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La historia narrada
(2009)



Su vista se perdia en las pocas nubes que rodeaban la aeronave, en
el azul que se extendia hacia el infinito, y pensaba en la desdicha
que lo traia a Lisboa y en los pedazos de una vida que no reconocia
como suya. Extrafiamente, recordd a la mujer que lo embrujo y
empafo su matrimonio, esa hada con quien hubiera pasado el resto
de su vida, llena de una vitalidad capaz de iluminar la noche. Luego
de seis afios de fidelidad se encontré con quien habria de sacarlo
todo de balance.

Quizd debié separarse en ese momento, pero la inercia y la
costumbre fueron mas fuertes que él. Las noches en vela y los dias
de angustia no fueron suficientes para abandonar un hogar que
dejaba de pertenecerle. Sentia cdmo una fuerza desconocida tomaba
el control, incapaz de mirar a su mujer a los ojos al sentir una
presencia extrana, la protagonista de sus pensamientos, la duena de
toda su consciencia, sin un solo destello de reciprocidad. Gritaba en
silencio desde el fondo de una celda, atrapado entre la cotidianidad
y la timida expresidén de algo para lo que no podia usar la palabra
amor. Apenas la conocia. El breve intercambio de mensajes dejaba
en evidencia que ese vinculo, para él tan significativo, solo existia en
su cabeza. Para ella el mundo estaba en paz, y no habia necesidad
de modificarlo. Durante la noche que pasaron juntos pensd que ya
no irian a separarse, pero nunca la volvio a ver.

Afios después, desde un asiento a miles de metros sobre el
Atlantico, recordaba aquel rostro con carifio: despertar entre sus
brazos fue uno de los momentos mas plenos de su vida, y habia algo
magico en el hecho de que solo sucediera una vez.

El capitan anuncid el descenso y él desvid la mente hacia el Unico
motivo del viaje: reconocer el cuerpo de su padre y recibir el parte
de la policia, enfrentar el hecho de no tener idea que estaba en



Portugal. Aunque habldé con él en dias previos, su padre no lo
menciond, y por ende Santiago asumid que, como siempre, lo
llamaba desde su departamento en Pontevedra. Pol lo engaid, o al
menos le ocultd la verdad. El miedo ante lo que podria esconder esa
omisidn lo hizo desviarse de nuevo hacia los nebulosos caminos de
la memoria, como un refugio.

Era facil darse cuenta del aislamiento al que lo orill6 su esposa.
De ser una persona por demas sociable, Santiago fue replegandose
en un soliloquio de pareja cada vez mas hermético, en el que sentia
que una parte de su espiritu se diluia en esos ojos claros que le
dirigian una mirada gélida, que lo juzgaban, y que a veces lo
torturaban. Se entretenia haciendo la conexién entre el pasado
tormentoso de su mujer y la manera en que reaccionaba ante
detalles que tomaba como muestra de su falta de carifo. Si lo veia
con un plato de cereal se molestaba porque no hubiera tenido la
delicadeza de ofrecerle uno a ella, y lo demostraba ignorandolo
durante el dia. Se veia obligado a analizar las horas pasadas, en un
intento por descifrar en donde estuvo su falta. La Unica manera de
llevar la fiesta en paz era siendo un modelo de perfeccion. Solo tras
un dia dedicado a ella podia verla sonriendo antes de dormir,
orgullosa del hombre con quien decidio unir su vida, sin preguntarse
si todo era un error. La diferencia de esos dias con los demas era
visible, porque para ella Santiago era un desastre, y él habia
terminado por creerlo. Se veia como el ser plagado de defectos que
ella afirmaba que era, le agradecia inconscientemente que lo
soportara y lo cuidara y lo guiara y lo corrigiera para llegar a ser la
persona que percibia en el horizonte, a la que nunca se acercaba lo
suficiente. En esos tiempos tenia la seguridad de estar avanzando
hacia un lugar que ahora, en un avion sobre el océano, sabia que no
existia, o que solo existia en el mundo paralelo de su reclusidon. Aun
podia verla regodeandose al sefalar lo opuestos que eran, y
mientras mas lo hacia a un lado, mas se obsesionaba con ella y mas
se empehaba en hacer que su matrimonio funcionara, bajo la
premisa de adaptarse a sus deseos, a su nocion del bien y del mal, a
su ideal de pareja y del deber ser.



Aun con esos detalles, que ahora distinguia con claridad, la
entendia o creia entenderla, y sobre todo se negaba a odiarla. Al fin
y al cabo ella, en parte, habia forjado su caracter, un tipo de
ensefianza emocional. El amor que le tuvo, y que quiza le seguia
teniendo, era una parte fundamental de su espiritu, a pesar de las
complejidades de su relacion y los dias mas aciagos. A pesar del
dolor, o incluso gracias a él. Quiza la historia familiar de su esposa
no podia justificarlo todo, aunque si explicaba por qué vivia a la
defensiva, acaso fuera la razén detras del miedo al abandono, el
nervio detras de su conflicto con él. Su padre se fue cuando ella
tenia cinco anos, luego su madre se embarcé en una guerrilla y
murié poco después.

Asi, ante los detalles mas insignificantes venia aparejado un
fuerte miedo a perderlo: si no contestaba un mensaje tan pronto
como fuera posible, o un correo electronico el mismo dia, si pasaba
mas tiempo con amigos o si iba a una fiesta sin ella. Si no le
consultaba un plan o si gastaba en cosas que él sabia o deberia de
saber que la enfurecian. Ni pensar entonces en acciones que
implicaran en verdad alejarse de ella, como contemplar Ia
separacion.

Antes de conocerla le echaba en cara a su padre el no haber
estado mas presente, pero cualquier reproche a sus progenitores
palidecia al lado del drama familiar de su mujer.

De su madre tenia pocas quejas, opacadas por la ausencia
intermitente de Pol, que iba y venia de Espafia y que cada vez
pasaba temporadas mas largas alla, a una edad en la que Santiago
todavia necesitaba de un padre, aunque no quisiera aceptarlo. La
separacién de sus progenitores vino cuando él tenia trece, y al
cumplir los diecinueve y entrar a la universidad veia a Pol un maximo
de dos meses al afio y siempre en viajes cortos, en una relacion
cada vez mas distante, si bien podia decir lo mismo de su madre. De
muchas formas se alejaba de ambos en la ruta hacia una
independencia que al fin veia como una posibilidad. Empezaba la
carrera de Relaciones Internacionales y ya estaba pendiente de un
trabajo de medio tiempo o de una pasantia, pese a las advertencias



de que no tendria tiempo para mucho mas. Su madre lo entendia y
lo dejaba ser, en un punto tangencial desde el que le ofrecia su
apoyo en caso de necesitarlo.

Para Pol, en cambio, todo fue mas dificil.

Las crecientes faenas dentro del negocio de importacion en Vigo
lo tenian tan ocupado que los viajes a México seguian recortandose,
y le costaba trabajo explicarle a su hijo que, aunque pensaba
constantemente en él y desearia no estarse perdiendo esos afos de
su vida, el mundo laboral lo consumia. Al mudarse de vuelta a su
pais de origen pensd que con Santiago adolescente podrian hacer
varios viajes al afio para asi pasar juntos temporadas largas, pero la
realidad resultdé muy diferente, ambos con suficientes ocupaciones
como para que sus breves encuentros fueran mas bien un lujo.
Habia dias en que lo extrafiaba tanto que podia sentirlo en los
huesos, el hecho de que no fuera reciproco le dolia aun mas, y
encima no podia quejarse. Si fue él quien decidi® mudarse no podia
culpar a su hijo por reaccionar de la manera que fuera. Los tres
sobrevivian como podian y a él le tocd el papel del padre ausente,
muy a su pesar y en contra de lo que creia, sin perder la esperanza
de que un dia su hijo se mudara con él.

—Ademas estarias cerca de Lisboa —anadioé en una ocasion.

—Y eso qué?

—Nada. Solo que es la ciudad mas bella del mundo.

—Entonces vamos. No tengo que vivir en Galicia para conocerla,
éno?

—\Vamos, ya esta.

Nunca fueron. Esas palabras dichas tantos anos antes regresaban
con un eco ensordecedor que lo obligaba a preguntarse por qué no
cumplié su promesa si esa ciudad le parecia tan importante, si fue
un punto clave en su negociacion fallida. Un comentario al vuelo
cobraba ahora una importancia primordial. En todos los viajes de
Santiago a Espana su padre no volvid a mencionar Lisboa, y él no
pensd en recordarle el compromiso de llevarlo a un lugar que no
quedaba de paso hacia ninguna parte, un destino en si mismo y



nada mas, al filo de un continente que se expandia hacia el lado
contrario. Ahora Pol lo conducia hasta alla de la manera mas insdlita.

Un viaje tan personal lo sorprendia en solitario, después de la
eternidad en la que permanecid en pareja. La expectativa de
aterrizar en la capital portuguesa se mezclaba con las condiciones de
la muerte de su padre y lo que ello podria acarrear; los nervios se
aceleraban mientras la aeronave avanzaba en el aire, con ganas de
que el vuelo no llegase a su destino. Tenia la sensacién de que sus
pasos no serian guiados por él, que perderia el control sobre sus
actos. Gird la vista hacia la ventanilla y vio a lo lejos el fin del
océano y la primera sefial de tierra. El corazon se aceleré alin mas,
SuUs manos comenzaron a sudar y las palabras del piloto confirmaron
la inminencia del aterrizaje, el Ultimo tramo antes de afrontar la
incdgnita. En ese punto, en contra de su mas consciente aspiracion,
la echd de menos, y comprobd que al fin estaba solo.



La sala de espera en la oficina de administracion del puerto de
Lisboa era un espacio gris. La pared blanca con manchas opacas
hacia juego el viejo mobiliario de madera, incdmodo, digno para
hacer que esos minutos se alargaran hasta la desesperacion, que a
su vez impulsaba las vueltas que daba su mente en torno a la gran
incdgnita. En vez de alojarse en una habitacién de hotel, Pol navegd
por la costa del Atlantico para atracar su barco en uno de los
muelles del puerto, con un costo igual o incluso mayor a las ofertas
disponibles en la ciudad. Otra rara circunstancia. Santiago ignoraba
hasta qué punto su padre siguié usando el velero de treinta y cinco
pies que hacia afios, en México, le compro a los hijos de uno de sus
mejores amigos, fallecido por un cancer fulminante. Tal vez nunca se
es demasiado viejo para seguir cazando escotas y llevando el timon.
Sentado frente a un decolorado afiche que enaltecia la forma de los
contenedores y los buques de carga, soltd una leve sonrisa al
imaginarse a su padre de casi nhoventa anos sorteando las olas del
océano, libre de todo prejuicio ante la vejez. Se debatia entre juzgar
a Pol como un irresponsable o celebrar que hasta sus Gltimos dias
llevara una vida sin ataduras, y por primera vez sentia el peso de los
juicios de su madre, para quien Pol siempre fue un desapegado. Hizo
un esfuerzo para separar los puntos de vista que no eran suyos, para
ser capaz de ver a su padre sin el sesgo de su madre. Debia olvidar
la distorsion que lo influyd durante toda su vida, un esfuerzo que a
Pol le habria gustado que hiciera antes, cuando aun vivia.

Los pasos de un hombre vestido de traje, sexagenario, impidieron
que se formara el nudo en la garganta que amenazaba con
obstaculizar el habla. Se levantd y le estrecho la mano.

—Bienvenido a Lisboa, sefor Espasi —dijo en un castellano que
sonaba herrumbroso—. Obrigado por haber hecho el viaje. Soy el
inspector Oliveira.

Pasaron a una oficina igualmente anodina.



—Tomé prestado este lugar para poder falar con usted antes de
pasar al navio de su padre. éMe podria mostrar una identificacion,
por favor?

—Claro.

El inspector se dirigid a la copiadora que acumulaba polvo en una
esquina.

—Muy bien —dijo al volver a su asiento frente al escritorio de
madera, y alargd el brazo para devolverle el pasaporte—. Comento
para usted lo que sabemos.

Abrid un félder y siguio a la segunda hoja.

— Seu padre atracd en la marina el 17 de febrero, hace poco mas
de tres meses, y su cuerpo fue encontrado el 5 de junio. Segun el
médico forense llevaba un par de dias de fallecido.

Se le achico el corazdn al pensar en su padre abandonado asi, a
su suerte, sin nadie que notara la ausencia, su cuerpo en
putrefaccidn en un pais extranjero, y sus ojos no pudieron ocultar su
exaltacion.

—Disculpe —dijo Oliveira—. Esto debe de ser muito dificil.
¢Quiere un momento?

—No. Siga, por favor.

—Bien. Llegé con un marinero al que le apodan la Mecha. Al
parecer fue contratado por su padre solo para hacer el viaje. Una
vez aqui, luego de pasar un par de dias en el navio, retornd a
Galicia. éSabe usted de quién hablo?

—En absoluto.

—Entiendo. Tal vez pueda usted buscarlo personalmente.

Santiago asintid, sin ganas de llevar a cabo pesquisa alguna,
rogando en silencio que el tramite durara lo menos posible para
poder agendar su viaje de vuelta y olvidarse de todo aquello, bajo la
idea de vivir el duelo en casa y no como turista en una ciudad que
ya no tenia intencion de conocer. El desaliento se apoder6 de él y
por un momento se ruborizd, incapaz de impedir esa ola de
emociones frente a un completo extraho. Para evitar el instante
incdmodo, Oliveira siguié como si nada pasara.



—El sefor Espasi murid de un ataque al corazén, es decir, que
fue una muerte natural, asi que el caso queda cerrado. El navio esta
en el estado en que lo dejé. Hicimos lo posible por dejar las cosas
intactas. Usted es libre de hacer con sus pertenencias y con el navio
lo que vocé quiera. Segun la ley portuguesa, ahora todo eso es suyo.

—Gracias.

El inspector hizo un rudo sonido de garganta, recargd los codos
sobre el escritorio y acercé un poco el torso.

—¢Le puedo hacer un cuestionamiento?

—Por supuesto.

—¢éSabe usted por qué vino a Lisboa?

Santiago lo mird a los ojos y dijo lo Unico podia decir:

—Ni siquiera sabia que estaba aqui. Hablé con él hace unos dias
y no lo menciond. Soliamos hablar por lo menos cada dos o tres
semanas, Yy en todos estos meses que usted dice que estuvo aqui,
yo lo hacia en Pontevedra.

—¢Era de ahi?

—Bueno, ahi vive... perdon, vivia. Lo siento. Ha sido todo muy
repentino y... Ahi vivia desde hace mucho, entre Pontevedra y Vigo,
pero nacié en Cataluia.

—Descuide, lo entiendo, pero es extrano, éno?

—iQué?

—Que no haya falado con usted de todo esto.

—Muy.

La mirada de Oliveira tenia una intensidad desconcertante.

—Dado que no hubo necesidad de ejecutar una verdadera
investigacion fuera de los resultados del forense, no indagamos
demasiado en las pertenencias que dejd, pero creo que para usted
seran de muito interés.

Contestd con una mueca que el inspector interpretdé como una
sefal para terminar con los tramites.

—Solo hay una pequena cuestion administrativa con la que tiene
usted que acordar, que mis companeros del muelle me pidieron que
le transmitiera.

—Si?



—El navio debe un mes de estancia en la marina. El monto tiene
que pagarlo aqui, en esta oficina, de ser posible en una hora, al
retornar la encargada.

—Esta bien.

—Ahora, si esta usted pronto , podemos pasar a la entrega del
navio.

La pared de enormes contenedores que cubria un flanco del
camino que recorrieron desde la oficina era como una avalancha
capaz de devorarlo, con el rayo del sol guemandole la coronilla y la
retina del ojo que mantenia entreabierto, andando en silencio a un
lado de Oliveira, a quien las palabras se le habian agotado. El verano
se le metia entre la ropa, sofocado por una temperatura extrema, la
humedad a tope. Se preguntd cdmo era posible que el inspector
vistiera saco y corbata sin sudar a cantaros, mientras él estaba
hecho una sopa, y el humo del cigarro que encendié Oliveira tan
pronto salieron del edificio le provocé asco. El calor era lo Unico que
ocupaba su mente, con la vista perdida en el espectro de aire
caliente que se disolvia a lo lejos, sobre el inmenso muelle de
concreto, y el mar al fondo, desfigurado por la lengua transparente
del infierno que lamia esa superficie del mundo. Sus pasos eran cada
vez mas pesados, desorientados por la proliferacion de mastiles a su
alrededor, forzado a arrastrar el cansancio del viaje trasatlantico y el
cambio de horario. El inspector se detuvo frente al Tramontana ,
apago la colilla con la suela del zapato, la envolviéd en una servilleta
y la guardo en la bolsa lateral del saco; luego lo ayudé a subir.

—Con cuidado.

Apenas reconocid el viejo velero. Se subid en contadas ocasiones
cuando era una novedad, y hacia afios que se habia olvidado de su
existencia. Pis6 con la suela de los tenis que desentonaban con los
pantalones de vestir, necesitd un minuto para acostumbrarse a la
sensacion movediza del casco sobre el agua y tomd asiento frente al
timdn, sin entender la importancia que tenia subir al barco. Oliveira
paso a su lado y siguié a la cabina.

—\enga, sefor Espasi. Esto le puede interesar.



El sobrepeso del inspector hacia que descender por la escalera
corta que bajaba al interior fuera toda una hazafia, mientras él
batalld por su estatura. Se mantuvo agachado para andar unos
pasos hacia los asientos laterales, y ahi todo se le revel6 de golpe: al
fin entendio el brillo de curiosidad en los ojos del inspector, quien,
como Virgilio, lo conducia a un averno de proporciones
desconocidas. Se vio rodeado por decenas de papeles acomodados
en hileras verticales u horizontales y punteados por libretas y libros,
una voragine de informacidon que no sabia cdmo juzgar. Abandond
toda esperanza.

—éQué es esto? —preguntd, un tanto desquiciado.

—Es de lo que esperaba que usted tuviese conocimiento. Como le
dije, no tuvimos la necesidad de involucrarnos mas alla de los
primeros vistazos, por haber sido una muerte natural. Habria sido
una complicada labor para nosotros, pero yo estoy intrigado, por eso
quise venir con usted en persona. Tenia la ilusidn de que estuviera al
tanto de las actividades de su padre, pero entiendo que se
encuentra tan sorprendido como nosotros. éNo tiene siquiera una
idea de qué pueda ser todo esto?

—Ni la mas remota.

—Bueno, pues es una pena. Tal vez sea una situacién que le
pueda inquietar a usted también.

—Podria pensar que mi padre perdié las riendas de su mente en
sus Ultimos dias. Ya sabe, un tipo de demencia senil.

—¢Eso le parecia cuando falaba con élI?

—No, en las llamadas se escuchaba bien, pero, éesto?

—Lo Unico que puedo decirle es que parece una investigacion
bien armada, tiene una estructura y un hilo, y toda sucede aqui, en
Lisboa. No parece la cosa de un malouco . Al revés.

Hizo a un lado una pequefa torre de libros y cuadernos y tomé
asiento para perderse en la memoria de su padre y llegar a una
posible explicacion, aunque de antemano sabia que seria indtil.
Desde que colgd el teléfono en México, al terminar la conversacion
en la que Oliveira le anuncié la muerte de su padre, no habia parado
de darle vueltas al hecho de que Pol estuviera en Lisboa sin que él lo



supiera. Temid estar frente a una caja de Pandora cuya tapa apenas
comenzaba a levantarse, capaz de conducirlo por una madriguera a
la que se rehusaba a entrar.

Oliveira sacd unas hojas dobladas del bolsillo interior de su saco,
las estird sobre el espacio que hizo en la mesa y puso una pluma a
su lado.

—Por favor, sefior Espasi. Con su firma queda este asunto
saldado de nuestra parte.

—Claro.

Firmd las hojas indicadas y le estrechd la mano.

—Le agradezco mucho su ayuda.

—Gracias a usted por hacer el viaje, senor. Le dejo mi tarjeta en
caso de que tenga necesidad de encontrarme. Si recuerda algo, por
ejemplo. Tenga presente que me interesa el caso.

Tomd la tarjeta y lo vio batallar para subir los peldafios de la
escalera hasta desaparecer, dejandolo con el fantasma de un padre
que lo acechaba desde un lugar inexplorado, quiza rogandole que no
desechara lo que tenia enfrente. «Si hubiera querido mi ayuda me lo
habria pedido», se dijo para abrir el camino hacia una salida. «éQué
tengo que hacer yo con este lio?». Mird el reloj, abrumado, y en vez
de asomarse a los papeles que tenia a su alrededor volvio a la
oficina de la administracidon portuaria para saldar la cuenta
pendiente.

La encargada era una mujer que rondaba los cincuenta y que en
otro momento le habria parecido atractiva.

— Vocé e o filho, entéo .

—Eh... si —dijo adivinando el significado de esas palabras—.
¢Conocid a mi padre?

— Muito poco. Cuando iba y venia de la cidade nao se paraba a
cumprimentar , la verdade , pero me ha impresionado muito que a
Su Jidade tuviera tanta energia. Uma coisa increible —respondio ella
en el mejor portunol del que fue capaz.

—¢Sabe si se juntaba con alguien o si habld con alguna persona
aqui?



—Que yo saiba no falou com nadie. O inspector nos hizo essas
mesmas preguntas. Era um solitario, como tantos de os marineros
que pasam por estos muelles. Ninguém aqui es de muito falar .

Aturdido, se dirigio a su hotel y a las cinco de la tarde se metio
entre las cobijas. Abrid los ojos a las dos de la manana y puso una
pelicula, luego otra, y otra hasta que amanecié. No queria pensar y
no sabia qué hacer. No podia descuidar por mucho tiempo su labor
en la consultoria financiera en la que después de afos fue ascendido
a un puesto de asociado. Las razones por las que termind como
analista permanecerian en una nebulosa dificil de escudrifar.
Primero, cuando fue tiempo de entrar a la universidad no estaba
seguro de la carrera que le gustaria estudiar. Su padre queria que se
tomara un afio sabatico en Espaia, cerca de él, con tiempo de sobra
para despejar sus pensamientos y meditar una decisién que podria
marcar el resto de su vida. Tendria la posibilidad de tomar algunos
cursos y entretanto viajar, ver el mundo, abrir horizontes que fueran
mas alla de los veranos que pasaba en Galicia; en cambio, su madre
siempre insistio en que una aventura semejante seria una pérdida de
tiempo. Creia que debia entrar a la universidad cuanto antes para
luego especializarse, en un mundo cada vez mas competitivo en el
que el desempefio académico era fundamental.

—Si dejas pasar un afho entre la preparatoria y la universidad vas
a perder practica y te va a costar todo mucho mas trabajo —le dijo
una vez, y a Santiago le parecié un razonamiento valido. Ademas,
era el camino que seguiria la mayoria de sus amigos. El Unico que no
entrd a la universidad directamente fue un pésimo alumno que debia
materias del Ultimo afio de preparatoria.

Asi su madre lo indujo a que hiciera el examen en las dos
universidades que a él le interesaban mas, con el fin de entrar a
Relaciones Internacionales, y al llegar el dia en que recibieron los
resultados ya habia hecho una profunda labor de convencimiento,
cuya conclusion fue que se tomara el par de meses entre la
preparatoria y la facultad para recorrer Sudamérica mochila al
hombro. Fue una propuesta que no pudo rechazar, a pesar de las
crecientes dudas sobre su futuro.



—Si fuera t0 no me preocuparia. La carrera que elegiste es
bastante general, hay materias que te van a gustar y otras que te
van a servir mucho. Luego te especializas en lo que mas te guste. La
Unica manera de saber qué quieres hacer es estudiando.

De nuevo su madre parecia tener razon, mientras que las
palabras de Pol perdian fuerza al cruzar el Atlantico. Vivir entre las
voces disonantes de sus padres era una sensacion agobiante para
alguien como él, que antes de discutir cedia. Pensar que alguna vez
estuvieron juntos era algo que le costaba trabajo creer.

Tras cada victoria de su madre, Pol callaba y tomaba la derrota
con estoicismo, y cuando salia el tema hasta sonreia. Esperaba el dia
en que su hijo lo escuchara de verdad, sin la estridencia que
causaba la voz arrolladora de su exesposa. Al acercarse el fin de la
carrera las dudas vocacionales no se habian disipado, y una vez
mas, con ideas similares a las anteriores, Santiago se dejé guiar
hacia una maestria en finanzas, dada su facilidad para los nimeros y
las posibilidades que ello le abriria. Después no fue dificil conseguir
un puesto en la consultoria y poco a poco abrirse paso, hasta llegar
al nivel de asociado que, entre otros beneficios, le permitia tomarse
un tiempo indefinido para ir a Lisboa a lidiar con la muerte de su
padre. Los socios y el resto de los asociados estaban al tanto, y eso
le compraba tiempo; sin embargo, cuanto alargar esa prerrogativa
era una cuestion que no dejaria de irritarlo.

Su mayor deseo era volver a la vida que hacia apenas unas horas
habia dejado atras; regresar al ritmo corriente, a la rutina, a su
departamento, a las actividades diarias que le daban un sentido a su
existencia. Era el método probado para sentirse bien, de la hora de
ejercicio en la madrugada hasta los minutos de lectura antes de
dormir. El café, el periddico, las labores financieras que concretaba
con un poco de concentracion; los restaurantes y los clientes: un
paquete bien estructurado que lo mantenia alerta. Luego de meses
de sufrir la ausencia de su mujer recuperaba el poder de estar solo,
la facultad de tomar decisiones propias, de disponer del tiempo a sus
anchas. Ya que al fin sentia que superaba el dolor de la separacion,



que otra vez se encontraba a gusto con su vida, la irrupcion de la
muerte lo sacaba de orbita. No queria estar en Lisboa.

Con los primeros rayos cruzando la ventana cerrd los ojos para
refugiarse en un sueno del que no queria despertar.



En la morgue contempld el cuerpo inerte de su padre, la palidez de
la piel, las facciones neutras. Se resistid al impulso de tocarlo y lo
tapd de nuevo. Era inaudito pensar que ya no se levantaria. Hizo a
un lado esas reflexiones, llevd a cabo los tramites para la cremacion
y regresd al barco esa misma tarde. Observo la tira de papeles cuya
organizacion parecia obedecer a un orden preciso, procurd no
alterarlo y tratd de hacerse una idea de la ruta que trazaban. Leyd
nombres que no le decian nada, con explicaciones breves debajo de
cada uno que a veces llevaban a una relacion entre ellos. También
habia fechas: muchos de esos hombres habian muerto. En algunos
casos se incluian direcciones, pero en ese embrollo no habia un solo
indicio de la razdn detras de todo aquello. Sin saber lo que su padre
buscaba, eran una serie de datos abstractos, nhombres y calles sin
ningln sentido, una incognita que Santiago temia perseguir sin
conocer el verdadero trasfondo, si bien la Unica manera de avanzar
era seguir el hilo y reconstruirlo. Sin habérselo planteado, con el
flujo de sus movimientos decidi® no guardar todo en una caja y
volver a México. Haria el intento de enfrentar a esa hidra multicéfala.

Entre el cimulo de informacion encontré un nombre sin fecha de
muerte y una direccién. Tomd un taxi y esta vez pudo fijarse en la
sutileza de los edificios que componian el mapa urbano, las paredes
blancas bajo los tejados y las ventanas en cuyos vidrios se reflejaba
el auto que acabd en una zona venida a menos. El taxista se detuvo
frente a un edificio que parecia abandonado, Santiago descendid y
toco varias veces la puerta de madera, hasta que se cansd. Ademas
del edificio, era evidente que la zona estaba deshabitada. En el
tiempo que esperd no pasd nadie, ni un solo transelnte o siquiera
otro auto. Era inutil. Regresé al taxi que lo aguardaba, volvié al
barco y tratd de sumergirse de nuevo en esos datos; tomé al azar un
nimero telefonico y marcd desde el hotel, pero nadie en ese
domicilio, en el que solo hablaban portugués, habia oido hablar de



Pol. Frustrado, sacd la tarjeta de Oliveira y concertd una cita para
cometr.

Noto cierta alegria en el inspector ante su decision de seguir.

—Pero ni sé de qué se trata.

—Debe haber un propdsito muito especifico. Nadie hace todo ese
trabajo por nada. Tenga paciencia.

—Tengo que regresar a México, no puedo pasar tanto tiempo aca.
Hay varios proyectos que me esperan de vuelta en la oficina.

—Eso si puede ser un problema, porque no creo que esto sea
una cosa rapida. ¢A qué se dedica?

—Depende el proyecto. Ahora tengo que valorar el potencial de
una empresa que esta a punto de la quiebra. Un conglomerado
quiere comprarla. Nuestra labor es evaluar sus posibilidades, y, en
caso de considerar que hay futuro, establecer un precio razonable
para ambas partes.

—Complejo.

—Mas o0 menos. Suena mas complejo de lo que es. Laborioso
seria mas atinado. Se necesita tiempo para revisar los documentos
interminables de la empresa en cuestion.

Leyeron la carta, el mesero les tomo la orden y Santiago siguio:

—¢éPodria echarle un ojo a los papeles que hay en el barco?
Quiero conocer su opinion.

—Tengo que confesarle que eso ya lo hice. Tuve un primer
vislumbre antes de recibir los resultados de la autopsia, pensando en
un posible crimen. Después, cuando tuvimos la certeza de la causa
de muerte, me asomé un poco mas, solo por curiosidad.

—¢Y?

—Le puedo decir mi pensamiento, pero debe tener claro que esta
lejos de ser una conclusion bien fundada. Es mas bien una opinidn
basada en una revision superficial de esos papeles.

—Entiendo.

—Pienso que su padre iba en busca de una o de varias personas
que habitaron en Lisboa durante la dictadura de Salazar.

—éCbémo dice?

—Es mi pensamiento.



Callaron por un momento, Oliveira encendié un cigarro y notd la
cara de asombro mezclada con una pizca de angustia por parte de
su interlocutor, y el color palido de sus mejillas.

—déCuando fue eso? —preguntd Santiago, tratando de esquivar el
humo que le salia al inspector de la boca.

—Podemos decir que de finales de los veinte hasta 1974, aunque
Salazar murié en el sesenta y ocho. Claro que todo aquel periodo
tiene sus... écdmo se dice? Sus nuances .

—Sus... ématices?

—Eso, tiene sus matices. Por las fechas en los papeles y en las
notas que su padre acumuld, podria asegurar que su investigacion
esta centrada entre fines de los afios treinta y comienzos de la
década del cincuenta, mas o menos.

Santiago guardd silencio y bajo la mirada, mientras el inspector
intentaba reanimarlo.

—Es un diagndstico muito general, estoy de acuerdo. Es a la
Unica conclusion clara a la que pude llegar. Disculpe.

—éQué lo hace pensar eso?

—El conjunto. El lapso de vida de los involucrados, algunas
direcciones que antes fueron puntos importantes en la vida de la
ciudad, pero que ahora no tienen relevancia, y las pocas notas
regadas en los manuscritos: todo apunta a esa época, que fue
especialmente convulsionada aqui en Lisboa, y pienso también que
su padre no habia llegado lejos. En los meses que tardd en construir
esa red no creo que viera resultados satisfactorios.

—Pero épor qué aqui?

—¢A qué se dedico su padre en esos afios?

—No tengo la menor idea. Segun entiendo vivia en Galicia.

—Tal vez pueda comenzar por ahi.

Se llevd una mano a la cara mientras el inspector comia, y
enseguida lo mird a los ojos.

—¢Entonces qué buscaba?

Trago el bocado antes de contestar:

—No lo sé. No encontré nada en esos papeles que lo aclare. —Se
limpid los labios con la servilleta y continu6—: Lo mas probable es



que buscara a varias personas, pero no sé qué nombres pudieron ser
su objetivo y cudles una via para llegar ahi, si es que el asunto va
por ese rumbo. Aunque también pudiera ser otra cosa, dinero tal
vez, alguna cuenta pendiente.

—¢De hace tanto tiempo?

—Pues... ignoro. Parece dificil, éno? La verdad es que eso es lo
que no cierra.

Santiago mird a su alrededor antes de regresar la vista a su
interlocutor.

—¢éPor qué no me dijo esto ese dia?

—No queria predisponerlo. Se lo digo ahora porque me lo
pregunta directamente. Entienda que yo tampoco estoy seguro de
nada, es una corazonada que iba a sequir si resultaba ser un
homicidio, eso es todo. Si le decia mi pensamiento iba a ser como
alentarlo en la busqueda, y eso tiene que venir de usted. Al fin su
padre ya no estd con nosotros. Si esto no sale de una decision
propia no llegara a ningun lado.

El panorama se oscurecia, y una poderosa fuerza en su interior se
hacia cada vez mas grande: si todo estaba relacionado con el pasado
de su padre, é¢en realidad él qué sabia? Podria asegurar que nacié en
un pueblo de Cataluna, de madre gallega, y que alrededor de la
década de 1950 llegd a México, pero ni siquiera estaba seguro del
afo preciso. Conocidé a su madre a mediados de los sesenta y
regresd a Espafa en los ochenta. Lo que entendia como la biografia
de Pol era bastante escueta, y la Unica que podia despejar sus dudas
era su madre.

Al volver a su habitacién hizo la llamada de larga distancia que
venia esquivando hacia dias.

—Necesito que me cuentes lo que sabes de la vida de papa antes
de que se conocieran.

—¢Para qué?

—Por favor. Luego te explico con calma, ahora necesito saber
todo lo que tu sabes.

—Pues mira, sé que le gustaba mucho la fiesta, las mujeres de
tacon dorado, y fuera de un restaurante no tenia mayores



preocupaciones en México.

—Eso ya me lo has dicho. ¢Sabes a qué se dedicd antes de
emigrar?

—¢éDurante la guerra?

—Si, exacto.

—¢Cual de las dos?

—iCémo?

—Cuando estalléd la Guerra Civil era muy chico, un adolescente
apenas, Yy que yo sepa se mantuvo al margen de esa situacion. Fue
el Unico espanol de los que conoci en mi vida que no tomd partido
por uno u otro lado. Ni franquista ni republicano. Era como lo
conociste, neutro, y ni en una cosa tan seria como esa tuvo una
postura definida, ni en ese entonces ni después. Bueno, eso es lo
que sé, porque su pasado era una serie de bovedas sin conexién
entre ellas. Yo sabia que ahi habia algo, pero también sabia que ese
algo estaba fuera de mi alcance. ¢éEso querias saber?

—Eso me sirve. &Y la otra guerra?

—Esa le pasé de lado. Mientras toda Europa se peleaba él estuvo
a salvo, lejos de los campos de batalla. Toda la peninsula fue
neutral.

—¢Sabes si vivié en Portugal?

—Lo dudo.

—¢é0 si pasaba tiempo ahi o algo?

—No creo, tampoco, pero podria ser, éno? ¢Qué paso alla?

—Después te doy detalles. Ahora lo que necesito es informacion.

—Esta bien. éQué mas quieres saber?

—Una vez en México, éno sabes si viajaba a Portugal por alguna
razon? ¢Tal vez de negocios?

—¢Antes de que yo lo conociera?

—Antes y durante.

—Pues no que yo sepa, pero como te dije: habia partes en la vida
de tu padre totalmente herméticas. Antes de que se regresara a vivir
a Espafa no viajaba a Europa, por lo menos desde que yo lo conoci
y hasta donde yo sé. Pensandolo bien creo que hubiera sido dificil
ocultar viajes tan largos.



—¢En qué afo lo conociste?

—Era 1965. En la fiesta de ese afio nuevo, o sea que mas bien en
el sesenta y seis.

—Entonces qué lo pudo haber unido a Portugal?

—Nada.

Santiago bajé el auricular. Tratd de poner en orden sus
pensamientos mientras su madre esperaba al otro lado de la linea.

—Okey, entonces, ésabes por qué decidid vivir en México? —
pregunto al fin.

Recapacitd por un momento antes de contestar:

—Nunca me lo platicd bien, y es que cuando nos conocimos ya
llevaba mas de quince ainos aqui, casi habia perdido el acento.

—En qué afo llegd?

—No me acuerdo bien. Calculo que por ahi del cincuenta, pero
estoy adivinando, la verdad es que no lo tengo claro. No era un
tema de conversacion con tu padre. Hay gente que le gusta hablar
de su pasado, que se enfrasca en anécdotas, pero él no era de esos.
Al contrario. Los recuerdos se los guardaba y se enfocaba en el
presente 0 en sus planes a futuro, que un dia ya no me involucraron
a mi.

El tono de melancolia que le imprimid a sus palabras ponia en
relieve las heridas de antafio, pero esta vez Santiago notéd un
cambio, como si la muerte de Pol le hubiera permitido a su madre
lamentar su separacion, o como si al fin lo hubiera perdonado,
aunque fuera de una forma inconsciente. Recordd lo duros que
fueron los afios de adaptacidn para su madre, la soledad que
arrastraba por la vida, la fiereza de sus juicios ante cada cosa que
hacia su padre, afios perdidos en el tiempo que ahora regresaban,
galopantes. Y volvid también la compasién que en ese entonces
sintid por ella.

—¢Santi?

—Si, ma. éSabes a qué se dedico durante los afios que vivid en
Espaina, antes de emigrar?

—Muy por encimita. Algun tipo de comercio, creo, pero no estoy
segura. Cuando lo conoci ya tenia una posicidén bien afianzada ac3,



varios negocios que él nada mas supervisaba y que le dejaban
mucho tiempo libre.

—CY esos negocios los empezd él?

—No creo, me da la impresion de que los fue comprando.

—¢Mis abuelos entonces tenian dinero?

—Tampoco creo, pero podria ser. ¢Por qué te interesa saber todo
esto? ¢No me dijiste que murié de un infarto?

—Asi es, pero dejo una cantidad de papeles que parecen llevar a
alguna parte, y todavia no sé a dénde.

—¢En Lisboa?

—Si. ¢A ti no te habld de Portugal?

—Jamas.

—Eso es lo mas raro de todo. Qué hacia aqui y por qué estaba
buscando gente.

—¢éBuscando gente? Sabra Dios. Lo que te puedo decir es que tu
papa siempre fue muy raro. Llevaba una vida organizada como en
diferentes cajones, y nunca los juntaba. Si tu pertenecias a uno ahi
te quedabas. Los negocios se quedaban en los negocios, la familia
en la familia, el pasado en el pasado, Espafa en Espafia y México en
México. Nada de eso podia mezclarse. Tu fuiste el Unico invitado a ir
y venir entre Espafia y México, faltaba mas, pero solamente por ser
su hijo. A los amigos que hizo aqui no los invitd como a ti, y yo
nunca conoci a la gente con la que crecid alla. Tal vez por ahi
puedas averiguar algo, en Vigo, o en Pontevedra.

—No puedo quedarme tanto tiempo.

—Tal vez debas hacer un esfuerzo. Parece que es algo
importante, ademas es como si te estuvieras despidiendo de él. Velo
de esa forma.

La actitud de su madre lo sorprendi6. Colgd conmovido al darse
cuenta de que los hilos que unieron a sus padres quiza seguian ahi,
aungue solo hasta ese momento supo que ahi estaban. Era evidente
que sus mejores tiempos los vivieron antes de su nacimiento y
durante su nifiez, y que al empezar el desarrollo de la consciencia
ellos a su vez comenzaban el principio del fin de una relacién que
para ese nifo quedaria escondida en sus primeras memorias. No



recordaba haber sido testigo de su amor, hasta ese dia en que
sentado en una habitacion de hotel se atrevid a soltar una lagrima,
mezcla del dolor de haber perdido a su padre y de la amargura de lo
que el divorcio significd para su infancia. Antes que afrontarlo, su
papel de victima de esa separacion se escondid en las partes
subterraneas de su psique, y solo ahora salia a la luz, temblando.

También fue la primera vez que su madre le parecid conciliadora
frente a algo que tuviera que ver con Pol, y quiza era la Unica
persona capaz de comprender por lo que estaba pasando. Le haria
caso. Como despedida, haria otro esfuerzo por indagar un poco mas.

Ir a Pontevedra implicaba otra llamada que no queria hacer, que
dificilmente vendria con la grata sorpresa de la anterior, pero como
el viaje estaba ya decidido, eligid hablar con uno de los socios mas
jévenes de la consultoria y no con el fundador, cuya disciplina laboral
llegaba a niveles clinicos. Al socio no le quedd mas opcion que
escucharlo y desearle suerte, con la amenaza, disfrazada de
promesa, de pasar su mensaje a la mesa directiva. Fuera de un
recorte del bono anual y una penalizacion por el bajo rendimiento de
ese mes no podian hacer mucho en su contra, segun los beneficios
del escalafén en el que se encontraba dentro de la empresa. Lo que
mas le preocupaba era el desgaste de su relacion con el fundador,
una sutileza que siempre cuidé con esmero, quiza la causa de su
vertiginoso ascenso. La gravedad del asunto podia comprarle un
tiempo limitado que con el paso de los dias se acercaria a una
frontera difusa que ya veia con ansiedad. A lo mucho podria
ausentarse dos semanas, antes de una confrontacion.

Antes de tomar el tren a Galicia esperd a que el servicio de
cremacion le entregara las cenizas, un par de dias en los que
recorrié la ciudad a la que sin querer Pol lo condujo en su Ultimo
viaje. Respird el legado arabe de Alfama, tocd el mar frente a la
plaza de Comercio y anduvo por los recovecos del Barrio Alto, y de
esa forma comprobd la afirmacion que su padre nunca repitio.
Lisboa cargaba con un célido velo de nostalgia, un vestigio de otras
épocas que se abrian paso entre si para resaltar esa belleza
construida hacia doscientos cincuenta afios, luego de que un



terremoto a mediados del siglo XVIII la destruyera y el fuego y los
tsunamis se llevaran las cenizas de una ciudad que para siempre
dejaria de existir, con decenas de miles de muertos como cimiento
de lo que vendria mas adelante. Esa labor de construccién de una
ciudad nueva caeria en los hombros de un ministro real a un tiempo
culto y despdtico, apto para organizar a una parte de la poblaciéon en
ese ambicioso plan urbanistico a lo largo de mas de dos décadas. Asi
Lisboa, que durante siglos se mantuvo en el limite de una Europa
que solo la buscaba por lo que traia de sus colonias, renacié en esas
calles y avenidas del centro de la ciudad, y comenzd un proceso de
modernizacidon en las demas esferas de la vida publica. Y a pesar de
las historias que Santiago averigudé durante sus paseos, aun percibia
una sensacion de aislamiento, como si Lisboa fuera una isla y
Portugal estuviera amurallado, paralelo al mundo, en donde el
tiempo fluia con lentitud.

Con una pequefia maleta y la urna de caoba tomo el tren a Vigo
y siguid en autobus a Pontevedra, de vuelta en territorio conocido,
acostumbrado al departamento que vio por primera vez en el
segundo viaje que hizo a Espafa después del divorcio de sus padres,
y en el que siempre tuvo su cuarto. Subidé por la escalera, metid la
llave en la cerradura y al entrar se sintié verdaderamente solo. Puso
la urna en el centro de la mesa del comedor, tomd asiento en el
sillén en donde paso el mayor tiempo con Pol, frente al televisor o
con alguna de las amistades, e hizo un esfuerzo por retener las
lagrimas. No tenia ganas de llorar. Tomo el teléfono para huir de esa
soledad y marcd el nimero de Kin, el mas cercano de entre quienes
se rodeaba en Galicia, y media hora mas tarde estaba tocando la
puerta con una botella de ginebra, tabaco para liar y un trozo de
hachis que para Santiago fue una sorpresa, que rendiria toda la
tarde y buena parte de la noche. Llevaba afios de no probar nada
que no fuera café y alcohol, y en esa ocasion apenas tocd el tabaco
mezclado con hachis, sin darle el golpe. Solo de joven, precisamente
en las noches de juerga que pasé al lado de Kin, habia incurrido en
algo que para él era una rareza, mas como una travesura que por
una verdadera vocacion de psiconauta. Ya ni recordaba el efecto.



—Si me hubieras avisado te habria acompafiado a Lisboa, cofio —
le dijo al escuchar la razén de su repentina presencia en Pontevedra.

—No habrias sido de ninguna ayuda, pero si de veras quieres
contribuir puedes ayudarme con la ceremonia para despedirlo, pasar
la voz entre sus amigos.

—Amigos, lo que se dice amigos, no creo que quede ninguno.

—Con alguien se tuvo que haber llevado en esta ciudad.

—Si, por ahi quedan algunos conocidos, gente con la que jugaba
ajedrez.

—Exacto, ellos.

—Y qué tienes pensado hacer?

—Creo que lo mejor seria algo simple, aqui en su piso, diré
algunas palabras y quiza haya quien se anime a decir algo. Tu
también tienes que hablar.

—Yo no hablo en publico.

—éNo que me querias ayudar?

—AQuiero ayudar, cono, pero no asi.

Sonrid mientras veia a Kin sostener un encendedor para que el
hachis derretido cayera sobre el tabaco.

—déCuando queréis hacerla?

—Tampoco sé. Deberia ser pronto porque no puedo quedarme
mucho, pero hoy por hoy no tengo ganas de hacer nada. Estoy
intrigado con lo que podia estar haciendo mi papa en Lisboa. ¢éTU
tendras alguna idea?

—déDe qué?

—De lo que hacia alla.

—Mira, Santi: yo veia a tu padre cuando venias tu. Me lo
encontraba a veces en restaurantes o en alguna cosa social en la
que coincidiamos, y de vez en cuando nos poniamos a platicar largo,
casi siempre sobre ti, aunque también tocabamos algin otro tema
local. Hasta ahi llegaba mi relacion con él. Lo que te puedo decir es
que jamas me habld de esa ciudad, asi que menos aun podria saber
qué estaria haciendo alla. Me suena mas bien que las cabras se le
habran ido todas al monte, éno?

—Crees? ¢Cuando fue la Ultima vez que lo viste?



—Déjame pensar... Hace unos seis o siete meses, en el Meson del
centro.

—CY cOmo estaba?

—Perfecto, como siempre.

—¢Entonces?

—Pudo haber perdido la cabeza en estos meses, qué sé yo.

—El inspector dice que lo que habia en el barco era una
investigacion bien hecha, y por la forma en que habla de todo eso,
creo que tiene razon.

—Esos portugueses nunca han sido de fiar —dijo sonriendo.

—Necesito que me ayudes a buscar a gente que lo conocio,
cuando era joven.

Kin encendid el cigarro, detuvo el humo en sus pulmones durante
algunos segundos y exhalé con la vista perdida en el horizonte,
como si descifrara uno de los problemas filoséficos mas esenciales
de la humanidad, con los parpados tensos y entrecerrados y un
gesto que no podia mas que causar risa. Fumo de nuevo y siguio
pensando.

—Yo tenia entendido que tus abuelos vivian en Vigo, écierto?

—Si.

—No hay mas que empezar ahi. Aqui no vas a averiguar nada de
lo que paso con él antes de la guerra.

Ahi se abria el hoyo negro, la entrada a un bosque espeso sin un
solo camino visible, y sin saber cédmo abrirse paso.

—éVamos?

—Me encantaria, pero yo si tengo que trabajar, Santi. No puedo
estar de vago como tU —dijo con otra sonrisa en el rostro.

—Pero épor dénde empezar?

—ANhi si no sé. Su agenda telefdnica, tal vez.

Siguieron con otro gin-tonic , la conversacion gird a las pequehas
tramas sociales de Pontevedra, hablaron de mujeres y de aventuras
pasadas, y, a media frase, Kin lo interrumpié con brusquedad,
tomandolo del brazo:

—El club de ajedrez.

—iQué?



—A eso iba tu padre a Vigo, al viejo club a jugar con la gente de
alla.

—c¢Todavia hay clubes de ajedrez?

—Pues al parecer ese de Vigo existe. Aqui jugaba en domicilios
particulares o en algun restaurante, no sé si alguna vez hubo uno,
pero si lo hubo ya no hay ningln vestigio de él. En cambio, el de
Vigo se mantiene. Por eso le gustaba de repente hacer el viaje.
Alguna vez me dijo que ahi fue donde empez6 a jugar en serio. Le
tenia carifno a ese lugar.

Ya con un objetivo claro cambié la ginebra por vasos de agua y
siguid fumando hasta quedarse dormido en el sofa de la sala, sin
darse cuenta del momento en que Kin apagd las luces y se fue,
horas antes del alba. Hacia mucho que no pasaba tiempo en Vigo
mas alla del tramite de conexidn para seguir a Pontevedra. El puerto
no habia parado de crecer, con un nivel de agitacion urbana que lo
dejé deslumbrado, perdido en la ciudad de sus ancestros, aunque en
realidad nadie nacio ahi. Su abuela era de un pueblo apartado en las
montafas, a unas horas de distancia por una carretera angosta y
ondulada, e ignoraba por qué sus abuelos se mudaron al puerto. El
predio en el que estaba la casa en la que vivio su padre al llegar de
Catalufa formaba parte de una nueva plaza comercial, y no tenia
otro referente mas que el club, olvidado en el segundo piso de un
edificio del centro.

Era un lugar oscuro sin ventanas al exterior, con muebles de
hacia décadas que incluian un sillén y cinco mesas con tableros de
ajedrez, y la barra en una esquina. Un hombre que vestia uniforme
se acerco.

—¢Se le ofrece algo?

—Estoy buscando a...

La mirada de aquel hombre solicito lo pasmo.

—La verdad es que no sé a quién busco. Mire, lo que pasa es que
mi padre fallecid hace unos dias.

—Lo siento mucho.

—Gracias. Fallecio, y dejé un asunto inconcluso que estoy
tratando de cerrar.



—CY en qué podemos ayudarle aqui?

—Era ajedrecista y a veces venia. Pol Espasi, irecuerda de
casualidad ese nombre?

Lo pensd por un momento y respondio:

—La verdad no, disculpe.

—Es que no vivia aqui, pero dicen que venia de vez en cuando.

—Pues mire, ahora todavia es temprano. Si espera algunas horas
es probable que lleguen jugadores, pero si quiere asegurar una
concurrencia un poco mas amplia, venga mejor mafana. Es el dia
importante del club.

Un poco desvelado enfild de vuelta a Pontevedra en el auto de su
padre, y una hora mas tarde estaba otra vez solo en el
departamento. Se le cerraron los 0jos al poco tiempo de encender el
televisor, y al despertar alcanzd a ver el sol desaparecer en el
horizonte. El peso de saberse insignificante lo sepultd de nuevo bajo
las sabanas, con el control remoto como su Unico aliado ante aquella
levedad descomunal.

Llegd temprano a Vigo y una vez mas deambuld por esas calles,
incapaz de reconocer algun espacio de una ciudad que solo visitd
durante las primeras temporadas de Pol fuera de México. Menos aln
podia pensar en conocidos que aportaran alguna pista. A las cuatro
entré de nuevo al club, y un viejo se acercd enseguida.

—¢éSantiago?

—Si...

Le estrecho la mano con verdadero carifio.

—Tanto gusto. Soy Joaquin. Felipe me conté en la mafiana que
viniste ayer, y me dijo también la razén de tu visita. Siento mucho la
muerte de Pol. Yo lo quise mucho.

Lo condujo hacia unos sillones, pues las mesas estaban
reservadas para las partidas, y pidieron un par de cervezas. Habia
mas luz, con el doble de lamparas encendidas, y dos mesas
ocupadas habian logrado quitarle el aire fantasmagoérico del dia
anterior. Ahora tenia la pinta de un espacio acogedor.

—Dime por favor de qué murio.

—Un infarto.



—Claro. Ya a nuestra edad es de lo mas normal. Es una lastima.

—¢éTambién tiene noventa?

—Ja, no, aun no, pero ya me falta poco. Entonces, iqué te trae
por aqui? Me imagino que no viniste solamente a avisarnos. ¢éTe
estas quedando en Pontevedra? ¢Como te trata Galicia?

—Si, estoy en Pontevedra y Galicia siempre me ha gustado, pero
vine porque estoy tratando de averiguar qué hacia mi papa en
Lisboa.

—iCOmMo?

—Ahi murid.

La cara de Joaquin transmitia su desconcierto.

—\eo que para usted es también una sorpresa.

—Total.

—Entonces no me va a poder ayudar mucho.

—Si eso es por lo que estas aqui, me temo que no.

—El inspector que atendiod el caso cree que tiene que ver con el
pasado, con los afos cuarenta o cincuenta, por eso estoy buscando
a alguien que lo conociera de entonces.

Joaquin se llevdé un dedo a la boca y gird la mirada a la ventana.
Hacia un esfuerzo por buscar entre sus recuerdos alguna
informacion que pudiera serle util al hijo de un buen amigo, como
esperaria que a su vez trataran al suyo, mientras que Santiago
pensaba en lo futil de su visita. Se acabd la cerveza y sus ojos
buscaron al mesero para pedir otra, sin suerte.

—Pues mira —retomo Joaquin—, yo lo conoci hace poco mas de
treinta anos, cuando recién se mudo de vuelta a Galicia. Antes de
Pontevedra vivid acd, y en ese entonces se hizo miembro del club y
venia tres o cuatro dias a la semana. Eran otras épocas y esto
estaba mucho mas activo. Ahora con el internet es mas facil para las
nuevas generaciones encontrar a gente con quien jugar en linea.
Pero de ese tiempo para aca no nos dejamos de ver, casi siempre
aqui.

—Y en todo ese tiempo nunca menciond algo que tuviera que ver
con Portugal.



—Que yo recuerde no, pero no podria estar seguro. Fueron
muchos ahos de amistad.

Santiago bajo la cara.

—Qué pena no poder ayudarte, chaval. ¢Esta averiguacion es
urgente?

—No sé. Quiza no tenga importancia.

—Claro... Pues no sé qué decirte. De los miembros del club yo
soy el mas cercano a Pol. Otros buenos amigos ya también nos han
dejado. Ahora solo he quedado yo.

Un nudo en la garganta le impidiéd seguir. Gird la cara al lado
opuesto para quitarse un par de lagrimas, se contuvo y respird
profundo. Santiago sintid unas ganas repentinas de abrazarlo, como
si en ese hipotético abrazo también abrazara al padre que ya no
volveria a ver.

Volted recompuesto y Santiago pidié otro par de cervezas.

—Va a ser dificil que encuentres a alguien que lo conociera de
antes que se fuera a México. Yo no sé de nadie. Quiza hace diez,
veinte anos pudo haber sido una busqueda menos complicada, pero
ahora ya ves. El mundo ya no es como antes.

Asintié y cambiaron de tema, y hasta se movieron a una mesa
con tablero en donde jugarian tres partidas, en las que Santiago no
pasod de los treinta movimientos antes de rendirse. Joaquin tenia
curiosidad de ver hasta qué punto Pol le transmitié sus habilidades, y
comprobd que el hijo fue un pésimo alumno. Santiago aprendié de
nifo y cada vez que se veian jugaban, ya viviendo en diferentes
continentes, pero nunca le apasiond. Para él era solo una manera
rutinaria de acercarse a su padre.

Intercambiaron numeros al despedirse para estar al tanto de la
fecha en la que celebrarian la ceremonia luctuosa.

—Ahi estaré, sin duda —dijo Joaquin al estrujarlo entre sus
brazos—. Y creo que hay dos o tres a los que también les gustaria
asistir.

—Claro, muchas gracias.

Joaquin le impidi6 pagar por sus cervezas, Santiago volvio a
Pontevedra de noche y se sumié en un extrafio estado de animo,



como si su vida estuviera perdiendo el rumbo. Sin una sola ancla a
su alrededor iba a la deriva en una busqueda que paulatinamente
perdia todo sentido. En realidad, todo ese embrollo no tenia nada
que ver con su vida, podia elegir verlo como una cuestion personal
de un padre distante en la que no debia de involucrarse —las
sefales que recibia le decian eso—; sin embargo, algo mas poderoso
le impedia volver a México sin una respuesta, por vaga que esta
fuera.

Al dia siguiente despertd aturdido y para despejar su mente se
enfocd en hurgar entre las cosas que Pol dejé atras. Del armario de
la habitacion principal sacd una caja llena papeles, en la que estaban
el titulo de propiedad del departamento, un buen ndmero de cartas
y algunas fotografias de diversas épocas de su vida. En varias
aparecia Santiago, habia una en la que incluso estaba su madre,
pero la gran parte era con gente de su misma edad o hasta mayor,
caras que no reconocia. Leyo fragmentos de esas cartas, enunciados
elegidos al azar, y se abocd a organizarlas por fecha. La mas antigua
era del cincuenta y tres, y el contenido dejaba claro que la recibié en
México. Se hablaba de una obra que Pol enviaria en los siguientes
dias, sin mayores especificaciones adicionales. Una de las cartas que
no incluian fecha también hablaba de una pieza, y en otra encontrd
una referencia «al cuadro que quedaste de enviarme, el que tan bien
has guardado». Ese tipo de lenguaje era una constante en una parte
de la correspondencia. Santiago levantd la vista y lo primero que vio
fue el cuadro que Pol tenia sobre su cama. Poco adepto a las artes,
le era imposible conocer el nombre del pintor con solo ver su firma.

Se levantd para acercarse a cada uno de los cuadros que
colgaban de los muros. Los habia visto mil veces sin darles
importancia, y Pol en ningin momento los menciond. Eran parte del
mobiliario, pasaban desapercibidos. No habia focos dirigidos a ellos
como los hay en otras casas, y no ocupaban espacios
particularmente destacados. Era como si los hubiera dejado ahi por
descuido, si tal cosa fuera posible. Entre mas lo analizaba, mas podia
jurar que su padre acomodd el arte que tenia en su casa de la
manera mas inadvertida. De un total de cinco habia tres de estilo



abstracto y dos mas bien realistas, uno en claroscuro y otro un poco
mas colorido, y una pequefa escultura adornaba el burd de la cama
principal.

Reviso el departamento y dio con la bolsa de tela con la que llego
Kin hacia tres noches, con papeles para rolar, restos de tabaco y
hachis, y por debajo de las hebras desperdigadas descubrid lo que
parecia ser la parte residual de un gramo de cocaina dentro de una
pequefa bolsa de plastico, cerrada herméticamente. Era la primera
vez que tenia una en sus manos. No ignoraba que en ciertas partes
del mundo, como en México, podia considerarse una practica comun,
aunque no para él. Kin no lo mencioné. El cigarro que mal rold con
las sobras del tabaco daba lastima, y aun asi tratd de fumarselo,
antes de que el asco lo empujara a correr al bano para tratar de
vomitar. Habia pasado una década desde que dejé de fumar. Sacd un
par de escupitajos llenos del sabor fuerte del tabaco suelto, y tir6 al
escusado el medio cigarro que le quedo.

Asi agotaba las horas del dia, entre la observacién de cada uno
de los cuadros, la correspondencia y otros tantos papeles. Penso en
el valor que pudieran tener. No sabia si venderlos de una vez o
quedarse con dos, tal vez tres, o hasta incluirlos en la venta si
lograba deshacerse del piso. Uno le gustaba mas que los otros.
Quiza valia la pena guardar ese. La disyuntiva entre aferrarse a lo
que pudiera y dejar todo atras lo inquietaba, asi que abrid una
botella de whisky a medio consumir, echd un par de hielos a un vaso
y le dio un trago frente a los papeles que cubrian la mesa del
comedor. Caia la noche, no habia comido nada y seguia sin hambre.
Pensd en llamar a Kin y enseguida desistié. Debia enfrentarse a la
pérdida solo, y en el camino hacerse una idea mas clara de lo que
significaba eso que tenia a su alrededor. No dejoé un solo milimetro
del departamento sin explorar, y entre las dos habitaciones, la sala y
el comedor no encontrd nada que pudiera aclarar las circunstancias
que llevaron a Pol a Lisboa.

Se acab6 la botella revisando papeles y volviendo a ver las
pinturas. De lo poco que sabia de arte podia darse cuenta de que en
esa pequefa coleccion no habia nada nuevo, nada que no tuviera



por lo menos cincuenta anos, y de entre las pinturas de estilo clasico
habia dos que parecian realmente viejas. Al observarlas, una en la
habitacién principal y otra en el oscuro pasillo que iba a la suya,
sintid un miedo que no podia explicar, inentendible. Las rodeaba un
halo de misterio, una densidad que daba escalofrios. Los tragos de
whisky suavizaban la sensacion que le roia los huesos, y durante un
rato no pudo dejar de mirarlas, hasta que el frio del viento colandose
por el pasillo lo hizo temblar.

Un departamento que conocia tan bien, que hasta hacia algunas
horas habia sido un hogar mas en su vida, se transformaba en un
espacio inhdspito, en algo que no le pertenecia. Tomd la bolsa de
tela y saco lo que sobraba del gramo, lo esparcié sobre la mesa y
trazd una linea como las que solo habia visto en peliculas, la inhald y
encendid el televisor para distraerse; siguié con una botella de vodka
y paso por todos los canales que ofrecia el servicio por cable. Podia
percibir una sensacién de alerta, los sentidos afilados y una cierta
tension en los musculos, como si hubiera tomado un par de tazas del
café mas cargado. Sin poder concentrarse en un programa vio un
pedazo de una pelicula de accion, el final de un partido de futbol, el
noticiero local y un programa de comedia, leyé un poco y se tomod
otro vodka, hasta que un documental sobre la confusién que implica
una guerra acapard su atencion. Se asombrd de estar tan licido
luego del pufado de tragos que tomd esa noche. Era como si no
hubiera ingerido ni una gota de alcohol, y el suefio parecia todavia
lejano. Un par de horas después, habria de quedarse dormido frente
a un programa de dibujos animados dirigido a los nifios mas
tempraneros, imagenes que iluminaban la sala de manera
intermitente y que le desfiguraban la cara mientras luchaba con sus
pesadillas, en una madrugada que marcaria su entrada en el abismo.



Esa tarde huyd de Pontevedra. No podia pensar en una ceremonia
para honrar la memoria de su padre con esas persistentes dudas
sobre él, sobre su muerte y sobre su vida. En el trayecto de vuelta a
Lisboa, ahora por carretera, tratdé de recordar la manera en la que
Pol se fue de México. Empezd con viajes cortos en los que iba
siempre cargado de cosas, y aunque Santiago solo tenia trece afios,
le fue facil darse cuenta de lo que estaba pasando, del cambio que
esos viajes significaban y de lo que traerian consigo. Su madre
permanecia malhumorada. Se encerraba en su habitacion y delegaba
su responsabilidad de madre entre la servidumbre, de la cocinera al
chofer que Pol contratd por exigencia suya. Antes de esa temporada,
era su madre quien lo llevaba a las clases vespertinas o quien lo
recogia en casa de alguno de sus amigos; desayunaba, comia y
cenaba con él, en tanto que Pol no tenia una agenda definida. A
veces cenaban los tres juntos, y otras también llegaba a comer con
ellos, pero eso no sucedia a menudo. Jamas lo vio en las mafianas.

En vez de separarse de tajo, de un dia para otro, Pol primero
rentd un departamento en Vigo para arrancar una empresa de
importacion y exportacion entre México y Espana, o eso les dijo a
ellos. Uno de los efectos de las condiciones en las que murié su
padre fue obligarlo a dudar de todo lo que sabia de él, de todo lo
que no podia comprobar a partir de su experiencia. No podia estar
seguro de que alguna vez existid la empresa, aunque esa fue la
version oficial de la vuelta a su pais de origen. Cada vez pasaba mas
tiempo en Galicia, hasta que un dia su mujer decidié proceder con el
divorcio. En estricto sentido fue su idea, una idea que Pol la forzd a
tomar mediante la distancia y el desdén. Ahora lo veia tan claro.

Su primer viaje a Vigo fue bastante fugaz. Con quince afios recién
cumplidos, el divorcio comenzaba a ser una cuestion del pasado y
era momento de establecer los lazos de la nueva dinamica familiar.
El departamento que rentaba su padre tenia una nitida vista del



puerto. Las grias para mover contenedores estaban a cientos de
metros, el mar se extendia en el horizonte y algunos techos de tejas
rojas o anaranjadas hacian juego con el color del casco de varios
bugues de carga. Recordd el escueto mobiliario, una ambientacion
anodina que resultd ser pasajera, y segun su memoria no habia
decoracién, nada colgando en las paredes. No obstante, se acordaba
también de una esquina invadida por cajas y objetos rectangulares
forrados en hule-espuma, un espacio que hacia las veces de
pequefa bodega a la vista de todos, cosas que su padre no tenia
intencidn de abrir. Pasearon por la ciudad y lo llevé a Pontevedra, en
donde ya buscaba un lugar para vivir. Vigo era solo un primer paso
en su plan de asentamiento.

—éTe gusta? —le preguntd en Pontevedra con sinceridad, y
Santiago no podia recordar su respuesta. Quiza levantd los hombros
en sefial de indiferencia, o tal vez dijo que si para salir del paso. En
realidad le daba igual. Esas ciudades no tenian por qué interesarle.
De alguna forma habian contribuido a la separacion de sus padres, o
asi lo vieron sus ojos adolescentes, y es probable que en ese
momento haya pensado que la pregunta era hasta cierto punto
descarada. El resentimiento que causd su partida no iba a sanar
pronto. Ese primer viaje le costé trabajo, se veia obligado a hacer un
esfuerzo para convivir con Pol, emocionado por sus nuevos planes.
No entendié que estaba viviendo el retorno de su padre al lugar
donde crecid, y asi, por mas intentos que Pol hiciera para
transmitirle esos sentimientos, sus palabras sonaban envenenadas.
La depresion en la que se sumié su madre pesaba sobre Santiago, y
llevarse de maravilla con su padre equivaldria a una traicién, pese a
que ella lo empujo a hacer el viaje. Recurrié a la memoria con todas
sus energias y no pudo recordar nada raro durante aquellos dias, en
los que Pol dedicd todo su tiempo a él.

Su segundo viaje fue un par de afios mas tarde. Ya establecido,
el departamento en Pontevedra estaba totalmente montado. Ya
existian los muebles finos de la sala y del comedor, habia camas
matrimoniales en ambas habitaciones y una decoracion mas
acogedora. Para los ojos de un joven de diecisiete anos los cuadros



eran adornos, no pasaban de ser los colores que le daban un poco
de vida al lugar; las formas abstractas no le llamaron la atencion y
las pinturas cla sicas no parecian a sus 0jos mas sobresalientes que
tantas otras que habia visto en otros lugares. Lo que si tenia claro
era que en ese entonces habia mas, no solamente los cinco que
encontrd en su Ultima visita. Para él no significaban nada, pero
ahora que se veia obligado a repasar aquellos afos, estaba seguro
de que esas paredes estaban mas pobladas. Varios de ellos venian
de su casa en San Angel, en la Ciudad de México, un lugar que en su
momento albergé muchos mas. Le vino a la mente uno pequefio, de
unas lineas de colores llamativos que por muchos afios estuvo a un
lado de la entrada a la cocina en Pontevedra. Hasta ahora se daba
cuenta de que ya no estaba, y que otros que no podia recordar con
claridad también se esfumaron. Pol jamas habldé del tema y a
Santiago no podia importarle menos.

Esa vez lo que cambid fue su relacidon con él. Santiago llegd mas
abierto, curioso por darle el golpe a una ciudad que Pol ya
consideraba suya, y su padre lo tratd como si fuese un adulto. Tenia
permiso de salir solo y regresar a la hora que él considerara
prudente, algo que a su madre le habria escandalizado. Mientras que
en México tenia prohibido llegar después de la una de la madrugada,
en Pontevedra volvia alrededor de las cinco, por lo general con una
digna borrachera a rastras. En esas escapadas conocié a Kin, y de
inmediato forjaron la amistad que todavia los unia. Ese viaje marco
el verdadero reencuentro con su padre, en el que empezaron a
llevarse un poco mas como amigos. Pol confiaba en su juicio y ahi
Santiago tenia mas libertad. De vuelta en México eché de menos las
semanas que pasé alla, tanto que cuatro meses después decidio
pasar la Navidad en Pontevedra, para espanto de su madre. Ese
tercer viaje lo pasé con Kin y con el grupo de amigos al que se
acopld de maravilla. Vio poco a Pol, que entre sus breves viajes a
Vigo y su agitada agenda permanecié al margen de las actividades
de ese joven inquieto. Siempre estuvo agradecido de que lo tratara
casi como a un igual. Santiago preferia ese trato al que le daba su
madre, para quien aun era un nifo.



Sus obligaciones en México hicieron que las idas a Pontevedra
fueran cada vez mas esporadicas, y cuando al fin estaba alla pasaba
los dias con Kin y sus amigos en vez de conocer el resto de Espafa
junto con Pol, como dictaba el plan original. Empezd a notar un
cierto letargo en la vida cotidiana de su padre, algo que lo mantenia
alejado de él, como si cargara con un peso que para Santiago tenia
que ver con la edad. Creia que era la vida que se le estaba
acabando, pese a su impecable estado de salud. Pasaba muchas
horas frente al televisor, y al pufiado de amigos que ya tenia los
frecuentaba cada vez menos. Vio a su padre marchitarse desde
mucho antes de que emprendiera ese Ultimo viaje al sur.

Mirando por el parabrisas se sorprendié del cimulo de recuerdos
que pudo rescatar. Tal vez sabia mas de lo que creia sobre quién fue
su padre, solo faltaban otras piezas de un rompecabezas que no
encontraba la manera de completar. Y por primera vez se resistio
ante la idea de regresar a México. La posicidbn en la que se
encontraba era la perfecta excusa para ausentarse mas de lo
normal, y asi hizo una primera llamada al llegar al mismo hotel en el
que se hospedd cuatro dias antes. Esta vez le explico los detalles de
la muerte de Pol a otro de los socios e inventé que la policia lo
necesitaba para una investigacion que no existia, y agregd que no
habia una fecha concreta para que el caso se diera por concluido. El
socio quedd de organizar el envio de las labores que pudiera
adelantar desde all3, incapaz de hacerle un reclamo, y una vez mas
le marcé a su madre con una sola pregunta.

—éQué sabes de la coleccidn de arte que tenia mi papa?

Después de un largo suspiro, respondio:

—Todo y nada. Era una coleccidon grande que fue disminuyendo
con los afios. Casi no compraba arte. Es mas, no me acuerdo de una
sola vez que comprara un cuadro. Ya tenia todo cuando lo conoci. Yo
asumi que era un aficionado que se habia hartado de ese mundo,
que estaba contento con lo que tenia y que no necesitaba mas. De
vez en cuando se llevaba un cuadro que ya no regresaba y en su
lugar aparecia otro, y poco antes de que empezara con sus viajes a
Espana dejo de reemplazar los que se llevaba.



—¢Y no te daba curiosidad?

—Al principio si, y él contestaba con evasivas hasta que un dia
me pidi® que no le preguntara, asi nada mas, y yo dejé de
preguntar. A fin de cuentas eran sus cuadros, no los mios. Nunca
compramos uno juntos.

Recapacitd por un momento y continud.

—Estaba acostumbradisima a que se llevara cosas que me
gustaban, porque no eran nada mas cuadros. De repente también
desaparecia una escultura o algin objeto del estilo.

—¢éCrees que valian mucho?

—Unos mas que otros, por supuesto, pero la gran mayoria, si no
es que todos, tenian cierto valor, porque eran de autores
reconocidos y muchos eran viejos. éNo te acuerdas de ese pequeno,
una imagen campestre debajo de un arbol dando sombra, que
estaba en la pared afuera de tu cuarto? Era un Fragonard.

—Si, ahora que lo mencionas. No sabia que era valioso.

—Eras muy chico cuando se lo llevd, has de haber tenido unos
diez u once anos. A esa edad qué, éverdad?

En el silencio que se abrié en la conversacidn ambos pensaron en
aquellos afos, quiza los mas felices de la familia, cuando iban al cine
los tres juntos o llevaban a los amigos de Santiago a patinar a
Ciudad Universitaria. En una época les dio por hacer picnics en las
faldas del Ajusco y en fines de semana largos se hospedaban en el
hotel Princess de Acapulco, en donde los tres daban con planes a su
medida y se encontraban después para cenar o meterse al mar, al
atardecer. Tal vez el Fragonard habia pagado esos viajes.

Fue su madre quien salié de la ensonacion.

—¢éPor qué te interesan los cuadros?

—Encontré unas cartas en el departamento y muchas hablan de
piezas de arte.

—déCuantos cuadros dejo?

—Cinco, y una escultura.

—Orale, casi se los acabd. Yo no he vendido ni uno de los que
dejé aqui en San Angel. Creo que ahora si ya puedo decir que son
mios, éno? ¢éO son tuyos?



—No sé, pero si fueran mios te los regalo.

—Gracias, amor. Les he tomado mucho carifo.

Llamé a Oliveira y dejé un recado en el contestador. «Necesito
verlo, inspector». Media hora después recibio la llamada de vuelta y
quedaron de encontrarse en su domicilio, a las siete de la tarde del
dia siguiente.

Esa noche le costd dormir. EIl mal presentimiento con el que
aterrizd en Lisboa se convertia en una sensacidn un poco mas
concreta, en una sustancia mas densa y mas real que lo obligaba a
involucrarse, y su primer miedo fue la palpable posibilidad de que la
figura paterna bajo la que vivido durante toda su vida lo
desilusionara. No hay nada de qué alarmarse, penso. Esas piezas y
su posible valor eran una buena noticia, aunque tantas lagunas en
una vida tan larga dieran pie al escepticismo. Y lo peor, lo
pesadillesco, era que en él predominaba el deseo de no enterarse,
de que la memoria de sus ahos con Pol quedara intacta.

Si tan solo pudiera ignorar esa fuerza que lo empujaba mas alla
de su consciencia...



Le costd dar con el domicilio, en la esquina de uno de los callejones
del barrio de Alfama, arrinconado en el caos de esos cientos de
escalones. Para llegar era necesario subir por la andadera paralela
hasta pasarse de la altura a la que estaba la casa, luego cruzar por
un angosto pasadizo que conectaba con la cuchilla por la que habia
que bajar algunos metros y volver a doblar a la derecha. La puerta
se escondia detras de un muro que le daba cierta privacidad a la
entrada, con un par de macetas llenas de plantas casi muertas de
sed. Tocd veinticinco minutos después de la hora acordada, varias
gotas de sudor resbalando por su cara, sin aliento. Era imposible
llegar en auto: ahi habia estado su error de calculo al ver el mapa
antes de salir.

Oliveira abrid la puerta con un cigarro en la boca, le estrechd la
mano rapidamente y lo invitd a pasar con mucha prisa, desoyendo
sus disculpas.

—Estaré con usted en un momento —dijo antes de escabullirse
por el pasillo. Santiago se quedd inmdvil sobre el piso de madera en
medio del recibidor. Estaba rodeado de libros, no solo en la sala a
pocos metros de él, sino en todas las repisas colocadas en donde
cupieran, en una casa tan pequefia que en un par de pasos podia
apreciarse casi por completo, de dos plantas y espacios
microscopicos. Era increible que ahi viviera una persona adulta. Se
acercO a los estantes y se fijo en los titulos, sobre todo en
portugués, pero también en espafol, inglés y varios en francés, bien
mezclados: tratados legales junto a una novela y un poemario, los
de historia con el cédigo penal y algunos libros de arte sobre la
mesa de la sala. Saco una biografia de Fouché que compartia repisa
con un analisis del sistema legal romano, varios tomos sobre
mitologia, una seccidon de psicologia y otra de filosofia. Ventanas
redondas daban una ventilacién cruzada que hacia que corriera el
aire, el humo del cigarro se disipaba y la sensacién de claustrofobia



dejaba de ser tan opresiva. A un lado de la sala habia una cocineta y
mas alla la oficina en la que Oliveira seguia fumando. Las escaleras
llevaban a la Unica habitacion. Santiago se preguntd si no seria
peligroso que alguien de la edad y complexién de Oliveira se
aventurara por esos escalones altos y empinados, y en ese momento
aparecio.

—¢Le ofrezco algo de beber, sefior Espasi?

—LIameme Santiago, inspector, por favor. ¢Usted tomara algo?

—Depende.

—déDe qué?

—De a qué se debe su visita.

—AQuiero escuchar su opinion.

—Ya se la otorgué.

—Encontré estos papeles en el departamento de mi padre. Si
fuera tan amable de echarles un ojo, se lo agradeceria.

Le entregd las cartas, Oliveira se colocd los anteojos que le
colgaban del cuello y tras una somera observacion volvio a retirarse.
Dos minutos después estaba de vuelta con una botella de vino y un
par de copas.

—Siéntese, por favor,

Mientras Oliveira devoraba el contenido de la correspondencia
Santiago llend las copas. Cuando parecia que la ceniza caeria al piso,
el inspector movia su brazo sobre el cenicero, apenas volteando de
reojo, hasta que caia por su propio peso y el tabaco seguia
consumiéndose. Iba dejando las cartas a un lado, sobre el sillén, se
llevaba el cigarro a la boca y ponia dos cartas frente a él para
compararlas. Después de un rato, al haber pasado por cada uno de
los documentos, al fin tomé su copa y le dio un trago.

—El sefor Espasi, su padre, estuvo dedicado a la venta de arte.

—Al parecer.

—éUsted ya tenia conocimiento?

—No.

—En su ordenador deben de estar los correos electronicos. La
carta mas reciente es de fines de los noventa, cuando la tecnologia
cambio y nos dejamos de comunicar de esa manera.



Claro, la computadora. Hacia afios que su padre la habia
desconectado para dejarla arrumbada en un cléset lleno de cosas,
en donde también se guardaban los productos de limpieza. Le habld
de los cuadros en el departamento y le contd lo que le dijo su
madre. Oliveira escuchd con atencion, rellen6 las copas y mird a
través de la sala, como si en vez de las paredes y los libros pudiera
ver el horizonte. Santiago le explicd cada detalle lo mejor que pudo,
y al sentir la urgencia de pedirle un cigarrillo, Oliveira le extendio
también la llama del encendedor, con toda parsimonia.

El inspector se levantd y dio unos pasos hacia la cocina, sacd un
par de vasos y llend una jarra de agua.

— The plot thickens , éno es cierto?

—Definitivamente.

—éQué busca entonces de mi?

—Su opinién.

—¢éSobre los cuadros? Tendria que mirar los que todavia quedan.
Si es verdad que en su casa habia un Fragonard no estamos
hablando de cualquier cosa. Yo le recomendaria irse con tiento en lo
que sea que quiera hacer. Las prisas podrian meterlo en problemas.

—iCémo?

—Es una corazonada, simplemente.

—Usted y sus corazonadas —dijo Santiago al encender otro
cigarro y terminarse la copa de vino. Su mente no podia ir mas
rapido, y Oliveira notd ese nerviosismo.

—Pero calmese. Si hasta hace poco todo iba bien en el mundo de
su padre, no hay razdn para pensar que no pueda seguir asi. Yo solo
tendria cuidado al compartir la informacion que tiene. éCon quién ha
falado hasta ahora sobre ese tema?

—Con mi madre, nada mas.

—Que imagino esta de su lado.

Santiago asintio y enseguida dijo:

—\enga conmigo.

—¢A Pontevedra?

—Por favor.



—Imposible que deje Lisboa. Todas mis obligaciones se
encuentran aqui.

—Se lo ruego. Estoy dispuesto a pagar por su tiempo, ademas de
cubrir cualquier gasto para llegar alla. Podriamos salir mafiana
mismo.

—No se adelante, sefor, por favor.

Se levantd y volvio a desaparecer por el pasillo. Santiago tomo la
botella y al verla vacia la regresé a la mesa. No tenia la confianza
para pedir que abriera otra o que sacara algo mas fuerte. Esperd
fumandose otro cigarro. El tabaco de las marcas transnacionales
fluia con mas facilidad que las hebras sueltas que fumaba Kin.

—Mire —dijo Oliveira al volver—. El viernes de la semana que
viene podria hacer el viaje.

—En diez dias.

—Exactamente. Antes me es imposible.

Suspiré desanimado y por los siguientes minutos traté de
convencerlo, ofreciéndole mas dinero y el modo de transporte que
fuera de su agrado, un ruego que no encontrd el eco que buscaba
en su interlocutor.

—No puedo. Realmente lo siento —fue la respuesta final.
Santiago recapacito, se levantd, le extendid la mano y dijo:

—Entonces nos vemos en diez dias.

—Estamos en contacto.

Se metid al primer bar con el que se cruzo, pidié un whisky doble
en las rocas y por primera vez en una década comprd una cajetilla
de cigarros. De un momento a otro el viaje se alargd diez dias. Era
una irresponsabilidad. En vez de estar pensando en la manera de
atar los cabos burocraticos que le permitirian volver a México, abrid
otro campo de batalla, con un aliado que casi parecia sonreir ante
las complicaciones. El camino, empero, estaba trazado, y no cabian
las dudas.

Esa noche termind de emborracharse, al dia siguiente se
recuperd y al siguiente pudo trabajar en las tareas que recibié de
México. Tres dias mas tarde estaba libre para recorrer los bares de la
ciudad, en los que entabld conversaciones y empezé a hacer



amistades. Un francés lo invitd al departamento que compartia con
su novia Yy participd en un trio, y controld la cruda del dia siguiente a
punta de bloody marys . Fue la primera época de su vida en la que
de verdad tuvo tiempo para la fiesta. Desde el viaje a Sudamérica de
mochilero hasta que lo ascendieron en la consultoria fue primero un
joven y luego un hombre muy ocupado, sin tiempo que perder en
nimiedades. En Lisboa se liberé de mas de un prejuicio y de algunas
ataduras: mientras que hasta ese punto fue un ser sumamente
contenido, preocupado sobre todo por como lo veia la gente a su
alrededor, ansioso por quedar bien, amarrado a las obligaciones que
acabaron aduefidndose de todo su tiempo, en Lisboa sus dias le
pertenecian por completo y nadie lo conocia, y entonces tuvo que
lidiar con otro tipo de presion: en tanto que su lucha con el pasado
se iba concretando, se resguardd en las botellas que se abrian frente
a él, sosegado por el humo del cigarro que ya se habia vuelto una
constante. Se olvidé de la cotidianidad que dejo atras y construyo
una nueva, mas caotica y mas libre, una rutina en la que la sorpresa
cumplia un rol fundamental, en las antipodas de su vida anterior. No
le resulto dificil acostumbrarse a perder la estructura sin la que antes
no habria sabido sobrevivir, para extraviarse por un rato en una
nueva realidad.

En vez de irse juntos, Oliveira le pidid un monto para viajar por
su cuenta. Quedaron de verse a las siete de ese viernes, en el
nimero nueve de la Plaza de Barcelos, ya en Pontevedra. El
inspector llegd puntual y Santiago, de nuevo, un poco tarde, en un
estado lamentable que Oliveira le achacé a los nervios.

—Debe usted cuidar de su apariencia —dijo al verlo. Santiago lo
ignord y abrid la puerta, subieron las escaleras sin cruzar palabra,
entraron al piso y Santiago se tird en la cama de la habitacion
principal.

—Esta usted en su casa, inspector —dijo antes de cerrar los ojos
y quedarse profundamente dormido. Intrigado, Oliveira mird a su
alrededor, encendié todas las luces y empezd a moverse por el
departamento.



El aroma del café recién hecho despertd a Santiago a la mafiana
siguiente. Le dolia la cabeza y tenia la boca seca, y al darse cuenta
de que habia dormido con la ropa puesta sintid algo de vergiienza
por lo que Oliveira pudiera pensar. Se quedod en ropa interior, metio
los brazos a la bata de su padre y antes de ducharse salié a la cocina
a servirse una taza. Extendidos en la mesa del comedor habia una
nueva serie de documentos bajo la lupa del inspector, quien con un
cigarro en la boca y sus anteojos puestos leia con atencidon uno de
ellos. El pantaldn de vestir hacia juego con los tirantes y con la
camisa blanca con tres botones desabrochados, y las pantuflas color
crema desentonaban con el atuendo. Antes de hacer cualquier
pregunta Santiago se sirvid un café, y el inspector, sin siquiera
mirarlo, levantd también su taza para que la rellenara; luego solté el
papel que sostenia en la mano y levantd la vista.

—Mas cartas y mas documentos. Hay uno en particular que le va
a interesar mas.

Empujé hacia él un fajo de folios tamafo oficio y Santiago tomo
asiento para hojearlos mientras trataba de tomar café sin quemarse
los labios. Era el testamento de su padre.

—En donde encontro...?

—En el librero.

Las Unicas dos repisas de libros sobre el televisor no habian
cambiado desde la mudanza inicial, pero ahora algunos estaban
desperdigados por la sala y pocos seguian en su lugar.

—Ese estaba debajo de la Enciclopedia Britanica. Lo demas lo
encontré entre los libros o hasta dentro de algunos de ellos. Estas
cartas son un poco mas especificas, y en algunas se mencionan
nombres y apellidos. Con eso serd mas facil seguir. éEn donde
resguarda la investigacion del navio?

—Ahi sigue.

—Tiene usted que comparar todo esto con lo que hay alla, ver si
existen paralelos y construir una teoria. Estoy seguro de que lo
podra hacer.

—Yo?

—Ciertamente. Debe de ser usted.



Para evadirse de lo abrumador que significaba para él la
sugerencia de Oliveira siguid leyendo el testamento, que entre
mucha palabreria decia lo que suponia: le dejaba a él todos sus
bienes, sin otra especificacion. Levantd la vista y se encontrd con la
mirada alegre del inspector.

—Todo esto es suyo, senor Espasi.

—Santiago, por favor. Me tiene usted que ayudar.

—Nuestro pacto se limitaba a este viaje, y aqui me encuentro.
Mas no puedo hacer.

Santiago se termind el café y se levanté a servirse otra taza.

—Me voy a duchar.

—Yo deberia hacer lo mismo.

—¢A gué hora hizo todo esto? éDe ddnde salid el café?

—Duermo muy poco. Un signo de la edad, seguramente.

Al salir de la cocina escuchd de nuevo su voz:

—Algo si le puedo adelantar.

Se detuvo, dio un paso atras y lo volted a ver.

—Los cinco cuadros valen, y la escultura también. La pregunta es
cuanto, y para tasarlos en su debido precio necesita usted de otros
0jos. No he encontrado un documento que avale otras propiedades.
Tal vez su madre tenga algo.

Al salir bafiado de su habitacion se encontrod a Oliveira con maleta
en mano.

—¢Se va?

—Mi labor aqui ha terminado. Para usted apenas comienza. —Le
estrechd la mano y salié antes de que Santiago pudiera detenerlo.

No queria estar solo en ese lugar, pero menos tenia ganas de
seguir las instrucciones del inspector. Quedoé con Kin para tomar una
cerveza y en vez de desahogarse guardd silencio, sin hacer tampoco
mencion de lo olvidado noches antes en su departamento. La cruda
al dia siguiente fue peor que la del dia anterior, y en un arranque de
pragmatismo dejo de tomar por unos dias, hasta que el testamento
quedara validado y pudiera poner en renta aquella propiedad. Ya no
la queria vender.



Descolg6 los cuadros, los tapd con una sabana y los acomodd en
una esquina, luego volvio a Lisboa y se dirigid a Alfama tan pronto
como dejo su maleta en el hotel. Oliveira no ocultd su desazdn al
verlo.

—Hubiera llamado antes, Santiago.

—Tenia prisa por hablar con usted.

—Esta bien, pase. Aguarde en la sala.

Tomd asiento y cerrd los ojos por unos minutos. Oliveira despidio
a un hombre que vestia traje y corbata, quizd un burdcrata o un
abogado, que mird a Santiago con una media sonrisa. Cerrd la
puerta y el inspector permanecié de pie.

—éQué mas busca de mi?

—Que se involucre en el caso. Lo he pensado mucho, y no puedo
imaginar a nadie mejor que usted para llevarlo.

—Soy un hombre viejo. Ahi estan las pistas. Yo lo puedo guiar,
pero no tengo el tiempo para destinarlo a eso.

—Puedo pagarle. éCuanto valen sus servicios, inspector? Deme
una cifra mensual.

Oliveira respird profundo, avanzd hasta el sillén y tom6 asiento a
su lado. Encendié un cigarro y volvid a suspirar, mientras Santiago
tomaba la cajetilla para sacar otro. El portugués lo mird de reojo
mientras sus respiraciones llenaban toda la casa, movid la cabeza de
un lado a otro, en negacion, y volvié a llevarse el cigarro a la boca.
Bajo la vista al suelo y enseguida volted al techo, debatiéndose
frente a una encrucijada que de alguna forma él habia buscado.

—Si tomo el caso me iré hasta el fondo. ¢Eso busca? —dijo
Oliveira finalmente.

—Creo que seria lo mejor. Si.

Volvid a suspirar, fumo otra vez y recargd todo su peso en el
respaldo del sillon.

—Quedaremos en una cifra mensual que cubra mis gastos
basicos de operacion, y el resto contra resultados, ¢conforme?

—Me parece bien.

—Listo. Y no puedo trasladarme al puerto cada vez que necesite
algo de alla. Traigame todo lo que hemos encontrado hasta ahora,



de la manera mas préxima a como lo encontro.

Empacd en una caja los papeles y los cuadernos de notas y puso
en venta el velero. De vuelta en el hotel tenia dos notas urgentes:
debia de comunicarse cuanto antes a la consultoria, y la agencia de
bienes raices también tenia noticias. Pospuso la llamada a México y
contactd a la agencia, que ya tenia interesados para la renta. Lisboa
le sentaba bien, y el solo pensar en hablar con uno de los socios le
revolvia el estdmago. Estaba cada vez mas lejos del mundo
acartonado que lo esperaba en otro continente, la distancia
aumentaba con cada trago y cada callejuela que lo conducia a otro
rincon de la ciudad blanca, perdiéndose dentro de un laberinto que
ya iba conociendo mejor. Disfrutd al notar que su destreza para
sobrevivir en una ciudad ajena aumentaba, orgulloso de unas
habilidades de adaptacidon que no sabia que tenia. Buscé un estudio
para rentar, con la cama, la cocina y la sala en el mismo espacio, fue
a Pontevedra y empacd los cuadros, los libros y los pocos muebles
con los que se queria quedar, ademas de la escultura de una
bailarina fundida en bronce. Ya instalado en la capital portuguesa,
fue a casa de Oliveira antes de cruzar el Atlantico para entregar su
renuncia y desalojar también su departamento, decidido a cambiar
de rumbo.

Habia documentos regados en la oficina, la cocina y la sala.
Oliveira caminaba de un lugar a otro, levantaba un papel y lo volvia
a leer, para luego acomodarlo en otra parte.

—No he logrado encontrar una relacion directa entre las cartas y
las piezas de arte con la investigacion del navio. Pensé que seria
evidente, que tenian que estar conectados, pero tal vez no sea asi.
Una cosa es la venta de piezas de arte, en lo que su padre estuvo
definitivamente involucrado, y otra quiza distinta es la busqueda que
llevaba a cabo aqui. No he dado con un solo punto en comun. ¢Pudo
entrar al ordenador?

—Estaba oxidado, tenia hasta moho. En el lugar a donde lo llevé
a arreglar se burlaron de mi. No hay manera de salvar lo que habia
ahi dentro.

—Bueno, voy a Galicia. Lo veo a mi regreso.



—Yo tengo que ir a México a cerrar varios asuntos. Este es mi
nUmero.

A diferencia de lo que pensd que ocurriria, su madre apenas se
inmutd cuando le contd sus planes. Una vida moldeada a partir de
sus consejos se transformaba en una cosa distinta. Después de tanto
estudio y tanta dedicacién daba por concluida una etapa, y en vez
de poner el grito en el cielo, su madre le dese6 suerte. La muerte de
Pol hizo que algo en ella también cambiara. Sin un opuesto ya no
existia la batalla, las fuerzas antagonicas dejaban de chocar, y el
futuro parecia despejado, con menos presiones. No pretendio que la
gente de la consultoria comprendiera. Para ellos ese viraje era ildgico
e inconsecuente, causado por un desbalance animico. En vez de
renunciar deberias de ir al psicologo, le dijeron, hablar con un
profesional y no radicalizar tus decisiones tan pronto. Santiago
asintid, fingié escucharlos y siguié su marcha sin voltear atras, y se
enorgullecié de que una maniobra como esa, que desde afuera debia
de parecer descabellada, no le costara trabajo, que esos pasos le
resultaran tan naturales. Sintio placer al practicar el desapego.

Dos semanas después de aterrizar en México, al empacar lo
ultimo del departamento que rentaba en Santa Fe, a las afueras de
la ciudad, recibié una llamada del inspector.

—La hermana de la novia de su padre todavia vive.

—éQué novia?

—Su primera novia. Y no quiere falar con nadie mas que con
usted.



Don Quixote and Sancho
(2017-2018)



El camino que me llevo a esta historia ha dado muchas vueltas. Tras
una década de no cruzar el charco gasté mis ahorros en un vuelo a
Madrid con el fin de visitar a un par de amigos en Europa y asi
desconectarme por un rato de la Ciudad de México, que sin darme
cuenta me estaba sofocando, perdido en un /loop de supervivencia al
que ya no le hallaba el sentido. Tenia que haber algo mas que
simplemente sobrevivir. Las pequefias labores que me mantenian a
flote ya no me interesaban, pero las necesitaba y las podia hacer
desde cualquier lugar. De esa forma anduve por el viejo continente
con mi computadora al hombro.

Tres paradas marcaron mi itinerario. En Londres llegué a
quedarme con mi primo recién casado, dedicado a la banca y
esperando a su primer hijo. De ahi tomé un vuelo a Ibiza, en donde
se llevaria a cabo la inauguracidén de la Mezcaleria Mexiterranea, el
restaurante que después de miles de obstaculos abria uno de mis
mejores amigos, y finalmente iria a visitar a una pareja igual de
cercana, que hacia tres afios se habia mudado a Finlandia. Mi
situacion era tan precaria que tuvieron la amabilidad de ayudarme
con parte del costo del vuelo para llegar alld. Dada la nula
perspectiva para desarrollarse en México decidieron emigrar, él
finlandés por el lado paterno e italiano por el materno, ella cien por
ciento mexicana, él fundador de los Poncho Kingz y ella de El Patio
de mi Casa, una banda de hip-trop y uno de los bares emblematicos
de principios de siglo en el Centro Historico del Distrito Federal.
Sentado a la mesa de su casa en medio del bosque escandinavo
recibi un mensaje de Luca Ortega, otro gran amigo que me invitaba
a Berlin a escuchar su nuevo proyecto musical, bajo el nhombre de
Arent Volten, pero no me daban las fechas para alcanzarlo. La Unica



manera de no perderme su ejecucion era lanzarme a Lisboa dos dias
antes de mi vuelo de regreso a México.

Hacia meses que no lo veia. En preparacion para la temporada
que pasaria en Europa estuvo sepultado en una labor creativa que
aun no logro comprender del todo. Sus nuevas piezas requerian de
un nivel técnico mas elevado que sus proyectos anteriores, y eran
imposibles de tocar sin una decena de maquinas llenas de perillas y
botones, ya sin un programa de computadora como intermediario
entre él y toda esa mecanica. Eran progresiones que podian durar
horas, que ya no estaban divididas por rolas que podian durar cinco
o diez minutos, como se compone tradicionalmente. Arent Volten era
una nueva manera de acercarse a la composicion electrénica, mas
alla del esquema convencional, un ejercicio que trasgredia limites e
imponia nuevas restricciones; para que funcionara como deberia
tenia que dominarlo, y para dominarlo tuvo que pasar frente a las
maquinas mas horas de las que uno pensaria que fuera sano. Del
estudio montado en su departamento no salia ni para comer, y asi
dejamos de vernos durante esa temporada.

Nos encontramos en la estacion de metro que conecta con el
aeropuerto en la capital portuguesa, me estrechd entre sus brazos
con una sonrisa que auguraba una noche memorable, dejamos mis
chivas en el departamento en que lo hospedaban y fuimos por unas
cheves.

—\as a ver cdmo se va a poner hoy, mijo.

—\Venga.

Le pedi veinte euros prestados, se adelanté para hacer las
pruebas de sonido y me fui a deambular por las calles de una ciudad
que apenas descubria, con el fin de extender lo mas posible un
capital que me ponia oficialmente en numeros rojos. Entré a la
libreria mas antigua del mundo, me perdi en sus recovecos tapizados
de libros y vi nuevas ediciones de Pessoa y Saramago, anunciadas
en las novedades como si todavia vivieran, un par de arboles
robustos dando sombra en el campo de la literatura lusitana. En la
Plaza CamoOes me senté bajo el pedestal de su estatua y vi pasar el
flujo de la vida atlantica, un turista mas entre la turbulencia de un



viernes por la tarde, el sol detras de la ciudad y un aire ligero que
subia del mar, cubriéndolo todo de un olor que ya anunciaba la
noche. Entré a un bar y luego a otro, y me dirigi al toquin antes de
que la incipiente vida nocturna con la que me tropecé me doblegara.

Se entraba por una vieja puerta de madera, en el Barrio Alto de
la ciudad, resguardada por una mujer trans cuya labor era
asegurarse de que la concurrencia mantuviera un cierto nivel de
calidad basado en estandares indescifrables. Di mi nombre, lo
encontrd en la lista, y esa guapa mujer con palanca al piso me abrid
el paso para ahorrarme la cola de unas veinte personas. Pedi una
chela en la barra de un espacio parcialmente abierto, tapado por un
techo alto y sin paredes laterales, luego bajé los escalones que
llevaban a una puerta para la que era necesario agacharse antes de
entrar a la habitacién rectangular en la que al fondo estaba el bj,
rodeado de las maquinas con las que mas tarde tocaria Luca. El
techo era oscuro, las paredes y la alfombra también negras
recubrian esa suerte de bunker en el que lo Unico importante era la
musica, acondicionado para que las notas sonaran tan pristinas
como fuera posible, con dos torres de bocinas a cada lado del
escenario y otras tantas colocadas en las esquinas del lugar. Era el
suefo de cualquier melémano.

El delirio musical que implica Arent Volten es dificil de poner en
palabras. El sonido viene de cada uno de los sintetizadores y de las
cajas de ritmo conectadas al Midas 240, un mixer vintage de
veinticuatro canales que ya no se fabrica. Este proceso artesanal y
atipico, en estos dias en que la computadora soluciona o simplifica
todo tipo de coyunturas musicales, hace uso de los veinticuatro
canales y de la decena de maquinas que ahi se conectan,
conformadas por una combinacion de artefactos casi de museo,
como el mitico Roland TB-303, pasando por maquinas de media
generacion, como el surrealista Evolver, creado por Dave Smith, el
inventor del Midi, hasta las de ultima generacién, como el Analog
Rytm y el Octatrack, ambos de la marca sueca Elektron, de las mas
avanzadas para generar musica electrdnica. Asi se forma el caldo de
cultivo en el que Luca aprovecha las ventajas y limitaciones de esos



dispositivos para en conjunto crear esa puerta al Hades, a la cual
todos son voluntaria e involuntariamente arrastrados, en un proceso
que ni él ha terminado de comprender por completo. Cada uno de
los veinticuatro canales contiene un elemento, manipulado a través
de los ecualizadores del Midas 240 y de los procesadores de audio
externos. No hay un plan previo, mas bien todo se ejecuta segun el
contexto de cada toquin, Unico e irrepetible, porque todo lo que
sucede en una noche es incontrolable e inesperado, definido por la
energia colectiva que se crea en esos momentos. Uno de los canales
hace las veces de bombo, si se quiere un simil con una banda de
rock; el otro podria ser el bajo, y puede llegar a haber requintos,
pero sobre todo varios bajos que se entrelazan entre si y se
acompafan segun las capas que se forman mediante la singular
ecualizacion del Midas, en donde sucede toda la accion. Cada
maquina estd corriendo constantemente en cada uno de los
veinticuatro canales, por eso el verdadero mole se lleva a cabo en la
consola, en la forma en la que cada linea se entrelaza con las
demas, se cortan y renacen: una pequefia orquesta tocada en vivo
por el compositor. Instantes de imposibles saturaciones sonoras
daban pie a la calma de un solo canal, de un solo bajo, que poco a
poco era acompanado de nuevo por el resto de unos sonidos que
parecian venir de otra galaxia, y que para mi oido poco entrenado se
escuchaban disonantes, como si fueran a ritmos distintos. Mas tarde
me explicd que son ritmos sincopados e irregulares que aunque
podrian dar la impresidn de no pertenecer a la misma rola, no es el
caso: esta todo sincronizado para engranar por medio de un
secuenciador. Musica compleja que no por eso falld a la hora de
hacer bailar a los setenta y tantos que se dieron cita esa noche,
entre los que me encontraba concentrado en las mujeres a mi
alrededor, avido de un minimo contacto visual que hiciera eco a
través del tiempo, de un brillo en unos ojos que pidieran no
olvidarlos nunca.

Antes de que terminara Luca ya estaba listo el musico siguiente.
Nos encontramos en la pista y luego de un abrazo me dijo que tenia



que regresar al departamento a dejar varias cosas, Yy en eso se
acercd una espafola a felicitarlo.

—\Vamos a seguir a un bar cerca de aqui, équeréis venir?

La reaccion de Luca no se hizo esperar.

—Yo todavia tengo que desconectar y organizar mis cosas, pero
él si va con ustedes —dijo dandome una palmada en la espalda.

Ella asintid decepcionada ante la negativa de Luca y me hizo un
guifo con la cabeza en direccién a la salida.

—Bueno, pues si vas a venir, vamos.

—¢éNos alcanzas después? —le pregunté a Luca.

—Si, los alcanzo, pero vas —y me dio un leve empujén en
direccion a la espanola que ya se habia alejado.

Caminé como autémata detras de ella, todavia confundido por lo
que estaba pasando, en plena ausencia de mi poder de decision.
Dos hombres y otra mujer ya la esperaban afuera.

—Viene con nosotros —dijo de manera categodrica, sefialandome.

—Bueno, se aprietan —contestd el que parecia el alfa, con un
marcado acento que no pude identificar, y los cinco nos
encaminamos por calles angostas, luego bajamos tres escalinatas
hasta llegar a una avenida que desembocaba en un parque, en
donde estaba estacionado el auto en el que habian hecho el trayecto
desde Valencia. En ese punto lo mas sensato hubiera sido rechazar
la invitacién. Quedaria un poco en ridiculo después de la caminata,
por no haber hecho una sola pregunta, pero al menos mantendria el
control sobre donde queria estar. Sin acceso a la red solo podria
escribirle a Luca desde un teléfono prestado, que dada la velocidad
con la que anduvimos al salir del antro no tuve tiempo de pedirles.
Tenian prisa.

—¢éNOo que el bar estaba cerca? —le dije en voz muy baja a la
espanola.

—Si, esta a veinte minutos. Eso es cerca, ¢no?

—¢éVeinte minutos en auto?

Asintid, se subid al asiento del copiloto y senti cdmo en ese
momento la situacion se salia de mis manos, presa de un secuestro
irreflexivo a partir de fuerzas extrafias. Era el Unico que faltaba en



subir, la portezuela trasera abierta y una mujer cuyos ojos veia por
primera vez mirandome con una sonrisa a mitad del asiento, con un
espacio libre para mi.

— Are you coming ? —dijo en un inglés con un claro acento
gringo, una oferta dificil de rechazar. En el instante que cerré la
puerta pensé que mi suerte estaba echada. Podia terminar en los
brazos de aquella mujer o desmembrado por una banda de
traficantes de organos, asi de opuestas las opciones que barajeaba
mi mente, entre la utopia y la paranoia que se disipd con las
primeras palabras que crucé con Elise.

— Like the song by The Cure .

— Exactly .

— And blue eyes, too .

Era una sonrisa que hipnotizaba, y sonreia a la menor
provocacion. Los dos hombres hablaban en un idioma que parecia
aleman, la espaiola no dijo una palabra en la media hora de viaje y
Elise y yo no paramos de hablar, de musica, de cine, de México, de
California. En ese punto, si me llevaran a ho ras de distancia a cruzar
varias fronteras ya nada me habria importado. Si en efecto fueran
una banda de maleantes no podia pensar en una mejor carnada que
esa mujer.

Llegamos a un bar no muy concurrido que daba a la playa de
Carcavelos, con vista a una fortaleza medieval, en un piso de
madera que flotaba sobre la arena, sostenido por pequeios pilotes.
Frente a nosotros se alargaba la playa a cientos de metros, antes de
hundirse bajo las olas, que a su vez reflejaban el brillo de la media
luna que se postraba sobre la costa en un cielo despejado. Mientras
los otros se acercaban a la barra me dirigi a la orilla del piso,
pensando en lo aleatorio de mi presencia ahi, en la historia que
podia tener la fortaleza y en lo desconocido que era para mi el
Atlantico. Sabia algo de historia portuguesa, de su monopolizacion
del océano Indico por su destreza al rodear Africa, de su legendario
espiritu de aventura. México y sus problemas estaban mas lejos que
nunca, y me atrevi a pensar en lo que sucederia si no regresaba.



— Wanna go for a walk ? —me preguntd Elise al acercarse a mis
espaldas.

— Id love to .

Bajamos los escalones que nos separaban de la playa, se quito
los tenis y los calcetines y enseguida la imité. Dejamos el bullicio
para adentrarnos en la arena, los pies mojandose en el agua salada,
y no hablamos hasta que dijo:

— I'll race you .

Y se arrancd para que la siguiera. Corri sin poder alcanzarla hasta
que se detuvo en un espacio de playa en el que no habia comercios
ni otra cosa alrededor, entre dos postes de luz que a la distancia
apenas se distinguian. Se empezd a desvestir.

— First at sea, rocks .

Al darme cuenta de sus intenciones volteé hacia el agua. Aunque
las olas no parecian grandes era un mar que no conocia, al que
debia tenerle respeto, aln mas de madrugada, sin un alma a cientos
de metros a la redonda. Tomé la decision contraria.

— Come on'!

Ya se quitaba los pantalones cuando empecé a desnudarme. Se
desabrochd el sostén y se bajé el calzén y riendo corrié hacia el mar,
la segui con pasos largos hasta zambullirme, y al asomar la cara
sobre la superficie, la cresta de una ola me cubridé nariz y boca,
ahogandome por un momento. Se alejé nadando y se coloco en el
punto exacto del romper de las olas, que la cubrian completa antes
de chocar contra si mismas y hacer la espuma que llegaria hasta mi,
con tal fuerza que a veces me obligaban a ir con ellas dando
tumbos. Era una experta, en cambio yo no paré de tragar agua. Miré
hacia arriba y vi la luz de la luna por un instante, ya sin pisar el
fondo, con el Unico propdsito de mantenerme a flote. Minutos
después nadd con impetu para deslizarse sobre la ola que nos
acerco, tratd de sujetarme y yo, temblando, la miré confundido por
los golpes de cada ola que pasaba.

— Let’s get you out of here —dijo al tomarme del brazo para salir.
Esperd a que llegara el impulso de la siguiente y me jalo.

— Ready, go'!



Nadé a su lado con todas mis fuerzas y con ese empujon salimos.
No perdio tiempo en empezarse a vestir mientras yo recuperaba el
aliento, y la segui en cuanto pude. Al terminar se acomodo en la
arena y nos quedamos contemplando el mar. Mi cuerpo vibraba y
solo podia pensar en ella, en su resplandor, con ganas de
enamorarme esa misma noche. Crecid en el mar porque sus padres
eran grandes aficionados al surf , y desde nifa pasaba algunos
veranos en esas mismas playas. Dijo que esta vez estaba con un
grupo de amigos que también surfeaban, en un departamento
rentado por un mes.

— So, your friends are also surfers .

— Not the ones you met, no. We met the other night at a bar,
and they told me about your friend’s music. I was very curious. He'’s
really great. Please let him know that .

— T will .

Sus palabras no auguraban el futuro que me imaginaba.

— Tomorrow is surf day. I won't be able to sleep much, but it was
fun .

Se acerco, sus labios apenas rozaron los mios, y se levanto.

— You better go back and find them, so you can hitch a ride back
to Lisbon .

— Okay —dije desanimado—. So great to meet you .

— Yeah, you too .

Y se alejo por la playa sin voltear atras.

Caminé de vuelta al bar preguntandome si pude haberme
ahogado por seguir a una chica que ni estaba interesada en mi.
Quiza habria sido posible, hasta este dia no lo sé. Me gusta pensar
que Elise sabia lo que hacia y que tenia la situacion bajo control,
pero con el océano no existe tal cosa. Tuve la rara sensacidon de
haber sido usado sin saber a ciencia cierta de qué forma, y no me
quedd mas que burlarme de mi ingenuidad y mi deseo. La
consciencia que tenia esa mujer en cuanto a su poder era
asombrosa, lo disimulaba y sabia como ejercerlo.

En el bar ya no habia rastro de la espafiola ni del par de
alemanes. Pedi un trago para tratar de acoplarme vy tal vez encontrar



la manera de volver, pero no logré entablar una sola conversacion,
no encontré a nadie que pareciera receptivo a las necesidades de un
mexicano extraviado. Le rogué al barman que me pasara la clave del
wifi, que por regla general no daban a los clientes, y lo forcé a
escuchar mi historia para justificar semejante excepcion.

Tenia varios mensajes de Luca buscandome.

—Estamos en el departamento del promotor del toquin, carnal.
¢Ddénde andas? —me preguntd cuando al fin pude comunicarme. Le
di las coordenadas que pude.

—éDdnde chingados esta eso? Vente pa aca.

—iCémo?

—No sé, como puedas. Si se te complica me avisas y vemos qué
pedo, pero aqui nadie tiene nave y de todas formas nadie esta en
condiciones de ir por ti. ¢Como llegaste hasta alla, broder?

—Ya ni sé.

—Pus ponte las pilas y jalate.

El barman estuvo de acuerdo en que conseguir aventon no seria
facil. Me dirigi entonces a la estacién de tren, despotricando de mi
mala suerte; anduve el trayecto cansado y hambriento y al llegar me
topé con todo cerrado. Faltaban cuarenta minutos para la primera
salida. En vez de negarme ante el empujon de Luca me dejé
conducir, sin pensar en el camino y sin poder decir que no, como Ssi
no existiera el libre albedrio: un mufieco de trapo totalmente
manipulable, ahora abandonado en una estacidon de tren a mitad de
la nada. Una cosa es no tener madera de lider y otra muy distinta es
seguir ordenes sin cuestionar, ser parte del ganado sin otra guia que
la oveja de enfrente, a la sombra de las decisiones de otros, de ideas
ajenas. No tenia nada que hacer ahi, sabia que ese lugar no formaba
parte de la ruta en la que debia andar. Quiza si Elise hubiese tenido
algo de interés en mi veria las cosas desde otra Optica, pero ese no
era el punto. Esa circunstancia no me correspondia, o0 me
correspondia solo por subyugarme a las expectativas de los demas.

Miré en torno a la estacién, maldije la infinita soledad del alba y
me senté en una banca helada. Traté de pegar el ojo para olvidarme



del hoyo en el estdmago que crecia en mi interior, y no sé si logré
dormir un poco.

Amanecia cuando llegué a Lisboa, y el reto de encontrar la
direccion en la que estaba Luca se hizo mas facil con la gente que
empezaba a asomarse a la calle. A base de preguntas y del mapa en
el teléfono logré tocar el timbre, me abridé con una carcajada al ver
la derrota reflejada en mi cara, me ayudo a preparar un sandwich y
me sirvid un gin tonic bien cargado mientras le conté las peripecias
de esa noche. Nada divierte mas que unos buenos tropiezos
nocturnos.

Tras saciar mis necesidades basicas pude apreciar el after a todo
vapor que se desenvolvia a mi alrededor, con el nimero justo de
personas para ese espacio, musicon a buen volumen y una clara
mayoria femenina, y como por arte de magia un segundo aire se
apoderd de mi, listo para darle la oportunidad a esa manana y asi
limpiar lo sucedido horas antes, pese al viaje trasatlantico del dia
siguiente que comenzaba a nublar el panorama. Temia una decaida
monumental a medio vuelo; sin embargo, una vez mas, tomé la
decision contraria a la que me exigia el sentido comun, y me dejé ir.

—Cambia tu vuelo, compadre —me dijo Luca, ambos con lentes
prestados de colores ridiculos.

—No mames, sale carisimo. ¢Tu lo pagas?

—Estaras tan bueno.

—Ademas, étu cuanto tiempo te quedas?

—CEn el after?

—En Lisboa, pendejo.

—Tengo que regresar mafiana a Berlin a huevo.

—~Ahi estd, ni para qué lo cambio entonces.

—Te vienes a Berlin, ahi también cabes, unos dias por lo menos.

—Me encantaria, pero imposible. No tengo dinero para un cambio
de vuelo. Pagué el tren con lo Ultimo que sobraba de los veinte
euros que te debo.

—No hay pedo.

—Ademas tengo que regresar a una junta que ya tuvieron que
aplazar por mi culpa.



Estabamos en proceso de revisar la biblia de una serie de
televisidén, basada en una novela mia, y todavia quedaba mucho por
hacer para terminar de armar ese mundo que se traduciria mas
tarde en imagenes. La biblia debe contener cada detalle de la serie,
desde el nimero de temporadas hasta el concepto de cada episodio,
la descripcion de personajes y cualquier otro rubro relevante. El
siguiente paso era escribir el guion para el piloto, con ayuda de una
guionista experta en los nuevos formatos televisivos. No era nada
mas mi situacion financiera la que estaba en juego. Hacia un par de
afos que habia salido ese libro, y desde entonces no lograba sacar
adelante un solo proyecto. Algo tenia que salir y en esos momentos
la serie era lo mas prometedor.

—Pues qué lastima que no te puedes quedar para que te dé un
paseo por un Berlin que nunca vas a conocer.

—Me imagino, pero no se puede todo en esta vida.

Antes de conocernos, Luca vivid seis anos en la capital alemana,
y aunque ese verano estuvo ahi tan solo unas semanas, en la
practica se manejaba como local. Conocer esa ciudad guiado por él
era sin duda una propuesta atractiva, pero el monto que tenia en mi
cuenta era lo minimo que necesitaba para cubrir el viaje al
aeropuerto de Madrid.

Sali al balcdn a ver la subida del sol sobre los tejados de la
ciudad. Miraba el reloj con resentimiento cuando se acerco un tipo a
pedirme fuego para encender un porro. El hecho de que ambos
fuéramos mexicanos ya creaba un vinculo. Era un poco mayor que el
promedio, quiza pasaba los cincuenta, tenia el cabello enmarafiado y
no muy largo. El descuido en su apariencia parecia ser sincero, daba
la impresion de que rara vez se veia en un espejo, que iba por el
mundo a la deriva.

Saqué un encendedor que por error se quedd en mi bolsa, le
acerqué la flama y le dio una buena calada. Yo apenas lo probé,
débil como soy ante los efectos de la marihuana. Puedo controlar el
resto de los estupefacientes que he probado, pero la hierba es capaz
de mandarme a una esquina por varias horas sin poder hablar, o
catapultarme hacia espacios mentales llenos de dudas e



inseguridades de los que cuesta trabajo salir. La Unica via es
experimentar en carne propia, poco a poco, qué tan fuerte es la
mota en cuestion.

—Estuvo bueno el toquin, éno? —le pregunté para hacer
conversacion.

—Buenichimo. Es una riata ese gliey.

—¢Vives aca?

—Si, bueno, apenas.

—¢COmo apenas?

—Estuve aca por afios, pero ya voy de retache al df.

—Y qué hacias aca?

Le dio otra calada y perdid la vista en las nubes, tal vez pensando
en qué contestar. Exhald y se quedd en silencio un rato mas. éSe
habria olvidado de la pregunta o estaba jugando conmigo? Giré la
cara hacia la sala en busca de una salida a ese incomodo paréntesis,
pero no conocia a nadie y no habia nada que pudiera salvarme. Luca
estaba de espaldas. Consideré la posibilidad de inventar una ida al
bafo para alejarme de ahi, hasta que al fin me miro y dijo:

—Aguantando vara, nada mas. ¢TU, de vacaciones?

—Ey. Aproveché que estaba cerca para venir a oir a Luca.

—Hiciste bien. Ya lo estuve chingando un rato antes de que
llegaras, ya me tiene hasta la madre.

—Por?

—Es raro ver a un mexicano tocando esa musica en esta ciudad.
Como un oasis en medio del desierto. Casi no hay mexas por aqui.
Llevo ya demasiado tiempo de exiliado. Es un pinche serio tu cuate.

—Solo parece.

—Parece aleman, es lo que pasa.

Sonrei porque en parte era cierto. No solo la musica sino la mera
forma de comportarse tenia a veces mas que ver con la cultura
germanica que con la idiosincrasia mexicana, sobre todo en aquel
entorno.

Fuimos por un trago y Luca nos pas6 una pastilla a cada uno, el
puente necesario para cruzar de la manana a la tarde. Nos echamos
en el sillon con vista a la ciudad y de un momento a otro la cabula



tomo el control. No paramos de reir. El extrafio hizo otro porro y una
vez mas lo encendi, seguimos hablando entre carcajadas hasta que
el sol empezd a bajar y la gente empezd a irse. El after ,
tristemente, se acercaba al fin. Eramos los Unicos mexicanos, y en
vez de cotorrear con alguna chica o socializar con la fauna europea
nos quedamos albureandonos, una version ligera del sindrome del
Jamaicon Villegas. Pese a la diferencia de edades no cabia duda de
que ese extrano era uno de los nuestros.

—Habra que adoptarlo ahora que llegue a México —le dije a
Luca, y él asintio.

El extrano se puso de pie frente a nosotros e hizo una reverencia
estilo japonés, con las palmas unidas frente a él y la cabeza gacha,
luego se puso a bailar de una manera extravagante, una mezcla
entre danzas indigenas y el juego del limbo, sin temor al qué diran.
Su cuerpo a contraluz se contorsionaba sin importar el ritmo del
techno que escuchabamos, todavia a buen volumen; su silueta se
pandeaba y se movia como veleta en una desconexion total del
mundo. Antes de eso nunca vi a alguien hacerle justicia al dicho de
baila como si nadie te estuviera viendo, porque me parecio evidente
que no se estaba luciendo, que mas bien tenia cierta facilidad para
dejarse llevar. Podia desenchufarse y hacer un paréntesis del mundo
fisico para explorar una realidad interna de la que no podiamos ser
participes, y asi entendi que cuando se tardaba en seguir una
conversacion era por eso, porque de pronto su mente ya no estaba
tan presente, aunque luego volvia. Todo su ser transmitia un
misterio tenue y perturbador.

Con el cansancio a cuestas, los parpados se me cerraban, me
hundia en un sillén cuya comodidad aumentaba por segundos hasta
que de nuevo abria los ojos, sin saber si habia dormido. De pronto
tuve enfrente una michelada que el extrano se esmerd en hacer, una
para cada quien. Me supo a gloria.

—Es usted un maestro —dije con toda seriedad mientras se
volvia a acomodar en el sillén, y le estreché la mano.

—Santiago, tanto gusto.

—El gusto es todo tuyo.



La adaptacion de Fuegos artificiales a la televisidn no representaba
una empresa demasiado dificil. Aunque es una novela corta, la trama
da para tres temporadas de diez capitulos cada una, con un nutrido
grupo de personajes y varias subtramas para sostenerla. El principal
problema al que nos enfrentamos fue el costo elevado de
produccion, sobre todo en la tercera temporada, en la que hay una
revolucion en el pais ficticio en donde se desarrolla la historia y todo
queda ardiendo en llamas, devastado, luego cubierto por una
nevada que termina por sellar la suerte de todo un pueblo. Las
reuniones para las que tenia que estar en la Ciudad de México no
solo se enfocaban en si funcionaba el esquema trazado en la biblia
de la serie; también se convirtieron en sesiones contables de
produccion en las que se discutian maneras de bajar los costos para
asi atraer la inversion requerida para producir el piloto. Lo que mas
me seducia de toda esa situacion era la idea de plasmar un mundo
en la pantalla a partir de lo concebido en las paginas de un libro,
ademas breve, y no me interesaba tanto sentarme en la silla del
director en algin episodio. El piloto quedaria en manos de un
realizador mas experto que yo, que llevaba diez afios sin tocar una
camara, después de los dos largometrajes que hice al poco tiempo
de salir de la escuela de cine. El plan estaba trazado.

Los trabajos de traduccion y correccion de estilo con los que me
mantenia a flote eran apenas suficientes; mientras, revisaba mi
novela sobre una familia, que se desenvolvia a lo largo de varias
décadas, con una proliferaciéon de personajes que parecian ser un
obstaculo para que el lector se entusiasmara con la trama. Ademas,
tenia otras dos escritas, esperando en los archivos de Ia
computadora, que ya ni sonaba con sacar en el corto plazo. Podia
seguir escribiendo, pero de ahi a que mis novelas llegaran a ver la
luz del dia era una cosa muy distinta, lo cual hacia que el proyecto



televisivo de Fuegos artificiales cobrara mayor relevancia. Debia
hacer todo lo necesario para que se materializara lo antes posible.

Volvi de Europa con energias renovadas, y las horas que dedicaba
a la serie, a la revision de la novela y a las traducciones y
correcciones acaparaban todo mi tiempo, dias enteros sin salir del
departamento en la colonia Escandon, sumido en textos que en mi
mente llegaban a confundirse.

Santiago regres6 a México dos semanas después que Yo, Y
tardamos meses en vernos de nuevo. Le escribi un mensaje que no
contestd, redacté otro y sucedid lo mismo. Tal vez no tenia bien el
numero, o simplemente estaba ocupado. Perdi interés en buscarlo y
me olvidé, hasta el dia en que me llamé por teléfono desde el
numero al que ya le habia escrito.

—Caile a una fiesta en mi casa el sabado —dijo ahorrandose
cualquier tipo de intercambio trivial.

—Va —dije sin pensarlo dos veces. La pasamos tan bien en
Lisboa que valia la pena hacer un intento por repetir la dosis.

—Dile al imbécil de Luca. Aqui los espero.

Me dio la direccidn y colgd sin despedirse.

Esa noche Luca tocaba en Tijuana, en una continuacion de la gira
que arrancoé en Europa, asi que me vi obligado a llegar solo. En
México tenia un publico un poco mas reducido; él y una docena de
veteranos musicos de electronica seguian abriendo trecho en
territorio nacional, tratando de ampliar la escena en pequenos
lugares del subterrdneo. Un ejercicio demandante, sin mucho
beneficio. Era comUn que los clubs no pagaran bien o que no
tuvieran el equipo solicitado o que desdefharan el trabajo de quien
dependia que la noche funcionara. A veces pasaban las tres cosas al
mismo tiempo, y ahi era cuando regresaba furioso con el promotor o
con el duefio del antro, hasta llegar a jurar que jamas volveria a
tocar en ese lugar de mierda, al que terminaria regresando meses
mas tarde porgue en realidad no habia tantas opciones fuera de la
Ciudad de México.

El ndmero cinco del Callejon 57 estaba a unos pasos de
Donceles, en mero Centro Histdrico, y el departamento se ubicaba



en un primer piso al que subias por unas escaleras angostas. Me dio
un abrazo y noté su decepcidn al ver que no llegué acompafiado.

—Le dio miedo al pinche Luca, obviamente —dijo para zanjar el
tema antes de empujarme hacia la barra y desaparecer por un
pasillo. De la cocina salias a una terraza con vista al patio de la vieja
casona de la que el departamento formaba parte, y la casona, a su
vez, era un pedazo mas de la vecindad que se veia desde arriba. Los
rodeaban algunos edificios, y la terraza estaba llena de plantas y de
luces calidas que apenas iluminaban el conjunto de botellas
desordenadas en la mesa-barra. Las velas entre los vasos y el cubo
de hielos ayudaban a la visibilidad, la musica venia de una bocina de
buen tamafio y la decena de invitados ni me volted a ver. Fue un
error no haber hecho un esfuerzo por convencer a alguien que me
acompafara, aunque no era una empresa facil. Afios atras, una de
las épocas doradas del Centro habia llegado a su fin. Por alguna
razon dejd de ser apetecible ir a ese cuadrante a reventar, después
de mas o menos una década de ser algo habitual, y una barrera
conformada por esos quince minutos de viaje en taxi se habia vuelto
a levantar.

Me servi una cuba y no un mezcal para estar ocupado lo mas
posible y levantar el animo. Le di un trago y cuando volteé habian
llegado otras cuatro o0 cinco personas. La fiesta arrancaba
gradualmente. No logré hacer contacto con alguno de los invitados,
di unos pasos hacia la cocina y crucé el pasillo hasta llegar a la sala,
con dos grandes ventanales que daban a la calle, en donde otro
grupo esperaba a ser admitido. Sin nadie alrededor, bajé y me llevé
varias sonrisas al abrir la puerta, pasaron a la terraza a mezclarse
con el resto y yo anduve de nuevo hacia la sala hasta que Santiago
me atajo en el pasillo.

—\Ven, éya conociste a la guera?

Negué con la cabeza y lo segui.

—¢A qué se debe el convite?

—Una pedita nomas —me contestd quitandole importancia,
mientras un tipo con el que nos cruzamos rematé:

—Es su bienvenida.



Santiago asintio.

—Me tardé un poco en aterrizar, hasta ahorita pude hacer algo
para ver a todos estos pinches zanganos. Mira, ven.

Salimos a la terraza y me presentd a una chica un poco mayor
que yo, como el resto de los invitados. Nos saludamos, alguien hizo
un chiste y me uni a la platica por instantes, hasta que el grupo se
dispersé y una vez mas me quedé solo. Pensé en desaparecer,
regresar a casa o buscar otro plan, cuando senti la mano que
Santiago me puso en el hombro para dirigirme hacia el pasillo.
Entramos a su habitacion y saco un pase.

—é0 no esta rica la glera?

—Como no.

—Anda bien soltera.

Hice una mueca antes de acercar la llave a la nariz, y en ese
instante me quedé helado. En el Unico librero del departa mento, en
la esquina de la habitacion, entre otros treinta o cuarenta libros
estaba Don Quixote and Sancho . Lo saqué y abri las primeras
paginas para descubrir ademas una dedicatoria.

—iQué chingados haces con esto? —pregunté con evidente
desconcierto.

—A ver.

Antes de que pudiera leer las palabras escritas con tinta azul en
una de las primeras paginas, lo arrancé de mis manos y comenzo a
hojearlo.

—Era de mi jefe. Casi todos esos libros los heredé.

—¢Ya te lo echaste?

—No mames. Si no me lo he echado en espafol menos lo voy a
leer en inglés. Qué raro que sea tan flaco.

Era un tomo de doscientas cincuenta paginas que contrastaban
con el grosor de las dos partes del Quijote .

—Es casi como un resumen, ademas de ser una traduccidon —
contesté—. Son los fragmentos en los que don Quijote y Sancho son
los protagonistas, y nada mas se basa en la primera parte.

—Ah, qué cagado, a ver.



Se detuvo a ver las ilustraciones que acompanaban la prosa. La
pulcritud de esa edicidn es sobresaliente, uno de esos libros de
cierta antigliedad hechos con un mayor nivel de esmero, mas
artesanal que los tirajes industriales de nuestro tiempo. Lo exploro
un poco mas y me mird con seriedad.

—éTU si lo leiste?

Asenti.

—Es de mi bisabuelo. Es parte de todo un proyecto que tengo
arrumbado.

—Es de Cervantes, pendejo.

Le arrebaté el libro.

—La traduccién y el remix son de mi bisabuelo, mira —y puse el
dedo bajo el nombre del traductor—. éSabes por qué lo tenia tu
papa?

—Sepa la bola. Lo comprd, seguramente.

—No creo que haya salido a la venta, casi podria asegurar que
fue una edicién para regalar. Segun me acuerdo el tiraje fue de mil
ejemplares, y ademas en inglés. Dudo que haya pasado por librerias,
pero voy a averiguar.

—¢éCOmo que vas a averiguar? ¢Con quién?

—Con mi abuela.

Se congeld y enseguida soltd una carcajada que resond por todo
el departamento, dandome palmadas en la espalda.

—Qué pinche geek eres, no lo puedo creer. Vamos a que te
mezcles con la mugre mas fina de la ciudad, andale, a ver si
aprendes algo y te dejas de pendejadas. Son lo mejor de lo pior.

Me sacd de su habitacién casi a empujones luego de aventar el
libro sobre la cama.

La primera vez que tropecé con el experimento literario de mi
bisabuelo debi de haber tenido trece o catorce anos, una edad en
que me aburria cuando me llevaban a casa de mis abuelos. No tenia
animos de jugar con mis primos chicos y tampoco me interesaba la
platica de los que me llevaban uno o dos anos, menos aun la
sobremesa de los adultos. Entonces me veia forzado a inventar
maneras de pasar el rato en esa casa grande, con jardin y varios



escondites. Subia a ver televisidon o0 me asomaba por la ventana para
mirar a los mas pequefios correr sobre el pasto. Teniamos prohibido
salir a la calle, lo cual no dejaba mucho camino para la exploracion.
A veces me escabullia al despacho de mi abuelo o deambulaba por
la sala, ponia cada objeto bajo la lupa e imaginaba que tenian vida
propia, sobre todo el busto de Gandhi que resguardaba una parte de
la biblioteca, en la que habia cientos de tomos. Apenas me
empezaba a interesar por los libros, y asi, en una de esas tardes en
las que ya no sabia qué hacer para entretenerme, saqué de las
repisas los que parecian mas interesantes. Me guiaba por el disefio
de las portadas y en realidad iba tras las ilustraciones, una rareza
entre todos ellos. Sacaba uno y lo hojeaba y si no encontraba lo que
buscaba lo regresaba a su lugar y sacaba otro. Estuve asi toda la
tarde y el que mas me llamé la atencidon fue ese: el Unico que
contaba con ilustraciones a lo largo de todo el libro, dibujos sencillos
pero bien trazados y ademas a color, que a fin de cuentas contaban
una historia. Desde la tapa quedaba claro que tenia alma, cuando
menos para un preadolescente como lo era yo.

Los adultos se levantaron de la mesa y a mi abuela se le ilumind
la cara cuando me vio con ese tomo en las manos. Se acerco, se
acuclillé y me dijo:

—Ese libro lo escribié papa.

La miré extranado. Nunca se me habia ocurrido que quienes
escribieron aquellos textos pudieran ser gente cercana, menos aun
familiares. Aunque Tito murio tres afios antes de que yo naciera, se
hablaba a menudo de él, tenia cierta nocién de quién era, y asi
descubri que también habia hecho un libro, porque no lo escribid. Lo
tradujo, llevd a cabo la edicion y debid de encargarse de casi todo lo
demas.

—¢Me lo puedo llevar?

Lo pensd brevemente y tomd asiento a mi lado, en el suelo, en
un acercamiento que rara vez sucedia. Sus seis hijos le habian dado
decenas de nietos; su tiempo y su carifio se dividian entre una tropa
de considerable tamano.



—\Vamos a hacer una cosa. —Me vio a los 0jos antes de seguir—.
No te lo puedo regalar porque es la Unica copia que tengo.
Imaginate como lo quiero. ¢éQué harias con un libro escrito por tu
papa?

—Leerlo —dije para caerle bien y que me lo diera. A fuerza me lo
queria llevar.

—¢Ah, si? Qué bien. Pero antes de eso.

—Eh... no sé. Enseifarselo a mis amigos.

Soltd una sonrisa, tomd el libro y comenzo a hojearlo.

—Claro, se lo puedes ensefiar a tus amigos. Pero lo mas
importante de todo, lo primero que deberias de hacer con un libro
escrito por alguien a quien quieres tanto, es cuidarlo.

—Si, cuidarlo.

—¢Me prometes que lo vas a cuidar?

—Si.

—Perfecto. Entonces si te lo presto.

Queria que fuera mio, pero sabia que era imposible si solo tenia
uno. Por lo tanto, asenti.

—Esta en inglés, ya viste, éno? éSabes leer en inglés?

Asenti de nuevo.

—A ver si lo puedes leer. No es muy largo.

Me levanté y me tomd de la mano.

—Solo prométeme que lo vas a cuidar.

—Te lo prometo —contesté mirandola a los ojos al igual que ella,
y tuve la certeza de que cumpliria mi promesa.

No lo lei. Creo que ni siquiera hice el intento, y tal vez volvi a ver
las ilustraciones alguna otra vez, hasta que un dia me lo pidié de
vuelta y lo regresé al estante de la biblioteca. No lo lei, pero si lo
puse a un lado de mi cama como si lo estuviera leyendo, como un
amuleto. No sé por qué me gustaba tenerlo cerca. Era un libro
estético y de un antepasado con una personalidad tan exuberante
que nos acompafaba de una forma un poco mas cercana que los
demas, y eso hacia que ese objeto cobrara otra dimensién. Tampoco
se lo mostré a nadie. No era un juguete y tenia miedo de que si lo
sacaba no le prestaran atencidén, de que su indiferencia le quitara



importancia. Se vencié mi tiempo, pero a partir de ese dia lo tuve
bien ubicado, y cada tanto pasaba a ver que todavia estuviera ahi,
en su sitio, de donde podia sacarlo si un dia me animaba a leerlo.

Pasaron los anos y una clase de literatura en cuarto de
preparatoria hizo que de verdad me pusiera a leer. Las lecturas que
nos asignd ese maestro ejemplar fueron todas entretenidas y de
gran calidad, y el Quijote de 1605 fue la mas larga y la mas dificil
por ser la mas antigua. Pocos en mi clase lo leyeron; yo me piqué y
lo terminé en el lapso asignado. Aun asi, no saqué de la repisa la
traduccion abreviada de Tito. Para qué leer una version incompleta y
en inglés si ya habia leido el original, pensé, y segui mi vida de
lector mas alla de ese primer toque de literatura en la preparatoria,
en paralelo a una cinefilia desaforada. Estudié Comunicacion y me
especialicé en cine, y aunque ya no dejaria de leer, durante esos
afos las peliculas rebasaron por mucho a los libros. Por el tiempo en
que hice mi primera pelicula mi tia me ensefid su guion basado en la
pintoresca vida de mi bisabuelo. La prima de mi padre decia tener
los derechos del otro libro, uno que si escribid Tito, a caballo entre la
autobiografia y la autoglorificacion, como él mismo afirma en la
primera pagina, y la batalla para llevar a cabo una ficcion coherente
y estructurada a partir de esos retazos de vida parecia estarla
devorando. No conseguia que el arco dramatico de los personajes
estuviera a la altura de las peripecias del hombre en las que se
basaba el guion, faltaba algo para que la historia verdadera cobrara
vida en el papel y en la ficcidn, y eso la volvia loca. Entonces yo no
podia tocar esa trama, al menos en términos cinematograficos, asi
que después de terminar la postproduccion de mi segunda pelicula
inclui varios guifos a la vida de Tito en la novela sobre una gran
familia. Pero eso no fue suficiente. Queria entrar de lleno a la
historia de su vida y no encontraba el punto para colarme, y ahi
recordé su version del Quijote .

Mi abuelo murié y mi abuela se mudd a otra casa, cerca de la
anterior pero mas chica. Una tarde lluviosa pasé a visitarla y entre
los dos buscamos el ejemplar de Don Quixote and Sancho |,



sepultado detras de las novelas inglesas que leia mi abuelo y que a
ella le hacian compafiia.

—Me lo cuidas mucho —volvid a decirme cuando por segunda vez
sali de su casa con él, esta vez para de veras leerlo.



Un concurso convocado por la Universidad Nacional y el Instituto
Cervantes fue la razén por la que en ese momento quise darle el
golpe a esa rifadez literaria. El planteamiento era escribir un texto
libre que abarcara una historia personal relacionada con el Quijote .
Podia ser poema, cuento, ensayo, cronica, diario, reportaje, incluso
el fragmento de una novela que no rebasara las cinco mil palabras,
haciendo eco de la mezcla de géneros contenida en la obra original.
Era la ocasion que buscaba para sacarle jugo a una lectura obligada
y largamente atrasada. Una amiga de mis anos universitarios
formaba parte del equipo de una de las revistas literarias de la
Universidad, de donde salié la idea del concurso, y su insistencia
termind por convencerme. Mi intencion era cefirme a la primera
parte, relacionar el original con los recortes traducidos por Tito, para
después llegar a una comparacion entre los delirios de don Quijote y
los de Federico Sanchez Fogarty, mi bisabuelo, ligarlos a partir de su
idealismo y de sus muchas fantasias. Podriamos decir que ambos
veian mas alla de lo evidente, ambos eran creadores de universos
internos que no existian en el mundo fisico, que vivian en su
imaginacion y en la gente dispuesta a seguirlos. Las conexiones
estaban ahi.

Después de releer el primer Quijote abri por fin las paginas de
Don Quixote and Sancho , con ganas de ser arrasado por los
atributos de esa propuesta reducida, y lo que encontré fue una
version degradada y deficiente, eso si, en un inglés excepcional: era
su lengua materna. Ademas de la influencia irlandesa que venia de
su madre, Tito escuchd desde muy chico a su padre recitar
fragmentos del Quijote regularmente, en una infancia ligada de
manera intima a las muchas peripecias del ingenioso hidalgo y su
escudero, al punto de convertirse en una obra inseparable de su vida
y de su historia, por la que él también tuvo de adulto un gran fervor.
Su idea entonces fue llevar a cabo una traduccion, porque creia que



ninguna de las versiones disponibles en lengua inglesa, a mediados
del siglo pasado, estaban a la altura del espiritu del original, y los
recortes venian porque, para él, Cervantes brilla en todo su
esplendor en los episodios en los que el Quijote y Sancho son los
protagonistas. Entre los movimientos que hace para llevar a cabo
esa simplificacion —porque a fin de cuentas es eso, ademas de una
traduccion— estan los siguientes: en vez de que el cura y el barbero
salven del fuego algunos de los libros de caballeria, en un pleno
ejercicio de critica literaria, Tito hace que se quemen todos y no los
menciona por titulo; la pelea en contra del vasco, que se interrumpe
al final del capitulo ocho porque ya no hay fuentes, y que continla a
mitad del nueve luego de que el autor encuentra un pergamino en
arabe que da cuenta de lo que paso, en Don Quixote and Sancho se
cuenta de corrido, sin la ruptura que da pie a la autorreferencia;
entonces, jamas menciona a Cide Hamete Benengeli, el ficticio
historiador musulman cuyo texto traducido es la supuesta fuente del
resto de la obra; menciona de pasada el entierro de Grisdstomo, sin
la historia previa ni el discurso de Marcela; en ocasiones hasta
miente de manera ligera: para no mencionar la Novela del curioso
impertinente , en su interpretacion los personajes hablan sobre la
locura de don Quijote durante horas, antes de ser interrumpidos por
Sancho, mientras que en realidad lo que interrumpe el escudero es
la narracidn dentro de la narracidon; en el mismo espiritu de
tergiversar la trama, Tito afirma que don Fernando y Luscinda
estaban en busca de Cardenio y Dorotea, cuando lo cierto es que su
encuentro es totalmente fortuito, y a Dorotea le toma largas
explicaciones convencer a don Fernando de tomarla a ella como
esposa; desaparecen el cautivo y Zoraida y el cabrero; quita los
poemas; hacia el final, en vez del didlogo con el candnigo, Tito hace
hablar a don Quijote sobre novelas de caballeria con el cura, y para
que Sancho cierre la novela hablando de su experiencia como
escudero de un gran caballero andante, cambia parrafos de lugar.
Creo que uno de sus mayores pecados, aun dentro del plan trazado
en el prologo, es haber eliminado el ataque a los disciplinarios
religiosos que le devuelven la ofensiva y creen haberlo matado, en



un episodio en el que Sancho llora a lagrima tendida por el amor que
le tiene, antes de que don Quijote vuelva en si. Es una parte
esencial en su relacion y no hay motivo para suprimirla, lo cual para
mi la convierte en la gran incognita de su traduccion, algo que no
me explico ni siquiera dentro de los limites que él mismo se impuso.

La tradicion de abreviar el Quijote en Inglaterra y Francia data del
siglo xvii1 , y en Espana comienza a mediados del xix , por eso su
empresa encaja dentro de una larga cadena de versiones paralelas.
En cuanto a la traduccidn, hay puntos que merecen subrayarse. Por
ejemplo, cuando Sancho se refiere a la pocima de Fierabras
llamandolo «el feo Blas», Tito lo traslada como «Fiery Brass»: un
juego gramatical similar, pero con otra sustancia; y en vez de
Sorrowful Figure , Rueful Countenance , Sorry Aspect , Woeful Figure
o Mournful Countenance —las distintas versiones de otros
traductores— para hablar del Caballero de la Triste Figura él lo pone,
simplemente, como The Knight of the Sorry Figure . « To me it is
inconceivable that Sancho could have expressed himself with such
high-sounding word s», escribe en el prologo sobre las versiones
existentes en inglés. Su dominio del idioma era innegable.

Sus capitulos difieren del original, pone subtitulos nuevos y hace
una serie de pequefos cambios que en conjunto hacen que sea una
verdadera version suya, una suerte de remix, lo cual de entrada
requiere agallas. En un intento mas por apreciar su propuesta, inicié
un intercambio de correos electronicos con mi tio Freddy, otro
integrante de la familia que ha echado mano de la figura de Tito, al
incluirlo como protagonista de varios fragmentos en A Thousand
Moments of Solitude , un libro que combina la ficcidbn con la
literatura clinica y la autobiografia, centrado en el suicidio de su hijo
Mitch, mi primo segundo por el lado paterno, y en el que también
habla de lo que signific6 para él la figura de su abuelo, su
homdnimo. «El simple hecho de haberse atrevido a semejante
aventura en el campo de la traduccion, y de haber invertido el
tiempo y los recursos necesarios para llegar al cuidado de esa
edicion en 1957, ademas de las ilustraciones de Xavier Gdmez Rubio,
es una proeza en si misma», escribido Freddy en la primera linea de



su primer correo. «Tienes que partir de ahi», me instruyé desde su
casa en la costa de California, y si, eso es algo que nadie podria
negarle. También hay destreza en cada amputacién y cada forma de
unir partes que no estan ligadas en el original. El problema es que a
la hora de reducir una obra de ese calibre se derrumba toda la
estructura, o en todo caso es lo que yo creia. Si algo queda claro es
que Tito jamas aprecio el nivel de libertad que las tramas paralelas
le brindan al género de la novela en ese punto fundacional.

Coincididé que en esos dias me invitaron a colaborar en el portal
de una editorial en la que pagaban con libros, y uno de los que
recibi fue Miguel de Cervantes. La conquista de la ironia , de Jordi
Gracia. A propdsito de la multitud de tramas, escribe:

Ya no respeta ni las fronteras de lo que todo el mundo respetaba,
la divisidon entre géneros nobles e innobles, entre aventuras
ideales y fantasticas y aventuras a ras de suelo y cdmicas, porque
también la mezcla de ambas y hasta la interseccién de las unas
con las otras, como sucede en su libro, son otra conquista de la
ironfa, ligada a la conciliacion de modelos y valores
aparentemente irreconciliables.

Si no existiera todo aquello que rodea a don Quijote y a Sancho, sin
el juego con las fuentes en las que esta basado, si no irrumpiera la
realidad dentro de la ficcidn para hacer el relato mas maleable, no
seria la novela que es, y no estaria inventando un género.

Ni él sabe exactamente la cosa que esta haciendo porque es un
combinado de todas ellas y algunas mas, como si Cervantes
mimetizase en ella todos los géneros y modos posibles de la
literatura de su tiempo, en un tono conversacional y con una
naturalidad a ratos también reflexiva, todo a la vez, en
secuencias ligadas muchas veces por el capricho. La ficcion
moderna, la novela, vivira en las variaciones inagotables de la
suya, como si el invento llevase dentro un atrevimiento y hasta
una insania tan original y tan desafiante a lo que es la literatura
de su tiempo que intimida y se multiplica.



La manera en la que Tito abordd su experimento estaba en directo
conflicto con lo que yo consideraba mas valioso del Quijote , y asi mi
ensayo se encontraba en riesgo de no ser escrito. En una charla de
viernes por la noche, mi insistente amiga me convencié de seguir
adelante, ahora como detractor del libro de mi bisabuelo y defensor
de la obra de Cervantes, en un vuelco de ciento ochenta grados de
mi concepto original. Para no faltar a lo que en realidad pensaba,
debia ponerme en contra de un antepasado al que reverenciaba.
Tendria que traicionarlo a él para no traicionarme a mi. Freddy
insistia en que el simple hecho de que existiese Don Quixote and
Sancho era ya milagroso, y en cierto sentido tenia razén, pero no era
una idea con suficiente potencia como para sostenerla en un ensayo.
Debatiéndome en esas cuestiones me topé con un fragmento que
haria que mis diferencias se profundizaran ain mas, y que ante todo
me obligaria a cuestionar la exclusion de la segunda parte en su
version diluida.

With the exception of two or three episodes, I believe the second
part of Don Quixote is not comparable to the first either in
spontaneity of style or in originality of narrative. In the first part,
Don Quixote is taken lightheartedly and made to imagine
everything out of nothing, whereas in most of the second, little is
left for the display of his overpowering fantasy, by then almost
everybody being in connivance to practice on his morbid credulity.
In the first part, windmills are turned into giants and clouds of
dust into huge and colorful armies, whereas in the second dukes
are dukes and persons actually in power appoint Sancho
governor of a small but real domain.

Explica en el prélogo. Respalda sus decisiones con varias razones,
hay motivos de peso que sostienen lo hecho, es decir, que no fue
solo un capricho. Conocia cabalmente la obra cervantina, la amaba
mas que a cualquier otra, y ese amor tenia sus condiciones. Don
Quixote and Sancho fue su manera de enmendar lo que nunca
termind de convencerle.



En un esfuerzo por recuperar la impresion que me dejd el Quijote
la primera vez que lo lei, busqué a Tex, el profesor de literatura que
en la preparatoria nos recetd una serie de autores que habrian de
marcar mi vida. Carpentier, Onetti, Lispector, Rulfo, textos de
formacion que irian a desarrollar mi manera de leer, a una edad en
la que cualquier influencia podia ser decisiva. Retirado, en una casa
antigua en el corazén de la colonia Florida, vivia sumido en una
biblioteca que recubria las paredes; al entrar parecian venirse
encima cual monstruos en un cuento de los hermanos Grimm. Me
recibid un hombre joven, y antes de conducirme a la sala en la que
se encontraba mi viejo maestro me contd que hacia unos afos
desarrollé los primeros sintomas de una enfermedad cuyo principal
efecto era la gradual dificultad para el lenguaje, hablado y escrito, y
que dicha enfermedad ganaba terreno con cada dia que pasaba. Su
nombre técnico era afasia primaria progresiva no fluente, con la que
llevaba tiempo en una batalla perdida de antemano. Primero
pensaron que se debia a la fatiga, luego se entregod a todo tipo de
pruebas para que los médicos atinaran el diagndstico. No habia
mucho que hacer. El tiempo se habia llevado consigo el habla; se
daba a entender con muecas y senas y algunos ruidos, le costaba
trabajo leer y ya no podia escribir. Mas podia escuchar. Pese a eso en
buen estado, su mente era obstruida por ese tétrico padecimiento, el
lenguaje una barrera en vez de un puente.

Subi a la sala y nos saludamos efusivamente, luego de mas de
veinte afios sin vernos. En su apariencia no habia nada raro, la
enfermedad se notaba solo al querer comunicarse, al hacer algin
tipo de sonido gutural y dirigir su brazo hacia un libro o una pintura,
signos que no lograba descifrar del todo. Mas alld de mi reaccién
ante la fragilidad de su estado, del dolor que me causd ver que
alguien a quien tanto admiraba habia perdido lo mas preciado en su
vida, estaba seguro de que mi visita no daria los frutos que imaginé
al investigar su paradero, y de cualquier forma le hablé del impasse
en que me hallaba, la lucha interna en la que me debatia. Me
escucho con atencidn, y en cuanto terminé se levantd en direccion a
una pila de libros, debajo de la cual sacoé una copia de E/ punto ciego



de Javier Cercas, el conjunto de ensayos en los que el Quijote juega
un papel primordial. Me lo obsequid y me desed suerte en tres o
cuatro sefias, y antes de que pudiera despedirme se esfumod,
evitando asi un momento potencialmente lacrimoso. Murié un par de
ahos después. Esa fue la ultima vez que lo vi.

La tristeza con la que sali de su casa durd dias, en los que me
resguardé entre esas paginas recién obtenidas, algunas de las cuales
relei dos o tres veces, de la mano del espectro de lo que alguna vez
fue Tex, de vuelta al aula del colegio, y entonces supe sin lugar a
dudas lo que quiso decirme: debia escuchar mi instinto y reafirmar
mi postura, en defensa de Cervantes y en detrimento de las ideas de
Sanchez Fogarty. No quedaba otra salida. Escribe Cercas:

La modernidad se ocupa ante todo de la realidad, mientras que la
posmodernidad se ocupa ante todo de los textos; mas
precisamente: se ocupa de la realidad a través de los textos; mas
precisamente todavia: se ocupa de la realidad a través de la
representacion de la realidad. Lo cual vendria a confirmar de
nuevo que el Quijote contiene in nuce todas las posibilidades del
género: no en vano la primera parte de la novela se ocupa sobre
todo de la relacién de don Quijote y Sancho con la realidad,
mientras que la segunda se ocupa sobre todo de la relacién de
don Quijote y Sancho con los textos que los representan: la
primera parte del Quijote y la falsa continuacion del Quijote
publicada por Alonso Fernandez de Avellaneda. La primera parte
del Quijote es moderna; la segunda, posmoderna.

Como no disfrutar de tantas irrupciones dentro de la narracion para
hablar de lo que Cide Hamete, el supuesto autor, esta pensando, o lo
que le habria gustado que pasara y no pasd. En la segunda hablan
del nimero probable de ejemplares que alcanzo el Quijote original —
segun don Quijote treinta mil volimenes (un tanto exagerado),
segun Sanson Carrasco «mas de doce mil libros de la tal historia»,
un estimado altamente probable—; hablan de un episodio que el
autor describié pero que el traductor decidid pasar por alto; de las



anotaciones de Cide Hamete al margen del texto, en las que explica
sus dudas sobre la autenticidad del episodio de la cueva; de lo que
sintid Cide Hamete al escribir cierto fragmento; de que «en el propio
original de esta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir
este capitulo no le tradujo su intérprete como él le habia escrito»; y
un largo etcétera. Don Quijote y Sancho se enteran de que existe
una segunda parte apdcrifa, y, al obtener un ejemplar, el Caballero
de la Triste Figura lo hojea y lo desecha como falso, incluso decide
cambiar su ruta y no ir a las justas de Zaragoza solo para contradecir
a ese Quijote escrito por «aquel nuevo historiador». En Barcelona lo
reciben con estas palabras: «bien sea venido, digo, el valeroso don
Quijote de la Mancha: no el falso, no el ficticio, no el apdcrifo que en
falsas historias estos dias nos han mostrado, sino el verdadero, el
legal y el fiel que nos describié Cide Hamete Benengeli, flor de los
historiadores». Al entrar a una imprenta ve en las prensas la version
de Avellaneda y se va un poco molesto, y luego un par de diablos en
el inframundo condenan ese tomo «a los abismos del infierno», por
tan malo y por no ser una historia verdadera. El espejeo con la
version apdcrifa llega a su punto cumbre en el antepenultimo
capitulo, en el que se cruzan con un personaje de esa otra version, y
le hacen ver que ellos son los verdaderos Quijote y Sancho, al grado
de testificar lo dicho ante el alcalde y su escribano: zanjan la disputa
de manera oficial. Ademas, el cura hace que otro escribano suscriba
la muerte del Quijote «para quitar la ocasidén de que algun otro autor
que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente y hiciese
inacabables historias de sus hazahas».

«La segunda parte evoca una realidad que ha cambiado por obra
de la primera», afirma Francisco Rico, otro miembro de esa cofradia
cervantina cuya version anotada de ambas partes del Quijote incluye
un analisis riguroso de esas obras y de la forma en que se relacionan
entre si. Cercas le da la razon:

«Gracias al libro de Avellaneda, y gracias al éxito de la primera
parte del Quijote , que permite que en la segunda don Quijote
cumpla el suefo de ser el famoso protagonista de un libro



famoso y que tantos personajes conozcan a los dos protagonistas
y sepan como tratarlos, los personajes adquieren un espesor
psicoldgico y una autonomia virtualmente humanos. El hecho es
insolito, sobre todo en la prosa narrativa anterior al Quijote . Don
Quijote y Sancho poseen vida propia, mas que personajes de
novela son amigos nuestros. La primera parte del Quijote fue un
libro tan imprevisto como extraordinario, pero la segunda parte
fue (y sigue siendo) un libro que linda con el milagro; suponiendo
que ambas partes fueran separables, sin la primera el Quijote
quiza seguiria siendo lo que es, pero sin la segunda no.

Gracia concuerda en que el segundo es «mas genial que el
primero», y asi elabora:

La continuacion del Quijote trata sobre todo del Quijote mismo.
Explora las condiciones que ha dejado puestas el primero y las
ensancha un poco mas en una doble direccion que funciona hacia
fuera y hacia dentro, mientras crece por rutas que no estuvieron
ni ensayadas ni previstas en la primera. Las ideas se le derraman
en este libro como en ningln otro y en una medida muy superior
al primero, porque Cervantes ya esta en su casa, seguro de la
elasticidad sin fin del artefacto y seguro de su mecanismo interior.
Logra ampliar auin mas la ya vastisima ampliacién de los limites
de la ficcidn de su tiempo: se mira a si misma hacia dentro y deja
a la vez que la permee su tiempo histérico casi invasivamente, en
otro insdlito movimiento irdnico de esa extraordinaria novela,
todavia mas revolucionaria.



Y Rico remata: «En la segunda parte, Cervantes explota a ciencia y
conciencia los recursos que le han ganado mas aplauso, y lo hace
con un dominio absoluto». Hay, pues, cierto consenso.

Una de las grandes inventivas del Quijote es la manera en la que
el mundo real se mete en la ficcidn, cdmo la ficcion llega a poblar el
mundo y los limites entre ambos se difuminan. Fechas y lugares
precisos quedan asentados con toda claridad en la segunda parte,
hay varios vasos comunicantes entre la imaginacion de Cervantes y
la Espafia de la época; sin embargo, hay otro angulo que no es asi
de diafano, el tipo de sutilezas que marca Rico en su prélogo:

La omnipresencia de la primera parte en el entramado de la
segunda tiende a verse como una artimafa esencialmente
literaria, nacida de la pura dinamica interna de la literatura: el
libro en el libro, la ficcidn dentro de la ficcidn. Pero también es
licito otearla desde un punto de vista diametralmente opuesto:
como una proyeccion del contexto real después de 1605 en el
texto de 1615. Las criaturas cervantinas habian cobrado una
entidad tan robusta, estaban tan integradas en el repertorio de
imagenes y seres familiares, que una novela que pasara un
espejo por la Espana del momento no podia dejar de reflejarlas.
Si los duques, don Antonio Moreno y los barceloneses de la
segunda parte no hubieran identificado al don Quijote de la
primera en el estrafalario individuo que visitaba la Ciudad Condal,
tampoco habrian sido fieles a sus contrapartidas en la realidad.



El éxito de ventas del de 1605 fue arrollador. En realidad, el primer
tiraje estuvo listo a fines de 1604, para enero ya se preparaba uno
nuevo y para marzo la segunda edicion salia a marchas forzadas. Se
enviaron a México quinientos ejemplares sin encuadernar y otros
setenta enfilaron con destino a Lima, sumando alrededor de mil
ochocientos ejemplares en pocos meses, un verdadero éxito para la
época. En Lisboa dos casas editoriales vendian el libro en su edicion
pirata, y poco mas tarde, antes de 1615, de las impresiones legales
habia dos en Bruselas, tres en Madrid, dos en Lisboa, una en
Valencia y otra en Milan, ademas de la traduccion inglesa de 1612 y
la francesa de 1614. Incluso el prologo de la version de Avellaneda,
que le tira a Cervantes por varios flancos, advierte que «como es
verdad y no lo puedo negar, por doquiera que he pasado no se trata
ni se habla de otra cosa en las plazas, templos, calles, hornos,
tabernas y caballerizas». La cuestidon es que, en su momento, pese
al gran éxito popular, nadie sabia qué pensar. Considerada como una
simple obra comica y satirica de mero entretenimiento, fue ignorada
por las élites mas cultas y a Cervantes se le tildd de loco, en
imitacion a su absorbente creacion. Fue mucho después cuando sus
virtudes literarias cambiaron el panorama narrativo de una manera
definitiva. Lo que hizo Tito fue transformar esa primera parte en una
trama decimondnica, sin digresiones y sin la mezcla prosaica de
géneros. Confecciond una version mas acorde con la tradicion
prequijotesca al negar las inmensas libertades de un artefacto
literario que lleva mas de cuatrocientos afios dando frutos.

Se dice que las primeras décadas de un siglo son la continuacién
del anterior, y asi Tito era en parte un hombre del diecinueve. Para
él, la idea de una novela tenia que ver con una trama rigurosa, y el
resto era descartable. También podriamos decir que vivid en la
época moderna, mientras nosotros estamos anclados en una
posmodernidad dentro de la que no es dificil apreciar lo que significa



la segunda parte. Es curioso que aunque la segunda procura no
desviarse de la trama del ingenioso hidalgo y el sefior Panza, siguid
sin convencerle. Para él lo importante son las visiones que parten de
la locura, que no estan en el segundo o han cambiado de naturaleza.
La dimension cuasi humana del personaje en 1615, a la que refiere
Cercas, le tiene a Tito sin cuidado, o es precisamente lo que hace
que la obra desfallezca ante sus ojos.

Al fin y al cabo, Don Quixote and Sancho es un libro ameno y
facil de leer, en comparacion con la dificultad que implica la version
original en espafol antiguo y la extensidn de las tramas paralelas. La
traduccion mantiene el espiritu libre, jocoso y desenfadado y en
ocasiones triste y melancdlico de la relacidon entre el Quijote y su
escudero; no obstante, al suprimir las referencias a ese juego de
espejos entre los distintos autores, la vuelve un tanto insipida. La
primera cita del prélogo de Cervantes a la primera parte dice: «La
libertad no se vende bien ni por todo el oro del mundo», y si algo
encarnan ese par de obras es una busqueda guiada por un nivel de
libertad jamas visto en la literatura hasta ese momento. «Con el
secreto impulso de una libertad total con respecto a si mismo y a los
demas —escribe Gracia—, nace el escritor que conquista una mirada
compleja e irdnica sobre el mundo a partir del hombre que aprendio
escribiendo a ser él mismo, siendo varios a la vez, sin miedo a
ninguno de ellos ni excesivas reverencias al mas desaforado ni al
mas cuerdo». Ese monumento a la libertad se esfuma en la
traduccion que escribio un hombre que vivia enamorado de las
visiones que su imaginacidon proyectd de nifo, cuando su padre leia
en voz alta los fragmentos mas evocadores para una mente infantil.
También es valido afirmar que se enamord perdidamente del
caballero andante y su escudero, y que su amor fue tan profundo
gue en un arrangue de celos despojé del mundo quijotesco a todo lo
que no tiene que ver directamente con ellos, para que nada
distrajera la atencidon de la dupla mas encantadora de la historia de
la literatura, y asi Don Quixote and Sancho queda como la
personalisima curiosidad de una mente agil y extravagante, parte
tangencial del gabinete de curiosidades de Federico Sanchez Fogarty.



Mis titubeos para afrontar el tema hicieron que me retrasara tanto
que no llegué a la fecha limite, el ensayo se quedd arrumbado y esa
noche en casa de Santiago recordé el proceso que me llevd a armar
esa versidon final. Encontrarme con un libro tan incrustado en mi
vida, en el que se fundian tantas historias y en el que habia
trabajado tanto fue una circunstancia que tardé en digerir. Volvia a
toparme con esa pieza en el lugar menos pensado, con alguien que
ni siquiera sabia que lo tenia, y aunque traté de provocar una
conversacion al respecto, en esa fiesta fue imposible. Seguia
llegando gente con mas botellas y mas sorpresas en las bolsas, la
musica subia de volumen y de intensidad y las chicas se deshacian
del pudor por segundos. Yo en cambio batallaba por encajar, por
unirme a una platica o por hacer que una de esas chicas me pelara,
sin éxito en ningun frente. Cuando de nuevo me crucé con Santiago
traté de sacar el tema y una vez mas me ignord. Pensé que a lo
mejor se arrepintid de invitarme, fue hasta después que me quedd
claro que el tema de su padre era demasiado espinoso para ser
tratado a la ligera, y menos con un desconocido como yo lo era en
ese entonces.

Deambulé otra vez hacia la sala y al verme solo en el pasillo abri
la puerta de su habitacidon con el deseo de leer la dedicatoria, y ahi
me topé con algo parecido a una pequeia orgia, conformada por un
hombre y tres mujeres a quienes no les importd mi presencia. No
me atrevi a entrar, segui a la sala y ahi un grupo fumaba de una
pipa hecha a partir de una lata de cerveza. Olia a coca quemada,
sefal que me sugirid marcharme de una fiesta a la que jamas iria a
acoplarme. No encontré a Santiago por ningun lado, sali a Donceles
y crucé a Tacuba, en donde al fin pude tomar un taxi que me sacaba
de ese inmundo purgatorio que hasta cierto punto resultaba
encantador. Nada me habria gustado mas que haber formado parte



integral de aquella fiesta, sin sobresalir como el tipo al que nadie
conoce.

Volvi a mi rutina y esa noche quedod atras. Estdbamos en proceso
de afinar el piloto, haciendo lo posible para contener el presupuesto
de esa primera entrega, en la que sumamos a un par de personajes
nuevos para que la adaptacion funcionara mejor. También
ahondamos en la biografia de cada uno de los principales y
agregamos varios episodios que no estan en la novela, ademas de
largas descripciones de los lugares en los que transcurre la trama y
un mapa del pais ficticio que inventé hacia unos afios, durante una
relacién bastante tormentosa con una mujer que me cambid la vida.
Al zambullirme en las paginas de mi novela recordaba los dias en
que la escribi, en un iPad con teclado externo, en el comedor de
casa de su madre en Valle de Bravo, en donde ambas vivian. Fueron
tiempos rudos que nos dejaron marcados por medio de un tipo de
dolor que no habia experimentado antes ni he vuelto a vivir
después, un dolor que solo puedo describir como existencial. Aun
me cuesta recordar aquellos anos, y la revision minuciosa de ese
libro me obligaba a confrontar un pasado que tanto luché por dejar
atras. Ademas del lado técnico que implica una adaptacion, para mi
fue un periodo de reconciliacién con esa parte de mi vida, una forma
de aceptar que sin ese dolor no seria quien soy. Pude apreciar en su
real dimension lo que significd aquel tiempo, que forjé mi vision del
mundo con herramientas rudimentarias, una educacién sentimental
que no puedo mas que agradecer, por mas doloroso que haya sido
ese proceso.

La revisidn de la novela familiar también llegaba a su fin, y en la
blusqueda de financiamiento para el piloto ya no habia tareas
pendientes de parte mia, de modo que podia volcarme libremente a
la lectura entrelazada con las correcciones y la redaccion de algunos
textos para revistas. De vez en cuando ponia musica en bares o en
fiestas, un oficio que aprendi en casa de dos amigos b3 con los que
vivi un afio, y que era otra manera de ganar dinero, cansado de dar
clases de cine después de diez anos en el mundo de la docencia. El
entusiasmo con el que empecé a transmitir lo que sabia de cine se



habia evaporado, y una clase dada sin animo no vale un quinto. Al
dejar ese lado de mi vida laboral un toquin podia salvar el mes: a
veces pagaba mas del triple de lo que ganaba dando clases durante
el mismo periodo de tiempo, una realidad por demas deprimente.

La siguiente vez que fui a comer a casa de mi abuela, en donde
la familia se redne todos los lunes, le pregunté si Don Quixote and
Sancho llego a las librerias en 1957. Se acercaba a los noventa afios
de edad en muy buen estado, salvo por el pequeho tubo que iba de
la nariz a un aparato que surtia oxigeno para evitar los problemas
pulmonares que en dos ocasiones la habian mandado al hospital.
Seguia dotada de una memoria extraordinaria que le permitia narrar
fragmentos de la trama familiar a la menor provocacion, y asi
llenarnos de una sensaciébn de identidad arraigada en los
antepasados presentes en sus palabras.

Penso en la pregunta antes de contestar.

—No creo, la verdad. Fue mas bien algo que se pagd él y que
repartid entre sus amigos. También lo mandd a algunas bibliotecas
en Gran Bretaha y en Estados Unidos, y algunos de esos
bibliotecarios le contestaron con una carta de agradecimiento. Uy, se
ponia feliz cuando llegaba una de esas cartas. Pero que saliera de
venta al publico lo dudo muchisimo.

La conversacion se desvid y le envié un mensaje a Santiago
preguntandole por el nombre de su padre. Me contestd de
inmediato: «Te desapareciste el otro dia, canijo. Te iba a presentar a
unas nalgas que estaban bien puestas». Contesté que estaba
cansado y que si lo busqué para despedirme, le dije en dénde
estaba y de nuevo le pedi el nombre. «Si quieres te regalo el pinche
libro», respondié. El temor de que no recordara esa parte de la
noche se esfumd, y trajo consigo otro: que no quisiera hablar del
tema, la excusa que yo necesitaba para empezar a armar el
rompecabezas de la vida de mi bisabuelo.

En la sobremesa aguardé hasta quedarme solo con mi abuela
para preguntarle si recordaba el apellido Espasi.

—Claro —dijo sin necesidad de hacer memoria—. El Espasi que
yo conozco se llamaba Pol, y era muy buen amigo de papa, sobre



todo en sus ultimos afios. Era mas joven, pero se llevaban bien.
Gallego, si no mal recuerdo.

No me sorprendid. La Unica manera de que Pol tuviera un
ejemplar dedicado era que conociera a Tito, y de ahi a que fueran
amigos habia solo un paso. Le marqué a Santiago y no contesto, le
envié mensajes y también me ignord. Los dias se convirtieron en
semanas hasta que me volvi a animar a mandarle otro mensaje, con
el mismo resultado. La situacién se tornd incdmoda. Si el tema le
molestaba quiza debia dejar de insistir, aunque lo Unico que hice fue
explicarle que su padre y mi bisabuelo fueron amigos. ¢Qué dafio
podia hacer ese tipo de informacion? Era ridiculo que por esa
coincidencia rompiera la incipiente relacion que teniamos.

Aproveché una ida al Centro para darme una vuelta por su
departamento y toqué la puerta sin avisar, a la una de la tarde. La
musica salia de las ventanas, el timbre podia confundirse con los
acordes de la guitarra y mis gritos se perdian también entre tanto
ruido.

—iSantiago! —qgrité con todas mis fuerzas hasta que se asomo.
Temia que fuera a recibirme con una mueca o que no me dejara
entrar, por eso la forma en que se le ilumind la cara me dej6é un poco
pasmado. En dos segundos estaba abriéndome la puerta, dandome
un abrazo y riendo como si fuéramos los mejores amigos. Apestaba
a alcohol y a dias sin banarse.

—A toda madre que te dejas venir. Ven —dijo antes de empezar a
caminar hacia Donceles—. Qué pinche milagrazo. Vamos a darnos
una de estas, mira.

Entramos a una vinateria y eligié una botella de tequila de buena
calidad.

—éQuieres algo mas?

Viendo que no tenia opcién, tomé un seis de cerveza del
refrigerador y en el mostrador saqué mi cartera.

—Yo pago —dijo al empujarla para que la guardara.

Parecia que en su departamento habia caido una bomba. Habia
ropa por todas partes, latas de cerveza y de Coca-Cola y botellas



vacias de ron y de whisky. La musica sonaba a tope y en el sofa
apenas habia espacio para sentarse.

—Pinche Santi, seguro no has dormido nada.

—Y eso qué chingados. Qué bueno que viniste.

—A ver como andabas.

Destapé una cerveza y él sirvid dos caballitos de tequila.

—Salud.

Chocaron los vasos y de un trago se tomo la mitad.

—No sé si deberia de disculparme.

—No mames, épor qué?

—Pues no sé. Llevo semanas buscandote y no me contestas.
Pensé que estabas enojado.

—¢éPor qué chingados iba a enojarme contigo?

—No sé.

—Ya ves, no sabes nada. {Quieres que te regale ese pinche libro?
A ver, pérame tantito.

—No es eso —dije al intentar detenerlo, pero ya se habia
levantado. Regresd con el ejemplar y me lo avento.

—Llévatelo. No lo quiero volver a ver en mi vida.

—No me lo puedo llevar, no chingues. Ademas yo ya lo lei.
Guardalo tu.

—Nelson.

—No entiendo por qué reaccionas asi. A mi me dio gusto saber
que tu papa y Tito eran amigos, y a ti te caga la idea.

—El pedo es que mi jefe no fue el mejor tipo del mundo.
Dejémoslo ahi.

Bajé la cara sin saber qué decir. Una afirmacién de ese calibre
podia tener cualquier clase de implicaciones, podia esconder toda
especie de secretos en los que no me podia inmiscuir. Era una forma
lapidaria de cerrar el tema, entonces me relajé. Saqué un cigarro de
la cajetilla que habia en la mesa y me paré a poner una rola,
después otra y otra mas, €l puso también otras varias y yo bailé a un
lado de la ventana, al tiempo que Santiago pintd seis rayas sobre un
espejo rectangular.



Nos terminamos el pomo, regresamos a la vinateria y repetimos
la dosis, y acabamos tan borrachos que me quedé dormido con las
primeras luces del dia siguiente.

La proxima vez que lo vi fue muy parecida. De nuevo no contestd
llamadas ni mensajes, de nuevo toqué a su puerta sin anunciarme y
de nuevo me abrid contento de que alguien llegara a acompanarlo a
beber en esa tarde nublada. Don Quixote no entré a la conversacion.
Ya no estaba en la sala, en donde lo dejé, y asumi que estaba de
vuelta en el librero. Lo que fui aprendiendo en nuestras
conversaciones fue que vivia de la renta del departamento en
Pontevedra, que su padre murié en Lisboa y que esa fue la razén por
la que se quedd afios ahi, sin entrar en detalles. Era dificil que
hablara de cosas relacionadas con esa parte de su vida. Sin
necesidad de un sueldo pasaba gran parte del tiempo de fiesta, con
visitas ocasionales como las mias, a veces con cinco o seis personas
a su alrededor fumando base y tomando cerveza y aprovechandose
de su disposicion a pagar lo que fuera necesario para seguir hasta
que el cuerpo ya no diera mas. Si cometia el error de comunicarle mi
preocupacion ante su estilo de vida se ponia furico y amenazaba con
echarme de su casa; de hecho alguna vez lo hizo, y sali pensando
que ya no regresaria, pero una parte de mi no queria dejarlo solo.
Era capaz de sacar el lado fraternal del mas frio de los hombres, y
eso pasd conmigo.

Con la biblia y el guion del piloto terminados la suerte estaba
echada. La productora seguia buscando financiamiento y yo empecé
Antes de la revolucion , una novela historica sobre los cubanos en
México. En ese caso me aventuré en el proyecto bajo la decision de
no inventar nada, de ser lo mas fiel a los hechos, que fuera un libro
que pudiera volverse parte de la Historia. Seria una suerte de
historia narrativa o de novela de no ficcion mas en el espiritu de A
sangre fria que de El hombre que amaba a los perros , no porque
crea que lo que hizo Padura esté mal: es una obra monumental. Mas
bien pensé que la manera en que se conocieron y se prepararon
Castro y el Che no necesitaba de adornos ni de afnadidos; es una
trama a la que no le hace falta mas y que puede ser contada desde



un punto de vista austero, haciéndole asi justicia a un tema vital
para todo un pueblo. Mi forma de rendirle tributo a dicho encuentro
seria apegarme a las fuentes, nada mas y nada menos, para que el
lector tuviera la certeza de estar leyendo hechos comprobables, y
para eso comenceé por ampliar mi bibliografia.

Dentro de esa busqueda conoci a una mujer en el pasillo de una
libreria de viejo, mientras ella hojeaba un tomo sobre la historia del
feminismo en América Latina. Salimos durante un mes y un dia dejé
de llamarla. Vivia una etapa de insatisfaccion que permeaba a todas
mis relaciones, que era mejor sortear solo, o también es posible que
entre mas te acostumbras a la solteria mas la necesitas, mas la
quieres y mas cuesta desprenderse de ella cuando llega alguien por
quien vale la pena sacrificar esa libertad, y mis afnos de soltero
parecian alargarse hacia el infinito. Queria hacer todo al mismo
tiempo, estar en todas partes, no faltar a una fiesta, pero también
terminar de leer el libro en el que estaba metido, desvelarme y
sacarle provecho al dia siguiente. No podia estar quieto, y en donde
me encontrara tenia en mente lo que dejé de hacer para estar ahi,
veia los planes paralelos que ya no podrian materializarse por
escoger ese. Y lo mismo pasaba con las mujeres. Elegir es renunciar,
a todos los niveles y en toda situacion, de ahi la imposibilidad de
conocer a alguien que fuera mas alld de una relacion fugaz. Bien
visto, no era raro que esa parte de mi vida se encontrara tan
estancada.

De vez en cuando pasaba por el Callejon 57 y casi siempre
terminaba dormido en el sillén, a veces en la cama. Habia dias que
despertaba y Santiago seguia tomando sin haber dormido. Hacia un
pedido a domicilio y lo obligaba a comer, aunque fuera unos
bocados, luego seguiamos conversando hasta que finalmente él
cerraba los ojos. El tiempo que podia durar despierto era alucinante.

Su marcha se detuvo un dia de otono. Ya ni intentaba buscarlo
por teléfono, era cuestion de hacer el viaje y tener la esperanza de
que estuviera. Un par de veces lo encontré dormido a las cuatro de
la tarde y no escuchd el timbre, y en otra ocasion saco el brazo por
la ventana y lo movio de lado a lado, en franca negativa, inmerso en



una decaida en la que no podia ver a nadie. Esa tarde el Callejon 57
brillaba por su calma. La musica dejo de sonar, las voces se
extinguieron, y una sensacion de inquietante paz cubria el ambiente.
Toqué, se asomo a la ventana y con toda seriedad me pregunto:

—éQué pasa?

—\Venia a ver cdmo andabas.

—Todo bien.

Otra vez el momento incdmodo: quedaba claro que lo estaba
interrumpiendo. éNi  siquiera me invitaria a entrar a su
departamento? Para salir del paso dije lo primero que se me ocurrio:

—¢Ya comiste?

Recapacitd un instante, volted hacia dentro, se llevd la mano a la
barba e hizo una sefia de que bajaria. Esperé unos minutos y salio
de su casa. Tenia la mente en otra parte. En vez de saludarnos
empezd a andar con rumbo fijo, y fue hasta un par de cuadras
adelante que me dio una leve palmada en la espalda sin mediar
palabra. Entramos a una cantina, pidié agua con gas y limon y yo lo
mismo, extranamente intimidado por esta nueva personalidad
robdtica, y en ese primer dialogo con el mesero ordenamos, como si
tuviera prisa.

—Me hubieras marcado antes de aparecerte asi nada mas.

—Llevas meses sin contestar el teléfono.

Calld. No sabia de lo que estaba hablando, pero tampoco lo podia
negar. Los dias de abuso dejaban estragos.

—No estas bebiendo —dije para iniciar una conversacién que nos
sacara del silencio.

—Tengo que bajarle.

—¢Por?

—éCémo que por? Tu me viste.

—Si, pero tal vez hay una razon. ¢O fue asi nada mas, de un dia
para otro?

—Fue de un dia para otro. —Hizo una breve pausa en la que
parecia dudar si debia de seguir hablando, y continud: —Pero si, hay
una razon.

—éSe puede saber cual es?



Me mird a los ojos de una manera desafiante, midiéndome.

—No sé si te puedo contar.

—Orale. ¢Qué pasé?

—No sé si te quiero contar, mas bien.

—¢Por qué?

—Porque en una de esas te me pones a escribir y no mames, te
mato.

De entre nuestras conversaciones estaba bien al tanto de mi vida.
Sabia que me dedicaba a esto y conocia los proyectos en los que
estaba envuelto. Me costaba acostumbrarme a ese nuevo
distanciamiento: me encontraba sentado frente a un desconocido.
Era la primera vez que lo veia completamente sobrio, y era otra
persona.

—¢Escribir sobre qué? —pregunté.

—No te voy a contar.

—Esta bien, si no quieres no me cuentes, pero déjame decirte
que jamas escribiria de algo sobre lo que no quieres que escriba.
Tengo temas de sobra, no necesito agarrarme de lo que pasa en tu
vida.

Le dio un trago a la gaseosa y una vez mas me mird a los ojos,
quiza tratando de saber si seria capaz de traicionarlo. Al fin bajo la
guardia y empezo a hablar.

—La neta es que si le quiero contar a alguien, pero ya me temia
que fueras tu.

—¢Por qué?

—Porque eres un entrometido. Quieres saber de mi papa y de tu
bisabuelo ese que escribid ese libro de mierda.

Me quedé helado ante su hostilidad, e hice lo posible por no
parecer afectado.

—Ya lo lei. Bueno, partes, porque no hay razdn para leer eso
cuando existe el original, que ademas esta en espaiol.

—Eso es obvio. No lo hizo para hispanohablantes, lo hizo para
quienes no lo pueden leer en espanol.

—Flaco favor que les hizo. Es para gringos huevones que solo
quieren conocer las partes mas famosas, para los que quieren



ahorrarse el tiempo que implica leer el Quijote . Es una mamada.

Resumié en una frase de la manera mas burda lo que hacia
algunos afios me tomad varias paginas explicar.

—Si me hubieras querido escuchar sabrias que opino casi
lomismo, con sus matices. Nunca te dije que me gustaba.

—No mames, te pusiste feliz cuando lo viste, no lo niegues.

—Por razones sentimentales, no por su valor literario.

Llegd la comida y enfoco toda su atencion en atacar el pescado
que le pusieron enfrente. Aunque en parte compartia sus quejas, me
senti ofendido. Esa no era la manera de hablar sobre algo que él
sabia que me importaba. Ya no queria estar ahi. Estaba a punto de
levantarme de la mesa y dejarlo con la cuenta y mi platillo intacto
cuando alzo la voz sin levantar la vista del pescado.

—Hace unos dias me enteré que fallecid un amigo.

Sus palabras me ataron a la mesa. Suspiré.

—Uf, lo siento mucho.

—Gracias. No era un amigo tan cercano. De hecho, no sé si
podria llamarle amigo. Pero ahora que murié he pensado que esa es
la palabra. Lo conoci el dia que llegué a Lisboa a lidiar con los
tramites de la muerte de mi padre, en una situacién muy extrafa.

Me contd algunos brochazos de su llegada a Portugal, de los
papeles que habia en el barco y del departamento en Pontevedra.

—Necesitaba a alguien que me ayudara a investigar, 0 que
investigara por mi, y para eso Oliveira era un artista. En los afios que
pasé alla nos veiamos un chingo, casi siempre para ver temas del
caso, pero también podiamos sentarnos a chupar y a fumar y a
hablar de un chingo de cosas. Era un gran conversador. Qué puta
pérdida.

Esperé a que continuara, pero ahi dejé su explicacion. Comiamos
sin hablar cuando de pronto detuvo el movimiento de la mano que
iba del plato a la boca, y se quedd congelado por unos instantes
mientras yo lo miraba, atento. Bajo el tenedor con el pedazo de
pescado que estuvo a punto de comer y se recargd en el respaldo de
la silla. Sus ojos veian al horizonte, no a mi, y yo no podia dejar de
verlo. Ignoro si se aprovechaba de mi curiosidad para torturarme o si



hacia ese tipo de gestos de manera instintiva, como el dia en que lo
conoci. De cualquier forma, el resultado era el mismo, esa
incomodidad durante aquellos momentos en los que llevaba mi
paciencia al limite. Pero era asi, €l sabia que me intrigaba y que
haria cualquier cosa para saber mas. En esas circunstancias me
sentia mas como juguete que como amigo, hasta que dijo con cierta
exasperacion, casi en contra de su voluntad:

—Ta madre. A alguien le tengo que contar, y a mis cuates nada
mas los va a sacar de onda. Porque ademas ahorita necesito ayuda.
Hay partes de los reportes de Oliveira que ni siquiera he visto, no sé
por qué, no he podido o no he querido. Al principio tenia ganas de
saber, pero entre mas escarbaba el gordo, mas se me quitaban las
ganas. Te platico lo que sé y luego me ayudas a escarbar en esas
madres.

Asenti sin pensarlo dos veces y esa tarde la pasamos hablando.
Acabamos de comer, pasamos por un café y seguimos a su casa, y
me ensend el primer reporte que llevd a cabo Oliveira, en el que
venia una transcripcion del encuentro de Santiago con la hermana
de Ana, la primera novia de su padre, y me envido el audio
correspondiente. No me dio el reporte para que lo hojeara con
independencia, mas bien me mostré lo suficiente para comprender el
contexto de lo que prometid que veriamos en otra etapa, cuando se
sintiera mas comodo conmigo.

—Y ya te dije: si lo cuentas te mato.



Las dos guerras
(1919-1944)



Segun apuntes del inspector y algunos datos que me proporciond
Santiago, Pol nacié en Cataluna en 1919 y a los cinco afios se
trasladd con la familia @ una casa en el centro de Vigo. De madre
gallega, sus abuelos estaban mejor acomodados en su lugar de
origen que la familia catalana de su padre. Hicieron lo que pudieron
para sostenerse en las afueras de Barcelona, y cuando las cosas se
pusieron mas duras decidieron usar el colchon que tenian al otro
lado de Espafia, en donde habria trabajo seguro. No hay un registro
sobre la naturaleza del negocio familiar en Vigo. La poca informacion
apunta al puerto, como buena parte de los negocios de aquel
tiempo, pero no sabemos nada concreto. Es probable que el padre
de Pol haya llegado a un puesto detras de un mostrador, bajo el
auspicio del suegro, quien quizda también les ofrecid un techo
mientras su situacidon mejoraba. Por lo que Oliveira pudo averiguar
en los registros de Vigo, sabemos que la casa del centro tenia
alrededor de ciento cincuenta metros de construccidon en un terreno
de poco menos de doscientos, con un jardin en el que Pol pasé su
infancia, aun después de mudarse con sus padres a un piso propio.
No tuvo hermanos y los primos que tenia eran mayores que él,
siendo su madre la menor de la casa. Por historias que escuchd a lo
largo de su vida, Santiago cree que Pol fue un chico extrovertido y
bien integrado que pasd una niflez enmarcada en la cotidianidad de
la época.

La década del treinta llego con los ecos de la Gran Depresion, vy,
aungque no eran pobres, se encontraron de nuevo con problemas
financieros, igual que la mayoria. El negocio familiar comenzé a
secarse, y sus abuelos se vieron forzados a vender la casa del centro
para sostenerse hasta su muerte, pocos anos después. Para huir de
una realidad que ya no lo satisfacia, Pol se la pasaba fuera de casa,



segun le platicé a Santiago en una de las pocas ocasiones que le
hablé de esa parte de su vida. No tardd en perderse en las
montafnas hasta conocerlas como la palma de su mano, luego su
curiosidad lo llevd a hacer viajes en autobus hacia la frontera para
entrar y salir de Portugal, cruzando la linea que divide a los dos
paises, y desde entonces mezclaba el gallego con palabras y frases
en portugués. La armonia en una frontera que hasta entonces habia
sido laxa se rompid con el brote de la Guerra Civil del 36. La
administracién de Antonio de Oliveira Salazar estaba del lado de los
militares rebeldes y en contra del gobierno republicano electo
democraticamente, por miedo a que una posible corriente comunista
en Espafia contagiara a su pais, en donde el mandatario veia
suficientes raices izquierdistas que serian capaces de construir un
régimen unido a una imaginaria peninsula comunista. Eventualmente
apoyaria a los rebeldes con hombres y armamento y permitiria que
aviones alemanes aterrizaran en Portugal de camino a Marruecos, en
contraposicion al soporte de armas y de municiones que llegaria
desde Moscu a respaldar al gobierno democratico.

Los republicanos perseguidos que cruzaban la frontera eran
capturados y hechos prisioneros, y en algunos casos eran
entregados a los espanoles nacionalistas que controlaban las
montafas. Galicia tenia tres puntos clave: la base naval de El Ferrol
y los dos puertos, La Corufia y Vigo, este ultimo ocupado por los
falangistas en una etapa temprana de la guerra. Escribe Hugh
Thomas en La Guerra Civil espanola .

En Vigo, los soldados cayeron brutalmente sobre la poblacidn
desarmada, pero las escaramuzas se prolongaron varios dias,
sobre todo en la zona del puerto. En la deliciosa ciudad de
Pontevedra, las gentes de los pueblos vecinos llegaron a combatir
a los soldados como si se tratara de una fiesta, con palos, hoces,
cuchillos y garrotes, y algo de dinamita, que seria inGtil. La
provincia cayd rapidamente, y la victoria se debi® mas a los
asesinatos que al combate.



Y mas adelante: «Queda por sefialar una ayuda alemana al general
Franco: en diciembre de 1936, llegd a Vigo, procedente de
Hamburgo, una enorme instalacién de radiotransmision Lorenz, tres
veces mayor que ninguna otra de las que habia en Espana». A partir
de entonces la voz de los nacionalistas pudo oirse claramente en
toda Espana: «Esta noche voy a tomarme un jerez, y mafhana
tomaré Malaga». En ese ambiente enrarecido por politicas que un
joven de diecisiete afios apenas comprendia, Pol se haria pasar por
un ferviente nacionalista al tiempo que iria afinando su manejo del
portugués para encajar aun mas en el pais vecino, todo esto segun
la hermana de Ana, la primera novia de su padre. Como tantos
otros, Pol queria alejarse de la lucha que se libraba a lo largo y
ancho del territorio espafol, y cada vez le tomaba mas carifio al pais
vecino, organizado y funcional, sobre todo en contraste con el caos
de Espafia, y que de alguna forma aguantaba el bajén econdmico
producto de la Gran Depresion. Por una cuestidén de supervivencia se
convirti6 en un ciudadano binacional, que atravesaba la linea
fronteriza cuando lo creia conveniente e iba afianzando sus
relaciones con los gendarmes que en él veian al nacionalista que
decia ser. Tal fue la forma camalednica que se vio forzado a adoptar
como medida para subsistir.

Sorted asi la Guerra Civil, a salto de mata entre los dos paises,
por medio de pequehos favores a los oficiales portugueses que a
cambio le permitian el libre transito. Podia actuar de enlace para
ellos o cubrir un puesto de observacidn por un par de horas, llevarles
algo de comer o simplemente hacerles compafia, como si formara
parte de ese circulo. Ante la victoria de Franco fue mas facil
conseguir trabajo en un pueblo portugués o en Oporto que en Vigo o
en cualquier otro lugar de esa Espafia en ruinas. Perfecciond el
idioma y llevd a cabo tareas de limpieza y de lavaplatos, o hacia los
viajes cortos que le encargaban en algun establecimiento como



parte de las compras, ganandose la confianza del duefio de un
restaurante o del gerente de un hotel, hasta llegar al puesto de
mesero que anoraba desde el inicio. De alojarse en las covachas de
este tipo de comercios pudo pagar una cama en una casa de
huéspedes y mas tarde una habitacién, iba a Vigo cada vez menos y
solamente de visita y a menudo se mudaba de lugar y de puesto. Al
compararse con sus compatriotas sabia que iba por buen camino, en
una situacidn tan contrastante que en varias ocasiones era su
aportacion la que sacaba a flote a sus padres. Tenia tanta confianza
en su nueva posicidn que ingresd los documentos necesarios para
obtener un permiso de residencia, cuya aprobacion llegd dias antes
de que la Alemania nazi invadiera Francia y la situacién en Europa
cambiara radicalmente. La anexién de Austria y los Sudetes llegd
antes como una nota fuerte, que después de una guerra como la
que acababa de vivir tampoco significaba demasiado, y fue hasta la
invasion de Polonia y la declaracion de guerra por parte de Inglaterra
y Francia cuando en ese rincon del mundo se tomaron en serio un
conflicto que veian de lejos. Por eso la toma de Paris y el sucesivo
pacto con un gobierno titere que dividiria al pais en dos cimbro
hasta sus cimientos al resto del continente. En abril de 1940 la
presencia alemana cerrd las rutas al mar Baltico, el 14 de junio
ocuparon Paris y con ella todos los puertos franceses, y ese mes
Italia entrd a la guerra y acabd de cerrar el resto del Mediterraneo,
dejando a Portugal como la Unica via de entrada y salida a Estados
Unidos y Gran Bretafia. Todo cambié en ese momento.

Pol dejo Oporto, pasé un rato en Coimbra y se establecid en
Lisboa, la ciudad en la que pasaria los siguientes afios. Las luces al
anochecer subian por las montafias y contrastaban con la oscuridad
de la Espana franquista que apenas se las ingeniaba para no morir
de hambre, en una pobreza delirante que dejaba expuestos a los
mas necesitados, y una depresion econdmica que Pol evitd como a la
peste. Con papeles para trabajar y el vigor de sus veintiin afios a
cuestas, sentia que tenia la capital portuguesa a sus pies, aunque
ese verano conseguir una cama debid ser una tarea dificil, entre las
decenas de refugiados que llegaban a diario de toda Europa y los



asistentes a la Exposicion del Mundo Portugués, que celebraba los
ochocientos afios de la fundacion del reino y los trescientos de la
restauracion de la independencia, pasando por las grandes hazafias
de navegacion y conquista de los siglos xv y xvi . El contraste entre
la guerra europea y la celebracién portuguesa fue una experiencia
surreal, como un espejismo entre una nube de humo en el que las
naciones vecinas se hacian pedazos mientras Portugal se iba de
fiesta, muestra del temple de un mandatario como Salazar, que
presumia el logro de permanecer neutral en un mundo cada vez mas
polarizado. Haria malabares para mantener esa neutralidad. Encima
de ser el presidente del consejo, se convertiria en ministro de
relaciones exteriores y en ministro de guerra, para concentrar en él
un poder absoluto que centralizara todas las decisiones relacionadas
con el conflicto bélico. La participacion de Portugal en la Primera
Guerra Mundial fue devastadora, al igual que la invasion napolednica
mas de cien afios atras, en la que su territorio se transformod en un
campo de batalla, saqueado y violado, y que forzd el exilio de la
familia real a Brasil. Por consiguiente, lo mas importante para
Salazar era guardar ese estatus neutral que el mundo veia con
creciente escepticismo, arriesgandose a coquetear con el Tercer
Reich y con los aliados, en un acto de equilibrismo que nadie sabia si
podria funcionar, no solo para permanecer fuera de la contienda sino
ademas para sortear la posguerra de la forma en que pudiera venir.

Pese a estar lejos del campo de batalla era facil ver la guerra en
la mirada de los extranjeros que llegaban a Lisboa, desde los
desfavorecidos hasta los mas ricos que pasaban las noches en el
casino de Estoril, en una ciudad dividida de una forma na tural e
inconsciente: los franceses y los belgas tomaron los cafés del
bulevar, los alemanes se apropiaban de los parques, los ingleses se
trasladaban al campo y los holandeses a las playas. Cada espacio de
una urbe cuasi fantasmagorica era ahora reclamado por los
desplazados en transito, capaces de todo por un asiento en un
vehiculo que los llevara lejos del infierno en que se habia convertido
Europa, perseguidos por la incertidumbre de si ese territorio seria,
de igual modo, avasallado por la maquinaria alemana.



Aqui las fuentes con las que contd Oliveira empiezan a ser mas
cercanas, no dependen tanto de lo poco que sabia Santiago ni de la
entrevista con la hermana de la novia de Pol, porque tienen que ver
con Lisboa, la ciudad en donde naci6 y sobre la que era un
consumado experto. Era una suerte de cronista de esa metrdpoli, un
estudioso de su historia reciente, sobre todo lo que tenia que ver
con los anos de la dictadura salazarista. El nivel de organizacion de
esa administracion dejo una serie de registros invaluables para
indagar en el pasado, con los que Oliveira podia guiarse casi con la
certidumbre de un buen contador. Quienes formaron parte de ese
gobierno eran tan eficientes como los nazis, incluso al dejar
constancia de cada tramite, cada transaccion o cada detalle
burocratico que pareceria no tener importancia, los cuales,
acumulados y con el tiempo, serian increiblemente Utiles para saber
qué paso en las calles durante aquellos afios.

La vida en la capital era cada vez mas cara. Pol empezd desde
abajo y tomo los trabajos que encontro, sin importar su experiencia
previa. Dormia en los espacios mas insospechados dentro de la
competencia con los refugiados de todos los rincones del continente
que también buscaban un lugar donde pasar la noche. Lo Unico que
lo separaba de ellos eran los papeles de residencia con los que podia
trabajar legalmente, en un ambiente observado con minuciosidad
por las autoridades, y una policia secreta que no tardd en
confrontarlo. Ademas de los papeles en regla, Pol dio el nombre de
los gendarmes con quienes colabord en la frontera, relaté lo que le
convenia de su experiencia pasada, se puso a sus ordenes y recibid
una mirada condescendiente que no tardd en sacudirse para seguir
con sus labores, hasta nuevamente llegar al puesto de mesero, esta
vez en el hotel Métropole. Su domicilio variaba entre un pufiado de
casas de huéspedes, y mientras mas entendia lo que pasaba a su
alrededor, su capacidad para involucrarse aumentaba.

Abria el ojo antes del alba y salia a las calles desiertas, caminaba
entre la niebla que subia del mar y avanzaba entre puertas y
ventanas todavia cerradas, parte del espiritu de una ciudad que
guiaba sus pasos a través de los siglos. Tenia suerte de estar ahi y



eso le daba fuerzas para mantenerse a la altura de una circunstancia
que tenia la capacidad de rebasarlo. Era el primero en llegar al
restaurante y el Ultimo en irse, tan dedicado a sus labores que acabd
por volverse parte fundamental del hotel de la plaza Rossio, en el
corazdn de la capital portuguesa. Ya contaba con un centro de
operaciones.

Se sintid parte integral de la heterogénea comunidad que lo
rodeaba el dia en que empez6 a aconsejar a refugiados, segun el
caso. Meses de aprendizaje involuntario lo habian llevado a saber
que, por ejemplo, la representacion del gobierno de Vichy mandaria
a los franceses de vuelta a su pais, bajo el yugo indirecto de los
nazis. Era mejor recurrir a las agencias internacionales cuya mision
era salvar vidas, ya fueran cuaqueros o asociaciones judias, o podia
dirigirlos al consulado estadounidense, a la embajada britanica o
directamente a la American Export Line o a la linea aérea
Panamericana para tratar de conseguir boletos, que normalmente
tardaban meses. Los medios con los que se podia alcanzar el
continente americano eran muy limitados para la cantidad de gente
que los necesitaba, por aire y por mar, y en la mayoria de los casos
no habia mas remedio que esperar, con las habitaciones llenas en
todos los hoteles y en cada una de las escalas de precios.

La primera actividad que vio como un negocio paralelo, mas alla
de la propina que a veces recibia por sus consejos, fue la venta de
periddicos. El acuerdo al que llegd con quien atendia el quiosco del
hotel consistia en reservar una o dos copias de cada diario
internacional de importancia, dado que Lisboa era la Unica ciudad de
la Europa continental en la que se vendian las publicaciones de
ambos bandos, con la irénica condicién de que a los diarios locales
se les imponia una estricta censura por parte del gobierno, y era
comUn que aparecieran con espacios en blanco. A ese extremo
llegaba el celo de Salazar por mantener su aparente neutralidad.
Cualquier nota de algunos diarios foraneos era mas confiable que
todos los periddicos portugueses, y asi los funcionarios aliados iban
en busca de los alemanes y de los italianos y agentes alemanes se
peleaban por una copia del New York Times o de la revista Life , que



podian valer hasta sesenta o setenta ddlares mientras el precio de
lista era de casi un ddlar, pues el nUmero de ejemplares que llegaba
era minusculo en relacion con la demanda. El negocio era redondo y
daba frutos instantaneos, bajo un modelo que fueron modificando
hasta transformarlo en un sistema de apartado en el que Pol hacia
las gestiones desde el restaurante y el encargado del quiosco
guardaba mas copias, las compraba al precio y las vendia cincuenta
o hasta cien veces mas caras.

El dia en que Ana llegd a buscarlo al restaurante él ya tenia cierta
categoria dentro del mundo de la informacion clandestina. Al igual
que él, huia de las penurias de la posguerra en Galicia, y en su lucha
de supervivencia escuchd que «el gallego» podria ayudarle a
conseguir trabajo. Todavia no cumplia los veinte afios, de cabello
claro y de unos ojos tristes que lo miraron desde el fondo de una
desesperacidon que se habia vuelto constante, y que lo desarmaron.
Lo imagino atareado a mitad de un dia de trabajo, con el lugar
repleto, sacandole un emparedado y pidiéndole que esa noche lo
espere poco después de las ocho en la esquina de la plaza, al
terminar su turno. La necesidad y sus antecedentes comunes fueron
los cimientos de una amistad que no tardaria en mutar.

La metid a escondidas a la pensidon en la que tenia prohibido
recibir visitas. Ana no tenia dénde dormir, asi que compartieron
cama sin tocarse y antes del amanecer estaban ya en camino del
mercado que primero abria. Pol hizo cuentas y se convencié de que
era tiempo de cambiarse a un lugar un poco mas amplio, apartado
del centro de la ciudad; luego, al llegar retrasado al restaurante, dijo
tener una emergencia y pidid permiso para ausentarse durante un
par de horas a medio dia, en las que empacaron sus pertenencias y
se mudaron juntos. Semanas antes ubicd ese pequeno estudio que
tenia cocineta y una vista a los tejados de la ciudad y el rio Tajo a lo
lejos, pero prefirid no distanciarse del hotel y pensé que superaba
sus necesidades. Ana fue el empujon para que diera un paso que de
otra forma quizd no habria dado, para establecerse en un espacio
que sentiria mas propio, en el que no habria restricciones y en



donde podia llevar una vida mas libre dentro de la opresiva
cotidianidad de la dictadura y la extrema situacion europea.

La policia secreta se hacia sentir de una forma ubicua a lo largo y
ancho de la ciudad, y un dia aparecieron en el restaurante y lo
llevaron a la parte trasera para decirle que tenian conocimiento de la
presencia de Ana. Impresionado del nivel de vigilancia al que estaba
expuesto, supo también que a partir de ese dia estaba a su merced.
Lo primero que le pidieron fue que mantuviera los o0jos abiertos para
recabar cualquier informacién que les pudiera ser (til, tanto de
portugueses como de extranjeros, y él se empefid en hacer reportes
que no perjudicaran o que perjudicaran lo menos posible a quienes
pudiera llegar a delatar, y que a la vez aparentaran una colaboracion
efectiva. Mencionaba a aquellos con documentacién en regla en
lugar de a quienes pudieran tener mas de un secreto, de los cuales
en Lisboa sobraban, en un esfuerzo por despistar a un brazo del
poder que era capaz de complicarles la vida. Por un tiempo su
artimafa funciono.

La cuestion era que Ana, sin permiso para trabajar, no estaba
dispuesta a tomar el papel de ama de casa, a esperarlo con la cena
lista después de un dia de ocio, aburrida sin siquiera una amistad
con quien pasar el rato. Los recuerdos de su hermana eran
detallados y parecian sinceros, segun el audio de la conversacién
que grabo Santiago, en el que se deja ver que ademas de hermanas
fueron buenas amigas. Combino lo que me contd con la grabacién
que empezd en cuanto la vio, para de esa forma reconstruir su
encuentro en Vigo cuando él regresé de México, libre de toda
atadura, con la idea de establecerse en la capital portuguesa por un
lapso indeterminado.

Lo citd en un restaurante en las montanas y él llegd con quince
minutos de antelacion. Pidi6 un trago y perdid la vista en la lejania
del puerto, absorto en el Atlantico, tratando de ignorar los nervios
que lo carcomian por dentro y pensando que tal vez seria ella quien
le revelaria todo de golpe. El lugar era rustico y poco concurrido, con
pinta de tradicional. Iba a la mitad de la segunda cerveza cuando



llegd un tanto retrasada, con un bastén en el que se apoyaba para
caminar.

—Eres la calca de tu padre —le dijo al estrecharle ambas manos
—. Supongo que te lo han dicho a menudo.

—A veces. No todos ven el parecido. Para ser sincero, yo no lo
Veo.

—Porque no quieres. Es evidente.

Pidié un martini seco al tomar asiento, le rogdé que le contara las
minucias de la muerte de Pol y Santiago elabord lo mas que pudo,
sin que ella separara los ojos de los suyos. Dieron cuenta de un
plato de pulpo y ordenaron otra ronda de tragos.

—Es increible que haya regresado —dijo ella al fin—. Mi hermana
y yo llevamos una relacidon muy cercana. Me acabé enterando de
todos sus secretos, y algunos secretos mas de tu padre. No creo que
deba contarte todo.

—¢Por?

—Hazme caso. Te puedo contar las partes lindas de su relacion,
las que vale la pena que sepas, y podemos dejar lo otro en el cajon
del olvido, que ahi se ha mantenido bien durante todos estos afos.
No hay necesidad de sacar los trapos al sol, querido. Te lo digo con
toda franqueza.

Respird profundo y volted de nuevo al mar. Por mas que quisiera
aceptar esa postura habia algo mas fuerte que él, algo que clamaba
saber, ir al fondo sin importar lo que pudiera descubrir bajo las
piedras. Ya estaba ahi, no podia conformarse con la mitad de la
historia.

—éQué tan feo se puede poner?

—Feo.

—Quiero saber.

—Claro, me lo imaginaba. Seria dificil decirle que no a la verdad,
éno es asi?

—Exactamente.

—Sin embargo, la verdad tiene muchos matices. Te puedo contar
los hechos que conozco, pero sin la versidn de tu padre estarian
sacados de contexto. Si fuese mi hermana la que estuviera sentada



aqui tal vez seria un ejercicio de memoria mas cercano y mas
empatico que el mio, que ni lo vivi ni me enamoré nunca de él. Si te
lo contara su enamorada seria mejor.

—Pero ya ninguno esta, asi que ni modo. Tendra que ser asi.

—Muy bien, como quieras.

—¢Tu hermana era mayor que tu?

—Si, por dos afos. Todo lo que sé me lo contd tiempo después,
porque hasta ella era muy joven cuando pasd aquello. En ese tiempo
no se podia ser una despreocupada. Nos teniamos que involucrar y
ganar la vida, porque si no alguien mas se comia tu pan. Era asi de
simple.

Santiago se levantd al bafio y al lavarse las manos se vio en el
espejo. Era cierto que habia un parecido, la forma de la cara, la
boca, la frente. El reflejo de su imagen podia ser un mapa, arrugas
que se convertian en rios y cejas en montafias, volcanes en los ojos
que lo miraban desde otro mundo. Pol se escondia detras de sus
facciones.

—déSabes por qué mi papa murid en Lisboa? —pregunto al volver
a la mesa.

—éCOmo voy a saber eso?

Una vez mas la desazoén.

—Pero si te puedo decir lo que pasé cuando vivio ahi.

Sintetizo de nuevo las mas de tres horas que durd la
conversacion.

Lo primero que hizo Ana para salir del aburrimiento fue
sumergirse en largos recorridos por la ciudad, entreteniéndose en
conocerla, vibrando el clima de intriga entre refugiados, diplomaticos
de ambos bandos y autoridades portuguesas, un caldo de cultivo
para el encubrimiento de todo tipo de tramas, y pronto decidid hacer
algo méas productivo con su tiempo. El tratd de disuadirla, de hacerle
ver que la situacion era demasiado delicada como para jugarsela sin
papeles, y por un tiempo se mantuvo al margen, hasta que el tedio
la empujé a participar de mediadora en el creciente mundo del
mercado negro, en el que se movian todo tipo de articulos que
Portugal no producia o que estaban controlados. Conseguia carne



cuando habia poca, o papas, mantequilla y pan, e incluso bacalao y
sardinas a mejor precio, en momentos en que su valor se duplicaba
dadas las necesidades de la guerra y la poca produccidon en otros
paises. Salian juntos al alba y en la plaza de Alegria se dividian, ella
pasaba a verlo al restoran o se volvian a ver hasta la noche, a veces
tan cansados que apenas alcanzaban un bocado antes de caer
rendidos. Fueron sus tiempos mas felices, ambos arriba en la lucha
por la supervivencia y sintiéndose parte de la historia, parte del
pulso de una Lisboa que jamas volveria a ser igual.

En el otofio de 1942 Ana bajo la guardia. Un dia alguien se le
acercO a preguntarle si podria vender una lampara antigua
aparentemente valiosa, ella amplié el circulo en el que se movia y
logrd colocarla a un precio razonable para ambas partes, y de ahi no
pasd mucho antes de recibir la propuesta de vender una estatuilla.
Después vino otra y un dia tuvo enfrente diversas piezas de arte de
quienes necesitaban dinero desesperadamente. Armo un esquema
en el que obtenia entre el veinte y el cincuenta por ciento, segun la
pinta de cada cliente. Si eran mas o menos humildes o su pugna era
similar a la suya les cobraba el menor porcentaje, y si eran
aristdcratas o nobles europeos que solo pasaban por un mal rato, se
llevaba una mayor tajada, todo subordinado a su juicio. ElI negocio
prosperaba y la vida les sonreia, podian viajar a los alrededores,
pasar el dia en la playa o hasta aparecerse en el casino de Estoril
para codearse con la crema y nata de la sociedad de refugiados, y
ese grado de exposicidn hizo que la policia se volviera a fijar en ellos
y finalmente la detuvieran.

El nivel de corrupcién que reinaba en los bajos fondos de la
burocracia salazarista durante la guerra hizo que sacarla de la carcel
no fuera una tarea dificil. Tras una breve negociacion fijaron el
precio para liberarla, Pol juntd el dinero y en tres dias estaban de
vuelta en casa, descapitalizados y sujetos a una vigilancia mas
severa. Aparte del soborno, el trato contemplaba que ella siguiera
con la venta de arte en el mercado negro, pero ahora como parte de
los informantes de la policia secreta. Querian los nombres de los
involucrados en cada una de sus ventas, quiénes vendian y quiénes



compraban, y Ana no tuvo mas remedio que aceptar. Las primeras
relaciones que entregd eran totalmente fieles, a pesar del
sentimiento de culpa que no podia quitarse de encima, adaptandose
al vuelco que habia dado su vida. Actuar como intermediaria entre
vendedores y compradores en una transaccidon que le convenia a
todas las partes era una cosa, mientras que ser parte del sistema
represivo de la dictadura era una cuestion diametralmente opuesta,
aunque fuese la misma actividad. Pasaron semanas de nerviosismo,
las cosas se calmaron y empezd a esconder ciertas compraventas
para proteger a quienes necesitaban del anonimato, como hacia Pol
con su colaboracion.

—La verdad es que el peso de la traicién a un ideal que iba mas
alla de la guerra no dejé de oprimirla, por mas que tratara de burlar
a los agentes de la policia secreta con mentiras o con medias
verdades —dijo su hermana con un suspiro—. Ana era asi. Por un
lado era dura y podia aguantar mucho, pero su idealismo la hacia
también muy delicada.

El tiempo y la experiencia ayudaron a que Pol desarrollara lazos
con diplomaticos en ambos bandos, entre los alemanes y algunos
miembros de la embajada britanica o del consulado yanqui, en el
que una traductora se convertia en el eje de la ayuda humanitaria. A
través de ella y mediante una suma de dinero que variaba de cliente
a cliente era posible saltarse la cola de gente que llevaba dias o
semanas esperando a ser atendida por un oficial que podia agilizar el
permiso migratorio a Estados Unidos. Por solo hacer el contacto, Pol
cobraba su parte y poco después se despedia de los refugiados que
iban a verlo con infinitas muestras de agradecimiento. Pero Ana no
tenia la misma irreverencia. La ansiedad de colaborar con la policia
no la dejaba en paz, y aunque él trataba de que disfrutara la vida
que llevaban, a ella le costaba trabajo ignorar la deslealtad en la que
incurria a diario. Iban a buenos restaurantes y hasta compraron un
auto a precio de ganga, una de tantas oportunidades que se daban
a partir de las hordas de refugiados que seguian pasando por Lisboa,
y asi salian de la ciudad cuando podian. Vivieron Oporto del lado del
cliente, en un regreso triunfal que la sonrisa de Pol no quiso



esconder, y le contd algunos detalles de su paso por el submundo.
Mas no habia nada que pudiera regresar la chispa a los ojos de una
mujer que a ratos parecia un fantasma.

Habia dias en que no salia del piso que rentaban, algo insdlito
hasta ese momento. Se levantaba tarde y con trabajos preparaba
algo de comer antes de volver a la cama, no se aparecia en los
lugares comunes del mercado negro ni en las galerias, apatica ante
su entorno, aun cuando Pol la empujaba a buscar otra cosa que
hacer. Y es que en Galicia las cosas marchaban peor que en
Portugal, Europa estaba secuestrada y el resto de Espafia seguia
inmovilizada. Tras semanas de abatimiento, acorralada en un lugar
que dadas las circunstancias no estaba tan mal, tomo fuerzas para
salir de la depresidn y lo primero que hizo fue poner en orden cada
centimetro del piso. Cambié muebles de lugar y reorganizo el
espacio, y en una de esas zambullidas encontrd un flaco lingote con
la insignia alemana y algunas monedas también de oro. La discusidn
de aquella noche dejaria su huella. Pol se vio obligado a confesar
que ademas de tener contacto con funcionarios de paises aliados,
cuando un agente aleman ofrecid pagarle bien por informacion,
aceptd. Al preguntarle de qué lado estaba, contestd: «Del tuyo, del
de ambos. Por ningun motivo estoy dispuesto a subyugarme a los
limites politicos de ningun pais», dijo la hermana cambiando un poco
de tono, imitandolo, y enseguida continud: «O algo por el estilo. No
recuerdo las palabras exactas de cuando me lo conté Ana, pero sé
que tenian ese matiz un poco rimbombante, un poco lleno de si
mismo. También dijo que “en esta guerra lo Unico que importa es
sobrevivir”, de eso me acuerdo perfecto; y ella contestd: “Estas muy
equivocado”. Era ese tipo de pelea, sobre cosas concretas, pero
también sobre ideas, sobre el punto de vista desde el que cada uno
veia la vida».

A pesar de ello continuaron con su relacion, un poco
distanciados, pero aun juntos, bajo el entendido de que ella no
tuviera nocién de los tratos que hasta ese descubrimiento él ocultd
con destreza. Volvio de lleno al negocio del arte y amplié aun mas
sus contactos en las galerias y en el mercado negro, volcandose al



trabajo para dejar de pensar, con la esperanza de acelerar el paso de
los dias. Tardd en comprender que por mas que intentara alejarse
era imposible huir de esa guerra.

Habia casos mas desesperados que otros. Algunos podian durar
meses en el proceso de conseguir una visa y luego un medio de
transporte al pais americano de su preferencia, para otros la espera
significaba acabar de gastarse los pocos ahorros que tenian, y otros
mas vivian una situacion tan precaria que estaban a merced de la
ayuda humanitaria de organizaciones como la de los cuaqueros o la
de los judios. Eran estos para quienes la venta de joyas o de una
pieza de arte adquiria vital importancia. En casos de esta tercera
categoria Ana llegé a no cobrar, como una forma de participar en la
contienda del lado de los de abajo, vinieran del pais que fuera y sin
importar la religion que profesaran. Quiza era también una manera
de expiar sus culpas y las de su pareja. Y en uno de esos encuentros
se topd con un caso que en Lisboa era mas o menos excepcional: el
perseguido por la justicia local. Pese a que Portugal seguia
declarandose neutral, la dictadura salazarista consideraba como
enemigos a los comunistas, al grado de simpatizar con la invasion
alemana a la Unidn Soviética. Al joven que llegd a pedirle ayuda con
una mirada desencajada, presa de una profunda y bien fundada
paranoia y de un miedo que lo acompahaba siempre, no solo le
ayudd a conseguir dinero a cambio de un rubi y una pequefa
escultura de la que prefirid6 no averiguar su procedencia, sino
ademas usé los contactos de Pol para ayudarle a conseguir una visa
para entrar a Estados Unidos. Fue un caso mas que no incluyé en su
reporte a la policia secreta.

Un mes después, mientras cenaba en uno de los restoranes caros
de la ciudad, se levantd al bafio y ya no regresé a la mesa. Dos
agentes la sujetaron en el pasillo, la sacaron por la puerta trasera, la
subieron a un auto y la llevaron a la fortaleza medieval de Aljube, en
donde pasd los dos peores dias de su vida. En este punto hay un
espacio en la grabacion: ambos callan por unos minutos. Como un
sonido lejano se escucha un respiro, se puede sentir la angustia que
no la deja seguir, y en vez de gastar palabras que no podrian



calmarla, Santiago guarda silencio. Ella tarda en recuperarse. Respira
de nuevo; se escucha el sonido de los cubiertos rozandose, quiza por
la mano de la hermana de Ana al tomar una servilleta para limpiarse
las lagrimas o la nariz. No hablan durante un tiempo, en un mutismo
estruendoso.

Toma agua, se disculpa y Santiago dice lo que sea para no
hacerla sentir incomoda, y enseguida contindia con una voz un poco
mas débil. Algo esencial dentro de la conversacion ha cambiado. Los
sonidos que salen de su boca han perdido poder, se han doblegado
ante esa parte de la historia, que ahora sigue. Antes de que el joven
comunista pudiera salir del pais, lo encontraron, y durante el
interrogatorio mezclado con tortura se quebré y dio su nombre. La
golpearon, la hicieron pasar hambre y sed y la privaron también del
suefio en las horas infernales que paso en ese lugar, con la intencién
de que entendiera que no le convenia traicionarlos. El foco de la
estrecha celda en la que estuvo encerrada nunca se apago, y los
gritos de otros presos acompafaban el horror de un cautiverio que
habria durado mas si Pol no da con ella. Tras la noche en que no
llegd a dormir salié directo a averiguar qué habia pasado, escarbd en
la red de contactos que tenia dentro y fuera de la policia y, aun asi,
tardd un dia mas en saber en dénde estaba.

—Estoy segura de que eso fue lo que hizo que su personalidad
cambiara —dijo con la voz entrecortada—. Porque la joven que
regresd de esa ciudad ya nunca fue la misma. Algo muy adentro
habia muerto. El brillo en su sonrisa desaparecio, y yo creo que gran
parte de la culpa esta en lo que vivid esa noche. —Callé de nuevo,
quiza pensando si deberia sacar lo que tenia guardado. Al fin dijo—:
Tal vez también abusaron de ella.

—¢Eso te contd?

—No con todas sus letras, pero la forma en que habld de ese
episodio las pocas veces que lo hizo fue con una sensacion
aterradora. Ademas, tardé muchos anos en poder contarlo, décadas
para ciertas cosas. Su cara se transformaba para transmitir un horror
indescriptible, un dolor que va mas alld del cuerpo. Nunca se
recuperd. Los golpes, la privacion del suefio, el hambre y la sed, no



creo que sean suficientes para causar ese tipo de resquebrajadura.
La oscuridad entréd en su espiritu durante esa estancia, lo podria
asegurar. Se encontrd con una maldad inmensa.

Segun Santiago en ese momento ella saco algunas lagrimas, sin
mucho alarde, inaudibles; pronto se recuperd y prefirid seguir .

—Tal vez no fue asi. No lo sé. Tal vez fue la safia detras de la
tortura. Que yo sepa a nadie le contdé mayores detalles, menos aun a
tu padre, que se hubiera vuelto loco de rabia.

En el reporte del inspector, al final de la transcripcion, Santiago
me mostrd la copia de la fotografia en blanco y negro que le
tomaron al ingresar a la fortaleza. No obstante el odio que transpiran
esos 0jos, la belleza de Ana es notable en esa imagen, de cabello
lacio, finas facciones y una figura esbelta, momentos antes de
empezar su reclusion. Vi también su expediente policiaco y el de
Ricardo Ferreira, el joven comunista que desaparecid después de ser
detenido. A él se le acusd de subversivo; a ella, de encubrimiento.

Esa vez le costdé mas trabajo sacarla. Los oficiales buscaban que
permaneciera detenida y que eventualmente pasara por un juicio. Si
Pol no llega a un acuerdo, una sentencia larga era lo mas probable.
Una vez mas echd mano de lo que tenia ahorrado y soborné a medio
mundo para sacarla de ahi.

La mujer que cruzd la puerta al salir de la carcel habia cambiado,
las heridas en la cara y en el cuerpo todavia frescas. Cuando Pol se
acerco para abrazarla, lo rechazd; miro la fortaleza que dejaba atras,
llena de desdén, y siguid andando sin detenerse hasta que él la
detuvo. El sentimiento de impotencia que seguramente sinti® no
debié de haberse comparado con la ira que irradiaba la mujer que
amaba.

—Porque fue ira lo que debid de salir de cada poro de la piel de
Ana. Es la persona que mejor conoci en el mundo. Sé€ lo que la hacia
vibrar, conocia su mirada cuando algo la molestaba. En el punto mas
alto de su dolor, podria jurar que fue la ira lo que tomd el control de
Sus emociones.

Hizo otra pausa en la narracion; se oyo el sonido de un vaso, un
trago de agua, Yy, tras suspirar, continud:



—Después vinieron momentos de mucha intimidad. La detuvo y
la abrazd con fuerza y eso hizo que al fin se dejara ir, que sepultara
la cara en su pecho y llorara como si fuera una nina, despojada de
su independencia, ya como un ser temeroso y fragil. O asi me la
imagino. Volvieron a casa y en varios dias no salieron. Pol atendid
sus heridas ...

De nuevo una pausa, de nuevo un trago, de nuevo un suspiro.

—En temas de intimidad nos contabamos todo —dijo en un
susurro.

Esa mujer octogenaria debid de sonrosarse con sus siguientes
palabras, azuzadas por la retahila de martinis de los que dieron
cuenta.

—Lo que te puedo decir es que hicieron el amor de una manera
desenfrenada, como una forma de regresar al pulso del mundo, una
via hacia la vida, aunque nada lograria borrar esa mirada lugubre
con la que salid de la carcel. Comieron y bebieron de mas, una
botella de vino tras otra y todos los antojos que se les ocurrieron y
que él pudo encontrar en excursiones al centro de la ciudad.
Dormian a todas horas, y el viaje hedonista que ella necesitaba pudo
reiniciar la maquinaria interna. Se lamieron las heridas hasta que Pol
tuvo que volver al puesto que no podia darse el lujo de perder.

El vacio que Ana sentia en su vientre no se disiparia con sexo ni
con suefio, era incapaz de ver la luz al final del tinel por estar
rodeada de una oscuridad que le provocaba escalofrios. Pensaba en
el joven comunista sin saber si sobrevivid, si estaba encerrado o si
fue fusilado, e imaginaba las caras espectrales de sus companeros
de encierro sin haberlas visto nunca. Tanto dolor, tanta desgracia en
un mundo que se descarrilaba ante los ojos perplejos de Ia
humanidad entera. Toda Europa ardia en llamas y ella solo era una
pequena victima que, ademas, tuvo suerte gracias a los vinculos con
la dictadura que la torturd. Sentia que todo estaba fuera de lugar,
roto, que nada era como deberia, mientras sus viejas convicciones
se alejaban de ella. Una vez mas tuvo miedo, miedo de perderse a si
misma, y no podia dejar que eso pasara.



Un buen dia se levantd a buscar por todo el departamento y
encontrd el nuevo escondite que Pol usaba como caja fuerte, y
confirmd sus sospechas: habia otros dos lingotes con la insignia
alemana y mas monedas de oro, asi que se rehusd a retomar una
polémica que le causaba repulsion. Lisboa estaba infestada de
agentes alemanes, era evidente, y que Pol formara parte de ese
entramado resultaba intolerable. Empacd un par de maletas con la
ropa que valia la pena llevarse, dejé el oro al descubierto en senal
de despedida y se dirigid a la estacion, resignada al desamparo que
le esperaba en Galicia y que, sin embargo, era preferible al vacio que
ya se habia cansado de cargar. Los lazos que el franquismo tenia con
el nazismo eran quizd mas arraigados que las simpatias de Salazar
por Hitler, y no tenia ilusiones de que aquello fuera a cambiar. Pero
era su casa. No dejaria que nada se interpusiera entre ella y su tierra
natal, tendria que hacer un esfuerzo por recuperarla
emocionalmente, no solo regresando. Y lo conseguiria.



Castillos de arena
(2018-2019)



Uno de los motivos por los que hice a un lado al cine para dedicarme
a la literatura fue la idea de no tener que pedir permiso para
trabajar. Se puede escribir todos los dias sin depender de que los
astros estén alineados para filmar, aunque al final también es
necesario que el libro exista, igual que la importancia de haber
hecho la biblia y el guion del piloto era grabarlo y en el mejor de los
casos llevar a cabo las tres temporadas ya esbozadas. No es
exactamente lo mismo, porque una novela es una obra en si misma,
aunque no se publique, en tanto que un guion y una biblia son
herramientas cuyo Unico fin es que sean Utiles para ser filmadas,
pero la sensacion de conclusion en ambos casos acaba siendo
similar. Ahi es cuando entra la paciencia, saber que las cosas no
suceden cuando uno quiere, sino cuando tienen que suceder, y asi la
vida se me iba en busca de ese balance, mientras construia en una
playa desierta esos castillos que sentia derrumbarse en los archivos
de mi computadora. Seguia escribiendo Antes de la revolucion , el
proceso de financiamiento para la serie se alargaba hasta la
inmensidad y el editor que me pidid los cambios de la épica familiar
también titubeaba, mientras yo pasaba cada vez mas tiempo con
Santiago. La cuestidon era el temor a enfrentarse en solitario a las
aristas mas punzantes de un padre irreconocible tras la lente de
Oliveira. Los reportes que le entregd a lo largo de los afios estaban
desperdigados, y todavia no abria el paquete que recibié con la
noticia de su muerte. Nunca me habria dicho que me necesitaba, no
era su estilo, pero no habia otra manera de explicar mi presencia
ahi. Tenia miedo de escarbar mas, de lo que escondia la
investigacion que habia encargado hacia casi diez afios y que a la
muerte del inspector llegaba a su fin de una manera abrupta e



inesperada. Por eso dejé de beber, para entrarle con la cabeza
templada, pero ni asi lo conseguia. Su desesperacion era latente.

Las tareas de traduccidon y correccidon de estilo llegaban a
cuentagotas, escribia textos ocasionales para revistas y de vez en
cuando me pagaban por poner musica, pero ya no era suficiente
para vivir sin tener que compartir un departamento. Al ver mi
necesidad de mudarme Santiago me llevd al Hotel Virreyes, a varias
calles de su casa, en el que rentaban cuartos por semanas o por
meses enteros a precios realmente bajos. Lo conocia porque afios
antes usamos una de sus habitaciones para filmar tres secuencias de
mi primera pelicula, un espacio tan amplio que pudimos
transformarlo en tres cuartos distintos —buena parte de los
interiores en los que se desenvolvia la trama— en un tiempo tan
remoto que lo tenia olvidado. Santiago mantenia una relacion
estrecha con el Hechicero, el gerente que bajo una gabardina negra
nos llevd a los cinco cuartos disponibles, de distintos rangos de
precio; elegi el segundo mas barato, en el cuarto piso y con vista al
trafico de Izazaga, aunque estaba tan alto que apenas se escuchaba
el bullicio de la ciudad. Me mudé al dia siguiente.

Después de esos primeros brochazos de la vida de Pol en Lisboa
no me enteré de mas, y sabia que a Santiago no podia presionarlo
con el tema, que las cosas debian darse a su ritmo o no se darian.
Lo que si llamd su atencidon en sus dias de sobriedad fue saber que
mi abuela conocid a su padre. Ese camino era una manera mas sana
de reconciliarse con el pasado, y asi empezamos a recopilar
informacién sobre sus primeros pasos en México y sobre cédmo fue
integrandose a la ciudad a través de la amistad con mi bisabuelo.
Comimos con mi abuela y nos contd algo, me llevd también con su
madre y compramos un cuaderno que yo era responsable de llenar.
Ahora recuerdo que Santiago hizo malabares para que Ia
conversacion se mantuviera dentro de ciertos limites. Acotaba las
anécdotas que nos contaba su madre y cambiaba de tema cuando
podian ampliarse a temas que no queria escuchar o que no queria
que yo escuchara. Creo que esas andanzas fueron su primera forma
de medirme, de saber si podia confiar en mi para escarbar en el



mundo descubierto por Oliveira, y en esos ires y venires empezamos
otra vez a tomar, primero unas cervezas en la cafeteria del Virreyes,
en la que antes solia emborracharse con quien se dejara, luego
seguimos al mezcal y al primer descuido ya estabamos en mi cuarto
comprandole a un diler que también se hospedaba en el hotel. La
seguimos en un bar en la calle Vizcainas, hicimos buenas migas con
la duefa, arrasamos con la barra y acabamos en el departamento de
Santiago hasta que a las tres de la tarde me quedé dormido.
Desperté de noche y solo, bajé a la calle y regresé a mi cuarto
hambriento y sin un quinto. Habria sido una bajeza buscarlo de
nuevo y pedirle dinero, después de que pagara la cuenta de la noche
anterior. Mas bien tenia que encontrar la manera de salir de
semejante situacion tan pronto como fuera posible. La luz de los
autos contrastaba con el asfalto de la avenida varios metros abajo,
apretados frente al semaforo a un lado de la capilla de Salto del
Agua, la construccidon colonial que parecia una isla entre el parque
vehicular que la rodeaba. La capilla y el hotel eran parte de un
rompecabezas que entraba en dialogo con el peaton, cuyos
murmullos eran ahogados por los motores en esa noche cerrada; las
nubes reflejaban el gris de la ciudad y blogueaban la bdveda celeste.
El vaho se volvia parte del ambiente elastico y empantanado, el
claxon de un autobus dio pie a una cacofonia que me estremecio, y
solo podia pensar en el hoyo que se agrandaba en el estbmago. Me
acosté y a la mafiana siguiente le pedi al Hechicero que me fiara el
desayuno en la cafeteria del hotel, y fue tan amable de abrirme una
cuenta que pagaria cuando tuviera dinero, en la que Unicamente
podia incluir alimentos y bebidas sin alcohol, acorde con lo que
significaba mi amistad con Santiago. Ese miércoles volvi al bar de
Vizcainas y le confesé a Karla que no tenia con qué pagar la cerveza
que me estaba bebiendo en su establecimiento.

—¢De plano andas tan jodido?

—Simén. Epoca de vacas flacas.

—éHas mesereado? —me preguntd sin pensarlo dos veces.

—Jamas.



—Entonces no te voy a dar una chamba con la que me vas a
quedar mal. Vas a ser mi asistente.

—Va. &Y eso qué significa?

—Todavia no s€, pero no puede ser que andes sin un puto clavo,
broder. A ver qué va saliendo.

La abracé y me devolvio el abrazo.

—Esta chela te la invito, y si quieres, otra. Rocky, dos chelas por
noche puede tomarse este senor. Va a trabajar conmigo.

El barman me estrechd la mano y dos horas después estaba de
vuelta en el hotel.

—No te me desveles hoy, que manana te necesito al tiro —me
dijo de manera categérica—. La operacidon nocturna la tenemos ya
bien armada.

Tanto el trabajo como la paga empezaron siendo minimos. Idas al
banco a depositar o a cobrar cheques, recibir mercancia de
proveedores cuando a ella se le complicaba, abrirle a los musicos
que tocarian esa noche y ayudarlos con lo que necesitaran. Ese tipo
de cosas. Con el hotel a tiro de piedra podia escaparme a la menor
oportunidad y seguir con la redaccion de la novela o con alguna
correccion ocasional, o escaparme al depa de Santiago para
desafanarme de mis labores. En esos dias consiguid el otro libro de
mi bisabuelo, del que mi tia tenia los derechos, en una libreria de
viejo cuyo duefio se habia vuelto su amigo en fechas recientes. Sus
lapsos de sobriedad tuvieron como efecto un subito vuelco a la
lectura, a la que se aferré como si fuera el Ultimo salvavidas en
medio de una tormenta maritima, y empezd a leer de todo. El
proyecto en el que estabamos le daba también cierta direccidn, por
eso le pidié al librero que mantuviera los ojos abiertos ante ciertos
temas, incluido el nombre de Federico Sanchez Fogarty, y en quince
dias le tenia apartado el que seria su obra literaria mas emblematica.

—Yo también quiero uno.

—Lanzate, a ver si te hace el paro. Si no, te lo presto.

Yo sabia que lo tenia mi abuela, pero me habria gustado ser
duefio de mi propia copia. Al acercarme al viejo a pedirle otro
ejemplar me miré con una seriedad que bordaba con la burla.



—Fue una suerte encontrar ese. Si me topo con otro seria un
verdadero milagro.

—iCémo?

—Mira, ahi te va cdmo es esto. Le he tomado carifio a don Santi,
por eso peiné la zona para conseguirlo. No fue facil. Es algo que
hago para clientes a los que les tengo ley, y lo haré por ti por ser su
carnal. La cosa es asi: yo pregunto en todos lados y eso pone a los
colegas en alerta. La llevamos cachetona, y cuando queremos la
armamos. En este caso, entre toda la red del Centro solo aparecio
ese.

Por su cara comprendi que con eso deberia reconocer la
situacion, y la mia le contesté que seguia en las mismas.

—Mira —dijo con un toque de displicencia—, lo mas comun es
que cuando uno hace este tipo de esfuerzos aparezcan tres, cinco,
seis ejemplares, o ninguno. Que solo apareciera uno es un golpe de
suerte. —Me dio la espalda, abrié un cajon, sacd un cuaderno de los
gue se usan en primaria y me lo entregd junto con una pluma—. Yo
paso el recado, a ver si cae otro. No puedo prometerte nada. Anota
un nimero en el que pueda localizarte.

Escribi mi nombre y mi teléfono y empecé a caminar.

—QOye —dijo antes de que estuviera lejos—. Si aparece no va a
ser baras.

—Dale, ahi luego vemos, tU tranquilo y yo nervioso. Lo
importante es que aparezca.

A Santiago ese libro le parecid mas interesante, una excentricidad
a la que le sobran decenas de paginas en las que menciona a
personas desconocidas con titulos nobiliarios inventados que no le
dicen nada a un lector actual, pero otras descripciones le divirtieron.
Se empez6 a dar una idea del personaje que fue, de sus varias
dimensiones, y eso puso en perspectiva su version del Quijote , su
valor, mas alla de la mera traduccion y los recortes.

Su biblioteca crecia. Ahora habia libros por doquier, el angosto
librero de su cuarto era ya insuficiente, y su curiosidad pasaba por
una amplia gama de géneros. Poesia, historia y un poco de ficcion.
Tomé la biografia criminal del Negro Durazo escrita por uno de sus



subalternos y con una mueca burlona me la resumid. Leia con el
Unico fin de entretenerse, algo que yo llevaba afios sin conseguir, y
menos ahora, enfrascado en una novela histérica para la que todavia
tenia que leer a montones. Un par de veces a la semana iba a la
biblioteca del Colegio de México o a la unam , en donde obtuve
acceso al fondo reservado en el que guardan los ejemplares viejos y
raros, y pasaba horas leyendo y escribiendo o sacando copias para
seguir en el Virreyes. Avanzaba unas semanas en la vida de los
cubanos en México y volvia a las bibliotecas para continuar, o echaba
mano de la red de librerias de viejo, con quienes estableci una
buena relaciéon. De esa forma consegui un par de libros que
aparecian en ciertas bibliografias pero que faltaban en las bibliotecas
publicas a las que tenia acceso, verdaderos hallazgos, y asi arrastré
un proyecto que al principio me entusiasmé y que con el tiempo se
convertia en un lastre que me vi obligado a cargar hasta acabarlo,
porque era impensable abandonar a medio camino. Todo ese trabajo
de investigacion, de armar la estructura, y todos los esfuerzos de
redaccion, debian de concluir con el Granma saliendo del rio Tuxpan
para cruzar el Golfo en plena tormenta, antes de lograr una de las
hazahas mas increibles en la historia de América Latina. Por mas
compleja que fuera esa labor de reconstruccién que en un comienzo
me parecid emocionante, por mas laboriosa, la Unica salida era
alcanzar la meta, llenar todos los huecos en la trama antes de zarpar
el barco. En paralelo crecia en mi la conviccién de no volverme a
inmiscuir en un tema histérico.

Los encargos que me pedia Karla eran a veces un fastidio, pero
también podian ser un respiro del encierro en el hotel, un pequefo
espacio que se convertia en todo mi mundo y me consumia, en el
que me volvia parte del mobiliario y en donde me enfrascaba en
largas conversaciones conmigo mismo. Debatia ideas sobre lo que
escribia o cantaba o me regafiaba. A la habitacion mas amplia del
cuarto piso se mudo un japonés que hacia unos reventones €picos
que duraban dias, lleno de mujeres guapas y sobre todo viciosas, en
los que se instalaba el diler que vivia en el hotel, y que solo salia
para rellenar las arcas. Eran situaciones ideales para distraerme y no



volverme loco, darle vuelo a la hilacha y a veces correr con suerte y
acabar en mi cuarto con una de sus invitadas, que mas tarde
regresaba a seguir con una fiesta que parecia no tener fin. Siempre
que me apersonaba le avisaba a Santiago, y casi siempre venia.
Habia una magia entre la gente que podia convocar ese duende
oriental, una energia que rejuvenecia y que nos hacia sentir mas
vivos, el tipo de entorno por el que Santiago era capaz de darlo
todo.

El dia en que ibamos a ver al hijo de uno de los amigos de Pol
cuando recién llegd a México, que prometia tener informacién que
podria sernos de utilidad, Santiago consiguid una camioneta y me
pidid que lo ayudara a bajar de su departamento un cuadro que yo
no habia notado. Era una de tres pinturas arrinconadas y protegidas
por un pafio gris. La tapd con otra tela que ya tenia lista y la
mantuvo mas o menos cubierta durante el trayecto.

—CY esto qué pedo?

—Mejor ni preguntes.

Nos dirigimos a la colonia Anzures y nos estacionamos frente a
una casa antigua venida a menos, lo ayudé a bajarlo y antes de
tocar el timbre me pidid6 que lo esperara en la camioneta. Recibia
ordenes no abiertas a discusion. Era la primera vez que lo veia
convertirse en esa maquina, concentrado en esa sola accion,
envuelto en una seriedad que no permitia la menor ligereza. Habia
una tarea que cumplir y nada podia entorpecerla. Quince minutos
después salid totalmente cambiado, cerrd la portezuela con una
sonrisa y me dijo «ahora si pisale, padre», y al llegar al restoran
pidi® un trago y se recargd en el respaldo del asiento con la
satisfaccion de un emperador romano. Dudo que haya estado al
tanto de lo que nos dijo el vastago del amigo de su padre; disfrutd
de la comida y del desfile de bebidas y confidé en la grabacion que
inicié casi al momento de tomar asiento. De vez en cuando nos
interrumpia para contar un chiste, o se reia de cosas que no tenian
ninguna gracia. Era un agasajo verlo de ese humor, en contraste con
el maniqui de horas antes.



Invitd la cuenta con billetes de quinientos, regresamos la
camioneta prestada y llegamos en taxi al hotel, con la esperanza de
encontrarnos con el consabido pachangdn en la suite del japonés. La
puerta estaba abierta y sonaba una musica apacible, a un volumen
bajo: pésima sefal. El anfitrion dormia profundo en medio de tres
mujeres semidesnudas, dos chicas fumaban mota en el sillon de la
sala y un pelirrojo sin playera bailaba solo en medio de la habitacion,
como si estuviera al centro de una pista llena de gente y con la
musica a tope.

—Amonos a la chingada —dijo Santiago casi de inmediato, y lo
segui.

Hacia rato que no iba al bar de Vizcainas en horas de operacion.
No me necesitaban. En la banqueta, a un lado de la entrada, habia
tres tipos recargados en la pared, yonquis vagabundos inyectandose
una sustancia que podia ser cualquier cosa, una escena que mas
valia ignorar. La barra ocupaba todo el lado derecho, y en el espacio
siguiente tocaba una banda de siete musicos que apenas cabian en
el escenario y que juntos producian un sonido funk hip-hopero y
tropical que tenia a la gente brincando. Todos los integrantes
rapeaban y la Unica mujer cantaba. Santiago pidié una botella de
mezcal para que los tragos salieran de ahi, ahorrando un poco de
dinero; nos metimos a la pista con algunos trabajos y brincamos con
la raza el resto del toquin. De vuelta en la barra, luego de beber
toda la tarde y buena parte de la noche, me animé a preguntarle por
el cuadro.

—A ti qué mas te da.

Me llevé el caballito a la boca y miré a otro lado. Arrepentido de
su brusquedad me tomo del brazo para que lo volteara a ver.

—Es una herencia. Ni me gustan esos pinches cuadros, por eso
no estan colgados. De vez en cuando sale una venta y de ahi saco
raja.

Asenti sabiendo que no podia empezar un dialogo.

Me contaria lo que quisiera y ahi quedaria la cosa.

Pero era obvio que la situacién era mas compleja que esa breve
explicacion.



—Gracias por el paro. Me daba hueva ir solo. Grabaste todo el
choro de la comida, éno?

—Claro.

—Luego me lo mandas. Hay buen material.

Chocamos los vasos y en eso Karla llegd a abrazarnos.

—De huevos la tocada —le dije al separarnos.

—Son unos chingones. Lo que no puede ser son los pinches
yonquis que ya se apanaron la banqueta. Y no los puedo mandar a
volar, no me vaya a meter en pedos. Aqui nuuunca sabes.

—No le hacen dano a nadie —dijo Santiago.

—No mames, claro que hacen. Aqui viene banda hiper alivianada
pero también banda fresa, y si se espantan. No mames, Santi, si
hasta yo me espanto. No chingues. Ese pedo es indefendible.

El levanto la ceja, le pidio las llaves de la oficina para darnos unas
rayas y ella nos acompafio.

—A ver si puedes averiguar como le hacemos para que
desaparezcan de aqui. Es tu Unica tarea hasta que la cumplas —dijo
viéndome a los ojos antes de aspirar una.

No sabia por donde empezar. Cuando al fin volvi al hotel y pude
dormir algunas horas, bajé a preguntarle al Hechicero qué haria en
mi lugar.

—Hablale a la policia.

—No jodas. Eso lo pudo hacer Karlita en un minuto. Tiene que
ser una maniobra desde adentro, no puede parecer que Somos unos
rajones. Perdemos toda credibilidad en la colonia si hacemos una
mamada de esas.

—Uta, pues entonces no sé.

Hice mas preguntas en lugares cercanos, en otro bar y en una
taqueria, y me dijeron lo mismo. También traté de hacerles
conversacion, de convencerlos de instalarse en otra parte, y nada
mas me dieron lastima. Apenas balbuceaban. Es probable que ni
siquiera supieran en donde estaban. Ademas, no siempre eran los
mismos. La calidez del bar logré que vieran ese espacio como una
clase de guarida, en donde convivian con gente sin tener que
interactuar de ninguin modo. La cosa no estaba facil. Karla escuchd



lo que me recomendaron tres gerentes de la zona, y su respuesta
fue muy similar a un regafio, justo lo que me temia. Esa via no era
posible. Entonces, en vez de preguntar qué harian en esa situacion,
lo que pregunté fue si habia alguien que estuviera a cargo de la zona
de una manera, digamos, extraoficial; queria saber si habia algo asi
como un lider sindical, y ante eso llegué a dos respuestas: el cartel
La Unidn decidia todo lo relacionado a cualquier tipo de
estupefacientes, y el equivalente al lider que buscaba era el mero
mero petatero de plaza Meave, que controlaba todo lo demas. Tratar
de hablar con los narcos jamas seria una opcion, asi que me dirigi a
la puerta de lo que me dijeron era la oficina de ese hombre
supuestamente tan poderoso.

—Si?

—Buenas tardes —dije nervioso—. Queria ver si podia hablar con
el senor Flores Cruz.

—¢éPara qué asunto?

—Trabajo en un bar aqui en Vizcainas, y tenemos un problema
con un grupo de jovenes que ocupan la banqueta y nos espantan a
los clientes.

—¢Tiene cita?

—No. ¢Puedo sacar una?

—Pérame.

El guardia cerrd la puerta y esperé recargado en la pared. Las
manos me temblaban, no sabia si lo que estaba haciendo era
prudente, acaso fuera mejor irme de alli. Podia ser una locura, un
atrevimiento por el que podrian castigarme: todas las opciones se
me revolvian. Eché un vistazo a los lados, listo para salir corriendo si
se me acercaba alguien sospechoso, mas la gente alrededor estaba
inmersa en la rutina de las calles aledanas a Eje Central, la
muchedumbre obsesionada con el comercio. Estaba a punto de irme
cuando se abrid la puerta y el guardia me dejé pasar a una suerte
de laberinto dentro del edificio que alberga a la plaza. Caminé unos
cincuenta metros por un pasillo angosto que doblaba a la derecha
hacia unas escaleras igualmente angostas, doblé a la izquierda y me
detuve ante unos barrotes. Estaba mas nervioso que antes: ahi ya



no podia correr, no habia un solo testigo que supiera dénde estaba,
podria desaparecer y nadie sabria de mi. Otra vez pensé en escapar,
en que tenia que haber otra salida, cuando el sonido de un
interruptor me hizo brincar del susto. Habia camaras en cada
esquina y una pegada a los barrotes. Alguien me observaba. Empujé
las barras de metal y segui por un pasillo similar al de abajo, de
nuevo doblé a la izquierda y me detuvo un gigante.

—De espaldas, por favor —dijo en un tono desprendido de toda
carga emotiva, la voz de quien solo cumple una funcion. Revisé que
no tuviera armas y me dejoé seguir, hasta llegar a un espacio mas
amplio, en el que habia una puerta mas y un escritorio que fungia
como custodio, tras el que una secretaria me miraba interrogante.
Imaginé que ella sabria que mi presencia ahi era un error, que
estaba fuera de lugar, que no t enia idea de dénde me estaba
metiendo. Repeti la explicacidn, bajo la vista a su libreta y pregunto:

—¢Solo trabajas ahi?

—Si.

—éNo eres el dueho?

—Soy su asistente.

—Tiene que venir el dueno.

—La duena. Es mujer.

—Como sea.

—Por favor déjeme hablar con él. Mi jefa estda muy ocupada.

Sus o0jos me acribillaron antes de verse forzada a deletrear lo que
para ella era obvio. ¢A quién creia que buscaba? éQuién podria estar
mas ocupado?

—Tiene que venir ella. Hasta luego.

Y otra vez bajo la vista. No habia mas que decir. Mi oportunidad
se habia esfumado, y lo Unico que se esperaba de mi era que
siguiera las reglas. Anduve los pasos que me separaban de la salida
con una creciente sensacion de alivio. Hice todo por lograr mi
cometido y las cosas simplemente no se dieron. No habia mas. El
siguiente paso era buscar otra manera de resolverlo, pero ahora con
ayuda de Karla, seguro de que no se pararia en ese lugar ni por
error.



—¢éTengo que ir yo? —me pregunto en la oficina.

—Eso dicen.

Tomo su cartera y sin chistar se dirigié a la salida.

—\Vamos, vente.

Por un momento quedé inmdvil. No queria volver.

Al darse cuenta de que no iba tras ella se detuvo y me volted a
ver con una gravedad que reprochaba mi cobardia. Seguia sin
moverme.

—Andale, cabrdn, no tengo todo el pinche dia.

Si estaba dispuesta, no habia otra opcidn mas que acompafarla.

—Qué desmadre esto, eh —dijo mientras caminabamos hacia la
plaza—. Este pais es una mamada. Seguro me van a querer bajar un
varo, pero ni pedo. Si varo es lo que quieren seguro podemos llegar
a un acuerdo. ¢Entonces ni siquiera conociste al tal Flores?

—No, pero dicen que no le gusta que le digan Flores. Es el sefior
Flores Cruz, asi completo, con los dos apellidos.

—éNeta? Qué mamon.

—Dicen que es un homenaje a los Flores Magon. Como se entero
de que sus descendientes ya juntaron legalmente el apellido, él hizo
lo mismo. Ya legalmente su primer apellido es Flores Cruz, y el de
toda su familia.

—Orale, qué ilustrado el hombre.

—Mas bien esta conectadisimo por aca. La lleva bien con el
bisnieto de uno de los hermanos, que regentea la casa del Hijo del
Ahuizote, atras del Templo Mayor.

—Si, lo conozco perfecto. Qué cagado. Ahi imprimimos los
carteles de las bandas que vienen a tocar, cuando es un evento
choncho, porque es caro imprimir ahi; digo, mas caro que en otras
imprentas, pero con mucha onda. Unos disenos de huevos. Hay
varios enmarcados en la oficina y en el pasillo.

—Los he visto.

—Pues esos. ¢Algo mas que deba saber?

—Eh... nada. Bueno, la verdad no sé. Como ni siquiera pude
hablar realmente con nadie, es como si fuéramos por primera vez.



Llegamos, toqué y el tipo de la entrada nos volvid a dejar afuera
unos minutos. Me senti mejor acompafiado. Le acepté a Karla un
cigarro y los nervios se diluyeron con el humo del tabaco. La musica
que salia del local de enfrente le daba un toque de fiesta a una
situacion tensa, bocinas en venta que no llegaban a tronar por mas
que le subieran, que arrastraban consigo la coherencia de ese gran
circo que se desenvolvia en torno nuestro, en el que la compraventa
se convertia en un rito ceremonial aderezado con punchis punchis de
barrio. En eso se abri6 la puerta, tiramos la colilla al suelo y Karla
entrd primero. Di un paso adelante y el tipo cruzd el brazo para
bloquearme la entrada.

—Nada mas puede pasar una persona.

—Ya hablé con la secretaria del sefior Flores Cruz. Nos estd
esperando.

—Nada mas puede pasar una persona —repitié en el mismo tono.

—No hay pedo, ahi vengo. Aqui espérame —dijo Karla y el tipo
me cerro la puerta. Me avergoncé de no poder acompanarla, en una
situacion que estaba fuera de nuestro control, en la que no habia
mas que hacer caso. Me acomodé en la banqueta y me recargué en
la pared bajo el rayo del sol. Qué carajos estaba haciendo ahi, en
una vida que solo me correspondia porque la arrebaté, porque me
impuse, y en ese instante se me reveld mi posicidn ridicula, a la
deriva en un mundo en el que deberia de estar haciendo otra cosa.
Quiza era tiempo perdido, aunque también cabia la posibilidad de
que el futuro fuera absolutamente opuesto al que imaginé hasta ese
punto de mi vida. Si dejaba de pensar en lo que yo esperaba de mi y
en lo que la gente a mi alrededor esperaba que hiciera, si de una vez
por todas evitara darle seguimiento a un guion impuesto por ideas
preconcebidas y por algunos prejuicios sociales, las opciones que
podrian abrirse frente a mi serian como un abanico de una amplitud
inmensa, y este momento equivaldria a un punto de partida. Dentro
de tal escenario, todo representaria una nueva posibilidad. Si
cambiaba de chip no habia nada que pudiera detenerme. La clave
era no ver el cambio como una traicién al destino, sino como una
liberacién, o una purga. La clave era aprender mas y en otras



direcciones y traicionar cada vez que fuera necesario. Librarse de las
ataduras y de todo lo predestinado. Tal vez en aquella senda estaba
la realizacion, pero équé significaba eso? Si a este mundo venimos a
aprender, cada cambio de rumbo es una nhueva apuesta para
ahondar en lo que no sabemos. Para crecer. Me encontraba entonces
justo en el lugar en el que tenia que estar, fuera del laberinto del
sefior Flores Cruz, al son de un techno-infierno para darse un tiro y
con el rayo del sol en la cara, a la espera de saber si nos librariamos
de una bola de yonquis. Qué carajos estaba haciendo ahi.

Vi la puerta abrirse y a Karla salir con parsimonia. Me levanté de
un salto en lo que ella encendia otro cigarro.

—¢Quieres?

Negué con la cabeza y emprendimos el camino de vuelta con mas
calma. Le dio un par de caladas antes de hablar.

—A toda madre el gordo, la neta.

—Callate, no mames. Que no te vayan a oir.

—Serénate, no pasa nada. Ya hasta nos volvimos compas.

—éNeta?

—Obviamente no, pero le cai bien. Que una pinche glerita tenga
su bar aqui al lado y se le plante enfrente para pedirle un paro le
parecio un detallazo. No me pidié ni un centavo, quiso saber de qué
iba el antro y al final me dijo que ya no me preocupara, que Si
volvian a aparecer regresara a verlo.

—Qué maravilla.

—Amerita un mezcal.

Esa noche, por arte de magia, la banqueta se habia despejado.

En los dias que lo dejé de ver, Santiago se mantuvo ocupado. Me
envid un mensaje de texto que decia: Pol Espasi = Principe de Vigo
y Gran Inquisidor del Imperio. Llegué a su departamento para ver el
nombre de su padre en una de las listas en las que mi bisabuelo
consigno a los invitados de sus famosas fiestas, a un lado de su
titulo nobiliario: la prueba indiscutible que estaba buscando, un
elemento que lo empujaria a redoblar esfuerzos para recrear algunas
partes de su vida, cuando recién llegé a México. Visitamos a la tia
Magas, hermana de mi abuela, y fuimos también al asilo en el que



un amigo de Pol, diez afios mas joven, pasaba el ocaso de su vida.
El armado del rompecabezas avanzaba y cada vez dedicdbamos mas
tiempo a llenar el cuaderno de notas y a grabar entrevistas, mientras
se formaba frente a nosotros una imagen de Pol mas gentil. Por
ejemplo, en palabras de mi abuela, siempre fue amable y carifioso
con ella y sus amigas, y a pesar de llevarles varios afos, las sacaba
a bailar y las hacia reir.

Descubrimos también a un grupo de catalanes a los que Pol
frecuentd poco después de haber desembarcado, rastreamos al par
de sobrevivientes, y aunque ya habia un nutrido grupo de familias
gallegas expatriadas en México cuando él llegd, nunca se acerco a
ellas, quizd para mantener un bajo perfil. Fue la Unica época en que
nuestra amistad no estuvo basada en el reventdn. Nos podiamos
tomar un par de chelas o un vino en las platicas de aterrizaje
después de una entrevista, sin desvelarnos, para al otro dia seguir
con la cada vez mas visible pista que dejo su padre en este pais. Yo
estaba cerca de terminar la novela historica, y con los encargos de
Karla no tenia tanto tiempo, mientras que él se dedicé a hurgar mas
en el material que ibamos acumulando. El cuaderno se quedaba en
su departamento y él a veces se animaba a hacer anotaciones, por
lo general escuetas, y siempre ligadas a una de las fuentes que ya
teniamos. Asi encontrd lo que parecia ser la autobiografia de don
Archibaldo Burns, un nombre que también aparecia en las listas de
Tito, cineasta y escritor, adversario sentimental de Octavio Paz y Luis
Bufiuel. En el Botafumeiro , un libro de recuerdos y anécdotas de su
vida escrito en un estilo que borda lo pomposo, dimos con
fragmentos que embonaban y que ampliaban lo que ya teniamos
armado, otro verdadero hallazgo al que llegd gracias a las bondades
del viejo librero que seguia sin encontrar el ejemplar que le pedi. Por
medio de charlas en las que yo no participaba, el viejo estaba al
tanto de lo que estabamos haciendo, y cada tomo que llegaba a sus
manos Yy que tenia que ver con la época o el tema era apartado para
que Santiago le echara un primer vistazo. Asi dio también con la
antologia dialogada de Gallo y Padilla sobre once heterodoxos
mexicanos, en la que Tito aparece como ensayista, y terminamos



por sacarle copias a la correspondencia que todavia guardaba mi
abuela y a los textos para publicaciones periddicas. Imprimimos los
escritos disponibles en la red que estaban sobre todo dedicados a su
labor de pionero de las relaciones publicas, y todo lo organizamos de
manera cronoldgica y lo dividimos en dos: lo que pertenecia a Pol y
lo que pertenecia a Tito. La cuestion era entonces qué hacer con
toda esa informaciéon. Santiago queria que entre los dos hiciéramos
un documental mas enfocado en mi bisabuelo que en su padre, que
no cruzara las fronteras mexicanas, y en principio me gusto la idea.
Lo Ultimo que buscaba era embarcarme en la escritura de otra obra
histdrica, que ademas tendria que llevar a cabo solo, porque
Santiago no iba a sentarse a escribir. En cambio, si podiamos hacer
un documental juntos. Yo nunca habia dirigido uno, pero si pasé por
Artegios, la compafiia productora y distribuidora de documentales a
la que le dediqué poco mas de tres afios, especializada en el género,
y a partir de ahi tenia una idea bastante clara de lo que implica
dirigir una obra de ese corte. Podria delegar varias
responsabilidades, y la experiencia financiera de Santiago seria Util a
la hora de levantar el proyecto. Teniamos las voces grabadas,
aunque no siempre en la mejor calidad de sonido. Por ejemplo, el
audio del restaurante con el hijo de uno de los amigos de Pol seria
dificil de rescatar, a la madre de Santiago no siempre la grabamos y
la voz de la tia Magas se escuchaba lejana. Habria que repetir varias
ya con una camara y un par de luces, y habria que armar la
investigacion iconografica y lo que pudiéramos encontrar filmado o
en video. Que mi tia Susy tuviera los derechos de adaptacion del
libro de Tito en el que habla de las fiestas y en el que cita aquellos
nombres vy titulos inventados no queria decir que no pudiéramos
llevarlo a cabo en formato documental. Es mas, quiza hasta
podriamos involucrarla; era probable que le interesara participar en
la produccion, pues hacia tiempo que no sabia nada de su intento
por escribir un guion a partir de esas paginas. Habia potencial. Sin
embargo, para que un proyecto basado en eso funcionara, era
necesaria una fuerte dosis de creatividad a la hora de dramatizarlo,



en el caso de la ficcidon, o de estructurarlo, en el caso del
documental. Seria un reto que podriamos enfrentar entre los tres.

La rutina de mis dias en el Centro se habia estabilizado. El
japonés ya no estaba, y en su lugar desfilaba por los pasillos del
Virreyes una fauna que no dejaba de ser alucinante: dos chicas que
estudiaban en el claustro de Sor Juana pero que en realidad vivian
de noche, igual que el japonés pero sin presupuesto; un artista que
no salia de su habitacién, y que al hacerlo no cruzaba miradas con
nadie; un periodista de La Jornada especializado en las historias del
narco, que quiza estuviese investigando a La Unidn, y que usaba ese
espacio mas como oficina: pocas veces pernoctaba; una pareja
disfuncional que se peleaba en todas partes y a todas horas, a gritos
y a veces a golpes; un mimo; y una septuagenaria que vestia de
largo y se cubria de una insana cantidad de maquillaje, cuya mente
estaba a punto de perderse: nadie queria acercarsele.

Las piezas que ahora conformaban el hotel ya no embonaban.
Algo imperceptible habia cambiado. Lo que antes fue un lugar
armoénico se transformd en un purgatorio, una tension que podria
explotar en cualquier momento, cada una de las partes ajenas entre
Si.

En esos dias llegd un emisario de Flores Cruz a pedirle a Karla
que se presentara en su oficina tan pronto como le fuera posible.

—Ahi viene el chingadazo —me dijo en cuanto él se fue—. Era
obvio que en algin momento me cobraria el favor. Qué pendeja. Yo
creyendo que era solo por buena onda. Ahi vengo. Voy de una
porque la curiosidad me mata.

—Te acompano.

—Para qué, si ni te van a dejar pasar. Ahorita regreso.

—¢éSegura?

—Si ese vato quisiera hacerme algo no habria nada que pudieras
hacer.

Tenia razdn. Los tentaculos de alguien como él eran mas largos y
poderosos de lo que nos hubiera gustado aceptar. La esperé
mordiéndome las unas, un poco sorprendido por mi agitacion. De
esa entrevista podia salir cualquier amenaza a un lugar con el que ya



me habia encarifiado y del que, ademas, econdmicamente hablando,
dependia.

En ese rato recibi el pedido de refrescos para toda la semana, y
cuando estabamos a medio descargar, regreso; cruzé como bala, sin
siquiera saludar al repartidor, y se encerrd en la oficina. Acabé de
acomodar las cajas, cerré la entrada a la calle y toqué a su puerta
antes de entrar. Me abri6 alebrestada y con un cigarro a medias.

—Ya valié madres este pedo.

—Qué paso.

—Uta —dijo antes de soltar la bomba—. Quiere que dejemos
entrar @ uno o dos tipos del cartel para que puedan vender sus
chingaderas aqui adentro. Dice que van a ser muy discretos, que no
lo vamos a notar, y que no somos los Unicos.

Me quedé atdnito. Continuo:

—Dice que es parte de una tregua que tuvo que hacer con ellos,
que tampoco le gusta la idea, pero que es esto o la guerra, y que él
no puede pelearse con ellos. Que lo destruyen, y a nosotros ni te
cuento. No hay pa donde hacerse.

Me senté con el peso de la frustracidon a cuestas, Karla caminando
de un lado a otro del pequefio cubiculo.

—También podria ser que no me esté diciendo toda la verdad,
que en realidad ya forme parte de La Unidn o que sean socios, y €so
de que se lo estan imponiendo sea pura mamada.

Largas caladas al tabaco hacian que se consumiera rapido, y
enseguida encendia otro.

—Sea lo que sea, eso fue una orden. No era una pregunta ni una
sugerencia.

La miré desconcertado hasta que tomo asiento.

—¢Y entonces? —pregunté cuando guardo silencio.

—No sé. No sé qué chingados. Los tengo que dejar pasar y los
tengo que dejar vender. Y yo no sé qué va a pasar después, qué
chingados sigue. Si les abrimos la puerta, ya nunca nos los quitamos
de encima. Puta madre.

El primero llegd tres noches mas tarde y se instald a la salida del
bano, sin anunciarse ni pedirle permiso a nadie, como si fuera el



dueno. Ofrecia tachas y perico en una voz discreta que no pretendia
esconderse, un tono eficiente sin ser disruptivo, y frente a un
interesado la transaccidon sucedia ahi mismo, sin tapar nada. Karla
reunio al personal el mismo dia en que nos enteramos de lo que iba
a pasar, explicd la situacion y dijo que si alguien queria renunciar ella
entenderia, pero todos se quedaron. Estabamos listos y las primeras
noches las cosas fluyeron como de costumbre. Luego llegd una
chava y asi ambos podian operar dentro de cada bafio, guardando
un poco de recato que finalmente daba igual. Su misidon no era pasar
desapercibidos, sino al contrario.

La noche en que llegamos ya con un par de pomos de mezcal
circulando dentro del organismo, Santiago celebrd la comodidad de
poder comprar drogas abiertamente en su bar de confianza. Ni traté
de explicarle el potencial de riesgo que tenia una situacidn como
esa, Y ademas no fue necesario: lo comprobariamos minutos
después. Veniamos de pasar la tarde en su departamento
discutiendo sobre todo tipo de temas. En cada instancia, a la hora de
los detalles pensabamos distinto, algunas veces de manera opuesta.
El queria mezclar las entrevistas con dramatizaciones, fragmentos
que involucraran ficcidn con actores, vestuario y locaciones de
época, lo cual elevaria el costo y en mi opinion le restaria seriedad,
sobre todo porque recrear de manera convincente lo que fueron las
fiestas de mi bisabuelo seria una empresa dificil, si no imposible. El
peligro de ridiculizarlas era muy alto, un riesgo innecesario que
podria duplicar el presupuesto, pero él no lo queria entender.
Aunque las andanzas de su padre serian mas sencillas, un rodaje
que impligue una época —en este caso la posguerra en la Ciudad de
México— es costoso y complicado. Y no solo discutiamos sobre el
proyecto que en teoria ibamos a codirigir. Tampoco estabamos de
acuerdo sobre peliculas y documentales que podriamos usar de
referencia, e incluso chocabamos en temas literarios. El que para mi
era un libro excepcional él lo tildaba de chatarra, y, a su vez, algunas
de sus lecturas me parecian infantiles. La discusion se acaloraba con
cada mezcal y yo a veces callaba, aunque por dentro me carcomiera
el coraje. Me tildé de pocos huevos, de encubrir una tibieza creativa



en la que no arriesgaba nada; hablaba de mas y echaba mano de
toda la critica de la que era capaz. En una ida al bafio respiré
profundo y me propuse desacelerar el encono, tratar de parchar las
cosas, y antes de que pudiera decir algo le subié a la musica y se
puso a bailar de espaldas a mi, como nifio chiquito. Claro que el
alcohol no ayudaba; ambos seguimos tomando y nuestras voces se
elevaron por encima del par de parlantes que sonaban duro, y lleg
el momento de quiebre en el que ya no pude mas. Inventé que esa
noche tenia que ir al bar, y en lo que guardaba el tabaco y el
encendedor, se cambi6 de camisa y tomd sus llaves.

—Vamos —dijo dando los primeros pasos hacia la salida. Yo no lo
podia creer.

Caminamos callados durante las primeras cuadras, y al llegar al
bar estdbamos de nuevo enfrascados en un pleito que ninguno
estaba dispuesto a soltar. Tal vez era una manera inconsciente de
saber si podriamos trabajar juntos a pesar de nuestras diferencias,
con la borrachera encima y el pase que comprd en el bafo casi
llegando, y asi entramos al tema de como financiar la pelicula. En
vez de aprovechar sus conocimientos, hacer una carpeta con lo que
ya teniamos y un plan para buscar financiamiento por medio de los
canales correspondientes, en fondos nacionales y extranjeros y en
diversos festivales de cine o asociaciones que apoyaban ese tipo de
proyectos, él queria que nos fuéramos por la libre y lo pagaramos
nosotros.

—iComo chingados? —pregunté casi gritando, harto de sus
necedades y de su actitud. Me dejé de causar gracia que aparentara
que nada le importaba. Me sacaba de quicio que pensara que podia
darle la vuelta a una industria que yo conocia mejor que él, porque
se puede hacer cine con poco, pero el nuestro no era un proyecto
barato. No teniamos ni idea de como buscar el material iconografico
que necesitdbamos; por eso, como minimo, un equipo de
investigacion era esencial, gente especializada que no moveria un
dedo sin un sueldo que duraria meses. Su respuesta fue lo que me
temia.

—Lo voy a pagar yo.



—Ah, ési? éCOmo?

—Tu no te preocupes por eso. Yo pongo el varo —dijo, recargado
en la barra, antes de acabar con otro caballito de mezcal.

—¢éCon esos cuadros que ni me has querido ensenar?

—Te vale madres con qué. Yo lo pongo.

—Nel. Quiero saber de ddnde viene esa lana. Esto tiene que ser
transparente.

—No seas puto. Lo que importa es conseguirla, y ya te dije que
yo la consigo.

—Eres una mamada.

Dio un paso hacia adelante y me pico el pecho tres veces con el
dedo indice, al decir lentamente:

—T0, a mi, me la pelas.

—Mira nomas quién habla. No tienes los huevos de darle un buen
llegue al tema de tu jefe pero al de las fiestas si le entras y hasta lo
patrocinas. Eso si es tibieza creativa, pa que veas.

Abrid los ojos de par en par y en un arranque de furia me tird un
golpe a la cara justo en el momento en que otra trifulca venia de la
pista. Me rozo el pomulo y una bola de gente nos empujo contra la
barra. Senti un dolor en la espalda y empujé de vuelta para no ser
aplastado, y solo pude ver un borbotén de sangre saliendo de la cara
de alguien al pasar. El diler continud la golpiza en la banqueta y
nadie se metid a separarlo. Pated al chavo que ya estaba tirado y
ensangrentado hasta que se dejé de mover, luego subid la vista y
dijo en un susurro ensordecedor:

—Pa que vean lo que sucede si se pasan de listos. Aqui solo
vendemos nosotros.

Le escupid antes de volver a entrar y el tumulto se dispersd, unos
de vuelta al bar y otros de plano se fueron. Karla se acercd al herido,
comprobd que respiraba y al buscar con los ojos a un aliado dio
conmigo.

—Vamonos al hospital —implord conteniendo las lagrimas, en un
estado de fragilidad que me llend de tristeza. Paré un taxi y antes de
subir vi a Santiago alejarse por la banqueta, de espaldas y sin
voltear atras. Al llegar a Urgencias le pidieron a Karla que pasara a



una oficina a llenar un formulario con el que no iba a poder, al no
tener idea de los datos del herido, y mientras aguardé en la sala de
espera, ya sabiendo que los golpes no fueron tan graves como
suponiamos, fui consciente de que esa noche se rompid algo que ya
no se repararia. Algo indescriptible pero certero, y nada volveria a
ser igual. El encanto que alguna vez reind en el bar fue opacado por
fuerzas que iban mas alla de la golpiza. En cuanto a Santiago, pensé
en las tantas horas largas de trabajo para algo tan intangible, que
ahora permanecia en el limbo de su necedad. Era una locura
depender de él para algo que involucrara un compromiso serio, pero
al menos podia recurrir a la memoria. Me pregunté si podria
prescindir de los documentos y de las voces, si lo que sabia era
suficiente, y solo habia una manera de averiguarlo.



Tercer Imperio Mexicano
(1901-2013)



Poco se sabe sobre la llegada de Pol a México. Lo mas probable es
que arribara al puerto de Veracruz, como tantos otros inmigrantes en
aquella época, que desde la Guerra Civil espafiola no dejaron de
entrar, pero no hay datos concretos. Para 1945 ya estaba en la
capital, pues la foto mas antigua que se conserva de él en México es
de fines de ese ano, en una calle del Centro Historico, cerca de una
pensidn para refugiados. Da la impresion de que tan pronto puso un
pie aqui navegd con esa bandera, la de un hombre huyendo de las
consecuencias de la guerra, y aunque habia mucho de engafio en su
postura, también habia una parte de verdad. Sin Guerra Civil y sin
Guerra Mundial su vida no habria sido esa; quién sabe lo que Pol
pudo haber sido, y la necesidad y la supervivencia hicieron que
afloraran comportamientos que, en otro contexto, es probable que
permanecieran dormidos. Que no fuera un desprotegido no le
impidié hacerse pasar por uno, celoso de un pasado que nunca
contaba, y asi la gente que se relaciond con él pensaba en tragedias
familiares que convenia callar.

En ese entonces la Ciudad de México tenia una poblacion de
alrededor de dos millones de habitantes. Era el punto cumbre de la
época de oro del cine mexicano, los muralistas estaban en todo su
esplendor, Agustin Lara tocaba el piano y André Breton llamaba a
México el pais surrealista por excelencia, embriagado por el sentido
de las mentadas de madre explicadas por Octavio Paz. El transito
fluia en toda la ciudad y a cualquier hora, los parques y las alamedas
eran el foco de su poblacion, las distancias eran caminables y en el



Centro Historico se concentraban practicamente todas las
actividades productivas. La ciudad brillaba en sus monumentos y en
sus arboledas, en una armonia urbana de la que apenas se tiene
memoria, lejos del caos de las décadas posteriores. Se empezaban a
construir los primeros multifamiliares, se pavimentaban las avenidas
Insurgentes, Chapultepec y Obrero Mundial, y arrancaba también la
obra de Ciudad Universitaria, en un paraje alejado de lo que
constituia la ciudad. El plan urbano se expandia y la metrdpoli bullia.

Hay otra vieja fotografia de aquellos afios, en la que Pol esta
frente a un tablero de ajedrez. Ignoro si lo practicaba desde Espana,
desde sus dias en Portugal o si vino a descubrirlo a México; lo que
pudimos averiguar es que poco después del desembarco, ya era
miembro de un club de ajedrez para espanoles republicanos sobre
Isabel la Catdlica, en donde hoy se encuentra un estacionamiento.
En la foto tiene la mirada fija en su posicion desventajosa,
abandonado en la partida, sin percibir la camara que lo retratd
vistiendo traje y corbata, antes de cumplir los treinta anos. La luz
que entra por la ventana ilumina las piezas de un lado y dibuja
largas sombras del otro, en una composicion fantasmagorica y bien
contrastada.

Tampoco se sabe mucho de sus actividades durante esos
primeros meses, fuera de lo poco que esos registros fotograficos nos
puedan decir. La conclusion mas ldgica es que sobre todo se dedicd
a observar, a analizar cual seria la mejor manera de invertir el capital
que trajo consigo desde Portugal, y que todo parece indicar que
logréo meter a México intacto. Ademas de conseguir informacién para
agentes o autoridades, Pol sabia de restaurantes, asi su mente se
enfocd en ese rubro para continuar con una vida que parecia
truncada. Quizd tomd un trabajo de mesero en lo que abria su
propio lugar, porque, aunque tal vez no lo necesitaba, habria sido
una manera de acercarse al oficio para empaparse de las
costumbres locales. La primera noticia que sobrevive hasta nuestros
dias es que en algin momento de 1947 o 1948 abrid un local en la
calle de Bolivar, cerca de Republica de Uruguay, con solo cuatro
mesas y una carta limitada de platillos de comida gallega. Desde



entonces quedd desterrada la influencia portuguesa: en vez de
sacarle provecho a la cocina que mejor conocia, volvid a sus
origenes. Tampoco sabemos si los gastos en los que incurrid fueron
costeados en metalico, en oro 0, quiza, en una mezcla de ambos. Lo
que es un hecho es que parte de su maduracion al llegar a México
fue afinar sus facultades de administrador, dedicandose a crecer el
capital a partir de ese primer momento, con mucho éxito.

Las cosas marcharon bien hasta que su presencia en territorio
nacional entrd en el radar de la oficina de migracién. Después de
cuatro anos con visa de turista, ya con un comercio propio, le
notificaron que tenia dias para salir del pais si no queria ser
deportado. Parte de mi investigacion para Antes de la revolucion
estuvo centrada en Alberto Bayo, quien se encontré con el mismo
problema después de afios de haber llegado, y cuya solucién fue la
misma que para Pol, aunque sus casos difieren en los detalles. Lo
que ambos supieron después de sortear los tortuosos pasillos de la
burocracia mexicana fue que la Unica manera de permanecer aqui
seria declarandose refugiados politicos, para quienes las puertas
estaban abiertas. Pol solo tuvo que cambiar su estatus migratorio. El
caso de Alberto fue un poco mas complejo por haber usado la
nacionalidad cubana de parte de su madre para entrar a México, en
un esfuerzo por desentenderse de la espafola y asi dejar de
pertenecer al pais comandado por el generalisimo. Muy a su pesar,
se vio forzado a hacer el cambio de vuelta a la espafola. Una de las
grandes diferencias entre ellos es que Pol, mucho mas joven, no
luchd en la Guerra Civil, y si de algun bando se hizo pasar fue el de
los militares rebeldes que acabaron ganando. Pero él buscaba
quedarse en México, y fiel a su camalednica personalidad haria lo
que fuera para lograrlo. La distancia que aleja a ese par es enorme:
uno, general bajo el gobierno republicano, acabaria por entrenar a
los cubanos que eventualmente derrocarian al régimen de Fulgencio
Batista; el otro era un advenedizo que velaba por sus intereses y que
pronto se uniria a la pequefia burguesia del pais que le dio cobijo.
Bayo cambid su estatus hablando con la gente que podia ayudarlo,
que lo conocia y tenia una idea de lo que fue su vida hasta



entonces; por el contrario, hay una alta probabilidad de que la via de
Pol fuera el dinero. Carecia de contactos y no le convenia que se
indagara en sus acciones antes de pisar tierra azteca. La salida mas
rapida, la mas eficiente y la mas comun en México era el soborno, y
Pol entendia bien ese juego.

De ahi en adelante pasaria por exiliado republicano cuando la
situacion lo obligara a etiquetarse. Pese a haber sido una suerte de
imposicion, la causa republicana vendria a favorecer su vida, y
aungue en los anos de esa guerra fue apenas un adolescente, se
apropié de ese emblema como si siempre le hubiese pertenecido. No
era un tema que le gustaba tratar, mas bien lo usaba como su ultima
carta en momentos criticos, segln recuerdan su esposa y otros de
sus contemporaneos.

Sorteado ese obstaculo, ya con los pies mejor plantados, se
aboco de lleno a hacer que el negocio prosperara, y se mudd a un
local mas amplio en la calle Madero a fines de 1949. Al principio le
costo trabajo llenar las once mesas en los dias de mayor afluencia,
luego se amplido la clientela recurrente, dado su empefio y el
conocimiento que tenia del negocio, y al poco tiempo renté también
el espacio aledafo, tird la pared y el lugar crecié al doble, ya con un
gerente encargado de la operacidon y él en incesante movimiento
entre las mesas y la oficina de contaduria. Después contratd a un
administrador y mas tarde a un supervisor general, dandole por
primera vez la posibilidad de no tener que presentarse al restoran
todos los dias. Empezd a invertir en otras empresas y expandid
también un circulo social que durante anos fue casi inexistente,
tanto para esconder su historia como para enfocarse en el negocio.
Una de sus obsesiones durante los primeros anos en que el lugar
funcionaba como reloj fueron las mujeres. Salia dos o tres veces con
una, luego cambiaba y enseguida salia con otra mas, en una
sucesion interminable de jovenes guapas a las que mimaba y a
quienes hacia sentir tan especiales que el dia en que dejaba de
verlas no daban crédito. Aficionado a los mejores establecimientos
de la bohemia urbana, tenia un olfato indiscutible para encontrar el



lugar idéneo para cada noche y cada pareja. Fue en esos tiempos
cuando se topd con un entorno dificil de imaginar en México.

Nadie recuerda cdmo llegd a su primera fiesta. Una posibilidad es
que la aficion por la musica lo llevara a Casa Victor, en el nimero 35
de la misma calle Madero, en donde Federico Sanchez Fogarty era
una presencia recurrente, aunque, a decir verdad, me costaria
trabajo creer que la invitacion a una de esas fiestas se diera solo por
su propension musical y que surgiera asi, en un lugar publico como
Casa Victor. Cabe la posibilidad de que platicaran, que incluso se
cayeran bien, pero dudo que un encuentro fortuito de esa naturaleza
diera pie a una invitacién formal. Otra opcidén es que una de sus
conquistas lo invitara como pareja, o que Pol conociera a alguno de
los mas cercanos a Tito por la via empresarial, o acaso por el
restaurante; que fueran amigos y que en un arranque de buena
voluntad se animara a proponerlo como invitado en una de las
reuniones previas a cada fiesta, y que el consejo lo aprobara
simplemente por venir bien recomendado. Sea como fuere, la noche
en que vestido de etiqueta puso un pie en el Patio Imperial y vio a
un seflor que dirigia a una orquesta inexistente frente a la pista de
baile, su vida en el Distrito Federal dio un vuelco.



Federico Sanchez Fogarty nacié en San Luis Potosi el 6 de julio de
1901, el mayor de seis hermanos cuyos padres, Federico Sanchez
Andaldén y Marie Francis Fogarty O’Neill, también conocida como
Minnie, venian de lugares muy distintos. Su madre nacié en Lowell,
en el estado norteamericano de Massachusetts, en una familia que
salié huyendo de la hambruna de las papas que a mediados del siglo
xix forzO a cientos de miles a emigrar de Irlanda. La papa,
originalmente americana, producia dos veces mas calorias que el
grano, era barata y facil de cosechar. En cien afos, de 1750 a 1850,
la poblacion europea se duplico gracias a ella, y en septiembre de
1845, cuando granjeros de toda Irlanda notaron una nueva
enfermedad en las hojas de la planta, junto con un fuerte hedor a
podredumbre, un tercio de la poblacion dependia casi
exclusivamente de ella para sobrevivir: tres millones de personas. El
hongo que causd la tragedia llegd dos afios antes desde Estados
Unidos, como si el huevo mundo reclamara la presencia de aquellos
inmigrantes del otro lado del Atlantico, y la negligencia del gobierno
britanico hizo que los estragos fueran irreversibles en el corto plazo.
En ese entonces Irlanda era una colonia mas del Imperio, los
catdlicos pobres eran discriminados por los protestantes de
ascendencia inglesa o escocesa, tenian prohibido comprar y vender
terrenos y por eso dependian de terratenientes que buscaban
despojarlos de sus territorios. La hambruna representé para los
protestantes la perfecta excusa para apropiarse de las vastas
extensiones de tierra que los humildes campesinos ya no estaban en
condiciones de mantener. Los catdlicos morian a montones, con
tantos muertos que incluso se veian forzados a saltarse los ritos
funerarios, y quienes todavia contaban con algo de valor lo vendian
para comprar un pasaje en barco hacia América, en buques de carga
que se usaron para transportar pasajeros en las peores condiciones
posibles. Era comun que un veinte por ciento de los viajeros muriera



en el camino, y en ciertos casos las bajas superaron el cincuenta por
ciento. Una poblacién de alrededor de ocho millones, tras la
hambruna se redujo mas de un tercio, al rebasar el millon de
muertes y los dos millones de emigrantes que huyeron entre 1847 y
1855. Los Fogarty O'Neill venian de Cork, y en América comenzarian
de nuevo.

Si sufrieron en tierra irlandesa, si algunos de sus familiares
fallecieron en esos tiempos, si arriesgaron la vida al cruzar el océano
y si tardaron en acoplarse y tener una vida digna en el nuevo
continente, es un ejercicio de plena especulacién, no solo para mi,
sino para mi abuela. Lo que a su vez escuchd de Minnie, su abuela,
estda mas relacionado a su vida en México que a esos tiempos
remotos. Ella nunca pis6 Irlanda, aunque si volvié a Lowell mucho
tiempo después. El lazo irlandés se fue perdiendo tras los saltos de
pais en pais, y en tres generaciones ya era un vago recuerdo que
requeria de una eleccién consciente para rememorarlo. En cambio,
de haberse quedado en la zona de Massachusetts, esas mismas
raices se habrian fortalecido con la cantidad de emigrantes
nacionalizados  estadounidenses, su descendencia  seguiria
pintandose de verde el 17 de marzo, el dia de San Patricio, y Tito no
habria nacido.

En 1877 nacié Minnie, y cuatro anos después emprendieron el
camino a México. La velocidad con la que emigraron de nuevo puede
sugerir que el proceso de adaptacion no fue una empresa facil, y
que habia mas oportunidades de este lado del Rio Bravo. En
Coahuila los esperaba una oferta de trabajo de parte de la familia
Madero, décadas antes de que Francisco Ignacio liderara la
Revolucién, y como el padrastro de Minnie era ingeniero, lo mas
probable es que su area de especializacion fuera la mineria, acorde
con las propiedades de los Madero. Nacieron dos hermanastros mas
y de nuevo se mudaron, ahora a San Luis Potosi, en donde acabaron
desperdigados algunos de los soldados irlandeses que durante la
guerra de intervencion se cambiaron de bando para luchar al lado de
los mexicanos en contra del ejército de la Union, que buscaba
quedarse con mas de la mitad del territorio. Cientos de soldados



irlandeses desertaron ante la manera en que los civiles, las mujeres
y los ninos eran maltratados por las tropas que invadieron territorio
mexicano. Los voluntarios yanquis, cuya fortuna dependia de los
saqueos a la poblacidn, estaban acostumbrados a violar mujeres,
jovenes e incluso ninas; mas de una iglesia llena de gente que solo
buscaba protegerse de una batalla que ni entendian ni provocaron
fue incendiada también por ellos; y, ademas, los yanquis
encontraban mil maneras de torturar a los prisioneros rendidos. Eran
sanguinarios, habituados a matar indigenas a lo largo y ancho de la
Unidn, hasta casi erradicarlos, y veian a los mexicanos con esos
mismos 0jos. Se podria caer en el error de pensar que todo esto
formaba parte de las costumbres bélicas de la época, si no fuera por
el ejemplo que puso la delegacidn irlandesa dentro de ese ejército
invasor, al rechazar con una accidn heroica esas practicas
inhumanas. Al saberse del bando equivocado, o, mas precisamente,
del lado del transgresor, equiparandose con los ingleses que hacia no
tanto invadieron y después colonizaron su propio pais, en 1847
buena parte de los irlandeses que luchaban bajo las d6rdenes del
ejército de la Unidon cambiaron de bando para formar el Batallon de
San Patricio, que lucharia como parte del ejército mexicano hasta el
final, cuando usaron hasta la Ultima bala para defender el Convento
de Churubusco, dias antes de que el Castillo de Chapultepec también
cayera. El ejército de la Union colgd a muchos; otros, como el mayor
John Riley, acabaron en Veracruz, y otros mas se establecieron en
San Luis, por donde pasaron en ruta hacia la capital.

Tampoco sabemos si la relacién de Minnie con aquella comunidad
fue estrecha. Lo Unico que tengo claro es que a mi abuela le gusta
contar esa historia, que se ha convertido en una pequena fuente de
orgullo al recordar a sus ancestros, y yo solo pongo atencion cuando
llega a asomarse el tema, a veces con detalles nuevos o incluso con
algunos cambios impuestos por las imperfecciones de la memoria.
Hoy mi abuela esta hecha de pura memoria.

Los Fogarty O'Neill llegaron al desierto en el que se asentd esa
pequena colonia de irlandeses perdidos en México, y ahi fue donde
crecid Minnie, «mujer formidable, indomita, claridosa». Su padre



puso una ferreteria llamada Fogarty & Dickinson, con toda
probabilidad junto a un socio de ese apellido, y ya fuera por los
pesares que venia arrastrando, ya fuera para olvidarse de un mundo
que no era el suyo, a su madre le gustaba tomar y desquitarse con
ella. Para una nina que con los afios se convertia en adolescente, su
casa era un infierno, victima de una situacion violenta y opresiva que
llegaria hasta el escritorio de un juez, quien tras un examen
minucioso ordend que dejara su casa para irse a vivir con otra
familia. En ese tiempo conocidé al abogado Sanchez Adalon, «lo
mejorcito que habia a su alrededor», segun las palabras textuales
que mi abuela le escuché decir, y no tardaron en casarse.

Los Sanchez Fogarty vivieron en San Luis hasta los catorce afos
de Federico, cuando en plena Revolucidn tuvieron que salir huyendo
hacia la capital porque su padre era el lider de una de varias
facciones politicas que se disputaban el control de la regién. Uno de
sus adversarios llegd al poder, y una de sus primeras acciones fue ir
en su busqueda para matarlo, él se escondié en un baul y de milagro
salvo el pellejo. Llegaron sin nada a la ciudad, con cuatro hijos y dos
mas que nacerian ahi. Por razones que aun en ese entonces fueron
imposibles de dilucidar, don Federico, hombre culto y estudiado, no
volvid a trabajar. Le faltd circulacion en una pierna que le tuvieron
que amputar, y se dice que era tan leido que al delirar en su lecho
de muerte recitaba fragmentos del Quijote , su libro predilecto. Don
Federico lo leia en voz alta para su esposa y después Tito haria lo
mismo con Carlos, el hermano menor que moriria muy joven, por
quien sentia una auténtica devocion. La pasividad del padre cosechd
poco amor dentro de una familia forzada a sobrevivir sin su ayuda.

En cuanto llegaron a la capital, antes de que ella consiguiera un
trabajo de reposteria, Minnie puso a trabajar al primogénito
empujando carbon, y cuando él se quejé del trabajo duro y de lo mal
hablados que eran sus companeros de faena, su madre le dijo:
«Esas palabras ya las conocias, y si no, ya era hora de que las fueras
conociendo». Su siguiente puesto fue lo que podriamos llamar un
becario, una labor que en ese entonces era conocida como office
boy , en la compafiia inglesa Associated Portland Cements



Manufacturers y que en México llevaria el nombre de Cementos
Tolteca, en donde escalaria dentro de la institucion hasta llegar a ser
gerente de ventas y publicidad, cuando el oficio de publicista era una
verdadera novedad en el mundo.

Vivian en la colonia Juarez cuando Federico conocié a Magda. A
sus veintidos afnos era el soporte econdmico de su familia, y el dia
en que vio a aquella nifa de catorce, cuyo padre acababa de morir,
quedd pasmado. Ella asistia a una escuela catdlica en Coyoacan, y
cuando empezaron a verse mas seguido entre amigos en comun, la
madre de Mamayas y los padres de Tito rechazaron la posibilidad de
esa relacion, pero ellos continuaron con los encuentros fortuitos bajo
el nerviosismo de las primeras citas, entre chaperones y con el
recato que marcaban las viejas costumbres, y esa sensacidon de lo
prohibido se convirtiéd en un afrodisiaco mas. Dada la madurez que la
vida lo obligd a conquistar pronto, él estaba seguro de lo que queria,
mientras que para ella podia parecer una travesura adolescente sin
mayor trascendencia. Durante ese primer momento ninguno flaqued,
y al ver que las cosas avanzaban, en un firme intento por despistar a
los enamorados la mandaron por un ano a un colegio de monjas a la
ciudad de San Luis, en el estado de Misuri, con la esperanza de que
se olvidara del tema. Para Tito, Misuri quedaba al otro lado del
mundo. Sin saber a ciencia cierta el lapso que duraria la ausencia,
con el miedo de que al regresar ya no tuviera memoria de él, la
esperd paciente, metido en sus labores para seguir escalando dentro
de la Tolteca. Ella por su parte no pard de pensar en él, y al volver,
aunque les prohibieron ser novios, Tito siguié insistiendo. La
perseverancia era un ingrediente del que no podian prescindir si
querian que su relacidon sobreviviera a las presiones de ambas
familias, que era como tener al mundo entero en su contra. Se
obstinaron en un rumbo lleno de obstaculos, en breves encuentros
bajo el radar, ocultos y enamorados. La noche en que coincidieron
en una fiesta Tito le propuso escaparse, ella sintié una descarga de
adrenalina y sin pensarlo demasiado aceptd. Era apenas una nifia. A
su edad, un corazdon romantico no habria podido elegir otra opcion.
Con los dados echados se pusieron manos a la obra para cumplir un



plan que hoy no solo pareceria descabellado, sino que ademas seria
ilegal: un joven de veinticuatro convencié a una chica de dieciséis de
irse a vivir juntos. En estos tiempos él habria acabado en la carcel.

A Tito dos amigos mas grandes le prestaron un departamento,
ella fue a casa de su madre a sacar una pequena maleta con lo
indispensable y salié de ahi con el mayor sigilo del que fue capaz,
jugandoselo todo. Mi abuela afirma que a Tito, al momento de verla
aparecer esa noche con su maleta, le temblaron las piernas: esa
fragil e ingenua nifia se habia vuelto su responsabilidad. Quiza se
veian solos por primera vez, en un espacio ajeno a ambos, y es de
suponer que le sacaran jugo a esa nueva intimidad. En un circulo
social que hoy nos pareceria minusculo, la averiguacidon por parte de
la familia de Mamayas no tomd mucho tiempo, su hermano mayor
irrumpid en el departamento con un par de amigos, y en pleno
escandalo se la llevdo de wvuelta a casa. Con el honor
irremediablemente mancillado, la Unica salida fue planear una boda
discreta a celebrarse tres dias mas tarde, bajo el invento de una
cuestion laboral que los forzaba a esa inexplicable premura. Tras
contraer nupcias fueron solos a comer al San Angel Inn, el primer
paso oficial de su vida juntos, y al llegar esa misma noche a vivir con
la familia de Tito, le tocd a ella asumir las consecuencias reales de
sus actos.

Pronto se mudaron al edificio Condesa y ahi mismo, en el
departamento, nacid mi abuela Maria Rosa, a las once de la noche
del 31 de octubre de 1926, al compas del Danubio Azul. Mamayas
estaba tan nerviosa que se ponia el cloroformo en la oreja, frente al
doctor y un orgulloso marido que con el tiempo desarrollaria una
personalidad dominante que a cambio exigiria sumision.

Mientras tanto, Carlos, el hermano de Tito, compré un terreno en
la colonia del Valle en el que construyeron bajo un plan hipotecario,
ahi se mudo la familia Sanchez Fogarty y la Unica tarea que le
encargaron al padre fue pagar la hipoteca con el dinero que sus
hijos le daban, hasta el dia en que se enteraron de que llevaba rato
sin cumplir con su cometido. Con Mamayas embarazada de Javier, su
segundo hijo, se vieron obligados a dejar el edificio Condesa para



regresar a vivir con la familia de Tito y entre todos pagar la deuda
acumulada, en una dramatica vuelta al hacinamiento que bien pudo
haberse evitado. El resentimiento hacia el padre irresponsable fue
desde ese momento un hecho consumado. Poco después se
mudaron a la quinta Maria Luisa, en donde nacio la tia Magas, y dos
mudanzas mas tarde llegaron a Romero de Terreros, cerca del
domicilio de don Artemio del Valle Arizpe. El espacio en donde Tito
ponia musica fue bautizado como el Salén Verde, inaugurando con
esa ocurrencia en apariencia insignificante una fecunda tradicion de
bautismos que culminaria con la grandilocuencia del Tercer Imperio
Mexicano, nacido en la siguiente residencia de su camino itinerante,
en la que se establecieron de una manera mas definitiva.

En ese entonces Tacubaya era un pueblo pequeno rodeado de
llanos, con una vista clara del Castillo de Chapultepec y con la fama
de ser una zona venida a menos, a la que Tito considerd mudarse
solo por el precio al que le ofrecieron el inmueble de Joaquin A.
Pérez numero seis, construido en 1840 como una casa de campo
para la gente que vivia en el Centro. Aunque no era lo que alguna
vez fue, con varias casonas como testigos de viejas glorias, aun vivia
ahi lo que se entendia como «buenas familias», en la época de la
persecucion cristera. El sacristan de la parroquia de San Miguel
Arcangel era quien rentaba la casa, y para que el Estado no se las
arrebatara, los duenos lo desalojaron y pusieron en su lugar a Tito,
profundamente anticlerical, con una renta de cien pesos al mes: una
verdadera ganga. Para mi abuela no era una casa bonita sino
espaciosa, un lienzo listo para ser transformado por la personalidad
de sus nuevos inquilinos, cuyos lazos con dicho inmueble se
profundizarian tanto que eventualmente la comprarian. Aunque en
un principio Tito no estaba seguro de que el experimento de vivir ahi
funcionaria, al poco tiempo se habia aduefiado del espacio de una
manera tan personal que fue volviéndose parte de él.

En vez de abrir el portdn completo, que originalmente llevaba a
las caballerizas, entraban por la puerta chica de ese enorme pedazo
de madera; lo que fue el comedor del sacristan se convirtié en una
amplia sala, bautizada como el Salon Sagrado; la sala se tornd en la



recamara principal; mi abuela y su hermana dormian en el Cuarto
Francés, asi nombrado por los libros franceses que poblaban las
repisas; y el pasillo terminaba en la pequefa habitacion de Javier.
Como parte de su estrategia de publicidad para Cementos
Tolteca, en celebracidon de la nueva fabrica de la cementera en
Mixcoac, en agosto de 1931 Tito lanz6 la convocatoria para un
concurso de pintura, dibujo y fotografia que giraba en torno a esa
construccion modernista. Para ese entonces la empresa contaba con
la revista Tolteca , distribuida de forma gratuita en el Distrito Federal
con el objeto de poner en relieve las ventajas del cemento, y desde
ahi fue lanzado el concurso con una bolsa de siete mil pesos
divididos en varios premios. Fue un hecho sin precedentes que
confirmaba su posicidn de avanzada en una profesidn que empezaba
a dar sus primeros pasos, un publicista y relacionista que
apoyandose en el mundo del arte impulsaba un producto en el que
creia, y que en efecto cambiaria los procesos de construccion a nivel
mundial. Ademas de él, otro de los jurados fue Diego Rivera, y entre
los ganadores estuvieron Juan O’Gorman, Rufino Tamayo, Jorge
Gonzalez Camarena, Maria Izquierdo, Pablo O’Higgins, Carlos Tejeda,
Lola y Manuel Alvarez Bravo y Agustin Jiménez, entre muchos otros.
Participaron 121 pinturas, 93 dibujos y 282 fotografias, una seleccion
de los trabajos ganadores se exhibid en el Museo Civico del Teatro
Nacional, hoy Palacio de Bellas Artes, y en los afos siguientes se
usarian para promocionar el producto de la cementera. El concurso
fue un parteaguas en el México de aquel tiempo, y una de sus
inesperadas consecuencias fue el encuentro entre Sergei Eisenstein
y mi bisabuelo, que aprovechd su estancia en México para invitarlo a
visitar la fabrica en Mixcoac. Cuenta la leyenda que el cineasta ruso
filmé ahi una secuencia para el epilogo de la pelicula i Qué viva
México !, aungue en las versiones que he logrado ver, el pietaje de lo
filmado en la Tolteca debid quedarse en el suelo de la sala de
montaje. Hay también quien sospecha que entre el grupo que asistio
a la fabrica pudo haber estado Rivera, y que después pudieron haber
hecho una visita a la casa-estudio disenada por O’‘Gorman en San
Angel Inn, cuya construccidn estaba ese diciembre en su etapa



inicial. Tomando en cuenta que Eisenstein fue arquitecto antes de
ser cineasta, no es una teoria del todo descabellada, y pondria a
estos célebres personajes junto a Tito en un lugar en el que mas de
medio siglo después se llevaria a cabo una exposicion en honor a
Sanchez Fogarty.

A decir verdad, el Unico precedente de ese concurso se remonta
a algunos anos antes. Cuando empresarios de varias cementeras
organizaron el «Comité para propagar el uso del cemento» en 1923,
el encargado de la publicidad fue Tito, quien primero lanzo un
concurso relacionado a las propiedades de los esqueletos de
concreto armado y, poco mas tarde, fundd la primera revista que
editaria él, llamada Cemento , con varias portadas a cargo de
Gonzalez Camarena. Fue el primer intento de unir al mundo del arte
con una campafa de publicidad especifica. Luego vendria, con
mucha mas fuerza, el concurso arriba citado, y poco después, en
1945, fundaria la Agencia Mexicana de Relaciones Publicas, la
primera en el pais, que habria de manejar sin abandonar su puesto
en la Tolteca. Un ensayo que flota en la red abre con estas palabras:

Resulta imperdonable que, a casi cuarenta ahos de su muerte, los
poquisimos que recuerdan a don Federico Sanchez Fogarty lo
hagan exclusivamente por sus famosas fiestas. Cientos de miles
de comunicdlogos, publicistas y publirrelacionistas ignoran los
aportes de uno de los personajes mas influyentes de la
Comunicacion en México durante mas de cincuenta afios. Sirva la
presente obra como un homenaje al maestro y creador de las
Relaciones Publicas en el continente.



En 1989, en un intercambio que primero aparecié en la revista
Critigue , mas tarde en High Times y poco después en un par de
libros, dos entrevistadores le preguntaron al etnobidlogo vy
psiconauta Terence McKenna: écual crees que sea la meta ultima de
la evolucidon humana?

Lo pens6 por un momento y respondid:

—Una buena fiesta.

El tema quedd ahi, y aunque semejante respuesta a una
pregunta compleja causO risas, la idiosincrasia de McKenna nos
permite saber que hablaba completamente en serio. Me cuento
entre quienes pensamos que tiene razon, y con toda seguridad mi
bisabuelo y sus acdlitos habrian estado de acuerdo: no hay nada
como eso para justificar el proceso evolutivo de la raza humana. Es
una cima a la que hemos llegado, una celebracion de la vida, de la
amistad, de la musica, de la palabra; una sintesis de lo que somos.
Una buena fiesta es el espiritu humano en una de sus expresiones
mas puras y mejor logradas, la compafiia entre seres que comparten
un camino: un consenso armonico dentro del caos del universo, la
manifestacion de algunos de nuestros suefios y la encarnacion de
todas las posibilidades juntas. Es un puesto fronterizo entre un antes
y un después, una fase de reconciliacion que ve hacia dentro y hacia
arriba, anclada en el aqui y el ahora. Es vernos a los ojos y sonreir.
Espiritus sensibles que permiten vernos un poco mas puros, un poco
mas abiertos, en un didlogo con el pasado vy el futuro. El fin de una
buena fiesta borda con la muerte, y alargarla es no querer
abandonar la vida.

Un tipico dia en su vida comenzaba con el desayuno en casa, el
mismo taxi lo esperaba para llevarlo a la Tolteca, en Mixcoac, antes
de su reunion con el gerente general, y de ahi se dirigia a su oficina
del Centro, en el nUmero 23 de la calle Bolivar, un edificio en el que
hace algunos afios filmé parte de las escenas iniciales de mi primera



pelicula, en un balcdn sobre Madero, sin saber que entre esos muros
trabajé Tito. Solo ahora, quince afios después, caigo en la cuenta de
que es el mismo lugar. A la una y media se dirigia con un par de
amigos a la RCA Victor en Madero 35, la tienda de discos en la que
tomaban asiento frente al whisky que religiosamente les servian,
para darse a la tarea de escuchar fragmentos de los discos llegados
esa mafana. Lo revisado se dividia en dos: los que se quedaban y
los que se llevaria a casa en calidad de préstamo para escucharlos
detenidamente y asi decidir cudles compraba. A veces pasaba al
Sanborns de los azulejos, en donde gente cercana de todos los
ambitos se juntaba a tomar café y a hablar de todo un poco, y de
ser necesario volvia un rato mas a la oficina. En el edificio de la
compafiia de seguros La Nacional, frente a Bellas Artes, estaba
Central de Publicaciones, la libreria de Alberto Misrachi, un buen
amigo de Tito desde la época en que vivieron en el edificio Condesa,
al inicio de su peregrinaje por la ciudad. Ahi se vendié la gran parte
de los mil doscientos cincuenta ejemplares vendidos de un tiraje
total de dos mil quinientos en tres ediciones distintas de Don
Quixote and Sancho , en un espacio que ademas fungia como
galeria y centro cultural. En ese edificio trabajaba también Adolfo, mi
otro bisabuelo por el lado paterno, en su puesto de director general
de la aseguradora, y hacia 1966 seria su hijo, mi abuelo Jack, quien
lo reemplazaria y ocuparia esa silla.

Tito seguia su recorrido hacia el tren rapido que pasaba por 5 de
Mayo y lo dejaba en Tacubaya, siempre en el vagon de atras para
que mi abuela y la tia Magas lo identificaran cuando pasara por la
colonia Juarez, en donde se ubicaba el colegio Winsor. Corrian para
alcanzarlo, se subian con él y llegaban juntos a casa, en un trayecto
que muchos afios antes también hizo el padre de Mamayas y que
seguia hasta lo que hoy es Altavista, que a inicios del siglo xx era un
poblado aledafo a una Ciudad de México cenida al Centro.

Es dificil saber a ciencia cierta en qué momento nacié la aficion
de Tito por la musica. La adolescencia en plena Revolucion no
parece un caldo apto para este divertimento, menos con la mudanza
de San Luis a la capital y el peso del trabajo duro a una edad



temprana. Lo mas probable es que se diera al terminar aquellos
afos de convulsion nacional, cuando los puestos sucesivos que tuvo
en la Tolteca comenzaron a afianzar una posicién econémica mas o
menos estable. Lo que sabemos es que en 1925, cuando el disco de
vinilo a 78 revoluciones se habia popularizado, junto con las bocinas
que amplificaban el sonido, Tito convencid a su madre y a su
hermano para que los tres compraran un fonografo capaz de sacarle
jugo a los discos que se volvian famosos. Era una caja de madera
hecha por The Victor Phonograph Company, cuya bocina-
amplificador en la parte de arriba tenia la forma de una corneta. Ya
en Tacubaya, antes de cenar ponia musica clasica en el Salén
Sagrado, también llamado Sala Sanctorum, al que los nifios tenian
prohibido entrar si él no los invitaba. Era el espacio mas imponente
de la casa, de doce por siete metros, de techo alto y una suerte de
domo rectangular que permitia que entrara el sol por medio de
tragaluces a cada lado, para que asi los rayos iluminaran los libros, el
fondgrafo y la coleccion de discos. Era comun que invitara a sus
hijos a acompanarlo a escuchar musica, platicar o leer.

A mediados de la década del treinta Tito y Mamayas
aprovecharon la amplitud de la nueva casa para corresponder
invitaciones pasadas, y la primera convocatoria fue a tomar el té un
sabado por la tarde. El té dio paso a cocteles a las siete de la noche,
y ya entonados, aprovechando la coleccidon de discos y la variedad
de géneros, Tito empezd a tocarlos y se pusieron a bailar. Poco
después, a ese grupo intimo se le ocurrid la idea de hacer una
reunion mas grande, y Tito insistio en que fuera de etiqueta
rigurosa, yendo en contra de la moda del momento impuesta por el
presidente Cardenas, que prohibio la etiqueta a nivel institucional.
Por un lado, la decisidn obedecia al recuerdo de sus padres que
salian asi vestidos a los bailes de La Lonja en San Luis Potosi, a los
que no pudo asistir porque antes de que tuviera edad se desato la
revuelta armada, pero ademas veia ese estilo como una forma de
homogeneizar la indumentaria que de lo contrario podria coartar la
armonia. Las seforas vestirian de largo, y para esa primera fiesta se
contaron alrededor de sesenta invitados, la capacidad maxima del



Salén Sagrado. Fue todo un éxito. El sabado siguiente la volvieron a
organizar, pero a esa solo llegaron unos cuantos, esos cuantos
acordaron seguir haciéndolo y asi comenzd a formarse el grupo cuya
evolucion llegaria a extremos fantasticos. En un principio era solo
con invitacion impresa, después los mas cercanos podian convocar a
quienes desearan, previa consulta y aprobacion, y finalmente
decidieron juntarse en el hotel Ritz, también sobre Madero, el martes
anterior a las fiestas para conformar la lista de invitados, y a la
semana siguiente volvian a reunirse para hablar de los mal portados
o de quienes llegaron sin ser requeridos. Cualquier falta a las reglas
—llegar bien vestidos, bien comidos, guardar un comportamiento a
la altura de las circunstancias y, sobre todo, bailar— implicaba el
destierro.

Asi nacieron los Grandes Sabados, que primero sucedian en el
Saldon Sagrado y después, tras una remodelacién del Palacio
Fogartino, se mudaron al nuevo Patio Imperial, en el que cabian
poco mas de cien personas, a un lado del jardin y de la fuente que
llevaria por nombre Sleepy Lagoon. El zaguan de entrada era la Calle
de Alcala, a esta se unia el Barrio de Santacruz —el pasillo que
llevaba al Salon Sagrado y a la Suite Presidencial—, las bocinas
conectadas al fonografo eran las Trompetas de Jericd y una tuberia
rota que bafaba una ventana se iluminaba para convertirse en la
Fuente de Arabia. De esa mania de ponerle nombre a todo salié la
idea del Tercer Imperio Mexicano, que histéricamente seguia al de
Iturbide (1821-1823) y al de Maximiliano (1863-1867), y que, dentro
de ese juego, causdé que buena parte de los asistentes fueran
adquiriendo titulos nobiliarios. El tuvo los sucesivos nombramientos
de Director del Real Fondgrafo, Rey de los Barrios Bajos y Primer
Ministro; Luis Barragan fue el Duque del Pedregal, Procénsul y, en
1954, Soberano del Imperio en calidad de Regente; Samuel Garcia
Cuéllar fue Duque de Zaragoza, Sabatino Egregio, Proconsul y
Regente; Manuel Corcuera fue Primer Principe de la Sangre, Jefe de
la Leal Oposicidén y Promotor del segundo v fallido motin de Aranjuez
(«con el que habian urdido disolver la pujante Escuela Imperial»); el
pintor Carlos Tejeda fue por un tiempo el Emperador, y su hijo, el



Rey de Roma; Alvaro Escobar, Gran Cruz de la Real Orden Sabatina y
Beau Brummel del Salén Sagrado; Enrique del Moral, Palatinado del
Barrio de Triana; Alberto Isaac, Real Pintor de la Escuela Imperial.
Habia un Duque del Volga, un Rasputin, un Conde Dracula y un
cabecilla de los Conspiradores de la Flor de Lis. La lista es amplisima.
Al negarse a llevar un titulo, Mamayas fue bautizada como El Pueblo,
en el que residia el verdadero poder.

Los Grandes Sabados daban comienzo a las once de la noche y
terminaban cuando el Primer Ministro lo juzgaba conveniente, cerca
de las tres de la manana. La recepcion de los primeros comensales
duraba alrededor de media hora; sonaban los vasos, chocaban los
hielos y fluia la platica como obertura. Ellas lucian sus mejores galas,
ataviadas como si en verdad asistieran al baile de un gran imperio,
mientras ellos cuidaban su apariencia con esmero. La luz disminuia
al son de la primera pieza, a menudo una de tantas interpretaciones
de The Breeze And I, y Tito escogia, junto a un comité, a una mujer
distinguida de entre las invitadas para bailar con ella y de esa forma
abrir pista, transformandose en la Reina de la Noche. Al término de
la melodia regresaba al Podio Imperial, reservado exclusivamente
para él, y de ahi en adelante cambiaba discos toda la noche vy
apagaba y prendia luces, entre el coqueteo, el guifio romantico y los
tacones que sonaban sin cesar. Con la corte a todo su esplendor,
entre humo, risas y musica, uno de los gestos mas sonados de sus
fiestas era su aficion por tomar la batuta y dirigir la orquesta
imaginaria detras de él, variando el volumen y el tono del fondgrafo
conforme al ambiente y usando como batuta un pincel que Gonzalez
Camarena le robd a José Clemente Orozco. Su técnica mejoro el dia
en que Carlos Chavez fue a su casa a probar los discos recién
grabados de dos composiciones suyas, en el equipo mas fino de la
ciudad, y aprovechd para ensenarle a dirigir una orquesta como es
debido. Esa era la cumbre de la noche. En un tiempo en que
cualquier fiesta involucraba cena y musica en vivo, la idea de llegar
cenados y solo poner discos era totalmente novedosa.

La recta final llegaba con la temida Hora de la Pantufla, cuando
las parejas se acercaban entre si para dar pie a las calmaditas, antes



del gong, el instrumento oriental que usaba Tito para que los
invitados se dieran por enterados de que, por esa noche, todo habia
terminado. Entre los Grandes Himnos —las piezas mas aplaudidas—
estaban Change Partners, Améen, I Must Have Been so Very Blind y
By The Light of the Silvery Moon . Algunos de los asistentes mas
famosos fueron Arthur Rubinstein, Dolores del Rio, el Dr. Atl, Miguel
y Rosa Covarrubias, Rufino Tamayo y Edmundo O’Gorman.

Al romperse un disco, algo que de vez en cuando sucedia, la
Guardia lo ponia sobre el Cojin Imperial de la Orden Purpura y lo
depositaba en el Incinerador Monumental, un quemador de basura
encargado de proporcionar el debido funeral a cada orquesta que
para siempre dejaria de tocar en el Imperio. Con ayuda del técnico
David Guadarrama, Supremo Artifice y Fiel Mantenedor del Sonido
del Palacio Fogartino, Tito separd los sonidos graves de los agudos,
a estos los volvid a separar y termind por repetir la operacion una
tercera vez utilizando tres amplificadores. Tres perillas para los
graves y tres mas para los agudos daban la posibilidad de enriquecer
el sonido de las grabaciones originales con mucho éxito y una
inversidn monetaria significativa.

Los nhombres cambiaron conforme a la edad de los invitados: a
los Grandes Sabados les siguié la Escuela Imperial, que en vez de
arrancar a las once era a las diez, y cuando se mezclaban algunos
seleccionados de ambos grupos se hacian llamar los All Imperial.
Después surgieron los Tés Locos, el domingo en la tarde en lugar del
sabado, a los que al final también asistieron sus primeros nietos, mi
papa entre ellos.

La fama de aquellas fiestas se extendid por habladurias de boca
en boca y por menciones esporadicas en la prensa. Se dice que fue
Salvador Novo, bajo el seudonimo de Carmen Reyes, quien antes
que nadie comenzd a referirse a ellas publicamente en la columna
Martes de las Gomez. Después fue Gilberto Gonzalez y Contreras
quien intentd retratar el «Imperio de Ilusién» en un articulo para la
revista Mafana , en 1949. Las crdénicas de Radar en el periddico
Excélsior también intentaban acercarse a lo que ocurria en
Tacubaya, aungue ninguno de estos cronistas no autorizados asistid



a esas celebraciones. Escribian de oidas, y a veces reportaban lo que
Tito el publicista queria que se supiera, fuese verdad o no. Se sabia
de ellas tanto que un dia, en un almuerzo de los consejeros de la
Confederacion de Camaras Industriales al que asistid Tito como uno
de los fundadores, el entonces presidente Miguel Aleman le pregunto
si tenia algun parentesco con el Sanchez Fogarty que dirigia el
fondgrafo.

—Ese soy yo, senor presidente.

—Pero es que usted es persona seria.

—Es que lo que yo hago cuando dirijo el fondgrafo también es
cosa seria.

Con sus preguntas el presidente dejo en claro que conocia del
tema y que le divertia, en un encuentro que Tito calificd mas tarde
como Conferencia de la Cumbre, un didlogo entre el Primer Ministro
del Imperio y el Presidente de la Republica.

El término Disc Jockey fue acuiado por Walter Winchell en 1935
en referencia al locutor de radio Martin Block, quien ponia discos
entre sus intervenciones para dar la impresion de estar
transmitiendo desde un saldn de baile. En 1941 la revista Variety le
hizo eco, en referencia aln solo a la radio. La entrada en Wikipedia
dice que en 1943 fue Jimmy Savile quien lanzé la primera fiesta de
baile con Disc Jockey en el mundo, cuando tocé discos de jazz en el
primer piso de la Loyal Order of Ancient Shepherds en Otley,
Inglaterra. La nota cuenta con decenas de referencias en la red y
una bibliografia de ocho libros. No obstante, la primera fiesta del
Tercer Imperio puede rastrearse al 18 de julio de 1936, en la que no
nada mas se escuchd jazz sino también musica tropical, tangos
argentinos, temas romanticos, valses, chachacha, mambos y piezas
cubanas para raspar el guarache y sacudir la polilla. Eso y las
aportaciones técnicas al fonografo en fechas tempranas deberian de
ser suficientes para ponerlo en el mapa como uno de los b3 pioneros
en el mundo, si no es que el primero, pero es raro que a naciones
periféricas como la nuestra se les dé cabida en las tramas
inconspicuas de la historia de occidente. El Dugue de Otranto publicd
en la prensa, circa 1968: «Por sus salones desfilaron las damas mas



bellas de nuestra sociedad, mientras Federico, batuta de oro en
mano, dirigia a las mejores orquestas del mundo a través de su
fondgrafo, sin saber que estaba lanzando al mundo una nueva
moda, las “Discotheques”, donde la juventud de hoy, a falta de
fiestas fogartinas, se divierte y al mismo tiempo hace gimnasia». Es
cierto que en el 47 fue Savile quien primero contratd a un obrero
metalirgico para soldar dos fondgrafos caseros con el objeto de
evitar el silencio forzado por el cambio de discos, algo que Tito ni
siquiera contempld, pues creia que esos lapsos eran necesarios para
cambiar de pareja, tomar aire, servirse una copa 0 descansar un
pOCo.

El también llamado Imperio de Tacubaya arrancé durante la
expropiacion petrolera, atravesé la Segunda Guerra Mundial —que
por via del exilio doté de personalidades internacionales a los bailes
imperiales— y termind en el apogeo de la Guerra Fria, antes de la
ola de cambios culturales que traeria consigo la década del sesenta.
Se entrond como una leyenda urbana dentro de la Ciudad de
México, en paralelo a la época de oro del cine nacional, y a ese circo
llegd Pol a principios de los afios cincuenta.



Por una cuestidn cronoldgica, la primera fiesta a la que asistié debid
ser un All Imperial. Los Grandes Sabados que inauguraron la
tradicion en 1936 fueron clausurados en el 47, cuando Pol apenas se
acoplaba al pais y no tenia forma de dar con ese rincon del mundo.
La fundacion de la Escuela Imperial fue el 31 de octubre de 1942, el
cumpleafios nimero dieciséis de mi abuela, quien, aunque era un
poco anifiada y no le interesaba tanto el baile, se dejé llevar por la
insistencia de su padre, empenado en apadrinar a una nueva
generacion. La nombrd Secretaria de Estado de la Escuela Imperial,
le ensend a bailar y ella corrid la voz entre su grupo de amigos, y el
sabado a las cinco de la tarde empez6 la musica y bailaron hasta la
medianoche. En esos dias Tito leia una biografia del bailarin ruso
Vaslav Nijinski, quien tuvo a la escuela del zar de principios de siglo
como un lugar fundamental, a la que asistian los chicos con
aptitudes para el baile. Durante los proximos cinco afios se
alternaron cada mes los dos tipos de fiesta, hasta que la clausura de
los Grandes Sabados coincidid con el afio de la boda de mi abuela
con mi abuelo Jack —el Conde de Catalufa, dada su lejana
ascendencia— y por dos afios solo existid la Escuela Imperial, ya con
Javier y Magas y sus grupos de amigos. En 1949 vio la luz el All
Imperial, una mezcla de ambas generaciones bajo la figura de lo que
Tito llamo delegaciones: mi abuela invitaba a seis o siete parejas
que se vieran un poco mas grandes y que no fueran con
chaperones: la Delegacion Juvenil, y él escogia a una Delegacion
Sabatina que se viera joven y que le gustara moverse al son de los
nuevos ritmos que ponia para los chicos. A esa tuvo que haber
llegado Pol en el 51 o el 52, porque mi abuela esta segura de que al
ano siguiente ya formaba parte de los invitados intermitentes a esos
All Imperials. No fue de los mas cercanos, de aquellos a los que Tito
les daba el titulo de Regente, Emperador o Rey, dependiendo de la
temporada y de las intrincadas politicas del Imperio, y no era de los



asistentes mas comunes, pero a partir de ahi fue una presencia cada
vez mas recurrente. Por su edad formaba parte de la Generacidn
Perdida, aquellos que estaban entre los senores de la casa y sus
hijos, cuya importancia yacia en su capacidad de unir a esas dos
corrientes.

Lo primero que se habria encontrado Pol al entrar a la casona de
Tacubaya es a los miembros de la familia recibiendo a los invitados,
de etiqueta y de largo, como si estuvieran en un pais que poco se
parecia al México de aquella época. Era entrar a una burbuja en la
que todo se replanteaba, para sumergirse en el rigor del fondgrafo y
la pista de baile. El servicio consistia en un portero, un encargado
del guardarropa y un cantinero, que podia servir whisky, ron, agua
mineral y refrescos. En un rincdn, en una mesa iluminada con una
vela habia fruta, quesos, galletas y un dip de mayonesa, cebolla
picada y sardinas que hacia Mamayas, lo indispensable para que el
hambre no acabara con el baile, asumiendo que los invitados
llegaban cenados. La cantina estaba abierta para todos, pero si a
alguien se le pasaban las copas estaban los denominados Comités
de Vigilancia, dispuestos a sacar a quien se emborrachara y a revisar
que las parejas, durante las piezas romanticas, tampoco se
sobrepasaran. Quien haya llevado a Pol debid de instruirlo bien, o
quiza intuyd lo que no se debia hacer, si no dificilmente habria sido
invitado de vuelta.

Mi abuela lo recuerda como una persona amigable. Aunque era
siete anos mayor, se acercaba a platicar o a sacar a bai lar a alguna
de sus amigas, con un fuerte acento gachupin que junto con otros
extranjeros le daban a esas tertulias un aura cosmopolita que
encajaba a la perfeccion con ese entorno. Y eso si: acudia siempre
con una pareja distinta, a menudo la mas atractiva de entre las
invitadas. Se dice que la tia Magas tenia debilidad por él, a pesar de
llevarle once afnos, y aunque era imposible hablar con Tito mientras
ponia y quitaba discos y dirigia la orquesta, Pol procuraba quedarse
hasta el final para estrecharle la mano, al estar prohibido despedirse
durante la fiesta. La ldgica detras de esa regla vital es que las
despedidas tienden a hacer que decaigan los animos; y asi, para



mantener el espiritu en alto, quien quisiera agradecerle tenia que
hacerlo en otro momento y no a mitad de la noche. A nadie deberia
de interesarle saber que ya te vas.

Una de las posibles maneras en que se conocieron, Si ho se
habian encontrado antes en el Centro, es que, en uno de esos
cierres, después del gong y de que los Ultimos se arrodillaran en la
pista para pedir que pusiera otra pieza —cosa que casi hunca
sucedia— Pol se acercara a Tito para invitarlo al restoran, haciendo
hincapié en lo cerca que estaba de su oficina.

—De esa forma le correspondo esta invitacion —pudo haberle
dicho.

Podria haber sido la primera vez que asistié al Palacio Fogartino,
0 quiza esperd algunos sabados para acercarse a un hombre que le
llevaba casi veinte afios, pero que Pol ya sentia tan cercano como
cualquiera de su generacion, pues Tito tenia alma de joven. Lo que
sabemos es que al visitar el restoran de Pol, lo hacia junto con otro
miembro de la Generacion Perdida: el Embajador de Inglaterra y
Decano del Cuerpo Diplomatico, Archibaldo Burns, quien, dentro de
la mas pura diplomacia internacional, hacia las veces de enlace,
iniciandose asi una amistad que solo se detendria con la muerte.

No podria decirse que el lugar de Pol suplantd a las tertulias en
Sanborns o el whisky en Madero 35, mas bien se anadid a las
opciones sociales en el Centro, fue otro lugar en el que Tito podia
dar rienda suelta a sus mas finas obsesiones, a esas charlas que en
realidad eran lo que mantenia vivo al Imperio, la cera que lo pulia y
le daba una dimensidén mas alla de la pista de baile.

Mi abuela recuerda a Pol unido al grupo que los domingos se
organizaba para rentar bicicletas y embarcarse en recorridos que
llegaban a San Angel o a Coyoacén por la recién inaugurada avenida
Tasquena, hoy Miguel Angel de Quevedo, en lo que Tito llamo La
Ruta Jimmina. Iban también a ver los avances de la construccion del
Pedregal guiados por Luis Barragan, su artifice, y al poco tiempo el
grupo se convirti6 en La Armada, quienes se quedaban atras eran
los Acorazados Pesados y Tito era El Almirante, al presumir sus dotes
para esquivar a aquellos perros que se aparecian a darles un susto:



los feroces Submarinos. La convivencia familiar de los Sanchez
Fogarty y anexas podia hacer que Pol se hundiera en la afioranza de
su tierra y su gente, con un dejo de compasién por su autoexilio, y
tal vez lo obligaban a pensar en los pasos que lo forzaron a huir de
su pais. Quemd sus naves sin un verdadero propdsito, varado en
México y sin ganas de volver, agradecido por la acogida que le dio un
grupo de gente sensible y un tanto excéntrica. Las rutas en bicicleta
los domingos bajo la direccion del Almirante lo convencieron de que
un dia, cuando estuviera listo, tendria una familia propia, quiza
también con tres hijos con los que esperaba tener una relaciéon como
la que Tito tenia con mi abuela y sus hermanos. Asi crecieron las
raices que por décadas lo arraigaron aqui.

Para entonces ya existia el Té Loco —«el mas loco de mis
engendros», el primero de los cuales brotd después de uno de esos
paseos en bicicleta—, que arrancaba el domingo al son de las
campanadas de San Miguel, la iglesia de atras de la casa que en los
anales del Imperio era considerada como su Catedral. Como el
horario dependia de la estacion del afio, podian empezar entre las
cinco y las siete de la tarde, y terminaban a la medianoche. La
vestimenta era casual, la lista de invitados era inexistente, no habia
recepcion al inicio de la fiesta y tampoco habia botana. Tito
aprovechaba para poner la musica moderna que ya empezaba a
escucharse, los primeros acordes de rock que en breve tomarian por
asalto al mundo entero.

Pol asistid a uno de los siete Conciertos Nostalgicos, esas tertulias
improvisadas cuando por algun contratiempo no se pudo convocar a
una fiesta ordinaria, y también fue a un Din ner a la Nightclub, que
basicamente era una cena con ambiente de baile, con las mesas
alrededor de la pista. La mezcla de gente era uno de los atributos de
las veladas en Tacubaya, la facilidad con la que Tito podia juntar a
individuos que de otra forma jamas compartirian una mesa, y eso
hacia que la platica fluyera por la mas variada ruta tematica. Esos
cimientos de Pol en México le abrieron un panorama social dificil de
encontrar en otro contexto, abundante y ecléctico. Fueron los afos



formativos que en Espafa nunca tuvo, y otra forma de alejarse de su
vida pasada.

Quiza Tito nunca fue consciente de la importancia de su amistad
para ese gachupin perdido en un pais del que apenas comenzaba a
apropiarse. Aunque Pol fue un allegado sobre todo al final, entre la
familia que se ampliaba con nietos y bisnietos y los tantos amigos
acumulados con el tiempo, Tito con trabajos se daba abasto, y la
afluencia de contertulios a su alrededor era algo que daba por
sentado. Pol en cambio construia una vida desde abajo y como si
careciera de una historia personal, en un renacimiento sin lazos
anteriores. Un par de lugares en el mundo que tenian poco que ver,
y que por gracia del Imperio se enriquecieron mutuamente.



La época de mayor intensidad en su amistad con Pol fue la misma en
que su relaciéon con Mamayas parecia desfallecer. La diferencia de
edad y la juventud de ambos —pero mas de ella— a la hora de
casarse, sumados al temperamento y a la fuerte personalidad de
Tito, se tradujeron en sumisién y obediencia por parte de su esposa.
Durante décadas le hizo caso en todo, se doblegd ante sus opiniones
sin demostrar un punto de vista propio, se sometid a sus designios
en aras de la paz y la tranquilidad de la familia. Era atenta y callada
y se desvivia por darle gusto, desde el peinado y la manera de vestir,
pasando por la decoracion de la casa y hasta en sus habitos
nocturnos, cuando iban en busca de las mejores orquestas de jazz y
de musica cubana sin importar el horario y la categoria del lugar en
cuestion. Acudian al cabaret Barba Azul, bajo la batuta del maestro
Emilio B. Rosado, y los recibian como si fueran la pareja ideal, fruto
de la imagen que proyectaban, pero lo cierto es que el peso de esa
subordinacion hacia mella en el espiritu de una mujer que afioraba
libertad.

Un buen dia se atrevidé a decirle que ya no podia seguir asi:
queria separarse. Tito, sorprendido, buscd alternativas para no llegar
a lo que consideraba un extremo, ante una determinacion de hierro
que no podia ignorar. A partir de ese dia y en lo que discutian las
posibles alternativas en torno a su futuro, Mamayas dejé de salir en
las noches a los lugares de siempre, y Tito recurrid a su gente mas
cercana para que lo acompafara, entre quienes desde luego se
encontraba Pol. Tras acudir a un centro nocturno o a una reunioén
casera, Tito los invitaba a Tacubaya a charlar un rato mas y escuchar
musica, en sesiones llamadas Midnight Impromtu y en las que ella
solo a veces participaba. Las Ultimas fueron sin la presencia del
Pueblo, y cuando no se tiene el apoyo de ese amplio segmento del
Imperio es facil que el régimen se resquebraje. Pol fue uno de los
testigos de esa suerte de ruptura entre una pareja que parecia



indestructible, cuyo resultado fue que Tito tuviera mas tiempo para
su circulo de amigos, para irse de juerga guiado por un olfato que
no fallaba a la hora de buscar lo mas sobresaliente de la escena
musical en la ciudad, y pasaban la noche hablando, en varias
ocasiones acompafados también por Archibaldo. El vinculo que los
unia se hizo mas fuerte, el anecdotario se profundizé y la intensidad
de sus noches fue mas espesa, en una época que para Pol debid
significar un privilegio. La madre de Santiago tiene la impresidn de
que, en ese tiempo, cuando aln no lo conocia, Pol adoptd de una
manera mas sincera y mas consciente a esa figura de maestro, avido
por las mieles de la experiencia y de ese corazdn bohemio. Alguna
vez le dijo que esa fue la etapa mas fervorosa de sus dias como
exiliado.

En una de esas escapadas, el trio termind en un establecimiento
de mala muerte después de haber pasado por otros dos,
descendiendo por pasos hasta llegar a ese rincon oscuro y lleno de
humo en donde la banda retumbaba a todo sabor y los tragos eran
casi regalados. Uno de sus temas de conversacion era la vida
romantica de Archibaldo, quien a fines de la década del treinta
conquistd a Dolores del Rio, antes de su matrimonio con Orson
Welles, y que en esa época salia con una Elena Garro que lo volvia
completamente loco. Hablaba de ella, de su sensibilidad, de sus
problemas de dinero y de los viajes que hacian juntos, en
confesiones que a veces lo hacian temblar de impotencia ante una
mujer cuya inteligencia lo deslumbraba y lo sacaba también de
quicio. Pol escuchaba con atencién hasta que Tito rompia la charla
en el instante en que un fragmento de una pieza musical le parecia
relevante: alzaba las manos y las movia al son del ritmo, en una
version en miniatura de su direccién de orquesta, para luego volver a
una platica que podia haber mutado hacia los supuestos recuerdos
de Pol sobre la Guerra Civil. Archibaldo escribid en el Botafumeiro
que esa noche sonaron dos tiros a un lado de la barra, atras de
ellos. La musica fue suplantada por los gritos, Tito los tomd del
brazo para que lo siguieran a una puerta detras del escenario, por la
que ya se habia esfumado la banda, hasta llegar a una escalera de



servicio que quiza les salvo la vida. Acabaron fumando en el Palacio
Fogartino con jazz de fondo, y jamas supieron el saldo de aquella
noche, pues ni un solo diario menciond lo sucedido. Para ellos fue
solo un susto, y al poco tiempo regresaron a los bajos mundos de la
gran Tenochtitlan.

Dentro de la recién conquistada independencia de Mamayas
estuvo la compra de un rancho en Nepantla de Sor Juana Inés de la
Cruz, en donde en 1959 se puso la primera piedra de una casa que
seria solo de ella, y a la que eventualmente se iria a vivir. Identifico
la casa en que nacié Sor Juana, se apalabrd a una persona que
trabajaba en la oficina municipal para que ese lugar abandonado se
resguardara, y lo arregld con plantas y flores. Aprendié a manejar,
tuvo coche, se corto el pelo y empezo a ser ella, llena de actividades
alejadas de la vida bohemia a la que se atd por amor a Tito. Para
ese entonces ya era profesional de bridge, que aprendié a los
diecisiete afios con mi abuela recién nacida, cuando la seiora Healy,
su vecina en el edificio Condesa, la invitd a jugar. Esa tarde regreso
a su departamento casi en lagrimas, ofuscada por no haber
entendido nada; Tito la vio y pidio varios libros por correspondencia
para aprender juntos ese juego de naipes. El problema es que Tito
era un pésimo perdedor: por ejemplo, en un partido de tenis en el
que Mamayas iba arriba en el marcador, al reirse después del pésimo
golpe de su contrincante, la persiguidé con la raqueta en alto hasta
salirse de la cancha, seqguir por la calle y por varias cuadras hasta
que la perdid. Desplantes como aquel lo obligaron a dejar el bridge,
pero Mamayas siguid jugando. Durante la Segunda Guerra Mundial
dio clases para ganar dinero y donarlo a la Cruz Roja, en la casa de
Tacubaya organizo el primer torneo de duplicado —una modalidad
del bridge— y de ese grupo salid el primer club de bridge de la
Ciudad de México. Jugaba en torneos internacionales y fue a un par
de olimpiadas, y a varios de esos viajes la acompaino Tito, ahora con
los papeles invertidos, ella la parte dominante de una pareja que
luchaba por sobrevivir.

Se dedicdé también a la jardineria y al diseno de paisajes y abrid
una tienda de plantas en Polanco, en un renacimiento que entre



otras cosas provoco la venta de la casa de Tacubaya, muy a pesar de
su marido, en el ocaso de un Imperio del que solo quedaban
vestigios. Podriamos decir que, oficialmente, el Tercer Imperio
Mexicano durd de 1936 a 1959, con mas de trescientas fiestas,
algunos destellos posteriores y una ultima celebracién funeraria en
1970, a peticion de sus nietos mayores. En esa ocasion, mi tio
Freddy fue el encargado de organizar que entre los nietos invitaran a
ciento veinte chicos y ochenta chicas, para que asi cada mujer
pudiera contar con una pareja de baile en todo momento. El formato
seria el de un Té Loco: atuendo informal, comenzaria a las cinco de
la tarde y terminaria a las ocho, y, como excepcion dentro de esa
modalidad de fiestas, habria tragos. Ante el miedo de que los
invitados no fueran a aplaudirle al director de orquesta después de
cada pieza tocada, ya con el concepto de la discoteca en todo su
esplendor, tanto en México como en el mundo, sus nietos le
aseguraron que no tenia de qué preocuparse: el publico aplaudiria.
Dieron las ocho y media de la noche, pasada la hora en que debid
de haber sonado el gong, y el pufado de antiguos miembros de los
Grandes Sabados que asistieron a ese Ultimo evento, algunos de la
Escuela Imperial y otros de los All Imperials, se arrodillaron en la
pista frente al podio y aplaudieron con todas sus fuerzas. Los nietos
y muchos de sus invitados se les unieron, y de esa manera Tito
siguid poniendo musica hasta poco antes de las doce, imponiendo
un récord de casi cuatro horas de musica después del punto en que
todo debid haber terminado. En los Funerales del Imperio los
aplausos nunca cesaron.

Me cuesta imaginar lo que significd para él separarse de aquella
casa. Una pequena muerte, sin duda. Una amputacion, y el principio
del fin de su vida. No hay registro de ese momento. éQuién
registraria su propia destruccion?

Para ese entonces el circulo de amigos que fundd el Tercer
Imperio se habia desperdigado. Pol conocio a la madre de Santiago
en el 65, un ano después se casaron y al siguiente nacié su Unico
hijo. Ya con familia propia, la diferencia de edad resulté un obstaculo
infranqueable y su relacidn se enfrio. Tito se retird y se mudod con



Mamayas a las suites contiguas en la calle de Hamburgo que
compraron con la venta del Palacio Fogartino, una para él y otra para
ella, juntos pero separados, y él construyd La Troje, un espacio
erigido en un terreno aledano a la casa de Mamayas, dentro del
mismo rancho, en donde conservd su coleccion de discos, el
fondgrafo y todos sus libros. Siguid leyendo a los clasicos, se
apasiono con la filosofia y la economia y no se perdia cada semana
la lectura del New Yorker .

El dltimo evento en que participd fue el aniversario ndmero
cincuenta de un matrimonio que se negd a romperse, en el Club
Deportivo de La Nacional. Fue por supuesto de etiqueta, él iba de
frac, y, después de afos de no hacer fiestas, dirigid la orquesta por
ultima vez. Luego se fue a vivir a Acapulco con su hijo Javier, un dia
se cayo en la regadera y se rompid el fémur, y en ese viaje al
hospital le encontraron una bolita en el cuello. Regresé a la ciudad y
rapido decayd. Fumador empedernido, murié de cancer el 4 de
septiembre de 1976. Mi abuela recuerda a Pol en el funeral, callado
y con ojos llorosos, el reverso de la ligereza que lo caracterizd. Para
ella fue una sorpresa que la muerte de Tito le afectara tanto. Le dio
el pésame con solemnidad y ella lo abrazd sin poder contener las
lagrimas.

—Por gente como tu padre vale la pena la vida —dijo con
serenidad, palabras que mi abuela nunca olvidaria.

Tito escribid dos libros: Vida y muerte del Tercer Imperio
Mexicano , el recuento de las fiestas parafraseado en estas paginas,
y su ya mencionado Quixote . Gallo y Padilla le dedican un capitulo
en Heterodoxos mexicanos , en el que citan primero «Un polvo
magico» y luego hablan del resto de sus ensayos sobre el cemento,
publicados en las revistas patrocinadas por la Tolteca. Los textos que
escribidé para otras publicaciones estan reunidos en Juntos pero no
revueltos , su obra mas dificil de conseguir. Su vuelco a la escritura
se dio como resultado de su aficion por la lectura y tal vez un poco
por necesidad, primero porque alguien tenia que cantar las loas del
cemento para popularizarlo, mas tarde como cronista de un imperio
que necesitaba de alguien que contara su historia y finalmente por la



urgencia que sentia de una traduccién del Quijote mas cercana a lo
que él consideraba el espiritu cervantino. Para un hombre educado
en castellano cuya lengua materna era el inglés, «las traducciones
existentes hacen ver a don Quijote como un payaso barato y a
Sancho como un tonto inanimado. Los americanos del norte deben
de reconocer en don Quijote a un héroe, no a un tipo loco que
entretiene con sus payasadas. Solo asi podran comprender al sur»,
escribio en el prélogo. Me pregunto si fue consciente de las
semejanzas que lo emparentaban con la creacion de Cervantes.



A quien puedo evocar con claridad es a Mamayas, cada lunes en
casa de mi abuela, licida y carifiosa, y me acuerdo también del
rancho al que ibamos dos o tres veces al afio, en el que pasabamos
horas perdiéndonos en los terrenos que lo rodeaban, entre arboles
de aguacate y una retahila de invernaderos. La Troje permanecia
cerrada. Yo era muy chico para entender quién fue el hombre que la
construyd, ese ubicuo antepasado que me intrigaria tanto, cuya
estela se dejaba sentir al acercarme a ese monolito de cemento y de
paredes altisimas, o tal vez he ido construyendo esa percepcion de
manera retrospectiva. Tal vez de nifo era solo un pedazo de
cemento abandonado, y con los anos recuerdo todo eso con los
afadidos que mi obstinacién ha ido recopilando. No sé en donde
acabaron sus discos, la enorme biblioteca, ni quién se quedo con el
fondgrafo de un Imperio que me tocaria conocer solo en papel. Tito
murio casi tres afios antes de que yo naciera.

El rancho de Mamayas se vendio tras su muerte, en cambio la
Troje quedd en manos de mi tia Susy, quien la remodeld como casa
de retiro para grupos grandes, con varios bungalos afnadidos y un
saldn de actividades multiples. Ahi se han llevado a cabo las comidas
de la familia Sanchez, un conjunto bastante nutrido: mi abuela tuvo
seis hijos; la Magas, cuatro, y Javier, cinco, todos ellos también
tuvieron varios y en mi generacion soy de los pocos que aun no
tiene descendencia. Ademas, estan los hijos y los nietos de los
hermanos de Tito.

Los principales esfuerzos de reconstruccion de aquella época han
sido primero el folletin que hace tiempo escribi6 mi abuela.
Recuerdos del Tercer Imperio Mexicano narra de una manera
transparente y sin adornos lo que eran esas fiestas y la experiencia
de vivir en la casa de Tacubaya. Lo hizo para satisfacer la curiosidad
de la gente que todavia le pregunta sobre lo que pasd entonces,
porque el libro no es una descripcién de lo que sucedia entre esos



muros, sino otra fabula mas dentro de sus fantasias, mas ficcién que
documental. El segundo fue la exposicidn y el catalogo de la muestra
de 2013 titulada Federico Sanchez Fogarty, un visionario de su
tiempo , en la Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo, en la que
entre otras cosas se exhibieron las piezas que comisiond desde su
puesto de relaciones publicas en la Tolteca, a partir de esa suerte de
mecenazgo que representaron los concursos que organizd. Se dice
que un buen numero de artistas en diversas disciplinas le deben a
esas convocatorias el inicio de sus carreras. La exposicion estuvo a
cargo de Ana Luisa Sanchez, nieta de Luis, uno de los hermanos
menores de Tito, que al salir huyendo de San Luis Potosi tenia
meses de haber nacido. Ella también crecid con las historias de un
extravagante tio abuelo, y al hacer su tesis doctoral en Sevilla
recorrid de principio a fin la evolucidon de la Ciudad de México, y en
algunos textos lo mencionaban. Afios después repasd el proyecto
arquitecténico de Ciudad Universitaria y ahi estaba otra vez de una
manera fugaz; le siguid la pista y eventualmente gandé un concurso
para armar la expo e imprimir un catalogo de primer orden. Es la
muestra mas completa de lo que significo ese alquimista cultural
para nuestro pais, ese «heterodoxo entre los heterodoxos» a quien
celebré tanto Nacho Padilla.

La casa en la que florecid el Tercer Imperio es hoy El Rojo de
Tacubaya, una galeria de arte cuya duena es la actriz Patricia Bernal,
madre de Gael Garcia, quien con su equipo de trabajo mantiene el
lugar en perfecto estado. Tardd un par de afos en limpiarla, en
quitar plafones debajo de los techos, después de cien camiones que
llend de cascajo. Los duefios intermedios entre la familia Sanchez
Cos y Patricia la modificaron en varios detalles: cerraron puertas y
abrieron otras, y por algun extrafio motivo le agregaron lozas a unos
techos que se fueron haciendo cada vez mas bajos. El cemento se
tragd a los tragaluces y la casa se oscurecio. Mi abuela afirma que
hoy luce como en la época en que vivio ahi, cuando se deslizaba por
las escaleras en un disco de plastico junto con sus hermanos. Los
espacios estan vacios y las paredes son pristinamente blancas, a la
espera de una nueva exposicion que las llene de obra. Del Patio



Imperial, idéntico a como lo dejé Tito, el baile ha sido desterrado. Lo
que antes fue el centro de gravedad de una de las personalidades
mas excéntricas de la capital es ahora un pie de pagina en una
colonia llena de vida, un sitio olvidado durante décadas que busca
resurgir a través del arte, en una mutacion mas de sus funciones. No
solo me reconforta que esté en pie, sino que se conserve de forma
integra, gracias al esfuerzo titanico de Patricia, que le tiene un
auténtico carino. No podria estar en mejores manos.

Quiza el futuro traiga una reinterpretacion de la expo de 2013 en
el mero Palacio Fogartino. En ese entonces la galeria no existia, y
Ana Luisa formaba parte del equipo que manejaba la Casa Estudio.
Si una muestra de tales caracteristicas se pudiera montar de nuevo,
hasta aumentada, podriamos también bailar.



Amatlan de Quetzalcoatl
(2019-2020)



Para el dia en que Luca menciond la situacion en la que estaba
Santiago yo llevaba mas de un afio sin verlo. Desde que sali
huyendo del Centro la vida habia dado un par de golpes de timén.
Primero dejé el puesto de asistente de Karla y me reclui en el
Virreyes hasta terminar la novela histérica. Seria un poco exagerado
decir que al final me arrepenti de haberme embaucado en un
proyecto que necesitara de tanta investigacion, pero si puedo decir
que las Ultimas semanas fueron atroces, entre el bajén por lo
sucedido y la enorme carga de trabajo. Cada nuevo chapuzon en
una biblioteca era tan pesado que al volver no podia pensar en nada
que tuviera que ver con el manuscrito: encendia la television y la
tarde se pasaba volando entre series disefadas para dormir la
consciencia, que era justo lo que necesitaba. Olvidarme del mundo,
aunque fuera por un rato. Mis Ultimos dias en el hotel los pasé sin
ver a nadie, un espectro recorriendo los pasillos, hasta el dia en que
puse el punto final. Ya no tenia nada que hacer ahi. Con lo ahorrado
en el bar tomé un autobus a Xalapa, con la intencién de alejarme de
la capital, desanimado. Me hospedé en casa de una chica a la que
conocia de tiempo atrds, que varias veces me habia invitado a
visitarla, yo siempre con una buena excusa para no hacer el viaje.
Era el momento. Los primeros dias los pasé durmiendo, luego di con
un lugar de musica en vivo en donde era facil colarse para ver a las
bandas, y encontré una libreria de viejo en una antigua casona, con
mesas para tomar café y cerveza. Entre ese par de establecimientos
iba y venia, de dia el café y la pesca entre los anaqueles, de noche
el baile desaforado.

Al principio congeniamos. Las mafanas las pasabamos en la
cama, a ella le gustaba hacer grandes desayunos y yo la observaba
moviéndose en la cocina, a contraluz, en un estudio en el que



convivian la cocina, la sala y un colchon gigante. En la tarde salia a
trabajar y yo partia a la libreria a jugar partidas de backgammon
antes de seguir al bar ya entrada la noche, y pronto se cansé de que
la despertara de madrugada apestando a alcohol y tabaco. Me pidio
que parara y no paré, y a los diez dias de haber llegado me corrid. El
dueno de Los Argonautas, que pronto se volvidé mi amigo, liberé un
cuarto lleno de triques para que pasara las noches en la parte
trasera de la casa que albergaba la libreria.

—No te lo puedo dejar gratis —dijo mientras clasificaba una
nueva camada de libros—. Va a ser todo un pedo dejarlo mas o
menos decente, y te vas a quedar con la responsabilidad de tener
llaves. Pero si te lo puedo dejar baras.

Fue una buena solucién. Dormia entre todo tipo de artefactos
caidos en desuso, lamparas y sillas, una cafetera y un ropero gigante
relleno de cajas cerradas con cinta de aislar, una alfombra enrollada
y dos burds que nada mas estorbaban. Los cojines del sillon en que
dormia estaban en buenas condiciones, y a pesar de que no era lo
mas comodo, era suficiente. Mi capital comenzo6 a esfumarse con ese
gasto, las noches se alargaban de nuevo hasta el amanecer y una
vez mas entraba en ese loop del que busqué salirme al dejar la
ciudad, solo que ahora no tenia un proyecto pendiente. Sin una
direccidn, esas noches a la deriva perdian el sentido, si alguna vez lo
tuvieron las del Centro Historico. Cada vez conocia a mas gente y la
intensidad nocturna aumentaba de una manera vertiginosa. El dia en
que me ofrecieron un puesto en la cocina clandestina del mejor chef
de la ciudad, cuando ya no tenia con qué pagar la noche siguiente,
hice un esfuerzo por cerrar la puerta que se me queria abrir. Senti el
vértigo de no poder zafarme de un estilo de vida en el que solo
perderia mas tiempo, ya que, si el tiempo es lo mas preciado que
tenemos, hay una responsabilidad en la manera de usarlo. Por vez
primera me empecé a ver mas viejo, consciente de que el tiempo
fluye cada vez mas rapido, de que se nos acaba. No podia caer de
nuevo en la espiral de la noche y sus adorables demonios.

Volvi a la capital y me instalé en un colchdn inflable que tenian
dos amigos que vivian en una casa a solo tres cuadras de la casona



de Tacubaya, una coincidencia que en ese momento yo ignoraba.
Retomé las clases de cine como estrategia de supervivencia y me di
a la tarea de buscar un lugar propio en el que pudiera llevar una
vida un poco mas estable, como la que tenia antes de conocer a
Santiago. Qué manera de descarrilarme en un breve desliz.

Con las rentas en la metropoli subiendo como espuma me dio por
explorar los alrededores, di vueltas por la zona del Ajusco y fui
ampliando la busqueda hasta llegar a Amatlan, en donde el alquiler
equivalia a una fraccion de su costo en la Ciudad de México.
Encontré una casa conformada por un espacio en el que la sala, el
comedor Y la cocina se unian bajo un gran domo que con un sistema
de poleas podia oscurecerse, frente al ventanal que daba a un
bosque en primer plano y a lo lejos a una parte del Tepozteco, de
una sola habitacién y con decenas de plantas que poblaban cada
rincon de la casa y que trepaban las paredes. Vivia con lo esencial.
Una vez a la semana me desplazaba a la ciudad y pasaba la noche
en el departamento de algin amigo o en casa de mis papas, bajo
una tranquilidad que funciondé como antidoto a los tiempos previos.
Rara vez comia fuera de casa, el alcohol estaba casi desterrado y las
distracciones se reducian a los dos o tres vecinos que de vez en
cuando me invitaban a alguna celebracion. Asi pasé meses. A la
distancia veia las cosas un poco mas claras. Recuperé el tiempo para
leer por gusto, no solo con el fin de nutrir lo que estuviera
escribiendo, desempolvé un guion de largometraje y me puse en
contacto con las publicaciones en las que solia colaborar, con la
intencidn de reactivar mi participacion en ellas.

Ahora sé que el aislamiento es lo que mas me conviene. Soy feliz
entre la gente, el problema es que puedo llegar a descuidarlo todo
en aras de la convivencia, abandonarme al vaivén de la pandilla. Me
considero un ser débil ante la tentacion, estoy dotado de una gran
facilidad para ceder ante el primer mezcal, por eso para mi la
reclusion es necesaria. Varios dias sin hablar con nadie, luego un
breve intercambio con la gente del mercado y de vuelta al
ensimismamiento. Escribir en la mafiana, corregir a medio dia, leer
en la tarde y, en un buen dia, escribir otro rato por la noche. La



rutina. Clase el miércoles a las cinco y otra el jueves temprano y de
vuelta a Amatlan. La vida circular. Fui transformando la casa en una
biblioteca: traje los libros que tenia en casa de mis papas, los que fui
dejando en casas de amigos y los que se quedaron con el Hechicero
al saldar mi cuenta en el Virreyes.

—Te los cuido —me dijo con un abrazo, y el dia en que pude
regresar por ellos me contd que poco después de la noche en que
acabamos en el hospital, Karla cerro el bar y se largd de ahi—. Creo
que hasta se mudo a otro pais. —Bajd los ojos—. No sabes como me
da en la madre lo que estd pasando. En todas partes hay tipos
dileando en los bafios, como les pasd a ustedes, pero ahora ya es
una practica comun. Nadie se salva. Aqui nos hemos cagado, todavia
no vienen porque es un lugar tranquilo. Pero éte acuerdas de los
revens que organizabamos en el lobby?

—Obvio. Legendarios.

—Pues ya mamd. Ya no me animo a hacerlos, la neta. Me da
miedo que si vuelvo a hacer uno vengan esos glieyes y se queden
aqui de planta o me pidan que les avise con tiempo cuando se arme
otro. A esa gente le vale madre, lo Unico que les importa es vender.
Los tiempos han cambiado mucho, vamos de mal en pior.

—-¢Y el Flores Cruz no puede hacer nada?

—Ese gliey esta metidisimo. No se sabe hasta qué grado, y pues
justo ese tipo de mamadas son las que no quieres averiguar si no te
quieres meter en pedos. Ya todos los que vivian cerca se fueron,
abandonaron el puto barco. La gente que viene es otra. No esta tan
chida. Yo estoy viendo también a donde me voy, chance al desierto.
Ya ni el pinche Santi se da sus vueltas. éLo has visto?

—Para nada. Estoy en otro canal.

—Ta bueno.

Me alejé con la impresion de estar dejando para siempre una
parte de mi vida. Qué rapido pueden cambiar las cosas. Las fuerzas
que nos expulsaron tenian una potencia que pronto terminaria
desfigurando el barrio hasta dejarlo irreconocible. De un dia para
otro todo cambid.



En el departamento de Santiago dejé también varios libros, pero
no me lo queria topar. Me quedé con un juego de llaves que me dio
poco antes de pelearnos, para que usaramos la sala como oficina de
produccion, para poder entrar y salir sin depender de él. Preferia que
se quedara con mis libros antes de volver a verlo.

Mientras que la serie basada en mi novela yacia enterrada, Antes
de la revolucion llegé a manos de un editor que me pidié cambiarle
el titulo y agregarle una capa mas de ficcion, un delgado
recubrimiento de invencidén a los hechos narrados. La Historia sin
atributos no era suficiente, y el hecho es que si antes dije que era
una novela basada al pie de la letra en las fuentes a las que recurri
para contarla, no es del todo cierto. Es casi verdad, salvo en el caso
de tres o cuatro pasajes que amplié bajo el Unico amparo de mi
imaginacion, sin una fuente capaz de respaldarlos. Hacer lo mismo
en otras instancias a lo largo de la novela no representaba en
realidad un problema, simplemente disolvia mi ilusién de contar una
trama totalmente apegada a la Historia, porque también es cierto
que cualquier construccion dramatica es una ficcion, por mas
apegada que esté a las fuentes originales. Lo que se convirtié en A/
filo de la revolucion fue concebida como una novela, y decir que era
un libro de historia narrativa era negar las libertades y la estructura
heredadas del género. A fin de cuentas no soy historiador, soy un
novelista apoyandose en la historia para narrar una novela historica.
Ahora pienso que mi editor tuvo razén. Ni un minuto dudé en
aceptar sus recomendaciones y sumergirme de nuevo en las paginas
de un proyecto que a partir de ese momento tomaria un aspecto
mas acorde con lo que se espera de una obra de esa naturaleza.
Necesitaba algo que me regresara la fe en la escritura, y esa
oportunidad era lo Unico que habia a mi alrededor. Ademas de estar
de acuerdo en lo que me dijo, no tenia otra opcion, o quiza estuve
de acuerdo precisamente porque no tenia otra opcidon. Esa primera
versidn un poco mas, digamos, académica, no dejaria de existir;
quiza, de haber interés en ella, algin dia podria salir a la luz,
entretanto me enfocaria en el nuevo manuscrito, en los anadidos y



en la reestructura del primer capitulo para que funcionara de forma
cronoldgica.

Un dia sali a caminar hacia el Tepozteco para romper la rutina.
Deambulé por los caminos que suben, sin saber a donde me
conducirian, en una excursion que durd casi cuatro horas, y me
sorprendié lo placentero que resultd ese paseo, a pesar de la piel
ardida por la exposicion solar. Era la primera vez que vivia en el
campo. He pasado meses o hasta un afno en ciudades casi tan
grandes como la Ciudad de México, porque para efectos practicos,
cualquiera que trabaje en casa no pasa de las colonias aledafas, y
un viaje de media hora en auto ya se vuelve un cierto tipo de limite.
La linea que va de Coyoacan al Centro y a Chapultepec marca un
triangulo del que pocas veces tuve que salir a lo largo de mi vida,
por eso Buenos Aires puede ser una ciudad hermana y Los Angeles
no se queda lejos. Andar por la montafia empezd a ser mi Unico
pasatiempo fuera de casa, ya con sombrero y bloqueador solar, con
un morral para cargar agua, almendras y algo de fruta. Fui
descubriendo caminos empinados y desfiladeros en los que a veces
habia que escalar, lugares en los que nadie me encontraria si sufria
un accidente, sin recepcion en el teléfono celular. Llevaba también
un cuaderno que rara vez usaba, después me llevé un libro para
sentarme bajo la sombra de un arbol en la parte mas alta del cerro y
ahi me quedaba hasta la puesta del sol.

En ese cuaderno empecé a escribir lo que podia ser una biografia
abreviada de Tito. Mi abuela resolvia las dudas que surgian mientras
avanzaba, fui a su casa por libros y algunos papeles mas, cartas y
postales y algunas notas curiosas, como esta, escrita a maquina y
enviada por correo en papel membretado:

Magda y Federico Sanchez Fogarty

envian a Rosa y Julio Ricaud, una de las ultimas hojas de papel
blasonado en existencia, como recuerdo del ya finado Imperio de
Tacubaya, y anexan pruebas de dos capitulos que formaran parte
de las «memorias» que empieza a escribir el ex Maestro, ex



Primer Ministro y ex Alteza Serenisima, cuyo libro tal vez salga a
la luz a fines del presente ano.

A 10 de agosto de 1959.
Palacio Fogartino

J. A. Pérez 6

Tacubaya



Las paginas que la acompafiaban eran en efecto extractos del libro
que aun estaba armando, con ese lenguaje, rimbombante hasta la
carcajada, con el que sobre todo se divertia él. Las preguntas a mi
abuela se multiplicaban, y en un viaje a la ciudad me quedé con
Luca y le hablé de lo que estaba haciendo. Me escuchd mordiéndose
los labios para no interrumpirme, vy al final dijo:

—Si supiste lo que le pasé a Santiago, éno, carnal?

No tenia idea, y de inmediato se dio cuenta. Se tapd la cara con
las manos, las pasoé por las orejas y se agarrd del cuello.

—Pensé que sabias.

—(Esta bien? —pregunté con toda la tension a cuestas.

—Mas o menos. Esta bien, pero esta guardado.

—¢En el bote?

—Nelson. No sé bien qué pedo con el lugar en donde esta, pero
suena como un rehab muy ajax.

—Uta. &Y como llegd ahi?

—Por atascado, obviamente, y tengo entendido que si pasé por el
bote, por lo menos unas horas.

—éComo sabes?

—Hace rato que me lo habia estado topando.

—¢éEn ddénde? Si casi ni sales.

—Fue a dos fiestas en las que toqué, estuvo cagado, en las dos la
seguimos Y le pasé mi fon y desde ahi aftereamos ya varias veces.
Me buscaba un chingo para ver si andaba de fiesta. La mayoria lo
mandaba la verch, pero de repente si me agarraba colocado y caia
solo, 0 a veces con uno o dos camaradas. No mames, cdmo aguanta
ese guey. Nos sienta a todos.

—Si, ya sé. Desde el dia que lo conocimos se le veia la madera
que tiene pal reven.

—Caoba fina.

—Buloke australiano.



Me vi forzado a rematar el gag. Sonrid y continud.

—En fin, el caso es que asi conoci a dos que tres personajes de
su rodada, y uno de ellos fue el que me contd lo que pasd. De lo
mas random , me lo topé en la banqueta del Parnita.

—CY qué chingados paso6?

—Pues creo que muchas cosas. De entrada se estaba metiendo
todo, bien atascado, y ademas se agarré a una chava casada y el
esposo se enterd y contratd a unos polis para que lo caparan y lo
metieran al tambo por diler.

—No mames. ¢Y funciond?

—Funciond por unas horas, ya sabes, pero como tiene billete
salié rapido, y fue a buscar al esposo a su casa para partirle la
madre.

—éCdmo se enterd?

—Creo que el esposo queria que se enterara que él fue el
responsable de que lo arrestaran. Pensaba que estaba rotisimo y que
le iba a costar trabajo salir. Seguro creyd que a billetazos iba a lograr
que lo enjuiciaran y de veras lo metieran al tambo por un rato, pero
el Santi se contratd a unos megabogados y pus obvio que se la pel6
el otro cabron. Es que a veces parece pordiosero el hijo de su puta
madre, nadie se imaginaria que tiene varo, porque ademas ni
chamba tiene, éno?

—Asi es. Y entonces?

—Pues resulta que al esposo le encanta el trompo, y la madre se
la partieron a él.

—No maaanches...

—~Acabd en el hospital el pendejo, con unos dolores horribles y
todo moreteado, pero no rajo. Inventd que se cayod de las escaleras
bajando de su departamento, y pus en el hospital le creyeron o
decidieron dejarla ahi.

—Se la busco.

—Exacto. Entonces, cuando salid, pues olvidalo. Se deprimio
cabrdén porque ademas no podia ni caminar bien y todo le dolia, y se
empezo a inyectar.

Respiré hondo y abri los parpados de par en par.



—éCoOmo ves, bréder?

—Era lo Unico que le faltaba —dije todavia impresionado.

—Y pues esa chingadera si lo tird gacho. Ya no salia de su casa y
lo andaba combinando con tono. Se puso tan vegetal que ya ni
bajaba a abrir la puerta. Le aventaba las llaves a los dilers o a los
chavos que le echaban la mano con las compras, y dicen sus cuates
que entre toda esa banda poco a poco le iban chingando cosas, un
robo hormiga que hasta ellos ya empezaban a notar y que al Santi le
valia madres. El dia que fueron a su casa disque a hacerle una
intervencion estaba tan ido que no entendia nada. Era imposible
comunicarse con él, y ahi fue cuando se lo llevaron al lugar este que
te digo. Entro ahi casi pataleando, segliin me contd este gliey.

—Orale —dije ya sin aliento.

—Si, carnal. Se llevaban cabronsisimo tu y él. éQué pasé?

Y fue mi turno de contarle la precuela.

Esa noche no pude dormir, con la imagen de Santiago encerrado
tras puertas bien aseguradas, y asi pasé varias noches. En Amatlan
fue igual. Averiglié en donde estaba, hablé por teléfono y me dijeron
que todavia no podia recibir llamadas ni visitas, tendria que esperar
por lo menos un mes y a partir de ahi empezarian a considerarlo. La
urgencia de verlo se disipd con esas palabras y regresé a la rutina, y
en el siguiente viaje a la ciudad me llevé las llaves de su
departamento y antes de tomar la carretera de vuelta pasé a recoger
los libros que dejé ahi. El caos era mil veces peor que antes. Una
ligera capa de polvo cubria toda superficie, y los libros estaban
desperdigados y mezclados por doquier. Revisé cada centimetro del
departamento para recuperar algunos tomos preciados, y entre ellos
me encontré con el Botafumeiro y decidi sacarle copias para usarlo
como referencia en la biografia, y en lo que esperaba al copiado de
la papeleria separé algunos papeles que también podrian servirme.
En la esquina en que guardaba los cuadros ya no habia ni uno,
ahora suplantados por los informes que le entregd Oliveira a lo largo
de los anos, el ultimo paquete ya abierto y archivado junto al resto.
Me los llevé a la habitacion y comencé a hojearlos: la mayoria eran
textos escritos a maquina, seguramente por el inspector; también



habia fotografias, copias de documentos oficiales y correspondencia,
ademas de transcripciones de entrevistas con nombres y fechas. Era
un trabajo de muy largo aliento. Pensé que seria mi Unica
oportunidad y no resisti a la tentacion de hacer lo mismo que con los
papeles de nuestra investigacion, pero al llegar con una caja llena de
documentos a la papeleria ya estaba cerrada. Primero lo interpreté
como una sefal para que desistiera. Volvi al departamento a dejar
todo como lo encontré y antes de salir vi el ejemplar de Don Quixote
and Sancho en la parte mas alta del librero de su cuarto, y al fin
pude leer una dedicatoria que me defraudd. No sé qué esperaba.
Decia asi: «Para mi muy querido Pol, para que encuentre un camino
que lo llene de jubilo y asi venza a sus propios molinos de viento.
Con todo carifio, FSF». ¢Qué tipo de revelaciones creia que podian
surgir en la dedicatoria de un libro? Lo segui hojeando y un viejo
telegrama cayd al suelo. Estaba fechado el 30 de noviembre de
1943: «El paquete esta en camino. Guarde toda discrecion. El T. se
pondra en contacto». El remitente estaba en aleman, no tenia firma
y una letra pequeha impresa bajo la fecha decia: Berlin,
Deutschland, y eso me convencioé de no dejar pasar esa oportunidad.
Ya estaba ahi. Después podria decidir qué hacer, tendria opciones.
Debia aprovechar la situacidn, asi que esa noche sali por unos tacos,
volvi al departamento, cambié unas sabanas que no podian estar
mAs sucias y me acurruqué en su cama leyendo las Confesiones de
San Agustin, uno de sus libros predilectos. Pronto me quedé
dormido. Fue extrafo: tras dias de batallar con el suefio no me costé
nada caer profundo entre sus cosas, con visiones extraordinarias en
las que volaba, o me veia atrapado en un laberinto del que no
encontraba salida. Abri los ojos ya avanzada la mafiana y tardé gran
parte de la jornada en sacarle copias a cada pagina de los informes.
Eché un vistazo por Ultima vez, ya con una voracidad implacable, y
encontré un sobre con documentos en portugués, al parecer el
tramite de defuncién y el papeleo para liberar el barco de la marina.
También les saqué copias. Sali de ahi con la sensacién de haber
profanado una antigua tumba, lleno de papeles que costaba trabajo
cargar, como un loco que no sabe lo que esta haciendo, pero es feliz.



Me avergoncé un poco de sentirme bien después de lo que acababa
de hacer, y no puedo explicar por qué me llené de un vago
sentimiento de triunfo. O quiza si: logré lo que Santiago me negd de
una manera tan contradictoria, invitandome primero y cerrandome el
camino después. La amistad dio un giro hacia el antagonismo, y esa
era una clara victoria sobre él, que ademas no podia hacer nada.
Debi de sentir angustia por aprovecharme de esa manera, el no
enfrentarlo directamente era un tipo de cobardia, aunque la verdad
es que no pude hacer otra cosa.

Dejé la pila de copias fotostaticas en una esquina de la sala,
entre libros apilados en el suelo, y las dejé reposar mientras
terminaba otros proyectos. Las notas biograficas estaban mas o
menos acabadas, pero aun eran eso, partes de algo mas grande, y
con la informacién sobre Pol en mi poder ya era posible juntarlas. Un
documental sin ayuda quedaba descartado, pero algo tenia que salir
de aquel embrollo. Segui con mis labores y olvidé los papeles
robados hasta que no tuve nada mas que hacer. Pensé que si iba a
inmiscuirme en eso debia primero elegir un método, por mas general
que fuera, para luego hacer un plan de lo que podria construir a
partir de unos datos sobre los que tenia varias sospechas y ni una
sola certeza. Se me ocurrid llenar fichas técnicas con lo que sabia y
lo que iria encontrando, y no tardé en cambiar de férmula. En los
primeros dias de abril, a inicios de la pandemia que azotd al mundo
entero, con las clases canceladas y sin poder salir mucho de casa,
comencé una pesquisa de escritorio que tardaria un buen rato en
concluir, que cubriria los meses mas estrictos del aislamiento
sugerido por las autoridades.
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El primer paso es organizar el material en forma cronoldgica. Hay
cinco paquetes. El primero, el Unico al que antes tuve acceso, y solo
en fragmentos, es de diciembre de 2010; el segundo es de octubre
de 2012; el tercero, de mayo de 2014; el cuarto, de enero de 2017;
y el quinto no tiene fecha: fue el que Santiago recibid en noviembre
de 2018. Lo mas relevante del primero es la transcripcion de la
entrevista ya citada; ademas, hay otros documentos y varias
fotografias que debi de haber sacado a color en vez del blanco y
negro del resto. Mi decisidon precipitada hizo que no hiciera nada con
la cabeza fria. Tuve que haberlo pensado con detenimiento para
separar lo que ameritaba copiar con mayor fidelidad, no nada mas a
color, pero no pienso regresar. Trabajaré con lo que tengo. Hay
también copias de los documentos de identidad de Ana y de su
hermana, y una mencion de los padres de Pol en un periddico de
Vigo del afo 1954.
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Hay mucho que no entiendo. Por lo que me platico Santiago sé que
cada carpeta se hizo para ser explicada por Oliveira, no para darse a
entender por si sola, sin ayuda, y ese detalle hace que el trabajo de
interpretarla sea un proceso lento y tedioso. Tanto que juré alejarme
de temas histéricos y aqui estoy otra vez. Increible. Cai mas rapido
que un cojo, aunque también quiero dejar claro que esto es otra
cosa. Aqui no hay historia, no hay una huella narrativa entre tantos
folios, entre tantas referencias aisladas. He pasado horas revisando
papeles sin llegar a una sola hipotesis, sin dar con un detalle
interesante, lo que sea, algo que valga la pena anotar aqui. A veces
pienso que estoy perdiendo el tiempo, que de no ser por la reclusion
a la que me obliga la pandemia ya habria hecho todo a un lado.
Nombres que no dicen nada, caras desconocidas y sonrientes al lado
de Pol, documentos oficiales sin un comentario capaz de explicar su
relevancia. Pareceria que el método de Oliveira consiste en la
desorganizacién, como si hubiera escondido sus descubrimientos al
ponerlos en medio del caos, volviéndolos impenetrables. Seria una
técnica interesante, el escondite a simple vista. No sé de qué
manera avanzar.
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Los dias transcurren empantanados. Dejo de lado las carpetas para
no saturarme de informacion abstracta, para no hartarme antes de
empezar. Retomo lecturas olvidadas, autores que hace tiempo no leo
y que me dan una sensacion de alivio. Es como estar de nuevo en
casa, entre sus paginas. Si nada surge, este cuaderno en forma de
diario dejara de tener sentido.
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Una serie de papeles dentro del primer reporte, que primero
descarté por estar en portugués, demostraron su relevancia.
Después de ir y venir entre las carpetas regresé al principio y les
presté atencion. Con ayuda del traductor en linea supe que eran
valuaciones de cinco cuadros y una escultura, como sospeché desde
que Santiago me hizo acompafarlo a entregar uno. ¢Por qué, si
queria mantenerlo en secreto, me jald a hacer esa entrega? éMe
consideraba tan cercano que no le importd que supiera, 0 mas bien
tenia otros planes? Quiza en ese momento si consideraba darme
acceso a estos reportes, y esa era una manera de romper el hielo
con respecto a su contenido. Algo asi como una preparacion para lo
que me iria a encontrar, porque una vez que sabes lo que son esos
documentos, varias cosas quedan a la vista. La valuacion se hizo tras
el desalojo del departamento en Pontevedra, ya que estaba rentado,
y se llevd a cabo en Lisboa, quiza en el despacho de Oliveira. En
algunos casos las cifras son altisimas, apenas debajo del millén de
euros. El individuo de la colonia Anzures debia de ser un
intermediario, porque dudo que quien recibid la pintura tuviera el
capital suficiente para colgarla en una pared suya. Esa casa no da el
ancho para los numeros que refleja la valuacién. También tengo que
tomar en cuenta que no es lo mismo un posible precio de lista que
uno fuera del mercado, por abajo del agua, porque hay detalles que
apuntan a que las piezas pudieron tener un pasado complicado, y
que Santiago tenia poca o ninguna idea de ese asunto antes de la
muerte de su padre. El reporte deja bastante clara la posicién de
Oliveira, que en ocasiones se convierte en consejero. Una nota
adjunta a la valuacion incluye este parrafo:

No recomiendo que este inventario pase por los 0jos de una
autoridad. Podria perderlo y podria ser un escandalo. Aun no
amerita carcel, siendo el propietario su sefior padre, pero si



transcurre mas tiempo o hace una transaccién con ellos la
responsabilidad se transfiere a usted. Desde este momento,
legalmente, usted tiene conocimiento de lo que significan estas
posesiones.

Se comportaba también como su abogado, y en un momento me
planteé la posibilidad de que fueran socios, de que por ayudarlo
Oliveira se llevara una tajada, aunque no encontré ninguna prueba
que avalara esa teoria. Sigo sin descartarla. Tal vez llegaron a un
acuerdo de palabra para no dejar un rastro de papel tras ellos.

También se comportaba de una manera un tanto paternal.

La valuacidon omitia el nombre de los autores en cada uno de los
casos, una omision deliberada. Me pregunto cdmo movieron las
piezas de Pontevedra a Lisboa, pero, mas aun, cdmo le hizo Santiago
para traerlas a México. Las porosas fronteras entre Galicia y Portugal
no debieron ser un obstaculo serio, y el paso a América debidé de
haberse dado poco a poco. A fin de cuentas, tuvo varios anos para
moverlas: del mes de septiembre de 2010 —fecha de la valuacién—
a mediados de 2017, cuando se mudo definitivamente al brF . Sé que
hizo varios viajes durante esos afnos y que pasaba semanas o incluso
meses en México antes de volver. De cualquier manera, debid de ser
un tramite complicado, y en una conjetura tal vez apresurada
pensaria que provoco ansias. Podria ser esa la razdn de su demora
en hacer la fiesta de bienvenida a la que me invitd. Meses de no
contestar un solo mensaje, podria haber estado ocupado en esto.
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Voy y vengo entre tanta tinta, y una sensacion de estar faltandole al
respeto a quien alguna vez consideré como un amigo me llena a
veces de culpa. Las barreras que me voy topando al tratar de
interpretar lo que tengo enfrente son una senal para que desista. No
tengo un verdadero motivo para seguir, mas alla de la curiosidad.
Podria quemar todos estos papeles, hacer una fogata en el bosque,
un ritual que le rinda homenaje a una amistad perdida y que dé por
terminada esta mala idea. Me libraria de un peso enorme que no
tengo animo de cargar, seria una posible salida a toda esta
confusion, en la que por ahi voy encontrando cosas.

Por ejemplo, en el segundo reporte, el catdlogo de una
exposicion de arte es lo mas llamativo de entre tantos pliegos
insipidos. Es un viejo folleto apenas legible, se notan los colores
deslavados en la copia a blanco y negro, las esquinas gastadas por
el tiempo: la apertura en agosto de 1942 del Musée National d’Art
Moderne en Paris, con obras de Georges Braque, Raoul Dufy,
Fernand Léger, Aristide Maillol y Henri Matisse. Segun la nota de
Oliveira, estaba entre los papeles que encontraron en el
departamento de Pontevedra. Es dificil imaginar el traslado de Lisboa
a Paris en ese momento de la guerra: para llegar hasta la capital
francesa sin temor habria sido necesario un salvoconducto que
valiera ante las autoridades alemanas, de lo contrario habria sido
una locura aventurarse por ese camino para asistir a una exposicion
de arte. Ya desde lo que sabia Santiago gracias a la hermana de Ana
estaba clara la relacion de Pol con una faccion de los alemanes en
Portugal, pero contar con un acceso que le permitiera cruzar las
nuevas fronteras impuestas por las hostilidades iba mas alla de lo
que pensé probable. Existe la posibilidad de que no fuese él quien
viajo a Paris, sino que alguien le diera el catdlogo, como regalo o
como referencia, pero, entonces, épor qué lo guardd durante toda su



vida? Que ese objeto permaneciera en su poder sugiere que fue un
viaje importante, una exposicion que quiza lo marcd, si bien solo
puedo especular. Sobra decir que no hay boleto alguno que confirme
el viaje, ni otro indicio de su estancia en Paris en ese momento. Si
tuviera que adivinar diria que ese viaje fue un detonante, que marcd

un antes y un después, pero no podria decir por qué. Es mas bien
un deseo.
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Recién me entero de que estamos atrapados por la pandemia. Con
cientos de miles de muertos en el mundo y algunas decenas en
nuestro pais, los comuneros tomaron la decision de cerrar los
accesos al municipio de Tepoztlan, que implica también el pueblo de
Santo Domingo Ocotitlan y el de Amatlan de Quetzalcdatl, llamado
asi porque, segun cuenta la leyenda, ahi nacié Ce Acatl Topiltzin
Quetzalcdatl, un mitico gobernante que se empefid en crear una
sociedad pacifica dedicada al conocimiento.

No es posible entrar, y si uno quiere salir se arriesga a que no le
permitan regresar. Quiza hablando con ellos se podria llegar a un
acuerdo, el caso es que, para efectos practicos, la comunidad esta
cerrada. A pesar de que se ha dicho que aislar un area de esta
manera es ineficiente, aqui las decisiones se toman por consenso. La
estructura de los comuneros se parece a la de los ejidatarios, es su
manera de organizar y repartirse la tierra, y bajo esa autoridad se
rigen todas las propiedades de la zona. No hay notario que valga
ante ellos. Por mi parte, no estoy seqguro de que estas medidas de
aislamiento sean las mas adecuadas, y pese a ello hay una
impresion de seguridad en comparacion con el resto del pais, como
si aqui estuviéramos a salvo gracias al nivel de organizacion de la
comunidad. Lei en las redes que los pueblos de Oaxaca hacen lo
mismo, velando por su gente y dejando fuera al resto. La distopia se
ha instalado en el territorio, y el tiempo sera la Unica via de
comprobar cuales son las medidas mas efectivas contra el contagio.
Quién iba a pensar que el mundo se iria a desarticular de esta
manera. Mientras tanto sigo sumergido en un enredo en blanco y
negro.
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Ya estoy mas familiarizado con todo esto. Puedo ver que, a lo largo
de los tres primeros reportes, Oliveira hace un esfuerzo por darle
seguimiento a lo que encontraron en el barco atracado en la marina,
lo que él pensaba que era una investigacion clara que tenia que ver
con la época de Salazar. Hay cronogramas de sus visitas a los
lugares anotados y de la busqueda de aquella gente que Pol
consignd en el papel, sin un solo resultado alentador. Rapido se
convertian en callejones sin salida. En una de sus pocas
observaciones personales, Oliveira anota:

«Persigo fantasmas. Ya todos han muerto».

En la copia de una de las paginas mas importantes que dejé Pol, en
la que apuntd la mayoria de los nombres y los relaciond entre si con
flechas, el inspector puso una cruz a un lado de quienes confirmo su
muerte: la gran mayoria. Es cada vez mas claro que Oliveira
continud con esa busqueda, y que Pol no habia avanzado mucho
antes de que lo alcanzara la muerte. Si llegé a Lisboa el 17 de
febrero de 2009 y murid el 3 de junio de ese mismo ano, tuvo tres
meses y medio para llevarla a cabo, mientras que el inspector tardd
afos en saber lo que pasd con la mayoria de ellos, aun con toda su
experiencia y luego de pasar su vida entera en esa ciudad. Pol, como
extranjero, y a su avanzada edad, apenas pudo rascar la superficie
de lo que buscaba. Lo que a la vez encuentro es una honda
curiosidad por parte de Oliveira: realmente le interesaba el caso. En
varias instancias se nota una frustracién que no logra ocultar ante la
falta de resultados, algo que podria ser visto como una mera
actuacién, digamos, literaria, para hacerle creer a Santiago que le
importa y que esta llevando a cabo su encargo a pesar de esa falta
de resultados. Fingir que trae puesta la camiseta. Es una posibilidad,
y si fue asi, entonces, ademas de investigador y consejero, era un



buen fabulista, al mantener al personaje a lo largo de varios escritos
durante afios. En verdad parece que no solo estaba ahi por la paga.
Tenia ganas de llegar al fondo.
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Ayer encontré una carta en medio del segundo reporte. Justo
cuando pienso que todo es inatil doy con algo que me da
esperanzas. Escrita en cursivas, sacada de entre los papeles del
departamento en Pontevedra, dice:

Bogota, abril 15 1953.

Estimado Pol,

Pedi yo a amigo que va a México que encontrara direccion tuya y
trajo esta. Espero sea correcta.

En su momento no hubo despedida, no hubo tiempo, y ahora que
ya estoy busco mandarte un saludo. El sefor embajador me
contd en carta que fuiste a México, me pregunto si gusta. En
donde estoy aterrizo apenas, es muy pronto para saber que
pienso.

Que desastre acabo todo, pero sobrevivimos.

Espero te encuentres.

El papel no lleva distintivo y no hay un sobre. Lo que me intriga es
ese «sobrevivimos», que parece un alivio. Debe hablar de la guerra,
y por ahi se asoma un embajador. Fue claramente escrita por un
inmigrante que apenas llegaba y que estaba lejos de dominar el
idioma del pais que le abrid sus puertas. Sin firma, lo Unico que
tengo para compararla con otras es el tipo de papel y de letra, el
estilo de esa caligrafia. Es como jugar memoria, el pasatiempo en el
que tienes que adivinar en donde viste la otra carta igual a la que
destapaste. {Me estoy convirtiendo en un simple sabueso? ¢Estoy
perdiendo mi tiempo?
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Llevo dias sin ver a nadie. Hoy cumplo un mes de reclusion
voluntaria. El Unico momento en que intercambio palabras con
alguien es al salir de compras, y aun asi no pasa de los monosilabos
basicos para cada transaccidon. Lo demas es subir a la montaia,
siempre vacia, contemplar parajes huecos, pasar a un lado de gente
que va con otro rumbo y mantener la distancia. Me gustaria tener la
opcion de hacer un viaje a la ciudad, aunque fuera por unas horas;
sentarme a tomar café, reir un poco, porque sobre todo es la risa la
que se ha ido. Una pelicula comica en la computadora me puede
sacar una sonrisa, nunca una carcajada. Para eso es necesaria la
presencia humana.

No es que tenga miedo. Trato a toda costa de no contagiarme,
pero no por miedo. Es primero para actuar de acuerdo al colectivo, y
después por la posibilidad de terminar en el hospital, por remota que
sea. Confio en mi cuerpo, sé que aguantaria, pero no tengo
intencién de comprobarlo.

Apenas recordé que el plazo para que empezaran a considerar
visitas en la institucion donde esta Santiago se cumplié hace unos
dias, un lapso que sin duda se ampliara hasta que la situacion vuelva
a una cierta normalidad. Se encontrara con otro mundo el dia en
que al fin pueda salir. Todo habra cambiado. La verdad es que si no
puedo verlo, tampoco tengo ganas de hablar por teléfono. éQué le
podria decir? Que estoy enmarafiado con todo lo que me llevé de su
departamento, que en realidad necesito su ayuda, que no sé lo que
estoy haciendo. Seguramente podria explicarme gran parte de lo que
no he podido penetrar, es la Unica persona que tiene la llave para
que tanta informacién cobre sentido, y nunca la va a soltar. Cada vez
estoy mas convencido de que hubo un momento en que si considerd
involucrarme, y que fue un arranque pasajero, que tan pronto se dio
cuenta de lo que significaria, se arrepintid. Un secreto compartido



corre el riesgo de ya no ser un secreto. De no haber sido por el
shock que le produjo la muerte de Oliveira, jamas se le habria
cruzado por la cabeza transmitirle todo eso a otra persona. Antes
contaba con el inspector para hablar sobre el caso, alejado por un
océano en los Ultimos tiempos, si, pero al menos era alguien con
quien podia conversar abiertamente. Por eso empezd a medirme,
para ver cdmo seria, me dejé ver la punta del iceberg todavia
debatiéndose, indeciso ante una coyuntura que iba mas alla de una
simple amistad. Se qued6 cerca de un limite que en realidad no
queria cruzar, y que al final nunca cruzd, o no del todo.

Si no hubiera contingencia y la vida siguiera su curso, si me
permitieran verlo, ignoro lo que haria, qué le diria, como esconderia
lo que sé, aunque sea poco. Esa encrucijada un dia sera la mia, me
tocara tomar una decisidn a todas luces imposible. Por eso hay cierta
comodidad en el encierro, en que el mundo se congele por unos
meses; hay un consuelo detras de tanta soledad. Tenemos que
comprar tiempo, dicen los expertos, y en mi caso no puede ser mas
preciso. La necesidad de comprar tiempo de una manera
generalizada no pudo llegar en un mejor momento. Dentro de la
calamidad me siento afortunado, aunque la fortuna no dure
eternamente. Ya tendré que enfrentar a los demonios. Un dia habra
que salir a reanimar el mundo del que hicimos un paréntesis, para
volver a echarlo a andar. Y ese dia ya no habra excusas. No
obstante, aun hay tiempo. Ni siquiera vale la pena pensar en ese dia,
todavia lejano, en el que habremos salido de esta. Hoy puedo estar
seguro de que nadie me interrumpird mientras contemplo desde
adentro un laberinto.
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Tomé algunos dias de respiro. La aridez de las copias fotostaticas, de
la montana de informacién sin estructura, de los escuetos
comentarios del inspector, me tenian cansado. Ayer sali de casa al
amanecer y volvi entrada la tarde. Pasé el dia entero arriba. Me llevé
un libro y apenas lo abri. No queria pensar en nada, o mas bien no
queria pensar en esto. Tenia que despejar mi mente atolondrada, y
ahora estoy de vuelta. Sobre todo, hay una cosa que no entiendo:
cdmo pudo durar tanto la investigacion, como fue que Santiago y
Oliveira insistieron en seguir hasta que murié uno de los dos. Nueve
ahos de busquedas es un exceso. Si solo pudiera hacerle una
pregunta seria esa. Podria ser hasta un caso clinico.
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Hay dias que hacen que todo valga la pena. Después de muchas
horas sin dar con nada interesante, ubicar una pieza clave dentro del
rompecabezas da un sentimiento de satisfaccion, e impulsa. Rezo
por mas dias como ese, que a su vez me llevd por rutas que tardé
en agotar. Lo que encontré estaba en el quinto reporte, y aunque se
adelanta a la cronologia, no puedo evitar incluirlo en este punto: sé
quién fue el embajador que se menciona en la carta fechada en
Colombia. La ficha que funcionaba como documento de entrada a
México en la déca da de 1940, algo asi como un salvoconducto,
contiene el nombre y los datos principales de Pol y esta firmada por
un general Aguilar. Fue ese trozo de papel lo que hizo que Pol
pudiera viajar a este pais, y segun el acervo historico-diplomatico de
la Secretaria de Relaciones Exteriores disponible en linea, el
embajador de México en Portugal de mayo de 1944 a marzo del
siguiente afo fue el general Francisco Javier Aguilar Gonzalez, un
personaje salido de la mas pura picaresca mexicana. Entre otras
cosas, fue colaborador de los alemanes a lo largo de muchos ahos,
aunque quiza su verdadera filiacién era con el dinero, y las fuerzas
del Eje fueron para él una manera mas de enriquecerse.

Sin poder meterme a una libreria, escarbé en los rincones menos
visitados de la red para bajar en poF el estudio de Juan Alberto
Cedillo sobre Los nazis en México , en el que Aguilar Gonzalez ocupa
un lugar preponderante: salié de la Revolucidon mexicana luego de
formar parte de la escolta de Francisco I. Madero, su primo, y mas
tarde peled en la Divisidn del Norte hasta que una derrota ante el
Ejército Constitucionalista lo obligd a fugarse a Texas, en donde pasd
hambre y perdioé a un hijo. Fue taxista y jornalero y ahi aprendi6 las
artes del contrabando en la frontera, volvié a México para unirse al
Plan de Agua Prieta vy, al triunfar sobre las fuerzas de Venustiano
Carranza, ingreso al Colegio Militar como maestro, de ahi subié el



escalafén de la jerarquia castrense y durante afios fue agregado
militar en Estados Unidos, Suecia e Italia, hasta que el presidente
Cardenas lo nombré embajador en Jap6n y China. Sin embargo, lo
mas sobresaliente de una vida plagada de abusos e irregularidades
es su participacion en el armado de una red de contrabando de opio,
marihuana y heroina hacia Estados Unidos, pagada y suministrada
por Alemania y Japdn como parte de un plan para distraer a ese
pais, inundandolo de droga. Los capos de ese primerisimo cartel
mexicano eran él, encargado del contrabando, con la experiencia de
haber pasado litros y litros de whisky durante la prohibicion desde su
puesto de agregado en Washington; Gonzalo N. Santos,
exgobernador de San Luis Potosi y encargado de las relaciones
publicas, y Donato Bravo Izquierdo, responsable del lavado de
dinero. Esa red ©planeada originalmente para distribuir
estupefacientes se convertiria en la base del espionaje aleman en
México, coordinada en parte por Roberto Trauwitz Amezaga desde la
oficina de Manuel Avila Camacho en Palacio Nacional, sin el
conocimiento del presidente, segun afirma Cedillo. Aguilar Gonzalez
expandid los tentaculos del espionaje a todos los niveles de
gobierno.

Tuvo que haber sido él, en su papel de embajador en Lisboa,
quien facilitd la entrada a México de un joven colaboracionista, pero
cuando afos después Pol se topd con problemas migratorios, no hay
rastro que indique la presencia del general en la solucién de su caso.
Tal vez su encuentro en Portugal no pasd de esas fronteras, lo cual
encaja con los esfuerzos de Pol a partir de ese momento: separarse
de lo que fue su vida durante la Sequnda Guerra Mundial.

A la figura de Aguilar Gonzalez le dediqué dias de obsesidn frente
a la computadora, tratando de reconstruir sus pasos mas alla de su
cruce con Pol, y dentro de lo que encontré hay dos motivos por los
que cabe mencionar su participacion como embajador en Vichy, de
fines de 1940 al 42, menos de dos afnos antes de ser enviado a
Lisboa. El primero es de caracter cultural y tiene que ver con la
llamada «maleta mexicana», que contenia tres cajas con 127 rollos
de negativos que Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour tomaron



durante la Guerra Civil espafola. Los rollos apenas lograron salir de
la peninsula, y cuando los nazis llegaron a Paris, una de las
posibilidades era esconderlos en la embajada del pais
latinoamericano que por Ordenes del aun presidente Lazaro
Cardenas daba asilo a quien lo pidiera. El también fotdgrafo y
experto en revelado Cziki Weisz, judio y hungaro al igual que Endre
Friedmann —el verdadero nombre de Capa—, se acercd al consulado
mexicano en Marsella y depositd los rollos en manos de un chileno
que si logré entrevistarse con el consul. Hizo entrega de los
negativos que Weisz le implord rescatar, antes de ser detenido por la
policia del gobierno colaboracionista de Pétain, sin que el chileno
supiera lo que contenian las fotografias ni el nombre de quien las
tomo. El consul recibié las tres pequefias cajas con rollos, y en su
primera entrevista con Aguilar Gonzdlez, recién nombrado
embajador, las entregd. Un afio mas tarde, cuando el gobierno
mexicano le declard la guerra al Eje, lo destituyeron por varias
razones, entre las que destacan sus intentos por influir en
Washington para infiltrar a un tipo comprado por el cartel dentro del
Comité de Defensa estadounidense, y por llevar una relacion
comercial de contrabando con la mafia marsellesa. Tras un periplo
por varias ciudades, volvid a territorio nacional con algunos
documentos extraidos de la embajada y con las tres cajas de
negativos, los guardd en un armario y se olvido de aquello. Después
de Portugal fue embajador en Suecia y su Ultima morada diplomatica
terminaria siendo Argentina, en donde retd a duelo a un diputado
que lo acuso de contrabandista. Murié en 1972, su viuda en 1990, y
entonces le tocd a su hija ordenar el legado de sus padres, y los 127
rollos pasaron a manos del hijo de una de sus mejores amigas,
quien afios después los cedid al Centro Internacional de Fotografia
en Nueva York, fundado y dirigido por Cornell Capa, hermano del
afamado fotografo.

El segundo motivo para subrayar su paso por Vichy es la
predileccion que tenia por el oro. Otro de los «negocios» de la fichita
que fue Aguilar Gonzalez fue el jineteo de las remesas que se
enviaban de México a los refugiados espanoles en territorio francés,



montos pagados por la Junta de Auxilio con la finalidad de salvar
vidas en tiempos de emergencia, en un lugar clave. Eran el brazo
que el entramado republicano podia tenderles a quienes se
encontraban en los peores aprietos, una organizacion que solo
mediante el servicio diplomatico mexicano podia hacerse presente
en el sur de Francia. Apenas llegd a la embajada, en vez del
tradicional envio mensual pidi®6 que fuera por trimestre o
cuatrimestre, después cambiaba los dolares a francos para ganar en
esa transaccion, y luego compraba oro en Suiza para venderlo mas
caro en Francia. Fue un detalle que Pol y Francisco Aguilar tuvieron
en comun, y tal vez algo de lo que hablaron. ¢Habra pagado Pol el
favor con oro nazi? A decir verdad, me cuesta trabajo creer que su
relacion quedo acotada por los afos de la guerra y que no salié de
Portugal. Para alguien como Aguilar Gonzadlez, un favor de ese
calibre no implicaria nada mas dinero. La pregunta es si volvieron a
verse en México y si fue asi, para qué.
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Es increible que, después de haberlo destituido por sus nexos con el
contrabando a nivel internacional, volvieran a darle una embajada, y
en un lugar tan estratégico en ese momento historico. En vez de que
sus dias en el servicio exterior llegaran a su fin, lo recompensaron
con la embajada en Lisboa. Es inaudito. Eso habla de sus lazos
politicos, y hasta de una red que hoy permanece escondida entre las
telarafias que dejan tras de si los afios. En ese entonces, el
secretario de Relaciones Exteriores fue Ezequiel Padilla. Quiza estaba
involucrado, aunque los siguientes pasos diplomaticos de Aguilar
Gonzalez hablan de lazos mas bien transexenales. éHasta qué nivel
llegaban sus conectes?
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Esto se empieza a poner divertido. Dentro de la aridez de la
investigacion hay una perla que nadie mas pudo haber identificado.
En un apéndice del reporte de mayo de 2014, el tercero, Oliveira
reunié una serie de papeles que no pudo clasificar en ninguna otra
parte, los que no le decian nada. Entre el menld de un restaurante
en Madrid y una lista de pendientes sin fecha que empezaba con ir a
la tintoreria y terminaba con la compra de un queso parmesano,
encontré esta «Cronica oficial de la corte», acompanada de una nota
en la que solo habia un gran signo de interrogacion escrito con
plumon, subrayado y rodeado por un circulo. No sé por qué siento
un hondo placer al imaginarme al inspector rompiéndose la cabeza
al tratar de encontrarle un significado dentro de la vida de Pol, tal
vez buscando un mensaje encriptado en un parrafo que parecia
sacado de la mas zafada disputa social, algo que pudiera guiarlo. De
cierta manera me identifico: mientras que él abria caminos entre lo
que tenia, yo abro los mios dentro de las rutas que él dejé en obra
negra. Somos las dos caras de una misma moneda, el artifice del
laberinto y yo, que llevo semanas recorriéndolo. Cuando en su
momento esta cronica llegd a manos de Santiago, no tenia idea de
lo que significaba, y dudo que la recordara afios mas tarde, cuando
al fin leyo el libro de Tito, repleto de composiciones del estilo. El
signo de interrogacion y el doble subrayado con plumon azul dejan
entrever la frustracion de Oliveira batallando con una serie de
palabras y frases sin pies ni cabeza, que con toda seguridad habrian
de vencerlo.

Después de la ya historica disolucion a sombrillazo limpio de los
Estados Generales, y de haber sido tan gentil de aceptar el
Duque de Nueva Orleans el cargo de Embajador cerca del Conde
de Barcelona, el Ultimo pretendiente a un trono que queda en el
mundo; el Pleno de la Corte ha decidido estudiar a fondo la



demanda presentada por nuestro antiguo y desterrado
Emperador, en favor de su hijo, el Rey de Roma; pero tomando
en cuenta su todavia corta edad y siendo indispensable que, en lo
posible, se le ponga a salvo de las arcaicas influencias de que es
victima en su hogar, es probable que, como condicion para seguir
adelante en el proceso abierto, se pida a su por lo demas ilustre
padre que renuncie a la patria protestad por lo que atafie a su
educacion en materia protocolaria, encomendandola a Don
Antonio Robles Belina, recién graduado del TE LOCO vy elevado al
rango de Gran Maitre de Ceremonial, en el ALL IMPERIAL.

Escrita @ maquina, esta crdnica suelta lleva impreso el estilo de mi
bisabuelo en cada renglon, y es probable que le provocara pesadillas
a un portugués en busca de un sentido mas alla del juego. En una
trama de espias bien podria ser un mensaje cifrado, un guifio al
mundo real a partir de nombres inventados que pasaran como un
alias. ¢Pensaria Oliveira que Santiago era el Rey de Roma, en vez del
hijo de Carlos Tejeda, el amigo de Tito, o que los duques y condes
tenian que ver con la guerra? ¢O simplemente hizo a un lado uno de
tantos documentos oficiales del Tercer Imperio Mexicano sin tener
conocimiento de la nacionalidad de dicho registro? El lenguaje tiene
mas que ver con la Espafa cortesana que con el Nuevo Mundo. A
cualquiera lo habria confundido. Pese a ser el Unico capaz de atar
ese cabo, no lo tomo como una victoria porque no es algo que
ayude a la investigacion, ni aunque sea un poco. Es solo la certeza
de que ese documento no tiene relevancia dentro de tantas otras
cosas que tampoco la tienen. Es mas bien otra derrota.
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Hay mucho que no hace sentido. Revisé los demas y descubri que
hay un apéndice igual al del tercer reporte en todos, la cuestion es
que en los dos primeros no se nota, no hay nada que divida lo
importante de lo descartado, mientras que del tercero en adelante
esta delimitado por una cartulina. Los conforman una serie de
papeles que parecen inservibles para el marco de la investigacion.
Su Unica funcidn podria ser de memorabilia para Santiago, como el
album de recuerdos de un padre distante, sin ningln interés mas
alla de eso. Aparte de los apéndices, hay todo tipo de documentos
dentro de los reportes que tienen la pinta de ser piezas esenciales
en potencia, pero que en realidad no sirven de nada, ni para Oliveira
ni para mi. Recortes de periddico, fotostaticas de documentos de
identidad, como el pasaporte o el acta de nacimiento, con tratos de
diversa indole: uno de compraventa, un pagaré y otro de
confidencialidad que cualquiera pensaria que traeria informacién
importante, con la Unica finalidad de que el firmante guardara el
secreto de la proxima apertura de una sucursal del restaurante del
Centro que aparentemente nunca se concreto, y un sinfin de papeles
mas que desde mi punto de vista no aportan a la averiguacion. De
esos estan llenos los reportes. Hay mucha paja, no sé si como parte
de un esfuerzo de Oliveira para justificar la paga o si de verdad creia
que eran piezas que, aun cuando en ese momento no parecian
encajar, podian ser utiles en el futuro, a la luz de revelaciones
todavia no descubiertas. Sea como haya sido, parte del trabajo de
interpretacion es reconocer esas falsas pistas y tener a la mano lo
que si sirve.
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Dentro de las piezas fundamentales hay una fotografia con un
texto adjunto en el que Oliveira explica quién comparte el cuadro
con Pol. Hay muchas otras fotos regadas por las cinco carpetas, en
los apéndices y dentro de los reportes, pero ninguna con la
prominencia que el inspector le dio a esta. Segun su explicacion,
tardd meses en descubrir la identidad de los dos tipos que
acompafan a Pol en el jardin de las Tullerias, en Paris: otra vez
Paris.

Los tres de pie. Pol esta al centro y no voltea a la cdmara; a su
derecha se encuentra Bruno Lohse, distraido en un punto fuera de
cuadro; y a su izquierda Karl Buchholz, el Unico que nota el disparo
del obturador. Visten traje oscuro y estan bien tapados, circa 1943
segun el calculo del inspector. De esta fotografia se desprende una
de las teorias mas relevantes de los reportes, la piedra de toque
para llegar a varias conclusiones y a algunas conjeturas que rebasan
lo comprobable tanto tiempo después. Es un pedazo de informacion
verdaderamente emocionante. Antes de dar con él, muchas veces
pensé en abandonar un esfuerzo que parecia estéril. Todas las
sefales me sugerian eso, y contemplé la posibilidad de que esas
historias estuvieran destinadas a permanecer en secreto, porque
nunca dudé que las revelaciones existian. Lo que estaba en duda era
mi capacidad de penetrarlas. La teoria de que Oliveira habia de
alguna manera encriptado su investigacion me atormentaba a diario.
Ahora sé que no es asi, Y mi emocion ante lo que significa esta
fotografia vuelve a avergonzarme. No deberia de celebrarlo.

En fin, sigo con los hilos que atd Oliveira a partir de una sola
imagen.

Lohse fue uno de los principales responsables del saqueo de arte
en Paris a lo largo de la ocupacidn nazi, amigo cercano de Hermann



GOring —un consumado coleccionista de arte— y miembro de la
Luftwaffe, lo cual implica que estaba bajo o6rdenes directas del
Reichsmarshall. Que Pol aparezca retratado con un personaje de tan
alto nivel en el escalafon de la ocupacidon alemana en Francia explica
mucho. Es una de esas pruebas que atan todas las demas y que dan
pie a las mas variadas especulaciones. El tercer individuo, Buchholz,
tenia una libreria y una galeria de arte en Berlin antes de 1933, poco
mas tarde abridé una en Nueva York y en los afos que durd la guerra
abri6 otra en Lisboa, en donde es posible concluir que conocié a Pol.
Es casi increible que la imagen haya sobrevivido, dada la
trascendencia de las revelaciones que surgen a través de ella. Creo
que solo hay una manera de explicar que Pol la guardara después de
la guerra, que viajara a México, que se la llevara de vuelta a Espafia
y que se quedara entre sus cosas en Pontevedra hasta el dia de su
muerte: el lazo que lo unid a esas personas iba mas alla de la
superficie. Pienso en dos opciones: que hayan sido buenos amigos, o
que se enorgulleciera de haberse codeado con alguien de tan alto
rango, lo cual querria decir que sus simpatias siempre estuvieron con
los nazis y que no se arrepintid después. La tercera opcion no me
convence, pero tampoco es imposible: que la fotografia se quedara
entre sus cosas por error, como tantas otras, que le dio tan poca
importancia que ni siquiera le prestd atencidén. Otra posibilidad
dentro de tanta suposicion.

Ana fue quien se dedicd a vender arte, segun la versidon de su
hermana, y no Pol. Desde la entrega en la colonia Anzures pensé
que los cuadros podian venir de esa conexion, que Pol se mantuvo
en contacto con el mundo en el que se llegd a mover Ana y que de
alguna forma le sacd ventaja, aunque esa teoria tiene un agujero.
Para que una coleccidon sobreviviera hasta hoy tuvo que haber sido
bastante grande, no nada mas una tajada en los ultimos meses de la
guerra. Lo que sabemos es que Ana dejé Lisboa a inicios de 1943,
aunque a la luz de esta fotografia el relato de su hermana podria
perder credibilidad. Si damos como valida la idea de que Ana le
contd todo, y que su hermana fue totalmente sincera con Santiago,
entonces la pregunta es como le hizo Pol para que su conexion con



Lohse y Buchholz pasara bajo el radar de la mujer con quien vivia, el
viaje o los viajes a Paris, la paulatina acumulacion de cuadros,
etcétera. Es lo menos probable. Las otras dos posibilidades son mas
creibles: ya sea que la hermana de Ana haya guardado el secreto —
si bien tomando en cuenta lo que si dijo no tendria mucho sentido—;
0 que Ana le ocultdé a su hermana una parte sustancial de sus
actividades y de sus conexiones en Lisboa. Ambas le restan
veracidad a la charla con Santiago.

En este punto el inspector se aventura a delinear una primera
teoria a partir de las pruebas reunidas, y para ello se basa en una
investigacion histérica que va mas alla de las pistas con las que
cuenta. Sera la primera de una serie de elucubraciones que dan una
sensacion de cierre, una manera de aterrizar tantos datos, aun
cuando sea imposible saber a ciencia cierta si esas teorias estan
ancladas en lo que en realidad paso, o si son un producto de su
imaginacion, por mas conocimiento que tuviera del tema. Pero no
me adelanto. Empezaré con esta.

Una de las fuentes de ingreso que los alemanes usaron para
financiar la guerra fue la venta de obras, algunas de ellas
catalogadas como arte degenerado, que basicamente consistia en
las corrientes alejadas del realismo, como el impresionismo o el
cubismo. Lohse era uno de los encargados de la Einsatzstab
Reichsleiter Rosenberg ( ERR ), una organizacion dentro del Partido
Nazi encargada del saqueo de arte en todos los territorios ocupados
y dirigida por Alfred Rosenberg, quien ademas administraba los
campos de concentracion de Europa del Este. A Lohse le
correspondia Paris, con tres paises neutrales como las vias de salida
de las obras de arte: Suiza, Espafia y Portugal, y la galeria disfrazada
de libreria que Karl Buchholz regenteaba en Lisboa era uno de los
principales puntos de venta, con la de Nueva York tan solo a un viaje
trasatlantico. Incluso hacia mediados de 1944, después del
desembarco de los aliados en Normandia, Goebbles, Ribbentrop y
Himmler le enviaron a Buchholz un secretario para cerciorarse de
que el inventario estaria protegido, ya pensando en lo que pasaria si
perdian la guerra. Mandaron sus colecciones personales a Portugal



para mantenerlas a salvo, y Oliveira cree que Pol también tuvo que
ver con eso.

Otro de los destinos del arte saqueado era el Fiihrermuseum en
Linz, Austria, la ciudad en la que crecié Hitler, cerca de donde nacio.
El plan era disefiar un espacio para exhibir el arte europeo mas
tradicional, el preferido del fihrer , como parte de un complejo de
construcciones que llevaria el nombre de Centro Cultural Europeo, y
para eso era necesario llenarlo de arte. La misteriosa desaparicion
de varios cargamentos hizo que la organizacidon de Rosenberg
entrara en conflicto con los planes culturales de Hitler, con Gdring
defendiendo a Lohse y Martin Bormann —el secretario particular del
fihrer — tratando de quitarlo de en medio. Que Lohse formara parte
tanto de la ErRR como de la Luftwaffe significaba que tenia los medios
para transportar el arte robado, mientras que ademas echaba mano
de la Gestapo para las operaciones que involucraban moverlo por
varios paises. El problema es que Lohse resultd tan voraz en su
forma de apropiarse de lo que encontraba a su paso que en 1943
Bormann dio la orden de que fueran los agentes del museo quienes
directamente se encargaran de escoger y transportar las piezas, es
decir, lo saco del juego.

La tesis de Oliveira es que Pol pudo haber sido una parte
fundamental dentro de la operacion de Lohse, que tenia su propia
agenda. Era el encargado de guardar lo mas preciado para la
coleccion personal de Goring, que amaba el arte, pero él también se
quedaba con mucho, y esos cargamentos que salieron del Jeu de
Paume en Paris y que nunca llegaron a su destino bien pudieron
terminar en Lisboa en las manos de Buchholz y de Pol Espasi. El
galerista aleman sabia mover arte, pero no tenia las conexiones a
ras de suelo que a Pol le tomd afios desarrollar en una ciudad tan
compleja como Lisboa en ese entonces. Tanto Lohse como Buchholz
lo necesitaban para que el engranaje funcionara como debia, era el
facilitador capaz de amortiguar la entrada y salida de mercancias por
medio de sobornos en los mas bajos estratos de la autoridad
portuguesa, sobre todo al principio. Una vez inaugurada la ruta, ya
bien aceitada, quiza pudieron prescindir de él, si bien a Oliveira no le



cabe duda de que hubo un punto en el que Pol fue un elemento
indispensable dentro de los tramites que debian de pasar bajo el
radar de la embajada alemana y de los agentes que husmeaban por
doquier. Pocos conocian los resquicios administrativos de la ciudad
como él.

Claro que lo que afirma Oliveira tiene logica, lo que faltan son
pruebas. Tenemos la fotografia y estan los cuadros, el resto son
elucubraciones basadas en una corazonada, y en su analisis de la
historia del arte en aquellos afios y en esa region. El inspector era en
efecto un estudioso de la historia, no solo de su pais sino del mundo,
con una predileccion por ciertas épocas, sobre todo los afos de esa
guerra y del resto de la dictadura salazarista. No cita fuentes, pero
eso no quiere decir que no las haya. Lo que es un hecho es que de
alguna parte tuvieron que salir los cuadros que Santiago usaba como
fuente de ingreso, y que debieron de ser mas de los que llegaron
hasta él. Para dar con esta teoria Oliveira debid de haber pasado por
otras, en un proceso de eliminacion que termind con una explicacion
plausible pero dificil de comprobar mas alla de las fechas que
coinciden, de los lugares y de la mas que probable amistad entre los
tres. La teoria resuelve las principales incdgnitas en cuanto al origen
de aquellos cuadros, pero sin un solo detalle capaz de avalarla.

Quiero ignorar el sentimiento de satisfaccion que me produjo
todo esto. Por una parte, lo que disfruto es llegar a comprender
algo, como si al fin desenterrara un tesoro que tardé en encontrar, y
me levanta el animo pensar que fui capaz de aclarar lo que parecia
impenetrable. Todo eso me gusta. Lo que no quiero que me guste es
mi papel de testigo de una historia tragica, porque eso tuvo que
haber sido para Santiago. Eso no puedo disfrutarlo. Me remuerde la
consciencia y, sin embargo, no puedo parar, menos ahora que los
contornos empiezan a dibujarse con mayor nitidez, ya con cierta
claridad en el rumbo al que se dirigen lo que antes eran solamente
sombras. Esta luz en el camino podria ser también una suerte de
perdicidn, una luz que ilumina lo que deberia de permanecer en la
oscuridad.
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El inspector le otorga a su teoria dos parrafos bastante mas escuetos
de lo que me tomod explicarlos. Amplié un poco sus datos para dar
mayor contexto y para esclarecer el entorno histérico y la identidad
de las personas a las que menciona, pues queda claro que el
destinatario y él hablaron del tema, y que el par de parrafos dentro
del reporte sirven como registro mas que como una verdadera
fuente de informacién. Al final son elucubraciones. Los contados
momentos en los que se anima a adelantar ese tipo de teorias lo
hace de esa manera, restandole importancia a esas posibilidades
basadas quiza en coincidencias o en informacidon abstracta, aunque
no dudaria que para él son los frutos de mayor importancia dentro
de las cinco carpetas. Es como si su faceta de historiador, nacida por
accidente o por una vocacidon que hasta entonces mantuvo sedada,
fuera la mas timida, en la que menos confia y a la que le da una
minima entrada dentro de un trabajo que le llevd afios. Pudo
haberse explayado como lo hacen justamente los historiadores,
quienes a veces a partir de menos se lanzan a urdir teorias
disfrazadas de conclusiones a las que pareceria que llegaron por
medio de datos duros. Es una decisién elegante: mencionar lo que
piensa sin darle mayor importancia a algo que no es totalmente
comprobable.

Lejos de hacer una lectura lineal de cada de reporte, de prin cipio
a fin, del primero al quinto, hice una revision aleatoria tratando de
respetar el orden cronoldgico. Hasta este punto he ido mas a fondo
en los primeros, aunque hay dias en que no resisto la tentacion de
adelantarme y ver lo que hay mas alla, por eso desvelé algunas
cosas que ahora sé que existen, pero que todavia no examino a
profundidad. Al principio crei que lo mejor seria enterarme en el
mismo orden que lo hizo Santiago, y aunque no lo estoy cumpliendo,
procuro no lanzarme hacia el final antes de pasar por lo que pueda



comprender del camino que llegard hasta ese punto, y asi
desenhebrar el posible método que siguid Oliveira. Puedo ver cdmo
los reportes mas tardios son mas densos por ser mas reveladores y
quizd un poco mMas oscuros, y creo que su meétodo fue armar
diferentes lineas, cada una de las cuales le tomd tiempo. Meter un
documento en un reporte queria decir que ya no lo necesitaria, que
dentro del marco de su indagacidon esa referencia estaba dada de
alta, ya sea porque sirvid como pieza dentro del rompecabezas o
porque no tenia nada que aportar. Si algo podia representar un
avance en la pesquisa lo guardaba hasta poder exponerlo como
parte del todo, o hasta desecharlo como inservible. Hizo una labor
de filtro y también un poco de narrador, de armador de tramas
dentro de la propia investigacidon para que Santiago las pudiera
digerir ya estructuradas, o con algo cercano a una estructura. Daria
lo que fuera por haber sido testigo de las platicas que acompafaron
a estos papeles, que definitivamente no estaban planeados para
aguantar un escrutinio independiente. Todo lo que tengo enfrente es
el anexo a unas conversaciones de las que sé muy poco.

Tengo entendido que se veian a menudo. No era una situacion en
la que el inspector se tomaba meses investigando para luego
entregar un reporte y nada mas. Y rara vez se encontraban en un
despacho o en un espacio que diera la impresidon de trabajo, sino
que se veian para comer o para beber en restaurantes y bares de
Lisboa. De esa forma Oliveira también fue una suerte de guia de la
ciudad, hasta que Santiago llegd a dominarla. Ademas, sus
encuentros no solo tenian que ver con eso. No siempre habia
avances, y de todas formas se veian. Es de suponer que Santiago
pagaba las cuentas y el inspector aceptaba gustoso. Entonces
hablamos de entre siete y ocho anos de charlas, depende si se
cuentan desde que se encontraron por primera vez en 2009, o si se
toma el afo siguiente como punto de partida de la averiguacion
formal. Una cantidad exuberante de horas-dialogo que eran en
realidad el resultado de todos sus esfuerzos. Lo que veo ahora es un
sucedaneo, la sombra de lo que hizo Oliveira, su lado menos



atractivo y el mas criptico. Por eso esto no pasa de ser el diario de
una interpretacion.
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Otra pieza fundamental dentro del tercer reporte es la copia de un
documento de la Oficina de Servicios Estratégicos ( osE ), la agencia
de inteligencia estadounidense que precedidé a la cia , fundada por
orden de Franklin D. Roosevelt en 1942 con el fin de coordinar las
actividades de espionaje de los aliados, por un lado, y contrarrestar
los esfuerzos del Eje en ese mismo frente. Se formo para lidiar con
la guerra y se disolvio tres afios después, y seria hasta 1947 cuando
el presidente Truman daria la orden de crear la cia . No sé cdmo
Oliveira obtuvo la copia de un documento asi: un resumen de los
diecisiete reportes hechos por la Unidad de Inteligencia de Arte
Saqueado, divididos en tres partes: trece informes que detallan las
actividades de trece personas encargadas del saqueo por parte de
los nazis, entre las que no se incluye a nadie del circulo cercano de
Hitler; tres un poco mas extensos: uno sobre las actividades de la
ERR en Francia, otro sobre la coleccién privada de Goring y otro sobre
el museo de Hitler en Linz; y un reporte final, mas amplio aun, que
se entregd en abril de 1946, ya con la ose disuelta. La lista de
nombres, es decir, la red de colaboradores nazis, es extensisima, y
esta dividida por paises. A Bruno Lohse le dedican uno de los trece
reportes de la primera parte, de quince paginas, con su nombre
ligado a decenas de otros nombres, cuyas acciones se desarrollaron
en Alemania, Francia, Holanda, Bélgica, Suiza y Portugal. A Karl
Buchholz, en cambio, solo se le menciona por sus actividades en
Portugal. Su ficha dice:

Buchholz, Karl. Lisboa, 50 avda da Liberdade. Librero de Berlin
que abrid una sucursal en Lisboa en 1943. Se sospecha que
trabajé para von Ribbentrop y Goebbels, y de posible trafico de
saqueos. Socio de Lehrfeld, nacional portugués. Antes de la
guerra fue socio de Curt Valentin, refugiado aleman comerciante
de arte ahora establecido en Nueva York (Galeria Buchholz, East



57th Street). Se cree que Valentin no tuvo contacto con Buchholz
durante la guerra.

Y su nombre esta ligado al de otro, también clasificado dentro de
Portugal: «Gessmann, Wilhelm (alias Alexander, Joan Charles;
Alendorf, Wilhelm). Espia internacional; representante de los
establecimientos Buchholz de venta de arte y de libros en Berlin y
Lisboa».

Lohse y Buchholz no aparecen ligados en parte alguna del
documento, y Pol esta ausente. Tampoco esta Ana. Es asombrosa la
cantidad de gente que formd parte de la red de saqueo nazi, miles
de nombres que desfilan en casi todos los paises europeos; en los
cuatro neutrales habia una fuerte presencia de estos agentes
facilitadores: Suiza, Suecia, Espana y Portugal. El empefio de los
alemanes por robar todo lo que encontraban a su paso es
impactante, y el solo nimero de colaboradores con los que contaban
habla de la debilidad del ser humano ante el dinero, incluso en esos
tiempos aciagos, o tal vez precisamente por eso. El robo fue
sistematizado con la tipica eficiencia alemana, aunque por los
resquicios de su organizacion desaparecieran centenas de piezas a lo
largo de aquellos afos.

No sé qué pensar sobre la ausencia de Pol en un documento en
el que aparece media Europa, si bien la ausencia de Ana confirmaria
las palabras de su hermana en el sentido de que ella jamas trabajo
para los alemanes, sino mas bien para la gente que se veia obligada
a vender sus pertenencias para poder huir del continente. No es
descabellado pensar que, gracias a su capacidad para pasar
desapercibido, y habiendo escondido bien sus huellas, Pol haya
volado bajo el radar de la Unidad de Inteligencia de Arte Saqueado,
como imagino que tantos otros en muchos lugares lo hicieron. Tengo
que aceptar que todo seria mas facil si su nombre apareciera (mas
facil para mi, pero mucho mas dificil para Santiago). El reporte
cobraria un nivel de certeza necesario para afirmar lo que Oliveira
sugiere, y que no estoy seguro que al final vaya a tener. Moverse en



la incertidumbre es mas agotador que ir de la mano de las
evidencias.
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Hoy se cumplen ocho semanas desde que llegué por Ultima vez de la
ciudad. La rutina se ha convertido en la columna vertebral de mi
existencia. Duermo a la misma hora y despierto ocho horas después,
todos los dias, sin excepcion, sin nada que pueda representar un
obstaculo. Se dice que la peor parte de los contagios en nuestro pais
ya ha pasado. Hay quienes no le creen al gobierno, y otros a los que
les importa poco lo que digan los cientificos, en un escenario inédito
que se ha aprovechado politicamente de la manera mas ruin. El
golpeteo diario al presidente se ha vuelto una constante, y el
ambiente enrarecido es toxico. La unidad que han mostrado otros
paises ante la pandemia es envidiable, aqui la reaccién fue la
contraria. En vez de aliviar las heridas juntos, se profundizan, la
nacion entrara dividida a una crisis econdmica agudizada por el
desplome del precio del petrdleo: la tormenta perfecta para un pais
polarizado. He ido de consumir la mayor cantidad de noticias a
aislarme del aparato informativo para luego solo revisar las cifras
diarias, en un balance entre saber lo que esta pasando y no perder
la cordura, porque esto tiene que pasar. Las aguas recuperaran su
cauce. Dentro del infortunio tengo la suerte de vivir en las faldas de
la montana. Como bien y hago ejercicio, y dedico gran parte del
tiempo a mi obsesion por el informe del inspector. La situacion me
orilla a devorarlo todo y a tratar de encontrar un sentido en medio
del caos, sin otra ocupacion que esta. La escuela de cine suspendio
las clases hasta nuevo aviso. Nada de lecciones a distancia, nada de
tareas, nada de entregas para cerrar el afo. O quiza eso lo hacen los
coordinadores académicos. Para qué mantener a los maestros si los
coordinadores pueden asignar labores. Mis gastos han disminuido
casi hasta la inexistencia, pero hay que pagar la renta. El casero esta
dispuesto a aguantar un par de meses, hasta que las cosas se
restablezcan y las actividades se reanimen de nuevo. En la desdicha



colectiva hay solidaridad; ademas, de aqui no se sale. Llevamos
semanas con las vias blogueadas. Hay comercios abiertos pero
vacios, gente que trata de sobrevivir ante la embestida econdmica.
Sin poder salir a comprar libros bajé varias aplicaciones en las que
pueden leerse los formatos electrénicos: Kobo, Kindle, ePub, y ahora
en vez de esperar dias a que lleguen, o de trasladarme a una
libreria, los tengo segundos después de comprarlos. La pantalla de la
computadora no es ideal, pero es mejor que nada. En vez de
ahogarme en la monotonia decidi intercalar la diseccidén del informe
con otras lecturas sobre el mismo tema. Espias, Lisboa, la Segunda
Guerra, los nazis, el arte robado, Europa. Me he vuelto un experto.
La Unica manera de explotar el contenido de las carpetas es tratar
de ponerme a la altura de su autor, y es lo que trato de hacer. En tan
poco tiempo no puedo saber mas que Oliveira sobre la historia de
Europa y la de su pais, sin embargo lo intento. Y también pienso en
Santiago. A veces me encantaria poder contarle todo lo que sé, que
me diga si voy bien o si doy palos de ciego, conversar sobre su
padre, saber como era, si fue carifoso o si entre ellos hubo siempre
una barrera. Quisiera que me contara tantas cosas. Otras veces no
puedo siquiera imaginar lo que pensaria de mi si supiera en lo que
estoy metido. Lo recuerdo y siento la sangre subir hasta la cara, y
me sonrojo, humillado en lo indigno de mi posicidn, y entonces dejo
de pensar en él. Me rehUso a marcar al sanatorio. He comenzado a
temerle a la noche, que llega con suefios pesadillescos sobre lo que
podria suceder cuando lo tenga enfrente. Por eso quiero que esto
nunca termine.
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Al inicio de la cuarta carpeta hay un recorte de periddico
acompafado de cinco cuartillas escritas a doble espacio por Oliveira.
La nota del diario anuncia la muerte del hijo de Victor Ferro, espia
durante la Segunda Guerra Mundial en el bando de los aliados,
infiltrado en el trafico del oro nazi en Lisboa. Es un texto breve sin
una imagen que lo acompafe, con datos esenciales, relegado a las
paginas de menor importancia. Al inicio de las hojas anexas se hace
referencia a un archivo de audio que no recuerdo haber visto cuando
estuve en el departamento de Santiago, no habia nada adjunto al
reporte, pero es probable que esté en algun cajon o en su
computadora. Ese audio contiene la entrevista que el inspector le
hizo a Catia, la viuda, y lo escrito es un resumen de ese intercambio,
no una transcripcion fiel del didlogo. Entonces, lo que tengo es una
version diluida de lo que podria ser la pieza mas relevante de toda
esta pesquisa. No sé en donde la hizo ni como fue el trato con quien
supongo era una sefora mayor. Tampoco hay una fecha, ni siquiera
en el recorte del diario. Confieso que mientras leia el escrito de
Oliveira me temblaban tanto las manos que me vi forzado a dejar las
hojas sobre la mesa de la cocina. Ademas, en varias ocasiones tuve
que detenerme. Forjé un tabaco, después de meses de no tocarlo, y
sali a fumar entre los arboles, antes de llegar al final del texto. La
potencia de esas palabras me sobresaltd mas que la fotografia con
Lohse y Buchholz, no sé por qué. Tal vez porque es una cuestion un
poco mas intima, y sobre todo porque no son elucubraciones, sino el
recuento de un testimonio que implica un nivel de responsabilidad
mas directo. Es muchas cosas. Traslado aqui la sintesis del inspector
para volver después a ella:

En un tiempo flanqueado por la época de primavera y el inicio del
verano del ano 2009, el sefior Espasi buscoé y encontré a Antdnio,
cuyo matrimonio con la sefiora Catia se contaba en décadas. Al verlo



le anunci® que tenia ciertas revelaciones sobre su padre,
revelaciones que debia de transmitirle con urgencia, y le rogd que le
prestara oidos. Antdnio, que en paz descanse, aceptd. El sefior
Espasi arribd a su hogar bajo un semblante ligubre, y habld en un
portugués que se notaba herrumbroso pero estructurado. Utilizaba
palabras que cayeron en desuso dede aquellos tiempos de la
dictadura.

«Nadie esta nunca preparado para lo que nos conté ese hombre.
Aungue mi marido casi no recuerda a su padre, que murié cuando él
tenia cuatro afos, siempre se preguntd lo que hubiera sido su vida
de haber contado con la figura paterna que le hizo falta».

Relatd su vivencia durante la Guerra Civil espafiola, parlé sobre
su exilio voluntario en Portugal y sobre los anos convulsos de la
Segunda Guerra en la ciudad de Lisboa. El sefior Espasi buscaba
aclarar para ellos las circunstancias y los razonamientos en torno a la
senda que lo llevd a esos procederes, en aspecto arrepentido del
pasado que iba a revelar.

El sefor Espasi dijo que cuando €l habito en Lisboa se daba un
acuerdo no parlado entre la policia secreta y los agentes alemanes
que operaban en el pais, que superaban en numero a los de todas
las otras naciones. Un acuerdo en el que los primeros se hacian de la
vista gruesa en relacion con los segundos. La policia secreta,
entonces, lo presiond con fuerza para que los ayudara, bajo
amenaza de hacerle la vida imposible como el inmigrante que era.
Aceptd. Al poco tiempo de principiar como informante, tuvo una
asamblea con un ciudadano aleman, que lo citd6 mas tarde en un
sitio lejos de ahi. Se presentd con amplia curiosidad y el agente le
ofrecid dinero a cambio de la data que ya recababa para los
portugueses. En esos dias apenas sabia sobrevivir, y al ser datos sin
mayores implicaciones, acepto.

La sefiora Catia recuerda que en ese momento el sefor Espasi
hizo un paréntesis. Eligid dejar en claro que, antes de que los aliados
ganaran la guerra y liberaran los campos, nadie sabia de las
atrocidades cometidas durante la guerra en nombre del nazismo, y
ella recuerda que hasta fue forzado a detener la narracion para



tomar aire y calmar los arrebatos que le producian esas tantas
memorias. Dijo que para él era simplemente otra manera de ganar
dinero, y los alemanes pagaban de buen modo y con puntualidad.

Avanzo la guerra. En el otofo de 1942 lo citaron para introducirlo
a un funcionario de mayor rango dentro del escalafon aleman, que
en tono conciliador le dijo que estarian prestos a aumentar el pago
si él fuera capaz de juntar mas y mejor data de manera exclusiva,
fuera de la sabiduria de los portugueses. Le dijo también que en el
hotel Métropole se encontraba en una postura de privilegio para
observar a las personas que llegaban y salian de la ciudad, para ver
con quién se congregaban y, con suerte, saber sobre los tdpicos de
los que conversaban, y le transmitié el sentimiento de ser un
individuo significativo, parte de una familia grande. Dijo que nadie
habia tenido ese trato con él. Hasta esa coyuntura él era un cero a la
izquierda al que nadie notaba. Aun la policia secreta se aprovechaba
de cada ocasidon para hacerlo sentir poca cosa, para enfatizar el
poder que disponian sobre él y para colocarlo en el sitio de
inmigrante que le concernia. Los alemanes, por el contrario, le
daban su sitio y lo remuneraban a buen modo, proyectaban una
imagen de resguardo y de camaraderia que hasta ese dia nunca
conocid. Tras esa audiencia, para €l quienes merecian salir avantes
en el esfuerzo bélico eran ellos, que tenian una digna manera de
tratar a las personas y se encontraban mejor preparados que el
resto, porque era manifiesto que su configuracion era la mas
consumada y la mejor organizada de la ciudad de Lisboa.

Su circunstancia econdmica se optimizd enseguida, lo cual se
transformd en un ingrediente de coercidn para que hallase lo que le
demandaban que hallara, con hincapié en mantener la situacién en
un alto grado de secrecia. Tenia censurado parlar del tema con la
mujer con quien habitaba. Ocultar ese segmento de su vida buscaba
la doble finalidad de garantizar que no se darian filtraciones y de
protegerla, y él asi procedid, porque para esos dias los acataba en
todo. Lo habian ganado. Le solicitaron cruzarse al Frankfurt y andar
algunas calles al Francfort, dos idoneos hoteles para recabar data
por el desconcierto con el que ambos procedian. Aceptd. La



correspondencia era colocada sobre el mostrador para que de esa
forma cada huésped indagase lo que era suyo. Al descubierto
quedaban los destinatarios y los remitentes, una infalible fuente de
noticias, sin medidas de seguridad en su haber.

El lobby del Métropole era el sitio de reunidn de agentes varios
con el oficial de alto rango, y aunque no era viable que dejase su
puesto en el restaurante, ellos sabian que podian contarlo como uno
de los suyos, era su individuo en el interior del hotel, con cada vez
mayores responsabilidades dentro del organigrama de la inteligencia
alemana. Le iniciaron a dar nhombres concretos para identificar, que
en muchos casos nunca se cruzaban en su rumbo dado su estrecho
campo de accidn, a pocas calles y solo tres hoteles, pero en otras
oportunidades si conseguia dar con alguno de los nombres del
listado que le adjudicaban. Podia transmitirles en qué habitacion
pernoctaba o a qué huésped visitaba, o lo sefialaba con prudencia
para que un agente aleman pudiese ubicarlo. Cuando eso sucedia
era recompensado con oro, ya fuera en lingotes estampados con la
insignia nazi o con monedas, y el otorgamiento se ejecutaba de
forma nocturna, en una concesionaria de venta de automdviles.
Acudia a la hora pactada y el mismo hombre le entregaba un
paquete ya compuesto para él, parte de una articulacion perfecta
que operaba como crondgrafo.

Principiando 1944, con las fuerzas del Eje en agonia, los
alemanes tomaron disposiciones paulatinamente mas draconianas, y
fue en esos tiempos en que el nombre del padre de Antdnio llego a
los ojos del sefior Espasi, quien no tuvo que hacer demasiado para
detectarlo. La policia secreta lo tenia ubicado como trabajador del
MI6, el servicio de inteligencia britanico en el exterior, en un
momento critico de la guerra en que la data atravesaba de un lado a
otro con plena facilidad. Mediante un médico intercambio financiero,
un policia portugués le dio las sefias de su domicilio, y Pol no hizo
mas que otorgarsela al primer agente aleman que se aparecid,
ganando otro lingote como parte de un encadenamiento de
corrupcion del que no fue plenamente sabedor hasta varios meses
posteriores. En los dias inmediatos al final de la guerra conocié que



una gran porcion de los hombres que detectd para los alemanes se
desvanecieron sin rastro, y mas tarde conoci® que algunos
finalizaron en un presidio de Berlin y otros en campos de
concentracion. Pocos sobrevivieron.

Tras las revelaciones de las atrocidades nazis, el sefior Espasi
finalizd sus dias en Portugal atemorizado, probablemente
arrepentido. Se ocultd en la morada de un pescador que le alquild
una habitacion por el tiempo en que urdia lo que seria su abandono
del pais, sin conocer si las fuerzas aliadas irian en su busca. No
queria correr riesgos de ser detenido. Un dia, uno de sus enlaces
alemanes le insinué acudir a la embajada mexicana, ocupada
recientemente por un simpatizante nazi que le podria viabilizar un
conducto de salida.

Existe una frase que me quedd marcada: «Essa culpa ndo é
apagada, mesmo com todo o ouro de Lisboa».
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Me tomd dias digerir lo que Oliveira contd con semejante
naturalidad. Una vez mas, el sentimiento de ser un intruso se
apoderd de mi, y habia una parte que ya no queria seguir. ¢éQué
estaba haciendo? Un impulso que pudo ser pasajero a la hora de
encontrarme con los reportes en el departamento de Santiago ahora
me ataba a un material que no estaba hecho para que lo leyera una
persona como yo, con nada en juego. éQué sentiria yo si ese hubiera
sido mi padre? éComo habria reaccionado? ¢En qué estado me
habrian dejado estas revelaciones? Me sumia en unas tinieblas a las
que ya empezaba a temer.

Habia otra parte de mi que no pensaba en otra cosa mas que en
continuar. La curiosidad y el hecho de que nadie supiera lo que
estaba haciendo me empujaban a seguir leyendo. Y esta parte era
mas fuerte que la otra.

En términos practicos, es una pena que no tenga acceso al audio
original, a pesar de que tendria que traducirlo. Tengo que confiar en
la fidelidad de la versidn del inspector, sin contar con los detalles que
el audio directo podria proporcionar. Es una sintesis que Santiago
podia usar como acompafiamiento de la grabacion, como una guia, y
de lo que estoy seguro es que a lo largo de varios encuentros
Oliveira le dio su version de lo que sucedié durante la entrevista, con
lujo de detalle. Lo imagino elaborando sobre el lenguaje corporal de
Catia, haciendo énfasis en sus expresiones, en la manera en que dijo
alguna frase. Por otro lado, hay tela de dénde cortar. Lo primero que
me viene a la mente es que, entonces, el Ultimo viaje de Pol fue de
expiacion. Da la impresion de haber buscado a los descendientes de
las victimas de sus delaciones, o al menos es lo que podria ser este
caso en particular. La sintesis no menciona la palabra perddn, pero si
dice «probablemente arrepentido». éPor qué «probablemente»?
éQué en la grabacidon lo hizo llegar a esa conclusion? Quiza el



contexto general es suficiente para llegar a esa deduccidn. Si iba en
busca de perddn, era algo que ya nadie podia darle, y Pol era quien
mas necesitaba de esa conversacion. Si el padre murid cuando
Antdnio tenia cuatro, para él significaba la prehistoria. Regresé a la
pagina de nombres unidos por flechas, la parte esencial de los
papeles que dejo Pol en el barco, y ahi estaba, en letras grandes y
con tinta negra, el nombre de Victor Ferro, seguido de nimeros que
marcaban su fecha de muerte durante la guerra, y una flecha a un
lado dirigia la mirada hacia el nombre de Antdnio, en letras mas
pequefas, con la misma caligrafia, pero con tinta azul. Era eso.
Oliveira debid de sentir gran satisfaccién al dar con alguien capaz de
explicarle qué hacia Pol en Lisboa, alguien que ademas tuvo la
suficiente apertura como para darle una entrevista en la que se
devela tanto. El resto del reporte esta dedicado a las teorias del
inspector en torno a lo que dijo la viuda, teorias en las que me
detendré con calma, pero lo que no explica y no vuelve a tocar es
esa frase final en portugués. ¢Por qué no la tradujo? Le he dado
muchas vueltas. Podria ser la opinion del propio Oliveira, que
mediante las comillas separd lo que pensaba de lo que le dijeron,
pero no lo creo. Cuando propone algo de su ronco pecho siempre lo
hace en una hoja aparte, para que sea claro que eso viene de él,
que no es parte de su investigacidn, como las paginas que le siguen
a la entrevista. Seria rarisimo que lo introdujera asi, al final de una
sintesis que pretende captar la esencia de la charla. Debe de ser una
cita directa de la viuda, un juicio sobre lo que hizo Pol cuando fue
joven, que el inspector no fue capaz de repetir de viva voz cuando
veia a Santiago, y que no se atrevid a traducir, pero que no dudd en
incluir a la hora de armar el reporte. Es una frase lapidaria, dicha y
escrita para hacer un tipo de justicia. Si Santiago escuchd la
entrevista completa o si se limitd a enterarse de ella por las palabras
de Oliveira y por este resumen, seguira siendo una incognita. Como
haya sido, podria asegurar que fue una forma de insertar algo que
de otra manera se habria perdido en ese archivo de audio, algo que
Oliveira considerd importante y que no supo cdmo tratar. Una de
esas verdades que cuesta tanto decir a la cara.
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Entre mas descubro lo que sucedia en Lisboa en la época de la
guerra, mas encaja este caso. Hasta he llegado a creer que de haber
vivido en ese lugar en ese momento hubiera sido dificil no
involucrarse de alguna forma en el conflicto, y eso me hace
comprender un poco mas a Pol, no juzgarlo de una forma tan
categorica. A veces me da un poco de lastima. Es dificil explicar lo
que siento. No lo tengo claro, y mi postura ante él cambia
constantemente.

La capital portuguesa era también la capital del espionaje
internacional. Ambos bandos tenian gente ahi, espias, y nadie tenia
mas que Alemania, que incluso antes de la invasion a Polonia
preparaba el tablero en un lugar tan lejano como ese. En el verano
de 1937, el doctor en leyes Eberhard von Stohrer fue nombrado
embajador en Madrid, en donde ya habia sido secretario de la
embajada durante la Primera Guerra, cuando fue el orquestador del
espionaje aleman en Espafna. Su funcidbn en ese entonces fue
mantener la neutralidad espanola, facilitar la entrada de agentes
alemanes a Francia a través de los Pirineos y aprovechar los
submarinos para colocar saboteadores en diferentes puntos de las
costas del Mediterraneo, actividad por la que fue expulsado de la
peninsula. Veinte afos después regresaba con mas experiencia y
todo el conocimiento previo, dispuesto a poner los cimientos para
una red de espionaje que buscaria superar con creces lo que se hizo
antes. Primero se concentré en el puerto de Vigo para que
ingenieros alemanes construyeran un aeropuerto en donde aviones
nazis pudieran aterrizar y obtener piezas de repuesto, de ser
necesario, pero su principal meta estaba del otro lado de la frontera.
Stohrer supo prever que Lisboa seria el centro del espionaje en la
guerra por venir, o tal vez fue una idea trazada desde la Cancilleria
del Reich con afios de antelacion. En cualquier caso, tan pronto



Ccomo puso un pie en Espana se dio a la tarea de crear un extenso
entramado de gente en Lisboa que le reportara directamente a la
embajada. La meta era tener ojos y oidos en cada rincon de la
ciudad, que no fueran solo un pufado de agentes quienes
proporcionaran informacion, sino un tejido hecho de cientos de
personas que pasaran desapercibidas, la colectividad como parte del
plan para estar en todas partes al mismo tiempo y asi poner en
practica el concepto de ubicuidad. A esa situacién se enfrenté Pol
desde el momento en que puso un pie en la capital portuguesa.

Eso no quiere decir que no habia espias de mayor rango, ademas
de la gente de a pie seleccionada para colaborar con los alemanes.
Mas bien jugaban ambas posiciones. Por ejemplo, Ian Fleming se
inspird en sus viajes a Lisboa en plena guerra, cuando fue parte del
servicio secreto britanico, para crear los escenarios de sus novelas
sobre James Bond, y el casino de Estoril es donde nacié la idea de
los espias jugando a la ruleta o al blackjack, vestidos de etiqueta en
medio de la tension y la desconfianza. Los alemanes, no obstante, le
dieron poca importancia a aquellos espias de élite que fueron tan
relevantes durante la Primera Guerra, y mas bien confiaban en la
informacién que venia desde abajo, como atestigua la novela de
Graham Greene inspirada en el caso de Juan Pujol, alias «Garbo»,
que fingid unirse a los alemanes dandoles informacién falsa desde
Madrid, mas tarde en Lisboa y finalmente en Inglaterra, cuando el
MI6 al fin lo tom6 en serio. Alemania tenia tanta confianza en la
informacidn que recibia de él que Pujol se convirtié en un elemento
sustancial para desviar la atencién del enemigo en los momentos
decisivos, como el desembarco en las playas de Normandia. Debe
ser el Unico que recibid distinciones de ambos gobiernos, la Cruz de
Hierro alemana y la membresia de la Orden del Imperio Britanico. La
novela de Greene sucede en La Habana antes de la revolucion, pero
el caso fue tomado de su experiencia como parte del mismo MI6 del
que formd parte Juan Pujol.

Las circunstancias en Lisboa debieron ser muy cercanas a las que
pinta Casablanca , el clasico cinematografico de 1942. De hecho, los
papeles que le caen a Rick son un salvoconducto que permite pasar



por la Europa ocupada por los alemanes para llegar a Portugal, es
decir, que de Marruecos no habia posibilidad de llegar a Ameérica,
sino que solo era un puerto neutral que podia funcionar como un
punto previo al verdadero sitio de escape. La diferencia es que Pol
era un simple mesero, o cuando menos viajaba con esa bandera, y
en vez de hacer esfuerzos por no involucrarse decidié vender sus
servicios al mejor postor, que en su caso resultd la peor version de la
nacion alemana.
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La resistencia a seguir persiste. Una manera de evadirme ha sido
ampliar mis paseos en la montafa, y en vez de hurgar en las
carpetas he leido otros libros que flanquean el caso sin abordarlo. No
leo sobre Pol, sino sobre lo que habia a su alrededor. Me gustaria
tener las fuerzas para detenerme, sin embargo, estoy metido hasta
la médula, y, aunque haga un paréntesis, no puedo parar. Tengo que
saber mas, a pesar de esta aprension que borda con Ia
esquizofrenia.
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Tropecé con esta cita de Elena Garro:

La historia, como las matematicas, es un acto de la imaginacion.
Y la imaginacion es el poder del hombre para proyectar la verdad
y salir de este mundo de sombras y actos incompletos. Yo no
renuncio a mi calidad de hombre, y el hombre es el lenguaje. Hay
que hablar, aunque nos cueste la vida. Hay que nombrar a los
tiranos, sus llagas, sus crimenes, los muertos, a los desdichados,
para rescatarlos de su desdicha. Al hombre se le rescata con la
palabra.

Antes de hurgar en la vida de don Archibaldo, la figura de Elena me
parecia distante, anclada en un pasado remoto al que no tenia
contemplado acercarme. Ahora hay un resurgimiento de su obra y
de lo que significo para las letras en México. Hay al fin una edicion
de sus cuentos completos, una reedicion de Los recuerdos del
provenir y algunos trabajos biograficos. La cita es del drama Felipe
Angeles , y vino a darle un soplo de vida a un diario que amenazaba
con estancarse. La consciencia que me carcomia por dentro habia
blogueado mis intentos de continuar. Apatico y desganado, estaba
otra vez sin animo de seguir. Abandonar un proyecto que sentia
envenenado era una opcidon cada vez mas apetecible, y solo estas
palabras fueron capaces de traerme de vuelta a la mesa de trabajo.
Voy a hablar, o, en este caso, a escribir, aunque me «cueste la vida»,
porque «al hombre se le rescata con la palabra». En vez de verlo
como una afrenta a la privacidad ajena elijo verlo como un rescate,
una reivindicacidon y una manera de sanar, al «proyectar la verdad»
para «salir de este mundo de sombras», en un pleno «acto de la
imaginacion». No pudieron ser mas certeras, en un momento en el
que a punto estuve de renunciar a todo esto. Fue un desvio
necesario. Alejarme por un rato de los papeles de Oliveira cambié mi



perspectiva, me hizo ver este ejercicio como algo mas que un simple
abuso de confianza. Me revitalizo.
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En los datos extraidos de la entrevista no se mencionan los nombres
de los agentes con quienes colabord Pol, y en un escrito a manera
de introduccion a las teorias a las que llegdé por su cuenta, Oliveira
afirma que fue una de las preguntas que le hizo a Catia. Era el mas
interesado en conocer unos datos que Pol evitd mencionar y que,
segun ella, su marido tampoco pidié. Para Anténio debidé de haber
sido un encuentro incdmodo, al parecer Pol esperaba un mayor
interés de su parte. Lo cierto es que no tuvo mucho que decirle ante
la con fesidn que escuchd de sus labios.

Al igual que en el caso previo, las teorias del inspector son
escuetas y en ocasiones llegan a ser cripticas. Tardé varios dias en
verificar, aterrizar y decodificar los descubrimientos que hizo, y en
muchos casos agregué contexto para ser incluido aqui, aunque en
realidad mi aportacidon fue poca y sobre todo se concentrd en hilar
narrativamente los nombres y los datos a veces inconexos.

Investigacion histdrica del inspector Nicolau Oliveira (2/2)

En ese tiempo el embajador de Alemania en Lisboa era Oswald von
Hoyningen-Huene, dificilmente alguien con quien Pol se hubiera
encontrado, pero tanto el lider del servicio de inteligencia de las ss
en la embajada, Erich Shréder, como el jefe de defensa de la 2. @
Division en Espafa y Portugal, Hans-Jochen Rudloff, pudieron haber
establecido contacto con él, o el jefe de la organizacion de guerra en
Portugal, el mayor Ludwig Kremer von Auenrode, alias Albert von
Karsthoff. Para empezar a armar el mencionado plan de von Strohrer,
bajo la batuta de Ribbentrop y Rudolf Hess, enviaron a Lisboa a un
hombre identificado en los libros de historia como Herr Biefurn, en
ciertas fuentes catalogado como asistente personal de Heinrich
Himmler, el encargado de la Gestapo, uno de los tres hombres mas
cercanos a Hitler y, segun Philip K. Dick, quien habria de suceder al



fihrer tras su muerte si los alemanes hubieran ganado la guerra.
Aunque se habla de Biefurn en algunos libros, ese apellido no parece
existir en Alemania, y tampoco hay un primer nombre para
acompafarlo. Una teoria que circula en la red es que el supuesto
Biefurn es en realidad Rodolf Blaum, nacido en 1914, parte de la
embajada alemana en Portugal durante la guerra. Este personaje
establecio relaciones con el centro nocturno Arcadia y con el Olympia
antes de 1939, en donde puso como bailarinas a mujeres alemanas
que se hacian pasar por rumanas o yugoslavas, una de las primeras
misiones que formarian parte de la amplia red de espionaje antes
mencionada. A ese entramado es al que mas tarde perteneceria Pol,
y en efecto, el lugar en donde Biefurn se reunia con varios de sus
agentes era precisamente el lobby del hotel Métropole, por lo que
hay una alta probabilidad de que fuese él a quien Pol le reportaba, o
quien recibia esos reportes en primera instancia.

Para el comienzo de la guerra, la policia secreta en Portugal ya
tenia lazos subterraneos con la delegacién alemana, no como parte
de una politica estatal, sino de forma independiente. Las simpatias
de los brazos armados del Estado salazarista estaban con los
fascistas, incluso al grado de adoptar el saludo nazi hasta que fue
evidente que perderian la guerra, mientras Salazar hacia todo por
esconder su preferencia. El dia en que recibié la noticia de la muerte
de Hitler impuso tres dias de luto, y fue uno de los tres dirigentes
nacionales que enviaron condolencias a Berlin. Bajaron las banderas
en los edificios publicos, y solo dos dias antes de la rendicién
alemana se rompieron las relaciones entre ambos paises. Si su
esfuerzo por mantenerse neutral justificd gran parte de sus acciones
en relacion con la Alemania nazi, estas ultimas no tenian sentido
fuera de una cercania ideoldgica o emocional por parte de Salazar.

De entre los secuestrados por agentes nazis en Lisboa, el caso
mas conocido es quiza el de Berthold Jacob, periodista y escritor
aleman que denuncid las practicas armamentistas de la Reichswehr
en los afos veinte, después de asumirse pacifista luego de su
participacion en la Primera Guerra Mundial. Lo acusaron de traicién y
lo encerraron durante meses, poco mas tarde emigrd y en 1935 lo



capturaron de nuevo, pero en ese momento la presion internacional
fue mas fuerte que el régimen, y se vieron obligados a soltarlo. Se
exilid primero en Francia y después en Portugal, una huida posible
gracias a la ayuda de Varian Fry, periodista estadounidense cuya red
de rescate logré salvar del Holocausto a alrededor de tres mil
refugiados opositores al régimen nazi. Segun The Lisbon Route .
Entry and Escape in Nazi Europe , de Ronald Weber, a Jacob lo
secuestraron al salir de la oficina de los unitaristas, una corriente del
protestantismo que establecié también una via de salida de Europa,
y esa oficina estaba en el hotel Métropole. El reporte de Fry al
regresar @ Nueva York hablaba de una organizacion secreta
especializada en secuestros y operada por la Gestapo en Portugal, y
afadia que «minimo una docena de valiosos refugiados han
desaparecido en los Ultimos dos meses». Que Pol fuera quien
dirigiera el dedo en direccidn a Jacob es bastante plausible, y dentro
de ese mosaico esta también José Correia de Almeida, un agente
portugués que recibia dinero de los alemanes, de quien también se
cree que tuvo que ver con su secuestro. Tras su captura, Jacob fue
transportado primero a una carcel en Madrid, después a una prision
de la Gestapo en Berlin y de ahi al hospital judio en el que muridé en
febrero de 1944.

La concesionaria de automoviles de Diniz d’Almeida estaba en la
Avenida da Liberdade, cerca de la plaza Rossio y del Métropole, y su
aparente negocio era la venta de Buicks. La Oficina de Servicios
Estratégicos estadounidense estimd que ahi se guardaban hasta tres
mil kilos de oro que posteriormente era trasladado a varias
compafiias alemanas en Lisboa, y nunca sabremos el nimero de
agentes que como Pol iban ahi a cobrar. En julio de 1943, la BBC de
Londres transmitid un mensaje de los aliados dirigido sobre todo a
Portugal: a partir de ese dia, el oro que estuviera marcado con la
insignia nazi seria considerado robado, por ser producto del saqueo
a los pueblos invadidos. Mientras banqueros simpatizantes nazis
como Ricardo Espirito Santo lavaban el dinero entre bancos
alemanes, suizos y portugueses, gente como Pol podia recurrir a



fundidoras en Oporto para eventualmente salir del pais con sus
ganancias, ya sin marcas que sirvieran para identificar su origen.

En tiempos de guerra, el precio del oro era mucho menos volatil
que cualquier moneda. Se estima que cien toneladas acabaron en
Portugal después de pasar por Suiza, principalmente debido a la
venta de tungsteno —un metal usado para fabricar armamento—
pero también producto de la exportacidon de comida y textiles. Al
terminar el conflicto, el gobierno estadounidense le pidi6 a Salazar
que entregara cuarenta y cuatro toneladas para reparar algunos de
los robos perpetrados por los nazis, pero el dictador contestd que
ese oro venia del comercio legal con Alemania y que en su momento
no sabian que era robado. Estados Unidos detuvo la exportacion de
trigo a Portugal y congeld todos los activos portugueses en su pais, y
a pesar de esas medidas Salazar no cesd en su resistencia, hasta
que en 1953 los aliados desistieron en su empeno de cobrarle. Se
habrian de conformar con las cuatro toneladas que estaba dispuesto
a ceder. La Guerra Fria empezaba a endurecerse y era vital que
Salazar les permitiera seguir usando las Azores como una base
estratégica, después de que un antiguo tratado de amistad entre
Gran Bretaha y Portugal fuera la excusa para que los aliados las
utilizaran durante la Segunda Guerra Mundial, sin romper
oficialmente la neutralidad portuguesa.

No podria afirmar sin lugar a dudas que Pol estuviera ligado de
esta forma a ese mundo. Es un intento de armar el rompecabezas
de una manera informada a partir de las piezas con las que se
cuenta. Es una probabilidad.
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La cuestidon del oro nazi es un tema espinoso que involucra a Suiza,
Suecia, Espafa y Portugal, y tiene que ver con el robo no solo a los
paises invadidos, sino también a las victimas del Holocausto, quienes
legalmente eran considerados apatridas para asi ser despojados de
sus bienes sin trabas burocraticas. Entre el botin estaban relojes,
joyas y dientes de oro que acababan en la fabrica de la moneda de
Prusia, segun instrucciones del Reichsbank. Es quiza el dinero mas
sucio en la historia reciente del mundo, cuyos secretos nunca se
sabran del todo. Entre lo que el inspector recopilé sobre el tema hay
documentos diplomaticos y varios recortes de periddico sin mas
explicacion que su contenido.

En orden cronoldgico, el primero es un documento de 1946 sobre
el Acuerdo de Washington, que consistidé en la exigencia de las
fuerzas aliadas a los bancos suizos para que regresaran los activos
alemanes de los que se beneficiaron durante la guerra. Después de
largas negociaciones, los suizos aceptaron devolver una fraccién del
oro nazi guardado en las bovedas de sus bancos, presionados por la
Comision Tripartita para la Restitucion del Oro Monetario, un panel
en el que habia representantes de Gran Bretafa, Francia y Estados
Unidos, disuelto hasta 1998, después de que la Conferencia de
Londres de diciembre de 1997 impusiera el retorno del oro robado
por los nazis. Cuarenta y un paises se reunieron para llegar a un
arreglo final entre los aliados, las fuerzas del Eje, las naciones
neutrales y los ocupados por los alemanes, todos bajo la consigna
de obtener una retribucidn razonable para los sobrevivientes del
Holocausto y para las asociaciones de proteccion social que a fines
de los noventa ayudaban a los descendientes de las victimas. Se
abrieron los archivos de todos ellos, incluyendo los del Reichsbank,
de la antigua Unidn Soviética y del Vaticano, en un esfuerzo
conjunto sin precedentes. Fue el primer reconocimiento multilateral



sobre la importancia de reparar algunas de las consecuencias del
Holocausto. La delegacion alemana estimé que 14.5 millones de
délares de ese entonces, en oro, fueron extraidos de las victimas, y
los bancos suizos, alemanes, austriacos y franceses terminaron
pagando miles de millones de ddlares en reparaciones después de
una serie de auditorias que llegarian a ser las mas caras, y tal vez
las mas profundas, en la historia de la humanidad.

Dudo que estas consideraciones fueran algo en lo que Santiago
estuviera interesado. Por eso Oliveira no elabora, sino que
simplemente aporta los pedazos de informacion que fue encontrando
a su paso, ya fuera por una inquietud personal o por accidente, que
una cosa lo llevara a la otra. También puede ser una manera de
opinar indirectamente sobre las acciones de Pol, adelantandose o
poniendo las condiciones para los temas que tocaria en el quinto y
ultimo reporte. Después de los documentos y las notas sobre el oro,
hay dos recortes del New York Times , uno sobre un Simposio
organizado en Nueva York en 1995 para hablar sobre el arte robado
durante la guerra, y otro sobre la Declaracion de Washington de
1998, en la que oficialmente se establecieron los once principios en
los que se basaria el mundo del arte de ese momento en adelante,
para restituir a los descendientes de los duenos originales lo
saqueado por los nazis durante la guerra.

No puedo evitar sentir un cierto malestar ante la manera en que
Oliveira busca aleccionar moralmente a Santiago a partir de estos
recortes y documentos. Es obvio que cuenta con la superioridad
moral en ambas cuestiones, lo que me parece indigno es que lo
presuma, que se aproveche de un encargo que no necesariamente
esta relacionado con la ética y la moral, y que no fuera algo que le
dijera de frente. O quizad lo hablaron y esto es una vez mas el
apéndice de esa conversacion. Creo que hay una parte de
resentimiento. Entre mas escarbaba en la figura de Pol y en las
circunstancias a su alrededor, mas lo pintaba como a un adversario,
como alguien contra quien deberia de luchar de cualquier manera
posible, incluso después de muerto. A veces también pienso que
puedo estar exagerando en mi lectura de lo que cada pieza del



rompecabezas significa dentro de la relacion entre Santiago vy
Oliveira. Quiza estoy demasiado involucrado. He perdido el sentido
de imparcialidad que tenia cuando empecé, y no veo la manera de

recuperarlo.
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Antes de entrar al quinto reporte quiero dejar constancia de un
descubrimiento propio. En el apéndice de la cuarta carpeta hay una
copia de un documento de identidad. Imposible recordar si es la
copia del documento original o si es la copia de la copia, y si en ese
caso la copia en el reporte era a color o a blanco y negro. Tampoco
importa mucho. Lo que no recuerdo es ver documentos originales,
mas bien todo estaba conformado por copias. Oliveira debe de haber
armado un archivo para resguardar los originales, para no entregarle
a Santiago esas piezas Unicas. La mayoria eran copias fieles y en
muy buen estado, a color y en alta definicion. Los casos contrarios
se debian a que el original era viejo o estaba deteriorado, no por
negligencia del inspector a la hora de copiarlos, o eso fue lo que
pensé al entregar las carpetas a la papeleria, al momento de
organizar el material para darle instrucciones a la encargada.

La copia del documento de identidad llevaba una fotografia de Pol
cuando era joven, durante su estancia en Lisboa, de nariz recta,
labios abultados y una mirada seria, penetrante, con el cabello corto
y bien rasurado. La imagen contrastada lo hacia parecerse a un
Jimmy Stewart con el cabello desordenado. La fotografia como tal no
es rara: a lo largo de las cuatro primeras carpetas hay varias y en
mejor definicion que esa. Lo que llama la atencion es que debajo de
su cara esta el nombre de John Ostins, evidencia de una
falsificacion, lo cual a estas alturas no me sorprende en absoluto. Al
igual que debid de sucederle al inspector, reconoci esa discrepancia
en los primeros dias de mi exploracidn, cuando me permitia ir y venir
entre carpetas sin un orden riguroso. Era como ir de pesca y esperar
correr con suerte. Un documento falso podia ser importante si habia
algo con qué ligarlo, y ese algo llegd con el documento de la Oficina
de Servicios Estratégicos que enlista a los colaboracionistas, en el



que esta Buchholz y esta Lohse pero no esta Pol. El que aparece es
Ostins.

Ostins, Joan Rolland. Lisboa, Castilho 690 / Hotel Central, Caldas
da Rainha / Hotel Av Palace. Sospechoso de ser agente enemigo,
reportado por transferir altas sumas de dinero y saquear obras de
arte. Se registran viajes a Francia y a Suiza desde la peninsula
ibérica. Se cree que en algin momento trabajo con Lohse y con
el err . Esta en la lista de gente requerida por los aliados.

Lo tengo como un descubrimiento porque Oliveira no lo menciona.
La lista se encuentra en el tercer reporte mientras que la copia del
documento esta en el apéndice del siguiente, es decir, no le dio
importancia. De darse cuenta, no hacer hincapié en eso hubiera sido
un grave descuido de su parte, €l que fue tan pulcro en su manera
de analizar los materiales con los que contaba. En sus reportes le dio
espacio a detalles que en comparacién serian verdaderamente
insignificantes, por eso me resisto a creer que lo vio y lo dejé pasar:
irla en contra de su tenacidad. Asumo entonces que no hizo la
conexion entre lo que decia ese papel y uno de los cientos de
nombres que aparecen en la lista de la ose . Es verdad que para
hacer la conexidon habia que revisar la lista con lupa, y eso toma
tiempo. De no ser por el aislamiento, es probable que yo tampoco lo
habria notado.

Ahora lo evidente: John Ostins no es lo mismo que Joan Rolland
Ostins. Podrian ser dos casos distintos, que haya existido Joan y que
por alguna extrana coincidencia Pol usara ese apellido y un nombre
comun en inglés, que en portugués se traduciria como Jodo. Pese a
esa valida objecion, casi podria asegurar que se trata de la misma
persona, porque en lo que atafie a este caso no creo en las
coincidencias: que alguien con un nombre tan similar también
colaborara con los alemanes y ademas con Lohse, que viajara dentro
de Europa durante la guerra y que se le acusara de saqueo de arte.
Ese conjunto de atributos va mas alla de una simple coincidencia. Si
tengo razon, Pol estuvo cerca de ser capturado por los aliados al



final de la guerra, y su historia habria cambiado radicalmente. Es
posible que no hubiera llegado a México, y Santiago no existiria.

Hay algo edificante en el hecho de sumarle un detalle mas a una
averiguacion tan exhaustiva. Una vez mas lo siento como una
victoria, y una vez mas me siento incbmodo con ello, en una
situacion llena de dicotomias y contradicciones. Si estuviera
revisando estos papeles con Santiago seria otra cosa, o si cuando
menos tuviera su permiso. Como estan las cosas nada es realmente
satisfactorio, cualquier avance significa también un golpe animico.
Suefio con sentarme frente al inspector para compartir ideas e
impresiones, porque él seria la Unica persona en el mundo con quien
podria hablar con sinceridad. Lo comprendo y creo que él también
me comprenderia. En contraste estoy completamente solo, en
sentido literal y metaférico. Extrafio también las noches desaforadas
que vivi con Santiago. La pasabamos bien. Puedo confesar que lo
echo de menos.
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En otro de esos momentos en los que me he visto forzado a
alejarme de todo este asunto, para mantener cierta salud mental,
tomé un libro que hacia afos me entusiasmo, lei fragmentos al azar
y en ese vaivén, con fines mas bien lidicos, me encontré con este
pasaje:

Conocemos multitud de detalles sobre la vida, la apariencia fisica
y el caracter de los personajes que han atravesado este relato; a
pesar de todo, este libro debe de considerarse como una ficcidn,
una reconstruccion verosimil a través de recuerdos parciales, mas
que como el reflejo de una verdad univoca y certificable.

Para efectos de estas notas, el titulo y el autor no tienen relevancia;
incluso podria ser que, de mencionarlos, entorpecerian la reflexion
que me provoco esta sola idea. Dejando de lado esos datos, épodria
decirse lo mismo de esto que ahora escribo? éDebe de ser esto
considerado una ficcidon, una «reconstruccion verosimil» de lo que
entiendo como realidad? Puede ser, a pesar de mis intentos de
permanecer apegado a los hechos, a los reportes de Oliveira, a las
fuentes y a mi experiencia. Por un lado, toda representacion de lo
que entendemos como realidad acaba siendo un tipo de ficcion: no
existe la objetividad; sin embargo, también creo que la palabra
«ficcion» daria una idea equivocada de lo que cuentan estas
paginas, que pensandolo bien tampoco sabria como describir. Es una
tarea que no me corresponde. En todo caso, sirva esto como
constancia de las dudas que me aquejan mientras avanzo.
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Cerrar las fronteras del municipio no fue una medida infalible. Segun
cifras oficiales aqui se han originado trece casos, aunque es dificil
saber cual es el parametro de las autoridades para sefialar el lugar
de un contagio. De entre la gente con quien he platicado, en el
mercado del barrio, nadie sabe quiénes son esos supuestos
infectados, y mas bien el rumor es que pobladores de alrededor
vienen aqui a tratarse, burlando los retenes de los comuneros. Pero
solo son rumores. Lo que es un hecho es que son pueblos en los que
la gran mayoria se conoce, por eso, si los casos oficiales no tienen
nombre, las cifras del gobierno federal no son fiables. Tras décadas
de pésimos gobiernos hemos heredado una desconfianza congénita
ante cualquier accién del Estado. La cuestidon son los comercios, en
los que el golpe econdmico se empieza a sentir. Si nadie puede
entrar entonces no hay consumo, o el consumo se reduce al minimo,
porque la zona depende de la poblacidon flotante que viene sobre
todo de la capital. Quiza tienen razoén, la salud es mas importante,
pero équé pasara después? Quienes viven al dia no tendran qué
comer. El panorama se oscurece con cada dia que pasa, con cada
dia en que las fronteras permanecen cerradas. La sensacion de
encierro cala hasta los huesos.
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El quinto reporte se divide en dos, y no contiene nuevas pruebas,
solo mas teorias. Los datos duros se encuentran repartidos en los
otros cuatro, mientras que el quinto pareceria a simple vista como
una conclusidn, una manera de cerrar a partir de la Historia a
grandes rasgos, en el que Oliveira incluye circunstancias que no
influyen directamente en el caso concreto de Pol. Por eso la idea de
conclusién es engafiosa.

La primera parte es una larga exposicidon sobre los juicios
inmediatamente posteriores a la guerra y hasta nuestros dias.
Comienza en el primer juicio formal, en el campo de concentracion
de Dachau, y también habla de las cerca de dos millones de
violaciones a mujeres alemanas por parte de los soldados rusos que
llegaron a liberar pueblos y campos de concentracidn, de trabajos
forzados, de transito y de exterminio. Analiza con cierto detalle los
juicios de NUremberg y se mete a fondo en el proceso que llevéd a los
juristas a acufar los términos de «crimenes contra la humanidad» y
«genocidio». Toca el juicio de Eichmann vy cita varios fragmentos de
Eichmann en Jerusalén , el estudio elaborado por Hannah Arendt, y
es evidente que se identifica con ella, como si él a su manera
estuviera haciendo lo mismo con el caso de Pol, dotando de contexto
lo que hizo, aunque para eso tenga que dar un rodeo kilométrico. Al
igual que ella, Oliveira hace gala de sus conocimientos con un poco
mas alarde, aungue crea que su unico lector sera Santiago. Hay que
tomar en cuenta que lo recibié en México en noviembre de 2018, o
sea que es el Unico reporte sobre el que no platicaron en persona,
por eso Oliveira va mucho mas alla en la manera en que se extiende
sobre lo que piensa. Se vio forzado a escribir lo que antes era
hablado.

Ignoro los detalles del envio. Puedo imaginar que el inspector
dejo instrucciones precisas, o que alguien a su alrededor estaba al



tanto del encargo y pudo enviarle a Santiago ese Ultimo paquete.
Ignoro también si habia un aviso de confidencialidad o si alguien del
otro lado del Atlantico conoce los detalles de todo este embrollo,
porque cabe la posibilidad de que esta carpeta haya sido leida antes
de ser enviada. No lo sé, y tal vez Santiago tampoco. Lo Unico que
podemos afirmar es que alguien encontrd la forma de que esto
llegara a sus manos.

Aborda el tema de Fritz Bauer y los juicios que impulsd en
Alemania de 1963 a 1965. Mas que identificarse, a él le tiene
reverencia. Para el inspector, Bauer es un hombre de accidén que
logra lo que antes nadie se atrevid a hacer: confrontar por vez
primera a los alemanes con las atrocidades de su pasado, y
aprovecha para mencionar el Libro marrdn: criminales de guerra
nazis en Alemania Occidental , en el que Albert Norden muestra
cdmo la jerarquia alemana seguia infestada de nazis que en su
momento tuvieron posiciones importantes dentro del Tercer Reich, y
que no por eso fueron descartados para seguir en puestos de
liderazgo en todos los rubros, alrededor de mil ochocientas personas
entre las que habia ministros, generales, jueces, fiscales, oficiales de
policia y funcionarios destacados. De ahi pasa a Estados Unidos y
hace una severa critica de la Operacién Paperclip, encaminada a
reclutar exnazis para enfrentar al comunismo soviético: «Usaron,
protegieron y le abrieron la puerta a cientos de miles de exoficiales
de las ss y la sb , agentes y jefes de la Gestapo, oficiales de
inteligencia del Abwehr, cientificos y propagandistas nazis,
Einsatzkommandos, voluntarios de la Waffen ss , soldados del
ejército de Vlasov, traidores nazis y autores de la limpieza étnica»,
segun Richard Rashke en Useful Enemies: America’s Open Door
Policy for Nazi War Criminals , ampliamente citado por Oliveira,
quien batalla para contener su rabia ante el cinismo de los
imperialistas, sin recordar que Portugal también fue imperio y que
también hizo todo tipo de tropelias algunos siglos antes. El orgullo
que siente al enfrentar al FBI y a la cIA con esas contradicciones es
notorio: los desenmascara ante la doble moral que los caracteriza.



Los logros de la congresista Elizabeth Holtzman y la Oficina de
Investigaciones Especiales para contrarrestar las acciones pasadas
no son suficientes para el inspector portugués, se quedan cortos
ante la desfachatez de lo que hicieron en aras de la Guerra Fria.
Hace un recuento de varias paginas sobre lo que sucedid con John
Demjanjuk, y llega hasta los casos de Reinhold Hanning y de Oskar
Groning, un guardia y un contador del campo de exterminio de
Auschwitz que fueron juzgados a sus noventa y cinco y a sus
noventa y cuatro afos de edad, respectivamente, y es mas o menos
aqui cuando empiezo a darme cuenta de lo que se propone con
estos largos rodeos. Todo es un preambulo para juzgar a Pol a su
manera, que a los noventa anos vagaba por la tierra de Oliveira en
busca de aquellos fantasmas que lo persiguieron durante su vida. En
esos pliegos el inspector se convierte en fiscal y en juez, protegido
por el océano de distancia que lo separa de Santiago. Al fin
menciona todo lo que se habia guardado, lo que no se atrevid a
decir de frente, y para ello no escatima en informacion y capacidad
de analisis. Después de revisar a consciencia la forma en que paises
como Austria o Italia lidiaron con sus exfascistas, y de subrayar
cdmo Hitler, Himmler, Goebbles, Heydrich y Eichmann, junto con los
otros trece asistentes a la conferencia de Wannsee que pusieron en
practica la llamada solucién final, hicieron todo para mantener en
secreto lo que sucedia en los campos, escribe:

Presiento que para Pol todo fue una horrorosa sorpresa, cuando
salian a la luz testimonios de sobrevivientes, largometrajes de
ficcion, libros y peliculas documentales tras las que no cabia
dudar que la pesadilla fue auténtica, y que él fue una parte de
ese mecanismo. O no lo mird asi. O pensd que sus acciones no
estaban cerca de lo que se produjo a miles de kildbmetros, porque
si no tenia sabiduria de todo eso, écdmo podria ser verdad que
formara parte?, y ese pensamiento pudiera ser legitimo. No
obstante, su poca participacion fue, sin sombra de dudas, en
beneficio del lado aleman, y eso es pertenecer a esa faccion. La
distincion entre alguien como él y un joven contador en un



campo de exterminio es que uno conocia lo que pasaba vy el otro
solo percibid el conflicto a la lejania, y le gand ventaja. Nadie
hubiera procesado a un individuo como Pol por los crimenes del
Holocausto, obvio, y no sé si exista una sola corte en el mundo
en la que hubiera cabido enjuiciarlo en algun tiempo de su vida.
Un ciudadano espanol residente en Portugal otorgando
informacién a los alemanes queda en una zona gris muy grande
en el derecho internacional. Personas como él, de encarar a la
justicia en alguna de sus configuraciones, ni siquiera llegaria a ser
un simbolo de utilidad. El tiempo, la inversion econdmica y el
empeflo que acarrea un enjuiciamiento internacional seria
desperdiciado en alguien cuya vela en el entierro fue tan débil,
con una llama tan poca que apenas vale una mirada dentro del
mundo juridico del concierto entre naciones.

Entonces la corte son estos papeles, el juicio queda como las
confesiones de lo que en realidad penso el inspector a lo largo de su
investigacion, algo que debidé de haberle llegado a Santiago como un
relampago, algo para lo que no estaba preparado.

Siento una honda compasion por él. No puedo evitar pensar en el
lugar en que se encuentra, porque todo esta conectado. También
pienso que pude haber actuado de una manera mas empatica, que
pude haberlo ayudado.
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Casi al fin de ese extenso recorrido por los juicios a los criminales de
la Segunda Guerra hay algo aun mas perturbador, algo que tal vez
Oliveira pudo haberse ahorrado y no lo hizo: «Lo cierto es que
ignoramos el resto de los casos de desapariciones y tal vez torturas
en los que Pol estuvo. Ignoramos asimismo el nimero». Una frase
llena de veneno.
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Como un apartado antes de terminar esa primera parte, en lo que
podria funcionar como un epilogo, el inspector levanta un poco la
vista para tomar en cuenta la manera en que las naciones han
lidiado con su responsabilidad. Examina con diversos grados de
intensidad casi treinta comisiones de la verdad en poco mas de
veinte paises, de Lituania hasta Argentina, en las que revisaron a
distancia su participacion durante la guerra y los afios de la
posguerra. Tuvo que ser una generacion distinta la que pudo
cuestionar desde otro lugar lo hecho por sus padres y por sus
abuelos en esos tiempos tan oscuros. Quiza algo en el cambio de
milenio los obligd a mirar atras. De entre todas, hay dos esfuerzos
que para €l son en verdad sobresalientes: la Comision Matteoli en
Francia y la Bergier en Suiza, que profundizan a un nivel
extraordinario en situaciones de las que en realidad salen
manchados. Y por Unica vez hace una severa critica al papel que
jugo Portugal. Si a mediados o a fines de 1944, cuando era evidente
que el Eje perderia la guerra, los paises neutrales hubieran cesado
sus negocios con Alemania; si hubieran detenido el suministro de
tungsteno y de ciertos productos alimenticios, en el caso portugués,
el conflicto habria terminado antes y se habrian salvado decenas de
miles de vidas en un punto en el que continuar la guerra ya no tenia
sentido, producto de la locura de Hitler. Oliveira culpa a Salazar, pero
también se pregunta por qué su pueblo tardé tanto en deshacerse
de él, como adquirié un control tan apabullante que hasta acabd por
emparentarlos con algo tan siniestro como la Alemania nazi. En un
breve momento de reflexiébn personal asume con cierto dolor la
responsabilidad de la nacidon portuguesa en 1944, el afio en que él
nacio. «En términos de la Segunda Guerra Mundial —escribe—, no
existia la neutralidad. Quien no estaba en contra asistid a los
alemanes a prolongar la guerra».
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Ahora tengo pesadillas. He dejado de dormir de corrido. Despierto a
medianoche, a veces asustado, otras con una tristeza que me corroe
y me mantiene en vilo hasta el amanecer. Me cuesta controlar mis
pensamientos. La rutina que antes mencioné se ha esfumado, sin
querer me quedo profundamente dormido a mitad del dia, y en la
noche me cuesta conciliar el suefio. De nuevo: todo esta conectado.
Pienso en muerte y destruccion, en el dolor, en un tiempo opaco y
nebuloso que me devora. En sangre y campos ensangrentados, en
seres enclenques que mueren de hambre. Pienso en la peor faceta
del ser humano. Pienso en el horror.
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La segunda parte del quinto reporte comienza citando de manera
extensa un libro escrito por Simon Wiesenthal, el cazador de nazis
mas famoso del mundo, responsable de encontrar y desenmascarar
a muchos de esos criminales escondidos a plena luz del dia en los
mas inusitados rincones del orbe. Ese hombre obsesionado en llevar
a juicio a los responsables del Holocausto, sobreviviente de los
campos de Janowska, Cracovia-Ptaszéw, Gross-Rosen, de la marcha
de la muerte a Chemnitz, del campo de Buchenwald y finalmente del
de Mauthausen-Gusen, ese hombre a quien le fue arrebatado todo
menos la vida —y eso de milagro— escribidé El girasol. Sobre las
posibilidades y los limites del perdon , en donde cuenta la historia de
un joven miembro de las ss que en su lecho de muerte pidid hablar
con un judio para pedir perddn por las atrocidades que cometié en
su corta vida militar. En ese instante, Wiesenthal no sabia si él
mismo veria la luz del dia siguiente. Lo pusieron frente al soldado, y
ante semejante peticion se mantuvo en silencio y fue incapaz de
otorgar un perddn que no sabia si podia dar. Ademas de esa historia,
el libro es un compendio de respuestas muy variadas a la situacién
que cuenta Wiesenthal, en el que participan diversas personalidades,
del daldi lama y el arzobispo Desmond Tutu —cuyos argumentos
giran en torno a la idea de que ante todo esta el perdon—, a
académicos y estudiosos del judaismo para quienes Wiesenthal no
tenia ningun derecho de perdonar en nombre de los muertos. Fue
publicado por primera vez en Paris en 1969 y desde entonces se ha
ampliado en varias ediciones que aumentan el numero de
respuestas, de las diez en la version original a cincuenta y tres en la
mas reciente.

El inspector menciona también el juicio de Oskar Groning, en el
que una judia sobreviviente lo perdona, y la noticia da la vuelta al
mundo. Ella piensa que al perdonar a todos los nazis los ha vencido.



Por otro lado, en el juicio a Reinhold Hanning otra sobreviviente
sostiene que el asesinato masivo es un crimen imperdonable, y que
solamente es posible analizarlo y aprender de él. Dos posturas
opuestas y contradictorias. En estas paginas Oliveira sobre todo
pregunta, propone casos que en realidad forman parte de un
debate, de un encuentro de ideas en desacuerdo.

Albert Speer, el arquitecto de Hitler que salvo el pellejo en
Nuremberg, y que vivid una condena de veinte afios al fin de los
cuales publicod dos libros y se convirtié en algo asi como una estrella
nazi, fue el Unico de la plana mayor de los acusados que aceptd una
responsabilidad comun, incluso en relacién a los campos con los que
él no tuvo nada que ver directamente. El texto que escribid para ser
incluido en el libro de Wiesenthal dice: «Mi culpa moral no esta
sujeta a un plazo de prescripcién, en toda mi vida nunca podra
borrarse», en la misma vena de lo que piensa Traudl Junge, la
secretaria personal de Hitler en cuyas memorias esta basada La
caida , la pelicula de Oliver Hirschbiegel. En la entrevista que
aparece al inicio y al final de la pelicula, parte de un largometraje
documental, Junge afirma que con el tiempo el peso de la culpa la
oprimia cada vez mas, y después de cincuenta afios esta enojada
con la joven ingenua que no se dio cuenta de lo que estaba
pasando, al grado de no poder perdonarla. Poco antes de su muerte,
en una conversacion telefdnica, dijo: «Creo que estoy empezando a
perdonarme». Claro que entonces la pregunta que Oliveira le hace a
Santiago de una manera abierta, apenas disimulada con estos
ejemplos, es qué fue lo que pasé por la mente de su padre a lo largo
de su vida y en esos meses finales. Una cuestion irresoluble, sin
duda, pero digna de considerarse.

Y no acaba ahi. El inspector le da rienda suelta a sus dotes de
investigador al hacer una radiografia sobre la polémica en torno a la
ley de prescripcion de crimenes que se dio en la década de 1960,
cuando concluyeron que los crimenes en contra de la humanidad no
deberian de prescribir jamas. Un tema significativo, aunque en el
caso de Pol no tenga esas mismas implicaciones. Oliveira aprovecho
el asunto para vaciar una serie de preocupaciones individuales que



no necesariamente cabian en ese espacio, pero lo hizo de todas
formas.

Tal vez lo que mas me impresiond fue su dominio de la obra de
Karl Jaspers, la serie de ponencias que dio en la Universidad de
Heidelberg en 1945 en particular. Recién terminada la guerra, le
habld a un pueblo derrotado y envilecido, y justo en esos tiempos,
quiza los mas dificiles de su historia, lo confront6 con la idea de la
culpa y la clasificd en cuatro: culpa criminal, culpa politica, culpa
moral y culpa metafisica. Mientras que las primeras dos se juzgan
desde fuera, una por un juez o un grupo de jueces y la otra por los
vencedores —en el caso de una guerra— las dos finales son juicios
internos. Dentro de este esquema, en Pol habria una culpa criminal,
aunque minima en comparacién con los grandes criminales de su
época, pero sobre todo una culpa moral y una culpa metafisica. Asi
define Jaspers esta Ultima: «Existe una solidaridad entre seres
humanos que nos hace a todos corresponsables por cada mal y cada
injusticia en el mundo, especialmente por crimenes cometidos en
nuestra presencia o con nuestro conocimiento. Si fallo en hacer lo
que sea necesario para prevenirlos, yo también soy culpable». El
peso de su culpa era sobre todo interno, y como «ningun ser
humano puede juzgar moralmente a otro», es un infierno que por
fuerza se vive en soledad. Solo por el hecho de pedir perdon, es
decir, de arrepentirse, queda manifiesta esa culpa moral, que podria
ser imposible de expiar por completo. Jaspers habla de purgar la
culpa, de vivir un proceso de purificacién a partir de asumirla de una
manera cabal y verdadera. Enfrentarla a partir de la humildad, la
accion y la moderacion, y en el caso de Pol, incapaz de compartir la
culpa metafisica con todo un pueblo, ese proceso interno de
metamorfosis y renovacidon se llevd a cabo en las guaridas mas
lejanas de su alma, a puerta cerrada, hasta el final de sus dias en
que volvié a la escena del crimen para desafiar a sus fantasmas.
Quiza ni él supo si ese Ultimo acto de expiacion sirvid para enmendar
su culpa. Quiza fue demasiado tarde, pero al menos fue. Jaspe rs
concluye: «Un crimen es expiado; la responsabilidad politica esta
limitada por un tratado de paz y por ende tiene un fin. Pero, por su



propia naturaleza, las culpas moral y metafisica no pueden ser
expiadas. No cesan. Quien carga con ellas entra en un proceso que
dura toda la vida». Tal fue el destino de un hombre, como tantos
otros, que no supo sortear la tormenta de la que mas sangre mano
en el mundo moderno, cuyo espiritu sucumbié con el vendaval que
nos arrasd como parte de una humanidad que en esos afnos llegaria
a ampliar los limites mas crueles de lo que somos capaces.
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Me pregunto si no estoy sobredimensionando la responsabilidad de
Pol, si el mismo Oliveira no es culpable de exagerar esa postura
moralista que ya he tocado. Podria ser. No pasé por ningun tribunal,
ni siquiera estuvo bajo la mirada de nadie que supiera de sus actos,
salvo al final, y termind sus dias en una busqueda laberintica hacia
un pasado escurridizo que habia dejado de existir para que él pidiera
ese perdén. Nadie sabra lo que significd el peso de aquellos hechos
a lo largo de su vida. No sé si algun dia sepamos si encontr6 a
alguien mas, si pudo enfrentarse no solamente a Antonio, sino a
otros descendientes de sus victimas, ni qué le dijeron. Si pienso en
ese encuentro me pregunto: ¢Qué pudo hacer Antdnio ante una
confesidon de ese tamafo? ¢Qué podrias decirle a uno de los
implicados en la muerte de tu padre, alguien que intervino en su
desaparicion? Pero también: ¢Cdmo entender la idea de inocencia en
medio de una guerra, frente al hijo de otro espia?
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Ahora quisiera proponer dos ideas sobre el perddn. Al igual que
Oliveira aprovechd un espacio para ir mas alla de lo requerido, yo
tomaré este. No estoy seguro si tiene que ver con Pol o con mi
relacién con su hijo, con lo que estoy haciendo al llevar este diario,
con el exceso de confianza y de curiosidad que me llevé a tomar lo
que no es mio para apropiarmelo. Quisiera aclarar que nunca hubo
una intencion de dolo. No busco hacerle dafio a nadie, sino al
contrario. En el mejor de los casos, este es un proceso de sanacion a
un nivel colectivo, que va mas alla de la figura de Pol en particular.

En fin, dos cosas:

Una de las joyas del Quijote es el prélogo, en ambas partes, pero
sobre todo el que escribid en 1604 y en el que urde la artimafia de
desdoblarse, de incluir en la ficcion la realidad del autor que escribe
un prélogo y no sabe qué poner. Jordi Gracia apunta en su biografia
de Cervantes: «Escribir el prélogo lo saca de la ficcidn y lo mete en
la realidad, y se trata justamente de conseguir encontrar el pasadizo
que lo devuelva a la ficcion, y es lo que va a hacer: trama otro relato
breve, un microrrelato sobre un escritor que ha de escribir un
prélogo y no sabe bien cdmo salvar el paso», un tempranisimo
brochazo de genialidad, afos luz adelantado a su tiempo. Aunque no
lo vuelve a hacer dentro de la narracion de ambas partes, porque
«no solo rehuye las referencias palmarias a si mismo, sino que
incluso escatima al narrador el empleo del yo», segun Francisco
Rico, su firma como autor esta impresa de tal forma que «para
muchos lectores que lo ignoran casi todo sobre Cervantes, uno de
los grandes atractivos del Quijote es la percepcion de esa velada
omnipresencia del autor, junto a la curiosidad, la simpatia y hasta el
carifo por el individuo de carne y hueso que se adivina detras del
retablo». Podriamos decir que un lector de este par de obras no solo
se enamora del Quijote y de Sancho, sino también de Cervantes.



Es en ese contexto ensayistico en donde cita un versiculo de la
Biblia que vale la pena traer a colacidon: Ego autem dico vobis:
diligite inimicos vestros. «Por el contrario, yo os digo: amad a
vuestros enemigos», Mateo V 44. Si fuésemos capaces de seguir esa
maxima, tal vez el mundo seria distinto. Y aqui me vuelvo a
preguntar si Santiago alguna vez fue mi enemigo, si lo es aun, si
todo esto es un proceso de venganza por lo que me haya hecho
sentir, o por desdenarme como cdmplice en el proceso de induccién
en la vida de su padre. No lo sé.

La segunda: un monje budista, tibetano, fue torturado en una
carcel china. Afos después, frente a un gran auditorio, le preguntan:

—Maestro, étuvo miedo?

Recapacita unos instantes y contesta:

—En un momento tuve miedo de perder la compasion hacia mi
torturador.
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Al final del quinto reporte hay una nota en la que el inspector
anuncia una ultima entrega, que debido a su muerte nunca llego.
Entonces, lo escrito en ambas partes podria ser una introduccion a lo
que vendria después, un marco tedrico para contener ese eslabdn
perdido. ¢Como interpretar lo que no se sabe? Quizd lo mas
importante queda fuera de cuadro. Quiza no hay nada.



18/7

De entre los muchos vericuetos por los que me llevé este recorrido
me llené de historias de arte robado, perseguido por el recuerdo de
lo que vi bajo la manta que cubria el cuadro que llevamos a la casa
de la colonia Anzures. He reconstruido en mi mente los detalles que
pude ver, las figuras y las siluetas, los colores del éleo. Calculo que,
en total, desde que bajamos los escalones de su departamento
hasta que lo descargamos de la camioneta, pude ver casi un
cuarenta por ciento de esa obra. El contraste entre el gris
amarillento y el azul con un brochazo de color rojo, en un paisaje
desolado, y los ojos de un soldado viéndome de frente. Eché mano
de todos mis recursos para saber cual era esa pintura, y quiero
pensar que lo descubri.

En marzo de 1933 una redada por parte de las Tropas de Asalto,
las sa , interrumpid la fiesta de inauguracion de una exposicion del
denominado arte degenerado en la galeria de Alfred Flechtheim, en
Berlin. En un espacio en el que se mezclaba la élite financiera con
estrellas de cine y artistas de todo tipo, en lo que hasta ese
momento habia sido un ambiente bohemio y de plena apertura, las
copas y la musica se interrumpieron tras el sonido de las botas en el
suelo. Todos corrieron desaforados y las tropas se apropiaron de
mas de treinta obras, entre las que se encontraba una de Otto Dix
pintada el ano anterior, titulada Nostalgia . Existe el registro de su
salida de Alemania hacia el Banco Nacional de Suiza en 1939, desde
donde un par de afios mas tarde saldria un cargamento de oro y
otras piezas de arte en un vehiculo con el emblema de la bandera
suiza, que cruzaria Francia y Espaia para llegar a Lisboa, con la idea
de venderlas ahi o de transportarlas después a la galeria de
Buchholz en Nueva York, como parte del financiamiento del esfuerzo
bélico nazi. En el archivo en linea de la Galeria Nacional de Berlin
encontré la copia coloreada de una fotografia en blanco y negro de



esa pintura. En esa cuasirrestauracion de los colores originales
puede apreciarse el sombrio esplendor de un paisaje en ruinas que
combina el escenario posterior a una batalla con la claridad de una
manana de invierno y un campo arado a lo lejos. Transmite a un
tiempo calidez y desesperacion, y desde el titulo es una
contradiccién. ¢éQuién podria sentir nostalgia de un pantano
ensangrentado? Dix peled en la guerra, como voluntario, de 1915 a
1918, fue herido en el cuello y una vez terminado el conflicto usé su
experiencia como base de una parte significativa de su obra.

La verdad es que no puedo estar seguro de que el cuadro que
ayudé a transportar fuera ese. La memoria es un musculo que
traiciona: nunca estaremos seguros de los espejismos que nos
muestra como certezas. Pecaria de soberbia si me atreviera a
asegurar que mi reconstruccion visual de los retazos que vi ese dia
no deja duda de que un dia cargué uno de los cuadros perdidos de
Otto Dix. Podria decir que, si no lo es, tiene dimensiones similares, y
en general se le parece mucho. Queda entonces la nostalgia de esa
probabilidad.
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La dltima reflexién que anotaré en este diario es la sospecha de que
Santiago me cerrd el camino para protegerme. No por falta de
fraternidad o de confianza, sino al revés: precisamente porque habia
ese nivel de cercania decidid no compartir conmigo el lado oscuro de
su padre. Es probable que le pasara lo mismo que a mi, incluso a
mayor escala; que las pesadillas no lo dejaran en paz, que lo mas
tenebroso haya invadido su espiritu y que le costara trabajo librarse
de ellas, y que, por consiguiente, no quisiera incluirme en ese
mundo potencialmente dafino. De ser asi estaria frente a una
amistad que no logré entender, y que en tal caso no correspondi
como es debido. Una razon mas para que estas paginas se hundan
en una ambivalencia que no soy capaz de esclarecer. Quiza nunca
debi de haber llegado hasta aqui.



El Ultimo encuentro
(2020)



En una primera instancia, la cuarentena bajé de intensidad de una
manera paulatina. Los comuneros de Tepoztlan, por haber limitado
la entrada de gente durante mas de tres meses, tenian poco mas de
cuarenta casos acumulados para fines de junio, segun cifras
oficiales. Como se confirmd en otras partes del mundo, es imposible
cerrar por completo una zona determinada. Siempre habra quien
consiga entrar. Era una ilusidn mantenerse inmunes, dada la
cantidad de casos en los municipios aledanos, aunque en
comparacion si lograron minimizar los contagios. Por su parte, la
Ciudad de México tardd mas en abrirse. Ahi las cosas son mas
complicadas, pues el nivel de hacinamiento es justo lo que la
epidemia requiere para expandirse. En retrospectiva es evidente que
el gobierno debid de limitarse al anunciar que lo peor habia quedado
atras. El primer aviso en ese sentido fue a mediados de mayo, y
todavia a inicios de agosto los casos a nivel nacional seguian
subiendo semana con semana, en una operacion gubernamental que
en general se manejaba bien, aunque todavia vendrian varios meses
de fuertes altibajos. Los habitos alimenticios de la mayoria de los
mexicanos fue un componente adverso; no obstante, al compararnos
con otros paises, queda claro que pudo ser mil veces peor.

El sanatorio en el que se recluyd Santiago quedaba a las afueras
de la capital, cerca del Desierto de los Leones, esa zona boscosa que
nada tiene que ver con su nombre. Marqué a inicios de julio para
saber si recibian visitas, y la respuesta fue que esperara dos
semanas mas, que ellos como institucion no abririan sus puertas



hasta que se recuperara cierto grado de normalidad. Podia hablar
con él por teléfono, me explicaron antes de colgar, y otra vez me
negué. Después de esperar tanto aguardaria un poco mas.

La agitacion no me dejaba en paz. Me costaba trabajo
concentrarme hasta en lo mas basico. No podia ver una pelicula
hasta el final y menos una serie, leia poco y al salir a caminar me
sentia cansado, sin ganas ya de estar ahi y sin saber tampoco a
dénde ir, atrapado en un laberinto de mi propia construccion. Las
pesadillas disminuyeron en magnitud, mas no el insomnio. Batallaba
para dormir y despertaba al alba, en un torbellino de distorsion que
me legd una calidad de ojeras ante las que una amiga se quedd
perpleja. Antes de poder detenerla se levanté de la mesa del
restoran en donde tomabamos una cerveza, fue a su casa a media
cuadra y me regald una tableta de valientes que habrian de
suplantar esa mole de ansiedad. Mis recuerdos de los siguientes dias
me vienen desenfocados, borrosos, entre la tableta y las botellas de
vino que compré para acompafarla. Vivi en las nubes antes de
marcar de nuevo al sanatorio.

—\Venga el miércoles a mediodia —fue la indicacidon preparada de
antemano. Un escalofrio recorrié todo mi cuerpo, y en las noches
anteriores a ese miércoles tampoco pude dormir. Las pocas horas de
suefio que logré conciliar estuvieron marcadas por un nuevo tipo de
alucinaciones de las que recuerdo ciertos detalles, sobre todo el
sentimiento de angustia que viene de esos tétricos mundos oniricos,
de saber que los demonios andan cerca. Ese dia desperté en plena
oscuridad, me di un bafio y emprendi el camino a la ciudad con las
primeras luces, dandole prisa a esos pasos perdidos. No sabia qué le
diria, y entre mas lo pensaba menos me salian las palabras. Quiza
era mejor escucharlo a él, estar preparado para que se desahogara.
Y por supuesto la confesion. Tenia que dejar en claro lo que sabia,
debia explicarle el proyecto, convencerlo de que era una buena idea
y tranquilizarlo si no estuviera de acuerdo, y al pensar en su reaccion
se me helaba la sangre. Me senti pequefio y me avergoncé de
haberme puesto en esa posicidon. La verdad es que no tenia ganas
de verlo.



La ciudad recuperaba su ritmo. Habia poca gente en las calles,
menos trafico, una sensacion de forzada normalidad que nunca
habia sentido, muchos con cubrebocas y lentes de laboratorio, otros
con mallas de plastico transparente que les protegian la cara, y otros
mas sin precauciones, como Yyo, que hasta ese punto de la
cuarentena no usé un solo accesorio. Es légico pensar que la
pandemia fue mas llevadera en el campo que en las ciudades, en
donde hay menos espacio, sin otra opcién que desconfiar de la
gente que te rodea, como si todos estuvieran infectados. Era una
ciudad un poco mas callada, un poco mas discreta. El golpe fue
duro.

Con tiempo de sobra tomé un café y visité tres librerias, quiza el
espacio que mas echaba de menos. Me dieron un cubrebocas
desechable antes de entrar, me tomaron la temperatura por primera
vez y me llenaron las manos de gel antibacterial. Deambulé por los
pasillos con la mente en otra parte, haciendo esfuerzos para
concentrarme en los textos de las contratapas, preso de la
inseguridad. No habia comido, pero tampoco tenia hambre, y por un
momento pensé en faltar a la cita, en olvidarme de Santiago y no
volver a verlo. Qué facil parecia una escapatoria como esa. Volver a
Amatlan, a la rutina, a cualquier otra cosa que no fuera verlo. El
estdmago se me hacia nudos, me senté en la banqueta y esperé a
que pasara el tiempo. Aun podia pasar algo que me impidiera llegar
hasta el sanatorio, una causa de fuerza mayor tras la que podria
escudarme. Tropezar delante de un camion en plena avenida o ser
victima de un asalto, algo que me hiciera desaparecer, lo que fuera.
Mientras tanto el reloj avanzaba.

El sanatorio era una casa enorme conectada por un camino de
terraceria flanqueado por arboles, y lo operaba una combinacién de
personal médico y «consejeros emocionales» encargados de las
sesiones de grupo obligatorias, que ademas estaban disponibles si
algun interno requeria de atencidon personalizada, lo cual era
bastante comun. La mujer que me recibid dijo que el director no
estaba, y que tenia las puertas abiertas para estar con Santiago el
tiempo que fuera, sin pasar de las ocho de la noche. Me sorprendid



ese nivel de libertad. Esperaba limites de tiempo y espacio: una hora
en un cuarto o una sala, por ejemplo, y no mas. Habia imaginado un
discurso en el que me explicaban las reglas, temas sobre los que no
podiamos hablar y alguien observandonos detras de un espejo. Me
vi siendo registrado por un guardia de seguridad que con su sola
mirada me tenia amenazado. No habia nada de eso.

—¢Le podria pedir un favor? —me preguntd en tono de suplica.

—Por supuesto.

—Trate de convencerlo de que es hora de readaptarse.

—¢Readaptarse?

—De salir, de que esta listo para retomar su vida.

Mi cara de confusidn la obligd a explicarse.

—Antes del aislamiento debido a la pandemia estaba a punto de
cumplir las seis semanas, el tiempo que recomendamos como
minimo, y estaba hasta impaciente de que ese dia llegara. Lo que
pasa es que tardd en adaptarse al estilo de vida aqui dentro. Llegd
porque ya no le quedaba de otra. Nadie lo obligd, aqui nadie entra
en contra de su voluntad, pero la situacion en la que se encontré era
tan insostenible que tuvo que ceder. Es lo mas normal, casi la regla.
Este lugar es siempre el Ultimo recurso, y a nadie le gusta echar
mano de él.

La segui cuando se dirigio hacia la puerta para salir al jardin.

—Le costé mucho trabajo adaptarse, y lo Unico que lo mantenia
enfocado al tratamiento era el calendario. Le gustaba saber que
cada dia era uno menos de los que debia cumplir. Podia irse cuando
quisiera, y él decididé sequir el tratamiento sugerido y permanecer
aqui las seis semanas.

—Me da gusto escucharlo.

—Si, a nosotros también nos dio gusto ver que estaba luchando,
a pesar de las adversidades. Llegdé la pandemia y sus planes de
salida se pospusieron, Santiago se relajo y aceptd la circunstancia en
la que ahora el mundo estaba metido, y en vez de verlo como un
castigo lo vio como algo inevitable, y no sabe el provecho que le
sacd. Su actitud dio un vuelco. Entré a las clases de yoga y a las
sesiones de meditacion, que antes aborrecia, y empezd a hablar



cada vez mas en las charlas de grupo. Ahora solo entra a las clases
de yoga. Medita en su habitacidon y ya no le interesa convivir con sus
companferos. Dejo de hablar en las charlas, tal vez porque ya dijo
todo lo que tenia que decir. Creemos que esta mas que preparado
para salir, desde hace rato, pero ahora que esta parte del pais ha
recuperado el pulso, es el momento indicado.

—¢Y no lo pueden obligar a irse?

—E| doctor Gil no quiere llegar a eso. Hemos corrido a gente,
pero siempre por romper las reglas. Nunca hemos tenido que correr
a alguien que simplemente no se quiere ir. Es un caso insolito. Es
comun quedarse mas de seis semanas, en muchos casos es lo mas
recomendable, dependiendo del tratamiento y la situacidn de cada
interno. Pero, en su caso, llegar a los tres meses y medio y no tener
siquiera un plan de salida es un extremo.

Asenti y se detuvo. Hizo un gesto con la mirada y ahi lo vi, a lo
lejos, sentado de espaldas en una terraza.

—Pero tampoco lo presione. Es mas: si siente que seria un
comentario fuera de lugar, no diga nada. Déjenoslo a nosotros. A fin
de cuentas, no es tan grave. Me atrevi a decirselo porque usted es
Ssu amigo, éno?

—Si —dije sin saber si eso era verdad.

—Bueno, pues entonces ya lo sabe. Lo dejo a su discrecion. Esta
usted en su casa.

Se dio la vuelta y me dejoé solo. Quise tomarla del brazo y decir
cualquier cosa para alargar la conversacidn, como un nifio
desamparado. Ya no habia excusas. Anduve los pasos que me
separaban de él, en silencio, sin quitarle los ojos de encima. La
terraza daba a un desfiladero, con una imponente vista de las
montafias y al fondo la ciudad, todo lleno de arboles. Estaba
descalzo con las chanclas a un lado, vestia pantaldn corto, una
sudadera abierta al frente y lentes oscuros, y bebia de un recipiente
y un popote de metal que solo podia ser mate, que re llenaba con
un termo de agua caliente. Me detuve antes de que advirtiera mi
presencia y me quedé observandolo. No despegaba la vista del
desfiladero.



—Siéntate. No te quedes ahi parado —dijo sin voltear a verme.

—éCOmo estas, broder?

Hizo un ademan con el brazo para que tomara asiento a un par
de metros. Sonrei para romper el hielo, y ni siquiera me mird. Le dio
otro sorbo al mate hasta que se lo acabo, lo cebd y me lo acerco.

—Hace anos que no lo pruebo.

Callé y volvié a perder la vista en lo que parecia un abismo. Tomé
un poco, la acidez del mate me llen6 de asco y se lo regresé.

—Sabe a madres. éQuién te pegd esa costumbre horrible?

—Un argentino, quién mas. Después de un mes de tomar diario
con él me volvi aficionado. Ya se fue, y aqui me hacen el favor de
traer hierba cuando alguien va a la ciudad.

—CY te gusta?

Se llevo la bombilla a la boca y dejé que mi pregunta ociosa
quedara en el aire. Nos quedamos un rato en silencio.

—No quiero importunar. Si no estas de humor...

—¢A qué viniste?

Habia olvidado la sequedad de Santiago en sobriedad, el punto
opuesto a su version fiestera. Qué fastidio.

—A ver cdmo estabas —contesté nervioso—. Desde que supe lo
que paso quise venir, pero primero no podias recibir visitas y luego
vino la cuarentena.

Se termind de nuevo el mate y lo volvié a cebar.

—Por teléfono te dijeron que estaba bien, seguramente.

—Si.

—Entonces, éa qué viniste?

La pregunta podia ser hostil, aunque el tono era mas bien
neutral. No era una amenaza ni un inconveniente, sino una sencilla
pregunta, la que mas temia responder. Menti:

—No sé.

—Mis huevos —dijo sin pensarlo—. {Qué te parece mi nuevo
hogar?

—Agustin Lara.

Sonrio.

—¢éQuieres café, agua, algo de comer?



—No, gracias.

Seguimos contemplando la inmensa lejania.

—Qué belleza —acoté para matar ese silencio opresivo—. Nunca
pensé que hubiera un lugar asi tan cerca de la ciudad. Qué pinche
privilegio.

Asintio sin decir palabra y al terminarse el agua se levanto.

—\oy a la cocina a calentar mas. éVienes o te quedas?

—\Vamos —contesté con ganas de cambiar de aires, con la
esperanza de que el movimiento redujera el grado de incomodidad
en el que estaba subyugado, porque no era un sentimiento
compartido. A Santiago le daba lo mismo.

Lo segui por el jardin hasta una puerta lateral que conectaba con
la cocina, por lo que podia ser una entrada de servicio. Rellend la
tetera de agua y encendié la estufa. Nos miramos a los ojos por
primera vez. Llevaba dias, tal vez semanas sin rasurarse.

—Me da gusto verte —dije con cierta sinceridad, y él suspiro.

—¢Y qué andas haciendo en estos dias?

—Regresé a dar clases. Estan cerca de avisarnos qué va a pasar
con el siguiente semestre. Me urge, porque ya me quedé sin varo.

—Qué raro —dijo sarcastico.

—Si, caray. Pasame un cuadro, éno? —reviré en tono de broma.

—Ya no hay. Se me termind la herencia. Tanto cuidado que tuvo
mi jefe para preservarlos para que me los chutara en pedas. Les
dedico tanto que hasta comprd un velero para llevarselos a Espafia,
y @ mi no me duraron nada.

—Y cdmo te los trajiste tu?

—Traje los puros lienzos, como si fueran planos arquitectdnicos.
Los marcos los mandé aparte y por eso en la aduana me cobraron
poco. Facil, la verdad. Tuve suerte de que no me revisaran los tubos
con los supuestos planos, €so si.

—_Y de donde los saco él?

—Si después de todo te atreves a preguntar eres un imbeécil.

La tetera silbd, llend de nuevo el termo y sali6 de la cocina a
paso lento. Lo segui. No habia nadie alrededor.

—(En ddnde estan todos?



—Depende. Hay una sesidn de grupo de los recién llegados.
Como no pudieron recibir gente en tres meses ahora llegaron de
sopetén. Se fueron muchos al mismo tiempo, esto es como un
momento de transicion entre dos grupos que no llegaron a convivir
aqui dentro, como normalmente pasa. Un escenario raro para las
formas habituales de aqui. Por lo general la gente llega a
cuentagotas, no de un tiron como ahorita. Ademas, con tanto
desmadre hay mas gente que necesita de un lugar como este.

—Y td, écuando sales?

—No sé. Cuando esté listo.

—Llevas ya un rato, éno, gley?

—No lo suficiente.

Regresamos a las sillas frente al desfiladero.

—Entonces qué haces aqui? —volvid a preguntar, y esta vez tuve
el arrojo de empezar a hablar.

—Queria contarte del proyecto en el que estoy metido.

—¢Sobre qué?

—Sobre ti, sobre mi, sobre tu jefe y sobre Sanchez Fogarty. Sobre
todo esto.

—Qué hueva.

—Queria pedirte permiso para —me interrumpidé de una manera
abrupta.

—Haz lo que chingados quieras, ni me preguntes. Yo no me
quiero enterar. No quiero ni tocar el tema.

—Pero es que tienes que saber de qué se trata, si no te puede
agarrar en curva.

Solté una carcajada que me causo escalofrios.

—Lo que me va a agarrar en curva es que me quieras interrogar.

—Solo quiero que sepas en qué ando.

—Sale, pues ya sé. Puedes estar tranquilo.

Enseguida cambié de tema. Hablamos un rato sobre Luca, se
relajé un poco y me invitd a almorzar. Habia un lugar especial para
que los visitantes pudieran comer con los internos sin importunar al
resto, Unicamente en ese horario. Acepté a reganadientes. No tenia
ganas de alargar la visita, pero su actitud no me dejo otra opcion.



Tenia que aprovechar esa oportunidad para sacar los temas que
tenia en la agenda, sobre todo la pregunta que le hice en cuanto
trajo los platos con pollo y ensalada. Cada interno era responsable
de atender a sus visitas.

—¢Por qué tu papa se fue de México?

Soltd los cubiertos, respird profundo y me volted a ver con una
seriedad apabullante.

—¢No te cansas?

—Es solo una pregunta. Todavia me acuerdo cuando tu eras el
mas interesado.

—Si, pero eso fue antes.

Le sostuve la mirada como una manera mas de implorar. Se
recargd en el respaldo de la silla y aventd la servilleta al centro de la
mesa.

—Es la Ultima vez que te contesto sobre estas mamadas, ¢okey?

Asenti.

—Ahi te va: la verdad es que no sé. Nunca me lo dijo. Yo era un
adolescente cuando se fue a vivir a Espafa, en ningln punto me dio
una explicacion y yo no se la pedi. Estaba demasiado metido en mis
pedos como para fijarme en los suyos. Esa es la verdad.

Bajé la cara y me llevé a la boca un pedazo de jitomate.

—Claro que no es lo que querias escuchar, éno? Tienes que
entender que yo no tengo todas las respuestas. Nadie las tiene. Hay
de repente indicios de cosas, contornos, nada mas.

—déComo cuales?

—He llegado a pensar que lo amenazaron.

—éQuién?

—No mames, si no sé nada mucho menos eso. Alguien que sabia
quién era en realidad.

—Y quién era en realidad?

Gird la cara hacia la ventana y guardo silencio. Luego dijo:

—No tengo la menor idea. Quien sea que haya sido era alguien
muy distinto a quien yo conoci.

—Pero écudl era la amenaza?



—Desenmascararlo, claro. Era lo que mas miedo tenia, que se
descubriera lo que escondid con tanto esmero.

Se inclind sobre la mesa y seguimos comiendo.

—Ya empece a escribir —dije al terminar la ensalada.

—Me vale madres. Yo lo Unico que quiero es librarme de eso. Es
un tema al que le he dedicado demasiado tiempo, dinero y esfuerzo,
y que me ha drenado el alma. Ya fue suficiente. Ahora estoy en una
etapa muy diferente, y eso es lo primero que debe de quedarse
atras, en el pasado, como corresponde. Por eso ya no quiero saber
nada.

—Y yo apenas estoy arrancando.

Sus 0jos me miraron con una potencia fulminante. Dejo los
cubiertos, apoyo los codos sobre la mesa y junté las manos.

—¢éTe has puesto a pensar en por qué te quieres meter en todo
este pedo? Antes de ponerte a husmear en mi vida y la de mi familia
ponte a pensar en la montana de inseguridades con las que cargas.
Empieza por ahi. Ya luego te pones de intelectual a analizarnos a
nosotros, ¢como la ves?

No supe qué decir.

—Seguro te sientes muy aca, éno? TU con esas fiestas de tu
bisabuelo y yo con los tropiezos de un padre que no pard de cagarla.
Pero déjame decirte una cosa: el que mas tiene pedos en todo este
desmadre eres tl, que andas fisgoneando por todas partes para
llenar un vacio que ni siquiera sabes que tienes. éSi no por qué te
interesarian estas vidas que no tienen nada que ver contigo? Estas
buscando en cualquier otra parte lo que falta en la tuya, y en vez de
asomarte hacia dentro ves siempre hacia fuera. Un poco patético,
éno crees?

Le sostuve la mirada por un momento y enseguida volteé a la
ventana. No queria caer en su provocacion. En mis planes para ese
encuentro estaba escucharlo, y eso es lo que me tocaba hacer. Al
quedarse callado, pensé que no iba a tener otra oportunidad de
hacer mi revelacion, y entonces dije:

—Tengo que confesarte algo.



Una gota de sudor frio resbal6 sobre la sien. Santiago se comio el
ultimo bocado, se levanté sin mirarme y tomd mi plato. Antes de
salir del comedor privado lo escuché decir:

—Ni de pedo.

Esperé a que volviera. En los minutos que pasaron pensé en sus
palabras, en sus ganas de herirme, antes aun de saber lo que hice.
Le di un trago al agua y miré el reloj. Seguia sin regresar. Tal vez sus
palabras no estaban disefiadas para herirme, o no del todo. éTendria
que ver con los conceptos que absorbid dentro del sanatorio? Si algo
debe hacer quien ingresa a una de estas instalaciones es
confrontarse, y ahora queria que yo me confrontara segun sus ideas.
Qué seres tan distintos éramos él y yo. Al ver que no volvia me
levanté y anduve hasta el escritorio de registro, desde el que un
recepcionista me sonrid con amabilidad.

—Estoy esperando a Santiago Espasi.

—Deme un segundo.

Marcd un numero de teléfono, dio mi nombre y prestd atencién a
lo que le dijeron antes de colgar.

—El sefior Espasi le agradece su visita y le desea buen viaje.

—¢No puede salir a despedirse?

—Se ha retirado a su habitacidn por lo que resta del dia. Si quiere
verlo debe agendar una cita para otro dia.

Me congelé en medio del recibidor, con las manos metidas en las
bolsas, en otra de esas situaciones incdmodas que solo Santiago era
capaz de causar. Emprendi el viaje de vuelta en una nube de
confusion, sin saber qué habia pasado, si éramos amigos o todo lo
contrario, si me dio permiso de hacer lo que quisiera o si mas bien
evadid cualquier responsabilidad, o ambas. Qué frustracion. Pensé
en el proyecto, al que ya no daria marcha atras. Era un hecho que
los hoyos en la historia seguirian ahi, no habia siquiera una remota
posibilidad de involucrarlo, de que accediera a cooperar. Debia
enfrentarme al texto solo. Ese encuentro dejé en claro que jamas
sabria lo que tanto queria saber, porque si él habia perdido el
interés, o se habia forzado a perder el interés, no habia nadie en
este mundo capaz de dar con eso. ¢Cdmo funcionaba la venta de



arte clandestino, qué noticias traeria el Ultimo reporte? Ninguno de
los resultados que imaginé a partir de esa visita se cumplid, sino uno
que ni consideré. Entre la cooperacion total y la negativa rotunda se
cold esa suerte de area gris en la que podia hacer mucho, pero sin
ayuda. Siguieron meses de trabajos forzados para acabar de darle
forma a todo esto, en los que encarné aquellos espectros que debian
cruzar por estas paginas.

No lo he vuelto a ver. Supe que tardd un poco en salir, pero que
eventualmente lo hizo. Ignoro si ha vuelto a las andadas, sumido en
las profundidades de la noche, o si dejo esa vida a un lado para
renovarse, como tenia planeado. No sé en ddnde vive. Ninguno de
los dos hemos hecho nada para vernos. Quiero pensar que fuimos
amigos, pero quién puede saberlo. Ahora que doy todo por
terminado temo su reaccion, y espero que entienda la necesidad que
me llevd a contar su historia y la de su padre, que no fue producto
de mis inseguridades, o no completamente. Me gustaria que le
guste.

Y en Ultima instancia esta la Historia. Este ha sido un esfuerzo
por esclarecer los motivos que nos empujaron a la tragedia, una
manera de iluminar nuestros instintos mas sombrios, y una
confesion post mortem . Quiza Pol, al final de su vida, lo entendi6
asi, o al menos quisiera pensar que asi fue. Quisiera pensar que él
me dictd las partes mas acidas de este relato, que a él le habria
gustado que alguien lo contara, y que por estas paginas seguira
disculpandose por su poca humanidad, por su ambicidn, por sus
equivocaciones de juventud. No obstante, lo que al fin acabé
contemplando fue mi propio egoismo, mi afan de cerrar un circulo
que no me correspondia, mi hambre de captar una trama robada.
Por eso espero que Santiago comprenda, en donde quiera que esté,
lo que este libro significa para nosotros, para todos nosotros.
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encuentros, sentados bajo la glicinia de un parque o paseando a orillas de un rio, la joven
empieza a hablarle de una extraia ciudad amurallada, situada, al parecer, en otro mundo;
poco a poco, ella acaba confesandole su inquietante sensacion de que su verdadero yo se
halla en esa misteriosa ciudad. De pronto, entrado el otono, el protagonista recibe una
carta de ella que quiza suponga una despedida, y eso lo sume en una profunda tristeza.
Tendran que pasar anos antes de que pueda atisbar alguna posibilidad de reencontrarla.
Y sin embargo, esa ciudad, tal y como ella la describid, existe. Porque todo es posible en
este asombroso universo donde la realidad, la identidad, los suefios y las sombras fluctdan
y escapan a los rigidos limites de la ldgica.
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Desde que David Valenzuela, un joven ingenuo y poco lumbrera, mato en defensa propia a
uno de los hermanos Castro, conocidos narcotraficantes del Triangulo Dorado en la region
de Sinaloa, su vida se convierte en una huida llena de oportunos golpes de suerte y en la
gue se cruzara con los mas variopintos personajes que, sin él pretenderlo, le involucraran
en situaciones tanto tragicas como cémicas. Asi, en Culiacan, primera estacion de su
peregrinaje, entrara en contacto con la guerrilla a través de su primo el Chato; sera testigo
del oscuro proceder de la policia judicial; viajara con el equipo de béisbol que entrena su tio
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a Los Angeles, donde a punto estan de ficharlo los Dodgers y donde se enamora de Janis
Joplin tras un inaudito encuentro; y afianzara su amistad con el Cholo, un humilde pero
ambicioso narquillo... A partir de entonces ya no sera duefio de su vida, y, obsesionado por
volver a ver a «la Janis», tendra que sortear todo tipo de obstaculos.
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