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A Santiago
y a mi abuela María Rosa.



La historia narrada
(2009)



Su vista se perdía en las pocas nubes que rodeaban la aeronave, en
el azul que se extendía hacia el infinito, y pensaba en la desdicha
que lo traía a Lisboa y en los pedazos de una vida que no reconocía
como suya. Extrañamente, recordó a la mujer que lo embrujó y
empañó su matrimonio, esa hada con quien hubiera pasado el resto
de su vida, llena de una vitalidad capaz de iluminar la noche. Luego
de seis años de fidelidad se encontró con quien habría de sacarlo
todo de balance.

Quizá debió separarse en ese momento, pero la inercia y la
costumbre fueron más fuertes que él. Las noches en vela y los días
de angustia no fueron suficientes para abandonar un hogar que
dejaba de pertenecerle. Sentía cómo una fuerza desconocida tomaba
el control, incapaz de mirar a su mujer a los ojos al sentir una
presencia extraña, la protagonista de sus pensamientos, la dueña de
toda su consciencia, sin un solo destello de reciprocidad. Gritaba en
silencio desde el fondo de una celda, atrapado entre la cotidianidad
y la tímida expresión de algo para lo que no podía usar la palabra
amor. Apenas la conocía. El breve intercambio de mensajes dejaba
en evidencia que ese vínculo, para él tan significativo, solo existía en
su cabeza. Para ella el mundo estaba en paz, y no había necesidad
de modificarlo. Durante la noche que pasaron juntos pensó que ya
no irían a separarse, pero nunca la volvió a ver.

Años después, desde un asiento a miles de metros sobre el
Atlántico, recordaba aquel rostro con cariño: despertar entre sus
brazos fue uno de los momentos más plenos de su vida, y había algo
mágico en el hecho de que solo sucediera una vez.

El capitán anunció el descenso y él desvió la mente hacia el único
motivo del viaje: reconocer el cuerpo de su padre y recibir el parte
de la policía, enfrentar el hecho de no tener idea que estaba en



Portugal. Aunque habló con él en días previos, su padre no lo
mencionó, y por ende Santiago asumió que, como siempre, lo
llamaba desde su departamento en Pontevedra. Pol lo engañó, o al
menos le ocultó la verdad. El miedo ante lo que podría esconder esa
omisión lo hizo desviarse de nuevo hacia los nebulosos caminos de
la memoria, como un refugio.

Era fácil darse cuenta del aislamiento al que lo orilló su esposa.
De ser una persona por demás sociable, Santiago fue replegándose
en un soliloquio de pareja cada vez más hermético, en el que sentía
que una parte de su espíritu se diluía en esos ojos claros que le
dirigían una mirada gélida, que lo juzgaban, y que a veces lo
torturaban. Se entretenía haciendo la conexión entre el pasado
tormentoso de su mujer y la manera en que reaccionaba ante
detalles que tomaba como muestra de su falta de cariño. Si lo veía
con un plato de cereal se molestaba porque no hubiera tenido la
delicadeza de ofrecerle uno a ella, y lo demostraba ignorándolo
durante el día. Se veía obligado a analizar las horas pasadas, en un
intento por descifrar en dónde estuvo su falta. La única manera de
llevar la fiesta en paz era siendo un modelo de perfección. Solo tras
un día dedicado a ella podía verla sonriendo antes de dormir,
orgullosa del hombre con quien decidió unir su vida, sin preguntarse
si todo era un error. La diferencia de esos días con los demás era
visible, porque para ella Santiago era un desastre, y él había
terminado por creerlo. Se veía como el ser plagado de defectos que
ella afirmaba que era, le agradecía inconscientemente que lo
soportara y lo cuidara y lo guiara y lo corrigiera para llegar a ser la
persona que percibía en el horizonte, a la que nunca se acercaba lo
suficiente. En esos tiempos tenía la seguridad de estar avanzando
hacia un lugar que ahora, en un avión sobre el océano, sabía que no
existía, o que solo existía en el mundo paralelo de su reclusión. Aún
podía verla regodeándose al señalar lo opuestos que eran, y
mientras más lo hacía a un lado, más se obsesionaba con ella y más
se empeñaba en hacer que su matrimonio funcionara, bajo la
premisa de adaptarse a sus deseos, a su noción del bien y del mal, a
su ideal de pareja y del deber ser.



Aun con esos detalles, que ahora distinguía con claridad, la
entendía o creía entenderla, y sobre todo se negaba a odiarla. Al fin
y al cabo ella, en parte, había forjado su carácter, un tipo de
enseñanza emocional. El amor que le tuvo, y que quizá le seguía
teniendo, era una parte fundamental de su espíritu, a pesar de las
complejidades de su relación y los días más aciagos. A pesar del
dolor, o incluso gracias a él. Quizá la historia familiar de su esposa
no podía justificarlo todo, aunque sí explicaba por qué vivía a la
defensiva, acaso fuera la razón detrás del miedo al abandono, el
nervio detrás de su conflicto con él. Su padre se fue cuando ella
tenía cinco años, luego su madre se embarcó en una guerrilla y
murió poco después.

Así, ante los detalles más insignificantes venía aparejado un
fuerte miedo a perderlo: si no contestaba un mensaje tan pronto
como fuera posible, o un correo electrónico el mismo día, si pasaba
más tiempo con amigos o si iba a una fiesta sin ella. Si no le
consultaba un plan o si gastaba en cosas que él sabía o debería de
saber que la enfurecían. Ni pensar entonces en acciones que
implicaran en verdad alejarse de ella, como contemplar la
separación.

Antes de conocerla le echaba en cara a su padre el no haber
estado más presente, pero cualquier reproche a sus progenitores
palidecía al lado del drama familiar de su mujer.

De su madre tenía pocas quejas, opacadas por la ausencia
intermitente de Pol, que iba y venía de España y que cada vez
pasaba temporadas más largas allá, a una edad en la que Santiago
todavía necesitaba de un padre, aunque no quisiera aceptarlo. La
separación de sus progenitores vino cuando él tenía trece, y al
cumplir los diecinueve y entrar a la universidad veía a Pol un máximo
de dos meses al año y siempre en viajes cortos, en una relación
cada vez más distante, si bien podía decir lo mismo de su madre. De
muchas formas se alejaba de ambos en la ruta hacia una
independencia que al fin veía como una posibilidad. Empezaba la
carrera de Relaciones Internacionales y ya estaba pendiente de un
trabajo de medio tiempo o de una pasantía, pese a las advertencias



de que no tendría tiempo para mucho más. Su madre lo entendía y
lo dejaba ser, en un punto tangencial desde el que le ofrecía su
apoyo en caso de necesitarlo.

Para Pol, en cambio, todo fue más difícil.
Las crecientes faenas dentro del negocio de importación en Vigo

lo tenían tan ocupado que los viajes a México seguían recortándose,
y le costaba trabajo explicarle a su hijo que, aunque pensaba
constantemente en él y desearía no estarse perdiendo esos años de
su vida, el mundo laboral lo consumía. Al mudarse de vuelta a su
país de origen pensó que con Santiago adolescente podrían hacer
varios viajes al año para así pasar juntos temporadas largas, pero la
realidad resultó muy diferente, ambos con suficientes ocupaciones
como para que sus breves encuentros fueran más bien un lujo.
Había días en que lo extrañaba tanto que podía sentirlo en los
huesos, el hecho de que no fuera recíproco le dolía aún más, y
encima no podía quejarse. Si fue él quien decidió mudarse no podía
culpar a su hijo por reaccionar de la manera que fuera. Los tres
sobrevivían como podían y a él le tocó el papel del padre ausente,
muy a su pesar y en contra de lo que creía, sin perder la esperanza
de que un día su hijo se mudara con él.

—Además estarías cerca de Lisboa —añadió en una ocasión.
—¿Y eso qué?
—Nada. Solo que es la ciudad más bella del mundo.
—Entonces vamos. No tengo que vivir en Galicia para conocerla,

¿no?
—Vamos, ya está.
Nunca fueron. Esas palabras dichas tantos años antes regresaban

con un eco ensordecedor que lo obligaba a preguntarse por qué no
cumplió su promesa si esa ciudad le parecía tan importante, si fue
un punto clave en su negociación fallida. Un comentario al vuelo
cobraba ahora una importancia primordial. En todos los viajes de
Santiago a España su padre no volvió a mencionar Lisboa, y él no
pensó en recordarle el compromiso de llevarlo a un lugar que no
quedaba de paso hacia ninguna parte, un destino en sí mismo y



nada más, al filo de un continente que se expandía hacia el lado
contrario. Ahora Pol lo conducía hasta allá de la manera más insólita.

Un viaje tan personal lo sorprendía en solitario, después de la
eternidad en la que permaneció en pareja. La expectativa de
aterrizar en la capital portuguesa se mezclaba con las condiciones de
la muerte de su padre y lo que ello podría acarrear; los nervios se
aceleraban mientras la aeronave avanzaba en el aire, con ganas de
que el vuelo no llegase a su destino. Tenía la sensación de que sus
pasos no serían guiados por él, que perdería el control sobre sus
actos. Giró la vista hacia la ventanilla y vio a lo lejos el fin del
océano y la primera señal de tierra. El corazón se aceleró aún más,
sus manos comenzaron a sudar y las palabras del piloto confirmaron
la inminencia del aterrizaje, el último tramo antes de afrontar la
incógnita. En ese punto, en contra de su más consciente aspiración,
la echó de menos, y comprobó que al fin estaba solo.



La sala de espera en la oficina de administración del puerto de
Lisboa era un espacio gris. La pared blanca con manchas opacas
hacía juego el viejo mobiliario de madera, incómodo, digno para
hacer que esos minutos se alargaran hasta la desesperación, que a
su vez impulsaba las vueltas que daba su mente en torno a la gran
incógnita. En vez de alojarse en una habitación de hotel, Pol navegó
por la costa del Atlántico para atracar su barco en uno de los
muelles del puerto, con un costo igual o incluso mayor a las ofertas
disponibles en la ciudad. Otra rara circunstancia. Santiago ignoraba
hasta qué punto su padre siguió usando el velero de treinta y cinco
pies que hacía años, en México, le compró a los hijos de uno de sus
mejores amigos, fallecido por un cáncer fulminante. Tal vez nunca se
es demasiado viejo para seguir cazando escotas y llevando el timón.
Sentado frente a un decolorado afiche que enaltecía la forma de los
contenedores y los buques de carga, soltó una leve sonrisa al
imaginarse a su padre de casi noventa años sorteando las olas del
océano, libre de todo prejuicio ante la vejez. Se debatía entre juzgar
a Pol como un irresponsable o celebrar que hasta sus últimos días
llevara una vida sin ataduras, y por primera vez sentía el peso de los
juicios de su madre, para quien Pol siempre fue un desapegado. Hizo
un esfuerzo para separar los puntos de vista que no eran suyos, para
ser capaz de ver a su padre sin el sesgo de su madre. Debía olvidar
la distorsión que lo influyó durante toda su vida, un esfuerzo que a
Pol le habría gustado que hiciera antes, cuando aún vivía.

Los pasos de un hombre vestido de traje, sexagenario, impidieron
que se formara el nudo en la garganta que amenazaba con
obstaculizar el habla. Se levantó y le estrechó la mano.

—Bienvenido a Lisboa, señor Espasí —dijo en un castellano que
sonaba herrumbroso—. Obrigado por haber hecho el viaje. Soy el
inspector Oliveira.

Pasaron a una oficina igualmente anodina.



—Tomé prestado este lugar para poder falar con usted antes de
pasar al navío de su padre. ¿Me podría mostrar una identificación,
por favor?

—Claro.
El inspector se dirigió a la copiadora que acumulaba polvo en una

esquina.
—Muy bien —dijo al volver a su asiento frente al escritorio de

madera, y alargó el brazo para devolverle el pasaporte—. Comento
para usted lo que sabemos.

Abrió un fólder y siguió a la segunda hoja.
— Seu padre atracó en la marina el 17 de febrero, hace poco más

de tres meses, y su cuerpo fue encontrado el 5 de junio. Según el
médico forense llevaba un par de días de fallecido.

Se le achicó el corazón al pensar en su padre abandonado así, a
su suerte, sin nadie que notara la ausencia, su cuerpo en
putrefacción en un país extranjero, y sus ojos no pudieron ocultar su
exaltación.

—Disculpe —dijo Oliveira—. Esto debe de ser muito difícil.
¿Quiere un momento?

—No. Siga, por favor.
—Bien. Llegó con un marinero al que le apodan la Mecha. Al

parecer fue contratado por su padre solo para hacer el viaje. Una
vez aquí, luego de pasar un par de días en el navío, retornó a
Galicia. ¿Sabe usted de quién hablo?

—En absoluto.
—Entiendo. Tal vez pueda usted buscarlo personalmente.
Santiago asintió, sin ganas de llevar a cabo pesquisa alguna,

rogando en silencio que el trámite durara lo menos posible para
poder agendar su viaje de vuelta y olvidarse de todo aquello, bajo la
idea de vivir el duelo en casa y no como turista en una ciudad que
ya no tenía intención de conocer. El desaliento se apoderó de él y
por un momento se ruborizó, incapaz de impedir esa ola de
emociones frente a un completo extraño. Para evitar el instante
incómodo, Oliveira siguió como si nada pasara.



—El señor Espasí murió de un ataque al corazón, es decir, que
fue una muerte natural, así que el caso queda cerrado. El navío está
en el estado en que lo dejó. Hicimos lo posible por dejar las cosas
intactas. Usted es libre de hacer con sus pertenencias y con el navío
lo que você quiera. Según la ley portuguesa, ahora todo eso es suyo.

—Gracias.
El inspector hizo un rudo sonido de garganta, recargó los codos

sobre el escritorio y acercó un poco el torso.
—¿Le puedo hacer un cuestionamiento?
—Por supuesto.
—¿Sabe usted por qué vino a Lisboa?
Santiago lo miró a los ojos y dijo lo único podía decir:
—Ni siquiera sabía que estaba aquí. Hablé con él hace unos días

y no lo mencionó. Solíamos hablar por lo menos cada dos o tres
semanas, y en todos estos meses que usted dice que estuvo aquí,
yo lo hacía en Pontevedra.

—¿Era de ahí?
—Bueno, ahí vive… perdón, vivía. Lo siento. Ha sido todo muy

repentino y… Ahí vivía desde hace mucho, entre Pontevedra y Vigo,
pero nació en Cataluña.

—Descuide, lo entiendo, pero es extraño, ¿no?
—¿Qué?
—Que no haya falado con usted de todo esto.
—Muy.
La mirada de Oliveira tenía una intensidad desconcertante.
—Dado que no hubo necesidad de ejecutar una verdadera

investigación fuera de los resultados del forense, no indagamos
demasiado en las pertenencias que dejó, pero creo que para usted
serán de muito interés.

Contestó con una mueca que el inspector interpretó como una
señal para terminar con los trámites.

—Solo hay una pequeña cuestión administrativa con la que tiene
usted que acordar, que mis compañeros del muelle me pidieron que
le transmitiera.

—¿Sí?



—El navío debe un mes de estancia en la marina. El monto tiene
que pagarlo aquí, en esta oficina, de ser posible en una hora, al
retornar la encargada.

—Está bien.
—Ahora, si está usted pronto , podemos pasar a la entrega del

navío.
La pared de enormes contenedores que cubría un flanco del

camino que recorrieron desde la oficina era como una avalancha
capaz de devorarlo, con el rayo del sol quemándole la coronilla y la
retina del ojo que mantenía entreabierto, andando en silencio a un
lado de Oliveira, a quien las palabras se le habían agotado. El verano
se le metía entre la ropa, sofocado por una temperatura extrema, la
humedad a tope. Se preguntó cómo era posible que el inspector
vistiera saco y corbata sin sudar a cántaros, mientras él estaba
hecho una sopa, y el humo del cigarro que encendió Oliveira tan
pronto salieron del edificio le provocó asco. El calor era lo único que
ocupaba su mente, con la vista perdida en el espectro de aire
caliente que se disolvía a lo lejos, sobre el inmenso muelle de
concreto, y el mar al fondo, desfigurado por la lengua transparente
del infierno que lamía esa superficie del mundo. Sus pasos eran cada
vez más pesados, desorientados por la proliferación de mástiles a su
alrededor, forzado a arrastrar el cansancio del viaje trasatlántico y el
cambio de horario. El inspector se detuvo frente al Tramontana ,
apagó la colilla con la suela del zapato, la envolvió en una servilleta
y la guardó en la bolsa lateral del saco; luego lo ayudó a subir.

—Con cuidado.
Apenas reconoció el viejo velero. Se subió en contadas ocasiones

cuando era una novedad, y hacía años que se había olvidado de su
existencia. Pisó con la suela de los tenis que desentonaban con los
pantalones de vestir, necesitó un minuto para acostumbrarse a la
sensación movediza del casco sobre el agua y tomó asiento frente al
timón, sin entender la importancia que tenía subir al barco. Oliveira
pasó a su lado y siguió a la cabina.

—Venga, señor Espasí. Esto le puede interesar.



El sobrepeso del inspector hacía que descender por la escalera
corta que bajaba al interior fuera toda una hazaña, mientras él
batalló por su estatura. Se mantuvo agachado para andar unos
pasos hacia los asientos laterales, y ahí todo se le reveló de golpe: al
fin entendió el brillo de curiosidad en los ojos del inspector, quien,
como Virgilio, lo conducía a un averno de proporciones
desconocidas. Se vio rodeado por decenas de papeles acomodados
en hileras verticales u horizontales y punteados por libretas y libros,
una vorágine de información que no sabía cómo juzgar. Abandonó
toda esperanza.

—¿Qué es esto? —preguntó, un tanto desquiciado.
—Es de lo que esperaba que usted tuviese conocimiento. Como le

dije, no tuvimos la necesidad de involucrarnos más allá de los
primeros vistazos, por haber sido una muerte natural. Habría sido
una complicada labor para nosotros, pero yo estoy intrigado, por eso
quise venir con usted en persona. Tenía la ilusión de que estuviera al
tanto de las actividades de su padre, pero entiendo que se
encuentra tan sorprendido como nosotros. ¿No tiene siquiera una
idea de qué pueda ser todo esto?

—Ni la más remota.
—Bueno, pues es una pena. Tal vez sea una situación que le

pueda inquietar a usted también.
—Podría pensar que mi padre perdió las riendas de su mente en

sus últimos días. Ya sabe, un tipo de demencia senil.
—¿Eso le parecía cuando falaba con él?
—No, en las llamadas se escuchaba bien, pero, ¿esto?
—Lo único que puedo decirle es que parece una investigación

bien armada, tiene una estructura y un hilo, y toda sucede aquí, en
Lisboa. No parece la cosa de un malouco . Al revés.

Hizo a un lado una pequeña torre de libros y cuadernos y tomó
asiento para perderse en la memoria de su padre y llegar a una
posible explicación, aunque de antemano sabía que sería inútil.
Desde que colgó el teléfono en México, al terminar la conversación
en la que Oliveira le anunció la muerte de su padre, no había parado
de darle vueltas al hecho de que Pol estuviera en Lisboa sin que él lo



supiera. Temió estar frente a una caja de Pandora cuya tapa apenas
comenzaba a levantarse, capaz de conducirlo por una madriguera a
la que se rehusaba a entrar.

Oliveira sacó unas hojas dobladas del bolsillo interior de su saco,
las estiró sobre el espacio que hizo en la mesa y puso una pluma a
su lado.

—Por favor, señor Espasí. Con su firma queda este asunto
saldado de nuestra parte.

—Claro.
Firmó las hojas indicadas y le estrechó la mano.
—Le agradezco mucho su ayuda.
—Gracias a usted por hacer el viaje, señor. Le dejo mi tarjeta en

caso de que tenga necesidad de encontrarme. Si recuerda algo, por
ejemplo. Tenga presente que me interesa el caso.

Tomó la tarjeta y lo vio batallar para subir los peldaños de la
escalera hasta desaparecer, dejándolo con el fantasma de un padre
que lo acechaba desde un lugar inexplorado, quizá rogándole que no
desechara lo que tenía enfrente. «Si hubiera querido mi ayuda me lo
habría pedido», se dijo para abrir el camino hacia una salida. «¿Qué
tengo que hacer yo con este lío?». Miró el reloj, abrumado, y en vez
de asomarse a los papeles que tenía a su alrededor volvió a la
oficina de la administración portuaria para saldar la cuenta
pendiente.

La encargada era una mujer que rondaba los cincuenta y que en
otro momento le habría parecido atractiva.

— Você e o filho, então .
—Eh… sí —dijo adivinando el significado de esas palabras—.

¿Conoció a mi padre?
— Muito poco. Cuando iba y venía de la cidade não se paraba a

cumprimentar , la verdade , pero me ha impresionado muito que a
su idade tuviera tanta energía. Uma coisa increíble —respondió ella
en el mejor portuñol del que fue capaz.

—¿Sabe si se juntaba con alguien o si habló con alguna persona
aquí?



—Que yo saiba no falou com nadie. O inspector nos hizo essas
mesmas preguntas. Era um solitario, como tantos de os marineros
que pasam por estos muelles. Ninguém aquí es de muito falar .

Aturdido, se dirigió a su hotel y a las cinco de la tarde se metió
entre las cobijas. Abrió los ojos a las dos de la mañana y puso una
película, luego otra, y otra hasta que amaneció. No quería pensar y
no sabía qué hacer. No podía descuidar por mucho tiempo su labor
en la consultoría financiera en la que después de años fue ascendido
a un puesto de asociado. Las razones por las que terminó como
analista permanecerían en una nebulosa difícil de escudriñar.
Primero, cuando fue tiempo de entrar a la universidad no estaba
seguro de la carrera que le gustaría estudiar. Su padre quería que se
tomara un año sabático en España, cerca de él, con tiempo de sobra
para despejar sus pensamientos y meditar una decisión que podría
marcar el resto de su vida. Tendría la posibilidad de tomar algunos
cursos y entretanto viajar, ver el mundo, abrir horizontes que fueran
más allá de los veranos que pasaba en Galicia; en cambio, su madre
siempre insistió en que una aventura semejante sería una pérdida de
tiempo. Creía que debía entrar a la universidad cuanto antes para
luego especializarse, en un mundo cada vez más competitivo en el
que el desempeño académico era fundamental.

—Si dejas pasar un año entre la preparatoria y la universidad vas
a perder práctica y te va a costar todo mucho más trabajo —le dijo
una vez, y a Santiago le pareció un razonamiento válido. Además,
era el camino que seguiría la mayoría de sus amigos. El único que no
entró a la universidad directamente fue un pésimo alumno que debía
materias del último año de preparatoria.

Así su madre lo indujo a que hiciera el examen en las dos
universidades que a él le interesaban más, con el fin de entrar a
Relaciones Internacionales, y al llegar el día en que recibieron los
resultados ya había hecho una profunda labor de convencimiento,
cuya conclusión fue que se tomara el par de meses entre la
preparatoria y la facultad para recorrer Sudamérica mochila al
hombro. Fue una propuesta que no pudo rechazar, a pesar de las
crecientes dudas sobre su futuro.



—Si fuera tú no me preocuparía. La carrera que elegiste es
bastante general, hay materias que te van a gustar y otras que te
van a servir mucho. Luego te especializas en lo que más te guste. La
única manera de saber qué quieres hacer es estudiando.

De nuevo su madre parecía tener razón, mientras que las
palabras de Pol perdían fuerza al cruzar el Atlántico. Vivir entre las
voces disonantes de sus padres era una sensación agobiante para
alguien como él, que antes de discutir cedía. Pensar que alguna vez
estuvieron juntos era algo que le costaba trabajo creer.

Tras cada victoria de su madre, Pol callaba y tomaba la derrota
con estoicismo, y cuando salía el tema hasta sonreía. Esperaba el día
en que su hijo lo escuchara de verdad, sin la estridencia que
causaba la voz arrolladora de su exesposa. Al acercarse el fin de la
carrera las dudas vocacionales no se habían disipado, y una vez
más, con ideas similares a las anteriores, Santiago se dejó guiar
hacia una maestría en finanzas, dada su facilidad para los números y
las posibilidades que ello le abriría. Después no fue difícil conseguir
un puesto en la consultoría y poco a poco abrirse paso, hasta llegar
al nivel de asociado que, entre otros beneficios, le permitía tomarse
un tiempo indefinido para ir a Lisboa a lidiar con la muerte de su
padre. Los socios y el resto de los asociados estaban al tanto, y eso
le compraba tiempo; sin embargo, cuánto alargar esa prerrogativa
era una cuestión que no dejaría de irritarlo.

Su mayor deseo era volver a la vida que hacía apenas unas horas
había dejado atrás; regresar al ritmo corriente, a la rutina, a su
departamento, a las actividades diarias que le daban un sentido a su
existencia. Era el método probado para sentirse bien, de la hora de
ejercicio en la madrugada hasta los minutos de lectura antes de
dormir. El café, el periódico, las labores financieras que concretaba
con un poco de concentración; los restaurantes y los clientes: un
paquete bien estructurado que lo mantenía alerta. Luego de meses
de sufrir la ausencia de su mujer recuperaba el poder de estar solo,
la facultad de tomar decisiones propias, de disponer del tiempo a sus
anchas. Ya que al fin sentía que superaba el dolor de la separación,



que otra vez se encontraba a gusto con su vida, la irrupción de la
muerte lo sacaba de órbita. No quería estar en Lisboa.

Con los primeros rayos cruzando la ventana cerró los ojos para
refugiarse en un sueño del que no quería despertar.



En la morgue contempló el cuerpo inerte de su padre, la palidez de
la piel, las facciones neutras. Se resistió al impulso de tocarlo y lo
tapó de nuevo. Era inaudito pensar que ya no se levantaría. Hizo a
un lado esas reflexiones, llevó a cabo los trámites para la cremación
y regresó al barco esa misma tarde. Observó la tira de papeles cuya
organización parecía obedecer a un orden preciso, procuró no
alterarlo y trató de hacerse una idea de la ruta que trazaban. Leyó
nombres que no le decían nada, con explicaciones breves debajo de
cada uno que a veces llevaban a una relación entre ellos. También
había fechas: muchos de esos hombres habían muerto. En algunos
casos se incluían direcciones, pero en ese embrollo no había un solo
indicio de la razón detrás de todo aquello. Sin saber lo que su padre
buscaba, eran una serie de datos abstractos, nombres y calles sin
ningún sentido, una incógnita que Santiago temía perseguir sin
conocer el verdadero trasfondo, si bien la única manera de avanzar
era seguir el hilo y reconstruirlo. Sin habérselo planteado, con el
flujo de sus movimientos decidió no guardar todo en una caja y
volver a México. Haría el intento de enfrentar a esa hidra multicéfala.

Entre el cúmulo de información encontró un nombre sin fecha de
muerte y una dirección. Tomó un taxi y esta vez pudo fijarse en la
sutileza de los edificios que componían el mapa urbano, las paredes
blancas bajo los tejados y las ventanas en cuyos vidrios se reflejaba
el auto que acabó en una zona venida a menos. El taxista se detuvo
frente a un edificio que parecía abandonado, Santiago descendió y
tocó varias veces la puerta de madera, hasta que se cansó. Además
del edificio, era evidente que la zona estaba deshabitada. En el
tiempo que esperó no pasó nadie, ni un solo transeúnte o siquiera
otro auto. Era inútil. Regresó al taxi que lo aguardaba, volvió al
barco y trató de sumergirse de nuevo en esos datos; tomó al azar un
número telefónico y marcó desde el hotel, pero nadie en ese
domicilio, en el que solo hablaban portugués, había oído hablar de



Pol. Frustrado, sacó la tarjeta de Oliveira y concertó una cita para
comer.

Notó cierta alegría en el inspector ante su decisión de seguir.
—Pero ni sé de qué se trata.
—Debe haber un propósito muito específico. Nadie hace todo ese

trabajo por nada. Tenga paciencia.
—Tengo que regresar a México, no puedo pasar tanto tiempo acá.

Hay varios proyectos que me esperan de vuelta en la oficina.
—Eso sí puede ser un problema, porque no creo que esto sea

una cosa rápida. ¿A qué se dedica?
—Depende el proyecto. Ahora tengo que valorar el potencial de

una empresa que está a punto de la quiebra. Un conglomerado
quiere comprarla. Nuestra labor es evaluar sus posibilidades, y, en
caso de considerar que hay futuro, establecer un precio razonable
para ambas partes.

—Complejo.
—Más o menos. Suena más complejo de lo que es. Laborioso

sería más atinado. Se necesita tiempo para revisar los documentos
interminables de la empresa en cuestión.

Leyeron la carta, el mesero les tomó la orden y Santiago siguió:
—¿Podría echarle un ojo a los papeles que hay en el barco?

Quiero conocer su opinión.
—Tengo que confesarle que eso ya lo hice. Tuve un primer

vislumbre antes de recibir los resultados de la autopsia, pensando en
un posible crimen. Después, cuando tuvimos la certeza de la causa
de muerte, me asomé un poco más, solo por curiosidad.

—¿Y?
—Le puedo decir mi pensamiento, pero debe tener claro que está

lejos de ser una conclusión bien fundada. Es más bien una opinión
basada en una revisión superficial de esos papeles.

—Entiendo.
—Pienso que su padre iba en busca de una o de varias personas

que habitaron en Lisboa durante la dictadura de Salazar.
—¿Cómo dice?
—Es mi pensamiento.



Callaron por un momento, Oliveira encendió un cigarro y notó la
cara de asombro mezclada con una pizca de angustia por parte de
su interlocutor, y el color pálido de sus mejillas.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Santiago, tratando de esquivar el
humo que le salía al inspector de la boca.

—Podemos decir que de finales de los veinte hasta 1974, aunque
Salazar murió en el sesenta y ocho. Claro que todo aquel periodo
tiene sus… ¿cómo se dice? Sus nuances .

—Sus… ¿matices?
—Eso, tiene sus matices. Por las fechas en los papeles y en las

notas que su padre acumuló, podría asegurar que su investigación
está centrada entre fines de los años treinta y comienzos de la
década del cincuenta, más o menos.

Santiago guardó silencio y bajó la mirada, mientras el inspector
intentaba reanimarlo.

—Es un diagnóstico muito general, estoy de acuerdo. Es a la
única conclusión clara a la que pude llegar. Disculpe.

—¿Qué lo hace pensar eso?
—El conjunto. El lapso de vida de los involucrados, algunas

direcciones que antes fueron puntos importantes en la vida de la
ciudad, pero que ahora no tienen relevancia, y las pocas notas
regadas en los manuscritos: todo apunta a esa época, que fue
especialmente convulsionada aquí en Lisboa, y pienso también que
su padre no había llegado lejos. En los meses que tardó en construir
esa red no creo que viera resultados satisfactorios.

—Pero ¿por qué aquí?
—¿A qué se dedicó su padre en esos años?
—No tengo la menor idea. Según entiendo vivía en Galicia.
—Tal vez pueda comenzar por ahí.
Se llevó una mano a la cara mientras el inspector comía, y

enseguida lo miró a los ojos.
—¿Entonces qué buscaba?
Tragó el bocado antes de contestar:
—No lo sé. No encontré nada en esos papeles que lo aclare. —Se

limpió los labios con la servilleta y continuó—: Lo más probable es



que buscara a varias personas, pero no sé qué nombres pudieron ser
su objetivo y cuáles una vía para llegar ahí, si es que el asunto va
por ese rumbo. Aunque también pudiera ser otra cosa, dinero tal
vez, alguna cuenta pendiente.

—¿De hace tanto tiempo?
—Pues… ignoro. Parece difícil, ¿no? La verdad es que eso es lo

que no cierra.
Santiago miró a su alrededor antes de regresar la vista a su

interlocutor.
—¿Por qué no me dijo esto ese día?
—No quería predisponerlo. Se lo digo ahora porque me lo

pregunta directamente. Entienda que yo tampoco estoy seguro de
nada, es una corazonada que iba a seguir si resultaba ser un
homicidio, eso es todo. Si le decía mi pensamiento iba a ser como
alentarlo en la búsqueda, y eso tiene que venir de usted. Al fin su
padre ya no está con nosotros. Si esto no sale de una decisión
propia no llegará a ningún lado.

El panorama se oscurecía, y una poderosa fuerza en su interior se
hacía cada vez más grande: si todo estaba relacionado con el pasado
de su padre, ¿en realidad él qué sabía? Podría asegurar que nació en
un pueblo de Cataluña, de madre gallega, y que alrededor de la
década de 1950 llegó a México, pero ni siquiera estaba seguro del
año preciso. Conoció a su madre a mediados de los sesenta y
regresó a España en los ochenta. Lo que entendía como la biografía
de Pol era bastante escueta, y la única que podía despejar sus dudas
era su madre.

Al volver a su habitación hizo la llamada de larga distancia que
venía esquivando hacía días.

—Necesito que me cuentes lo que sabes de la vida de papá antes
de que se conocieran.

—¿Para qué?
—Por favor. Luego te explico con calma, ahora necesito saber

todo lo que tú sabes.
—Pues mira, sé que le gustaba mucho la fiesta, las mujeres de

tacón dorado, y fuera de un restaurante no tenía mayores



preocupaciones en México.
—Eso ya me lo has dicho. ¿Sabes a qué se dedicó antes de

emigrar?
—¿Durante la guerra?
—Sí, exacto.
—¿Cuál de las dos?
—¿Cómo?
—Cuando estalló la Guerra Civil era muy chico, un adolescente

apenas, y que yo sepa se mantuvo al margen de esa situación. Fue
el único español de los que conocí en mi vida que no tomó partido
por uno u otro lado. Ni franquista ni republicano. Era como lo
conociste, neutro, y ni en una cosa tan seria como esa tuvo una
postura definida, ni en ese entonces ni después. Bueno, eso es lo
que sé, porque su pasado era una serie de bóvedas sin conexión
entre ellas. Yo sabía que ahí había algo, pero también sabía que ese
algo estaba fuera de mi alcance. ¿Eso querías saber?

—Eso me sirve. ¿Y la otra guerra?
—Esa le pasó de lado. Mientras toda Europa se peleaba él estuvo

a salvo, lejos de los campos de batalla. Toda la península fue
neutral.

—¿Sabes si vivió en Portugal?
—Lo dudo.
—¿O si pasaba tiempo ahí o algo?
—No creo, tampoco, pero podría ser, ¿no? ¿Qué pasó allá?
—Después te doy detalles. Ahora lo que necesito es información.
—Está bien. ¿Qué más quieres saber?
—Una vez en México, ¿no sabes si viajaba a Portugal por alguna

razón? ¿Tal vez de negocios?
—¿Antes de que yo lo conociera?
—Antes y durante.
—Pues no que yo sepa, pero como te dije: había partes en la vida

de tu padre totalmente herméticas. Antes de que se regresara a vivir
a España no viajaba a Europa, por lo menos desde que yo lo conocí
y hasta donde yo sé. Pensándolo bien creo que hubiera sido difícil
ocultar viajes tan largos.



—¿En qué año lo conociste?
—Era 1965. En la fiesta de ese año nuevo, o sea que más bien en

el sesenta y seis.
—¿Entonces qué lo pudo haber unido a Portugal?
—Nada.
Santiago bajó el auricular. Trató de poner en orden sus

pensamientos mientras su madre esperaba al otro lado de la línea.
—Okey, entonces, ¿sabes por qué decidió vivir en México? —

preguntó al fin.
Recapacitó por un momento antes de contestar:
—Nunca me lo platicó bien, y es que cuando nos conocimos ya

llevaba más de quince años aquí, casi había perdido el acento.
—¿En qué año llegó?
—No me acuerdo bien. Calculo que por ahí del cincuenta, pero

estoy adivinando, la verdad es que no lo tengo claro. No era un
tema de conversación con tu padre. Hay gente que le gusta hablar
de su pasado, que se enfrasca en anécdotas, pero él no era de esos.
Al contrario. Los recuerdos se los guardaba y se enfocaba en el
presente o en sus planes a futuro, que un día ya no me involucraron
a mí.

El tono de melancolía que le imprimió a sus palabras ponía en
relieve las heridas de antaño, pero esta vez Santiago notó un
cambio, como si la muerte de Pol le hubiera permitido a su madre
lamentar su separación, o como si al fin lo hubiera perdonado,
aunque fuera de una forma inconsciente. Recordó lo duros que
fueron los años de adaptación para su madre, la soledad que
arrastraba por la vida, la fiereza de sus juicios ante cada cosa que
hacía su padre, años perdidos en el tiempo que ahora regresaban,
galopantes. Y volvió también la compasión que en ese entonces
sintió por ella.

—¿Santi?
—Sí, ma. ¿Sabes a qué se dedicó durante los años que vivió en

España, antes de emigrar?
—Muy por encimita. Algún tipo de comercio, creo, pero no estoy

segura. Cuando lo conocí ya tenía una posición bien afianzada acá,



varios negocios que él nada más supervisaba y que le dejaban
mucho tiempo libre.

—¿Y esos negocios los empezó él?
—No creo, me da la impresión de que los fue comprando.
—¿Mis abuelos entonces tenían dinero?
—Tampoco creo, pero podría ser. ¿Por qué te interesa saber todo

esto? ¿No me dijiste que murió de un infarto?
—Así es, pero dejó una cantidad de papeles que parecen llevar a

alguna parte, y todavía no sé a dónde.
—¿En Lisboa?
—Sí. ¿A ti no te habló de Portugal?
—Jamás.
—Eso es lo más raro de todo. Qué hacía aquí y por qué estaba

buscando gente.
—¿Buscando gente? Sabrá Dios. Lo que te puedo decir es que tu

papá siempre fue muy raro. Llevaba una vida organizada como en
diferentes cajones, y nunca los juntaba. Si tú pertenecías a uno ahí
te quedabas. Los negocios se quedaban en los negocios, la familia
en la familia, el pasado en el pasado, España en España y México en
México. Nada de eso podía mezclarse. Tú fuiste el único invitado a ir
y venir entre España y México, faltaba más, pero solamente por ser
su hijo. A los amigos que hizo aquí no los invitó como a ti, y yo
nunca conocí a la gente con la que creció allá. Tal vez por ahí
puedas averiguar algo, en Vigo, o en Pontevedra.

—No puedo quedarme tanto tiempo.
—Tal vez debas hacer un esfuerzo. Parece que es algo

importante, además es como si te estuvieras despidiendo de él. Velo
de esa forma.

La actitud de su madre lo sorprendió. Colgó conmovido al darse
cuenta de que los hilos que unieron a sus padres quizá seguían ahí,
aunque solo hasta ese momento supo que ahí estaban. Era evidente
que sus mejores tiempos los vivieron antes de su nacimiento y
durante su niñez, y que al empezar el desarrollo de la consciencia
ellos a su vez comenzaban el principio del fin de una relación que
para ese niño quedaría escondida en sus primeras memorias. No



recordaba haber sido testigo de su amor, hasta ese día en que
sentado en una habitación de hotel se atrevió a soltar una lágrima,
mezcla del dolor de haber perdido a su padre y de la amargura de lo
que el divorcio significó para su infancia. Antes que afrontarlo, su
papel de víctima de esa separación se escondió en las partes
subterráneas de su psique, y solo ahora salía a la luz, temblando.

También fue la primera vez que su madre le pareció conciliadora
frente a algo que tuviera que ver con Pol, y quizá era la única
persona capaz de comprender por lo que estaba pasando. Le haría
caso. Como despedida, haría otro esfuerzo por indagar un poco más.

Ir a Pontevedra implicaba otra llamada que no quería hacer, que
difícilmente vendría con la grata sorpresa de la anterior, pero como
el viaje estaba ya decidido, eligió hablar con uno de los socios más
jóvenes de la consultoría y no con el fundador, cuya disciplina laboral
llegaba a niveles clínicos. Al socio no le quedó más opción que
escucharlo y desearle suerte, con la amenaza, disfrazada de
promesa, de pasar su mensaje a la mesa directiva. Fuera de un
recorte del bono anual y una penalización por el bajo rendimiento de
ese mes no podían hacer mucho en su contra, según los beneficios
del escalafón en el que se encontraba dentro de la empresa. Lo que
más le preocupaba era el desgaste de su relación con el fundador,
una sutileza que siempre cuidó con esmero, quizá la causa de su
vertiginoso ascenso. La gravedad del asunto podía comprarle un
tiempo limitado que con el paso de los días se acercaría a una
frontera difusa que ya veía con ansiedad. A lo mucho podría
ausentarse dos semanas, antes de una confrontación.

Antes de tomar el tren a Galicia esperó a que el servicio de
cremación le entregara las cenizas, un par de días en los que
recorrió la ciudad a la que sin querer Pol lo condujo en su último
viaje. Respiró el legado árabe de Alfama, tocó el mar frente a la
plaza de Comercio y anduvo por los recovecos del Barrio Alto, y de
esa forma comprobó la afirmación que su padre nunca repitió.
Lisboa cargaba con un cálido velo de nostalgia, un vestigio de otras
épocas que se abrían paso entre sí para resaltar esa belleza
construida hacía doscientos cincuenta años, luego de que un



terremoto a mediados del siglo XVIII la destruyera y el fuego y los
tsunamis se llevaran las cenizas de una ciudad que para siempre
dejaría de existir, con decenas de miles de muertos como cimiento
de lo que vendría más adelante. Esa labor de construcción de una
ciudad nueva caería en los hombros de un ministro real a un tiempo
culto y despótico, apto para organizar a una parte de la población en
ese ambicioso plan urbanístico a lo largo de más de dos décadas. Así
Lisboa, que durante siglos se mantuvo en el límite de una Europa
que solo la buscaba por lo que traía de sus colonias, renació en esas
calles y avenidas del centro de la ciudad, y comenzó un proceso de
modernización en las demás esferas de la vida pública. Y a pesar de
las historias que Santiago averiguó durante sus paseos, aún percibía
una sensación de aislamiento, como si Lisboa fuera una isla y
Portugal estuviera amurallado, paralelo al mundo, en donde el
tiempo fluía con lentitud.

Con una pequeña maleta y la urna de caoba tomó el tren a Vigo
y siguió en autobús a Pontevedra, de vuelta en territorio conocido,
acostumbrado al departamento que vio por primera vez en el
segundo viaje que hizo a España después del divorcio de sus padres,
y en el que siempre tuvo su cuarto. Subió por la escalera, metió la
llave en la cerradura y al entrar se sintió verdaderamente solo. Puso
la urna en el centro de la mesa del comedor, tomó asiento en el
sillón en donde pasó el mayor tiempo con Pol, frente al televisor o
con alguna de las amistades, e hizo un esfuerzo por retener las
lágrimas. No tenía ganas de llorar. Tomó el teléfono para huir de esa
soledad y marcó el número de Kin, el más cercano de entre quienes
se rodeaba en Galicia, y media hora más tarde estaba tocando la
puerta con una botella de ginebra, tabaco para liar y un trozo de
hachís que para Santiago fue una sorpresa, que rendiría toda la
tarde y buena parte de la noche. Llevaba años de no probar nada
que no fuera café y alcohol, y en esa ocasión apenas tocó el tabaco
mezclado con hachís, sin darle el golpe. Solo de joven, precisamente
en las noches de juerga que pasó al lado de Kin, había incurrido en
algo que para él era una rareza, más como una travesura que por
una verdadera vocación de psiconauta. Ya ni recordaba el efecto.



—Si me hubieras avisado te habría acompañado a Lisboa, coño —
le dijo al escuchar la razón de su repentina presencia en Pontevedra.

—No habrías sido de ninguna ayuda, pero si de veras quieres
contribuir puedes ayudarme con la ceremonia para despedirlo, pasar
la voz entre sus amigos.

—Amigos, lo que se dice amigos, no creo que quede ninguno.
—Con alguien se tuvo que haber llevado en esta ciudad.
—Sí, por ahí quedan algunos conocidos, gente con la que jugaba

ajedrez.
—Exacto, ellos.
—¿Y qué tienes pensado hacer?
—Creo que lo mejor sería algo simple, aquí en su piso, diré

algunas palabras y quizá haya quien se anime a decir algo. Tú
también tienes que hablar.

—Yo no hablo en público.
—¿No que me querías ayudar?
—Quiero ayudar, coño, pero no así.
Sonrió mientras veía a Kin sostener un encendedor para que el

hachís derretido cayera sobre el tabaco.
—¿Cuándo queréis hacerla?
—Tampoco sé. Debería ser pronto porque no puedo quedarme

mucho, pero hoy por hoy no tengo ganas de hacer nada. Estoy
intrigado con lo que podía estar haciendo mi papá en Lisboa. ¿Tú
tendrás alguna idea?

—¿De qué?
—De lo que hacía allá.
—Mira, Santi: yo veía a tu padre cuando venías tú. Me lo

encontraba a veces en restaurantes o en alguna cosa social en la
que coincidíamos, y de vez en cuando nos poníamos a platicar largo,
casi siempre sobre ti, aunque también tocábamos algún otro tema
local. Hasta ahí llegaba mi relación con él. Lo que te puedo decir es
que jamás me habló de esa ciudad, así que menos aún podría saber
qué estaría haciendo allá. Me suena más bien que las cabras se le
habrán ido todas al monte, ¿no?

—¿Crees? ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?



—Déjame pensar… Hace unos seis o siete meses, en el Mesón del
centro.

—¿Y cómo estaba?
—Perfecto, como siempre.
—¿Entonces?
—Pudo haber perdido la cabeza en estos meses, qué sé yo.
—El inspector dice que lo que había en el barco era una

investigación bien hecha, y por la forma en que habla de todo eso,
creo que tiene razón.

—Esos portugueses nunca han sido de fiar —dijo sonriendo.
—Necesito que me ayudes a buscar a gente que lo conoció,

cuando era joven.
Kin encendió el cigarro, detuvo el humo en sus pulmones durante

algunos segundos y exhaló con la vista perdida en el horizonte,
como si descifrara uno de los problemas filosóficos más esenciales
de la humanidad, con los párpados tensos y entrecerrados y un
gesto que no podía más que causar risa. Fumó de nuevo y siguió
pensando.

—Yo tenía entendido que tus abuelos vivían en Vigo, ¿cierto?
—Sí.
—No hay más que empezar ahí. Aquí no vas a averiguar nada de

lo que pasó con él antes de la guerra.
Ahí se abría el hoyo negro, la entrada a un bosque espeso sin un

solo camino visible, y sin saber cómo abrirse paso.
—¿Vamos?
—Me encantaría, pero yo sí tengo que trabajar, Santi. No puedo

estar de vago como tú —dijo con otra sonrisa en el rostro.
—Pero ¿por dónde empezar?
—Ahí sí no sé. Su agenda telefónica, tal vez.
Siguieron con otro gin-tonic , la conversación giró a las pequeñas

tramas sociales de Pontevedra, hablaron de mujeres y de aventuras
pasadas, y, a media frase, Kin lo interrumpió con brusquedad,
tomándolo del brazo:

—El club de ajedrez.
—¿Qué?



—A eso iba tu padre a Vigo, al viejo club a jugar con la gente de
allá.

—¿Todavía hay clubes de ajedrez?
—Pues al parecer ese de Vigo existe. Aquí jugaba en domicilios

particulares o en algún restaurante, no sé si alguna vez hubo uno,
pero si lo hubo ya no hay ningún vestigio de él. En cambio, el de
Vigo se mantiene. Por eso le gustaba de repente hacer el viaje.
Alguna vez me dijo que ahí fue donde empezó a jugar en serio. Le
tenía cariño a ese lugar.

Ya con un objetivo claro cambió la ginebra por vasos de agua y
siguió fumando hasta quedarse dormido en el sofá de la sala, sin
darse cuenta del momento en que Kin apagó las luces y se fue,
horas antes del alba. Hacía mucho que no pasaba tiempo en Vigo
más allá del trámite de conexión para seguir a Pontevedra. El puerto
no había parado de crecer, con un nivel de agitación urbana que lo
dejó deslumbrado, perdido en la ciudad de sus ancestros, aunque en
realidad nadie nació ahí. Su abuela era de un pueblo apartado en las
montañas, a unas horas de distancia por una carretera angosta y
ondulada, e ignoraba por qué sus abuelos se mudaron al puerto. El
predio en el que estaba la casa en la que vivió su padre al llegar de
Cataluña formaba parte de una nueva plaza comercial, y no tenía
otro referente más que el club, olvidado en el segundo piso de un
edificio del centro.

Era un lugar oscuro sin ventanas al exterior, con muebles de
hacía décadas que incluían un sillón y cinco mesas con tableros de
ajedrez, y la barra en una esquina. Un hombre que vestía uniforme
se acercó.

—¿Se le ofrece algo?
—Estoy buscando a…
La mirada de aquel hombre solícito lo pasmó.
—La verdad es que no sé a quién busco. Mire, lo que pasa es que

mi padre falleció hace unos días.
—Lo siento mucho.
—Gracias. Falleció, y dejó un asunto inconcluso que estoy

tratando de cerrar.



—¿Y en qué podemos ayudarle aquí?
—Era ajedrecista y a veces venía. Pol Espasí, ¿recuerda de

casualidad ese nombre?
Lo pensó por un momento y respondió:
—La verdad no, disculpe.
—Es que no vivía aquí, pero dicen que venía de vez en cuando.
—Pues mire, ahora todavía es temprano. Si espera algunas horas

es probable que lleguen jugadores, pero si quiere asegurar una
concurrencia un poco más amplia, venga mejor mañana. Es el día
importante del club.

Un poco desvelado enfiló de vuelta a Pontevedra en el auto de su
padre, y una hora más tarde estaba otra vez solo en el
departamento. Se le cerraron los ojos al poco tiempo de encender el
televisor, y al despertar alcanzó a ver el sol desaparecer en el
horizonte. El peso de saberse insignificante lo sepultó de nuevo bajo
las sábanas, con el control remoto como su único aliado ante aquella
levedad descomunal.

Llegó temprano a Vigo y una vez más deambuló por esas calles,
incapaz de reconocer algún espacio de una ciudad que solo visitó
durante las primeras temporadas de Pol fuera de México. Menos aún
podía pensar en conocidos que aportaran alguna pista. A las cuatro
entró de nuevo al club, y un viejo se acercó enseguida.

—¿Santiago?
—Sí…
Le estrechó la mano con verdadero cariño.
—Tanto gusto. Soy Joaquín. Felipe me contó en la mañana que

viniste ayer, y me dijo también la razón de tu visita. Siento mucho la
muerte de Pol. Yo lo quise mucho.

Lo condujo hacia unos sillones, pues las mesas estaban
reservadas para las partidas, y pidieron un par de cervezas. Había
más luz, con el doble de lámparas encendidas, y dos mesas
ocupadas habían logrado quitarle el aire fantasmagórico del día
anterior. Ahora tenía la pinta de un espacio acogedor.

—Dime por favor de qué murió.
—Un infarto.



—Claro. Ya a nuestra edad es de lo más normal. Es una lástima.
—¿También tiene noventa?
—Ja, no, aún no, pero ya me falta poco. Entonces, ¿qué te trae

por aquí? Me imagino que no viniste solamente a avisarnos. ¿Te
estás quedando en Pontevedra? ¿Cómo te trata Galicia?

—Sí, estoy en Pontevedra y Galicia siempre me ha gustado, pero
vine porque estoy tratando de averiguar qué hacía mi papá en
Lisboa.

—¿Cómo?
—Ahí murió.
La cara de Joaquín transmitía su desconcierto.
—Veo que para usted es también una sorpresa.
—Total.
—Entonces no me va a poder ayudar mucho.
—Si eso es por lo que estás aquí, me temo que no.
—El inspector que atendió el caso cree que tiene que ver con el

pasado, con los años cuarenta o cincuenta, por eso estoy buscando
a alguien que lo conociera de entonces.

Joaquín se llevó un dedo a la boca y giró la mirada a la ventana.
Hacía un esfuerzo por buscar entre sus recuerdos alguna
información que pudiera serle útil al hijo de un buen amigo, como
esperaría que a su vez trataran al suyo, mientras que Santiago
pensaba en lo fútil de su visita. Se acabó la cerveza y sus ojos
buscaron al mesero para pedir otra, sin suerte.

—Pues mira —retomó Joaquín—, yo lo conocí hace poco más de
treinta años, cuando recién se mudó de vuelta a Galicia. Antes de
Pontevedra vivió acá, y en ese entonces se hizo miembro del club y
venía tres o cuatro días a la semana. Eran otras épocas y esto
estaba mucho más activo. Ahora con el internet es más fácil para las
nuevas generaciones encontrar a gente con quien jugar en línea.
Pero de ese tiempo para acá no nos dejamos de ver, casi siempre
aquí.

—Y en todo ese tiempo nunca mencionó algo que tuviera que ver
con Portugal.



—Que yo recuerde no, pero no podría estar seguro. Fueron
muchos años de amistad.

Santiago bajó la cara.
—Qué pena no poder ayudarte, chaval. ¿Esta averiguación es

urgente?
—No sé. Quizá no tenga importancia.
—Claro… Pues no sé qué decirte. De los miembros del club yo

soy el más cercano a Pol. Otros buenos amigos ya también nos han
dejado. Ahora solo he quedado yo.

Un nudo en la garganta le impidió seguir. Giró la cara al lado
opuesto para quitarse un par de lágrimas, se contuvo y respiró
profundo. Santiago sintió unas ganas repentinas de abrazarlo, como
si en ese hipotético abrazo también abrazara al padre que ya no
volvería a ver.

Volteó recompuesto y Santiago pidió otro par de cervezas.
—Va a ser difícil que encuentres a alguien que lo conociera de

antes que se fuera a México. Yo no sé de nadie. Quizá hace diez,
veinte años pudo haber sido una búsqueda menos complicada, pero
ahora ya ves. El mundo ya no es como antes.

Asintió y cambiaron de tema, y hasta se movieron a una mesa
con tablero en donde jugarían tres partidas, en las que Santiago no
pasó de los treinta movimientos antes de rendirse. Joaquín tenía
curiosidad de ver hasta qué punto Pol le transmitió sus habilidades, y
comprobó que el hijo fue un pésimo alumno. Santiago aprendió de
niño y cada vez que se veían jugaban, ya viviendo en diferentes
continentes, pero nunca le apasionó. Para él era solo una manera
rutinaria de acercarse a su padre.

Intercambiaron números al despedirse para estar al tanto de la
fecha en la que celebrarían la ceremonia luctuosa.

—Ahí estaré, sin duda —dijo Joaquín al estrujarlo entre sus
brazos—. Y creo que hay dos o tres a los que también les gustaría
asistir.

—Claro, muchas gracias.
Joaquín le impidió pagar por sus cervezas, Santiago volvió a

Pontevedra de noche y se sumió en un extraño estado de ánimo,



como si su vida estuviera perdiendo el rumbo. Sin una sola ancla a
su alrededor iba a la deriva en una búsqueda que paulatinamente
perdía todo sentido. En realidad, todo ese embrollo no tenía nada
que ver con su vida, podía elegir verlo como una cuestión personal
de un padre distante en la que no debía de involucrarse —las
señales que recibía le decían eso—; sin embargo, algo más poderoso
le impedía volver a México sin una respuesta, por vaga que esta
fuera.

Al día siguiente despertó aturdido y para despejar su mente se
enfocó en hurgar entre las cosas que Pol dejó atrás. Del armario de
la habitación principal sacó una caja llena papeles, en la que estaban
el título de propiedad del departamento, un buen número de cartas
y algunas fotografías de diversas épocas de su vida. En varias
aparecía Santiago, había una en la que incluso estaba su madre,
pero la gran parte era con gente de su misma edad o hasta mayor,
caras que no reconocía. Leyó fragmentos de esas cartas, enunciados
elegidos al azar, y se abocó a organizarlas por fecha. La más antigua
era del cincuenta y tres, y el contenido dejaba claro que la recibió en
México. Se hablaba de una obra que Pol enviaría en los siguientes
días, sin mayores especificaciones adicionales. Una de las cartas que
no incluían fecha también hablaba de una pieza, y en otra encontró
una referencia «al cuadro que quedaste de enviarme, el que tan bien
has guardado». Ese tipo de lenguaje era una constante en una parte
de la correspondencia. Santiago levantó la vista y lo primero que vio
fue el cuadro que Pol tenía sobre su cama. Poco adepto a las artes,
le era imposible conocer el nombre del pintor con solo ver su firma.

Se levantó para acercarse a cada uno de los cuadros que
colgaban de los muros. Los había visto mil veces sin darles
importancia, y Pol en ningún momento los mencionó. Eran parte del
mobiliario, pasaban desapercibidos. No había focos dirigidos a ellos
como los hay en otras casas, y no ocupaban espacios
particularmente destacados. Era como si los hubiera dejado ahí por
descuido, si tal cosa fuera posible. Entre más lo analizaba, más podía
jurar que su padre acomodó el arte que tenía en su casa de la
manera más inadvertida. De un total de cinco había tres de estilo



abstracto y dos más bien realistas, uno en claroscuro y otro un poco
más colorido, y una pequeña escultura adornaba el buró de la cama
principal.

Revisó el departamento y dio con la bolsa de tela con la que llegó
Kin hacía tres noches, con papeles para rolar, restos de tabaco y
hachís, y por debajo de las hebras desperdigadas descubrió lo que
parecía ser la parte residual de un gramo de cocaína dentro de una
pequeña bolsa de plástico, cerrada herméticamente. Era la primera
vez que tenía una en sus manos. No ignoraba que en ciertas partes
del mundo, como en México, podía considerarse una práctica común,
aunque no para él. Kin no lo mencionó. El cigarro que mal roló con
las sobras del tabaco daba lástima, y aún así trató de fumárselo,
antes de que el asco lo empujara a correr al baño para tratar de
vomitar. Había pasado una década desde que dejó de fumar. Sacó un
par de escupitajos llenos del sabor fuerte del tabaco suelto, y tiró al
escusado el medio cigarro que le quedó.

Así agotaba las horas del día, entre la observación de cada uno
de los cuadros, la correspondencia y otros tantos papeles. Pensó en
el valor que pudieran tener. No sabía si venderlos de una vez o
quedarse con dos, tal vez tres, o hasta incluirlos en la venta si
lograba deshacerse del piso. Uno le gustaba más que los otros.
Quizá valía la pena guardar ese. La disyuntiva entre aferrarse a lo
que pudiera y dejar todo atrás lo inquietaba, así que abrió una
botella de whisky a medio consumir, echó un par de hielos a un vaso
y le dio un trago frente a los papeles que cubrían la mesa del
comedor. Caía la noche, no había comido nada y seguía sin hambre.
Pensó en llamar a Kin y enseguida desistió. Debía enfrentarse a la
pérdida solo, y en el camino hacerse una idea más clara de lo que
significaba eso que tenía a su alrededor. No dejó un solo milímetro
del departamento sin explorar, y entre las dos habitaciones, la sala y
el comedor no encontró nada que pudiera aclarar las circunstancias
que llevaron a Pol a Lisboa.

Se acabó la botella revisando papeles y volviendo a ver las
pinturas. De lo poco que sabía de arte podía darse cuenta de que en
esa pequeña colección no había nada nuevo, nada que no tuviera



por lo menos cincuenta años, y de entre las pinturas de estilo clásico
había dos que parecían realmente viejas. Al observarlas, una en la
habitación principal y otra en el oscuro pasillo que iba a la suya,
sintió un miedo que no podía explicar, inentendible. Las rodeaba un
halo de misterio, una densidad que daba escalofríos. Los tragos de
whisky suavizaban la sensación que le roía los huesos, y durante un
rato no pudo dejar de mirarlas, hasta que el frío del viento colándose
por el pasillo lo hizo temblar.

Un departamento que conocía tan bien, que hasta hacía algunas
horas había sido un hogar más en su vida, se transformaba en un
espacio inhóspito, en algo que no le pertenecía. Tomó la bolsa de
tela y sacó lo que sobraba del gramo, lo esparció sobre la mesa y
trazó una línea como las que solo había visto en películas, la inhaló y
encendió el televisor para distraerse; siguió con una botella de vodka
y pasó por todos los canales que ofrecía el servicio por cable. Podía
percibir una sensación de alerta, los sentidos afilados y una cierta
tensión en los músculos, como si hubiera tomado un par de tazas del
café más cargado. Sin poder concentrarse en un programa vio un
pedazo de una película de acción, el final de un partido de futbol, el
noticiero local y un programa de comedia, leyó un poco y se tomó
otro vodka, hasta que un documental sobre la confusión que implica
una guerra acaparó su atención. Se asombró de estar tan lúcido
luego del puñado de tragos que tomó esa noche. Era como si no
hubiera ingerido ni una gota de alcohol, y el sueño parecía todavía
lejano. Un par de horas después, habría de quedarse dormido frente
a un programa de dibujos animados dirigido a los niños más
tempraneros, imágenes que iluminaban la sala de manera
intermitente y que le desfiguraban la cara mientras luchaba con sus
pesadillas, en una madrugada que marcaría su entrada en el abismo.



Esa tarde huyó de Pontevedra. No podía pensar en una ceremonia
para honrar la memoria de su padre con esas persistentes dudas
sobre él, sobre su muerte y sobre su vida. En el trayecto de vuelta a
Lisboa, ahora por carretera, trató de recordar la manera en la que
Pol se fue de México. Empezó con viajes cortos en los que iba
siempre cargado de cosas, y aunque Santiago solo tenía trece años,
le fue fácil darse cuenta de lo que estaba pasando, del cambio que
esos viajes significaban y de lo que traerían consigo. Su madre
permanecía malhumorada. Se encerraba en su habitación y delegaba
su responsabilidad de madre entre la servidumbre, de la cocinera al
chofer que Pol contrató por exigencia suya. Antes de esa temporada,
era su madre quien lo llevaba a las clases vespertinas o quien lo
recogía en casa de alguno de sus amigos; desayunaba, comía y
cenaba con él, en tanto que Pol no tenía una agenda definida. A
veces cenaban los tres juntos, y otras también llegaba a comer con
ellos, pero eso no sucedía a menudo. Jamás lo vio en las mañanas.

En vez de separarse de tajo, de un día para otro, Pol primero
rentó un departamento en Vigo para arrancar una empresa de
importación y exportación entre México y España, o eso les dijo a
ellos. Uno de los efectos de las condiciones en las que murió su
padre fue obligarlo a dudar de todo lo que sabía de él, de todo lo
que no podía comprobar a partir de su experiencia. No podía estar
seguro de que alguna vez existió la empresa, aunque esa fue la
versión oficial de la vuelta a su país de origen. Cada vez pasaba más
tiempo en Galicia, hasta que un día su mujer decidió proceder con el
divorcio. En estricto sentido fue su idea, una idea que Pol la forzó a
tomar mediante la distancia y el desdén. Ahora lo veía tan claro.

Su primer viaje a Vigo fue bastante fugaz. Con quince años recién
cumplidos, el divorcio comenzaba a ser una cuestión del pasado y
era momento de establecer los lazos de la nueva dinámica familiar.
El departamento que rentaba su padre tenía una nítida vista del



puerto. Las grúas para mover contenedores estaban a cientos de
metros, el mar se extendía en el horizonte y algunos techos de tejas
rojas o anaranjadas hacían juego con el color del casco de varios
buques de carga. Recordó el escueto mobiliario, una ambientación
anodina que resultó ser pasajera, y según su memoria no había
decoración, nada colgando en las paredes. No obstante, se acordaba
también de una esquina invadida por cajas y objetos rectangulares
forrados en hule-espuma, un espacio que hacía las veces de
pequeña bodega a la vista de todos, cosas que su padre no tenía
intención de abrir. Pasearon por la ciudad y lo llevó a Pontevedra, en
donde ya buscaba un lugar para vivir. Vigo era solo un primer paso
en su plan de asentamiento.

—¿Te gusta? —le preguntó en Pontevedra con sinceridad, y
Santiago no podía recordar su respuesta. Quizá levantó los hombros
en señal de indiferencia, o tal vez dijo que sí para salir del paso. En
realidad le daba igual. Esas ciudades no tenían por qué interesarle.
De alguna forma habían contribuido a la separación de sus padres, o
así lo vieron sus ojos adolescentes, y es probable que en ese
momento haya pensado que la pregunta era hasta cierto punto
descarada. El resentimiento que causó su partida no iba a sanar
pronto. Ese primer viaje le costó trabajo, se veía obligado a hacer un
esfuerzo para convivir con Pol, emocionado por sus nuevos planes.
No entendió que estaba viviendo el retorno de su padre al lugar
donde creció, y así, por más intentos que Pol hiciera para
transmitirle esos sentimientos, sus palabras sonaban envenenadas.
La depresión en la que se sumió su madre pesaba sobre Santiago, y
llevarse de maravilla con su padre equivaldría a una traición, pese a
que ella lo empujó a hacer el viaje. Recurrió a la memoria con todas
sus energías y no pudo recordar nada raro durante aquellos días, en
los que Pol dedicó todo su tiempo a él.

Su segundo viaje fue un par de años más tarde. Ya establecido,
el departamento en Pontevedra estaba totalmente montado. Ya
existían los muebles finos de la sala y del comedor, había camas
matrimoniales en ambas habitaciones y una decoración más
acogedora. Para los ojos de un joven de diecisiete años los cuadros



eran adornos, no pasaban de ser los colores que le daban un poco
de vida al lugar; las formas abstractas no le llamaron la atención y
las pinturas clá sicas no parecían a sus ojos más sobresalientes que
tantas otras que había visto en otros lugares. Lo que sí tenía claro
era que en ese entonces había más, no solamente los cinco que
encontró en su última visita. Para él no significaban nada, pero
ahora que se veía obligado a repasar aquellos años, estaba seguro
de que esas paredes estaban más pobladas. Varios de ellos venían
de su casa en San Ángel, en la Ciudad de México, un lugar que en su
momento albergó muchos más. Le vino a la mente uno pequeño, de
unas líneas de colores llamativos que por muchos años estuvo a un
lado de la entrada a la cocina en Pontevedra. Hasta ahora se daba
cuenta de que ya no estaba, y que otros que no podía recordar con
claridad también se esfumaron. Pol jamás habló del tema y a
Santiago no podía importarle menos.

Esa vez lo que cambió fue su relación con él. Santiago llegó más
abierto, curioso por darle el golpe a una ciudad que Pol ya
consideraba suya, y su padre lo trató como si fuese un adulto. Tenía
permiso de salir solo y regresar a la hora que él considerara
prudente, algo que a su madre le habría escandalizado. Mientras que
en México tenía prohibido llegar después de la una de la madrugada,
en Pontevedra volvía alrededor de las cinco, por lo general con una
digna borrachera a rastras. En esas escapadas conoció a Kin, y de
inmediato forjaron la amistad que todavía los unía. Ese viaje marcó
el verdadero reencuentro con su padre, en el que empezaron a
llevarse un poco más como amigos. Pol confiaba en su juicio y ahí
Santiago tenía más libertad. De vuelta en México echó de menos las
semanas que pasó allá, tanto que cuatro meses después decidió
pasar la Navidad en Pontevedra, para espanto de su madre. Ese
tercer viaje lo pasó con Kin y con el grupo de amigos al que se
acopló de maravilla. Vio poco a Pol, que entre sus breves viajes a
Vigo y su agitada agenda permaneció al margen de las actividades
de ese joven inquieto. Siempre estuvo agradecido de que lo tratara
casi como a un igual. Santiago prefería ese trato al que le daba su
madre, para quien aún era un niño.



Sus obligaciones en México hicieron que las idas a Pontevedra
fueran cada vez más esporádicas, y cuando al fin estaba allá pasaba
los días con Kin y sus amigos en vez de conocer el resto de España
junto con Pol, como dictaba el plan original. Empezó a notar un
cierto letargo en la vida cotidiana de su padre, algo que lo mantenía
alejado de él, como si cargara con un peso que para Santiago tenía
que ver con la edad. Creía que era la vida que se le estaba
acabando, pese a su impecable estado de salud. Pasaba muchas
horas frente al televisor, y al puñado de amigos que ya tenía los
frecuentaba cada vez menos. Vio a su padre marchitarse desde
mucho antes de que emprendiera ese último viaje al sur.

Mirando por el parabrisas se sorprendió del cúmulo de recuerdos
que pudo rescatar. Tal vez sabía más de lo que creía sobre quién fue
su padre, solo faltaban otras piezas de un rompecabezas que no
encontraba la manera de completar. Y por primera vez se resistió
ante la idea de regresar a México. La posición en la que se
encontraba era la perfecta excusa para ausentarse más de lo
normal, y así hizo una primera llamada al llegar al mismo hotel en el
que se hospedó cuatro días antes. Esta vez le explicó los detalles de
la muerte de Pol a otro de los socios e inventó que la policía lo
necesitaba para una investigación que no existía, y agregó que no
había una fecha concreta para que el caso se diera por concluido. El
socio quedó de organizar el envío de las labores que pudiera
adelantar desde allá, incapaz de hacerle un reclamo, y una vez más
le marcó a su madre con una sola pregunta.

—¿Qué sabes de la colección de arte que tenía mi papá?
Después de un largo suspiro, respondió:
—Todo y nada. Era una colección grande que fue disminuyendo

con los años. Casi no compraba arte. Es más, no me acuerdo de una
sola vez que comprara un cuadro. Ya tenía todo cuando lo conocí. Yo
asumí que era un aficionado que se había hartado de ese mundo,
que estaba contento con lo que tenía y que no necesitaba más. De
vez en cuando se llevaba un cuadro que ya no regresaba y en su
lugar aparecía otro, y poco antes de que empezara con sus viajes a
España dejó de reemplazar los que se llevaba.



—¿Y no te daba curiosidad?
—Al principio sí, y él contestaba con evasivas hasta que un día

me pidió que no le preguntara, así nada más, y yo dejé de
preguntar. A fin de cuentas eran sus cuadros, no los míos. Nunca
compramos uno juntos.

Recapacitó por un momento y continuó.
—Estaba acostumbradísima a que se llevara cosas que me

gustaban, porque no eran nada más cuadros. De repente también
desaparecía una escultura o algún objeto del estilo.

—¿Crees que valían mucho?
—Unos más que otros, por supuesto, pero la gran mayoría, si no

es que todos, tenían cierto valor, porque eran de autores
reconocidos y muchos eran viejos. ¿No te acuerdas de ese pequeño,
una imagen campestre debajo de un árbol dando sombra, que
estaba en la pared afuera de tu cuarto? Era un Fragonard.

—Sí, ahora que lo mencionas. No sabía que era valioso.
—Eras muy chico cuando se lo llevó, has de haber tenido unos

diez u once años. A esa edad qué, ¿verdad?
En el silencio que se abrió en la conversación ambos pensaron en

aquellos años, quizá los más felices de la familia, cuando iban al cine
los tres juntos o llevaban a los amigos de Santiago a patinar a
Ciudad Universitaria. En una época les dio por hacer picnics en las
faldas del Ajusco y en fines de semana largos se hospedaban en el
hotel Princess de Acapulco, en donde los tres daban con planes a su
medida y se encontraban después para cenar o meterse al mar, al
atardecer. Tal vez el Fragonard había pagado esos viajes.

Fue su madre quien salió de la ensoñación.
—¿Por qué te interesan los cuadros?
—Encontré unas cartas en el departamento y muchas hablan de

piezas de arte.
—¿Cuántos cuadros dejó?
—Cinco, y una escultura.
—Órale, casi se los acabó. Yo no he vendido ni uno de los que

dejó aquí en San Ángel. Creo que ahora sí ya puedo decir que son
míos, ¿no? ¿O son tuyos?



—No sé, pero si fueran míos te los regalo.
—Gracias, amor. Les he tomado mucho cariño.
Llamó a Oliveira y dejó un recado en el contestador. «Necesito

verlo, inspector». Media hora después recibió la llamada de vuelta y
quedaron de encontrarse en su domicilio, a las siete de la tarde del
día siguiente.

Esa noche le costó dormir. El mal presentimiento con el que
aterrizó en Lisboa se convertía en una sensación un poco más
concreta, en una sustancia más densa y más real que lo obligaba a
involucrarse, y su primer miedo fue la palpable posibilidad de que la
figura paterna bajo la que vivió durante toda su vida lo
desilusionara. No hay nada de qué alarmarse, pensó. Esas piezas y
su posible valor eran una buena noticia, aunque tantas lagunas en
una vida tan larga dieran pie al escepticismo. Y lo peor, lo
pesadillesco, era que en él predominaba el deseo de no enterarse,
de que la memoria de sus años con Pol quedara intacta.

Si tan solo pudiera ignorar esa fuerza que lo empujaba más allá
de su consciencia…



Le costó dar con el domicilio, en la esquina de uno de los callejones
del barrio de Alfama, arrinconado en el caos de esos cientos de
escalones. Para llegar era necesario subir por la andadera paralela
hasta pasarse de la altura a la que estaba la casa, luego cruzar por
un angosto pasadizo que conectaba con la cuchilla por la que había
que bajar algunos metros y volver a doblar a la derecha. La puerta
se escondía detrás de un muro que le daba cierta privacidad a la
entrada, con un par de macetas llenas de plantas casi muertas de
sed. Tocó veinticinco minutos después de la hora acordada, varias
gotas de sudor resbalando por su cara, sin aliento. Era imposible
llegar en auto: ahí había estado su error de cálculo al ver el mapa
antes de salir.

Oliveira abrió la puerta con un cigarro en la boca, le estrechó la
mano rápidamente y lo invitó a pasar con mucha prisa, desoyendo
sus disculpas.

—Estaré con usted en un momento —dijo antes de escabullirse
por el pasillo. Santiago se quedó inmóvil sobre el piso de madera en
medio del recibidor. Estaba rodeado de libros, no solo en la sala a
pocos metros de él, sino en todas las repisas colocadas en donde
cupieran, en una casa tan pequeña que en un par de pasos podía
apreciarse casi por completo, de dos plantas y espacios
microscópicos. Era increíble que ahí viviera una persona adulta. Se
acercó a los estantes y se fijó en los títulos, sobre todo en
portugués, pero también en español, inglés y varios en francés, bien
mezclados: tratados legales junto a una novela y un poemario, los
de historia con el código penal y algunos libros de arte sobre la
mesa de la sala. Sacó una biografía de Fouché que compartía repisa
con un análisis del sistema legal romano, varios tomos sobre
mitología, una sección de psicología y otra de filosofía. Ventanas
redondas daban una ventilación cruzada que hacía que corriera el
aire, el humo del cigarro se disipaba y la sensación de claustrofobia



dejaba de ser tan opresiva. A un lado de la sala había una cocineta y
más allá la oficina en la que Oliveira seguía fumando. Las escaleras
llevaban a la única habitación. Santiago se preguntó si no sería
peligroso que alguien de la edad y complexión de Oliveira se
aventurara por esos escalones altos y empinados, y en ese momento
apareció.

—¿Le ofrezco algo de beber, señor Espasí?
—Llámeme Santiago, inspector, por favor. ¿Usted tomará algo?
—Depende.
—¿De qué?
—De a qué se debe su visita.
—Quiero escuchar su opinión.
—Ya se la otorgué.
—Encontré estos papeles en el departamento de mi padre. Si

fuera tan amable de echarles un ojo, se lo agradecería.
Le entregó las cartas, Oliveira se colocó los anteojos que le

colgaban del cuello y tras una somera observación volvió a retirarse.
Dos minutos después estaba de vuelta con una botella de vino y un
par de copas.

—Siéntese, por favor.
Mientras Oliveira devoraba el contenido de la correspondencia

Santiago llenó las copas. Cuando parecía que la ceniza caería al piso,
el inspector movía su brazo sobre el cenicero, apenas volteando de
reojo, hasta que caía por su propio peso y el tabaco seguía
consumiéndose. Iba dejando las cartas a un lado, sobre el sillón, se
llevaba el cigarro a la boca y ponía dos cartas frente a él para
compararlas. Después de un rato, al haber pasado por cada uno de
los documentos, al fin tomó su copa y le dio un trago.

—El señor Espasí, su padre, estuvo dedicado a la venta de arte.
—Al parecer.
—¿Usted ya tenía conocimiento?
—No.
—En su ordenador deben de estar los correos electrónicos. La

carta más reciente es de fines de los noventa, cuando la tecnología
cambió y nos dejamos de comunicar de esa manera.



Claro, la computadora. Hacía años que su padre la había
desconectado para dejarla arrumbada en un clóset lleno de cosas,
en donde también se guardaban los productos de limpieza. Le habló
de los cuadros en el departamento y le contó lo que le dijo su
madre. Oliveira escuchó con atención, rellenó las copas y miró a
través de la sala, como si en vez de las paredes y los libros pudiera
ver el horizonte. Santiago le explicó cada detalle lo mejor que pudo,
y al sentir la urgencia de pedirle un cigarrillo, Oliveira le extendió
también la llama del encendedor, con toda parsimonia.

El inspector se levantó y dio unos pasos hacia la cocina, sacó un
par de vasos y llenó una jarra de agua.

— The plot thickens , ¿no es cierto?
—Definitivamente.
—¿Qué busca entonces de mí?
—Su opinión.
—¿Sobre los cuadros? Tendría que mirar los que todavía quedan.

Si es verdad que en su casa había un Fragonard no estamos
hablando de cualquier cosa. Yo le recomendaría irse con tiento en lo
que sea que quiera hacer. Las prisas podrían meterlo en problemas.

—¿Cómo?
—Es una corazonada, simplemente.
—Usted y sus corazonadas —dijo Santiago al encender otro

cigarro y terminarse la copa de vino. Su mente no podía ir más
rápido, y Oliveira notó ese nerviosismo.

—Pero cálmese. Si hasta hace poco todo iba bien en el mundo de
su padre, no hay razón para pensar que no pueda seguir así. Yo solo
tendría cuidado al compartir la información que tiene. ¿Con quién ha
falado hasta ahora sobre ese tema?

—Con mi madre, nada más.
—Que imagino está de su lado.
Santiago asintió y enseguida dijo:
—Venga conmigo.
—¿A Pontevedra?
—Por favor.



—Imposible que deje Lisboa. Todas mis obligaciones se
encuentran aquí.

—Se lo ruego. Estoy dispuesto a pagar por su tiempo, además de
cubrir cualquier gasto para llegar allá. Podríamos salir mañana
mismo.

—No se adelante, señor, por favor.
Se levantó y volvió a desaparecer por el pasillo. Santiago tomó la

botella y al verla vacía la regresó a la mesa. No tenía la confianza
para pedir que abriera otra o que sacara algo más fuerte. Esperó
fumándose otro cigarro. El tabaco de las marcas transnacionales
fluía con más facilidad que las hebras sueltas que fumaba Kin.

—Mire —dijo Oliveira al volver—. El viernes de la semana que
viene podría hacer el viaje.

—En diez días.
—Exactamente. Antes me es imposible.
Suspiró desanimado y por los siguientes minutos trató de

convencerlo, ofreciéndole más dinero y el modo de transporte que
fuera de su agrado, un ruego que no encontró el eco que buscaba
en su interlocutor.

—No puedo. Realmente lo siento —fue la respuesta final.
Santiago recapacitó, se levantó, le extendió la mano y dijo:

—Entonces nos vemos en diez días.
—Estamos en contacto.
Se metió al primer bar con el que se cruzó, pidió un whisky doble

en las rocas y por primera vez en una década compró una cajetilla
de cigarros. De un momento a otro el viaje se alargó diez días. Era
una irresponsabilidad. En vez de estar pensando en la manera de
atar los cabos burocráticos que le permitirían volver a México, abrió
otro campo de batalla, con un aliado que casi parecía sonreír ante
las complicaciones. El camino, empero, estaba trazado, y no cabían
las dudas.

Esa noche terminó de emborracharse, al día siguiente se
recuperó y al siguiente pudo trabajar en las tareas que recibió de
México. Tres días más tarde estaba libre para recorrer los bares de la
ciudad, en los que entabló conversaciones y empezó a hacer



amistades. Un francés lo invitó al departamento que compartía con
su novia y participó en un trío, y controló la cruda del día siguiente a
punta de bloody marys . Fue la primera época de su vida en la que
de verdad tuvo tiempo para la fiesta. Desde el viaje a Sudamérica de
mochilero hasta que lo ascendieron en la consultoría fue primero un
joven y luego un hombre muy ocupado, sin tiempo que perder en
nimiedades. En Lisboa se liberó de más de un prejuicio y de algunas
ataduras: mientras que hasta ese punto fue un ser sumamente
contenido, preocupado sobre todo por cómo lo veía la gente a su
alrededor, ansioso por quedar bien, amarrado a las obligaciones que
acabaron adueñándose de todo su tiempo, en Lisboa sus días le
pertenecían por completo y nadie lo conocía, y entonces tuvo que
lidiar con otro tipo de presión: en tanto que su lucha con el pasado
se iba concretando, se resguardó en las botellas que se abrían frente
a él, sosegado por el humo del cigarro que ya se había vuelto una
constante. Se olvidó de la cotidianidad que dejó atrás y construyó
una nueva, más caótica y más libre, una rutina en la que la sorpresa
cumplía un rol fundamental, en las antípodas de su vida anterior. No
le resultó difícil acostumbrarse a perder la estructura sin la que antes
no habría sabido sobrevivir, para extraviarse por un rato en una
nueva realidad.

En vez de irse juntos, Oliveira le pidió un monto para viajar por
su cuenta. Quedaron de verse a las siete de ese viernes, en el
número nueve de la Plaza de Barcelos, ya en Pontevedra. El
inspector llegó puntual y Santiago, de nuevo, un poco tarde, en un
estado lamentable que Oliveira le achacó a los nervios.

—Debe usted cuidar de su apariencia —dijo al verlo. Santiago lo
ignoró y abrió la puerta, subieron las escaleras sin cruzar palabra,
entraron al piso y Santiago se tiró en la cama de la habitación
principal.

—Está usted en su casa, inspector —dijo antes de cerrar los ojos
y quedarse profundamente dormido. Intrigado, Oliveira miró a su
alrededor, encendió todas las luces y empezó a moverse por el
departamento.



El aroma del café recién hecho despertó a Santiago a la mañana
siguiente. Le dolía la cabeza y tenía la boca seca, y al darse cuenta
de que había dormido con la ropa puesta sintió algo de vergüenza
por lo que Oliveira pudiera pensar. Se quedó en ropa interior, metió
los brazos a la bata de su padre y antes de ducharse salió a la cocina
a servirse una taza. Extendidos en la mesa del comedor había una
nueva serie de documentos bajo la lupa del inspector, quien con un
cigarro en la boca y sus anteojos puestos leía con atención uno de
ellos. El pantalón de vestir hacía juego con los tirantes y con la
camisa blanca con tres botones desabrochados, y las pantuflas color
crema desentonaban con el atuendo. Antes de hacer cualquier
pregunta Santiago se sirvió un café, y el inspector, sin siquiera
mirarlo, levantó también su taza para que la rellenara; luego soltó el
papel que sostenía en la mano y levantó la vista.

—Más cartas y más documentos. Hay uno en particular que le va
a interesar más.

Empujó hacia él un fajo de folios tamaño oficio y Santiago tomó
asiento para hojearlos mientras trataba de tomar café sin quemarse
los labios. Era el testamento de su padre.

—¿En dónde encontró…?
—En el librero.
Las únicas dos repisas de libros sobre el televisor no habían

cambiado desde la mudanza inicial, pero ahora algunos estaban
desperdigados por la sala y pocos seguían en su lugar.

—Ese estaba debajo de la Enciclopedia Británica. Lo demás lo
encontré entre los libros o hasta dentro de algunos de ellos. Estas
cartas son un poco más específicas, y en algunas se mencionan
nombres y apellidos. Con eso será más fácil seguir. ¿En dónde
resguarda la investigación del navío?

—Ahí sigue.
—Tiene usted que comparar todo esto con lo que hay allá, ver si

existen paralelos y construir una teoría. Estoy seguro de que lo
podrá hacer.

—¿Yo?
—Ciertamente. Debe de ser usted.



Para evadirse de lo abrumador que significaba para él la
sugerencia de Oliveira siguió leyendo el testamento, que entre
mucha palabrería decía lo que suponía: le dejaba a él todos sus
bienes, sin otra especificación. Levantó la vista y se encontró con la
mirada alegre del inspector.

—Todo esto es suyo, señor Espasí.
—Santiago, por favor. Me tiene usted que ayudar.
—Nuestro pacto se limitaba a este viaje, y aquí me encuentro.

Más no puedo hacer.
Santiago se terminó el café y se levantó a servirse otra taza.
—Me voy a duchar.
—Yo debería hacer lo mismo.
—¿A qué hora hizo todo esto? ¿De dónde salió el café?
—Duermo muy poco. Un signo de la edad, seguramente.
Al salir de la cocina escuchó de nuevo su voz:
—Algo sí le puedo adelantar.
Se detuvo, dio un paso atrás y lo volteó a ver.
—Los cinco cuadros valen, y la escultura también. La pregunta es

cuánto, y para tasarlos en su debido precio necesita usted de otros
ojos. No he encontrado un documento que avale otras propiedades.
Tal vez su madre tenga algo.

Al salir bañado de su habitación se encontró a Oliveira con maleta
en mano.

—¿Se va?
—Mi labor aquí ha terminado. Para usted apenas comienza. —Le

estrechó la mano y salió antes de que Santiago pudiera detenerlo.
No quería estar solo en ese lugar, pero menos tenía ganas de

seguir las instrucciones del inspector. Quedó con Kin para tomar una
cerveza y en vez de desahogarse guardó silencio, sin hacer tampoco
mención de lo olvidado noches antes en su departamento. La cruda
al día siguiente fue peor que la del día anterior, y en un arranque de
pragmatismo dejó de tomar por unos días, hasta que el testamento
quedara validado y pudiera poner en renta aquella propiedad. Ya no
la quería vender.



Descolgó los cuadros, los tapó con una sábana y los acomodó en
una esquina, luego volvió a Lisboa y se dirigió a Alfama tan pronto
como dejó su maleta en el hotel. Oliveira no ocultó su desazón al
verlo.

—Hubiera llamado antes, Santiago.
—Tenía prisa por hablar con usted.
—Está bien, pase. Aguarde en la sala.
Tomó asiento y cerró los ojos por unos minutos. Oliveira despidió

a un hombre que vestía traje y corbata, quizá un burócrata o un
abogado, que miró a Santiago con una media sonrisa. Cerró la
puerta y el inspector permaneció de pie.

—¿Qué más busca de mí?
—Que se involucre en el caso. Lo he pensado mucho, y no puedo

imaginar a nadie mejor que usted para llevarlo.
—Soy un hombre viejo. Ahí están las pistas. Yo lo puedo guiar,

pero no tengo el tiempo para destinarlo a eso.
—Puedo pagarle. ¿Cuánto valen sus servicios, inspector? Deme

una cifra mensual.
Oliveira respiró profundo, avanzó hasta el sillón y tomó asiento a

su lado. Encendió un cigarro y volvió a suspirar, mientras Santiago
tomaba la cajetilla para sacar otro. El portugués lo miró de reojo
mientras sus respiraciones llenaban toda la casa, movió la cabeza de
un lado a otro, en negación, y volvió a llevarse el cigarro a la boca.
Bajó la vista al suelo y enseguida volteó al techo, debatiéndose
frente a una encrucijada que de alguna forma él había buscado.

—Si tomo el caso me iré hasta el fondo. ¿Eso busca? —dijo
Oliveira finalmente.

—Creo que sería lo mejor. Sí.
Volvió a suspirar, fumó otra vez y recargó todo su peso en el

respaldo del sillón.
—Quedaremos en una cifra mensual que cubra mis gastos

básicos de operación, y el resto contra resultados, ¿conforme?
—Me parece bien.
—Listo. Y no puedo trasladarme al puerto cada vez que necesite

algo de allá. Tráigame todo lo que hemos encontrado hasta ahora,



de la manera más próxima a como lo encontró.
Empacó en una caja los papeles y los cuadernos de notas y puso

en venta el velero. De vuelta en el hotel tenía dos notas urgentes:
debía de comunicarse cuanto antes a la consultoría, y la agencia de
bienes raíces también tenía noticias. Pospuso la llamada a México y
contactó a la agencia, que ya tenía interesados para la renta. Lisboa
le sentaba bien, y el solo pensar en hablar con uno de los socios le
revolvía el estómago. Estaba cada vez más lejos del mundo
acartonado que lo esperaba en otro continente, la distancia
aumentaba con cada trago y cada callejuela que lo conducía a otro
rincón de la ciudad blanca, perdiéndose dentro de un laberinto que
ya iba conociendo mejor. Disfrutó al notar que su destreza para
sobrevivir en una ciudad ajena aumentaba, orgulloso de unas
habilidades de adaptación que no sabía que tenía. Buscó un estudio
para rentar, con la cama, la cocina y la sala en el mismo espacio, fue
a Pontevedra y empacó los cuadros, los libros y los pocos muebles
con los que se quería quedar, además de la escultura de una
bailarina fundida en bronce. Ya instalado en la capital portuguesa,
fue a casa de Oliveira antes de cruzar el Atlántico para entregar su
renuncia y desalojar también su departamento, decidido a cambiar
de rumbo.

Había documentos regados en la oficina, la cocina y la sala.
Oliveira caminaba de un lugar a otro, levantaba un papel y lo volvía
a leer, para luego acomodarlo en otra parte.

—No he logrado encontrar una relación directa entre las cartas y
las piezas de arte con la investigación del navío. Pensé que sería
evidente, que tenían que estar conectados, pero tal vez no sea así.
Una cosa es la venta de piezas de arte, en lo que su padre estuvo
definitivamente involucrado, y otra quizá distinta es la búsqueda que
llevaba a cabo aquí. No he dado con un solo punto en común. ¿Pudo
entrar al ordenador?

—Estaba oxidado, tenía hasta moho. En el lugar a donde lo llevé
a arreglar se burlaron de mí. No hay manera de salvar lo que había
ahí dentro.

—Bueno, voy a Galicia. Lo veo a mi regreso.



—Yo tengo que ir a México a cerrar varios asuntos. Este es mi
número.

A diferencia de lo que pensó que ocurriría, su madre apenas se
inmutó cuando le contó sus planes. Una vida moldeada a partir de
sus consejos se transformaba en una cosa distinta. Después de tanto
estudio y tanta dedicación daba por concluida una etapa, y en vez
de poner el grito en el cielo, su madre le deseó suerte. La muerte de
Pol hizo que algo en ella también cambiara. Sin un opuesto ya no
existía la batalla, las fuerzas antagónicas dejaban de chocar, y el
futuro parecía despejado, con menos presiones. No pretendió que la
gente de la consultoría comprendiera. Para ellos ese viraje era ilógico
e inconsecuente, causado por un desbalance anímico. En vez de
renunciar deberías de ir al psicólogo, le dijeron, hablar con un
profesional y no radicalizar tus decisiones tan pronto. Santiago
asintió, fingió escucharlos y siguió su marcha sin voltear atrás, y se
enorgulleció de que una maniobra como esa, que desde afuera debía
de parecer descabellada, no le costara trabajo, que esos pasos le
resultaran tan naturales. Sintió placer al practicar el desapego.

Dos semanas después de aterrizar en México, al empacar lo
último del departamento que rentaba en Santa Fe, a las afueras de
la ciudad, recibió una llamada del inspector.

—La hermana de la novia de su padre todavía vive.
—¿Qué novia?
—Su primera novia. Y no quiere falar con nadie más que con

usted.



Don Quixote and Sancho
(2017-2018)



El camino que me llevó a esta historia ha dado muchas vueltas. Tras
una década de no cruzar el charco gasté mis ahorros en un vuelo a
Madrid con el fin de visitar a un par de amigos en Europa y así
desconectarme por un rato de la Ciudad de México, que sin darme
cuenta me estaba sofocando, perdido en un loop de supervivencia al
que ya no le hallaba el sentido. Tenía que haber algo más que
simplemente sobrevivir. Las pequeñas labores que me mantenían a
flote ya no me interesaban, pero las necesitaba y las podía hacer
desde cualquier lugar. De esa forma anduve por el viejo continente
con mi computadora al hombro.

Tres paradas marcaron mi itinerario. En Londres llegué a
quedarme con mi primo recién casado, dedicado a la banca y
esperando a su primer hijo. De ahí tomé un vuelo a Ibiza, en donde
se llevaría a cabo la inauguración de la Mezcalería Mexiterránea, el
restaurante que después de miles de obstáculos abría uno de mis
mejores amigos, y finalmente iría a visitar a una pareja igual de
cercana, que hacía tres años se había mudado a Finlandia. Mi
situación era tan precaria que tuvieron la amabilidad de ayudarme
con parte del costo del vuelo para llegar allá. Dada la nula
perspectiva para desarrollarse en México decidieron emigrar, él
finlandés por el lado paterno e italiano por el materno, ella cien por
ciento mexicana, él fundador de los Poncho Kingz y ella de El Patio
de mi Casa, una banda de hip-trop y uno de los bares emblemáticos
de principios de siglo en el Centro Histórico del Distrito Federal.
Sentado a la mesa de su casa en medio del bosque escandinavo
recibí un mensaje de Luca Ortega, otro gran amigo que me invitaba
a Berlín a escuchar su nuevo proyecto musical, bajo el nombre de
Arent Volten, pero no me daban las fechas para alcanzarlo. La única



manera de no perderme su ejecución era lanzarme a Lisboa dos días
antes de mi vuelo de regreso a México.

Hacía meses que no lo veía. En preparación para la temporada
que pasaría en Europa estuvo sepultado en una labor creativa que
aún no logro comprender del todo. Sus nuevas piezas requerían de
un nivel técnico más elevado que sus proyectos anteriores, y eran
imposibles de tocar sin una decena de máquinas llenas de perillas y
botones, ya sin un programa de computadora como intermediario
entre él y toda esa mecánica. Eran progresiones que podían durar
horas, que ya no estaban divididas por rolas que podían durar cinco
o diez minutos, como se compone tradicionalmente. Arent Volten era
una nueva manera de acercarse a la composición electrónica, más
allá del esquema convencional, un ejercicio que trasgredía límites e
imponía nuevas restricciones; para que funcionara como debería
tenía que dominarlo, y para dominarlo tuvo que pasar frente a las
máquinas más horas de las que uno pensaría que fuera sano. Del
estudio montado en su departamento no salía ni para comer, y así
dejamos de vernos durante esa temporada.

Nos encontramos en la estación de metro que conecta con el
aeropuerto en la capital portuguesa, me estrechó entre sus brazos
con una sonrisa que auguraba una noche memorable, dejamos mis
chivas en el departamento en que lo hospedaban y fuimos por unas
cheves.

—Vas a ver cómo se va a poner hoy, mijo.
—Venga.
Le pedí veinte euros prestados, se adelantó para hacer las

pruebas de sonido y me fui a deambular por las calles de una ciudad
que apenas descubría, con el fin de extender lo más posible un
capital que me ponía oficialmente en números rojos. Entré a la
librería más antigua del mundo, me perdí en sus recovecos tapizados
de libros y vi nuevas ediciones de Pessoa y Saramago, anunciadas
en las novedades como si todavía vivieran, un par de árboles
robustos dando sombra en el campo de la literatura lusitana. En la
Plaza Camões me senté bajo el pedestal de su estatua y vi pasar el
flujo de la vida atlántica, un turista más entre la turbulencia de un



viernes por la tarde, el sol detrás de la ciudad y un aire ligero que
subía del mar, cubriéndolo todo de un olor que ya anunciaba la
noche. Entré a un bar y luego a otro, y me dirigí al toquín antes de
que la incipiente vida nocturna con la que me tropecé me doblegara.

Se entraba por una vieja puerta de madera, en el Barrio Alto de
la ciudad, resguardada por una mujer trans cuya labor era
asegurarse de que la concurrencia mantuviera un cierto nivel de
calidad basado en estándares indescifrables. Di mi nombre, lo
encontró en la lista, y esa guapa mujer con palanca al piso me abrió
el paso para ahorrarme la cola de unas veinte personas. Pedí una
chela en la barra de un espacio parcialmente abierto, tapado por un
techo alto y sin paredes laterales, luego bajé los escalones que
llevaban a una puerta para la que era necesario agacharse antes de
entrar a la habitación rectangular en la que al fondo estaba el DJ ,
rodeado de las máquinas con las que más tarde tocaría Luca. El
techo era oscuro, las paredes y la alfombra también negras
recubrían esa suerte de búnker en el que lo único importante era la
música, acondicionado para que las notas sonaran tan prístinas
como fuera posible, con dos torres de bocinas a cada lado del
escenario y otras tantas colocadas en las esquinas del lugar. Era el
sueño de cualquier melómano.

El delirio musical que implica Arent Volten es difícil de poner en
palabras. El sonido viene de cada uno de los sintetizadores y de las
cajas de ritmo conectadas al Midas 240, un mixer vintage de
veinticuatro canales que ya no se fabrica. Este proceso artesanal y
atípico, en estos días en que la computadora soluciona o simplifica
todo tipo de coyunturas musicales, hace uso de los veinticuatro
canales y de la decena de máquinas que ahí se conectan,
conformadas por una combinación de artefactos casi de museo,
como el mítico Roland TB-303, pasando por máquinas de media
generación, como el surrealista Evolver, creado por Dave Smith, el
inventor del Midi, hasta las de última generación, como el Analog
Rytm y el Octatrack, ambos de la marca sueca Elektron, de las más
avanzadas para generar música electrónica. Así se forma el caldo de
cultivo en el que Luca aprovecha las ventajas y limitaciones de esos



dispositivos para en conjunto crear esa puerta al Hades, a la cual
todos son voluntaria e involuntariamente arrastrados, en un proceso
que ni él ha terminado de comprender por completo. Cada uno de
los veinticuatro canales contiene un elemento, manipulado a través
de los ecualizadores del Midas 240 y de los procesadores de audio
externos. No hay un plan previo, más bien todo se ejecuta según el
contexto de cada toquín, único e irrepetible, porque todo lo que
sucede en una noche es incontrolable e inesperado, definido por la
energía colectiva que se crea en esos momentos. Uno de los canales
hace las veces de bombo, si se quiere un símil con una banda de
rock; el otro podría ser el bajo, y puede llegar a haber requintos,
pero sobre todo varios bajos que se entrelazan entre sí y se
acompañan según las capas que se forman mediante la singular
ecualización del Midas, en donde sucede toda la acción. Cada
máquina está corriendo constantemente en cada uno de los
veinticuatro canales, por eso el verdadero mole se lleva a cabo en la
consola, en la forma en la que cada línea se entrelaza con las
demás, se cortan y renacen: una pequeña orquesta tocada en vivo
por el compositor. Instantes de imposibles saturaciones sonoras
daban pie a la calma de un solo canal, de un solo bajo, que poco a
poco era acompañado de nuevo por el resto de unos sonidos que
parecían venir de otra galaxia, y que para mi oído poco entrenado se
escuchaban disonantes, como si fueran a ritmos distintos. Más tarde
me explicó que son ritmos sincopados e irregulares que aunque
podrían dar la impresión de no pertenecer a la misma rola, no es el
caso: está todo sincronizado para engranar por medio de un
secuenciador. Música compleja que no por eso falló a la hora de
hacer bailar a los setenta y tantos que se dieron cita esa noche,
entre los que me encontraba concentrado en las mujeres a mi
alrededor, ávido de un mínimo contacto visual que hiciera eco a
través del tiempo, de un brillo en unos ojos que pidieran no
olvidarlos nunca.

Antes de que terminara Luca ya estaba listo el músico siguiente.
Nos encontramos en la pista y luego de un abrazo me dijo que tenía



que regresar al departamento a dejar varias cosas, y en eso se
acercó una española a felicitarlo.

—Vamos a seguir a un bar cerca de aquí, ¿queréis venir?
La reacción de Luca no se hizo esperar.
—Yo todavía tengo que desconectar y organizar mis cosas, pero

él sí va con ustedes —dijo dándome una palmada en la espalda.
Ella asintió decepcionada ante la negativa de Luca y me hizo un

guiño con la cabeza en dirección a la salida.
—Bueno, pues si vas a venir, vamos.
—¿Nos alcanzas después? —le pregunté a Luca.
—Sí, los alcanzo, pero vas —y me dio un leve empujón en

dirección a la española que ya se había alejado.
Caminé como autómata detrás de ella, todavía confundido por lo

que estaba pasando, en plena ausencia de mi poder de decisión.
Dos hombres y otra mujer ya la esperaban afuera.

—Viene con nosotros —dijo de manera categórica, señalándome.
—Bueno, se aprietan —contestó el que parecía el alfa, con un

marcado acento que no pude identificar, y los cinco nos
encaminamos por calles angostas, luego bajamos tres escalinatas
hasta llegar a una avenida que desembocaba en un parque, en
donde estaba estacionado el auto en el que habían hecho el trayecto
desde Valencia. En ese punto lo más sensato hubiera sido rechazar
la invitación. Quedaría un poco en ridículo después de la caminata,
por no haber hecho una sola pregunta, pero al menos mantendría el
control sobre dónde quería estar. Sin acceso a la red solo podría
escribirle a Luca desde un teléfono prestado, que dada la velocidad
con la que anduvimos al salir del antro no tuve tiempo de pedirles.
Tenían prisa.

—¿No que el bar estaba cerca? —le dije en voz muy baja a la
española.

—Sí, está a veinte minutos. Eso es cerca, ¿no?
—¿Veinte minutos en auto?
Asintió, se subió al asiento del copiloto y sentí cómo en ese

momento la situación se salía de mis manos, presa de un secuestro
irreflexivo a partir de fuerzas extrañas. Era el único que faltaba en



subir, la portezuela trasera abierta y una mujer cuyos ojos veía por
primera vez mirándome con una sonrisa a mitad del asiento, con un
espacio libre para mí.

— Are you coming ? —dijo en un inglés con un claro acento
gringo, una oferta difícil de rechazar. En el instante que cerré la
puerta pensé que mi suerte estaba echada. Podía terminar en los
brazos de aquella mujer o desmembrado por una banda de
traficantes de órganos, así de opuestas las opciones que barajeaba
mi mente, entre la utopía y la paranoia que se disipó con las
primeras palabras que crucé con Elise.

— Like the song by The Cure .
— Exactly .
— And blue eyes, too .
Era una sonrisa que hipnotizaba, y sonreía a la menor

provocación. Los dos hombres hablaban en un idioma que parecía
alemán, la española no dijo una palabra en la media hora de viaje y
Elise y yo no paramos de hablar, de música, de cine, de México, de
California. En ese punto, si me llevaran a ho ras de distancia a cruzar
varias fronteras ya nada me habría importado. Si en efecto fueran
una banda de maleantes no podía pensar en una mejor carnada que
esa mujer.

Llegamos a un bar no muy concurrido que daba a la playa de
Carcavelos, con vista a una fortaleza medieval, en un piso de
madera que flotaba sobre la arena, sostenido por pequeños pilotes.
Frente a nosotros se alargaba la playa a cientos de metros, antes de
hundirse bajo las olas, que a su vez reflejaban el brillo de la media
luna que se postraba sobre la costa en un cielo despejado. Mientras
los otros se acercaban a la barra me dirigí a la orilla del piso,
pensando en lo aleatorio de mi presencia ahí, en la historia que
podía tener la fortaleza y en lo desconocido que era para mí el
Atlántico. Sabía algo de historia portuguesa, de su monopolización
del océano Índico por su destreza al rodear África, de su legendario
espíritu de aventura. México y sus problemas estaban más lejos que
nunca, y me atreví a pensar en lo que sucedería si no regresaba.



— Wanna go for a walk ? —me preguntó Elise al acercarse a mis
espaldas.

— I’d love to .
Bajamos los escalones que nos separaban de la playa, se quitó

los tenis y los calcetines y enseguida la imité. Dejamos el bullicio
para adentrarnos en la arena, los pies mojándose en el agua salada,
y no hablamos hasta que dijo:

— I’ll race you .
Y se arrancó para que la siguiera. Corrí sin poder alcanzarla hasta

que se detuvo en un espacio de playa en el que no había comercios
ni otra cosa alrededor, entre dos postes de luz que a la distancia
apenas se distinguían. Se empezó a desvestir.

— First at sea, rocks .
Al darme cuenta de sus intenciones volteé hacia el agua. Aunque

las olas no parecían grandes era un mar que no conocía, al que
debía tenerle respeto, aún más de madrugada, sin un alma a cientos
de metros a la redonda. Tomé la decisión contraria.

— Come on !
Ya se quitaba los pantalones cuando empecé a desnudarme. Se

desabrochó el sostén y se bajó el calzón y riendo corrió hacia el mar,
la seguí con pasos largos hasta zambullirme, y al asomar la cara
sobre la superficie, la cresta de una ola me cubrió nariz y boca,
ahogándome por un momento. Se alejó nadando y se colocó en el
punto exacto del romper de las olas, que la cubrían completa antes
de chocar contra sí mismas y hacer la espuma que llegaría hasta mí,
con tal fuerza que a veces me obligaban a ir con ellas dando
tumbos. Era una experta, en cambio yo no paré de tragar agua. Miré
hacia arriba y vi la luz de la luna por un instante, ya sin pisar el
fondo, con el único propósito de mantenerme a flote. Minutos
después nadó con ímpetu para deslizarse sobre la ola que nos
acercó, trató de sujetarme y yo, temblando, la miré confundido por
los golpes de cada ola que pasaba.

— Let’s get you out of here —dijo al tomarme del brazo para salir.
Esperó a que llegara el impulso de la siguiente y me jaló.

— Ready, go !



Nadé a su lado con todas mis fuerzas y con ese empujón salimos.
No perdió tiempo en empezarse a vestir mientras yo recuperaba el
aliento, y la seguí en cuanto pude. Al terminar se acomodó en la
arena y nos quedamos contemplando el mar. Mi cuerpo vibraba y
solo podía pensar en ella, en su resplandor, con ganas de
enamorarme esa misma noche. Creció en el mar porque sus padres
eran grandes aficionados al surf , y desde niña pasaba algunos
veranos en esas mismas playas. Dijo que esta vez estaba con un
grupo de amigos que también surfeaban, en un departamento
rentado por un mes.

— So, your friends are also surfers .
— Not the ones you met, no. We met the other night at a bar,

and they told me about your friend’s music. I was very curious. He’s
really great. Please let him know that .

— I will .
Sus palabras no auguraban el futuro que me imaginaba.
— Tomorrow is surf day. I won’t be able to sleep much, but it was

fun .
Se acercó, sus labios apenas rozaron los míos, y se levantó.
— You better go back and find them, so you can hitch a ride back

to Lisbon .
— Okay —dije desanimado—. So great to meet you .
— Yeah, you too .
Y se alejó por la playa sin voltear atrás.
Caminé de vuelta al bar preguntándome si pude haberme

ahogado por seguir a una chica que ni estaba interesada en mí.
Quizá habría sido posible, hasta este día no lo sé. Me gusta pensar
que Elise sabía lo que hacía y que tenía la situación bajo control,
pero con el océano no existe tal cosa. Tuve la rara sensación de
haber sido usado sin saber a ciencia cierta de qué forma, y no me
quedó más que burlarme de mi ingenuidad y mi deseo. La
consciencia que tenía esa mujer en cuanto a su poder era
asombrosa, lo disimulaba y sabía cómo ejercerlo.

En el bar ya no había rastro de la española ni del par de
alemanes. Pedí un trago para tratar de acoplarme y tal vez encontrar



la manera de volver, pero no logré entablar una sola conversación,
no encontré a nadie que pareciera receptivo a las necesidades de un
mexicano extraviado. Le rogué al barman que me pasara la clave del
wifi, que por regla general no daban a los clientes, y lo forcé a
escuchar mi historia para justificar semejante excepción.

Tenía varios mensajes de Luca buscándome.
—Estamos en el departamento del promotor del toquín, carnal.

¿Dónde andas? —me preguntó cuando al fin pude comunicarme. Le
di las coordenadas que pude.

—¿Dónde chingados está eso? Vente pa acá.
—¿Cómo?
—No sé, como puedas. Si se te complica me avisas y vemos qué

pedo, pero aquí nadie tiene nave y de todas formas nadie está en
condiciones de ir por ti. ¿Cómo llegaste hasta allá, broder?

—Ya ni sé.
—Pus ponte las pilas y jálate.
El barman estuvo de acuerdo en que conseguir aventón no sería

fácil. Me dirigí entonces a la estación de tren, despotricando de mi
mala suerte; anduve el trayecto cansado y hambriento y al llegar me
topé con todo cerrado. Faltaban cuarenta minutos para la primera
salida. En vez de negarme ante el empujón de Luca me dejé
conducir, sin pensar en el camino y sin poder decir que no, como si
no existiera el libre albedrío: un muñeco de trapo totalmente
manipulable, ahora abandonado en una estación de tren a mitad de
la nada. Una cosa es no tener madera de líder y otra muy distinta es
seguir órdenes sin cuestionar, ser parte del ganado sin otra guía que
la oveja de enfrente, a la sombra de las decisiones de otros, de ideas
ajenas. No tenía nada que hacer ahí, sabía que ese lugar no formaba
parte de la ruta en la que debía andar. Quizá si Elise hubiese tenido
algo de interés en mí vería las cosas desde otra óptica, pero ese no
era el punto. Esa circunstancia no me correspondía, o me
correspondía solo por subyugarme a las expectativas de los demás.

Miré en torno a la estación, maldije la infinita soledad del alba y
me senté en una banca helada. Traté de pegar el ojo para olvidarme



del hoyo en el estómago que crecía en mi interior, y no sé si logré
dormir un poco.

Amanecía cuando llegué a Lisboa, y el reto de encontrar la
dirección en la que estaba Luca se hizo más fácil con la gente que
empezaba a asomarse a la calle. A base de preguntas y del mapa en
el teléfono logré tocar el timbre, me abrió con una carcajada al ver
la derrota reflejada en mi cara, me ayudó a preparar un sándwich y
me sirvió un gin tonic bien cargado mientras le conté las peripecias
de esa noche. Nada divierte más que unos buenos tropiezos
nocturnos.

Tras saciar mis necesidades básicas pude apreciar el after a todo
vapor que se desenvolvía a mi alrededor, con el número justo de
personas para ese espacio, musicón a buen volumen y una clara
mayoría femenina, y como por arte de magia un segundo aire se
apoderó de mí, listo para darle la oportunidad a esa mañana y así
limpiar lo sucedido horas antes, pese al viaje trasatlántico del día
siguiente que comenzaba a nublar el panorama. Temía una decaída
monumental a medio vuelo; sin embargo, una vez más, tomé la
decisión contraria a la que me exigía el sentido común, y me dejé ir.

—Cambia tu vuelo, compadre —me dijo Luca, ambos con lentes
prestados de colores ridículos.

—No mames, sale carísimo. ¿Tú lo pagas?
—Estarás tan bueno.
—Además, ¿tú cuánto tiempo te quedas?
—¿En el after ?
—En Lisboa, pendejo.
—Tengo que regresar mañana a Berlín a huevo.
—Ahí está, ni para qué lo cambio entonces.
—Te vienes a Berlín, ahí también cabes, unos días por lo menos.
—Me encantaría, pero imposible. No tengo dinero para un cambio

de vuelo. Pagué el tren con lo último que sobraba de los veinte
euros que te debo.

—No hay pedo.
—Además tengo que regresar a una junta que ya tuvieron que

aplazar por mi culpa.



Estábamos en proceso de revisar la biblia de una serie de
televisión, basada en una novela mía, y todavía quedaba mucho por
hacer para terminar de armar ese mundo que se traduciría más
tarde en imágenes. La biblia debe contener cada detalle de la serie,
desde el número de temporadas hasta el concepto de cada episodio,
la descripción de personajes y cualquier otro rubro relevante. El
siguiente paso era escribir el guion para el piloto, con ayuda de una
guionista experta en los nuevos formatos televisivos. No era nada
más mi situación financiera la que estaba en juego. Hacía un par de
años que había salido ese libro, y desde entonces no lograba sacar
adelante un solo proyecto. Algo tenía que salir y en esos momentos
la serie era lo más prometedor.

—Pues qué lástima que no te puedes quedar para que te dé un
paseo por un Berlín que nunca vas a conocer.

—Me imagino, pero no se puede todo en esta vida.
Antes de conocernos, Luca vivió seis años en la capital alemana,

y aunque ese verano estuvo ahí tan solo unas semanas, en la
práctica se manejaba como local. Conocer esa ciudad guiado por él
era sin duda una propuesta atractiva, pero el monto que tenía en mi
cuenta era lo mínimo que necesitaba para cubrir el viaje al
aeropuerto de Madrid.

Salí al balcón a ver la subida del sol sobre los tejados de la
ciudad. Miraba el reloj con resentimiento cuando se acercó un tipo a
pedirme fuego para encender un porro. El hecho de que ambos
fuéramos mexicanos ya creaba un vínculo. Era un poco mayor que el
promedio, quizá pasaba los cincuenta, tenía el cabello enmarañado y
no muy largo. El descuido en su apariencia parecía ser sincero, daba
la impresión de que rara vez se veía en un espejo, que iba por el
mundo a la deriva.

Saqué un encendedor que por error se quedó en mi bolsa, le
acerqué la flama y le dio una buena calada. Yo apenas lo probé,
débil como soy ante los efectos de la marihuana. Puedo controlar el
resto de los estupefacientes que he probado, pero la hierba es capaz
de mandarme a una esquina por varias horas sin poder hablar, o
catapultarme hacia espacios mentales llenos de dudas e



inseguridades de los que cuesta trabajo salir. La única vía es
experimentar en carne propia, poco a poco, qué tan fuerte es la
mota en cuestión.

—Estuvo bueno el toquín, ¿no? —le pregunté para hacer
conversación.

—Bueníchimo. Es una riata ese güey.
—¿Vives acá?
—Sí, bueno, apenas.
—¿Cómo apenas?
—Estuve acá por años, pero ya voy de retache al df.
—¿Y qué hacías acá?
Le dio otra calada y perdió la vista en las nubes, tal vez pensando

en qué contestar. Exhaló y se quedó en silencio un rato más. ¿Se
habría olvidado de la pregunta o estaba jugando conmigo? Giré la
cara hacia la sala en busca de una salida a ese incómodo paréntesis,
pero no conocía a nadie y no había nada que pudiera salvarme. Luca
estaba de espaldas. Consideré la posibilidad de inventar una ida al
baño para alejarme de ahí, hasta que al fin me miró y dijo:

—Aguantando vara, nada más. ¿Tú, de vacaciones?
—Ey. Aproveché que estaba cerca para venir a oír a Luca.
—Hiciste bien. Ya lo estuve chingando un rato antes de que

llegaras, ya me tiene hasta la madre.
—¿Por?
—Es raro ver a un mexicano tocando esa música en esta ciudad.

Como un oasis en medio del desierto. Casi no hay mexas por aquí.
Llevo ya demasiado tiempo de exiliado. Es un pinche serio tu cuate.

—Solo parece.
—Parece alemán, es lo que pasa.
Sonreí porque en parte era cierto. No solo la música sino la mera

forma de comportarse tenía a veces más que ver con la cultura
germánica que con la idiosincrasia mexicana, sobre todo en aquel
entorno.

Fuimos por un trago y Luca nos pasó una pastilla a cada uno, el
puente necesario para cruzar de la mañana a la tarde. Nos echamos
en el sillón con vista a la ciudad y de un momento a otro la cábula



tomó el control. No paramos de reír. El extraño hizo otro porro y una
vez más lo encendí, seguimos hablando entre carcajadas hasta que
el sol empezó a bajar y la gente empezó a irse. El after ,
tristemente, se acercaba al fin. Éramos los únicos mexicanos, y en
vez de cotorrear con alguna chica o socializar con la fauna europea
nos quedamos albureándonos, una versión ligera del síndrome del
Jamaicón Villegas. Pese a la diferencia de edades no cabía duda de
que ese extraño era uno de los nuestros.

—Habrá que adoptarlo ahora que llegue a México —le dije a
Luca, y él asintió.

El extraño se puso de pie frente a nosotros e hizo una reverencia
estilo japonés, con las palmas unidas frente a él y la cabeza gacha,
luego se puso a bailar de una manera extravagante, una mezcla
entre danzas indígenas y el juego del limbo, sin temor al qué dirán.
Su cuerpo a contraluz se contorsionaba sin importar el ritmo del
techno que escuchábamos, todavía a buen volumen; su silueta se
pandeaba y se movía como veleta en una desconexión total del
mundo. Antes de eso nunca vi a alguien hacerle justicia al dicho de
baila como si nadie te estuviera viendo, porque me pareció evidente
que no se estaba luciendo, que más bien tenía cierta facilidad para
dejarse llevar. Podía desenchufarse y hacer un paréntesis del mundo
físico para explorar una realidad interna de la que no podíamos ser
partícipes, y así entendí que cuando se tardaba en seguir una
conversación era por eso, porque de pronto su mente ya no estaba
tan presente, aunque luego volvía. Todo su ser transmitía un
misterio tenue y perturbador.

Con el cansancio a cuestas, los párpados se me cerraban, me
hundía en un sillón cuya comodidad aumentaba por segundos hasta
que de nuevo abría los ojos, sin saber si había dormido. De pronto
tuve enfrente una michelada que el extraño se esmeró en hacer, una
para cada quien. Me supo a gloria.

—Es usted un maestro —dije con toda seriedad mientras se
volvía a acomodar en el sillón, y le estreché la mano.

—Santiago, tanto gusto.
—El gusto es todo tuyo.



La adaptación de Fuegos artificiales a la televisión no representaba
una empresa demasiado difícil. Aunque es una novela corta, la trama
da para tres temporadas de diez capítulos cada una, con un nutrido
grupo de personajes y varias subtramas para sostenerla. El principal
problema al que nos enfrentamos fue el costo elevado de
producción, sobre todo en la tercera temporada, en la que hay una
revolución en el país ficticio en donde se desarrolla la historia y todo
queda ardiendo en llamas, devastado, luego cubierto por una
nevada que termina por sellar la suerte de todo un pueblo. Las
reuniones para las que tenía que estar en la Ciudad de México no
solo se enfocaban en si funcionaba el esquema trazado en la biblia
de la serie; también se convirtieron en sesiones contables de
producción en las que se discutían maneras de bajar los costos para
así atraer la inversión requerida para producir el piloto. Lo que más
me seducía de toda esa situación era la idea de plasmar un mundo
en la pantalla a partir de lo concebido en las páginas de un libro,
además breve, y no me interesaba tanto sentarme en la silla del
director en algún episodio. El piloto quedaría en manos de un
realizador más experto que yo, que llevaba diez años sin tocar una
cámara, después de los dos largometrajes que hice al poco tiempo
de salir de la escuela de cine. El plan estaba trazado.

Los trabajos de traducción y corrección de estilo con los que me
mantenía a flote eran apenas suficientes; mientras, revisaba mi
novela sobre una familia, que se desenvolvía a lo largo de varias
décadas, con una proliferación de personajes que parecían ser un
obstáculo para que el lector se entusiasmara con la trama. Además,
tenía otras dos escritas, esperando en los archivos de la
computadora, que ya ni soñaba con sacar en el corto plazo. Podía
seguir escribiendo, pero de ahí a que mis novelas llegaran a ver la
luz del día era una cosa muy distinta, lo cual hacía que el proyecto



televisivo de Fuegos artificiales cobrara mayor relevancia. Debía
hacer todo lo necesario para que se materializara lo antes posible.

Volví de Europa con energías renovadas, y las horas que dedicaba
a la serie, a la revisión de la novela y a las traducciones y
correcciones acaparaban todo mi tiempo, días enteros sin salir del
departamento en la colonia Escandón, sumido en textos que en mi
mente llegaban a confundirse.

Santiago regresó a México dos semanas después que yo, y
tardamos meses en vernos de nuevo. Le escribí un mensaje que no
contestó, redacté otro y sucedió lo mismo. Tal vez no tenía bien el
número, o simplemente estaba ocupado. Perdí interés en buscarlo y
me olvidé, hasta el día en que me llamó por teléfono desde el
número al que ya le había escrito.

—Caile a una fiesta en mi casa el sábado —dijo ahorrándose
cualquier tipo de intercambio trivial.

—Va —dije sin pensarlo dos veces. La pasamos tan bien en
Lisboa que valía la pena hacer un intento por repetir la dosis.

—Dile al imbécil de Luca. Aquí los espero.
Me dio la dirección y colgó sin despedirse.
Esa noche Luca tocaba en Tijuana, en una continuación de la gira

que arrancó en Europa, así que me vi obligado a llegar solo. En
México tenía un público un poco más reducido; él y una docena de
veteranos músicos de electrónica seguían abriendo trecho en
territorio nacional, tratando de ampliar la escena en pequeños
lugares del subterráneo. Un ejercicio demandante, sin mucho
beneficio. Era común que los clubs no pagaran bien o que no
tuvieran el equipo solicitado o que desdeñaran el trabajo de quien
dependía que la noche funcionara. A veces pasaban las tres cosas al
mismo tiempo, y ahí era cuando regresaba furioso con el promotor o
con el dueño del antro, hasta llegar a jurar que jamás volvería a
tocar en ese lugar de mierda, al que terminaría regresando meses
más tarde porque en realidad no había tantas opciones fuera de la
Ciudad de México.

El número cinco del Callejón 57 estaba a unos pasos de
Donceles, en mero Centro Histórico, y el departamento se ubicaba



en un primer piso al que subías por unas escaleras angostas. Me dio
un abrazo y noté su decepción al ver que no llegué acompañado.

—Le dio miedo al pinche Luca, obviamente —dijo para zanjar el
tema antes de empujarme hacia la barra y desaparecer por un
pasillo. De la cocina salías a una terraza con vista al patio de la vieja
casona de la que el departamento formaba parte, y la casona, a su
vez, era un pedazo más de la vecindad que se veía desde arriba. Los
rodeaban algunos edificios, y la terraza estaba llena de plantas y de
luces cálidas que apenas iluminaban el conjunto de botellas
desordenadas en la mesa-barra. Las velas entre los vasos y el cubo
de hielos ayudaban a la visibilidad, la música venía de una bocina de
buen tamaño y la decena de invitados ni me volteó a ver. Fue un
error no haber hecho un esfuerzo por convencer a alguien que me
acompañara, aunque no era una empresa fácil. Años atrás, una de
las épocas doradas del Centro había llegado a su fin. Por alguna
razón dejó de ser apetecible ir a ese cuadrante a reventar, después
de más o menos una década de ser algo habitual, y una barrera
conformada por esos quince minutos de viaje en taxi se había vuelto
a levantar.

Me serví una cuba y no un mezcal para estar ocupado lo más
posible y levantar el ánimo. Le di un trago y cuando volteé habían
llegado otras cuatro o cinco personas. La fiesta arrancaba
gradualmente. No logré hacer contacto con alguno de los invitados,
di unos pasos hacia la cocina y crucé el pasillo hasta llegar a la sala,
con dos grandes ventanales que daban a la calle, en donde otro
grupo esperaba a ser admitido. Sin nadie alrededor, bajé y me llevé
varias sonrisas al abrir la puerta, pasaron a la terraza a mezclarse
con el resto y yo anduve de nuevo hacia la sala hasta que Santiago
me atajó en el pasillo.

—Ven, ¿ya conociste a la güera?
Negué con la cabeza y lo seguí.
—¿A qué se debe el convite?
—Una pedita nomás —me contestó quitándole importancia,

mientras un tipo con el que nos cruzamos remató:
—Es su bienvenida.



Santiago asintió.
—Me tardé un poco en aterrizar, hasta ahorita pude hacer algo

para ver a todos estos pinches zánganos. Mira, ven.
Salimos a la terraza y me presentó a una chica un poco mayor

que yo, como el resto de los invitados. Nos saludamos, alguien hizo
un chiste y me uní a la plática por instantes, hasta que el grupo se
dispersó y una vez más me quedé solo. Pensé en desaparecer,
regresar a casa o buscar otro plan, cuando sentí la mano que
Santiago me puso en el hombro para dirigirme hacia el pasillo.
Entramos a su habitación y sacó un pase.

—¿O no está rica la güera?
—Cómo no.
—Anda bien soltera.
Hice una mueca antes de acercar la llave a la nariz, y en ese

instante me quedé helado. En el único librero del departa mento, en
la esquina de la habitación, entre otros treinta o cuarenta libros
estaba Don Quixote and Sancho . Lo saqué y abrí las primeras
páginas para descubrir además una dedicatoria.

—¿Qué chingados haces con esto? —pregunté con evidente
desconcierto.

—A ver.
Antes de que pudiera leer las palabras escritas con tinta azul en

una de las primeras páginas, lo arrancó de mis manos y comenzó a
hojearlo.

—Era de mi jefe. Casi todos esos libros los heredé.
—¿Ya te lo echaste?
—No mames. Si no me lo he echado en español menos lo voy a

leer en inglés. Qué raro que sea tan flaco.
Era un tomo de doscientas cincuenta páginas que contrastaban

con el grosor de las dos partes del Quijote .
—Es casi como un resumen, además de ser una traducción —

contesté—. Son los fragmentos en los que don Quijote y Sancho son
los protagonistas, y nada más se basa en la primera parte.

—Ah, qué cagado, a ver.



Se detuvo a ver las ilustraciones que acompañaban la prosa. La
pulcritud de esa edición es sobresaliente, uno de esos libros de
cierta antigüedad hechos con un mayor nivel de esmero, más
artesanal que los tirajes industriales de nuestro tiempo. Lo exploró
un poco más y me miró con seriedad.

—¿Tú sí lo leíste?
Asentí.
—Es de mi bisabuelo. Es parte de todo un proyecto que tengo

arrumbado.
—Es de Cervantes, pendejo.
Le arrebaté el libro.
—La traducción y el remix son de mi bisabuelo, mira —y puse el

dedo bajo el nombre del traductor—. ¿Sabes por qué lo tenía tu
papá?

—Sepa la bola. Lo compró, seguramente.
—No creo que haya salido a la venta, casi podría asegurar que

fue una edición para regalar. Según me acuerdo el tiraje fue de mil
ejemplares, y además en inglés. Dudo que haya pasado por librerías,
pero voy a averiguar.

—¿Cómo que vas a averiguar? ¿Con quién?
—Con mi abuela.
Se congeló y enseguida soltó una carcajada que resonó por todo

el departamento, dándome palmadas en la espalda.
—Qué pinche geek eres, no lo puedo creer. Vamos a que te

mezcles con la mugre más fina de la ciudad, ándale, a ver si
aprendes algo y te dejas de pendejadas. Son lo mejor de lo pior.

Me sacó de su habitación casi a empujones luego de aventar el
libro sobre la cama.

La primera vez que tropecé con el experimento literario de mi
bisabuelo debí de haber tenido trece o catorce años, una edad en
que me aburría cuando me llevaban a casa de mis abuelos. No tenía
ánimos de jugar con mis primos chicos y tampoco me interesaba la
plática de los que me llevaban uno o dos años, menos aún la
sobremesa de los adultos. Entonces me veía forzado a inventar
maneras de pasar el rato en esa casa grande, con jardín y varios



escondites. Subía a ver televisión o me asomaba por la ventana para
mirar a los más pequeños correr sobre el pasto. Teníamos prohibido
salir a la calle, lo cual no dejaba mucho camino para la exploración.
A veces me escabullía al despacho de mi abuelo o deambulaba por
la sala, ponía cada objeto bajo la lupa e imaginaba que tenían vida
propia, sobre todo el busto de Gandhi que resguardaba una parte de
la biblioteca, en la que había cientos de tomos. Apenas me
empezaba a interesar por los libros, y así, en una de esas tardes en
las que ya no sabía qué hacer para entretenerme, saqué de las
repisas los que parecían más interesantes. Me guiaba por el diseño
de las portadas y en realidad iba tras las ilustraciones, una rareza
entre todos ellos. Sacaba uno y lo hojeaba y si no encontraba lo que
buscaba lo regresaba a su lugar y sacaba otro. Estuve así toda la
tarde y el que más me llamó la atención fue ese: el único que
contaba con ilustraciones a lo largo de todo el libro, dibujos sencillos
pero bien trazados y además a color, que a fin de cuentas contaban
una historia. Desde la tapa quedaba claro que tenía alma, cuando
menos para un preadolescente como lo era yo.

Los adultos se levantaron de la mesa y a mi abuela se le iluminó
la cara cuando me vio con ese tomo en las manos. Se acercó, se
acuclilló y me dijo:

—Ese libro lo escribió papá.
La miré extrañado. Nunca se me había ocurrido que quienes

escribieron aquellos textos pudieran ser gente cercana, menos aún
familiares. Aunque Tito murió tres años antes de que yo naciera, se
hablaba a menudo de él, tenía cierta noción de quién era, y así
descubrí que también había hecho un libro, porque no lo escribió. Lo
tradujo, llevó a cabo la edición y debió de encargarse de casi todo lo
demás.

—¿Me lo puedo llevar?
Lo pensó brevemente y tomó asiento a mi lado, en el suelo, en

un acercamiento que rara vez sucedía. Sus seis hijos le habían dado
decenas de nietos; su tiempo y su cariño se dividían entre una tropa
de considerable tamaño.



—Vamos a hacer una cosa. —Me vio a los ojos antes de seguir—.
No te lo puedo regalar porque es la única copia que tengo.
Imagínate cómo lo quiero. ¿Qué harías con un libro escrito por tu
papá?

—Leerlo —dije para caerle bien y que me lo diera. A fuerza me lo
quería llevar.

—¿Ah, sí? Qué bien. Pero antes de eso.
—Eh… no sé. Enseñárselo a mis amigos.
Soltó una sonrisa, tomó el libro y comenzó a hojearlo.
—Claro, se lo puedes enseñar a tus amigos. Pero lo más

importante de todo, lo primero que deberías de hacer con un libro
escrito por alguien a quien quieres tanto, es cuidarlo.

—Sí, cuidarlo.
—¿Me prometes que lo vas a cuidar?
—Sí.
—Perfecto. Entonces sí te lo presto.
Quería que fuera mío, pero sabía que era imposible si solo tenía

uno. Por lo tanto, asentí.
—Está en inglés, ya viste, ¿no? ¿Sabes leer en inglés?
Asentí de nuevo.
—A ver si lo puedes leer. No es muy largo.
Me levanté y me tomó de la mano.
—Solo prométeme que lo vas a cuidar.
—Te lo prometo —contesté mirándola a los ojos al igual que ella,

y tuve la certeza de que cumpliría mi promesa.
No lo leí. Creo que ni siquiera hice el intento, y tal vez volví a ver

las ilustraciones alguna otra vez, hasta que un día me lo pidió de
vuelta y lo regresé al estante de la biblioteca. No lo leí, pero sí lo
puse a un lado de mi cama como si lo estuviera leyendo, como un
amuleto. No sé por qué me gustaba tenerlo cerca. Era un libro
estético y de un antepasado con una personalidad tan exuberante
que nos acompañaba de una forma un poco más cercana que los
demás, y eso hacía que ese objeto cobrara otra dimensión. Tampoco
se lo mostré a nadie. No era un juguete y tenía miedo de que si lo
sacaba no le prestaran atención, de que su indiferencia le quitara



importancia. Se venció mi tiempo, pero a partir de ese día lo tuve
bien ubicado, y cada tanto pasaba a ver que todavía estuviera ahí,
en su sitio, de donde podía sacarlo si un día me animaba a leerlo.

Pasaron los años y una clase de literatura en cuarto de
preparatoria hizo que de verdad me pusiera a leer. Las lecturas que
nos asignó ese maestro ejemplar fueron todas entretenidas y de
gran calidad, y el Quijote de 1605 fue la más larga y la más difícil
por ser la más antigua. Pocos en mi clase lo leyeron; yo me piqué y
lo terminé en el lapso asignado. Aun así, no saqué de la repisa la
traducción abreviada de Tito. Para qué leer una versión incompleta y
en inglés si ya había leído el original, pensé, y seguí mi vida de
lector más allá de ese primer toque de literatura en la preparatoria,
en paralelo a una cinefilia desaforada. Estudié Comunicación y me
especialicé en cine, y aunque ya no dejaría de leer, durante esos
años las películas rebasaron por mucho a los libros. Por el tiempo en
que hice mi primera película mi tía me enseñó su guion basado en la
pintoresca vida de mi bisabuelo. La prima de mi padre decía tener
los derechos del otro libro, uno que sí escribió Tito, a caballo entre la
autobiografía y la autoglorificación, como él mismo afirma en la
primera página, y la batalla para llevar a cabo una ficción coherente
y estructurada a partir de esos retazos de vida parecía estarla
devorando. No conseguía que el arco dramático de los personajes
estuviera a la altura de las peripecias del hombre en las que se
basaba el guion, faltaba algo para que la historia verdadera cobrara
vida en el papel y en la ficción, y eso la volvía loca. Entonces yo no
podía tocar esa trama, al menos en términos cinematográficos, así
que después de terminar la postproducción de mi segunda película
incluí varios guiños a la vida de Tito en la novela sobre una gran
familia. Pero eso no fue suficiente. Quería entrar de lleno a la
historia de su vida y no encontraba el punto para colarme, y ahí
recordé su versión del Quijote .

Mi abuelo murió y mi abuela se mudó a otra casa, cerca de la
anterior pero más chica. Una tarde lluviosa pasé a visitarla y entre
los dos buscamos el ejemplar de Don Quixote and Sancho ,



sepultado detrás de las novelas inglesas que leía mi abuelo y que a
ella le hacían compañía.

—Me lo cuidas mucho —volvió a decirme cuando por segunda vez
salí de su casa con él, esta vez para de veras leerlo.



Un concurso convocado por la Universidad Nacional y el Instituto
Cervantes fue la razón por la que en ese momento quise darle el
golpe a esa rifadez literaria. El planteamiento era escribir un texto
libre que abarcara una historia personal relacionada con el Quijote .
Podía ser poema, cuento, ensayo, crónica, diario, reportaje, incluso
el fragmento de una novela que no rebasara las cinco mil palabras,
haciendo eco de la mezcla de géneros contenida en la obra original.
Era la ocasión que buscaba para sacarle jugo a una lectura obligada
y largamente atrasada. Una amiga de mis años universitarios
formaba parte del equipo de una de las revistas literarias de la
Universidad, de donde salió la idea del concurso, y su insistencia
terminó por convencerme. Mi intención era ceñirme a la primera
parte, relacionar el original con los recortes traducidos por Tito, para
después llegar a una comparación entre los delirios de don Quijote y
los de Federico Sánchez Fogarty, mi bisabuelo, ligarlos a partir de su
idealismo y de sus muchas fantasías. Podríamos decir que ambos
veían más allá de lo evidente, ambos eran creadores de universos
internos que no existían en el mundo físico, que vivían en su
imaginación y en la gente dispuesta a seguirlos. Las conexiones
estaban ahí.

Después de releer el primer Quijote abrí por fin las páginas de
Don Quixote and Sancho , con ganas de ser arrasado por los
atributos de esa propuesta reducida, y lo que encontré fue una
versión degradada y deficiente, eso sí, en un inglés excepcional: era
su lengua materna. Además de la influencia irlandesa que venía de
su madre, Tito escuchó desde muy chico a su padre recitar
fragmentos del Quijote regularmente, en una infancia ligada de
manera íntima a las muchas peripecias del ingenioso hidalgo y su
escudero, al punto de convertirse en una obra inseparable de su vida
y de su historia, por la que él también tuvo de adulto un gran fervor.
Su idea entonces fue llevar a cabo una traducción, porque creía que



ninguna de las versiones disponibles en lengua inglesa, a mediados
del siglo pasado, estaban a la altura del espíritu del original, y los
recortes venían porque, para él, Cervantes brilla en todo su
esplendor en los episodios en los que el Quijote y Sancho son los
protagonistas. Entre los movimientos que hace para llevar a cabo
esa simplificación —porque a fin de cuentas es eso, además de una
traducción— están los siguientes: en vez de que el cura y el barbero
salven del fuego algunos de los libros de caballería, en un pleno
ejercicio de crítica literaria, Tito hace que se quemen todos y no los
menciona por título; la pelea en contra del vasco, que se interrumpe
al final del capítulo ocho porque ya no hay fuentes, y que continúa a
mitad del nueve luego de que el autor encuentra un pergamino en
árabe que da cuenta de lo que pasó, en Don Quixote and Sancho se
cuenta de corrido, sin la ruptura que da pie a la autorreferencia;
entonces, jamás menciona a Cide Hamete Benengeli, el ficticio
historiador musulmán cuyo texto traducido es la supuesta fuente del
resto de la obra; menciona de pasada el entierro de Grisóstomo, sin
la historia previa ni el discurso de Marcela; en ocasiones hasta
miente de manera ligera: para no mencionar la Novela del curioso
impertinente , en su interpretación los personajes hablan sobre la
locura de don Quijote durante horas, antes de ser interrumpidos por
Sancho, mientras que en realidad lo que interrumpe el escudero es
la narración dentro de la narración; en el mismo espíritu de
tergiversar la trama, Tito afirma que don Fernando y Luscinda
estaban en busca de Cardenio y Dorotea, cuando lo cierto es que su
encuentro es totalmente fortuito, y a Dorotea le toma largas
explicaciones convencer a don Fernando de tomarla a ella como
esposa; desaparecen el cautivo y Zoraida y el cabrero; quita los
poemas; hacia el final, en vez del diálogo con el canónigo, Tito hace
hablar a don Quijote sobre novelas de caballería con el cura, y para
que Sancho cierre la novela hablando de su experiencia como
escudero de un gran caballero andante, cambia párrafos de lugar.
Creo que uno de sus mayores pecados, aun dentro del plan trazado
en el prólogo, es haber eliminado el ataque a los disciplinarios
religiosos que le devuelven la ofensiva y creen haberlo matado, en



un episodio en el que Sancho llora a lágrima tendida por el amor que
le tiene, antes de que don Quijote vuelva en sí. Es una parte
esencial en su relación y no hay motivo para suprimirla, lo cual para
mí la convierte en la gran incógnita de su traducción, algo que no
me explico ni siquiera dentro de los límites que él mismo se impuso.

La tradición de abreviar el Quijote en Inglaterra y Francia data del
siglo XVIII , y en España comienza a mediados del XIX , por eso su
empresa encaja dentro de una larga cadena de versiones paralelas.
En cuanto a la traducción, hay puntos que merecen subrayarse. Por
ejemplo, cuando Sancho se refiere a la pócima de Fierabrás
llamándolo «el feo Blas», Tito lo traslada como «Fiery Brass»: un
juego gramatical similar, pero con otra sustancia; y en vez de
Sorrowful Figure , Rueful Countenance , Sorry Aspect , Woeful Figure
o Mournful Countenance —las distintas versiones de otros
traductores— para hablar del Caballero de la Triste Figura él lo pone,
simplemente, como The Knight of the Sorry Figure . « To me it is
inconceivable that Sancho could have expressed himself with such
high-sounding word s», escribe en el prólogo sobre las versiones
existentes en inglés. Su dominio del idioma era innegable.

Sus capítulos difieren del original, pone subtítulos nuevos y hace
una serie de pequeños cambios que en conjunto hacen que sea una
verdadera versión suya, una suerte de remix, lo cual de entrada
requiere agallas. En un intento más por apreciar su propuesta, inicié
un intercambio de correos electrónicos con mi tío Freddy, otro
integrante de la familia que ha echado mano de la figura de Tito, al
incluirlo como protagonista de varios fragmentos en A Thousand
Moments of Solitude , un libro que combina la ficción con la
literatura clínica y la autobiografía, centrado en el suicidio de su hijo
Mitch, mi primo segundo por el lado paterno, y en el que también
habla de lo que significó para él la figura de su abuelo, su
homónimo. «El simple hecho de haberse atrevido a semejante
aventura en el campo de la traducción, y de haber invertido el
tiempo y los recursos necesarios para llegar al cuidado de esa
edición en 1957, además de las ilustraciones de Xavier Gómez Rubio,
es una proeza en sí misma», escribió Freddy en la primera línea de



su primer correo. «Tienes que partir de ahí», me instruyó desde su
casa en la costa de California, y sí, eso es algo que nadie podría
negarle. También hay destreza en cada amputación y cada forma de
unir partes que no están ligadas en el original. El problema es que a
la hora de reducir una obra de ese calibre se derrumba toda la
estructura, o en todo caso es lo que yo creía. Si algo queda claro es
que Tito jamás apreció el nivel de libertad que las tramas paralelas
le brindan al género de la novela en ese punto fundacional.

Coincidió que en esos días me invitaron a colaborar en el portal
de una editorial en la que pagaban con libros, y uno de los que
recibí fue Miguel de Cervantes. La conquista de la ironía , de Jordi
Gracia. A propósito de la multitud de tramas, escribe:

Ya no respeta ni las fronteras de lo que todo el mundo respetaba,
la división entre géneros nobles e innobles, entre aventuras
ideales y fantásticas y aventuras a ras de suelo y cómicas, porque
también la mezcla de ambas y hasta la intersección de las unas
con las otras, como sucede en su libro, son otra conquista de la
ironía, ligada a la conciliación de modelos y valores
aparentemente irreconciliables.

Si no existiera todo aquello que rodea a don Quijote y a Sancho, sin
el juego con las fuentes en las que está basado, si no irrumpiera la
realidad dentro de la ficción para hacer el relato más maleable, no
sería la novela que es, y no estaría inventando un género.

Ni él sabe exactamente la cosa que está haciendo porque es un
combinado de todas ellas y algunas más, como si Cervantes
mimetizase en ella todos los géneros y modos posibles de la
literatura de su tiempo, en un tono conversacional y con una
naturalidad a ratos también reflexiva, todo a la vez, en
secuencias ligadas muchas veces por el capricho. La ficción
moderna, la novela, vivirá en las variaciones inagotables de la
suya, como si el invento llevase dentro un atrevimiento y hasta
una insania tan original y tan desafiante a lo que es la literatura
de su tiempo que intimida y se multiplica.



La manera en la que Tito abordó su experimento estaba en directo
conflicto con lo que yo consideraba más valioso del Quijote , y así mi
ensayo se encontraba en riesgo de no ser escrito. En una charla de
viernes por la noche, mi insistente amiga me convenció de seguir
adelante, ahora como detractor del libro de mi bisabuelo y defensor
de la obra de Cervantes, en un vuelco de ciento ochenta grados de
mi concepto original. Para no faltar a lo que en realidad pensaba,
debía ponerme en contra de un antepasado al que reverenciaba.
Tendría que traicionarlo a él para no traicionarme a mí. Freddy
insistía en que el simple hecho de que existiese Don Quixote and
Sancho era ya milagroso, y en cierto sentido tenía razón, pero no era
una idea con suficiente potencia como para sostenerla en un ensayo.
Debatiéndome en esas cuestiones me topé con un fragmento que
haría que mis diferencias se profundizaran aún más, y que ante todo
me obligaría a cuestionar la exclusión de la segunda parte en su
versión diluida.

With the exception of two or three episodes, I believe the second
part of Don Quixote is not comparable to the first either in
spontaneity of style or in originality of narrative. In the first part,
Don Quixote is taken lightheartedly and made to imagine
everything out of nothing, whereas in most of the second, little is
left for the display of his overpowering fantasy, by then almost
everybody being in connivance to practice on his morbid credulity.
In the first part, windmills are turned into giants and clouds of
dust into huge and colorful armies, whereas in the second dukes
are dukes and persons actually in power appoint Sancho
governor of a small but real domain.

Explica en el prólogo. Respalda sus decisiones con varias razones,
hay motivos de peso que sostienen lo hecho, es decir, que no fue
solo un capricho. Conocía cabalmente la obra cervantina, la amaba
más que a cualquier otra, y ese amor tenía sus condiciones. Don
Quixote and Sancho fue su manera de enmendar lo que nunca
terminó de convencerle.



En un esfuerzo por recuperar la impresión que me dejó el Quijote
la primera vez que lo leí, busqué a Tex, el profesor de literatura que
en la preparatoria nos recetó una serie de autores que habrían de
marcar mi vida. Carpentier, Onetti, Lispector, Rulfo, textos de
formación que irían a desarrollar mi manera de leer, a una edad en
la que cualquier influencia podía ser decisiva. Retirado, en una casa
antigua en el corazón de la colonia Florida, vivía sumido en una
biblioteca que recubría las paredes; al entrar parecían venirse
encima cual monstruos en un cuento de los hermanos Grimm. Me
recibió un hombre joven, y antes de conducirme a la sala en la que
se encontraba mi viejo maestro me contó que hacía unos años
desarrolló los primeros síntomas de una enfermedad cuyo principal
efecto era la gradual dificultad para el lenguaje, hablado y escrito, y
que dicha enfermedad ganaba terreno con cada día que pasaba. Su
nombre técnico era afasia primaria progresiva no fluente, con la que
llevaba tiempo en una batalla perdida de antemano. Primero
pensaron que se debía a la fatiga, luego se entregó a todo tipo de
pruebas para que los médicos atinaran el diagnóstico. No había
mucho que hacer. El tiempo se había llevado consigo el habla; se
daba a entender con muecas y señas y algunos ruidos, le costaba
trabajo leer y ya no podía escribir. Mas podía escuchar. Pese a eso en
buen estado, su mente era obstruida por ese tétrico padecimiento, el
lenguaje una barrera en vez de un puente.

Subí a la sala y nos saludamos efusivamente, luego de más de
veinte años sin vernos. En su apariencia no había nada raro, la
enfermedad se notaba solo al querer comunicarse, al hacer algún
tipo de sonido gutural y dirigir su brazo hacia un libro o una pintura,
signos que no lograba descifrar del todo. Más allá de mi reacción
ante la fragilidad de su estado, del dolor que me causó ver que
alguien a quien tanto admiraba había perdido lo más preciado en su
vida, estaba seguro de que mi visita no daría los frutos que imaginé
al investigar su paradero, y de cualquier forma le hablé del impasse
en que me hallaba, la lucha interna en la que me debatía. Me
escuchó con atención, y en cuanto terminé se levantó en dirección a
una pila de libros, debajo de la cual sacó una copia de El punto ciego



de Javier Cercas, el conjunto de ensayos en los que el Quijote juega
un papel primordial. Me lo obsequió y me deseó suerte en tres o
cuatro señas, y antes de que pudiera despedirme se esfumó,
evitando así un momento potencialmente lacrimoso. Murió un par de
años después. Esa fue la última vez que lo vi.

La tristeza con la que salí de su casa duró días, en los que me
resguardé entre esas páginas recién obtenidas, algunas de las cuales
releí dos o tres veces, de la mano del espectro de lo que alguna vez
fue Tex, de vuelta al aula del colegio, y entonces supe sin lugar a
dudas lo que quiso decirme: debía escuchar mi instinto y reafirmar
mi postura, en defensa de Cervantes y en detrimento de las ideas de
Sánchez Fogarty. No quedaba otra salida. Escribe Cercas:

La modernidad se ocupa ante todo de la realidad, mientras que la
posmodernidad se ocupa ante todo de los textos; más
precisamente: se ocupa de la realidad a través de los textos; más
precisamente todavía: se ocupa de la realidad a través de la
representación de la realidad. Lo cual vendría a confirmar de
nuevo que el Quijote contiene in nuce todas las posibilidades del
género: no en vano la primera parte de la novela se ocupa sobre
todo de la relación de don Quijote y Sancho con la realidad,
mientras que la segunda se ocupa sobre todo de la relación de
don Quijote y Sancho con los textos que los representan: la
primera parte del Quijote y la falsa continuación del Quijote
publicada por Alonso Fernández de Avellaneda. La primera parte
del Quijote es moderna; la segunda, posmoderna.

Cómo no disfrutar de tantas irrupciones dentro de la narración para
hablar de lo que Cide Hamete, el supuesto autor, está pensando, o lo
que le habría gustado que pasara y no pasó. En la segunda hablan
del número probable de ejemplares que alcanzó el Quijote original —
según don Quijote treinta mil volúmenes (un tanto exagerado),
según Sansón Carrasco «más de doce mil libros de la tal historia»,
un estimado altamente probable—; hablan de un episodio que el
autor describió pero que el traductor decidió pasar por alto; de las



anotaciones de Cide Hamete al margen del texto, en las que explica
sus dudas sobre la autenticidad del episodio de la cueva; de lo que
sintió Cide Hamete al escribir cierto fragmento; de que «en el propio
original de esta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir
este capítulo no le tradujo su intérprete como él le había escrito»; y
un largo etcétera. Don Quijote y Sancho se enteran de que existe
una segunda parte apócrifa, y, al obtener un ejemplar, el Caballero
de la Triste Figura lo hojea y lo desecha como falso, incluso decide
cambiar su ruta y no ir a las justas de Zaragoza solo para contradecir
a ese Quijote escrito por «aquel nuevo historiador». En Barcelona lo
reciben con estas palabras: «bien sea venido, digo, el valeroso don
Quijote de la Mancha: no el falso, no el ficticio, no el apócrifo que en
falsas historias estos días nos han mostrado, sino el verdadero, el
legal y el fiel que nos describió Cide Hamete Benengeli, flor de los
historiadores». Al entrar a una imprenta ve en las prensas la versión
de Avellaneda y se va un poco molesto, y luego un par de diablos en
el inframundo condenan ese tomo «a los abismos del infierno», por
tan malo y por no ser una historia verdadera. El espejeo con la
versión apócrifa llega a su punto cumbre en el antepenúltimo
capítulo, en el que se cruzan con un personaje de esa otra versión, y
le hacen ver que ellos son los verdaderos Quijote y Sancho, al grado
de testificar lo dicho ante el alcalde y su escribano: zanjan la disputa
de manera oficial. Además, el cura hace que otro escribano suscriba
la muerte del Quijote «para quitar la ocasión de que algún otro autor
que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente y hiciese
inacabables historias de sus hazañas».

«La segunda parte evoca una realidad que ha cambiado por obra
de la primera», afirma Francisco Rico, otro miembro de esa cofradía
cervantina cuya versión anotada de ambas partes del Quijote incluye
un análisis riguroso de esas obras y de la forma en que se relacionan
entre sí. Cercas le da la razón:

«Gracias al libro de Avellaneda, y gracias al éxito de la primera
parte del Quijote , que permite que en la segunda don Quijote
cumpla el sueño de ser el famoso protagonista de un libro



famoso y que tantos personajes conozcan a los dos protagonistas
y sepan cómo tratarlos, los personajes adquieren un espesor
psicológico y una autonomía virtualmente humanos. El hecho es
insólito, sobre todo en la prosa narrativa anterior al Quijote . Don
Quijote y Sancho poseen vida propia, más que personajes de
novela son amigos nuestros. La primera parte del Quijote fue un
libro tan imprevisto como extraordinario, pero la segunda parte
fue (y sigue siendo) un libro que linda con el milagro; suponiendo
que ambas partes fueran separables, sin la primera el Quijote
quizá seguiría siendo lo que es, pero sin la segunda no.

Gracia concuerda en que el segundo es «más genial que el
primero», y así elabora:

La continuación del Quijote trata sobre todo del Quijote mismo.
Explora las condiciones que ha dejado puestas el primero y las
ensancha un poco más en una doble dirección que funciona hacia
fuera y hacia dentro, mientras crece por rutas que no estuvieron
ni ensayadas ni previstas en la primera. Las ideas se le derraman
en este libro como en ningún otro y en una medida muy superior
al primero, porque Cervantes ya está en su casa, seguro de la
elasticidad sin fin del artefacto y seguro de su mecanismo interior.
Logra ampliar aún más la ya vastísima ampliación de los límites
de la ficción de su tiempo: se mira a sí misma hacia dentro y deja
a la vez que la permee su tiempo histórico casi invasivamente, en
otro insólito movimiento irónico de esa extraordinaria novela,
todavía más revolucionaria.



Y Rico remata: «En la segunda parte, Cervantes explota a ciencia y
conciencia los recursos que le han ganado más aplauso, y lo hace
con un dominio absoluto». Hay, pues, cierto consenso.

Una de las grandes inventivas del Quijote es la manera en la que
el mundo real se mete en la ficción, cómo la ficción llega a poblar el
mundo y los límites entre ambos se difuminan. Fechas y lugares
precisos quedan asentados con toda claridad en la segunda parte,
hay varios vasos comunicantes entre la imaginación de Cervantes y
la España de la época; sin embargo, hay otro ángulo que no es así
de diáfano, el tipo de sutilezas que marca Rico en su prólogo:

La omnipresencia de la primera parte en el entramado de la
segunda tiende a verse como una artimaña esencialmente
literaria, nacida de la pura dinámica interna de la literatura: el
libro en el libro, la ficción dentro de la ficción. Pero también es
lícito otearla desde un punto de vista diametralmente opuesto:
como una proyección del contexto real después de 1605 en el
texto de 1615. Las criaturas cervantinas habían cobrado una
entidad tan robusta, estaban tan integradas en el repertorio de
imágenes y seres familiares, que una novela que pasara un
espejo por la España del momento no podía dejar de reflejarlas.
Si los duques, don Antonio Moreno y los barceloneses de la
segunda parte no hubieran identificado al don Quijote de la
primera en el estrafalario individuo que visitaba la Ciudad Condal,
tampoco habrían sido fieles a sus contrapartidas en la realidad.



El éxito de ventas del de 1605 fue arrollador. En realidad, el primer
tiraje estuvo listo a fines de 1604, para enero ya se preparaba uno
nuevo y para marzo la segunda edición salía a marchas forzadas. Se
enviaron a México quinientos ejemplares sin encuadernar y otros
setenta enfilaron con destino a Lima, sumando alrededor de mil
ochocientos ejemplares en pocos meses, un verdadero éxito para la
época. En Lisboa dos casas editoriales vendían el libro en su edición
pirata, y poco más tarde, antes de 1615, de las impresiones legales
había dos en Bruselas, tres en Madrid, dos en Lisboa, una en
Valencia y otra en Milán, además de la traducción inglesa de 1612 y
la francesa de 1614. Incluso el prólogo de la versión de Avellaneda,
que le tira a Cervantes por varios flancos, advierte que «como es
verdad y no lo puedo negar, por doquiera que he pasado no se trata
ni se habla de otra cosa en las plazas, templos, calles, hornos,
tabernas y caballerizas». La cuestión es que, en su momento, pese
al gran éxito popular, nadie sabía qué pensar. Considerada como una
simple obra cómica y satírica de mero entretenimiento, fue ignorada
por las élites más cultas y a Cervantes se le tildó de loco, en
imitación a su absorbente creación. Fue mucho después cuando sus
virtudes literarias cambiaron el panorama narrativo de una manera
definitiva. Lo que hizo Tito fue transformar esa primera parte en una
trama decimonónica, sin digresiones y sin la mezcla prosaica de
géneros. Confeccionó una versión más acorde con la tradición
prequijotesca al negar las inmensas libertades de un artefacto
literario que lleva más de cuatrocientos años dando frutos.

Se dice que las primeras décadas de un siglo son la continuación
del anterior, y así Tito era en parte un hombre del diecinueve. Para
él, la idea de una novela tenía que ver con una trama rigurosa, y el
resto era descartable. También podríamos decir que vivió en la
época moderna, mientras nosotros estamos anclados en una
posmodernidad dentro de la que no es difícil apreciar lo que significa



la segunda parte. Es curioso que aunque la segunda procura no
desviarse de la trama del ingenioso hidalgo y el señor Panza, siguió
sin convencerle. Para él lo importante son las visiones que parten de
la locura, que no están en el segundo o han cambiado de naturaleza.
La dimensión cuasi humana del personaje en 1615, a la que refiere
Cercas, le tiene a Tito sin cuidado, o es precisamente lo que hace
que la obra desfallezca ante sus ojos.

Al fin y al cabo, Don Quixote and Sancho es un libro ameno y
fácil de leer, en comparación con la dificultad que implica la versión
original en español antiguo y la extensión de las tramas paralelas. La
traducción mantiene el espíritu libre, jocoso y desenfadado y en
ocasiones triste y melancólico de la relación entre el Quijote y su
escudero; no obstante, al suprimir las referencias a ese juego de
espejos entre los distintos autores, la vuelve un tanto insípida. La
primera cita del prólogo de Cervantes a la primera parte dice: «La
libertad no se vende bien ni por todo el oro del mundo», y si algo
encarnan ese par de obras es una búsqueda guiada por un nivel de
libertad jamás visto en la literatura hasta ese momento. «Con el
secreto impulso de una libertad total con respecto a sí mismo y a los
demás —escribe Gracia—, nace el escritor que conquista una mirada
compleja e irónica sobre el mundo a partir del hombre que aprendió
escribiendo a ser él mismo, siendo varios a la vez, sin miedo a
ninguno de ellos ni excesivas reverencias al más desaforado ni al
más cuerdo». Ese monumento a la libertad se esfuma en la
traducción que escribió un hombre que vivía enamorado de las
visiones que su imaginación proyectó de niño, cuando su padre leía
en voz alta los fragmentos más evocadores para una mente infantil.
También es válido afirmar que se enamoró perdidamente del
caballero andante y su escudero, y que su amor fue tan profundo
que en un arranque de celos despojó del mundo quijotesco a todo lo
que no tiene que ver directamente con ellos, para que nada
distrajera la atención de la dupla más encantadora de la historia de
la literatura, y así Don Quixote and Sancho queda como la
personalísima curiosidad de una mente ágil y extravagante, parte
tangencial del gabinete de curiosidades de Federico Sánchez Fogarty.



Mis titubeos para afrontar el tema hicieron que me retrasara tanto
que no llegué a la fecha límite, el ensayo se quedó arrumbado y esa
noche en casa de Santiago recordé el proceso que me llevó a armar
esa versión final. Encontrarme con un libro tan incrustado en mi
vida, en el que se fundían tantas historias y en el que había
trabajado tanto fue una circunstancia que tardé en digerir. Volvía a
toparme con esa pieza en el lugar menos pensado, con alguien que
ni siquiera sabía que lo tenía, y aunque traté de provocar una
conversación al respecto, en esa fiesta fue imposible. Seguía
llegando gente con más botellas y más sorpresas en las bolsas, la
música subía de volumen y de intensidad y las chicas se deshacían
del pudor por segundos. Yo en cambio batallaba por encajar, por
unirme a una plática o por hacer que una de esas chicas me pelara,
sin éxito en ningún frente. Cuando de nuevo me crucé con Santiago
traté de sacar el tema y una vez más me ignoró. Pensé que a lo
mejor se arrepintió de invitarme, fue hasta después que me quedó
claro que el tema de su padre era demasiado espinoso para ser
tratado a la ligera, y menos con un desconocido como yo lo era en
ese entonces.

Deambulé otra vez hacia la sala y al verme solo en el pasillo abrí
la puerta de su habitación con el deseo de leer la dedicatoria, y ahí
me topé con algo parecido a una pequeña orgía, conformada por un
hombre y tres mujeres a quienes no les importó mi presencia. No
me atreví a entrar, seguí a la sala y ahí un grupo fumaba de una
pipa hecha a partir de una lata de cerveza. Olía a coca quemada,
señal que me sugirió marcharme de una fiesta a la que jamás iría a
acoplarme. No encontré a Santiago por ningún lado, salí a Donceles
y crucé a Tacuba, en donde al fin pude tomar un taxi que me sacaba
de ese inmundo purgatorio que hasta cierto punto resultaba
encantador. Nada me habría gustado más que haber formado parte



integral de aquella fiesta, sin sobresalir como el tipo al que nadie
conoce.

Volví a mi rutina y esa noche quedó atrás. Estábamos en proceso
de afinar el piloto, haciendo lo posible para contener el presupuesto
de esa primera entrega, en la que sumamos a un par de personajes
nuevos para que la adaptación funcionara mejor. También
ahondamos en la biografía de cada uno de los principales y
agregamos varios episodios que no están en la novela, además de
largas descripciones de los lugares en los que transcurre la trama y
un mapa del país ficticio que inventé hacía unos años, durante una
relación bastante tormentosa con una mujer que me cambió la vida.
Al zambullirme en las páginas de mi novela recordaba los días en
que la escribí, en un iPad con teclado externo, en el comedor de
casa de su madre en Valle de Bravo, en donde ambas vivían. Fueron
tiempos rudos que nos dejaron marcados por medio de un tipo de
dolor que no había experimentado antes ni he vuelto a vivir
después, un dolor que solo puedo describir como existencial. Aún
me cuesta recordar aquellos años, y la revisión minuciosa de ese
libro me obligaba a confrontar un pasado que tanto luché por dejar
atrás. Además del lado técnico que implica una adaptación, para mí
fue un periodo de reconciliación con esa parte de mi vida, una forma
de aceptar que sin ese dolor no sería quien soy. Pude apreciar en su
real dimensión lo que significó aquel tiempo, que forjó mi visión del
mundo con herramientas rudimentarias, una educación sentimental
que no puedo más que agradecer, por más doloroso que haya sido
ese proceso.

La revisión de la novela familiar también llegaba a su fin, y en la
búsqueda de financiamiento para el piloto ya no había tareas
pendientes de parte mía, de modo que podía volcarme libremente a
la lectura entrelazada con las correcciones y la redacción de algunos
textos para revistas. De vez en cuando ponía música en bares o en
fiestas, un oficio que aprendí en casa de dos amigos DJ con los que
viví un año, y que era otra manera de ganar dinero, cansado de dar
clases de cine después de diez años en el mundo de la docencia. El
entusiasmo con el que empecé a transmitir lo que sabía de cine se



había evaporado, y una clase dada sin ánimo no vale un quinto. Al
dejar ese lado de mi vida laboral un toquín podía salvar el mes: a
veces pagaba más del triple de lo que ganaba dando clases durante
el mismo periodo de tiempo, una realidad por demás deprimente.

La siguiente vez que fui a comer a casa de mi abuela, en donde
la familia se reúne todos los lunes, le pregunté si Don Quixote and
Sancho llegó a las librerías en 1957. Se acercaba a los noventa años
de edad en muy buen estado, salvo por el pequeño tubo que iba de
la nariz a un aparato que surtía oxígeno para evitar los problemas
pulmonares que en dos ocasiones la habían mandado al hospital.
Seguía dotada de una memoria extraordinaria que le permitía narrar
fragmentos de la trama familiar a la menor provocación, y así
llenarnos de una sensación de identidad arraigada en los
antepasados presentes en sus palabras.

Pensó en la pregunta antes de contestar.
—No creo, la verdad. Fue más bien algo que se pagó él y que

repartió entre sus amigos. También lo mandó a algunas bibliotecas
en Gran Bretaña y en Estados Unidos, y algunos de esos
bibliotecarios le contestaron con una carta de agradecimiento. Uy, se
ponía feliz cuando llegaba una de esas cartas. Pero que saliera de
venta al público lo dudo muchísimo.

La conversación se desvió y le envié un mensaje a Santiago
preguntándole por el nombre de su padre. Me contestó de
inmediato: «Te desapareciste el otro día, canijo. Te iba a presentar a
unas nalgas que estaban bien puestas». Contesté que estaba
cansado y que sí lo busqué para despedirme, le dije en dónde
estaba y de nuevo le pedí el nombre. «Si quieres te regalo el pinche
libro», respondió. El temor de que no recordara esa parte de la
noche se esfumó, y trajo consigo otro: que no quisiera hablar del
tema, la excusa que yo necesitaba para empezar a armar el
rompecabezas de la vida de mi bisabuelo.

En la sobremesa aguardé hasta quedarme solo con mi abuela
para preguntarle si recordaba el apellido Espasí.

—Claro —dijo sin necesidad de hacer memoria—. El Espasí que
yo conozco se llamaba Pol, y era muy buen amigo de papá, sobre



todo en sus últimos años. Era más joven, pero se llevaban bien.
Gallego, si no mal recuerdo.

No me sorprendió. La única manera de que Pol tuviera un
ejemplar dedicado era que conociera a Tito, y de ahí a que fueran
amigos había solo un paso. Le marqué a Santiago y no contestó, le
envié mensajes y también me ignoró. Los días se convirtieron en
semanas hasta que me volví a animar a mandarle otro mensaje, con
el mismo resultado. La situación se tornó incómoda. Si el tema le
molestaba quizá debía dejar de insistir, aunque lo único que hice fue
explicarle que su padre y mi bisabuelo fueron amigos. ¿Qué daño
podía hacer ese tipo de información? Era ridículo que por esa
coincidencia rompiera la incipiente relación que teníamos.

Aproveché una ida al Centro para darme una vuelta por su
departamento y toqué la puerta sin avisar, a la una de la tarde. La
música salía de las ventanas, el timbre podía confundirse con los
acordes de la guitarra y mis gritos se perdían también entre tanto
ruido.

—¡Santiago! —grité con todas mis fuerzas hasta que se asomó.
Temía que fuera a recibirme con una mueca o que no me dejara
entrar, por eso la forma en que se le iluminó la cara me dejó un poco
pasmado. En dos segundos estaba abriéndome la puerta, dándome
un abrazo y riendo como si fuéramos los mejores amigos. Apestaba
a alcohol y a días sin bañarse.

—A toda madre que te dejas venir. Ven —dijo antes de empezar a
caminar hacia Donceles—. Qué pinche milagrazo. Vamos a darnos
una de estas, mira.

Entramos a una vinatería y eligió una botella de tequila de buena
calidad.

—¿Quieres algo más?
Viendo que no tenía opción, tomé un seis de cerveza del

refrigerador y en el mostrador saqué mi cartera.
—Yo pago —dijo al empujarla para que la guardara.
Parecía que en su departamento había caído una bomba. Había

ropa por todas partes, latas de cerveza y de Coca-Cola y botellas



vacías de ron y de whisky. La música sonaba a tope y en el sofá
apenas había espacio para sentarse.

—Pinche Santi, seguro no has dormido nada.
—Y eso qué chingados. Qué bueno que viniste.
—A ver cómo andabas.
Destapé una cerveza y él sirvió dos caballitos de tequila.
—Salud.
Chocaron los vasos y de un trago se tomó la mitad.
—No sé si debería de disculparme.
—No mames, ¿por qué?
—Pues no sé. Llevo semanas buscándote y no me contestas.

Pensé que estabas enojado.
—¿Por qué chingados iba a enojarme contigo?
—No sé.
—Ya ves, no sabes nada. ¿Quieres que te regale ese pinche libro?

A ver, pérame tantito.
—No es eso —dije al intentar detenerlo, pero ya se había

levantado. Regresó con el ejemplar y me lo aventó.
—Llévatelo. No lo quiero volver a ver en mi vida.
—No me lo puedo llevar, no chingues. Además yo ya lo leí.

Guárdalo tú.
—Nelson.
—No entiendo por qué reaccionas así. A mí me dio gusto saber

que tu papá y Tito eran amigos, y a ti te caga la idea.
—El pedo es que mi jefe no fue el mejor tipo del mundo.

Dejémoslo ahí.
Bajé la cara sin saber qué decir. Una afirmación de ese calibre

podía tener cualquier clase de implicaciones, podía esconder toda
especie de secretos en los que no me podía inmiscuir. Era una forma
lapidaria de cerrar el tema, entonces me relajé. Saqué un cigarro de
la cajetilla que había en la mesa y me paré a poner una rola,
después otra y otra más, él puso también otras varias y yo bailé a un
lado de la ventana, al tiempo que Santiago pintó seis rayas sobre un
espejo rectangular.



Nos terminamos el pomo, regresamos a la vinatería y repetimos
la dosis, y acabamos tan borrachos que me quedé dormido con las
primeras luces del día siguiente.

La próxima vez que lo vi fue muy parecida. De nuevo no contestó
llamadas ni mensajes, de nuevo toqué a su puerta sin anunciarme y
de nuevo me abrió contento de que alguien llegara a acompañarlo a
beber en esa tarde nublada. Don Quixote no entró a la conversación.
Ya no estaba en la sala, en donde lo dejé, y asumí que estaba de
vuelta en el librero. Lo que fui aprendiendo en nuestras
conversaciones fue que vivía de la renta del departamento en
Pontevedra, que su padre murió en Lisboa y que esa fue la razón por
la que se quedó años ahí, sin entrar en detalles. Era difícil que
hablara de cosas relacionadas con esa parte de su vida. Sin
necesidad de un sueldo pasaba gran parte del tiempo de fiesta, con
visitas ocasionales como las mías, a veces con cinco o seis personas
a su alrededor fumando base y tomando cerveza y aprovechándose
de su disposición a pagar lo que fuera necesario para seguir hasta
que el cuerpo ya no diera más. Si cometía el error de comunicarle mi
preocupación ante su estilo de vida se ponía fúrico y amenazaba con
echarme de su casa; de hecho alguna vez lo hizo, y salí pensando
que ya no regresaría, pero una parte de mí no quería dejarlo solo.
Era capaz de sacar el lado fraternal del más frío de los hombres, y
eso pasó conmigo.

Con la biblia y el guion del piloto terminados la suerte estaba
echada. La productora seguía buscando financiamiento y yo empecé
Antes de la revolución , una novela histórica sobre los cubanos en
México. En ese caso me aventuré en el proyecto bajo la decisión de
no inventar nada, de ser lo más fiel a los hechos, que fuera un libro
que pudiera volverse parte de la Historia. Sería una suerte de
historia narrativa o de novela de no ficción más en el espíritu de A
sangre fría que de El hombre que amaba a los perros , no porque
crea que lo que hizo Padura esté mal: es una obra monumental. Más
bien pensé que la manera en que se conocieron y se prepararon
Castro y el Che no necesitaba de adornos ni de añadidos; es una
trama a la que no le hace falta más y que puede ser contada desde



un punto de vista austero, haciéndole así justicia a un tema vital
para todo un pueblo. Mi forma de rendirle tributo a dicho encuentro
sería apegarme a las fuentes, nada más y nada menos, para que el
lector tuviera la certeza de estar leyendo hechos comprobables, y
para eso comencé por ampliar mi bibliografía.

Dentro de esa búsqueda conocí a una mujer en el pasillo de una
librería de viejo, mientras ella hojeaba un tomo sobre la historia del
feminismo en América Latina. Salimos durante un mes y un día dejé
de llamarla. Vivía una etapa de insatisfacción que permeaba a todas
mis relaciones, que era mejor sortear solo, o también es posible que
entre más te acostumbras a la soltería más la necesitas, más la
quieres y más cuesta desprenderse de ella cuando llega alguien por
quien vale la pena sacrificar esa libertad, y mis años de soltero
parecían alargarse hacia el infinito. Quería hacer todo al mismo
tiempo, estar en todas partes, no faltar a una fiesta, pero también
terminar de leer el libro en el que estaba metido, desvelarme y
sacarle provecho al día siguiente. No podía estar quieto, y en donde
me encontrara tenía en mente lo que dejé de hacer para estar ahí,
veía los planes paralelos que ya no podrían materializarse por
escoger ese. Y lo mismo pasaba con las mujeres. Elegir es renunciar,
a todos los niveles y en toda situación, de ahí la imposibilidad de
conocer a alguien que fuera más allá de una relación fugaz. Bien
visto, no era raro que esa parte de mi vida se encontrara tan
estancada.

De vez en cuando pasaba por el Callejón 57 y casi siempre
terminaba dormido en el sillón, a veces en la cama. Había días que
despertaba y Santiago seguía tomando sin haber dormido. Hacía un
pedido a domicilio y lo obligaba a comer, aunque fuera unos
bocados, luego seguíamos conversando hasta que finalmente él
cerraba los ojos. El tiempo que podía durar despierto era alucinante.

Su marcha se detuvo un día de otoño. Ya ni intentaba buscarlo
por teléfono, era cuestión de hacer el viaje y tener la esperanza de
que estuviera. Un par de veces lo encontré dormido a las cuatro de
la tarde y no escuchó el timbre, y en otra ocasión sacó el brazo por
la ventana y lo movió de lado a lado, en franca negativa, inmerso en



una decaída en la que no podía ver a nadie. Esa tarde el Callejón 57
brillaba por su calma. La música dejó de sonar, las voces se
extinguieron, y una sensación de inquietante paz cubría el ambiente.
Toqué, se asomó a la ventana y con toda seriedad me preguntó:

—¿Qué pasa?
—Venía a ver cómo andabas.
—Todo bien.
Otra vez el momento incómodo: quedaba claro que lo estaba

interrumpiendo. ¿Ni siquiera me invitaría a entrar a su
departamento? Para salir del paso dije lo primero que se me ocurrió:

—¿Ya comiste?
Recapacitó un instante, volteó hacia dentro, se llevó la mano a la

barba e hizo una seña de que bajaría. Esperé unos minutos y salió
de su casa. Tenía la mente en otra parte. En vez de saludarnos
empezó a andar con rumbo fijo, y fue hasta un par de cuadras
adelante que me dio una leve palmada en la espalda sin mediar
palabra. Entramos a una cantina, pidió agua con gas y limón y yo lo
mismo, extrañamente intimidado por esta nueva personalidad
robótica, y en ese primer diálogo con el mesero ordenamos, como si
tuviera prisa.

—Me hubieras marcado antes de aparecerte así nada más.
—Llevas meses sin contestar el teléfono.
Calló. No sabía de lo que estaba hablando, pero tampoco lo podía

negar. Los días de abuso dejaban estragos.
—No estás bebiendo —dije para iniciar una conversación que nos

sacara del silencio.
—Tengo que bajarle.
—¿Por?
—¿Cómo que por? Tú me viste.
—Sí, pero tal vez hay una razón. ¿O fue así nada más, de un día

para otro?
—Fue de un día para otro. —Hizo una breve pausa en la que

parecía dudar si debía de seguir hablando, y continuó: —Pero sí, hay
una razón.

—¿Se puede saber cuál es?



Me miró a los ojos de una manera desafiante, midiéndome.
—No sé si te puedo contar.
—Órale. ¿Qué pasó?
—No sé si te quiero contar, más bien.
—¿Por qué?
—Porque en una de esas te me pones a escribir y no mames, te

mato.
De entre nuestras conversaciones estaba bien al tanto de mi vida.

Sabía que me dedicaba a esto y conocía los proyectos en los que
estaba envuelto. Me costaba acostumbrarme a ese nuevo
distanciamiento: me encontraba sentado frente a un desconocido.
Era la primera vez que lo veía completamente sobrio, y era otra
persona.

—¿Escribir sobre qué? —pregunté.
—No te voy a contar.
—Está bien, si no quieres no me cuentes, pero déjame decirte

que jamás escribiría de algo sobre lo que no quieres que escriba.
Tengo temas de sobra, no necesito agarrarme de lo que pasa en tu
vida.

Le dio un trago a la gaseosa y una vez más me miró a los ojos,
quizá tratando de saber si sería capaz de traicionarlo. Al fin bajó la
guardia y empezó a hablar.

—La neta es que sí le quiero contar a alguien, pero ya me temía
que fueras tú.

—¿Por qué?
—Porque eres un entrometido. Quieres saber de mi papá y de tu

bisabuelo ese que escribió ese libro de mierda.
Me quedé helado ante su hostilidad, e hice lo posible por no

parecer afectado.
—Ya lo leí. Bueno, partes, porque no hay razón para leer eso

cuando existe el original, que además está en español.
—Eso es obvio. No lo hizo para hispanohablantes, lo hizo para

quienes no lo pueden leer en español.
—Flaco favor que les hizo. Es para gringos huevones que solo

quieren conocer las partes más famosas, para los que quieren



ahorrarse el tiempo que implica leer el Quijote . Es una mamada.
Resumió en una frase de la manera más burda lo que hacía

algunos años me tomó varias páginas explicar.
—Si me hubieras querido escuchar sabrías que opino casi

lomismo, con sus matices. Nunca te dije que me gustaba.
—No mames, te pusiste feliz cuando lo viste, no lo niegues.
—Por razones sentimentales, no por su valor literario.
Llegó la comida y enfocó toda su atención en atacar el pescado

que le pusieron enfrente. Aunque en parte compartía sus quejas, me
sentí ofendido. Esa no era la manera de hablar sobre algo que él
sabía que me importaba. Ya no quería estar ahí. Estaba a punto de
levantarme de la mesa y dejarlo con la cuenta y mi platillo intacto
cuando alzó la voz sin levantar la vista del pescado.

—Hace unos días me enteré que falleció un amigo.
Sus palabras me ataron a la mesa. Suspiré.
—Uf, lo siento mucho.
—Gracias. No era un amigo tan cercano. De hecho, no sé si

podría llamarle amigo. Pero ahora que murió he pensado que esa es
la palabra. Lo conocí el día que llegué a Lisboa a lidiar con los
trámites de la muerte de mi padre, en una situación muy extraña.

Me contó algunos brochazos de su llegada a Portugal, de los
papeles que había en el barco y del departamento en Pontevedra.

—Necesitaba a alguien que me ayudara a investigar, o que
investigara por mí, y para eso Oliveira era un artista. En los años que
pasé allá nos veíamos un chingo, casi siempre para ver temas del
caso, pero también podíamos sentarnos a chupar y a fumar y a
hablar de un chingo de cosas. Era un gran conversador. Qué puta
pérdida.

Esperé a que continuara, pero ahí dejó su explicación. Comíamos
sin hablar cuando de pronto detuvo el movimiento de la mano que
iba del plato a la boca, y se quedó congelado por unos instantes
mientras yo lo miraba, atento. Bajó el tenedor con el pedazo de
pescado que estuvo a punto de comer y se recargó en el respaldo de
la silla. Sus ojos veían al horizonte, no a mí, y yo no podía dejar de
verlo. Ignoro si se aprovechaba de mi curiosidad para torturarme o si



hacía ese tipo de gestos de manera instintiva, como el día en que lo
conocí. De cualquier forma, el resultado era el mismo, esa
incomodidad durante aquellos momentos en los que llevaba mi
paciencia al límite. Pero era así, él sabía que me intrigaba y que
haría cualquier cosa para saber más. En esas circunstancias me
sentía más como juguete que como amigo, hasta que dijo con cierta
exasperación, casi en contra de su voluntad:

—Ta madre. A alguien le tengo que contar, y a mis cuates nada
más los va a sacar de onda. Porque además ahorita necesito ayuda.
Hay partes de los reportes de Oliveira que ni siquiera he visto, no sé
por qué, no he podido o no he querido. Al principio tenía ganas de
saber, pero entre más escarbaba el gordo, más se me quitaban las
ganas. Te platico lo que sé y luego me ayudas a escarbar en esas
madres.

Asentí sin pensarlo dos veces y esa tarde la pasamos hablando.
Acabamos de comer, pasamos por un café y seguimos a su casa, y
me enseñó el primer reporte que llevó a cabo Oliveira, en el que
venía una transcripción del encuentro de Santiago con la hermana
de Ana, la primera novia de su padre, y me envió el audio
correspondiente. No me dio el reporte para que lo hojeara con
independencia, más bien me mostró lo suficiente para comprender el
contexto de lo que prometió que veríamos en otra etapa, cuando se
sintiera más cómodo conmigo.

—Y ya te dije: si lo cuentas te mato.



Las dos guerras
(1919-1944)



Según apuntes del inspector y algunos datos que me proporcionó
Santiago, Pol nació en Cataluña en 1919 y a los cinco años se
trasladó con la familia a una casa en el centro de Vigo. De madre
gallega, sus abuelos estaban mejor acomodados en su lugar de
origen que la familia catalana de su padre. Hicieron lo que pudieron
para sostenerse en las afueras de Barcelona, y cuando las cosas se
pusieron más duras decidieron usar el colchón que tenían al otro
lado de España, en donde habría trabajo seguro. No hay un registro
sobre la naturaleza del negocio familiar en Vigo. La poca información
apunta al puerto, como buena parte de los negocios de aquel
tiempo, pero no sabemos nada concreto. Es probable que el padre
de Pol haya llegado a un puesto detrás de un mostrador, bajo el
auspicio del suegro, quien quizá también les ofreció un techo
mientras su situación mejoraba. Por lo que Oliveira pudo averiguar
en los registros de Vigo, sabemos que la casa del centro tenía
alrededor de ciento cincuenta metros de construcción en un terreno
de poco menos de doscientos, con un jardín en el que Pol pasó su
infancia, aun después de mudarse con sus padres a un piso propio.
No tuvo hermanos y los primos que tenía eran mayores que él,
siendo su madre la menor de la casa. Por historias que escuchó a lo
largo de su vida, Santiago cree que Pol fue un chico extrovertido y
bien integrado que pasó una niñez enmarcada en la cotidianidad de
la época.

La década del treinta llegó con los ecos de la Gran Depresión, y,
aunque no eran pobres, se encontraron de nuevo con problemas
financieros, igual que la mayoría. El negocio familiar comenzó a
secarse, y sus abuelos se vieron forzados a vender la casa del centro
para sostenerse hasta su muerte, pocos años después. Para huir de
una realidad que ya no lo satisfacía, Pol se la pasaba fuera de casa,



según le platicó a Santiago en una de las pocas ocasiones que le
habló de esa parte de su vida. No tardó en perderse en las
montañas hasta conocerlas como la palma de su mano, luego su
curiosidad lo llevó a hacer viajes en autobús hacia la frontera para
entrar y salir de Portugal, cruzando la línea que divide a los dos
países, y desde entonces mezclaba el gallego con palabras y frases
en portugués. La armonía en una frontera que hasta entonces había
sido laxa se rompió con el brote de la Guerra Civil del 36. La
administración de António de Oliveira Salazar estaba del lado de los
militares rebeldes y en contra del gobierno republicano electo
democráticamente, por miedo a que una posible corriente comunista
en España contagiara a su país, en donde el mandatario veía
suficientes raíces izquierdistas que serían capaces de construir un
régimen unido a una imaginaria península comunista. Eventualmente
apoyaría a los rebeldes con hombres y armamento y permitiría que
aviones alemanes aterrizaran en Portugal de camino a Marruecos, en
contraposición al soporte de armas y de municiones que llegaría
desde Moscú a respaldar al gobierno democrático.

Los republicanos perseguidos que cruzaban la frontera eran
capturados y hechos prisioneros, y en algunos casos eran
entregados a los españoles nacionalistas que controlaban las
montañas. Galicia tenía tres puntos clave: la base naval de El Ferrol
y los dos puertos, La Coruña y Vigo, este último ocupado por los
falangistas en una etapa temprana de la guerra. Escribe Hugh
Thomas en La Guerra Civil española :

En Vigo, los soldados cayeron brutalmente sobre la población
desarmada, pero las escaramuzas se prolongaron varios días,
sobre todo en la zona del puerto. En la deliciosa ciudad de
Pontevedra, las gentes de los pueblos vecinos llegaron a combatir
a los soldados como si se tratara de una fiesta, con palos, hoces,
cuchillos y garrotes, y algo de dinamita, que sería inútil. La
provincia cayó rápidamente, y la victoria se debió más a los
asesinatos que al combate.



Y más adelante: «Queda por señalar una ayuda alemana al general
Franco: en diciembre de 1936, llegó a Vigo, procedente de
Hamburgo, una enorme instalación de radiotransmisión Lorenz, tres
veces mayor que ninguna otra de las que había en España». A partir
de entonces la voz de los nacionalistas pudo oírse claramente en
toda España: «Esta noche voy a tomarme un jerez, y mañana
tomaré Málaga». En ese ambiente enrarecido por políticas que un
joven de diecisiete años apenas comprendía, Pol se haría pasar por
un ferviente nacionalista al tiempo que iría afinando su manejo del
portugués para encajar aún más en el país vecino, todo esto según
la hermana de Ana, la primera novia de su padre. Como tantos
otros, Pol quería alejarse de la lucha que se libraba a lo largo y
ancho del territorio español, y cada vez le tomaba más cariño al país
vecino, organizado y funcional, sobre todo en contraste con el caos
de España, y que de alguna forma aguantaba el bajón económico
producto de la Gran Depresión. Por una cuestión de supervivencia se
convirtió en un ciudadano binacional, que atravesaba la línea
fronteriza cuando lo creía conveniente e iba afianzando sus
relaciones con los gendarmes que en él veían al nacionalista que
decía ser. Tal fue la forma camaleónica que se vio forzado a adoptar
como medida para subsistir.

Sorteó así la Guerra Civil, a salto de mata entre los dos países,
por medio de pequeños favores a los oficiales portugueses que a
cambio le permitían el libre tránsito. Podía actuar de enlace para
ellos o cubrir un puesto de observación por un par de horas, llevarles
algo de comer o simplemente hacerles compañía, como si formara
parte de ese círculo. Ante la victoria de Franco fue más fácil
conseguir trabajo en un pueblo portugués o en Oporto que en Vigo o
en cualquier otro lugar de esa España en ruinas. Perfeccionó el
idioma y llevó a cabo tareas de limpieza y de lavaplatos, o hacía los
viajes cortos que le encargaban en algún establecimiento como



parte de las compras, ganándose la confianza del dueño de un
restaurante o del gerente de un hotel, hasta llegar al puesto de
mesero que añoraba desde el inicio. De alojarse en las covachas de
este tipo de comercios pudo pagar una cama en una casa de
huéspedes y más tarde una habitación, iba a Vigo cada vez menos y
solamente de visita y a menudo se mudaba de lugar y de puesto. Al
compararse con sus compatriotas sabía que iba por buen camino, en
una situación tan contrastante que en varias ocasiones era su
aportación la que sacaba a flote a sus padres. Tenía tanta confianza
en su nueva posición que ingresó los documentos necesarios para
obtener un permiso de residencia, cuya aprobación llegó días antes
de que la Alemania nazi invadiera Francia y la situación en Europa
cambiara radicalmente. La anexión de Austria y los Sudetes llegó
antes como una nota fuerte, que después de una guerra como la
que acababa de vivir tampoco significaba demasiado, y fue hasta la
invasión de Polonia y la declaración de guerra por parte de Inglaterra
y Francia cuando en ese rincón del mundo se tomaron en serio un
conflicto que veían de lejos. Por eso la toma de París y el sucesivo
pacto con un gobierno títere que dividiría al país en dos cimbró
hasta sus cimientos al resto del continente. En abril de 1940 la
presencia alemana cerró las rutas al mar Báltico, el 14 de junio
ocuparon París y con ella todos los puertos franceses, y ese mes
Italia entró a la guerra y acabó de cerrar el resto del Mediterráneo,
dejando a Portugal como la única vía de entrada y salida a Estados
Unidos y Gran Bretaña. Todo cambió en ese momento.

Pol dejó Oporto, pasó un rato en Coimbra y se estableció en
Lisboa, la ciudad en la que pasaría los siguientes años. Las luces al
anochecer subían por las montañas y contrastaban con la oscuridad
de la España franquista que apenas se las ingeniaba para no morir
de hambre, en una pobreza delirante que dejaba expuestos a los
más necesitados, y una depresión económica que Pol evitó como a la
peste. Con papeles para trabajar y el vigor de sus veintiún años a
cuestas, sentía que tenía la capital portuguesa a sus pies, aunque
ese verano conseguir una cama debió ser una tarea difícil, entre las
decenas de refugiados que llegaban a diario de toda Europa y los



asistentes a la Exposición del Mundo Portugués, que celebraba los
ochocientos años de la fundación del reino y los trescientos de la
restauración de la independencia, pasando por las grandes hazañas
de navegación y conquista de los siglos XV y XVI . El contraste entre
la guerra europea y la celebración portuguesa fue una experiencia
surreal, como un espejismo entre una nube de humo en el que las
naciones vecinas se hacían pedazos mientras Portugal se iba de
fiesta, muestra del temple de un mandatario como Salazar, que
presumía el logro de permanecer neutral en un mundo cada vez más
polarizado. Haría malabares para mantener esa neutralidad. Encima
de ser el presidente del consejo, se convertiría en ministro de
relaciones exteriores y en ministro de guerra, para concentrar en él
un poder absoluto que centralizara todas las decisiones relacionadas
con el conflicto bélico. La participación de Portugal en la Primera
Guerra Mundial fue devastadora, al igual que la invasión napoleónica
más de cien años atrás, en la que su territorio se transformó en un
campo de batalla, saqueado y violado, y que forzó el exilio de la
familia real a Brasil. Por consiguiente, lo más importante para
Salazar era guardar ese estatus neutral que el mundo veía con
creciente escepticismo, arriesgándose a coquetear con el Tercer
Reich y con los aliados, en un acto de equilibrismo que nadie sabía si
podría funcionar, no solo para permanecer fuera de la contienda sino
además para sortear la posguerra de la forma en que pudiera venir.

Pese a estar lejos del campo de batalla era fácil ver la guerra en
la mirada de los extranjeros que llegaban a Lisboa, desde los
desfavorecidos hasta los más ricos que pasaban las noches en el
casino de Estoril, en una ciudad dividida de una forma na tural e
inconsciente: los franceses y los belgas tomaron los cafés del
bulevar, los alemanes se apropiaban de los parques, los ingleses se
trasladaban al campo y los holandeses a las playas. Cada espacio de
una urbe cuasi fantasmagórica era ahora reclamado por los
desplazados en tránsito, capaces de todo por un asiento en un
vehículo que los llevara lejos del infierno en que se había convertido
Europa, perseguidos por la incertidumbre de si ese territorio sería,
de igual modo, avasallado por la maquinaria alemana.



Aquí las fuentes con las que contó Oliveira empiezan a ser más
cercanas, no dependen tanto de lo poco que sabía Santiago ni de la
entrevista con la hermana de la novia de Pol, porque tienen que ver
con Lisboa, la ciudad en donde nació y sobre la que era un
consumado experto. Era una suerte de cronista de esa metrópoli, un
estudioso de su historia reciente, sobre todo lo que tenía que ver
con los años de la dictadura salazarista. El nivel de organización de
esa administración dejó una serie de registros invaluables para
indagar en el pasado, con los que Oliveira podía guiarse casi con la
certidumbre de un buen contador. Quienes formaron parte de ese
gobierno eran tan eficientes como los nazis, incluso al dejar
constancia de cada trámite, cada transacción o cada detalle
burocrático que parecería no tener importancia, los cuales,
acumulados y con el tiempo, serían increíblemente útiles para saber
qué pasó en las calles durante aquellos años.

La vida en la capital era cada vez más cara. Pol empezó desde
abajo y tomó los trabajos que encontró, sin importar su experiencia
previa. Dormía en los espacios más insospechados dentro de la
competencia con los refugiados de todos los rincones del continente
que también buscaban un lugar donde pasar la noche. Lo único que
lo separaba de ellos eran los papeles de residencia con los que podía
trabajar legalmente, en un ambiente observado con minuciosidad
por las autoridades, y una policía secreta que no tardó en
confrontarlo. Además de los papeles en regla, Pol dio el nombre de
los gendarmes con quienes colaboró en la frontera, relató lo que le
convenía de su experiencia pasada, se puso a sus órdenes y recibió
una mirada condescendiente que no tardó en sacudirse para seguir
con sus labores, hasta nuevamente llegar al puesto de mesero, esta
vez en el hotel Métropole. Su domicilio variaba entre un puñado de
casas de huéspedes, y mientras más entendía lo que pasaba a su
alrededor, su capacidad para involucrarse aumentaba.

Abría el ojo antes del alba y salía a las calles desiertas, caminaba
entre la niebla que subía del mar y avanzaba entre puertas y
ventanas todavía cerradas, parte del espíritu de una ciudad que
guiaba sus pasos a través de los siglos. Tenía suerte de estar ahí y



eso le daba fuerzas para mantenerse a la altura de una circunstancia
que tenía la capacidad de rebasarlo. Era el primero en llegar al
restaurante y el último en irse, tan dedicado a sus labores que acabó
por volverse parte fundamental del hotel de la plaza Rossio, en el
corazón de la capital portuguesa. Ya contaba con un centro de
operaciones.

Se sintió parte integral de la heterogénea comunidad que lo
rodeaba el día en que empezó a aconsejar a refugiados, según el
caso. Meses de aprendizaje involuntario lo habían llevado a saber
que, por ejemplo, la representación del gobierno de Vichy mandaría
a los franceses de vuelta a su país, bajo el yugo indirecto de los
nazis. Era mejor recurrir a las agencias internacionales cuya misión
era salvar vidas, ya fueran cuáqueros o asociaciones judías, o podía
dirigirlos al consulado estadounidense, a la embajada británica o
directamente a la American Export Line o a la línea aérea
Panamericana para tratar de conseguir boletos, que normalmente
tardaban meses. Los medios con los que se podía alcanzar el
continente americano eran muy limitados para la cantidad de gente
que los necesitaba, por aire y por mar, y en la mayoría de los casos
no había más remedio que esperar, con las habitaciones llenas en
todos los hoteles y en cada una de las escalas de precios.

La primera actividad que vio como un negocio paralelo, más allá
de la propina que a veces recibía por sus consejos, fue la venta de
periódicos. El acuerdo al que llegó con quien atendía el quiosco del
hotel consistía en reservar una o dos copias de cada diario
internacional de importancia, dado que Lisboa era la única ciudad de
la Europa continental en la que se vendían las publicaciones de
ambos bandos, con la irónica condición de que a los diarios locales
se les imponía una estricta censura por parte del gobierno, y era
común que aparecieran con espacios en blanco. A ese extremo
llegaba el celo de Salazar por mantener su aparente neutralidad.
Cualquier nota de algunos diarios foráneos era más confiable que
todos los periódicos portugueses, y así los funcionarios aliados iban
en busca de los alemanes y de los italianos y agentes alemanes se
peleaban por una copia del New York Times o de la revista Life , que



podían valer hasta sesenta o setenta dólares mientras el precio de
lista era de casi un dólar, pues el número de ejemplares que llegaba
era minúsculo en relación con la demanda. El negocio era redondo y
daba frutos instantáneos, bajo un modelo que fueron modificando
hasta transformarlo en un sistema de apartado en el que Pol hacía
las gestiones desde el restaurante y el encargado del quiosco
guardaba más copias, las compraba al precio y las vendía cincuenta
o hasta cien veces más caras.

El día en que Ana llegó a buscarlo al restaurante él ya tenía cierta
categoría dentro del mundo de la información clandestina. Al igual
que él, huía de las penurias de la posguerra en Galicia, y en su lucha
de supervivencia escuchó que «el gallego» podría ayudarle a
conseguir trabajo. Todavía no cumplía los veinte años, de cabello
claro y de unos ojos tristes que lo miraron desde el fondo de una
desesperación que se había vuelto constante, y que lo desarmaron.
Lo imagino atareado a mitad de un día de trabajo, con el lugar
repleto, sacándole un emparedado y pidiéndole que esa noche lo
espere poco después de las ocho en la esquina de la plaza, al
terminar su turno. La necesidad y sus antecedentes comunes fueron
los cimientos de una amistad que no tardaría en mutar.

La metió a escondidas a la pensión en la que tenía prohibido
recibir visitas. Ana no tenía dónde dormir, así que compartieron
cama sin tocarse y antes del amanecer estaban ya en camino del
mercado que primero abría. Pol hizo cuentas y se convenció de que
era tiempo de cambiarse a un lugar un poco más amplio, apartado
del centro de la ciudad; luego, al llegar retrasado al restaurante, dijo
tener una emergencia y pidió permiso para ausentarse durante un
par de horas a medio día, en las que empacaron sus pertenencias y
se mudaron juntos. Semanas antes ubicó ese pequeño estudio que
tenía cocineta y una vista a los tejados de la ciudad y el río Tajo a lo
lejos, pero prefirió no distanciarse del hotel y pensó que superaba
sus necesidades. Ana fue el empujón para que diera un paso que de
otra forma quizá no habría dado, para establecerse en un espacio
que sentiría más propio, en el que no habría restricciones y en



donde podía llevar una vida más libre dentro de la opresiva
cotidianidad de la dictadura y la extrema situación europea.

La policía secreta se hacía sentir de una forma ubicua a lo largo y
ancho de la ciudad, y un día aparecieron en el restaurante y lo
llevaron a la parte trasera para decirle que tenían conocimiento de la
presencia de Ana. Impresionado del nivel de vigilancia al que estaba
expuesto, supo también que a partir de ese día estaba a su merced.
Lo primero que le pidieron fue que mantuviera los ojos abiertos para
recabar cualquier información que les pudiera ser útil, tanto de
portugueses como de extranjeros, y él se empeñó en hacer reportes
que no perjudicaran o que perjudicaran lo menos posible a quienes
pudiera llegar a delatar, y que a la vez aparentaran una colaboración
efectiva. Mencionaba a aquellos con documentación en regla en
lugar de a quienes pudieran tener más de un secreto, de los cuales
en Lisboa sobraban, en un esfuerzo por despistar a un brazo del
poder que era capaz de complicarles la vida. Por un tiempo su
artimaña funcionó.

La cuestión era que Ana, sin permiso para trabajar, no estaba
dispuesta a tomar el papel de ama de casa, a esperarlo con la cena
lista después de un día de ocio, aburrida sin siquiera una amistad
con quien pasar el rato. Los recuerdos de su hermana eran
detallados y parecían sinceros, según el audio de la conversación
que grabó Santiago, en el que se deja ver que además de hermanas
fueron buenas amigas. Combino lo que me contó con la grabación
que empezó en cuanto la vio, para de esa forma reconstruir su
encuentro en Vigo cuando él regresó de México, libre de toda
atadura, con la idea de establecerse en la capital portuguesa por un
lapso indeterminado.

Lo citó en un restaurante en las montañas y él llegó con quince
minutos de antelación. Pidió un trago y perdió la vista en la lejanía
del puerto, absorto en el Atlántico, tratando de ignorar los nervios
que lo carcomían por dentro y pensando que tal vez sería ella quien
le revelaría todo de golpe. El lugar era rústico y poco concurrido, con
pinta de tradicional. Iba a la mitad de la segunda cerveza cuando



llegó un tanto retrasada, con un bastón en el que se apoyaba para
caminar.

—Eres la calca de tu padre —le dijo al estrecharle ambas manos
—. Supongo que te lo han dicho a menudo.

—A veces. No todos ven el parecido. Para ser sincero, yo no lo
veo.

—Porque no quieres. Es evidente.
Pidió un martini seco al tomar asiento, le rogó que le contara las

minucias de la muerte de Pol y Santiago elaboró lo más que pudo,
sin que ella separara los ojos de los suyos. Dieron cuenta de un
plato de pulpo y ordenaron otra ronda de tragos.

—Es increíble que haya regresado —dijo ella al fin—. Mi hermana
y yo llevamos una relación muy cercana. Me acabé enterando de
todos sus secretos, y algunos secretos más de tu padre. No creo que
deba contarte todo.

—¿Por?
—Hazme caso. Te puedo contar las partes lindas de su relación,

las que vale la pena que sepas, y podemos dejar lo otro en el cajón
del olvido, que ahí se ha mantenido bien durante todos estos años.
No hay necesidad de sacar los trapos al sol, querido. Te lo digo con
toda franqueza.

Respiró profundo y volteó de nuevo al mar. Por más que quisiera
aceptar esa postura había algo más fuerte que él, algo que clamaba
saber, ir al fondo sin importar lo que pudiera descubrir bajo las
piedras. Ya estaba ahí, no podía conformarse con la mitad de la
historia.

—¿Qué tan feo se puede poner?
—Feo.
—Quiero saber.
—Claro, me lo imaginaba. Sería difícil decirle que no a la verdad,

¿no es así?
—Exactamente.
—Sin embargo, la verdad tiene muchos matices. Te puedo contar

los hechos que conozco, pero sin la versión de tu padre estarían
sacados de contexto. Si fuese mi hermana la que estuviera sentada



aquí tal vez sería un ejercicio de memoria más cercano y más
empático que el mío, que ni lo viví ni me enamoré nunca de él. Si te
lo contara su enamorada sería mejor.

—Pero ya ninguno está, así que ni modo. Tendrá que ser así.
—Muy bien, como quieras.
—¿Tu hermana era mayor que tú?
—Sí, por dos años. Todo lo que sé me lo contó tiempo después,

porque hasta ella era muy joven cuando pasó aquello. En ese tiempo
no se podía ser una despreocupada. Nos teníamos que involucrar y
ganar la vida, porque si no alguien más se comía tu pan. Era así de
simple.

Santiago se levantó al baño y al lavarse las manos se vio en el
espejo. Era cierto que había un parecido, la forma de la cara, la
boca, la frente. El reflejo de su imagen podía ser un mapa, arrugas
que se convertían en ríos y cejas en montañas, volcanes en los ojos
que lo miraban desde otro mundo. Pol se escondía detrás de sus
facciones.

—¿Sabes por qué mi papá murió en Lisboa? —preguntó al volver
a la mesa.

—¿Cómo voy a saber eso?
Una vez más la desazón.
—Pero sí te puedo decir lo que pasó cuando vivió ahí.
Sintetizo de nuevo las más de tres horas que duró la

conversación.
Lo primero que hizo Ana para salir del aburrimiento fue

sumergirse en largos recorridos por la ciudad, entreteniéndose en
conocerla, vibrando el clima de intriga entre refugiados, diplomáticos
de ambos bandos y autoridades portuguesas, un caldo de cultivo
para el encubrimiento de todo tipo de tramas, y pronto decidió hacer
algo más productivo con su tiempo. Él trató de disuadirla, de hacerle
ver que la situación era demasiado delicada como para jugársela sin
papeles, y por un tiempo se mantuvo al margen, hasta que el tedio
la empujó a participar de mediadora en el creciente mundo del
mercado negro, en el que se movían todo tipo de artículos que
Portugal no producía o que estaban controlados. Conseguía carne



cuando había poca, o papas, mantequilla y pan, e incluso bacalao y
sardinas a mejor precio, en momentos en que su valor se duplicaba
dadas las necesidades de la guerra y la poca producción en otros
países. Salían juntos al alba y en la plaza de Alegría se dividían, ella
pasaba a verlo al restorán o se volvían a ver hasta la noche, a veces
tan cansados que apenas alcanzaban un bocado antes de caer
rendidos. Fueron sus tiempos más felices, ambos arriba en la lucha
por la supervivencia y sintiéndose parte de la historia, parte del
pulso de una Lisboa que jamás volvería a ser igual.

En el otoño de 1942 Ana bajó la guardia. Un día alguien se le
acercó a preguntarle si podría vender una lámpara antigua
aparentemente valiosa, ella amplió el círculo en el que se movía y
logró colocarla a un precio razonable para ambas partes, y de ahí no
pasó mucho antes de recibir la propuesta de vender una estatuilla.
Después vino otra y un día tuvo enfrente diversas piezas de arte de
quienes necesitaban dinero desesperadamente. Armó un esquema
en el que obtenía entre el veinte y el cincuenta por ciento, según la
pinta de cada cliente. Si eran más o menos humildes o su pugna era
similar a la suya les cobraba el menor porcentaje, y si eran
aristócratas o nobles europeos que solo pasaban por un mal rato, se
llevaba una mayor tajada, todo subordinado a su juicio. El negocio
prosperaba y la vida les sonreía, podían viajar a los alrededores,
pasar el día en la playa o hasta aparecerse en el casino de Estoril
para codearse con la crema y nata de la sociedad de refugiados, y
ese grado de exposición hizo que la policía se volviera a fijar en ellos
y finalmente la detuvieran.

El nivel de corrupción que reinaba en los bajos fondos de la
burocracia salazarista durante la guerra hizo que sacarla de la cárcel
no fuera una tarea difícil. Tras una breve negociación fijaron el
precio para liberarla, Pol juntó el dinero y en tres días estaban de
vuelta en casa, descapitalizados y sujetos a una vigilancia más
severa. Aparte del soborno, el trato contemplaba que ella siguiera
con la venta de arte en el mercado negro, pero ahora como parte de
los informantes de la policía secreta. Querían los nombres de los
involucrados en cada una de sus ventas, quiénes vendían y quiénes



compraban, y Ana no tuvo más remedio que aceptar. Las primeras
relaciones que entregó eran totalmente fieles, a pesar del
sentimiento de culpa que no podía quitarse de encima, adaptándose
al vuelco que había dado su vida. Actuar como intermediaria entre
vendedores y compradores en una transacción que le convenía a
todas las partes era una cosa, mientras que ser parte del sistema
represivo de la dictadura era una cuestión diametralmente opuesta,
aunque fuese la misma actividad. Pasaron semanas de nerviosismo,
las cosas se calmaron y empezó a esconder ciertas compraventas
para proteger a quienes necesitaban del anonimato, como hacía Pol
con su colaboración.

—La verdad es que el peso de la traición a un ideal que iba más
allá de la guerra no dejó de oprimirla, por más que tratara de burlar
a los agentes de la policía secreta con mentiras o con medias
verdades —dijo su hermana con un suspiro—. Ana era así. Por un
lado era dura y podía aguantar mucho, pero su idealismo la hacía
también muy delicada.

El tiempo y la experiencia ayudaron a que Pol desarrollara lazos
con diplomáticos en ambos bandos, entre los alemanes y algunos
miembros de la embajada británica o del consulado yanqui, en el
que una traductora se convertía en el eje de la ayuda humanitaria. A
través de ella y mediante una suma de dinero que variaba de cliente
a cliente era posible saltarse la cola de gente que llevaba días o
semanas esperando a ser atendida por un oficial que podía agilizar el
permiso migratorio a Estados Unidos. Por solo hacer el contacto, Pol
cobraba su parte y poco después se despedía de los refugiados que
iban a verlo con infinitas muestras de agradecimiento. Pero Ana no
tenía la misma irreverencia. La ansiedad de colaborar con la policía
no la dejaba en paz, y aunque él trataba de que disfrutara la vida
que llevaban, a ella le costaba trabajo ignorar la deslealtad en la que
incurría a diario. Iban a buenos restaurantes y hasta compraron un
auto a precio de ganga, una de tantas oportunidades que se daban
a partir de las hordas de refugiados que seguían pasando por Lisboa,
y así salían de la ciudad cuando podían. Vivieron Oporto del lado del
cliente, en un regreso triunfal que la sonrisa de Pol no quiso



esconder, y le contó algunos detalles de su paso por el submundo.
Mas no había nada que pudiera regresar la chispa a los ojos de una
mujer que a ratos parecía un fantasma.

Había días en que no salía del piso que rentaban, algo insólito
hasta ese momento. Se levantaba tarde y con trabajos preparaba
algo de comer antes de volver a la cama, no se aparecía en los
lugares comunes del mercado negro ni en las galerías, apática ante
su entorno, aun cuando Pol la empujaba a buscar otra cosa que
hacer. Y es que en Galicia las cosas marchaban peor que en
Portugal, Europa estaba secuestrada y el resto de España seguía
inmovilizada. Tras semanas de abatimiento, acorralada en un lugar
que dadas las circunstancias no estaba tan mal, tomó fuerzas para
salir de la depresión y lo primero que hizo fue poner en orden cada
centímetro del piso. Cambió muebles de lugar y reorganizó el
espacio, y en una de esas zambullidas encontró un flaco lingote con
la insignia alemana y algunas monedas también de oro. La discusión
de aquella noche dejaría su huella. Pol se vio obligado a confesar
que además de tener contacto con funcionarios de países aliados,
cuando un agente alemán ofreció pagarle bien por información,
aceptó. Al preguntarle de qué lado estaba, contestó: «Del tuyo, del
de ambos. Por ningún motivo estoy dispuesto a subyugarme a los
límites políticos de ningún país», dijo la hermana cambiando un poco
de tono, imitándolo, y enseguida continuó: «O algo por el estilo. No
recuerdo las palabras exactas de cuando me lo contó Ana, pero sé
que tenían ese matiz un poco rimbombante, un poco lleno de sí
mismo. También dijo que “en esta guerra lo único que importa es
sobrevivir”, de eso me acuerdo perfecto; y ella contestó: “Estás muy
equivocado”. Era ese tipo de pelea, sobre cosas concretas, pero
también sobre ideas, sobre el punto de vista desde el que cada uno
veía la vida».

A pesar de ello continuaron con su relación, un poco
distanciados, pero aún juntos, bajo el entendido de que ella no
tuviera noción de los tratos que hasta ese descubrimiento él ocultó
con destreza. Volvió de lleno al negocio del arte y amplió aún más
sus contactos en las galerías y en el mercado negro, volcándose al



trabajo para dejar de pensar, con la esperanza de acelerar el paso de
los días. Tardó en comprender que por más que intentara alejarse
era imposible huir de esa guerra.

Había casos más desesperados que otros. Algunos podían durar
meses en el proceso de conseguir una visa y luego un medio de
transporte al país americano de su preferencia, para otros la espera
significaba acabar de gastarse los pocos ahorros que tenían, y otros
más vivían una situación tan precaria que estaban a merced de la
ayuda humanitaria de organizaciones como la de los cuáqueros o la
de los judíos. Eran estos para quienes la venta de joyas o de una
pieza de arte adquiría vital importancia. En casos de esta tercera
categoría Ana llegó a no cobrar, como una forma de participar en la
contienda del lado de los de abajo, vinieran del país que fuera y sin
importar la religión que profesaran. Quizá era también una manera
de expiar sus culpas y las de su pareja. Y en uno de esos encuentros
se topó con un caso que en Lisboa era más o menos excepcional: el
perseguido por la justicia local. Pese a que Portugal seguía
declarándose neutral, la dictadura salazarista consideraba como
enemigos a los comunistas, al grado de simpatizar con la invasión
alemana a la Unión Soviética. Al joven que llegó a pedirle ayuda con
una mirada desencajada, presa de una profunda y bien fundada
paranoia y de un miedo que lo acompañaba siempre, no solo le
ayudó a conseguir dinero a cambio de un rubí y una pequeña
escultura de la que prefirió no averiguar su procedencia, sino
además usó los contactos de Pol para ayudarle a conseguir una visa
para entrar a Estados Unidos. Fue un caso más que no incluyó en su
reporte a la policía secreta.

Un mes después, mientras cenaba en uno de los restoranes caros
de la ciudad, se levantó al baño y ya no regresó a la mesa. Dos
agentes la sujetaron en el pasillo, la sacaron por la puerta trasera, la
subieron a un auto y la llevaron a la fortaleza medieval de Aljube, en
donde pasó los dos peores días de su vida. En este punto hay un
espacio en la grabación: ambos callan por unos minutos. Como un
sonido lejano se escucha un respiro, se puede sentir la angustia que
no la deja seguir, y en vez de gastar palabras que no podrían



calmarla, Santiago guarda silencio. Ella tarda en recuperarse. Respira
de nuevo; se escucha el sonido de los cubiertos rozándose, quizá por
la mano de la hermana de Ana al tomar una servilleta para limpiarse
las lágrimas o la nariz. No hablan durante un tiempo, en un mutismo
estruendoso.

Toma agua, se disculpa y Santiago dice lo que sea para no
hacerla sentir incómoda, y enseguida continúa con una voz un poco
más débil. Algo esencial dentro de la conversación ha cambiado. Los
sonidos que salen de su boca han perdido poder, se han doblegado
ante esa parte de la historia, que ahora sigue. Antes de que el joven
comunista pudiera salir del país, lo encontraron, y durante el
interrogatorio mezclado con tortura se quebró y dio su nombre. La
golpearon, la hicieron pasar hambre y sed y la privaron también del
sueño en las horas infernales que pasó en ese lugar, con la intención
de que entendiera que no le convenía traicionarlos. El foco de la
estrecha celda en la que estuvo encerrada nunca se apagó, y los
gritos de otros presos acompañaban el horror de un cautiverio que
habría durado más si Pol no da con ella. Tras la noche en que no
llegó a dormir salió directo a averiguar qué había pasado, escarbó en
la red de contactos que tenía dentro y fuera de la policía y, aun así,
tardó un día más en saber en dónde estaba.

—Estoy segura de que eso fue lo que hizo que su personalidad
cambiara —dijo con la voz entrecortada—. Porque la joven que
regresó de esa ciudad ya nunca fue la misma. Algo muy adentro
había muerto. El brillo en su sonrisa desapareció, y yo creo que gran
parte de la culpa está en lo que vivió esa noche. —Calló de nuevo,
quizá pensando si debería sacar lo que tenía guardado. Al fin dijo—:
Tal vez también abusaron de ella.

—¿Eso te contó?
—No con todas sus letras, pero la forma en que habló de ese

episodio las pocas veces que lo hizo fue con una sensación
aterradora. Además, tardó muchos años en poder contarlo, décadas
para ciertas cosas. Su cara se transformaba para transmitir un horror
indescriptible, un dolor que va más allá del cuerpo. Nunca se
recuperó. Los golpes, la privación del sueño, el hambre y la sed, no



creo que sean suficientes para causar ese tipo de resquebrajadura.
La oscuridad entró en su espíritu durante esa estancia, lo podría
asegurar. Se encontró con una maldad inmensa.

Según Santiago en ese momento ella sacó algunas lágrimas, sin
mucho alarde, inaudibles; pronto se recuperó y prefirió seguir .

—Tal vez no fue así. No lo sé. Tal vez fue la saña detrás de la
tortura. Que yo sepa a nadie le contó mayores detalles, menos aún a
tu padre, que se hubiera vuelto loco de rabia.

En el reporte del inspector, al final de la transcripción, Santiago
me mostró la copia de la fotografía en blanco y negro que le
tomaron al ingresar a la fortaleza. No obstante el odio que transpiran
esos ojos, la belleza de Ana es notable en esa imagen, de cabello
lacio, finas facciones y una figura esbelta, momentos antes de
empezar su reclusión. Vi también su expediente policiaco y el de
Ricardo Ferreira, el joven comunista que desapareció después de ser
detenido. A él se le acusó de subversivo; a ella, de encubrimiento.

Esa vez le costó más trabajo sacarla. Los oficiales buscaban que
permaneciera detenida y que eventualmente pasara por un juicio. Si
Pol no llega a un acuerdo, una sentencia larga era lo más probable.
Una vez más echó mano de lo que tenía ahorrado y sobornó a medio
mundo para sacarla de ahí.

La mujer que cruzó la puerta al salir de la cárcel había cambiado,
las heridas en la cara y en el cuerpo todavía frescas. Cuando Pol se
acercó para abrazarla, lo rechazó; miró la fortaleza que dejaba atrás,
llena de desdén, y siguió andando sin detenerse hasta que él la
detuvo. El sentimiento de impotencia que seguramente sintió no
debió de haberse comparado con la ira que irradiaba la mujer que
amaba.

—Porque fue ira lo que debió de salir de cada poro de la piel de
Ana. Es la persona que mejor conocí en el mundo. Sé lo que la hacía
vibrar, conocía su mirada cuando algo la molestaba. En el punto más
alto de su dolor, podría jurar que fue la ira lo que tomó el control de
sus emociones.

Hizo otra pausa en la narración; se oyó el sonido de un vaso, un
trago de agua, y, tras suspirar, continuó:



—Después vinieron momentos de mucha intimidad. La detuvo y
la abrazó con fuerza y eso hizo que al fin se dejara ir, que sepultara
la cara en su pecho y llorara como si fuera una niña, despojada de
su independencia, ya como un ser temeroso y frágil. O así me la
imagino. Volvieron a casa y en varios días no salieron. Pol atendió
sus heridas y…

De nuevo una pausa, de nuevo un trago, de nuevo un suspiro.
—En temas de intimidad nos contábamos todo —dijo en un

susurro.
Esa mujer octogenaria debió de sonrosarse con sus siguientes

palabras, azuzadas por la retahíla de martinis de los que dieron
cuenta.

—Lo que te puedo decir es que hicieron el amor de una manera
desenfrenada, como una forma de regresar al pulso del mundo, una
vía hacia la vida, aunque nada lograría borrar esa mirada lúgubre
con la que salió de la cárcel. Comieron y bebieron de más, una
botella de vino tras otra y todos los antojos que se les ocurrieron y
que él pudo encontrar en excursiones al centro de la ciudad.
Dormían a todas horas, y el viaje hedonista que ella necesitaba pudo
reiniciar la maquinaria interna. Se lamieron las heridas hasta que Pol
tuvo que volver al puesto que no podía darse el lujo de perder.

El vacío que Ana sentía en su vientre no se disiparía con sexo ni
con sueño, era incapaz de ver la luz al final del túnel por estar
rodeada de una oscuridad que le provocaba escalofríos. Pensaba en
el joven comunista sin saber si sobrevivió, si estaba encerrado o si
fue fusilado, e imaginaba las caras espectrales de sus compañeros
de encierro sin haberlas visto nunca. Tanto dolor, tanta desgracia en
un mundo que se descarrilaba ante los ojos perplejos de la
humanidad entera. Toda Europa ardía en llamas y ella solo era una
pequeña víctima que, además, tuvo suerte gracias a los vínculos con
la dictadura que la torturó. Sentía que todo estaba fuera de lugar,
roto, que nada era como debería, mientras sus viejas convicciones
se alejaban de ella. Una vez más tuvo miedo, miedo de perderse a sí
misma, y no podía dejar que eso pasara.



Un buen día se levantó a buscar por todo el departamento y
encontró el nuevo escondite que Pol usaba como caja fuerte, y
confirmó sus sospechas: había otros dos lingotes con la insignia
alemana y más monedas de oro, así que se rehusó a retomar una
polémica que le causaba repulsión. Lisboa estaba infestada de
agentes alemanes, era evidente, y que Pol formara parte de ese
entramado resultaba intolerable. Empacó un par de maletas con la
ropa que valía la pena llevarse, dejó el oro al descubierto en señal
de despedida y se dirigió a la estación, resignada al desamparo que
le esperaba en Galicia y que, sin embargo, era preferible al vacío que
ya se había cansado de cargar. Los lazos que el franquismo tenía con
el nazismo eran quizá más arraigados que las simpatías de Salazar
por Hitler, y no tenía ilusiones de que aquello fuera a cambiar. Pero
era su casa. No dejaría que nada se interpusiera entre ella y su tierra
natal, tendría que hacer un esfuerzo por recuperarla
emocionalmente, no solo regresando. Y lo conseguiría.



Castillos de arena
(2018-2019)



Uno de los motivos por los que hice a un lado al cine para dedicarme
a la literatura fue la idea de no tener que pedir permiso para
trabajar. Se puede escribir todos los días sin depender de que los
astros estén alineados para filmar, aunque al final también es
necesario que el libro exista, igual que la importancia de haber
hecho la biblia y el guion del piloto era grabarlo y en el mejor de los
casos llevar a cabo las tres temporadas ya esbozadas. No es
exactamente lo mismo, porque una novela es una obra en sí misma,
aunque no se publique, en tanto que un guion y una biblia son
herramientas cuyo único fin es que sean útiles para ser filmadas,
pero la sensación de conclusión en ambos casos acaba siendo
similar. Ahí es cuando entra la paciencia, saber que las cosas no
suceden cuando uno quiere, sino cuando tienen que suceder, y así la
vida se me iba en busca de ese balance, mientras construía en una
playa desierta esos castillos que sentía derrumbarse en los archivos
de mi computadora. Seguía escribiendo Antes de la revolución , el
proceso de financiamiento para la serie se alargaba hasta la
inmensidad y el editor que me pidió los cambios de la épica familiar
también titubeaba, mientras yo pasaba cada vez más tiempo con
Santiago. La cuestión era el temor a enfrentarse en solitario a las
aristas más punzantes de un padre irreconocible tras la lente de
Oliveira. Los reportes que le entregó a lo largo de los años estaban
desperdigados, y todavía no abría el paquete que recibió con la
noticia de su muerte. Nunca me habría dicho que me necesitaba, no
era su estilo, pero no había otra manera de explicar mi presencia
ahí. Tenía miedo de escarbar más, de lo que escondía la
investigación que había encargado hacía casi diez años y que a la
muerte del inspector llegaba a su fin de una manera abrupta e



inesperada. Por eso dejó de beber, para entrarle con la cabeza
templada, pero ni así lo conseguía. Su desesperación era latente.

Las tareas de traducción y corrección de estilo llegaban a
cuentagotas, escribía textos ocasionales para revistas y de vez en
cuando me pagaban por poner música, pero ya no era suficiente
para vivir sin tener que compartir un departamento. Al ver mi
necesidad de mudarme Santiago me llevó al Hotel Virreyes, a varias
calles de su casa, en el que rentaban cuartos por semanas o por
meses enteros a precios realmente bajos. Lo conocía porque años
antes usamos una de sus habitaciones para filmar tres secuencias de
mi primera película, un espacio tan amplio que pudimos
transformarlo en tres cuartos distintos —buena parte de los
interiores en los que se desenvolvía la trama— en un tiempo tan
remoto que lo tenía olvidado. Santiago mantenía una relación
estrecha con el Hechicero, el gerente que bajo una gabardina negra
nos llevó a los cinco cuartos disponibles, de distintos rangos de
precio; elegí el segundo más barato, en el cuarto piso y con vista al
tráfico de Izazaga, aunque estaba tan alto que apenas se escuchaba
el bullicio de la ciudad. Me mudé al día siguiente.

Después de esos primeros brochazos de la vida de Pol en Lisboa
no me enteré de más, y sabía que a Santiago no podía presionarlo
con el tema, que las cosas debían darse a su ritmo o no se darían.
Lo que sí llamó su atención en sus días de sobriedad fue saber que
mi abuela conoció a su padre. Ese camino era una manera más sana
de reconciliarse con el pasado, y así empezamos a recopilar
información sobre sus primeros pasos en México y sobre cómo fue
integrándose a la ciudad a través de la amistad con mi bisabuelo.
Comimos con mi abuela y nos contó algo, me llevó también con su
madre y compramos un cuaderno que yo era responsable de llenar.
Ahora recuerdo que Santiago hizo malabares para que la
conversación se mantuviera dentro de ciertos límites. Acotaba las
anécdotas que nos contaba su madre y cambiaba de tema cuando
podían ampliarse a temas que no quería escuchar o que no quería
que yo escuchara. Creo que esas andanzas fueron su primera forma
de medirme, de saber si podía confiar en mí para escarbar en el



mundo descubierto por Oliveira, y en esos ires y venires empezamos
otra vez a tomar, primero unas cervezas en la cafetería del Virreyes,
en la que antes solía emborracharse con quien se dejara, luego
seguimos al mezcal y al primer descuido ya estábamos en mi cuarto
comprándole a un díler que también se hospedaba en el hotel. La
seguimos en un bar en la calle Vizcaínas, hicimos buenas migas con
la dueña, arrasamos con la barra y acabamos en el departamento de
Santiago hasta que a las tres de la tarde me quedé dormido.
Desperté de noche y solo, bajé a la calle y regresé a mi cuarto
hambriento y sin un quinto. Habría sido una bajeza buscarlo de
nuevo y pedirle dinero, después de que pagara la cuenta de la noche
anterior. Más bien tenía que encontrar la manera de salir de
semejante situación tan pronto como fuera posible. La luz de los
autos contrastaba con el asfalto de la avenida varios metros abajo,
apretados frente al semáforo a un lado de la capilla de Salto del
Agua, la construcción colonial que parecía una isla entre el parque
vehicular que la rodeaba. La capilla y el hotel eran parte de un
rompecabezas que entraba en diálogo con el peatón, cuyos
murmullos eran ahogados por los motores en esa noche cerrada; las
nubes reflejaban el gris de la ciudad y bloqueaban la bóveda celeste.
El vaho se volvía parte del ambiente elástico y empantanado, el
claxon de un autobús dio pie a una cacofonía que me estremeció, y
solo podía pensar en el hoyo que se agrandaba en el estómago. Me
acosté y a la mañana siguiente le pedí al Hechicero que me fiara el
desayuno en la cafetería del hotel, y fue tan amable de abrirme una
cuenta que pagaría cuando tuviera dinero, en la que únicamente
podía incluir alimentos y bebidas sin alcohol, acorde con lo que
significaba mi amistad con Santiago. Ese miércoles volví al bar de
Vizcaínas y le confesé a Karla que no tenía con qué pagar la cerveza
que me estaba bebiendo en su establecimiento.

—¿De plano andas tan jodido?
—Simón. Época de vacas flacas.
—¿Has mesereado? —me preguntó sin pensarlo dos veces.
—Jamás.



—Entonces no te voy a dar una chamba con la que me vas a
quedar mal. Vas a ser mi asistente.

—Va. ¿Y eso qué significa?
—Todavía no sé, pero no puede ser que andes sin un puto clavo,

bróder. A ver qué va saliendo.
La abracé y me devolvió el abrazo.
—Esta chela te la invito, y si quieres, otra. Rocky, dos chelas por

noche puede tomarse este señor. Va a trabajar conmigo.
El barman me estrechó la mano y dos horas después estaba de

vuelta en el hotel.
—No te me desveles hoy, que mañana te necesito al tiro —me

dijo de manera categórica—. La operación nocturna la tenemos ya
bien armada.

Tanto el trabajo como la paga empezaron siendo mínimos. Idas al
banco a depositar o a cobrar cheques, recibir mercancía de
proveedores cuando a ella se le complicaba, abrirle a los músicos
que tocarían esa noche y ayudarlos con lo que necesitaran. Ese tipo
de cosas. Con el hotel a tiro de piedra podía escaparme a la menor
oportunidad y seguir con la redacción de la novela o con alguna
corrección ocasional, o escaparme al depa de Santiago para
desafanarme de mis labores. En esos días consiguió el otro libro de
mi bisabuelo, del que mi tía tenía los derechos, en una librería de
viejo cuyo dueño se había vuelto su amigo en fechas recientes. Sus
lapsos de sobriedad tuvieron como efecto un súbito vuelco a la
lectura, a la que se aferró como si fuera el último salvavidas en
medio de una tormenta marítima, y empezó a leer de todo. El
proyecto en el que estábamos le daba también cierta dirección, por
eso le pidió al librero que mantuviera los ojos abiertos ante ciertos
temas, incluido el nombre de Federico Sánchez Fogarty, y en quince
días le tenía apartado el que sería su obra literaria más emblemática.

—Yo también quiero uno.
—Lánzate, a ver si te hace el paro. Si no, te lo presto.
Yo sabía que lo tenía mi abuela, pero me habría gustado ser

dueño de mi propia copia. Al acercarme al viejo a pedirle otro
ejemplar me miró con una seriedad que bordaba con la burla.



—Fue una suerte encontrar ese. Si me topo con otro sería un
verdadero milagro.

—¿Cómo?
—Mira, ahí te va cómo es esto. Le he tomado cariño a don Santi,

por eso peiné la zona para conseguirlo. No fue fácil. Es algo que
hago para clientes a los que les tengo ley, y lo haré por ti por ser su
carnal. La cosa es así: yo pregunto en todos lados y eso pone a los
colegas en alerta. La llevamos cachetona, y cuando queremos la
armamos. En este caso, entre toda la red del Centro solo apareció
ese.

Por su cara comprendí que con eso debería reconocer la
situación, y la mía le contestó que seguía en las mismas.

—Mira —dijo con un toque de displicencia—, lo más común es
que cuando uno hace este tipo de esfuerzos aparezcan tres, cinco,
seis ejemplares, o ninguno. Que solo apareciera uno es un golpe de
suerte. —Me dio la espalda, abrió un cajón, sacó un cuaderno de los
que se usan en primaria y me lo entregó junto con una pluma—. Yo
paso el recado, a ver si cae otro. No puedo prometerte nada. Anota
un número en el que pueda localizarte.

Escribí mi nombre y mi teléfono y empecé a caminar.
—Oye —dijo antes de que estuviera lejos—. Si aparece no va a

ser baras.
—Dale, ahí luego vemos, tú tranquilo y yo nervioso. Lo

importante es que aparezca.
A Santiago ese libro le pareció más interesante, una excentricidad

a la que le sobran decenas de páginas en las que menciona a
personas desconocidas con títulos nobiliarios inventados que no le
dicen nada a un lector actual, pero otras descripciones le divirtieron.
Se empezó a dar una idea del personaje que fue, de sus varias
dimensiones, y eso puso en perspectiva su versión del Quijote , su
valor, más allá de la mera traducción y los recortes.

Su biblioteca crecía. Ahora había libros por doquier, el angosto
librero de su cuarto era ya insuficiente, y su curiosidad pasaba por
una amplia gama de géneros. Poesía, historia y un poco de ficción.
Tomé la biografía criminal del Negro Durazo escrita por uno de sus



subalternos y con una mueca burlona me la resumió. Leía con el
único fin de entretenerse, algo que yo llevaba años sin conseguir, y
menos ahora, enfrascado en una novela histórica para la que todavía
tenía que leer a montones. Un par de veces a la semana iba a la
biblioteca del Colegio de México o a la UNAM , en donde obtuve
acceso al fondo reservado en el que guardan los ejemplares viejos y
raros, y pasaba horas leyendo y escribiendo o sacando copias para
seguir en el Virreyes. Avanzaba unas semanas en la vida de los
cubanos en México y volvía a las bibliotecas para continuar, o echaba
mano de la red de librerías de viejo, con quienes establecí una
buena relación. De esa forma conseguí un par de libros que
aparecían en ciertas bibliografías pero que faltaban en las bibliotecas
públicas a las que tenía acceso, verdaderos hallazgos, y así arrastré
un proyecto que al principio me entusiasmó y que con el tiempo se
convertía en un lastre que me vi obligado a cargar hasta acabarlo,
porque era impensable abandonar a medio camino. Todo ese trabajo
de investigación, de armar la estructura, y todos los esfuerzos de
redacción, debían de concluir con el Granma saliendo del río Tuxpan
para cruzar el Golfo en plena tormenta, antes de lograr una de las
hazañas más increíbles en la historia de América Latina. Por más
compleja que fuera esa labor de reconstrucción que en un comienzo
me pareció emocionante, por más laboriosa, la única salida era
alcanzar la meta, llenar todos los huecos en la trama antes de zarpar
el barco. En paralelo crecía en mí la convicción de no volverme a
inmiscuir en un tema histórico.

Los encargos que me pedía Karla eran a veces un fastidio, pero
también podían ser un respiro del encierro en el hotel, un pequeño
espacio que se convertía en todo mi mundo y me consumía, en el
que me volvía parte del mobiliario y en donde me enfrascaba en
largas conversaciones conmigo mismo. Debatía ideas sobre lo que
escribía o cantaba o me regañaba. A la habitación más amplia del
cuarto piso se mudó un japonés que hacía unos reventones épicos
que duraban días, lleno de mujeres guapas y sobre todo viciosas, en
los que se instalaba el díler que vivía en el hotel, y que solo salía
para rellenar las arcas. Eran situaciones ideales para distraerme y no



volverme loco, darle vuelo a la hilacha y a veces correr con suerte y
acabar en mi cuarto con una de sus invitadas, que más tarde
regresaba a seguir con una fiesta que parecía no tener fin. Siempre
que me apersonaba le avisaba a Santiago, y casi siempre venía.
Había una magia entre la gente que podía convocar ese duende
oriental, una energía que rejuvenecía y que nos hacía sentir más
vivos, el tipo de entorno por el que Santiago era capaz de darlo
todo.

El día en que íbamos a ver al hijo de uno de los amigos de Pol
cuando recién llegó a México, que prometía tener información que
podría sernos de utilidad, Santiago consiguió una camioneta y me
pidió que lo ayudara a bajar de su departamento un cuadro que yo
no había notado. Era una de tres pinturas arrinconadas y protegidas
por un paño gris. La tapó con otra tela que ya tenía lista y la
mantuvo más o menos cubierta durante el trayecto.

—¿Y esto qué pedo?
—Mejor ni preguntes.
Nos dirigimos a la colonia Anzures y nos estacionamos frente a

una casa antigua venida a menos, lo ayudé a bajarlo y antes de
tocar el timbre me pidió que lo esperara en la camioneta. Recibía
órdenes no abiertas a discusión. Era la primera vez que lo veía
convertirse en esa máquina, concentrado en esa sola acción,
envuelto en una seriedad que no permitía la menor ligereza. Había
una tarea que cumplir y nada podía entorpecerla. Quince minutos
después salió totalmente cambiado, cerró la portezuela con una
sonrisa y me dijo «ahora sí písale, padre», y al llegar al restorán
pidió un trago y se recargó en el respaldo del asiento con la
satisfacción de un emperador romano. Dudo que haya estado al
tanto de lo que nos dijo el vástago del amigo de su padre; disfrutó
de la comida y del desfile de bebidas y confió en la grabación que
inicié casi al momento de tomar asiento. De vez en cuando nos
interrumpía para contar un chiste, o se reía de cosas que no tenían
ninguna gracia. Era un agasajo verlo de ese humor, en contraste con
el maniquí de horas antes.



Invitó la cuenta con billetes de quinientos, regresamos la
camioneta prestada y llegamos en taxi al hotel, con la esperanza de
encontrarnos con el consabido pachangón en la suite del japonés. La
puerta estaba abierta y sonaba una música apacible, a un volumen
bajo: pésima señal. El anfitrión dormía profundo en medio de tres
mujeres semidesnudas, dos chicas fumaban mota en el sillón de la
sala y un pelirrojo sin playera bailaba solo en medio de la habitación,
como si estuviera al centro de una pista llena de gente y con la
música a tope.

—Ámonos a la chingada —dijo Santiago casi de inmediato, y lo
seguí.

Hacía rato que no iba al bar de Vizcaínas en horas de operación.
No me necesitaban. En la banqueta, a un lado de la entrada, había
tres tipos recargados en la pared, yonquis vagabundos inyectándose
una sustancia que podía ser cualquier cosa, una escena que más
valía ignorar. La barra ocupaba todo el lado derecho, y en el espacio
siguiente tocaba una banda de siete músicos que apenas cabían en
el escenario y que juntos producían un sonido funk hip-hopero y
tropical que tenía a la gente brincando. Todos los integrantes
rapeaban y la única mujer cantaba. Santiago pidió una botella de
mezcal para que los tragos salieran de ahí, ahorrando un poco de
dinero; nos metimos a la pista con algunos trabajos y brincamos con
la raza el resto del toquín. De vuelta en la barra, luego de beber
toda la tarde y buena parte de la noche, me animé a preguntarle por
el cuadro.

—A ti qué más te da.
Me llevé el caballito a la boca y miré a otro lado. Arrepentido de

su brusquedad me tomó del brazo para que lo volteara a ver.
—Es una herencia. Ni me gustan esos pinches cuadros, por eso

no están colgados. De vez en cuando sale una venta y de ahí saco
raja.

Asentí sabiendo que no podía empezar un diálogo.
Me contaría lo que quisiera y ahí quedaría la cosa.
Pero era obvio que la situación era más compleja que esa breve

explicación.



—Gracias por el paro. Me daba hueva ir solo. Grabaste todo el
choro de la comida, ¿no?

—Claro.
—Luego me lo mandas. Hay buen material.
Chocamos los vasos y en eso Karla llegó a abrazarnos.
—De huevos la tocada —le dije al separarnos.
—Son unos chingones. Lo que no puede ser son los pinches

yonquis que ya se apañaron la banqueta. Y no los puedo mandar a
volar, no me vaya a meter en pedos. Aquí nuuunca sabes.

—No le hacen daño a nadie —dijo Santiago.
—No mames, claro que hacen. Aquí viene banda híper alivianada

pero también banda fresa, y sí se espantan. No mames, Santi, si
hasta yo me espanto. No chingues. Ese pedo es indefendible.

Él levantó la ceja, le pidió las llaves de la oficina para darnos unas
rayas y ella nos acompañó.

—A ver si puedes averiguar cómo le hacemos para que
desaparezcan de aquí. Es tu única tarea hasta que la cumplas —dijo
viéndome a los ojos antes de aspirar una.

No sabía por dónde empezar. Cuando al fin volví al hotel y pude
dormir algunas horas, bajé a preguntarle al Hechicero qué haría en
mi lugar.

—Háblale a la policía.
—No jodas. Eso lo pudo hacer Karlita en un minuto. Tiene que

ser una maniobra desde adentro, no puede parecer que somos unos
rajones. Perdemos toda credibilidad en la colonia si hacemos una
mamada de esas.

—Uta, pues entonces no sé.
Hice más preguntas en lugares cercanos, en otro bar y en una

taquería, y me dijeron lo mismo. También traté de hacerles
conversación, de convencerlos de instalarse en otra parte, y nada
más me dieron lástima. Apenas balbuceaban. Es probable que ni
siquiera supieran en dónde estaban. Además, no siempre eran los
mismos. La calidez del bar logró que vieran ese espacio como una
clase de guarida, en donde convivían con gente sin tener que
interactuar de ningún modo. La cosa no estaba fácil. Karla escuchó



lo que me recomendaron tres gerentes de la zona, y su respuesta
fue muy similar a un regaño, justo lo que me temía. Esa vía no era
posible. Entonces, en vez de preguntar qué harían en esa situación,
lo que pregunté fue si había alguien que estuviera a cargo de la zona
de una manera, digamos, extraoficial; quería saber si había algo así
como un líder sindical, y ante eso llegué a dos respuestas: el cartel
La Unión decidía todo lo relacionado a cualquier tipo de
estupefacientes, y el equivalente al líder que buscaba era el mero
mero petatero de plaza Meave, que controlaba todo lo demás. Tratar
de hablar con los narcos jamás sería una opción, así que me dirigí a
la puerta de lo que me dijeron era la oficina de ese hombre
supuestamente tan poderoso.

—¿Sí?
—Buenas tardes —dije nervioso—. Quería ver si podía hablar con

el señor Flores Cruz.
—¿Para qué asunto?
—Trabajo en un bar aquí en Vizcaínas, y tenemos un problema

con un grupo de jóvenes que ocupan la banqueta y nos espantan a
los clientes.

—¿Tiene cita?
—No. ¿Puedo sacar una?
—Pérame.
El guardia cerró la puerta y esperé recargado en la pared. Las

manos me temblaban, no sabía si lo que estaba haciendo era
prudente, acaso fuera mejor irme de allí. Podía ser una locura, un
atrevimiento por el que podrían castigarme: todas las opciones se
me revolvían. Eché un vistazo a los lados, listo para salir corriendo si
se me acercaba alguien sospechoso, mas la gente alrededor estaba
inmersa en la rutina de las calles aledañas a Eje Central, la
muchedumbre obsesionada con el comercio. Estaba a punto de irme
cuando se abrió la puerta y el guardia me dejó pasar a una suerte
de laberinto dentro del edificio que alberga a la plaza. Caminé unos
cincuenta metros por un pasillo angosto que doblaba a la derecha
hacia unas escaleras igualmente angostas, doblé a la izquierda y me
detuve ante unos barrotes. Estaba más nervioso que antes: ahí ya



no podía correr, no había un solo testigo que supiera dónde estaba,
podría desaparecer y nadie sabría de mí. Otra vez pensé en escapar,
en que tenía que haber otra salida, cuando el sonido de un
interruptor me hizo brincar del susto. Había cámaras en cada
esquina y una pegada a los barrotes. Alguien me observaba. Empujé
las barras de metal y seguí por un pasillo similar al de abajo, de
nuevo doblé a la izquierda y me detuvo un gigante.

—De espaldas, por favor —dijo en un tono desprendido de toda
carga emotiva, la voz de quien solo cumple una función. Revisó que
no tuviera armas y me dejó seguir, hasta llegar a un espacio más
amplio, en el que había una puerta más y un escritorio que fungía
como custodio, tras el que una secretaria me miraba interrogante.
Imaginé que ella sabría que mi presencia ahí era un error, que
estaba fuera de lugar, que no t enía idea de dónde me estaba
metiendo. Repetí la explicación, bajó la vista a su libreta y preguntó:

—¿Solo trabajas ahí?
—Sí.
—¿No eres el dueño?
—Soy su asistente.
—Tiene que venir el dueño.
—La dueña. Es mujer.
—Como sea.
—Por favor déjeme hablar con él. Mi jefa está muy ocupada.
Sus ojos me acribillaron antes de verse forzada a deletrear lo que

para ella era obvio. ¿A quién creía que buscaba? ¿Quién podría estar
más ocupado?

—Tiene que venir ella. Hasta luego.
Y otra vez bajó la vista. No había más que decir. Mi oportunidad

se había esfumado, y lo único que se esperaba de mí era que
siguiera las reglas. Anduve los pasos que me separaban de la salida
con una creciente sensación de alivio. Hice todo por lograr mi
cometido y las cosas simplemente no se dieron. No había más. El
siguiente paso era buscar otra manera de resolverlo, pero ahora con
ayuda de Karla, seguro de que no se pararía en ese lugar ni por
error.



—¿Tengo que ir yo? —me preguntó en la oficina.
—Eso dicen.
Tomó su cartera y sin chistar se dirigió a la salida.
—Vamos, vente.
Por un momento quedé inmóvil. No quería volver.
Al darse cuenta de que no iba tras ella se detuvo y me volteó a

ver con una gravedad que reprochaba mi cobardía. Seguía sin
moverme.

—Ándale, cabrón, no tengo todo el pinche día.
Si estaba dispuesta, no había otra opción más que acompañarla.
—Qué desmadre esto, eh —dijo mientras caminábamos hacia la

plaza—. Este país es una mamada. Seguro me van a querer bajar un
varo, pero ni pedo. Si varo es lo que quieren seguro podemos llegar
a un acuerdo. ¿Entonces ni siquiera conociste al tal Flores?

—No, pero dicen que no le gusta que le digan Flores. Es el señor
Flores Cruz, así completo, con los dos apellidos.

—¿Neta? Qué mamón.
—Dicen que es un homenaje a los Flores Magón. Como se enteró

de que sus descendientes ya juntaron legalmente el apellido, él hizo
lo mismo. Ya legalmente su primer apellido es Flores Cruz, y el de
toda su familia.

—Órale, qué ilustrado el hombre.
—Más bien está conectadísimo por acá. La lleva bien con el

bisnieto de uno de los hermanos, que regentea la casa del Hijo del
Ahuizote, atrás del Templo Mayor.

—Sí, lo conozco perfecto. Qué cagado. Ahí imprimimos los
carteles de las bandas que vienen a tocar, cuando es un evento
choncho, porque es caro imprimir ahí; digo, más caro que en otras
imprentas, pero con mucha onda. Unos diseños de huevos. Hay
varios enmarcados en la oficina y en el pasillo.

—Los he visto.
—Pues esos. ¿Algo más que deba saber?
—Eh… nada. Bueno, la verdad no sé. Como ni siquiera pude

hablar realmente con nadie, es como si fuéramos por primera vez.



Llegamos, toqué y el tipo de la entrada nos volvió a dejar afuera
unos minutos. Me sentí mejor acompañado. Le acepté a Karla un
cigarro y los nervios se diluyeron con el humo del tabaco. La música
que salía del local de enfrente le daba un toque de fiesta a una
situación tensa, bocinas en venta que no llegaban a tronar por más
que le subieran, que arrastraban consigo la coherencia de ese gran
circo que se desenvolvía en torno nuestro, en el que la compraventa
se convertía en un rito ceremonial aderezado con punchis punchis de
barrio. En eso se abrió la puerta, tiramos la colilla al suelo y Karla
entró primero. Di un paso adelante y el tipo cruzó el brazo para
bloquearme la entrada.

—Nada más puede pasar una persona.
—Ya hablé con la secretaria del señor Flores Cruz. Nos está

esperando.
—Nada más puede pasar una persona —repitió en el mismo tono.
—No hay pedo, ahí vengo. Aquí espérame —dijo Karla y el tipo

me cerró la puerta. Me avergoncé de no poder acompañarla, en una
situación que estaba fuera de nuestro control, en la que no había
más que hacer caso. Me acomodé en la banqueta y me recargué en
la pared bajo el rayo del sol. Qué carajos estaba haciendo ahí, en
una vida que solo me correspondía porque la arrebaté, porque me
impuse, y en ese instante se me reveló mi posición ridícula, a la
deriva en un mundo en el que debería de estar haciendo otra cosa.
Quizá era tiempo perdido, aunque también cabía la posibilidad de
que el futuro fuera absolutamente opuesto al que imaginé hasta ese
punto de mi vida. Si dejaba de pensar en lo que yo esperaba de mí y
en lo que la gente a mi alrededor esperaba que hiciera, si de una vez
por todas evitara darle seguimiento a un guion impuesto por ideas
preconcebidas y por algunos prejuicios sociales, las opciones que
podrían abrirse frente a mí serían como un abanico de una amplitud
inmensa, y este momento equivaldría a un punto de partida. Dentro
de tal escenario, todo representaría una nueva posibilidad. Si
cambiaba de chip no había nada que pudiera detenerme. La clave
era no ver el cambio como una traición al destino, sino como una
liberación, o una purga. La clave era aprender más y en otras



direcciones y traicionar cada vez que fuera necesario. Librarse de las
ataduras y de todo lo predestinado. Tal vez en aquella senda estaba
la realización, pero ¿qué significaba eso? Si a este mundo venimos a
aprender, cada cambio de rumbo es una nueva apuesta para
ahondar en lo que no sabemos. Para crecer. Me encontraba entonces
justo en el lugar en el que tenía que estar, fuera del laberinto del
señor Flores Cruz, al son de un techno-infierno para darse un tiro y
con el rayo del sol en la cara, a la espera de saber si nos libraríamos
de una bola de yonquis. Qué carajos estaba haciendo ahí.

Vi la puerta abrirse y a Karla salir con parsimonia. Me levanté de
un salto en lo que ella encendía otro cigarro.

—¿Quieres?
Negué con la cabeza y emprendimos el camino de vuelta con más

calma. Le dio un par de caladas antes de hablar.
—A toda madre el gordo, la neta.
—Cállate, no mames. Que no te vayan a oír.
—Serénate, no pasa nada. Ya hasta nos volvimos compas.
—¿Neta?
—Obviamente no, pero le caí bien. Que una pinche güerita tenga

su bar aquí al lado y se le plante enfrente para pedirle un paro le
pareció un detallazo. No me pidió ni un centavo, quiso saber de qué
iba el antro y al final me dijo que ya no me preocupara, que si
volvían a aparecer regresara a verlo.

—Qué maravilla.
—Amerita un mezcal.
Esa noche, por arte de magia, la banqueta se había despejado.
En los días que lo dejé de ver, Santiago se mantuvo ocupado. Me

envió un mensaje de texto que decía: Pol Espasí = Príncipe de Vigo
y Gran Inquisidor del Imperio. Llegué a su departamento para ver el
nombre de su padre en una de las listas en las que mi bisabuelo
consignó a los invitados de sus famosas fiestas, a un lado de su
título nobiliario: la prueba indiscutible que estaba buscando, un
elemento que lo empujaría a redoblar esfuerzos para recrear algunas
partes de su vida, cuando recién llegó a México. Visitamos a la tía
Magas, hermana de mi abuela, y fuimos también al asilo en el que



un amigo de Pol, diez años más joven, pasaba el ocaso de su vida.
El armado del rompecabezas avanzaba y cada vez dedicábamos más
tiempo a llenar el cuaderno de notas y a grabar entrevistas, mientras
se formaba frente a nosotros una imagen de Pol más gentil. Por
ejemplo, en palabras de mi abuela, siempre fue amable y cariñoso
con ella y sus amigas, y a pesar de llevarles varios años, las sacaba
a bailar y las hacía reír.

Descubrimos también a un grupo de catalanes a los que Pol
frecuentó poco después de haber desembarcado, rastreamos al par
de sobrevivientes, y aunque ya había un nutrido grupo de familias
gallegas expatriadas en México cuando él llegó, nunca se acercó a
ellas, quizá para mantener un bajo perfil. Fue la única época en que
nuestra amistad no estuvo basada en el reventón. Nos podíamos
tomar un par de chelas o un vino en las pláticas de aterrizaje
después de una entrevista, sin desvelarnos, para al otro día seguir
con la cada vez más visible pista que dejó su padre en este país. Yo
estaba cerca de terminar la novela histórica, y con los encargos de
Karla no tenía tanto tiempo, mientras que él se dedicó a hurgar más
en el material que íbamos acumulando. El cuaderno se quedaba en
su departamento y él a veces se animaba a hacer anotaciones, por
lo general escuetas, y siempre ligadas a una de las fuentes que ya
teníamos. Así encontró lo que parecía ser la autobiografía de don
Archibaldo Burns, un nombre que también aparecía en las listas de
Tito, cineasta y escritor, adversario sentimental de Octavio Paz y Luis
Buñuel. En el Botafumeiro , un libro de recuerdos y anécdotas de su
vida escrito en un estilo que borda lo pomposo, dimos con
fragmentos que embonaban y que ampliaban lo que ya teníamos
armado, otro verdadero hallazgo al que llegó gracias a las bondades
del viejo librero que seguía sin encontrar el ejemplar que le pedí. Por
medio de charlas en las que yo no participaba, el viejo estaba al
tanto de lo que estábamos haciendo, y cada tomo que llegaba a sus
manos y que tenía que ver con la época o el tema era apartado para
que Santiago le echara un primer vistazo. Así dio también con la
antología dialogada de Gallo y Padilla sobre once heterodoxos
mexicanos, en la que Tito aparece como ensayista, y terminamos



por sacarle copias a la correspondencia que todavía guardaba mi
abuela y a los textos para publicaciones periódicas. Imprimimos los
escritos disponibles en la red que estaban sobre todo dedicados a su
labor de pionero de las relaciones públicas, y todo lo organizamos de
manera cronológica y lo dividimos en dos: lo que pertenecía a Pol y
lo que pertenecía a Tito. La cuestión era entonces qué hacer con
toda esa información. Santiago quería que entre los dos hiciéramos
un documental más enfocado en mi bisabuelo que en su padre, que
no cruzara las fronteras mexicanas, y en principio me gustó la idea.
Lo último que buscaba era embarcarme en la escritura de otra obra
histórica, que además tendría que llevar a cabo solo, porque
Santiago no iba a sentarse a escribir. En cambio, sí podíamos hacer
un documental juntos. Yo nunca había dirigido uno, pero sí pasé por
Artegios, la compañía productora y distribuidora de documentales a
la que le dediqué poco más de tres años, especializada en el género,
y a partir de ahí tenía una idea bastante clara de lo que implica
dirigir una obra de ese corte. Podría delegar varias
responsabilidades, y la experiencia financiera de Santiago sería útil a
la hora de levantar el proyecto. Teníamos las voces grabadas,
aunque no siempre en la mejor calidad de sonido. Por ejemplo, el
audio del restaurante con el hijo de uno de los amigos de Pol sería
difícil de rescatar, a la madre de Santiago no siempre la grabamos y
la voz de la tía Magas se escuchaba lejana. Habría que repetir varias
ya con una cámara y un par de luces, y habría que armar la
investigación iconográfica y lo que pudiéramos encontrar filmado o
en video. Que mi tía Susy tuviera los derechos de adaptación del
libro de Tito en el que habla de las fiestas y en el que cita aquellos
nombres y títulos inventados no quería decir que no pudiéramos
llevarlo a cabo en formato documental. Es más, quizá hasta
podríamos involucrarla; era probable que le interesara participar en
la producción, pues hacía tiempo que no sabía nada de su intento
por escribir un guion a partir de esas páginas. Había potencial. Sin
embargo, para que un proyecto basado en eso funcionara, era
necesaria una fuerte dosis de creatividad a la hora de dramatizarlo,



en el caso de la ficción, o de estructurarlo, en el caso del
documental. Sería un reto que podríamos enfrentar entre los tres.

La rutina de mis días en el Centro se había estabilizado. El
japonés ya no estaba, y en su lugar desfilaba por los pasillos del
Virreyes una fauna que no dejaba de ser alucinante: dos chicas que
estudiaban en el claustro de Sor Juana pero que en realidad vivían
de noche, igual que el japonés pero sin presupuesto; un artista que
no salía de su habitación, y que al hacerlo no cruzaba miradas con
nadie; un periodista de La Jornada especializado en las historias del
narco, que quizá estuviese investigando a La Unión, y que usaba ese
espacio más como oficina: pocas veces pernoctaba; una pareja
disfuncional que se peleaba en todas partes y a todas horas, a gritos
y a veces a golpes; un mimo; y una septuagenaria que vestía de
largo y se cubría de una insana cantidad de maquillaje, cuya mente
estaba a punto de perderse: nadie quería acercársele.

Las piezas que ahora conformaban el hotel ya no embonaban.
Algo imperceptible había cambiado. Lo que antes fue un lugar
armónico se transformó en un purgatorio, una tensión que podría
explotar en cualquier momento, cada una de las partes ajenas entre
sí.

En esos días llegó un emisario de Flores Cruz a pedirle a Karla
que se presentara en su oficina tan pronto como le fuera posible.

—Ahí viene el chingadazo —me dijo en cuanto él se fue—. Era
obvio que en algún momento me cobraría el favor. Qué pendeja. Yo
creyendo que era solo por buena onda. Ahí vengo. Voy de una
porque la curiosidad me mata.

—Te acompaño.
—Para qué, si ni te van a dejar pasar. Ahorita regreso.
—¿Segura?
—Si ese vato quisiera hacerme algo no habría nada que pudieras

hacer.
Tenía razón. Los tentáculos de alguien como él eran más largos y

poderosos de lo que nos hubiera gustado aceptar. La esperé
mordiéndome las uñas, un poco sorprendido por mi agitación. De
esa entrevista podía salir cualquier amenaza a un lugar con el que ya



me había encariñado y del que, además, económicamente hablando,
dependía.

En ese rato recibí el pedido de refrescos para toda la semana, y
cuando estábamos a medio descargar, regresó; cruzó como bala, sin
siquiera saludar al repartidor, y se encerró en la oficina. Acabé de
acomodar las cajas, cerré la entrada a la calle y toqué a su puerta
antes de entrar. Me abrió alebrestada y con un cigarro a medias.

—Ya valió madres este pedo.
—Qué pasó.
—Uta —dijo antes de soltar la bomba—. Quiere que dejemos

entrar a uno o dos tipos del cartel para que puedan vender sus
chingaderas aquí adentro. Dice que van a ser muy discretos, que no
lo vamos a notar, y que no somos los únicos.

Me quedé atónito. Continuó:
—Dice que es parte de una tregua que tuvo que hacer con ellos,

que tampoco le gusta la idea, pero que es esto o la guerra, y que él
no puede pelearse con ellos. Que lo destruyen, y a nosotros ni te
cuento. No hay pa dónde hacerse.

Me senté con el peso de la frustración a cuestas, Karla caminando
de un lado a otro del pequeño cubículo.

—También podría ser que no me esté diciendo toda la verdad,
que en realidad ya forme parte de La Unión o que sean socios, y eso
de que se lo están imponiendo sea pura mamada.

Largas caladas al tabaco hacían que se consumiera rápido, y
enseguida encendía otro.

—Sea lo que sea, eso fue una orden. No era una pregunta ni una
sugerencia.

La miré desconcertado hasta que tomó asiento.
—¿Y entonces? —pregunté cuando guardó silencio.
—No sé. No sé qué chingados. Los tengo que dejar pasar y los

tengo que dejar vender. Y yo no sé qué va a pasar después, qué
chingados sigue. Si les abrimos la puerta, ya nunca nos los quitamos
de encima. Puta madre.

El primero llegó tres noches más tarde y se instaló a la salida del
baño, sin anunciarse ni pedirle permiso a nadie, como si fuera el



dueño. Ofrecía tachas y perico en una voz discreta que no pretendía
esconderse, un tono eficiente sin ser disruptivo, y frente a un
interesado la transacción sucedía ahí mismo, sin tapar nada. Karla
reunió al personal el mismo día en que nos enteramos de lo que iba
a pasar, explicó la situación y dijo que si alguien quería renunciar ella
entendería, pero todos se quedaron. Estábamos listos y las primeras
noches las cosas fluyeron como de costumbre. Luego llegó una
chava y así ambos podían operar dentro de cada baño, guardando
un poco de recato que finalmente daba igual. Su misión no era pasar
desapercibidos, sino al contrario.

La noche en que llegamos ya con un par de pomos de mezcal
circulando dentro del organismo, Santiago celebró la comodidad de
poder comprar drogas abiertamente en su bar de confianza. Ni traté
de explicarle el potencial de riesgo que tenía una situación como
esa, y además no fue necesario: lo comprobaríamos minutos
después. Veníamos de pasar la tarde en su departamento
discutiendo sobre todo tipo de temas. En cada instancia, a la hora de
los detalles pensábamos distinto, algunas veces de manera opuesta.
Él quería mezclar las entrevistas con dramatizaciones, fragmentos
que involucraran ficción con actores, vestuario y locaciones de
época, lo cual elevaría el costo y en mi opinión le restaría seriedad,
sobre todo porque recrear de manera convincente lo que fueron las
fiestas de mi bisabuelo sería una empresa difícil, si no imposible. El
peligro de ridiculizarlas era muy alto, un riesgo innecesario que
podría duplicar el presupuesto, pero él no lo quería entender.
Aunque las andanzas de su padre serían más sencillas, un rodaje
que implique una época —en este caso la posguerra en la Ciudad de
México— es costoso y complicado. Y no solo discutíamos sobre el
proyecto que en teoría íbamos a codirigir. Tampoco estábamos de
acuerdo sobre películas y documentales que podríamos usar de
referencia, e incluso chocábamos en temas literarios. El que para mí
era un libro excepcional él lo tildaba de chatarra, y, a su vez, algunas
de sus lecturas me parecían infantiles. La discusión se acaloraba con
cada mezcal y yo a veces callaba, aunque por dentro me carcomiera
el coraje. Me tildó de pocos huevos, de encubrir una tibieza creativa



en la que no arriesgaba nada; hablaba de más y echaba mano de
toda la crítica de la que era capaz. En una ida al baño respiré
profundo y me propuse desacelerar el encono, tratar de parchar las
cosas, y antes de que pudiera decir algo le subió a la música y se
puso a bailar de espaldas a mí, como niño chiquito. Claro que el
alcohol no ayudaba; ambos seguimos tomando y nuestras voces se
elevaron por encima del par de parlantes que sonaban duro, y llegó
el momento de quiebre en el que ya no pude más. Inventé que esa
noche tenía que ir al bar, y en lo que guardaba el tabaco y el
encendedor, se cambió de camisa y tomó sus llaves.

—Vamos —dijo dando los primeros pasos hacia la salida. Yo no lo
podía creer.

Caminamos callados durante las primeras cuadras, y al llegar al
bar estábamos de nuevo enfrascados en un pleito que ninguno
estaba dispuesto a soltar. Tal vez era una manera inconsciente de
saber si podríamos trabajar juntos a pesar de nuestras diferencias,
con la borrachera encima y el pase que compró en el baño casi
llegando, y así entramos al tema de cómo financiar la película. En
vez de aprovechar sus conocimientos, hacer una carpeta con lo que
ya teníamos y un plan para buscar financiamiento por medio de los
canales correspondientes, en fondos nacionales y extranjeros y en
diversos festivales de cine o asociaciones que apoyaban ese tipo de
proyectos, él quería que nos fuéramos por la libre y lo pagáramos
nosotros.

—¿Cómo chingados? —pregunté casi gritando, harto de sus
necedades y de su actitud. Me dejó de causar gracia que aparentara
que nada le importaba. Me sacaba de quicio que pensara que podía
darle la vuelta a una industria que yo conocía mejor que él, porque
se puede hacer cine con poco, pero el nuestro no era un proyecto
barato. No teníamos ni idea de cómo buscar el material iconográfico
que necesitábamos; por eso, como mínimo, un equipo de
investigación era esencial, gente especializada que no movería un
dedo sin un sueldo que duraría meses. Su respuesta fue lo que me
temía.

—Lo voy a pagar yo.



—Ah, ¿sí? ¿Cómo?
—Tú no te preocupes por eso. Yo pongo el varo —dijo, recargado

en la barra, antes de acabar con otro caballito de mezcal.
—¿Con esos cuadros que ni me has querido enseñar?
—Te vale madres con qué. Yo lo pongo.
—Nel. Quiero saber de dónde viene esa lana. Esto tiene que ser

transparente.
—No seas puto. Lo que importa es conseguirla, y ya te dije que

yo la consigo.
—Eres una mamada.
Dio un paso hacia adelante y me picó el pecho tres veces con el

dedo índice, al decir lentamente:
—Tú, a mí, me la pelas.
—Mira nomás quién habla. No tienes los huevos de darle un buen

llegue al tema de tu jefe pero al de las fiestas sí le entras y hasta lo
patrocinas. Eso sí es tibieza creativa, pa que veas.

Abrió los ojos de par en par y en un arranque de furia me tiró un
golpe a la cara justo en el momento en que otra trifulca venía de la
pista. Me rozó el pómulo y una bola de gente nos empujó contra la
barra. Sentí un dolor en la espalda y empujé de vuelta para no ser
aplastado, y solo pude ver un borbotón de sangre saliendo de la cara
de alguien al pasar. El díler continuó la golpiza en la banqueta y
nadie se metió a separarlo. Pateó al chavo que ya estaba tirado y
ensangrentado hasta que se dejó de mover, luego subió la vista y
dijo en un susurro ensordecedor:

—Pa que vean lo que sucede si se pasan de listos. Aquí solo
vendemos nosotros.

Le escupió antes de volver a entrar y el tumulto se dispersó, unos
de vuelta al bar y otros de plano se fueron. Karla se acercó al herido,
comprobó que respiraba y al buscar con los ojos a un aliado dio
conmigo.

—Vámonos al hospital —imploró conteniendo las lágrimas, en un
estado de fragilidad que me llenó de tristeza. Paré un taxi y antes de
subir vi a Santiago alejarse por la banqueta, de espaldas y sin
voltear atrás. Al llegar a Urgencias le pidieron a Karla que pasara a



una oficina a llenar un formulario con el que no iba a poder, al no
tener idea de los datos del herido, y mientras aguardé en la sala de
espera, ya sabiendo que los golpes no fueron tan graves como
suponíamos, fui consciente de que esa noche se rompió algo que ya
no se repararía. Algo indescriptible pero certero, y nada volvería a
ser igual. El encanto que alguna vez reinó en el bar fue opacado por
fuerzas que iban más allá de la golpiza. En cuanto a Santiago, pensé
en las tantas horas largas de trabajo para algo tan intangible, que
ahora permanecía en el limbo de su necedad. Era una locura
depender de él para algo que involucrara un compromiso serio, pero
al menos podía recurrir a la memoria. Me pregunté si podría
prescindir de los documentos y de las voces, si lo que sabía era
suficiente, y solo había una manera de averiguarlo.



Tercer Imperio Mexicano
(1901-2013)



Poco se sabe sobre la llegada de Pol a México. Lo más probable es
que arribara al puerto de Veracruz, como tantos otros inmigrantes en
aquella época, que desde la Guerra Civil española no dejaron de
entrar, pero no hay datos concretos. Para 1945 ya estaba en la
capital, pues la foto más antigua que se conserva de él en México es
de fines de ese año, en una calle del Centro Histórico, cerca de una
pensión para refugiados. Da la impresión de que tan pronto puso un
pie aquí navegó con esa bandera, la de un hombre huyendo de las
consecuencias de la guerra, y aunque había mucho de engaño en su
postura, también había una parte de verdad. Sin Guerra Civil y sin
Guerra Mundial su vida no habría sido esa; quién sabe lo que Pol
pudo haber sido, y la necesidad y la supervivencia hicieron que
afloraran comportamientos que, en otro contexto, es probable que
permanecieran dormidos. Que no fuera un desprotegido no le
impidió hacerse pasar por uno, celoso de un pasado que nunca
contaba, y así la gente que se relacionó con él pensaba en tragedias
familiares que convenía callar.

En ese entonces la Ciudad de México tenía una población de
alrededor de dos millones de habitantes. Era el punto cumbre de la
época de oro del cine mexicano, los muralistas estaban en todo su
esplendor, Agustín Lara tocaba el piano y André Breton llamaba a
México el país surrealista por excelencia, embriagado por el sentido
de las mentadas de madre explicadas por Octavio Paz. El tránsito
fluía en toda la ciudad y a cualquier hora, los parques y las alamedas
eran el foco de su población, las distancias eran caminables y en el



Centro Histórico se concentraban prácticamente todas las
actividades productivas. La ciudad brillaba en sus monumentos y en
sus arboledas, en una armonía urbana de la que apenas se tiene
memoria, lejos del caos de las décadas posteriores. Se empezaban a
construir los primeros multifamiliares, se pavimentaban las avenidas
Insurgentes, Chapultepec y Obrero Mundial, y arrancaba también la
obra de Ciudad Universitaria, en un paraje alejado de lo que
constituía la ciudad. El plan urbano se expandía y la metrópoli bullía.

Hay otra vieja fotografía de aquellos años, en la que Pol está
frente a un tablero de ajedrez. Ignoro si lo practicaba desde España,
desde sus días en Portugal o si vino a descubrirlo a México; lo que
pudimos averiguar es que poco después del desembarco, ya era
miembro de un club de ajedrez para españoles republicanos sobre
Isabel la Católica, en donde hoy se encuentra un estacionamiento.
En la foto tiene la mirada fija en su posición desventajosa,
abandonado en la partida, sin percibir la cámara que lo retrató
vistiendo traje y corbata, antes de cumplir los treinta años. La luz
que entra por la ventana ilumina las piezas de un lado y dibuja
largas sombras del otro, en una composición fantasmagórica y bien
contrastada.

Tampoco se sabe mucho de sus actividades durante esos
primeros meses, fuera de lo poco que esos registros fotográficos nos
puedan decir. La conclusión más lógica es que sobre todo se dedicó
a observar, a analizar cuál sería la mejor manera de invertir el capital
que trajo consigo desde Portugal, y que todo parece indicar que
logró meter a México intacto. Además de conseguir información para
agentes o autoridades, Pol sabía de restaurantes, así su mente se
enfocó en ese rubro para continuar con una vida que parecía
truncada. Quizá tomó un trabajo de mesero en lo que abría su
propio lugar, porque, aunque tal vez no lo necesitaba, habría sido
una manera de acercarse al oficio para empaparse de las
costumbres locales. La primera noticia que sobrevive hasta nuestros
días es que en algún momento de 1947 o 1948 abrió un local en la
calle de Bolívar, cerca de República de Uruguay, con solo cuatro
mesas y una carta limitada de platillos de comida gallega. Desde



entonces quedó desterrada la influencia portuguesa: en vez de
sacarle provecho a la cocina que mejor conocía, volvió a sus
orígenes. Tampoco sabemos si los gastos en los que incurrió fueron
costeados en metálico, en oro o, quizá, en una mezcla de ambos. Lo
que es un hecho es que parte de su maduración al llegar a México
fue afinar sus facultades de administrador, dedicándose a crecer el
capital a partir de ese primer momento, con mucho éxito.

Las cosas marcharon bien hasta que su presencia en territorio
nacional entró en el radar de la oficina de migración. Después de
cuatro años con visa de turista, ya con un comercio propio, le
notificaron que tenía días para salir del país si no quería ser
deportado. Parte de mi investigación para Antes de la revolución
estuvo centrada en Alberto Bayo, quien se encontró con el mismo
problema después de años de haber llegado, y cuya solución fue la
misma que para Pol, aunque sus casos difieren en los detalles. Lo
que ambos supieron después de sortear los tortuosos pasillos de la
burocracia mexicana fue que la única manera de permanecer aquí
sería declarándose refugiados políticos, para quienes las puertas
estaban abiertas. Pol solo tuvo que cambiar su estatus migratorio. El
caso de Alberto fue un poco más complejo por haber usado la
nacionalidad cubana de parte de su madre para entrar a México, en
un esfuerzo por desentenderse de la española y así dejar de
pertenecer al país comandado por el generalísimo. Muy a su pesar,
se vio forzado a hacer el cambio de vuelta a la española. Una de las
grandes diferencias entre ellos es que Pol, mucho más joven, no
luchó en la Guerra Civil, y si de algún bando se hizo pasar fue el de
los militares rebeldes que acabaron ganando. Pero él buscaba
quedarse en México, y fiel a su camaleónica personalidad haría lo
que fuera para lograrlo. La distancia que aleja a ese par es enorme:
uno, general bajo el gobierno republicano, acabaría por entrenar a
los cubanos que eventualmente derrocarían al régimen de Fulgencio
Batista; el otro era un advenedizo que velaba por sus intereses y que
pronto se uniría a la pequeña burguesía del país que le dio cobijo.
Bayo cambió su estatus hablando con la gente que podía ayudarlo,
que lo conocía y tenía una idea de lo que fue su vida hasta



entonces; por el contrario, hay una alta probabilidad de que la vía de
Pol fuera el dinero. Carecía de contactos y no le convenía que se
indagara en sus acciones antes de pisar tierra azteca. La salida más
rápida, la más eficiente y la más común en México era el soborno, y
Pol entendía bien ese juego.

De ahí en adelante pasaría por exiliado republicano cuando la
situación lo obligara a etiquetarse. Pese a haber sido una suerte de
imposición, la causa republicana vendría a favorecer su vida, y
aunque en los años de esa guerra fue apenas un adolescente, se
apropió de ese emblema como si siempre le hubiese pertenecido. No
era un tema que le gustaba tratar, más bien lo usaba como su última
carta en momentos críticos, según recuerdan su esposa y otros de
sus contemporáneos.

Sorteado ese obstáculo, ya con los pies mejor plantados, se
abocó de lleno a hacer que el negocio prosperara, y se mudó a un
local más amplio en la calle Madero a fines de 1949. Al principio le
costó trabajo llenar las once mesas en los días de mayor afluencia,
luego se amplió la clientela recurrente, dado su empeño y el
conocimiento que tenía del negocio, y al poco tiempo rentó también
el espacio aledaño, tiró la pared y el lugar creció al doble, ya con un
gerente encargado de la operación y él en incesante movimiento
entre las mesas y la oficina de contaduría. Después contrató a un
administrador y más tarde a un supervisor general, dándole por
primera vez la posibilidad de no tener que presentarse al restorán
todos los días. Empezó a invertir en otras empresas y expandió
también un círculo social que durante años fue casi inexistente,
tanto para esconder su historia como para enfocarse en el negocio.
Una de sus obsesiones durante los primeros años en que el lugar
funcionaba como reloj fueron las mujeres. Salía dos o tres veces con
una, luego cambiaba y enseguida salía con otra más, en una
sucesión interminable de jóvenes guapas a las que mimaba y a
quienes hacía sentir tan especiales que el día en que dejaba de
verlas no daban crédito. Aficionado a los mejores establecimientos
de la bohemia urbana, tenía un olfato indiscutible para encontrar el



lugar idóneo para cada noche y cada pareja. Fue en esos tiempos
cuando se topó con un entorno difícil de imaginar en México.

Nadie recuerda cómo llegó a su primera fiesta. Una posibilidad es
que la afición por la música lo llevara a Casa Víctor, en el número 35
de la misma calle Madero, en donde Federico Sánchez Fogarty era
una presencia recurrente, aunque, a decir verdad, me costaría
trabajo creer que la invitación a una de esas fiestas se diera solo por
su propensión musical y que surgiera así, en un lugar público como
Casa Víctor. Cabe la posibilidad de que platicaran, que incluso se
cayeran bien, pero dudo que un encuentro fortuito de esa naturaleza
diera pie a una invitación formal. Otra opción es que una de sus
conquistas lo invitara como pareja, o que Pol conociera a alguno de
los más cercanos a Tito por la vía empresarial, o acaso por el
restaurante; que fueran amigos y que en un arranque de buena
voluntad se animara a proponerlo como invitado en una de las
reuniones previas a cada fiesta, y que el consejo lo aprobara
simplemente por venir bien recomendado. Sea como fuere, la noche
en que vestido de etiqueta puso un pie en el Patio Imperial y vio a
un señor que dirigía a una orquesta inexistente frente a la pista de
baile, su vida en el Distrito Federal dio un vuelco.



Federico Sánchez Fogarty nació en San Luis Potosí el 6 de julio de
1901, el mayor de seis hermanos cuyos padres, Federico Sánchez
Andalón y Marie Francis Fogarty O’Neill, también conocida como
Minnie, venían de lugares muy distintos. Su madre nació en Lowell,
en el estado norteamericano de Massachusetts, en una familia que
salió huyendo de la hambruna de las papas que a mediados del siglo
xix forzó a cientos de miles a emigrar de Irlanda. La papa,
originalmente americana, producía dos veces más calorías que el
grano, era barata y fácil de cosechar. En cien años, de 1750 a 1850,
la población europea se duplicó gracias a ella, y en septiembre de
1845, cuando granjeros de toda Irlanda notaron una nueva
enfermedad en las hojas de la planta, junto con un fuerte hedor a
podredumbre, un tercio de la población dependía casi
exclusivamente de ella para sobrevivir: tres millones de personas. El
hongo que causó la tragedia llegó dos años antes desde Estados
Unidos, como si el nuevo mundo reclamara la presencia de aquellos
inmigrantes del otro lado del Atlántico, y la negligencia del gobierno
británico hizo que los estragos fueran irreversibles en el corto plazo.
En ese entonces Irlanda era una colonia más del Imperio, los
católicos pobres eran discriminados por los protestantes de
ascendencia inglesa o escocesa, tenían prohibido comprar y vender
terrenos y por eso dependían de terratenientes que buscaban
despojarlos de sus territorios. La hambruna representó para los
protestantes la perfecta excusa para apropiarse de las vastas
extensiones de tierra que los humildes campesinos ya no estaban en
condiciones de mantener. Los católicos morían a montones, con
tantos muertos que incluso se veían forzados a saltarse los ritos
funerarios, y quienes todavía contaban con algo de valor lo vendían
para comprar un pasaje en barco hacia América, en buques de carga
que se usaron para transportar pasajeros en las peores condiciones
posibles. Era común que un veinte por ciento de los viajeros muriera



en el camino, y en ciertos casos las bajas superaron el cincuenta por
ciento. Una población de alrededor de ocho millones, tras la
hambruna se redujo más de un tercio, al rebasar el millón de
muertes y los dos millones de emigrantes que huyeron entre 1847 y
1855. Los Fogarty O’Neill venían de Cork, y en América comenzarían
de nuevo.

Si sufrieron en tierra irlandesa, si algunos de sus familiares
fallecieron en esos tiempos, si arriesgaron la vida al cruzar el océano
y si tardaron en acoplarse y tener una vida digna en el nuevo
continente, es un ejercicio de plena especulación, no solo para mí,
sino para mi abuela. Lo que a su vez escuchó de Minnie, su abuela,
está más relacionado a su vida en México que a esos tiempos
remotos. Ella nunca pisó Irlanda, aunque sí volvió a Lowell mucho
tiempo después. El lazo irlandés se fue perdiendo tras los saltos de
país en país, y en tres generaciones ya era un vago recuerdo que
requería de una elección consciente para rememorarlo. En cambio,
de haberse quedado en la zona de Massachusetts, esas mismas
raíces se habrían fortalecido con la cantidad de emigrantes
nacionalizados estadounidenses, su descendencia seguiría
pintándose de verde el 17 de marzo, el día de San Patricio, y Tito no
habría nacido.

En 1877 nació Minnie, y cuatro años después emprendieron el
camino a México. La velocidad con la que emigraron de nuevo puede
sugerir que el proceso de adaptación no fue una empresa fácil, y
que había más oportunidades de este lado del Río Bravo. En
Coahuila los esperaba una oferta de trabajo de parte de la familia
Madero, décadas antes de que Francisco Ignacio liderara la
Revolución, y como el padrastro de Minnie era ingeniero, lo más
probable es que su área de especialización fuera la minería, acorde
con las propiedades de los Madero. Nacieron dos hermanastros más
y de nuevo se mudaron, ahora a San Luis Potosí, en donde acabaron
desperdigados algunos de los soldados irlandeses que durante la
guerra de intervención se cambiaron de bando para luchar al lado de
los mexicanos en contra del ejército de la Unión, que buscaba
quedarse con más de la mitad del territorio. Cientos de soldados



irlandeses desertaron ante la manera en que los civiles, las mujeres
y los niños eran maltratados por las tropas que invadieron territorio
mexicano. Los voluntarios yanquis, cuya fortuna dependía de los
saqueos a la población, estaban acostumbrados a violar mujeres,
jóvenes e incluso niñas; más de una iglesia llena de gente que solo
buscaba protegerse de una batalla que ni entendían ni provocaron
fue incendiada también por ellos; y, además, los yanquis
encontraban mil maneras de torturar a los prisioneros rendidos. Eran
sanguinarios, habituados a matar indígenas a lo largo y ancho de la
Unión, hasta casi erradicarlos, y veían a los mexicanos con esos
mismos ojos. Se podría caer en el error de pensar que todo esto
formaba parte de las costumbres bélicas de la época, si no fuera por
el ejemplo que puso la delegación irlandesa dentro de ese ejército
invasor, al rechazar con una acción heroica esas prácticas
inhumanas. Al saberse del bando equivocado, o, más precisamente,
del lado del transgresor, equiparándose con los ingleses que hacía no
tanto invadieron y después colonizaron su propio país, en 1847
buena parte de los irlandeses que luchaban bajo las órdenes del
ejército de la Unión cambiaron de bando para formar el Batallón de
San Patricio, que lucharía como parte del ejército mexicano hasta el
final, cuando usaron hasta la última bala para defender el Convento
de Churubusco, días antes de que el Castillo de Chapultepec también
cayera. El ejército de la Unión colgó a muchos; otros, como el mayor
John Riley, acabaron en Veracruz, y otros más se establecieron en
San Luis, por donde pasaron en ruta hacia la capital.

Tampoco sabemos si la relación de Minnie con aquella comunidad
fue estrecha. Lo único que tengo claro es que a mi abuela le gusta
contar esa historia, que se ha convertido en una pequeña fuente de
orgullo al recordar a sus ancestros, y yo solo pongo atención cuando
llega a asomarse el tema, a veces con detalles nuevos o incluso con
algunos cambios impuestos por las imperfecciones de la memoria.
Hoy mi abuela está hecha de pura memoria.

Los Fogarty O’Neill llegaron al desierto en el que se asentó esa
pequeña colonia de irlandeses perdidos en México, y ahí fue donde
creció Minnie, «mujer formidable, indómita, claridosa». Su padre



puso una ferretería llamada Fogarty & Dickinson, con toda
probabilidad junto a un socio de ese apellido, y ya fuera por los
pesares que venía arrastrando, ya fuera para olvidarse de un mundo
que no era el suyo, a su madre le gustaba tomar y desquitarse con
ella. Para una niña que con los años se convertía en adolescente, su
casa era un infierno, víctima de una situación violenta y opresiva que
llegaría hasta el escritorio de un juez, quien tras un examen
minucioso ordenó que dejara su casa para irse a vivir con otra
familia. En ese tiempo conoció al abogado Sánchez Adalón, «lo
mejorcito que había a su alrededor», según las palabras textuales
que mi abuela le escuchó decir, y no tardaron en casarse.

Los Sánchez Fogarty vivieron en San Luis hasta los catorce años
de Federico, cuando en plena Revolución tuvieron que salir huyendo
hacia la capital porque su padre era el líder de una de varias
facciones políticas que se disputaban el control de la región. Uno de
sus adversarios llegó al poder, y una de sus primeras acciones fue ir
en su búsqueda para matarlo, él se escondió en un baúl y de milagro
salvó el pellejo. Llegaron sin nada a la ciudad, con cuatro hijos y dos
más que nacerían ahí. Por razones que aun en ese entonces fueron
imposibles de dilucidar, don Federico, hombre culto y estudiado, no
volvió a trabajar. Le faltó circulación en una pierna que le tuvieron
que amputar, y se dice que era tan leído que al delirar en su lecho
de muerte recitaba fragmentos del Quijote , su libro predilecto. Don
Federico lo leía en voz alta para su esposa y después Tito haría lo
mismo con Carlos, el hermano menor que moriría muy joven, por
quien sentía una auténtica devoción. La pasividad del padre cosechó
poco amor dentro de una familia forzada a sobrevivir sin su ayuda.

En cuanto llegaron a la capital, antes de que ella consiguiera un
trabajo de repostería, Minnie puso a trabajar al primogénito
empujando carbón, y cuando él se quejó del trabajo duro y de lo mal
hablados que eran sus compañeros de faena, su madre le dijo:
«Esas palabras ya las conocías, y si no, ya era hora de que las fueras
conociendo». Su siguiente puesto fue lo que podríamos llamar un
becario, una labor que en ese entonces era conocida como office
boy , en la compañía inglesa Associated Portland Cements



Manufacturers y que en México llevaría el nombre de Cementos
Tolteca, en donde escalaría dentro de la institución hasta llegar a ser
gerente de ventas y publicidad, cuando el oficio de publicista era una
verdadera novedad en el mundo.

Vivían en la colonia Juárez cuando Federico conoció a Magda. A
sus veintidós años era el soporte económico de su familia, y el día
en que vio a aquella niña de catorce, cuyo padre acababa de morir,
quedó pasmado. Ella asistía a una escuela católica en Coyoacán, y
cuando empezaron a verse más seguido entre amigos en común, la
madre de Mamayas y los padres de Tito rechazaron la posibilidad de
esa relación, pero ellos continuaron con los encuentros fortuitos bajo
el nerviosismo de las primeras citas, entre chaperones y con el
recato que marcaban las viejas costumbres, y esa sensación de lo
prohibido se convirtió en un afrodisiaco más. Dada la madurez que la
vida lo obligó a conquistar pronto, él estaba seguro de lo que quería,
mientras que para ella podía parecer una travesura adolescente sin
mayor trascendencia. Durante ese primer momento ninguno flaqueó,
y al ver que las cosas avanzaban, en un firme intento por despistar a
los enamorados la mandaron por un año a un colegio de monjas a la
ciudad de San Luis, en el estado de Misuri, con la esperanza de que
se olvidara del tema. Para Tito, Misuri quedaba al otro lado del
mundo. Sin saber a ciencia cierta el lapso que duraría la ausencia,
con el miedo de que al regresar ya no tuviera memoria de él, la
esperó paciente, metido en sus labores para seguir escalando dentro
de la Tolteca. Ella por su parte no paró de pensar en él, y al volver,
aunque les prohibieron ser novios, Tito siguió insistiendo. La
perseverancia era un ingrediente del que no podían prescindir si
querían que su relación sobreviviera a las presiones de ambas
familias, que era como tener al mundo entero en su contra. Se
obstinaron en un rumbo lleno de obstáculos, en breves encuentros
bajo el radar, ocultos y enamorados. La noche en que coincidieron
en una fiesta Tito le propuso escaparse, ella sintió una descarga de
adrenalina y sin pensarlo demasiado aceptó. Era apenas una niña. A
su edad, un corazón romántico no habría podido elegir otra opción.
Con los dados echados se pusieron manos a la obra para cumplir un



plan que hoy no solo parecería descabellado, sino que además sería
ilegal: un joven de veinticuatro convenció a una chica de dieciséis de
irse a vivir juntos. En estos tiempos él habría acabado en la cárcel.

A Tito dos amigos más grandes le prestaron un departamento,
ella fue a casa de su madre a sacar una pequeña maleta con lo
indispensable y salió de ahí con el mayor sigilo del que fue capaz,
jugándoselo todo. Mi abuela afirma que a Tito, al momento de verla
aparecer esa noche con su maleta, le temblaron las piernas: esa
frágil e ingenua niña se había vuelto su responsabilidad. Quizá se
veían solos por primera vez, en un espacio ajeno a ambos, y es de
suponer que le sacaran jugo a esa nueva intimidad. En un círculo
social que hoy nos parecería minúsculo, la averiguación por parte de
la familia de Mamayas no tomó mucho tiempo, su hermano mayor
irrumpió en el departamento con un par de amigos, y en pleno
escándalo se la llevó de vuelta a casa. Con el honor
irremediablemente mancillado, la única salida fue planear una boda
discreta a celebrarse tres días más tarde, bajo el invento de una
cuestión laboral que los forzaba a esa inexplicable premura. Tras
contraer nupcias fueron solos a comer al San Ángel Inn, el primer
paso oficial de su vida juntos, y al llegar esa misma noche a vivir con
la familia de Tito, le tocó a ella asumir las consecuencias reales de
sus actos.

Pronto se mudaron al edificio Condesa y ahí mismo, en el
departamento, nació mi abuela María Rosa, a las once de la noche
del 31 de octubre de 1926, al compás del Danubio Azul. Mamayas
estaba tan nerviosa que se ponía el cloroformo en la oreja, frente al
doctor y un orgulloso marido que con el tiempo desarrollaría una
personalidad dominante que a cambio exigiría sumisión.

Mientras tanto, Carlos, el hermano de Tito, compró un terreno en
la colonia del Valle en el que construyeron bajo un plan hipotecario,
ahí se mudó la familia Sánchez Fogarty y la única tarea que le
encargaron al padre fue pagar la hipoteca con el dinero que sus
hijos le daban, hasta el día en que se enteraron de que llevaba rato
sin cumplir con su cometido. Con Mamayas embarazada de Javier, su
segundo hijo, se vieron obligados a dejar el edificio Condesa para



regresar a vivir con la familia de Tito y entre todos pagar la deuda
acumulada, en una dramática vuelta al hacinamiento que bien pudo
haberse evitado. El resentimiento hacia el padre irresponsable fue
desde ese momento un hecho consumado. Poco después se
mudaron a la quinta María Luisa, en donde nació la tía Magas, y dos
mudanzas más tarde llegaron a Romero de Terreros, cerca del
domicilio de don Artemio del Valle Arizpe. El espacio en donde Tito
ponía música fue bautizado como el Salón Verde, inaugurando con
esa ocurrencia en apariencia insignificante una fecunda tradición de
bautismos que culminaría con la grandilocuencia del Tercer Imperio
Mexicano, nacido en la siguiente residencia de su camino itinerante,
en la que se establecieron de una manera más definitiva.

En ese entonces Tacubaya era un pueblo pequeño rodeado de
llanos, con una vista clara del Castillo de Chapultepec y con la fama
de ser una zona venida a menos, a la que Tito consideró mudarse
solo por el precio al que le ofrecieron el inmueble de Joaquín A.
Pérez número seis, construido en 1840 como una casa de campo
para la gente que vivía en el Centro. Aunque no era lo que alguna
vez fue, con varias casonas como testigos de viejas glorias, aún vivía
ahí lo que se entendía como «buenas familias», en la época de la
persecución cristera. El sacristán de la parroquia de San Miguel
Arcángel era quien rentaba la casa, y para que el Estado no se las
arrebatara, los dueños lo desalojaron y pusieron en su lugar a Tito,
profundamente anticlerical, con una renta de cien pesos al mes: una
verdadera ganga. Para mi abuela no era una casa bonita sino
espaciosa, un lienzo listo para ser transformado por la personalidad
de sus nuevos inquilinos, cuyos lazos con dicho inmueble se
profundizarían tanto que eventualmente la comprarían. Aunque en
un principio Tito no estaba seguro de que el experimento de vivir ahí
funcionaría, al poco tiempo se había adueñado del espacio de una
manera tan personal que fue volviéndose parte de él.

En vez de abrir el portón completo, que originalmente llevaba a
las caballerizas, entraban por la puerta chica de ese enorme pedazo
de madera; lo que fue el comedor del sacristán se convirtió en una
amplia sala, bautizada como el Salón Sagrado; la sala se tornó en la



recámara principal; mi abuela y su hermana dormían en el Cuarto
Francés, así nombrado por los libros franceses que poblaban las
repisas; y el pasillo terminaba en la pequeña habitación de Javier.

Como parte de su estrategia de publicidad para Cementos
Tolteca, en celebración de la nueva fábrica de la cementera en
Mixcoac, en agosto de 1931 Tito lanzó la convocatoria para un
concurso de pintura, dibujo y fotografía que giraba en torno a esa
construcción modernista. Para ese entonces la empresa contaba con
la revista Tolteca , distribuida de forma gratuita en el Distrito Federal
con el objeto de poner en relieve las ventajas del cemento, y desde
ahí fue lanzado el concurso con una bolsa de siete mil pesos
divididos en varios premios. Fue un hecho sin precedentes que
confirmaba su posición de avanzada en una profesión que empezaba
a dar sus primeros pasos, un publicista y relacionista que
apoyándose en el mundo del arte impulsaba un producto en el que
creía, y que en efecto cambiaría los procesos de construcción a nivel
mundial. Además de él, otro de los jurados fue Diego Rivera, y entre
los ganadores estuvieron Juan O’Gorman, Rufino Tamayo, Jorge
González Camarena, María Izquierdo, Pablo O’Higgins, Carlos Tejeda,
Lola y Manuel Álvarez Bravo y Agustín Jiménez, entre muchos otros.
Participaron 121 pinturas, 93 dibujos y 282 fotografías, una selección
de los trabajos ganadores se exhibió en el Museo Cívico del Teatro
Nacional, hoy Palacio de Bellas Artes, y en los años siguientes se
usarían para promocionar el producto de la cementera. El concurso
fue un parteaguas en el México de aquel tiempo, y una de sus
inesperadas consecuencias fue el encuentro entre Sergei Eisenstein
y mi bisabuelo, que aprovechó su estancia en México para invitarlo a
visitar la fábrica en Mixcoac. Cuenta la leyenda que el cineasta ruso
filmó ahí una secuencia para el epílogo de la película ¡ Qué viva
México !, aunque en las versiones que he logrado ver, el pietaje de lo
filmado en la Tolteca debió quedarse en el suelo de la sala de
montaje. Hay también quien sospecha que entre el grupo que asistió
a la fábrica pudo haber estado Rivera, y que después pudieron haber
hecho una visita a la casa-estudio diseñada por O’Gorman en San
Ángel Inn, cuya construcción estaba ese diciembre en su etapa



inicial. Tomando en cuenta que Eisenstein fue arquitecto antes de
ser cineasta, no es una teoría del todo descabellada, y pondría a
estos célebres personajes junto a Tito en un lugar en el que más de
medio siglo después se llevaría a cabo una exposición en honor a
Sánchez Fogarty.

A decir verdad, el único precedente de ese concurso se remonta
a algunos años antes. Cuando empresarios de varias cementeras
organizaron el «Comité para propagar el uso del cemento» en 1923,
el encargado de la publicidad fue Tito, quien primero lanzó un
concurso relacionado a las propiedades de los esqueletos de
concreto armado y, poco más tarde, fundó la primera revista que
editaría él, llamada Cemento , con varias portadas a cargo de
González Camarena. Fue el primer intento de unir al mundo del arte
con una campaña de publicidad específica. Luego vendría, con
mucha más fuerza, el concurso arriba citado, y poco después, en
1945, fundaría la Agencia Mexicana de Relaciones Públicas, la
primera en el país, que habría de manejar sin abandonar su puesto
en la Tolteca. Un ensayo que flota en la red abre con estas palabras:

Resulta imperdonable que, a casi cuarenta años de su muerte, los
poquísimos que recuerdan a don Federico Sánchez Fogarty lo
hagan exclusivamente por sus famosas fiestas. Cientos de miles
de comunicólogos, publicistas y publirrelacionistas ignoran los
aportes de uno de los personajes más influyentes de la
Comunicación en México durante más de cincuenta años. Sirva la
presente obra como un homenaje al maestro y creador de las
Relaciones Públicas en el continente.



En 1989, en un intercambio que primero apareció en la revista
Critique , más tarde en High Times y poco después en un par de
libros, dos entrevistadores le preguntaron al etnobiólogo y
psiconauta Terence McKenna: ¿cuál crees que sea la meta última de
la evolución humana?

Lo pensó por un momento y respondió:
—Una buena fiesta.
El tema quedó ahí, y aunque semejante respuesta a una

pregunta compleja causó risas, la idiosincrasia de McKenna nos
permite saber que hablaba completamente en serio. Me cuento
entre quienes pensamos que tiene razón, y con toda seguridad mi
bisabuelo y sus acólitos habrían estado de acuerdo: no hay nada
como eso para justificar el proceso evolutivo de la raza humana. Es
una cima a la que hemos llegado, una celebración de la vida, de la
amistad, de la música, de la palabra; una síntesis de lo que somos.
Una buena fiesta es el espíritu humano en una de sus expresiones
más puras y mejor logradas, la compañía entre seres que comparten
un camino: un consenso armónico dentro del caos del universo, la
manifestación de algunos de nuestros sueños y la encarnación de
todas las posibilidades juntas. Es un puesto fronterizo entre un antes
y un después, una fase de reconciliación que ve hacia dentro y hacia
arriba, anclada en el aquí y el ahora. Es vernos a los ojos y sonreír.
Espíritus sensibles que permiten vernos un poco más puros, un poco
más abiertos, en un diálogo con el pasado y el futuro. El fin de una
buena fiesta borda con la muerte, y alargarla es no querer
abandonar la vida.

Un típico día en su vida comenzaba con el desayuno en casa, el
mismo taxi lo esperaba para llevarlo a la Tolteca, en Mixcoac, antes
de su reunión con el gerente general, y de ahí se dirigía a su oficina
del Centro, en el número 23 de la calle Bolívar, un edificio en el que
hace algunos años filmé parte de las escenas iniciales de mi primera



película, en un balcón sobre Madero, sin saber que entre esos muros
trabajó Tito. Solo ahora, quince años después, caigo en la cuenta de
que es el mismo lugar. A la una y media se dirigía con un par de
amigos a la RCA Víctor en Madero 35, la tienda de discos en la que
tomaban asiento frente al whisky que religiosamente les servían,
para darse a la tarea de escuchar fragmentos de los discos llegados
esa mañana. Lo revisado se dividía en dos: los que se quedaban y
los que se llevaría a casa en calidad de préstamo para escucharlos
detenidamente y así decidir cuáles compraba. A veces pasaba al
Sanborns de los azulejos, en donde gente cercana de todos los
ámbitos se juntaba a tomar café y a hablar de todo un poco, y de
ser necesario volvía un rato más a la oficina. En el edificio de la
compañía de seguros La Nacional, frente a Bellas Artes, estaba
Central de Publicaciones, la librería de Alberto Misrachi, un buen
amigo de Tito desde la época en que vivieron en el edificio Condesa,
al inicio de su peregrinaje por la ciudad. Ahí se vendió la gran parte
de los mil doscientos cincuenta ejemplares vendidos de un tiraje
total de dos mil quinientos en tres ediciones distintas de Don
Quixote and Sancho , en un espacio que además fungía como
galería y centro cultural. En ese edificio trabajaba también Adolfo, mi
otro bisabuelo por el lado paterno, en su puesto de director general
de la aseguradora, y hacia 1966 sería su hijo, mi abuelo Jack, quien
lo reemplazaría y ocuparía esa silla.

Tito seguía su recorrido hacia el tren rápido que pasaba por 5 de
Mayo y lo dejaba en Tacubaya, siempre en el vagón de atrás para
que mi abuela y la tía Magas lo identificaran cuando pasara por la
colonia Juárez, en donde se ubicaba el colegio Winsor. Corrían para
alcanzarlo, se subían con él y llegaban juntos a casa, en un trayecto
que muchos años antes también hizo el padre de Mamayas y que
seguía hasta lo que hoy es Altavista, que a inicios del siglo xx era un
poblado aledaño a una Ciudad de México ceñida al Centro.

Es difícil saber a ciencia cierta en qué momento nació la afición
de Tito por la música. La adolescencia en plena Revolución no
parece un caldo apto para este divertimento, menos con la mudanza
de San Luis a la capital y el peso del trabajo duro a una edad



temprana. Lo más probable es que se diera al terminar aquellos
años de convulsión nacional, cuando los puestos sucesivos que tuvo
en la Tolteca comenzaron a afianzar una posición económica más o
menos estable. Lo que sabemos es que en 1925, cuando el disco de
vinilo a 78 revoluciones se había popularizado, junto con las bocinas
que amplificaban el sonido, Tito convenció a su madre y a su
hermano para que los tres compraran un fonógrafo capaz de sacarle
jugo a los discos que se volvían famosos. Era una caja de madera
hecha por The Victor Phonograph Company, cuya bocina-
amplificador en la parte de arriba tenía la forma de una corneta. Ya
en Tacubaya, antes de cenar ponía música clásica en el Salón
Sagrado, también llamado Sala Sanctorum, al que los niños tenían
prohibido entrar si él no los invitaba. Era el espacio más imponente
de la casa, de doce por siete metros, de techo alto y una suerte de
domo rectangular que permitía que entrara el sol por medio de
tragaluces a cada lado, para que así los rayos iluminaran los libros, el
fonógrafo y la colección de discos. Era común que invitara a sus
hijos a acompañarlo a escuchar música, platicar o leer.

A mediados de la década del treinta Tito y Mamayas
aprovecharon la amplitud de la nueva casa para corresponder
invitaciones pasadas, y la primera convocatoria fue a tomar el té un
sábado por la tarde. El té dio paso a cocteles a las siete de la noche,
y ya entonados, aprovechando la colección de discos y la variedad
de géneros, Tito empezó a tocarlos y se pusieron a bailar. Poco
después, a ese grupo íntimo se le ocurrió la idea de hacer una
reunión más grande, y Tito insistió en que fuera de etiqueta
rigurosa, yendo en contra de la moda del momento impuesta por el
presidente Cárdenas, que prohibió la etiqueta a nivel institucional.
Por un lado, la decisión obedecía al recuerdo de sus padres que
salían así vestidos a los bailes de La Lonja en San Luis Potosí, a los
que no pudo asistir porque antes de que tuviera edad se desató la
revuelta armada, pero además veía ese estilo como una forma de
homogeneizar la indumentaria que de lo contrario podría coartar la
armonía. Las señoras vestirían de largo, y para esa primera fiesta se
contaron alrededor de sesenta invitados, la capacidad máxima del



Salón Sagrado. Fue todo un éxito. El sábado siguiente la volvieron a
organizar, pero a esa solo llegaron unos cuantos, esos cuantos
acordaron seguir haciéndolo y así comenzó a formarse el grupo cuya
evolución llegaría a extremos fantásticos. En un principio era solo
con invitación impresa, después los más cercanos podían convocar a
quienes desearan, previa consulta y aprobación, y finalmente
decidieron juntarse en el hotel Ritz, también sobre Madero, el martes
anterior a las fiestas para conformar la lista de invitados, y a la
semana siguiente volvían a reunirse para hablar de los mal portados
o de quienes llegaron sin ser requeridos. Cualquier falta a las reglas
—llegar bien vestidos, bien comidos, guardar un comportamiento a
la altura de las circunstancias y, sobre todo, bailar— implicaba el
destierro.

Así nacieron los Grandes Sábados, que primero sucedían en el
Salón Sagrado y después, tras una remodelación del Palacio
Fogartino, se mudaron al nuevo Patio Imperial, en el que cabían
poco más de cien personas, a un lado del jardín y de la fuente que
llevaría por nombre Sleepy Lagoon. El zaguán de entrada era la Calle
de Alcalá, a esta se unía el Barrio de Santacruz —el pasillo que
llevaba al Salón Sagrado y a la Suite Presidencial—, las bocinas
conectadas al fonógrafo eran las Trompetas de Jericó y una tubería
rota que bañaba una ventana se iluminaba para convertirse en la
Fuente de Arabia. De esa manía de ponerle nombre a todo salió la
idea del Tercer Imperio Mexicano, que históricamente seguía al de
Iturbide (1821-1823) y al de Maximiliano (1863-1867), y que, dentro
de ese juego, causó que buena parte de los asistentes fueran
adquiriendo títulos nobiliarios. Él tuvo los sucesivos nombramientos
de Director del Real Fonógrafo, Rey de los Barrios Bajos y Primer
Ministro; Luis Barragán fue el Duque del Pedregal, Procónsul y, en
1954, Soberano del Imperio en calidad de Regente; Samuel García
Cuéllar fue Duque de Zaragoza, Sabatino Egregio, Procónsul y
Regente; Manuel Corcuera fue Primer Príncipe de la Sangre, Jefe de
la Leal Oposición y Promotor del segundo y fallido motín de Aranjuez
(«con el que habían urdido disolver la pujante Escuela Imperial»); el
pintor Carlos Tejeda fue por un tiempo el Emperador, y su hijo, el



Rey de Roma; Álvaro Escobar, Gran Cruz de la Real Orden Sabatina y
Beau Brummel del Salón Sagrado; Enrique del Moral, Palatinado del
Barrio de Triana; Alberto Isaac, Real Pintor de la Escuela Imperial.
Había un Duque del Volga, un Rasputín, un Conde Drácula y un
cabecilla de los Conspiradores de la Flor de Lis. La lista es amplísima.
Al negarse a llevar un título, Mamayas fue bautizada como El Pueblo,
en el que residía el verdadero poder.

Los Grandes Sábados daban comienzo a las once de la noche y
terminaban cuando el Primer Ministro lo juzgaba conveniente, cerca
de las tres de la mañana. La recepción de los primeros comensales
duraba alrededor de media hora; sonaban los vasos, chocaban los
hielos y fluía la plática como obertura. Ellas lucían sus mejores galas,
ataviadas como si en verdad asistieran al baile de un gran imperio,
mientras ellos cuidaban su apariencia con esmero. La luz disminuía
al son de la primera pieza, a menudo una de tantas interpretaciones
de The Breeze And I , y Tito escogía, junto a un comité, a una mujer
distinguida de entre las invitadas para bailar con ella y de esa forma
abrir pista, transformándose en la Reina de la Noche. Al término de
la melodía regresaba al Podio Imperial, reservado exclusivamente
para él, y de ahí en adelante cambiaba discos toda la noche y
apagaba y prendía luces, entre el coqueteo, el guiño romántico y los
tacones que sonaban sin cesar. Con la corte a todo su esplendor,
entre humo, risas y música, uno de los gestos más sonados de sus
fiestas era su afición por tomar la batuta y dirigir la orquesta
imaginaria detrás de él, variando el volumen y el tono del fonógrafo
conforme al ambiente y usando como batuta un pincel que González
Camarena le robó a José Clemente Orozco. Su técnica mejoró el día
en que Carlos Chávez fue a su casa a probar los discos recién
grabados de dos composiciones suyas, en el equipo más fino de la
ciudad, y aprovechó para enseñarle a dirigir una orquesta como es
debido. Esa era la cumbre de la noche. En un tiempo en que
cualquier fiesta involucraba cena y música en vivo, la idea de llegar
cenados y solo poner discos era totalmente novedosa.

La recta final llegaba con la temida Hora de la Pantufla, cuando
las parejas se acercaban entre sí para dar pie a las calmaditas, antes



del gong, el instrumento oriental que usaba Tito para que los
invitados se dieran por enterados de que, por esa noche, todo había
terminado. Entre los Grandes Himnos —las piezas más aplaudidas—
estaban Change Partners, Amén, I Must Have Been so Very Blind y
By The Light of the Silvery Moon . Algunos de los asistentes más
famosos fueron Arthur Rubinstein, Dolores del Río, el Dr. Atl, Miguel
y Rosa Covarrubias, Rufino Tamayo y Edmundo O’Gorman.

Al romperse un disco, algo que de vez en cuando sucedía, la
Guardia lo ponía sobre el Cojín Imperial de la Orden Púrpura y lo
depositaba en el Incinerador Monumental, un quemador de basura
encargado de proporcionar el debido funeral a cada orquesta que
para siempre dejaría de tocar en el Imperio. Con ayuda del técnico
David Guadarrama, Supremo Artífice y Fiel Mantenedor del Sonido
del Palacio Fogartino, Tito separó los sonidos graves de los agudos,
a estos los volvió a separar y terminó por repetir la operación una
tercera vez utilizando tres amplificadores. Tres perillas para los
graves y tres más para los agudos daban la posibilidad de enriquecer
el sonido de las grabaciones originales con mucho éxito y una
inversión monetaria significativa.

Los nombres cambiaron conforme a la edad de los invitados: a
los Grandes Sábados les siguió la Escuela Imperial, que en vez de
arrancar a las once era a las diez, y cuando se mezclaban algunos
seleccionados de ambos grupos se hacían llamar los All Imperial.
Después surgieron los Tés Locos, el domingo en la tarde en lugar del
sábado, a los que al final también asistieron sus primeros nietos, mi
papá entre ellos.

La fama de aquellas fiestas se extendió por habladurías de boca
en boca y por menciones esporádicas en la prensa. Se dice que fue
Salvador Novo, bajo el seudónimo de Carmen Reyes, quien antes
que nadie comenzó a referirse a ellas públicamente en la columna
Martes de las Gómez. Después fue Gilberto González y Contreras
quien intentó retratar el «Imperio de Ilusión» en un artículo para la
revista Mañana , en 1949. Las crónicas de Radar en el periódico
Excélsior también intentaban acercarse a lo que ocurría en
Tacubaya, aunque ninguno de estos cronistas no autorizados asistió



a esas celebraciones. Escribían de oídas, y a veces reportaban lo que
Tito el publicista quería que se supiera, fuese verdad o no. Se sabía
de ellas tanto que un día, en un almuerzo de los consejeros de la
Confederación de Cámaras Industriales al que asistió Tito como uno
de los fundadores, el entonces presidente Miguel Alemán le preguntó
si tenía algún parentesco con el Sánchez Fogarty que dirigía el
fonógrafo.

—Ese soy yo, señor presidente.
—Pero es que usted es persona seria.
—Es que lo que yo hago cuando dirijo el fonógrafo también es

cosa seria.
Con sus preguntas el presidente dejó en claro que conocía del

tema y que le divertía, en un encuentro que Tito calificó más tarde
como Conferencia de la Cumbre, un diálogo entre el Primer Ministro
del Imperio y el Presidente de la República.

El término Disc Jockey fue acuñado por Walter Winchell en 1935
en referencia al locutor de radio Martin Block, quien ponía discos
entre sus intervenciones para dar la impresión de estar
transmitiendo desde un salón de baile. En 1941 la revista Variety le
hizo eco, en referencia aún solo a la radio. La entrada en Wikipedia
dice que en 1943 fue Jimmy Savile quien lanzó la primera fiesta de
baile con Disc Jockey en el mundo, cuando tocó discos de jazz en el
primer piso de la Loyal Order of Ancient Shepherds en Otley,
Inglaterra. La nota cuenta con decenas de referencias en la red y
una bibliografía de ocho libros. No obstante, la primera fiesta del
Tercer Imperio puede rastrearse al 18 de julio de 1936, en la que no
nada más se escuchó jazz sino también música tropical, tangos
argentinos, temas románticos, valses, chachachá, mambos y piezas
cubanas para raspar el guarache y sacudir la polilla. Eso y las
aportaciones técnicas al fonógrafo en fechas tempranas deberían de
ser suficientes para ponerlo en el mapa como uno de los dj pioneros
en el mundo, si no es que el primero, pero es raro que a naciones
periféricas como la nuestra se les dé cabida en las tramas
inconspicuas de la historia de occidente. El Duque de Otranto publicó
en la prensa, circa 1968: «Por sus salones desfilaron las damas más



bellas de nuestra sociedad, mientras Federico, batuta de oro en
mano, dirigía a las mejores orquestas del mundo a través de su
fonógrafo, sin saber que estaba lanzando al mundo una nueva
moda, las “Discotheques”, donde la juventud de hoy, a falta de
fiestas fogartinas, se divierte y al mismo tiempo hace gimnasia». Es
cierto que en el 47 fue Savile quien primero contrató a un obrero
metalúrgico para soldar dos fonógrafos caseros con el objeto de
evitar el silencio forzado por el cambio de discos, algo que Tito ni
siquiera contempló, pues creía que esos lapsos eran necesarios para
cambiar de pareja, tomar aire, servirse una copa o descansar un
poco.

El también llamado Imperio de Tacubaya arrancó durante la
expropiación petrolera, atravesó la Segunda Guerra Mundial —que
por vía del exilio dotó de personalidades internacionales a los bailes
imperiales— y terminó en el apogeo de la Guerra Fría, antes de la
ola de cambios culturales que traería consigo la década del sesenta.
Se entronó como una leyenda urbana dentro de la Ciudad de
México, en paralelo a la época de oro del cine nacional, y a ese circo
llegó Pol a principios de los años cincuenta.



Por una cuestión cronológica, la primera fiesta a la que asistió debió
ser un All Imperial. Los Grandes Sábados que inauguraron la
tradición en 1936 fueron clausurados en el 47, cuando Pol apenas se
acoplaba al país y no tenía forma de dar con ese rincón del mundo.
La fundación de la Escuela Imperial fue el 31 de octubre de 1942, el
cumpleaños número dieciséis de mi abuela, quien, aunque era un
poco aniñada y no le interesaba tanto el baile, se dejó llevar por la
insistencia de su padre, empeñado en apadrinar a una nueva
generación. La nombró Secretaria de Estado de la Escuela Imperial,
le enseñó a bailar y ella corrió la voz entre su grupo de amigos, y el
sábado a las cinco de la tarde empezó la música y bailaron hasta la
medianoche. En esos días Tito leía una biografía del bailarín ruso
Vaslav Nijinski, quien tuvo a la escuela del zar de principios de siglo
como un lugar fundamental, a la que asistían los chicos con
aptitudes para el baile. Durante los próximos cinco años se
alternaron cada mes los dos tipos de fiesta, hasta que la clausura de
los Grandes Sábados coincidió con el año de la boda de mi abuela
con mi abuelo Jack —el Conde de Cataluña, dada su lejana
ascendencia— y por dos años solo existió la Escuela Imperial, ya con
Javier y Magas y sus grupos de amigos. En 1949 vio la luz el All
Imperial, una mezcla de ambas generaciones bajo la figura de lo que
Tito llamó delegaciones: mi abuela invitaba a seis o siete parejas
que se vieran un poco más grandes y que no fueran con
chaperones: la Delegación Juvenil, y él escogía a una Delegación
Sabatina que se viera joven y que le gustara moverse al son de los
nuevos ritmos que ponía para los chicos. A esa tuvo que haber
llegado Pol en el 51 o el 52, porque mi abuela está segura de que al
año siguiente ya formaba parte de los invitados intermitentes a esos
All Imperials. No fue de los más cercanos, de aquellos a los que Tito
les daba el título de Regente, Emperador o Rey, dependiendo de la
temporada y de las intrincadas políticas del Imperio, y no era de los



asistentes más comunes, pero a partir de ahí fue una presencia cada
vez más recurrente. Por su edad formaba parte de la Generación
Perdida, aquellos que estaban entre los señores de la casa y sus
hijos, cuya importancia yacía en su capacidad de unir a esas dos
corrientes.

Lo primero que se habría encontrado Pol al entrar a la casona de
Tacubaya es a los miembros de la familia recibiendo a los invitados,
de etiqueta y de largo, como si estuvieran en un país que poco se
parecía al México de aquella época. Era entrar a una burbuja en la
que todo se replanteaba, para sumergirse en el rigor del fonógrafo y
la pista de baile. El servicio consistía en un portero, un encargado
del guardarropa y un cantinero, que podía servir whisky, ron, agua
mineral y refrescos. En un rincón, en una mesa iluminada con una
vela había fruta, quesos, galletas y un dip de mayonesa, cebolla
picada y sardinas que hacía Mamayas, lo indispensable para que el
hambre no acabara con el baile, asumiendo que los invitados
llegaban cenados. La cantina estaba abierta para todos, pero si a
alguien se le pasaban las copas estaban los denominados Comités
de Vigilancia, dispuestos a sacar a quien se emborrachara y a revisar
que las parejas, durante las piezas románticas, tampoco se
sobrepasaran. Quien haya llevado a Pol debió de instruirlo bien, o
quizá intuyó lo que no se debía hacer, si no difícilmente habría sido
invitado de vuelta.

Mi abuela lo recuerda como una persona amigable. Aunque era
siete años mayor, se acercaba a platicar o a sacar a bai lar a alguna
de sus amigas, con un fuerte acento gachupín que junto con otros
extranjeros le daban a esas tertulias un aura cosmopolita que
encajaba a la perfección con ese entorno. Y eso sí: acudía siempre
con una pareja distinta, a menudo la más atractiva de entre las
invitadas. Se dice que la tía Magas tenía debilidad por él, a pesar de
llevarle once años, y aunque era imposible hablar con Tito mientras
ponía y quitaba discos y dirigía la orquesta, Pol procuraba quedarse
hasta el final para estrecharle la mano, al estar prohibido despedirse
durante la fiesta. La lógica detrás de esa regla vital es que las
despedidas tienden a hacer que decaigan los ánimos; y así, para



mantener el espíritu en alto, quien quisiera agradecerle tenía que
hacerlo en otro momento y no a mitad de la noche. A nadie debería
de interesarle saber que ya te vas.

Una de las posibles maneras en que se conocieron, si no se
habían encontrado antes en el Centro, es que, en uno de esos
cierres, después del gong y de que los últimos se arrodillaran en la
pista para pedir que pusiera otra pieza —cosa que casi nunca
sucedía— Pol se acercara a Tito para invitarlo al restorán, haciendo
hincapié en lo cerca que estaba de su oficina.

—De esa forma le correspondo esta invitación —pudo haberle
dicho.

Podría haber sido la primera vez que asistió al Palacio Fogartino,
o quizá esperó algunos sábados para acercarse a un hombre que le
llevaba casi veinte años, pero que Pol ya sentía tan cercano como
cualquiera de su generación, pues Tito tenía alma de joven. Lo que
sabemos es que al visitar el restorán de Pol, lo hacía junto con otro
miembro de la Generación Perdida: el Embajador de Inglaterra y
Decano del Cuerpo Diplomático, Archibaldo Burns, quien, dentro de
la más pura diplomacia internacional, hacía las veces de enlace,
iniciándose así una amistad que solo se detendría con la muerte.

No podría decirse que el lugar de Pol suplantó a las tertulias en
Sanborns o el whisky en Madero 35, más bien se añadió a las
opciones sociales en el Centro, fue otro lugar en el que Tito podía
dar rienda suelta a sus más finas obsesiones, a esas charlas que en
realidad eran lo que mantenía vivo al Imperio, la cera que lo pulía y
le daba una dimensión más allá de la pista de baile.

Mi abuela recuerda a Pol unido al grupo que los domingos se
organizaba para rentar bicicletas y embarcarse en recorridos que
llegaban a San Ángel o a Coyoacán por la recién inaugurada avenida
Tasqueña, hoy Miguel Ángel de Quevedo, en lo que Tito llamó La
Ruta Jimmina. Iban también a ver los avances de la construcción del
Pedregal guiados por Luis Barragán, su artífice, y al poco tiempo el
grupo se convirtió en La Armada, quienes se quedaban atrás eran
los Acorazados Pesados y Tito era El Almirante, al presumir sus dotes
para esquivar a aquellos perros que se aparecían a darles un susto:



los feroces Submarinos. La convivencia familiar de los Sánchez
Fogarty y anexas podía hacer que Pol se hundiera en la añoranza de
su tierra y su gente, con un dejo de compasión por su autoexilio, y
tal vez lo obligaban a pensar en los pasos que lo forzaron a huir de
su país. Quemó sus naves sin un verdadero propósito, varado en
México y sin ganas de volver, agradecido por la acogida que le dio un
grupo de gente sensible y un tanto excéntrica. Las rutas en bicicleta
los domingos bajo la dirección del Almirante lo convencieron de que
un día, cuando estuviera listo, tendría una familia propia, quizá
también con tres hijos con los que esperaba tener una relación como
la que Tito tenía con mi abuela y sus hermanos. Así crecieron las
raíces que por décadas lo arraigaron aquí.

Para entonces ya existía el Té Loco —«el más loco de mis
engendros», el primero de los cuales brotó después de uno de esos
paseos en bicicleta—, que arrancaba el domingo al son de las
campanadas de San Miguel, la iglesia de atrás de la casa que en los
anales del Imperio era considerada como su Catedral. Como el
horario dependía de la estación del año, podían empezar entre las
cinco y las siete de la tarde, y terminaban a la medianoche. La
vestimenta era casual, la lista de invitados era inexistente, no había
recepción al inicio de la fiesta y tampoco había botana. Tito
aprovechaba para poner la música moderna que ya empezaba a
escucharse, los primeros acordes de rock que en breve tomarían por
asalto al mundo entero.

Pol asistió a uno de los siete Conciertos Nostálgicos, esas tertulias
improvisadas cuando por algún contratiempo no se pudo convocar a
una fiesta ordinaria, y también fue a un Din ner a la Nightclub, que
básicamente era una cena con ambiente de baile, con las mesas
alrededor de la pista. La mezcla de gente era uno de los atributos de
las veladas en Tacubaya, la facilidad con la que Tito podía juntar a
individuos que de otra forma jamás compartirían una mesa, y eso
hacía que la plática fluyera por la más variada ruta temática. Esos
cimientos de Pol en México le abrieron un panorama social difícil de
encontrar en otro contexto, abundante y ecléctico. Fueron los años



formativos que en España nunca tuvo, y otra forma de alejarse de su
vida pasada.

Quizá Tito nunca fue consciente de la importancia de su amistad
para ese gachupín perdido en un país del que apenas comenzaba a
apropiarse. Aunque Pol fue un allegado sobre todo al final, entre la
familia que se ampliaba con nietos y bisnietos y los tantos amigos
acumulados con el tiempo, Tito con trabajos se daba abasto, y la
afluencia de contertulios a su alrededor era algo que daba por
sentado. Pol en cambio construía una vida desde abajo y como si
careciera de una historia personal, en un renacimiento sin lazos
anteriores. Un par de lugares en el mundo que tenían poco que ver,
y que por gracia del Imperio se enriquecieron mutuamente.



La época de mayor intensidad en su amistad con Pol fue la misma en
que su relación con Mamayas parecía desfallecer. La diferencia de
edad y la juventud de ambos —pero más de ella— a la hora de
casarse, sumados al temperamento y a la fuerte personalidad de
Tito, se tradujeron en sumisión y obediencia por parte de su esposa.
Durante décadas le hizo caso en todo, se doblegó ante sus opiniones
sin demostrar un punto de vista propio, se sometió a sus designios
en aras de la paz y la tranquilidad de la familia. Era atenta y callada
y se desvivía por darle gusto, desde el peinado y la manera de vestir,
pasando por la decoración de la casa y hasta en sus hábitos
nocturnos, cuando iban en busca de las mejores orquestas de jazz y
de música cubana sin importar el horario y la categoría del lugar en
cuestión. Acudían al cabaret Barba Azul, bajo la batuta del maestro
Emilio B. Rosado, y los recibían como si fueran la pareja ideal, fruto
de la imagen que proyectaban, pero lo cierto es que el peso de esa
subordinación hacía mella en el espíritu de una mujer que añoraba
libertad.

Un buen día se atrevió a decirle que ya no podía seguir así:
quería separarse. Tito, sorprendido, buscó alternativas para no llegar
a lo que consideraba un extremo, ante una determinación de hierro
que no podía ignorar. A partir de ese día y en lo que discutían las
posibles alternativas en torno a su futuro, Mamayas dejó de salir en
las noches a los lugares de siempre, y Tito recurrió a su gente más
cercana para que lo acompañara, entre quienes desde luego se
encontraba Pol. Tras acudir a un centro nocturno o a una reunión
casera, Tito los invitaba a Tacubaya a charlar un rato más y escuchar
música, en sesiones llamadas Midnight Impromtu y en las que ella
solo a veces participaba. Las últimas fueron sin la presencia del
Pueblo, y cuando no se tiene el apoyo de ese amplio segmento del
Imperio es fácil que el régimen se resquebraje. Pol fue uno de los
testigos de esa suerte de ruptura entre una pareja que parecía



indestructible, cuyo resultado fue que Tito tuviera más tiempo para
su círculo de amigos, para irse de juerga guiado por un olfato que
no fallaba a la hora de buscar lo más sobresaliente de la escena
musical en la ciudad, y pasaban la noche hablando, en varias
ocasiones acompañados también por Archibaldo. El vínculo que los
unía se hizo más fuerte, el anecdotario se profundizó y la intensidad
de sus noches fue más espesa, en una época que para Pol debió
significar un privilegio. La madre de Santiago tiene la impresión de
que, en ese tiempo, cuando aún no lo conocía, Pol adoptó de una
manera más sincera y más consciente a esa figura de maestro, ávido
por las mieles de la experiencia y de ese corazón bohemio. Alguna
vez le dijo que esa fue la etapa más fervorosa de sus días como
exiliado.

En una de esas escapadas, el trío terminó en un establecimiento
de mala muerte después de haber pasado por otros dos,
descendiendo por pasos hasta llegar a ese rincón oscuro y lleno de
humo en donde la banda retumbaba a todo sabor y los tragos eran
casi regalados. Uno de sus temas de conversación era la vida
romántica de Archibaldo, quien a fines de la década del treinta
conquistó a Dolores del Río, antes de su matrimonio con Orson
Welles, y que en esa época salía con una Elena Garro que lo volvía
completamente loco. Hablaba de ella, de su sensibilidad, de sus
problemas de dinero y de los viajes que hacían juntos, en
confesiones que a veces lo hacían temblar de impotencia ante una
mujer cuya inteligencia lo deslumbraba y lo sacaba también de
quicio. Pol escuchaba con atención hasta que Tito rompía la charla
en el instante en que un fragmento de una pieza musical le parecía
relevante: alzaba las manos y las movía al son del ritmo, en una
versión en miniatura de su dirección de orquesta, para luego volver a
una plática que podía haber mutado hacia los supuestos recuerdos
de Pol sobre la Guerra Civil. Archibaldo escribió en el Botafumeiro
que esa noche sonaron dos tiros a un lado de la barra, atrás de
ellos. La música fue suplantada por los gritos, Tito los tomó del
brazo para que lo siguieran a una puerta detrás del escenario, por la
que ya se había esfumado la banda, hasta llegar a una escalera de



servicio que quizá les salvó la vida. Acabaron fumando en el Palacio
Fogartino con jazz de fondo, y jamás supieron el saldo de aquella
noche, pues ni un solo diario mencionó lo sucedido. Para ellos fue
solo un susto, y al poco tiempo regresaron a los bajos mundos de la
gran Tenochtitlán.

Dentro de la recién conquistada independencia de Mamayas
estuvo la compra de un rancho en Nepantla de Sor Juana Inés de la
Cruz, en donde en 1959 se puso la primera piedra de una casa que
sería solo de ella, y a la que eventualmente se iría a vivir. Identificó
la casa en que nació Sor Juana, se apalabró a una persona que
trabajaba en la oficina municipal para que ese lugar abandonado se
resguardara, y lo arregló con plantas y flores. Aprendió a manejar,
tuvo coche, se cortó el pelo y empezó a ser ella, llena de actividades
alejadas de la vida bohemia a la que se ató por amor a Tito. Para
ese entonces ya era profesional de bridge, que aprendió a los
diecisiete años con mi abuela recién nacida, cuando la señora Healy,
su vecina en el edificio Condesa, la invitó a jugar. Esa tarde regresó
a su departamento casi en lágrimas, ofuscada por no haber
entendido nada; Tito la vio y pidió varios libros por correspondencia
para aprender juntos ese juego de naipes. El problema es que Tito
era un pésimo perdedor: por ejemplo, en un partido de tenis en el
que Mamayas iba arriba en el marcador, al reírse después del pésimo
golpe de su contrincante, la persiguió con la raqueta en alto hasta
salirse de la cancha, seguir por la calle y por varias cuadras hasta
que la perdió. Desplantes como aquel lo obligaron a dejar el bridge,
pero Mamayas siguió jugando. Durante la Segunda Guerra Mundial
dio clases para ganar dinero y donarlo a la Cruz Roja, en la casa de
Tacubaya organizó el primer torneo de duplicado —una modalidad
del bridge— y de ese grupo salió el primer club de bridge de la
Ciudad de México. Jugaba en torneos internacionales y fue a un par
de olimpiadas, y a varios de esos viajes la acompañó Tito, ahora con
los papeles invertidos, ella la parte dominante de una pareja que
luchaba por sobrevivir.

Se dedicó también a la jardinería y al diseño de paisajes y abrió
una tienda de plantas en Polanco, en un renacimiento que entre



otras cosas provocó la venta de la casa de Tacubaya, muy a pesar de
su marido, en el ocaso de un Imperio del que solo quedaban
vestigios. Podríamos decir que, oficialmente, el Tercer Imperio
Mexicano duró de 1936 a 1959, con más de trescientas fiestas,
algunos destellos posteriores y una última celebración funeraria en
1970, a petición de sus nietos mayores. En esa ocasión, mi tío
Freddy fue el encargado de organizar que entre los nietos invitaran a
ciento veinte chicos y ochenta chicas, para que así cada mujer
pudiera contar con una pareja de baile en todo momento. El formato
sería el de un Té Loco: atuendo informal, comenzaría a las cinco de
la tarde y terminaría a las ocho, y, como excepción dentro de esa
modalidad de fiestas, habría tragos. Ante el miedo de que los
invitados no fueran a aplaudirle al director de orquesta después de
cada pieza tocada, ya con el concepto de la discoteca en todo su
esplendor, tanto en México como en el mundo, sus nietos le
aseguraron que no tenía de qué preocuparse: el público aplaudiría.
Dieron las ocho y media de la noche, pasada la hora en que debió
de haber sonado el gong, y el puñado de antiguos miembros de los
Grandes Sábados que asistieron a ese último evento, algunos de la
Escuela Imperial y otros de los All Imperials, se arrodillaron en la
pista frente al podio y aplaudieron con todas sus fuerzas. Los nietos
y muchos de sus invitados se les unieron, y de esa manera Tito
siguió poniendo música hasta poco antes de las doce, imponiendo
un récord de casi cuatro horas de música después del punto en que
todo debió haber terminado. En los Funerales del Imperio los
aplausos nunca cesaron.

Me cuesta imaginar lo que significó para él separarse de aquella
casa. Una pequeña muerte, sin duda. Una amputación, y el principio
del fin de su vida. No hay registro de ese momento. ¿Quién
registraría su propia destrucción?

Para ese entonces el círculo de amigos que fundó el Tercer
Imperio se había desperdigado. Pol conoció a la madre de Santiago
en el 65, un año después se casaron y al siguiente nació su único
hijo. Ya con familia propia, la diferencia de edad resultó un obstáculo
infranqueable y su relación se enfrió. Tito se retiró y se mudó con



Mamayas a las suites contiguas en la calle de Hamburgo que
compraron con la venta del Palacio Fogartino, una para él y otra para
ella, juntos pero separados, y él construyó La Troje, un espacio
erigido en un terreno aledaño a la casa de Mamayas, dentro del
mismo rancho, en donde conservó su colección de discos, el
fonógrafo y todos sus libros. Siguió leyendo a los clásicos, se
apasionó con la filosofía y la economía y no se perdía cada semana
la lectura del New Yorker .

El último evento en que participó fue el aniversario número
cincuenta de un matrimonio que se negó a romperse, en el Club
Deportivo de La Nacional. Fue por supuesto de etiqueta, él iba de
frac, y, después de años de no hacer fiestas, dirigió la orquesta por
última vez. Luego se fue a vivir a Acapulco con su hijo Javier, un día
se cayó en la regadera y se rompió el fémur, y en ese viaje al
hospital le encontraron una bolita en el cuello. Regresó a la ciudad y
rápido decayó. Fumador empedernido, murió de cáncer el 4 de
septiembre de 1976. Mi abuela recuerda a Pol en el funeral, callado
y con ojos llorosos, el reverso de la ligereza que lo caracterizó. Para
ella fue una sorpresa que la muerte de Tito le afectara tanto. Le dio
el pésame con solemnidad y ella lo abrazó sin poder contener las
lágrimas.

—Por gente como tu padre vale la pena la vida —dijo con
serenidad, palabras que mi abuela nunca olvidaría.

Tito escribió dos libros: Vida y muerte del Tercer Imperio
Mexicano , el recuento de las fiestas parafraseado en estas páginas,
y su ya mencionado Quixote . Gallo y Padilla le dedican un capítulo
en Heterodoxos mexicanos , en el que citan primero «Un polvo
mágico» y luego hablan del resto de sus ensayos sobre el cemento,
publicados en las revistas patrocinadas por la Tolteca. Los textos que
escribió para otras publicaciones están reunidos en Juntos pero no
revueltos , su obra más difícil de conseguir. Su vuelco a la escritura
se dio como resultado de su afición por la lectura y tal vez un poco
por necesidad, primero porque alguien tenía que cantar las loas del
cemento para popularizarlo, más tarde como cronista de un imperio
que necesitaba de alguien que contara su historia y finalmente por la



urgencia que sentía de una traducción del Quijote más cercana a lo
que él consideraba el espíritu cervantino. Para un hombre educado
en castellano cuya lengua materna era el inglés, «las traducciones
existentes hacen ver a don Quijote como un payaso barato y a
Sancho como un tonto inanimado. Los americanos del norte deben
de reconocer en don Quijote a un héroe, no a un tipo loco que
entretiene con sus payasadas. Solo así podrán comprender al sur»,
escribió en el prólogo. Me pregunto si fue consciente de las
semejanzas que lo emparentaban con la creación de Cervantes.



A quien puedo evocar con claridad es a Mamayas, cada lunes en
casa de mi abuela, lúcida y cariñosa, y me acuerdo también del
rancho al que íbamos dos o tres veces al año, en el que pasábamos
horas perdiéndonos en los terrenos que lo rodeaban, entre árboles
de aguacate y una retahíla de invernaderos. La Troje permanecía
cerrada. Yo era muy chico para entender quién fue el hombre que la
construyó, ese ubicuo antepasado que me intrigaría tanto, cuya
estela se dejaba sentir al acercarme a ese monolito de cemento y de
paredes altísimas, o tal vez he ido construyendo esa percepción de
manera retrospectiva. Tal vez de niño era solo un pedazo de
cemento abandonado, y con los años recuerdo todo eso con los
añadidos que mi obstinación ha ido recopilando. No sé en dónde
acabaron sus discos, la enorme biblioteca, ni quién se quedó con el
fonógrafo de un Imperio que me tocaría conocer solo en papel. Tito
murió casi tres años antes de que yo naciera.

El rancho de Mamayas se vendió tras su muerte, en cambio la
Troje quedó en manos de mi tía Susy, quien la remodeló como casa
de retiro para grupos grandes, con varios búngalos añadidos y un
salón de actividades múltiples. Ahí se han llevado a cabo las comidas
de la familia Sánchez, un conjunto bastante nutrido: mi abuela tuvo
seis hijos; la Magas, cuatro, y Javier, cinco, todos ellos también
tuvieron varios y en mi generación soy de los pocos que aún no
tiene descendencia. Además, están los hijos y los nietos de los
hermanos de Tito.

Los principales esfuerzos de reconstrucción de aquella época han
sido primero el folletín que hace tiempo escribió mi abuela.
Recuerdos del Tercer Imperio Mexicano narra de una manera
transparente y sin adornos lo que eran esas fiestas y la experiencia
de vivir en la casa de Tacubaya. Lo hizo para satisfacer la curiosidad
de la gente que todavía le pregunta sobre lo que pasó entonces,
porque el libro no es una descripción de lo que sucedía entre esos



muros, sino otra fábula más dentro de sus fantasías, más ficción que
documental. El segundo fue la exposición y el catálogo de la muestra
de 2013 titulada Federico Sánchez Fogarty, un visionario de su
tiempo , en la Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo, en la que
entre otras cosas se exhibieron las piezas que comisionó desde su
puesto de relaciones públicas en la Tolteca, a partir de esa suerte de
mecenazgo que representaron los concursos que organizó. Se dice
que un buen número de artistas en diversas disciplinas le deben a
esas convocatorias el inicio de sus carreras. La exposición estuvo a
cargo de Ana Luisa Sánchez, nieta de Luis, uno de los hermanos
menores de Tito, que al salir huyendo de San Luis Potosí tenía
meses de haber nacido. Ella también creció con las historias de un
extravagante tío abuelo, y al hacer su tesis doctoral en Sevilla
recorrió de principio a fin la evolución de la Ciudad de México, y en
algunos textos lo mencionaban. Años después repasó el proyecto
arquitectónico de Ciudad Universitaria y ahí estaba otra vez de una
manera fugaz; le siguió la pista y eventualmente ganó un concurso
para armar la expo e imprimir un catálogo de primer orden. Es la
muestra más completa de lo que significó ese alquimista cultural
para nuestro país, ese «heterodoxo entre los heterodoxos» a quien
celebró tanto Nacho Padilla.

La casa en la que floreció el Tercer Imperio es hoy El Rojo de
Tacubaya, una galería de arte cuya dueña es la actriz Patricia Bernal,
madre de Gael García, quien con su equipo de trabajo mantiene el
lugar en perfecto estado. Tardó un par de años en limpiarla, en
quitar plafones debajo de los techos, después de cien camiones que
llenó de cascajo. Los dueños intermedios entre la familia Sánchez
Cos y Patricia la modificaron en varios detalles: cerraron puertas y
abrieron otras, y por algún extraño motivo le agregaron lozas a unos
techos que se fueron haciendo cada vez más bajos. El cemento se
tragó a los tragaluces y la casa se oscureció. Mi abuela afirma que
hoy luce como en la época en que vivió ahí, cuando se deslizaba por
las escaleras en un disco de plástico junto con sus hermanos. Los
espacios están vacíos y las paredes son prístinamente blancas, a la
espera de una nueva exposición que las llene de obra. Del Patio



Imperial, idéntico a como lo dejó Tito, el baile ha sido desterrado. Lo
que antes fue el centro de gravedad de una de las personalidades
más excéntricas de la capital es ahora un pie de página en una
colonia llena de vida, un sitio olvidado durante décadas que busca
resurgir a través del arte, en una mutación más de sus funciones. No
solo me reconforta que esté en pie, sino que se conserve de forma
íntegra, gracias al esfuerzo titánico de Patricia, que le tiene un
auténtico cariño. No podría estar en mejores manos.

Quizá el futuro traiga una reinterpretación de la expo de 2013 en
el mero Palacio Fogartino. En ese entonces la galería no existía, y
Ana Luisa formaba parte del equipo que manejaba la Casa Estudio.
Si una muestra de tales características se pudiera montar de nuevo,
hasta aumentada, podríamos también bailar.



Amatlán de Quetzalcóatl
(2019-2020)



Para el día en que Luca mencionó la situación en la que estaba
Santiago yo llevaba más de un año sin verlo. Desde que salí
huyendo del Centro la vida había dado un par de golpes de timón.
Primero dejé el puesto de asistente de Karla y me recluí en el
Virreyes hasta terminar la novela histórica. Sería un poco exagerado
decir que al final me arrepentí de haberme embaucado en un
proyecto que necesitara de tanta investigación, pero sí puedo decir
que las últimas semanas fueron atroces, entre el bajón por lo
sucedido y la enorme carga de trabajo. Cada nuevo chapuzón en
una biblioteca era tan pesado que al volver no podía pensar en nada
que tuviera que ver con el manuscrito: encendía la televisión y la
tarde se pasaba volando entre series diseñadas para dormir la
consciencia, que era justo lo que necesitaba. Olvidarme del mundo,
aunque fuera por un rato. Mis últimos días en el hotel los pasé sin
ver a nadie, un espectro recorriendo los pasillos, hasta el día en que
puse el punto final. Ya no tenía nada que hacer ahí. Con lo ahorrado
en el bar tomé un autobús a Xalapa, con la intención de alejarme de
la capital, desanimado. Me hospedé en casa de una chica a la que
conocía de tiempo atrás, que varias veces me había invitado a
visitarla, yo siempre con una buena excusa para no hacer el viaje.
Era el momento. Los primeros días los pasé durmiendo, luego di con
un lugar de música en vivo en donde era fácil colarse para ver a las
bandas, y encontré una librería de viejo en una antigua casona, con
mesas para tomar café y cerveza. Entre ese par de establecimientos
iba y venía, de día el café y la pesca entre los anaqueles, de noche
el baile desaforado.

Al principio congeniamos. Las mañanas las pasábamos en la
cama, a ella le gustaba hacer grandes desayunos y yo la observaba
moviéndose en la cocina, a contraluz, en un estudio en el que



convivían la cocina, la sala y un colchón gigante. En la tarde salía a
trabajar y yo partía a la librería a jugar partidas de backgammon
antes de seguir al bar ya entrada la noche, y pronto se cansó de que
la despertara de madrugada apestando a alcohol y tabaco. Me pidió
que parara y no paré, y a los diez días de haber llegado me corrió. El
dueño de Los Argonautas, que pronto se volvió mi amigo, liberó un
cuarto lleno de triques para que pasara las noches en la parte
trasera de la casa que albergaba la librería.

—No te lo puedo dejar gratis —dijo mientras clasificaba una
nueva camada de libros—. Va a ser todo un pedo dejarlo más o
menos decente, y te vas a quedar con la responsabilidad de tener
llaves. Pero sí te lo puedo dejar baras.

Fue una buena solución. Dormía entre todo tipo de artefactos
caídos en desuso, lámparas y sillas, una cafetera y un ropero gigante
relleno de cajas cerradas con cinta de aislar, una alfombra enrollada
y dos burós que nada más estorbaban. Los cojines del sillón en que
dormía estaban en buenas condiciones, y a pesar de que no era lo
más cómodo, era suficiente. Mi capital comenzó a esfumarse con ese
gasto, las noches se alargaban de nuevo hasta el amanecer y una
vez más entraba en ese loop del que busqué salirme al dejar la
ciudad, solo que ahora no tenía un proyecto pendiente. Sin una
dirección, esas noches a la deriva perdían el sentido, si alguna vez lo
tuvieron las del Centro Histórico. Cada vez conocía a más gente y la
intensidad nocturna aumentaba de una manera vertiginosa. El día en
que me ofrecieron un puesto en la cocina clandestina del mejor chef
de la ciudad, cuando ya no tenía con qué pagar la noche siguiente,
hice un esfuerzo por cerrar la puerta que se me quería abrir. Sentí el
vértigo de no poder zafarme de un estilo de vida en el que solo
perdería más tiempo, ya que, si el tiempo es lo más preciado que
tenemos, hay una responsabilidad en la manera de usarlo. Por vez
primera me empecé a ver más viejo, consciente de que el tiempo
fluye cada vez más rápido, de que se nos acaba. No podía caer de
nuevo en la espiral de la noche y sus adorables demonios.

Volví a la capital y me instalé en un colchón inflable que tenían
dos amigos que vivían en una casa a solo tres cuadras de la casona



de Tacubaya, una coincidencia que en ese momento yo ignoraba.
Retomé las clases de cine como estrategia de supervivencia y me di
a la tarea de buscar un lugar propio en el que pudiera llevar una
vida un poco más estable, como la que tenía antes de conocer a
Santiago. Qué manera de descarrilarme en un breve desliz.

Con las rentas en la metrópoli subiendo como espuma me dio por
explorar los alrededores, di vueltas por la zona del Ajusco y fui
ampliando la búsqueda hasta llegar a Amatlán, en donde el alquiler
equivalía a una fracción de su costo en la Ciudad de México.
Encontré una casa conformada por un espacio en el que la sala, el
comedor y la cocina se unían bajo un gran domo que con un sistema
de poleas podía oscurecerse, frente al ventanal que daba a un
bosque en primer plano y a lo lejos a una parte del Tepozteco, de
una sola habitación y con decenas de plantas que poblaban cada
rincón de la casa y que trepaban las paredes. Vivía con lo esencial.
Una vez a la semana me desplazaba a la ciudad y pasaba la noche
en el departamento de algún amigo o en casa de mis papás, bajo
una tranquilidad que funcionó como antídoto a los tiempos previos.
Rara vez comía fuera de casa, el alcohol estaba casi desterrado y las
distracciones se reducían a los dos o tres vecinos que de vez en
cuando me invitaban a alguna celebración. Así pasé meses. A la
distancia veía las cosas un poco más claras. Recuperé el tiempo para
leer por gusto, no solo con el fin de nutrir lo que estuviera
escribiendo, desempolvé un guion de largometraje y me puse en
contacto con las publicaciones en las que solía colaborar, con la
intención de reactivar mi participación en ellas.

Ahora sé que el aislamiento es lo que más me conviene. Soy feliz
entre la gente, el problema es que puedo llegar a descuidarlo todo
en aras de la convivencia, abandonarme al vaivén de la pandilla. Me
considero un ser débil ante la tentación, estoy dotado de una gran
facilidad para ceder ante el primer mezcal, por eso para mí la
reclusión es necesaria. Varios días sin hablar con nadie, luego un
breve intercambio con la gente del mercado y de vuelta al
ensimismamiento. Escribir en la mañana, corregir a medio día, leer
en la tarde y, en un buen día, escribir otro rato por la noche. La



rutina. Clase el miércoles a las cinco y otra el jueves temprano y de
vuelta a Amatlán. La vida circular. Fui transformando la casa en una
biblioteca: traje los libros que tenía en casa de mis papás, los que fui
dejando en casas de amigos y los que se quedaron con el Hechicero
al saldar mi cuenta en el Virreyes.

—Te los cuido —me dijo con un abrazo, y el día en que pude
regresar por ellos me contó que poco después de la noche en que
acabamos en el hospital, Karla cerró el bar y se largó de ahí—. Creo
que hasta se mudó a otro país. —Bajó los ojos—. No sabes cómo me
da en la madre lo que está pasando. En todas partes hay tipos
dileando en los baños, como les pasó a ustedes, pero ahora ya es
una práctica común. Nadie se salva. Aquí nos hemos cagado, todavía
no vienen porque es un lugar tranquilo. Pero ¿te acuerdas de los
revens que organizábamos en el lobby?

—Obvio. Legendarios.
—Pues ya mamó. Ya no me animo a hacerlos, la neta. Me da

miedo que si vuelvo a hacer uno vengan esos güeyes y se queden
aquí de planta o me pidan que les avise con tiempo cuando se arme
otro. A esa gente le vale madre, lo único que les importa es vender.
Los tiempos han cambiado mucho, vamos de mal en pior.

—¿Y el Flores Cruz no puede hacer nada?
—Ese güey está metidísimo. No se sabe hasta qué grado, y pues

justo ese tipo de mamadas son las que no quieres averiguar si no te
quieres meter en pedos. Ya todos los que vivían cerca se fueron,
abandonaron el puto barco. La gente que viene es otra. No está tan
chida. Yo estoy viendo también a dónde me voy, chance al desierto.
Ya ni el pinche Santi se da sus vueltas. ¿Lo has visto?

—Para nada. Estoy en otro canal.
—Ta bueno.
Me alejé con la impresión de estar dejando para siempre una

parte de mi vida. Qué rápido pueden cambiar las cosas. Las fuerzas
que nos expulsaron tenían una potencia que pronto terminaría
desfigurando el barrio hasta dejarlo irreconocible. De un día para
otro todo cambió.



En el departamento de Santiago dejé también varios libros, pero
no me lo quería topar. Me quedé con un juego de llaves que me dio
poco antes de pelearnos, para que usáramos la sala como oficina de
producción, para poder entrar y salir sin depender de él. Prefería que
se quedara con mis libros antes de volver a verlo.

Mientras que la serie basada en mi novela yacía enterrada, Antes
de la revolución llegó a manos de un editor que me pidió cambiarle
el título y agregarle una capa más de ficción, un delgado
recubrimiento de invención a los hechos narrados. La Historia sin
atributos no era suficiente, y el hecho es que si antes dije que era
una novela basada al pie de la letra en las fuentes a las que recurrí
para contarla, no es del todo cierto. Es casi verdad, salvo en el caso
de tres o cuatro pasajes que amplié bajo el único amparo de mi
imaginación, sin una fuente capaz de respaldarlos. Hacer lo mismo
en otras instancias a lo largo de la novela no representaba en
realidad un problema, simplemente disolvía mi ilusión de contar una
trama totalmente apegada a la Historia, porque también es cierto
que cualquier construcción dramática es una ficción, por más
apegada que esté a las fuentes originales. Lo que se convirtió en Al
filo de la revolución fue concebida como una novela, y decir que era
un libro de historia narrativa era negar las libertades y la estructura
heredadas del género. A fin de cuentas no soy historiador, soy un
novelista apoyándose en la historia para narrar una novela histórica.
Ahora pienso que mi editor tuvo razón. Ni un minuto dudé en
aceptar sus recomendaciones y sumergirme de nuevo en las páginas
de un proyecto que a partir de ese momento tomaría un aspecto
más acorde con lo que se espera de una obra de esa naturaleza.
Necesitaba algo que me regresara la fe en la escritura, y esa
oportunidad era lo único que había a mi alrededor. Además de estar
de acuerdo en lo que me dijo, no tenía otra opción, o quizá estuve
de acuerdo precisamente porque no tenía otra opción. Esa primera
versión un poco más, digamos, académica, no dejaría de existir;
quizá, de haber interés en ella, algún día podría salir a la luz,
entretanto me enfocaría en el nuevo manuscrito, en los añadidos y



en la reestructura del primer capítulo para que funcionara de forma
cronológica.

Un día salí a caminar hacia el Tepozteco para romper la rutina.
Deambulé por los caminos que suben, sin saber a dónde me
conducirían, en una excursión que duró casi cuatro horas, y me
sorprendió lo placentero que resultó ese paseo, a pesar de la piel
ardida por la exposición solar. Era la primera vez que vivía en el
campo. He pasado meses o hasta un año en ciudades casi tan
grandes como la Ciudad de México, porque para efectos prácticos,
cualquiera que trabaje en casa no pasa de las colonias aledañas, y
un viaje de media hora en auto ya se vuelve un cierto tipo de límite.
La línea que va de Coyoacán al Centro y a Chapultepec marca un
triángulo del que pocas veces tuve que salir a lo largo de mi vida,
por eso Buenos Aires puede ser una ciudad hermana y Los Ángeles
no se queda lejos. Andar por la montaña empezó a ser mi único
pasatiempo fuera de casa, ya con sombrero y bloqueador solar, con
un morral para cargar agua, almendras y algo de fruta. Fui
descubriendo caminos empinados y desfiladeros en los que a veces
había que escalar, lugares en los que nadie me encontraría si sufría
un accidente, sin recepción en el teléfono celular. Llevaba también
un cuaderno que rara vez usaba, después me llevé un libro para
sentarme bajo la sombra de un árbol en la parte más alta del cerro y
ahí me quedaba hasta la puesta del sol.

En ese cuaderno empecé a escribir lo que podía ser una biografía
abreviada de Tito. Mi abuela resolvía las dudas que surgían mientras
avanzaba, fui a su casa por libros y algunos papeles más, cartas y
postales y algunas notas curiosas, como esta, escrita a máquina y
enviada por correo en papel membretado:

Magda y Federico Sánchez Fogarty
envían a Rosa y Julio Ricaud, una de las últimas hojas de papel
blasonado en existencia, como recuerdo del ya finado Imperio de
Tacubaya, y anexan pruebas de dos capítulos que formarán parte
de las «memorias» que empieza a escribir el ex Maestro, ex



Primer Ministro y ex Alteza Serenísima, cuyo libro tal vez salga a
la luz a fines del presente año.

A 10 de agosto de 1959.
Palacio Fogartino
J. A. Pérez 6
Tacubaya



Las páginas que la acompañaban eran en efecto extractos del libro
que aún estaba armando, con ese lenguaje, rimbombante hasta la
carcajada, con el que sobre todo se divertía él. Las preguntas a mi
abuela se multiplicaban, y en un viaje a la ciudad me quedé con
Luca y le hablé de lo que estaba haciendo. Me escuchó mordiéndose
los labios para no interrumpirme, y al final dijo:

—Sí supiste lo que le pasó a Santiago, ¿no, carnal?
No tenía idea, y de inmediato se dio cuenta. Se tapó la cara con

las manos, las pasó por las orejas y se agarró del cuello.
—Pensé que sabías.
—¿Está bien? —pregunté con toda la tensión a cuestas.
—Más o menos. Está bien, pero está guardado.
—¿En el bote?
—Nelson. No sé bien qué pedo con el lugar en donde está, pero

suena como un rehab muy ajax.
—Uta. ¿Y cómo llegó ahí?
—Por atascado, obviamente, y tengo entendido que sí pasó por el

bote, por lo menos unas horas.
—¿Cómo sabes?
—Hace rato que me lo había estado topando.
—¿En dónde? Si casi ni sales.
—Fue a dos fiestas en las que toqué, estuvo cagado, en las dos la

seguimos y le pasé mi fon y desde ahí aftereamos ya varias veces.
Me buscaba un chingo para ver si andaba de fiesta. La mayoría lo
mandaba la verch, pero de repente sí me agarraba colocado y caía
solo, o a veces con uno o dos camaradas. No mames, cómo aguanta
ese güey. Nos sienta a todos.

—Sí, ya sé. Desde el día que lo conocimos se le veía la madera
que tiene pal reven.

—Caoba fina.
—Buloke australiano.



Me vi forzado a rematar el gag. Sonrió y continuó.
—En fin, el caso es que así conocí a dos que tres personajes de

su rodada, y uno de ellos fue el que me contó lo que pasó. De lo
más random , me lo topé en la banqueta del Parnita.

—¿Y qué chingados pasó?
—Pues creo que muchas cosas. De entrada se estaba metiendo

todo, bien atascado, y además se agarró a una chava casada y el
esposo se enteró y contrató a unos polis para que lo caparan y lo
metieran al tambo por díler.

—No mames. ¿Y funcionó?
—Funcionó por unas horas, ya sabes, pero como tiene billete

salió rápido, y fue a buscar al esposo a su casa para partirle la
madre.

—¿Cómo se enteró?
—Creo que el esposo quería que se enterara que él fue el

responsable de que lo arrestaran. Pensaba que estaba rotísimo y que
le iba a costar trabajo salir. Seguro creyó que a billetazos iba a lograr
que lo enjuiciaran y de veras lo metieran al tambo por un rato, pero
el Santi se contrató a unos megabogados y pus obvio que se la peló
el otro cabrón. Es que a veces parece pordiosero el hijo de su puta
madre, nadie se imaginaría que tiene varo, porque además ni
chamba tiene, ¿no?

—Así es. ¿Y entonces?
—Pues resulta que al esposo le encanta el trompo, y la madre se

la partieron a él.
—No maaanches…
—Acabó en el hospital el pendejo, con unos dolores horribles y

todo moreteado, pero no rajó. Inventó que se cayó de las escaleras
bajando de su departamento, y pus en el hospital le creyeron o
decidieron dejarla ahí.

—Se la buscó.
—Exacto. Entonces, cuando salió, pues olvídalo. Se deprimió

cabrón porque además no podía ni caminar bien y todo le dolía, y se
empezó a inyectar.

Respiré hondo y abrí los párpados de par en par.



—¿Cómo ves, bróder?
—Era lo único que le faltaba —dije todavía impresionado.
—Y pues esa chingadera sí lo tiró gacho. Ya no salía de su casa y

lo andaba combinando con toño. Se puso tan vegetal que ya ni
bajaba a abrir la puerta. Le aventaba las llaves a los dílers o a los
chavos que le echaban la mano con las compras, y dicen sus cuates
que entre toda esa banda poco a poco le iban chingando cosas, un
robo hormiga que hasta ellos ya empezaban a notar y que al Santi le
valía madres. El día que fueron a su casa disque a hacerle una
intervención estaba tan ido que no entendía nada. Era imposible
comunicarse con él, y ahí fue cuando se lo llevaron al lugar este que
te digo. Entró ahí casi pataleando, según me contó este güey.

—Órale —dije ya sin aliento.
—Sí, carnal. Se llevaban cabronsísimo tú y él. ¿Qué pasó?
Y fue mi turno de contarle la precuela.
Esa noche no pude dormir, con la imagen de Santiago encerrado

tras puertas bien aseguradas, y así pasé varias noches. En Amatlán
fue igual. Averigüé en dónde estaba, hablé por teléfono y me dijeron
que todavía no podía recibir llamadas ni visitas, tendría que esperar
por lo menos un mes y a partir de ahí empezarían a considerarlo. La
urgencia de verlo se disipó con esas palabras y regresé a la rutina, y
en el siguiente viaje a la ciudad me llevé las llaves de su
departamento y antes de tomar la carretera de vuelta pasé a recoger
los libros que dejé ahí. El caos era mil veces peor que antes. Una
ligera capa de polvo cubría toda superficie, y los libros estaban
desperdigados y mezclados por doquier. Revisé cada centímetro del
departamento para recuperar algunos tomos preciados, y entre ellos
me encontré con el Botafumeiro y decidí sacarle copias para usarlo
como referencia en la biografía, y en lo que esperaba al copiado de
la papelería separé algunos papeles que también podrían servirme.
En la esquina en que guardaba los cuadros ya no había ni uno,
ahora suplantados por los informes que le entregó Oliveira a lo largo
de los años, el último paquete ya abierto y archivado junto al resto.
Me los llevé a la habitación y comencé a hojearlos: la mayoría eran
textos escritos a máquina, seguramente por el inspector; también



había fotografías, copias de documentos oficiales y correspondencia,
además de transcripciones de entrevistas con nombres y fechas. Era
un trabajo de muy largo aliento. Pensé que sería mi única
oportunidad y no resistí a la tentación de hacer lo mismo que con los
papeles de nuestra investigación, pero al llegar con una caja llena de
documentos a la papelería ya estaba cerrada. Primero lo interpreté
como una señal para que desistiera. Volví al departamento a dejar
todo como lo encontré y antes de salir vi el ejemplar de Don Quixote
and Sancho en la parte más alta del librero de su cuarto, y al fin
pude leer una dedicatoria que me defraudó. No sé qué esperaba.
Decía así: «Para mi muy querido Pol, para que encuentre un camino
que lo llene de júbilo y así venza a sus propios molinos de viento.
Con todo cariño, FSF». ¿Qué tipo de revelaciones creía que podían
surgir en la dedicatoria de un libro? Lo seguí hojeando y un viejo
telegrama cayó al suelo. Estaba fechado el 30 de noviembre de
1943: «El paquete está en camino. Guarde toda discreción. El T. se
pondrá en contacto». El remitente estaba en alemán, no tenía firma
y una letra pequeña impresa bajo la fecha decía: Berlin,
Deutschland, y eso me convenció de no dejar pasar esa oportunidad.
Ya estaba ahí. Después podría decidir qué hacer, tendría opciones.
Debía aprovechar la situación, así que esa noche salí por unos tacos,
volví al departamento, cambié unas sábanas que no podían estar
más sucias y me acurruqué en su cama leyendo las Confesiones de
San Agustín, uno de sus libros predilectos. Pronto me quedé
dormido. Fue extraño: tras días de batallar con el sueño no me costó
nada caer profundo entre sus cosas, con visiones extraordinarias en
las que volaba, o me veía atrapado en un laberinto del que no
encontraba salida. Abrí los ojos ya avanzada la mañana y tardé gran
parte de la jornada en sacarle copias a cada página de los informes.
Eché un vistazo por última vez, ya con una voracidad implacable, y
encontré un sobre con documentos en portugués, al parecer el
trámite de defunción y el papeleo para liberar el barco de la marina.
También les saqué copias. Salí de ahí con la sensación de haber
profanado una antigua tumba, lleno de papeles que costaba trabajo
cargar, como un loco que no sabe lo que está haciendo, pero es feliz.



Me avergoncé un poco de sentirme bien después de lo que acababa
de hacer, y no puedo explicar por qué me llené de un vago
sentimiento de triunfo. O quizá sí: logré lo que Santiago me negó de
una manera tan contradictoria, invitándome primero y cerrándome el
camino después. La amistad dio un giro hacia el antagonismo, y esa
era una clara victoria sobre él, que además no podía hacer nada.
Debí de sentir angustia por aprovecharme de esa manera, el no
enfrentarlo directamente era un tipo de cobardía, aunque la verdad
es que no pude hacer otra cosa.

Dejé la pila de copias fotostáticas en una esquina de la sala,
entre libros apilados en el suelo, y las dejé reposar mientras
terminaba otros proyectos. Las notas biográficas estaban más o
menos acabadas, pero aún eran eso, partes de algo más grande, y
con la información sobre Pol en mi poder ya era posible juntarlas. Un
documental sin ayuda quedaba descartado, pero algo tenía que salir
de aquel embrollo. Seguí con mis labores y olvidé los papeles
robados hasta que no tuve nada más que hacer. Pensé que si iba a
inmiscuirme en eso debía primero elegir un método, por más general
que fuera, para luego hacer un plan de lo que podría construir a
partir de unos datos sobre los que tenía varias sospechas y ni una
sola certeza. Se me ocurrió llenar fichas técnicas con lo que sabía y
lo que iría encontrando, y no tardé en cambiar de fórmula. En los
primeros días de abril, a inicios de la pandemia que azotó al mundo
entero, con las clases canceladas y sin poder salir mucho de casa,
comencé una pesquisa de escritorio que tardaría un buen rato en
concluir, que cubriría los meses más estrictos del aislamiento
sugerido por las autoridades.
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El primer paso es organizar el material en forma cronológica. Hay
cinco paquetes. El primero, el único al que antes tuve acceso, y solo
en fragmentos, es de diciembre de 2010; el segundo es de octubre
de 2012; el tercero, de mayo de 2014; el cuarto, de enero de 2017;
y el quinto no tiene fecha: fue el que Santiago recibió en noviembre
de 2018. Lo más relevante del primero es la transcripción de la
entrevista ya citada; además, hay otros documentos y varias
fotografías que debí de haber sacado a color en vez del blanco y
negro del resto. Mi decisión precipitada hizo que no hiciera nada con
la cabeza fría. Tuve que haberlo pensado con detenimiento para
separar lo que ameritaba copiar con mayor fidelidad, no nada más a
color, pero no pienso regresar. Trabajaré con lo que tengo. Hay
también copias de los documentos de identidad de Ana y de su
hermana, y una mención de los padres de Pol en un periódico de
Vigo del año 1954.
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Hay mucho que no entiendo. Por lo que me platicó Santiago sé que
cada carpeta se hizo para ser explicada por Oliveira, no para darse a
entender por sí sola, sin ayuda, y ese detalle hace que el trabajo de
interpretarla sea un proceso lento y tedioso. Tanto que juré alejarme
de temas históricos y aquí estoy otra vez. Increíble. Caí más rápido
que un cojo, aunque también quiero dejar claro que esto es otra
cosa. Aquí no hay historia, no hay una huella narrativa entre tantos
folios, entre tantas referencias aisladas. He pasado horas revisando
papeles sin llegar a una sola hipótesis, sin dar con un detalle
interesante, lo que sea, algo que valga la pena anotar aquí. A veces
pienso que estoy perdiendo el tiempo, que de no ser por la reclusión
a la que me obliga la pandemia ya habría hecho todo a un lado.
Nombres que no dicen nada, caras desconocidas y sonrientes al lado
de Pol, documentos oficiales sin un comentario capaz de explicar su
relevancia. Parecería que el método de Oliveira consiste en la
desorganización, como si hubiera escondido sus descubrimientos al
ponerlos en medio del caos, volviéndolos impenetrables. Sería una
técnica interesante, el escondite a simple vista. No sé de qué
manera avanzar.
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Los días transcurren empantanados. Dejo de lado las carpetas para
no saturarme de información abstracta, para no hartarme antes de
empezar. Retomo lecturas olvidadas, autores que hace tiempo no leo
y que me dan una sensación de alivio. Es como estar de nuevo en
casa, entre sus páginas. Si nada surge, este cuaderno en forma de
diario dejará de tener sentido.
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Una serie de papeles dentro del primer reporte, que primero
descarté por estar en portugués, demostraron su relevancia.
Después de ir y venir entre las carpetas regresé al principio y les
presté atención. Con ayuda del traductor en línea supe que eran
valuaciones de cinco cuadros y una escultura, como sospeché desde
que Santiago me hizo acompañarlo a entregar uno. ¿Por qué, si
quería mantenerlo en secreto, me jaló a hacer esa entrega? ¿Me
consideraba tan cercano que no le importó que supiera, o más bien
tenía otros planes? Quizá en ese momento sí consideraba darme
acceso a estos reportes, y esa era una manera de romper el hielo
con respecto a su contenido. Algo así como una preparación para lo
que me iría a encontrar, porque una vez que sabes lo que son esos
documentos, varias cosas quedan a la vista. La valuación se hizo tras
el desalojo del departamento en Pontevedra, ya que estaba rentado,
y se llevó a cabo en Lisboa, quizá en el despacho de Oliveira. En
algunos casos las cifras son altísimas, apenas debajo del millón de
euros. El individuo de la colonia Anzures debía de ser un
intermediario, porque dudo que quien recibió la pintura tuviera el
capital suficiente para colgarla en una pared suya. Esa casa no da el
ancho para los números que refleja la valuación. También tengo que
tomar en cuenta que no es lo mismo un posible precio de lista que
uno fuera del mercado, por abajo del agua, porque hay detalles que
apuntan a que las piezas pudieron tener un pasado complicado, y
que Santiago tenía poca o ninguna idea de ese asunto antes de la
muerte de su padre. El reporte deja bastante clara la posición de
Oliveira, que en ocasiones se convierte en consejero. Una nota
adjunta a la valuación incluye este párrafo:

No recomiendo que este inventario pase por los ojos de una
autoridad. Podría perderlo y podría ser un escándalo. Aún no
amerita cárcel, siendo el propietario su señor padre, pero si



transcurre más tiempo o hace una transacción con ellos la
responsabilidad se transfiere a usted. Desde este momento,
legalmente, usted tiene conocimiento de lo que significan estas
posesiones.

Se comportaba también como su abogado, y en un momento me
planteé la posibilidad de que fueran socios, de que por ayudarlo
Oliveira se llevara una tajada, aunque no encontré ninguna prueba
que avalara esa teoría. Sigo sin descartarla. Tal vez llegaron a un
acuerdo de palabra para no dejar un rastro de papel tras ellos.

También se comportaba de una manera un tanto paternal.
La valuación omitía el nombre de los autores en cada uno de los

casos, una omisión deliberada. Me pregunto cómo movieron las
piezas de Pontevedra a Lisboa, pero, más aún, cómo le hizo Santiago
para traerlas a México. Las porosas fronteras entre Galicia y Portugal
no debieron ser un obstáculo serio, y el paso a América debió de
haberse dado poco a poco. A fin de cuentas, tuvo varios años para
moverlas: del mes de septiembre de 2010 —fecha de la valuación—
a mediados de 2017, cuando se mudó definitivamente al DF . Sé que
hizo varios viajes durante esos años y que pasaba semanas o incluso
meses en México antes de volver. De cualquier manera, debió de ser
un trámite complicado, y en una conjetura tal vez apresurada
pensaría que provocó ansias. Podría ser esa la razón de su demora
en hacer la fiesta de bienvenida a la que me invitó. Meses de no
contestar un solo mensaje, podría haber estado ocupado en esto.
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Voy y vengo entre tanta tinta, y una sensación de estar faltándole al
respeto a quien alguna vez consideré como un amigo me llena a
veces de culpa. Las barreras que me voy topando al tratar de
interpretar lo que tengo enfrente son una señal para que desista. No
tengo un verdadero motivo para seguir, más allá de la curiosidad.
Podría quemar todos estos papeles, hacer una fogata en el bosque,
un ritual que le rinda homenaje a una amistad perdida y que dé por
terminada esta mala idea. Me libraría de un peso enorme que no
tengo ánimo de cargar, sería una posible salida a toda esta
confusión, en la que por ahí voy encontrando cosas.

Por ejemplo, en el segundo reporte, el catálogo de una
exposición de arte es lo más llamativo de entre tantos pliegos
insípidos. Es un viejo folleto apenas legible, se notan los colores
deslavados en la copia a blanco y negro, las esquinas gastadas por
el tiempo: la apertura en agosto de 1942 del Musée National d’Art
Moderne en París, con obras de Georges Braque, Raoul Dufy,
Fernand Léger, Aristide Maillol y Henri Matisse. Según la nota de
Oliveira, estaba entre los papeles que encontraron en el
departamento de Pontevedra. Es difícil imaginar el traslado de Lisboa
a París en ese momento de la guerra: para llegar hasta la capital
francesa sin temor habría sido necesario un salvoconducto que
valiera ante las autoridades alemanas, de lo contrario habría sido
una locura aventurarse por ese camino para asistir a una exposición
de arte. Ya desde lo que sabía Santiago gracias a la hermana de Ana
estaba clara la relación de Pol con una facción de los alemanes en
Portugal, pero contar con un acceso que le permitiera cruzar las
nuevas fronteras impuestas por las hostilidades iba más allá de lo
que pensé probable. Existe la posibilidad de que no fuese él quien
viajó a París, sino que alguien le diera el catálogo, como regalo o
como referencia, pero, entonces, ¿por qué lo guardó durante toda su



vida? Que ese objeto permaneciera en su poder sugiere que fue un
viaje importante, una exposición que quizá lo marcó, si bien solo
puedo especular. Sobra decir que no hay boleto alguno que confirme
el viaje, ni otro indicio de su estancia en París en ese momento. Si
tuviera que adivinar diría que ese viaje fue un detonante, que marcó
un antes y un después, pero no podría decir por qué. Es más bien
un deseo.
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Recién me entero de que estamos atrapados por la pandemia. Con
cientos de miles de muertos en el mundo y algunas decenas en
nuestro país, los comuneros tomaron la decisión de cerrar los
accesos al municipio de Tepoztlán, que implica también el pueblo de
Santo Domingo Ocotitlán y el de Amatlán de Quetzalcóatl, llamado
así porque, según cuenta la leyenda, ahí nació Ce Acatl Topiltzin
Quetzalcóatl, un mítico gobernante que se empeñó en crear una
sociedad pacífica dedicada al conocimiento.

No es posible entrar, y si uno quiere salir se arriesga a que no le
permitan regresar. Quizá hablando con ellos se podría llegar a un
acuerdo, el caso es que, para efectos prácticos, la comunidad está
cerrada. A pesar de que se ha dicho que aislar un área de esta
manera es ineficiente, aquí las decisiones se toman por consenso. La
estructura de los comuneros se parece a la de los ejidatarios, es su
manera de organizar y repartirse la tierra, y bajo esa autoridad se
rigen todas las propiedades de la zona. No hay notario que valga
ante ellos. Por mi parte, no estoy seguro de que estas medidas de
aislamiento sean las más adecuadas, y pese a ello hay una
impresión de seguridad en comparación con el resto del país, como
si aquí estuviéramos a salvo gracias al nivel de organización de la
comunidad. Leí en las redes que los pueblos de Oaxaca hacen lo
mismo, velando por su gente y dejando fuera al resto. La distopía se
ha instalado en el territorio, y el tiempo será la única vía de
comprobar cuáles son las medidas más efectivas contra el contagio.
Quién iba a pensar que el mundo se iría a desarticular de esta
manera. Mientras tanto sigo sumergido en un enredo en blanco y
negro.
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Ya estoy más familiarizado con todo esto. Puedo ver que, a lo largo
de los tres primeros reportes, Oliveira hace un esfuerzo por darle
seguimiento a lo que encontraron en el barco atracado en la marina,
lo que él pensaba que era una investigación clara que tenía que ver
con la época de Salazar. Hay cronogramas de sus visitas a los
lugares anotados y de la búsqueda de aquella gente que Pol
consignó en el papel, sin un solo resultado alentador. Rápido se
convertían en callejones sin salida. En una de sus pocas
observaciones personales, Oliveira anota:

«Persigo fantasmas. Ya todos han muerto».

En la copia de una de las páginas más importantes que dejó Pol, en
la que apuntó la mayoría de los nombres y los relacionó entre sí con
flechas, el inspector puso una cruz a un lado de quienes confirmó su
muerte: la gran mayoría. Es cada vez más claro que Oliveira
continuó con esa búsqueda, y que Pol no había avanzado mucho
antes de que lo alcanzara la muerte. Si llegó a Lisboa el 17 de
febrero de 2009 y murió el 3 de junio de ese mismo año, tuvo tres
meses y medio para llevarla a cabo, mientras que el inspector tardó
años en saber lo que pasó con la mayoría de ellos, aun con toda su
experiencia y luego de pasar su vida entera en esa ciudad. Pol, como
extranjero, y a su avanzada edad, apenas pudo rascar la superficie
de lo que buscaba. Lo que a la vez encuentro es una honda
curiosidad por parte de Oliveira: realmente le interesaba el caso. En
varias instancias se nota una frustración que no logra ocultar ante la
falta de resultados, algo que podría ser visto como una mera
actuación, digamos, literaria, para hacerle creer a Santiago que le
importa y que está llevando a cabo su encargo a pesar de esa falta
de resultados. Fingir que trae puesta la camiseta. Es una posibilidad,
y si fue así, entonces, además de investigador y consejero, era un



buen fabulista, al mantener al personaje a lo largo de varios escritos
durante años. En verdad parece que no solo estaba ahí por la paga.
Tenía ganas de llegar al fondo.
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Ayer encontré una carta en medio del segundo reporte. Justo
cuando pienso que todo es inútil doy con algo que me da
esperanzas. Escrita en cursivas, sacada de entre los papeles del
departamento en Pontevedra, dice:

Bogotá, abril 15 1953.
Estimado Pol,
Pedí yo a amigo que va a México que encontrara dirección tuya y
trajo esta. Espero sea correcta.
En su momento no hubo despedida, no hubo tiempo, y ahora que
ya estoy busco mandarte un saludo. El señor embajador me
contó en carta que fuiste a México, me pregunto si gusta. En
donde estoy aterrizo apenas, es muy pronto para saber que
pienso.
Que desastre acabo todo, pero sobrevivimos.
Espero te encuentres.

El papel no lleva distintivo y no hay un sobre. Lo que me intriga es
ese «sobrevivimos», que parece un alivio. Debe hablar de la guerra,
y por ahí se asoma un embajador. Fue claramente escrita por un
inmigrante que apenas llegaba y que estaba lejos de dominar el
idioma del país que le abrió sus puertas. Sin firma, lo único que
tengo para compararla con otras es el tipo de papel y de letra, el
estilo de esa caligrafía. Es como jugar memoria, el pasatiempo en el
que tienes que adivinar en dónde viste la otra carta igual a la que
destapaste. ¿Me estoy convirtiendo en un simple sabueso? ¿Estoy
perdiendo mi tiempo?
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Llevo días sin ver a nadie. Hoy cumplo un mes de reclusión
voluntaria. El único momento en que intercambio palabras con
alguien es al salir de compras, y aun así no pasa de los monosílabos
básicos para cada transacción. Lo demás es subir a la montaña,
siempre vacía, contemplar parajes huecos, pasar a un lado de gente
que va con otro rumbo y mantener la distancia. Me gustaría tener la
opción de hacer un viaje a la ciudad, aunque fuera por unas horas;
sentarme a tomar café, reír un poco, porque sobre todo es la risa la
que se ha ido. Una película cómica en la computadora me puede
sacar una sonrisa, nunca una carcajada. Para eso es necesaria la
presencia humana.

No es que tenga miedo. Trato a toda costa de no contagiarme,
pero no por miedo. Es primero para actuar de acuerdo al colectivo, y
después por la posibilidad de terminar en el hospital, por remota que
sea. Confío en mi cuerpo, sé que aguantaría, pero no tengo
intención de comprobarlo.

Apenas recordé que el plazo para que empezaran a considerar
visitas en la institución donde está Santiago se cumplió hace unos
días, un lapso que sin duda se ampliará hasta que la situación vuelva
a una cierta normalidad. Se encontrará con otro mundo el día en
que al fin pueda salir. Todo habrá cambiado. La verdad es que si no
puedo verlo, tampoco tengo ganas de hablar por teléfono. ¿Qué le
podría decir? Que estoy enmarañado con todo lo que me llevé de su
departamento, que en realidad necesito su ayuda, que no sé lo que
estoy haciendo. Seguramente podría explicarme gran parte de lo que
no he podido penetrar, es la única persona que tiene la llave para
que tanta información cobre sentido, y nunca la va a soltar. Cada vez
estoy más convencido de que hubo un momento en que sí consideró
involucrarme, y que fue un arranque pasajero, que tan pronto se dio
cuenta de lo que significaría, se arrepintió. Un secreto compartido



corre el riesgo de ya no ser un secreto. De no haber sido por el
shock que le produjo la muerte de Oliveira, jamás se le habría
cruzado por la cabeza transmitirle todo eso a otra persona. Antes
contaba con el inspector para hablar sobre el caso, alejado por un
océano en los últimos tiempos, sí, pero al menos era alguien con
quien podía conversar abiertamente. Por eso empezó a medirme,
para ver cómo sería, me dejó ver la punta del iceberg todavía
debatiéndose, indeciso ante una coyuntura que iba más allá de una
simple amistad. Se quedó cerca de un límite que en realidad no
quería cruzar, y que al final nunca cruzó, o no del todo.

Si no hubiera contingencia y la vida siguiera su curso, si me
permitieran verlo, ignoro lo que haría, qué le diría, cómo escondería
lo que sé, aunque sea poco. Esa encrucijada un día será la mía, me
tocará tomar una decisión a todas luces imposible. Por eso hay cierta
comodidad en el encierro, en que el mundo se congele por unos
meses; hay un consuelo detrás de tanta soledad. Tenemos que
comprar tiempo, dicen los expertos, y en mi caso no puede ser más
preciso. La necesidad de comprar tiempo de una manera
generalizada no pudo llegar en un mejor momento. Dentro de la
calamidad me siento afortunado, aunque la fortuna no dure
eternamente. Ya tendré que enfrentar a los demonios. Un día habrá
que salir a reanimar el mundo del que hicimos un paréntesis, para
volver a echarlo a andar. Y ese día ya no habrá excusas. No
obstante, aún hay tiempo. Ni siquiera vale la pena pensar en ese día,
todavía lejano, en el que habremos salido de esta. Hoy puedo estar
seguro de que nadie me interrumpirá mientras contemplo desde
adentro un laberinto.
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Tomé algunos días de respiro. La aridez de las copias fotostáticas, de
la montaña de información sin estructura, de los escuetos
comentarios del inspector, me tenían cansado. Ayer salí de casa al
amanecer y volví entrada la tarde. Pasé el día entero arriba. Me llevé
un libro y apenas lo abrí. No quería pensar en nada, o más bien no
quería pensar en esto. Tenía que despejar mi mente atolondrada, y
ahora estoy de vuelta. Sobre todo, hay una cosa que no entiendo:
cómo pudo durar tanto la investigación, cómo fue que Santiago y
Oliveira insistieron en seguir hasta que murió uno de los dos. Nueve
años de búsquedas es un exceso. Si solo pudiera hacerle una
pregunta sería esa. Podría ser hasta un caso clínico.
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Hay días que hacen que todo valga la pena. Después de muchas
horas sin dar con nada interesante, ubicar una pieza clave dentro del
rompecabezas da un sentimiento de satisfacción, e impulsa. Rezo
por más días como ese, que a su vez me llevó por rutas que tardé
en agotar. Lo que encontré estaba en el quinto reporte, y aunque se
adelanta a la cronología, no puedo evitar incluirlo en este punto: sé
quién fue el embajador que se menciona en la carta fechada en
Colombia. La ficha que funcionaba como documento de entrada a
México en la déca da de 1940, algo así como un salvoconducto,
contiene el nombre y los datos principales de Pol y está firmada por
un general Aguilar. Fue ese trozo de papel lo que hizo que Pol
pudiera viajar a este país, y según el acervo histórico-diplomático de
la Secretaría de Relaciones Exteriores disponible en línea, el
embajador de México en Portugal de mayo de 1944 a marzo del
siguiente año fue el general Francisco Javier Aguilar González, un
personaje salido de la más pura picaresca mexicana. Entre otras
cosas, fue colaborador de los alemanes a lo largo de muchos años,
aunque quizá su verdadera filiación era con el dinero, y las fuerzas
del Eje fueron para él una manera más de enriquecerse.

Sin poder meterme a una librería, escarbé en los rincones menos
visitados de la red para bajar en PDF el estudio de Juan Alberto
Cedillo sobre Los nazis en México , en el que Aguilar González ocupa
un lugar preponderante: salió de la Revolución mexicana luego de
formar parte de la escolta de Francisco I. Madero, su primo, y más
tarde peleó en la División del Norte hasta que una derrota ante el
Ejército Constitucionalista lo obligó a fugarse a Texas, en donde pasó
hambre y perdió a un hijo. Fue taxista y jornalero y ahí aprendió las
artes del contrabando en la frontera, volvió a México para unirse al
Plan de Agua Prieta y, al triunfar sobre las fuerzas de Venustiano
Carranza, ingresó al Colegio Militar como maestro, de ahí subió el



escalafón de la jerarquía castrense y durante años fue agregado
militar en Estados Unidos, Suecia e Italia, hasta que el presidente
Cárdenas lo nombró embajador en Japón y China. Sin embargo, lo
más sobresaliente de una vida plagada de abusos e irregularidades
es su participación en el armado de una red de contrabando de opio,
marihuana y heroína hacia Estados Unidos, pagada y suministrada
por Alemania y Japón como parte de un plan para distraer a ese
país, inundándolo de droga. Los capos de ese primerísimo cártel
mexicano eran él, encargado del contrabando, con la experiencia de
haber pasado litros y litros de whisky durante la prohibición desde su
puesto de agregado en Washington; Gonzalo N. Santos,
exgobernador de San Luis Potosí y encargado de las relaciones
públicas, y Donato Bravo Izquierdo, responsable del lavado de
dinero. Esa red planeada originalmente para distribuir
estupefacientes se convertiría en la base del espionaje alemán en
México, coordinada en parte por Roberto Trauwitz Amezaga desde la
oficina de Manuel Ávila Camacho en Palacio Nacional, sin el
conocimiento del presidente, según afirma Cedillo. Aguilar González
expandió los tentáculos del espionaje a todos los niveles de
gobierno.

Tuvo que haber sido él, en su papel de embajador en Lisboa,
quien facilitó la entrada a México de un joven colaboracionista, pero
cuando años después Pol se topó con problemas migratorios, no hay
rastro que indique la presencia del general en la solución de su caso.
Tal vez su encuentro en Portugal no pasó de esas fronteras, lo cual
encaja con los esfuerzos de Pol a partir de ese momento: separarse
de lo que fue su vida durante la Segunda Guerra Mundial.

A la figura de Aguilar González le dediqué días de obsesión frente
a la computadora, tratando de reconstruir sus pasos más allá de su
cruce con Pol, y dentro de lo que encontré hay dos motivos por los
que cabe mencionar su participación como embajador en Vichy, de
fines de 1940 al 42, menos de dos años antes de ser enviado a
Lisboa. El primero es de carácter cultural y tiene que ver con la
llamada «maleta mexicana», que contenía tres cajas con 127 rollos
de negativos que Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour tomaron



durante la Guerra Civil española. Los rollos apenas lograron salir de
la península, y cuando los nazis llegaron a París, una de las
posibilidades era esconderlos en la embajada del país
latinoamericano que por órdenes del aún presidente Lázaro
Cárdenas daba asilo a quien lo pidiera. El también fotógrafo y
experto en revelado Cziki Weisz, judío y húngaro al igual que Endre
Friedmann —el verdadero nombre de Capa—, se acercó al consulado
mexicano en Marsella y depositó los rollos en manos de un chileno
que sí logró entrevistarse con el cónsul. Hizo entrega de los
negativos que Weisz le imploró rescatar, antes de ser detenido por la
policía del gobierno colaboracionista de Pétain, sin que el chileno
supiera lo que contenían las fotografías ni el nombre de quien las
tomó. El cónsul recibió las tres pequeñas cajas con rollos, y en su
primera entrevista con Aguilar González, recién nombrado
embajador, las entregó. Un año más tarde, cuando el gobierno
mexicano le declaró la guerra al Eje, lo destituyeron por varias
razones, entre las que destacan sus intentos por influir en
Washington para infiltrar a un tipo comprado por el cártel dentro del
Comité de Defensa estadounidense, y por llevar una relación
comercial de contrabando con la mafia marsellesa. Tras un periplo
por varias ciudades, volvió a territorio nacional con algunos
documentos extraídos de la embajada y con las tres cajas de
negativos, los guardó en un armario y se olvidó de aquello. Después
de Portugal fue embajador en Suecia y su última morada diplomática
terminaría siendo Argentina, en donde retó a duelo a un diputado
que lo acusó de contrabandista. Murió en 1972, su viuda en 1990, y
entonces le tocó a su hija ordenar el legado de sus padres, y los 127
rollos pasaron a manos del hijo de una de sus mejores amigas,
quien años después los cedió al Centro Internacional de Fotografía
en Nueva York, fundado y dirigido por Cornell Capa, hermano del
afamado fotógrafo.

El segundo motivo para subrayar su paso por Vichy es la
predilección que tenía por el oro. Otro de los «negocios» de la fichita
que fue Aguilar González fue el jineteo de las remesas que se
enviaban de México a los refugiados españoles en territorio francés,



montos pagados por la Junta de Auxilio con la finalidad de salvar
vidas en tiempos de emergencia, en un lugar clave. Eran el brazo
que el entramado republicano podía tenderles a quienes se
encontraban en los peores aprietos, una organización que solo
mediante el servicio diplomático mexicano podía hacerse presente
en el sur de Francia. Apenas llegó a la embajada, en vez del
tradicional envío mensual pidió que fuera por trimestre o
cuatrimestre, después cambiaba los dólares a francos para ganar en
esa transacción, y luego compraba oro en Suiza para venderlo más
caro en Francia. Fue un detalle que Pol y Francisco Aguilar tuvieron
en común, y tal vez algo de lo que hablaron. ¿Habrá pagado Pol el
favor con oro nazi? A decir verdad, me cuesta trabajo creer que su
relación quedó acotada por los años de la guerra y que no salió de
Portugal. Para alguien como Aguilar González, un favor de ese
calibre no implicaría nada más dinero. La pregunta es si volvieron a
verse en México y si fue así, para qué.
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Es increíble que, después de haberlo destituido por sus nexos con el
contrabando a nivel internacional, volvieran a darle una embajada, y
en un lugar tan estratégico en ese momento histórico. En vez de que
sus días en el servicio exterior llegaran a su fin, lo recompensaron
con la embajada en Lisboa. Es inaudito. Eso habla de sus lazos
políticos, y hasta de una red que hoy permanece escondida entre las
telarañas que dejan tras de sí los años. En ese entonces, el
secretario de Relaciones Exteriores fue Ezequiel Padilla. Quizá estaba
involucrado, aunque los siguientes pasos diplomáticos de Aguilar
González hablan de lazos más bien transexenales. ¿Hasta qué nivel
llegaban sus conectes?
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Esto se empieza a poner divertido. Dentro de la aridez de la
investigación hay una perla que nadie más pudo haber identificado.
En un apéndice del reporte de mayo de 2014, el tercero, Oliveira
reunió una serie de papeles que no pudo clasificar en ninguna otra
parte, los que no le decían nada. Entre el menú de un restaurante
en Madrid y una lista de pendientes sin fecha que empezaba con ir a
la tintorería y terminaba con la compra de un queso parmesano,
encontré esta «Crónica oficial de la corte», acompañada de una nota
en la que solo había un gran signo de interrogación escrito con
plumón, subrayado y rodeado por un círculo. No sé por qué siento
un hondo placer al imaginarme al inspector rompiéndose la cabeza
al tratar de encontrarle un significado dentro de la vida de Pol, tal
vez buscando un mensaje encriptado en un párrafo que parecía
sacado de la más zafada disputa social, algo que pudiera guiarlo. De
cierta manera me identifico: mientras que él abría caminos entre lo
que tenía, yo abro los míos dentro de las rutas que él dejó en obra
negra. Somos las dos caras de una misma moneda, el artífice del
laberinto y yo, que llevo semanas recorriéndolo. Cuando en su
momento esta crónica llegó a manos de Santiago, no tenía idea de
lo que significaba, y dudo que la recordara años más tarde, cuando
al fin leyó el libro de Tito, repleto de composiciones del estilo. El
signo de interrogación y el doble subrayado con plumón azul dejan
entrever la frustración de Oliveira batallando con una serie de
palabras y frases sin pies ni cabeza, que con toda seguridad habrían
de vencerlo.

Después de la ya histórica disolución a sombrillazo limpio de los
Estados Generales, y de haber sido tan gentil de aceptar el
Duque de Nueva Orleans el cargo de Embajador cerca del Conde
de Barcelona, el último pretendiente a un trono que queda en el
mundo; el Pleno de la Corte ha decidido estudiar a fondo la



demanda presentada por nuestro antiguo y desterrado
Emperador, en favor de su hijo, el Rey de Roma; pero tomando
en cuenta su todavía corta edad y siendo indispensable que, en lo
posible, se le ponga a salvo de las arcaicas influencias de que es
víctima en su hogar, es probable que, como condición para seguir
adelante en el proceso abierto, se pida a su por lo demás ilustre
padre que renuncie a la patria protestad por lo que atañe a su
educación en materia protocolaria, encomendándola a Don
Antonio Robles Belina, recién graduado del TÉ LOCO y elevado al
rango de Gran Maitre de Ceremonial, en el ALL IMPERIAL.

Escrita a máquina, esta crónica suelta lleva impreso el estilo de mi
bisabuelo en cada renglón, y es probable que le provocara pesadillas
a un portugués en busca de un sentido más allá del juego. En una
trama de espías bien podría ser un mensaje cifrado, un guiño al
mundo real a partir de nombres inventados que pasaran como un
alias. ¿Pensaría Oliveira que Santiago era el Rey de Roma, en vez del
hijo de Carlos Tejeda, el amigo de Tito, o que los duques y condes
tenían que ver con la guerra? ¿O simplemente hizo a un lado uno de
tantos documentos oficiales del Tercer Imperio Mexicano sin tener
conocimiento de la nacionalidad de dicho registro? El lenguaje tiene
más que ver con la España cortesana que con el Nuevo Mundo. A
cualquiera lo habría confundido. Pese a ser el único capaz de atar
ese cabo, no lo tomo como una victoria porque no es algo que
ayude a la investigación, ni aunque sea un poco. Es solo la certeza
de que ese documento no tiene relevancia dentro de tantas otras
cosas que tampoco la tienen. Es más bien otra derrota.
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Hay mucho que no hace sentido. Revisé los demás y descubrí que
hay un apéndice igual al del tercer reporte en todos, la cuestión es
que en los dos primeros no se nota, no hay nada que divida lo
importante de lo descartado, mientras que del tercero en adelante
está delimitado por una cartulina. Los conforman una serie de
papeles que parecen inservibles para el marco de la investigación.
Su única función podría ser de memorabilia para Santiago, como el
álbum de recuerdos de un padre distante, sin ningún interés más
allá de eso. Aparte de los apéndices, hay todo tipo de documentos
dentro de los reportes que tienen la pinta de ser piezas esenciales
en potencia, pero que en realidad no sirven de nada, ni para Oliveira
ni para mí. Recortes de periódico, fotostáticas de documentos de
identidad, como el pasaporte o el acta de nacimiento, con tratos de
diversa índole: uno de compraventa, un pagaré y otro de
confidencialidad que cualquiera pensaría que traería información
importante, con la única finalidad de que el firmante guardara el
secreto de la próxima apertura de una sucursal del restaurante del
Centro que aparentemente nunca se concretó, y un sinfín de papeles
más que desde mi punto de vista no aportan a la averiguación. De
esos están llenos los reportes. Hay mucha paja, no sé si como parte
de un esfuerzo de Oliveira para justificar la paga o si de verdad creía
que eran piezas que, aun cuando en ese momento no parecían
encajar, podían ser útiles en el futuro, a la luz de revelaciones
todavía no descubiertas. Sea como haya sido, parte del trabajo de
interpretación es reconocer esas falsas pistas y tener a la mano lo
que sí sirve.
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Investigación histórica del inspector Nicolau Oliveira (1/2)

Dentro de las piezas fundamentales hay una fotografía con un
texto adjunto en el que Oliveira explica quién comparte el cuadro
con Pol. Hay muchas otras fotos regadas por las cinco carpetas, en
los apéndices y dentro de los reportes, pero ninguna con la
prominencia que el inspector le dio a esta. Según su explicación,
tardó meses en descubrir la identidad de los dos tipos que
acompañan a Pol en el jardín de las Tullerías, en París: otra vez
París.

Los tres de pie. Pol está al centro y no voltea a la cámara; a su
derecha se encuentra Bruno Lohse, distraído en un punto fuera de
cuadro; y a su izquierda Karl Buchholz, el único que nota el disparo
del obturador. Visten traje oscuro y están bien tapados, circa 1943
según el cálculo del inspector. De esta fotografía se desprende una
de las teorías más relevantes de los reportes, la piedra de toque
para llegar a varias conclusiones y a algunas conjeturas que rebasan
lo comprobable tanto tiempo después. Es un pedazo de información
verdaderamente emocionante. Antes de dar con él, muchas veces
pensé en abandonar un esfuerzo que parecía estéril. Todas las
señales me sugerían eso, y contemplé la posibilidad de que esas
historias estuvieran destinadas a permanecer en secreto, porque
nunca dudé que las revelaciones existían. Lo que estaba en duda era
mi capacidad de penetrarlas. La teoría de que Oliveira había de
alguna manera encriptado su investigación me atormentaba a diario.
Ahora sé que no es así, y mi emoción ante lo que significa esta
fotografía vuelve a avergonzarme. No debería de celebrarlo.

En fin, sigo con los hilos que ató Oliveira a partir de una sola
imagen.

Lohse fue uno de los principales responsables del saqueo de arte
en París a lo largo de la ocupación nazi, amigo cercano de Hermann



Göring —un consumado coleccionista de arte— y miembro de la
Luftwaffe, lo cual implica que estaba bajo órdenes directas del
Reichsmarshall. Que Pol aparezca retratado con un personaje de tan
alto nivel en el escalafón de la ocupación alemana en Francia explica
mucho. Es una de esas pruebas que atan todas las demás y que dan
pie a las más variadas especulaciones. El tercer individuo, Buchholz,
tenía una librería y una galería de arte en Berlín antes de 1933, poco
más tarde abrió una en Nueva York y en los años que duró la guerra
abrió otra en Lisboa, en donde es posible concluir que conoció a Pol.
Es casi increíble que la imagen haya sobrevivido, dada la
trascendencia de las revelaciones que surgen a través de ella. Creo
que solo hay una manera de explicar que Pol la guardara después de
la guerra, que viajara a México, que se la llevara de vuelta a España
y que se quedara entre sus cosas en Pontevedra hasta el día de su
muerte: el lazo que lo unió a esas personas iba más allá de la
superficie. Pienso en dos opciones: que hayan sido buenos amigos, o
que se enorgulleciera de haberse codeado con alguien de tan alto
rango, lo cual querría decir que sus simpatías siempre estuvieron con
los nazis y que no se arrepintió después. La tercera opción no me
convence, pero tampoco es imposible: que la fotografía se quedara
entre sus cosas por error, como tantas otras, que le dio tan poca
importancia que ni siquiera le prestó atención. Otra posibilidad
dentro de tanta suposición.

Ana fue quien se dedicó a vender arte, según la versión de su
hermana, y no Pol. Desde la entrega en la colonia Anzures pensé
que los cuadros podían venir de esa conexión, que Pol se mantuvo
en contacto con el mundo en el que se llegó a mover Ana y que de
alguna forma le sacó ventaja, aunque esa teoría tiene un agujero.
Para que una colección sobreviviera hasta hoy tuvo que haber sido
bastante grande, no nada más una tajada en los últimos meses de la
guerra. Lo que sabemos es que Ana dejó Lisboa a inicios de 1943,
aunque a la luz de esta fotografía el relato de su hermana podría
perder credibilidad. Si damos como válida la idea de que Ana le
contó todo, y que su hermana fue totalmente sincera con Santiago,
entonces la pregunta es cómo le hizo Pol para que su conexión con



Lohse y Buchholz pasara bajo el radar de la mujer con quien vivía, el
viaje o los viajes a París, la paulatina acumulación de cuadros,
etcétera. Es lo menos probable. Las otras dos posibilidades son más
creíbles: ya sea que la hermana de Ana haya guardado el secreto —
si bien tomando en cuenta lo que sí dijo no tendría mucho sentido—;
o que Ana le ocultó a su hermana una parte sustancial de sus
actividades y de sus conexiones en Lisboa. Ambas le restan
veracidad a la charla con Santiago.

En este punto el inspector se aventura a delinear una primera
teoría a partir de las pruebas reunidas, y para ello se basa en una
investigación histórica que va más allá de las pistas con las que
cuenta. Será la primera de una serie de elucubraciones que dan una
sensación de cierre, una manera de aterrizar tantos datos, aun
cuando sea imposible saber a ciencia cierta si esas teorías están
ancladas en lo que en realidad pasó, o si son un producto de su
imaginación, por más conocimiento que tuviera del tema. Pero no
me adelanto. Empezaré con esta.

Una de las fuentes de ingreso que los alemanes usaron para
financiar la guerra fue la venta de obras, algunas de ellas
catalogadas como arte degenerado, que básicamente consistía en
las corrientes alejadas del realismo, como el impresionismo o el
cubismo. Lohse era uno de los encargados de la Einsatzstab
Reichsleiter Rosenberg ( ERR ), una organización dentro del Partido
Nazi encargada del saqueo de arte en todos los territorios ocupados
y dirigida por Alfred Rosenberg, quien además administraba los
campos de concentración de Europa del Este. A Lohse le
correspondía París, con tres países neutrales como las vías de salida
de las obras de arte: Suiza, España y Portugal, y la galería disfrazada
de librería que Karl Buchholz regenteaba en Lisboa era uno de los
principales puntos de venta, con la de Nueva York tan solo a un viaje
trasatlántico. Incluso hacia mediados de 1944, después del
desembarco de los aliados en Normandía, Goebbles, Ribbentrop y
Himmler le enviaron a Buchholz un secretario para cerciorarse de
que el inventario estaría protegido, ya pensando en lo que pasaría si
perdían la guerra. Mandaron sus colecciones personales a Portugal



para mantenerlas a salvo, y Oliveira cree que Pol también tuvo que
ver con eso.

Otro de los destinos del arte saqueado era el Führermuseum en
Linz, Austria, la ciudad en la que creció Hitler, cerca de donde nació.
El plan era diseñar un espacio para exhibir el arte europeo más
tradicional, el preferido del führer , como parte de un complejo de
construcciones que llevaría el nombre de Centro Cultural Europeo, y
para eso era necesario llenarlo de arte. La misteriosa desaparición
de varios cargamentos hizo que la organización de Rosenberg
entrara en conflicto con los planes culturales de Hitler, con Göring
defendiendo a Lohse y Martin Bormann —el secretario particular del
führer — tratando de quitarlo de en medio. Que Lohse formara parte
tanto de la ERR como de la Luftwaffe significaba que tenía los medios
para transportar el arte robado, mientras que además echaba mano
de la Gestapo para las operaciones que involucraban moverlo por
varios países. El problema es que Lohse resultó tan voraz en su
forma de apropiarse de lo que encontraba a su paso que en 1943
Bormann dio la orden de que fueran los agentes del museo quienes
directamente se encargaran de escoger y transportar las piezas, es
decir, lo sacó del juego.

La tesis de Oliveira es que Pol pudo haber sido una parte
fundamental dentro de la operación de Lohse, que tenía su propia
agenda. Era el encargado de guardar lo más preciado para la
colección personal de Göring, que amaba el arte, pero él también se
quedaba con mucho, y esos cargamentos que salieron del Jeu de
Paume en París y que nunca llegaron a su destino bien pudieron
terminar en Lisboa en las manos de Buchholz y de Pol Espasí. El
galerista alemán sabía mover arte, pero no tenía las conexiones a
ras de suelo que a Pol le tomó años desarrollar en una ciudad tan
compleja como Lisboa en ese entonces. Tanto Lohse como Buchholz
lo necesitaban para que el engranaje funcionara como debía, era el
facilitador capaz de amortiguar la entrada y salida de mercancías por
medio de sobornos en los más bajos estratos de la autoridad
portuguesa, sobre todo al principio. Una vez inaugurada la ruta, ya
bien aceitada, quizá pudieron prescindir de él, si bien a Oliveira no le



cabe duda de que hubo un punto en el que Pol fue un elemento
indispensable dentro de los trámites que debían de pasar bajo el
radar de la embajada alemana y de los agentes que husmeaban por
doquier. Pocos conocían los resquicios administrativos de la ciudad
como él.

Claro que lo que afirma Oliveira tiene lógica, lo que faltan son
pruebas. Tenemos la fotografía y están los cuadros, el resto son
elucubraciones basadas en una corazonada, y en su análisis de la
historia del arte en aquellos años y en esa región. El inspector era en
efecto un estudioso de la historia, no solo de su país sino del mundo,
con una predilección por ciertas épocas, sobre todo los años de esa
guerra y del resto de la dictadura salazarista. No cita fuentes, pero
eso no quiere decir que no las haya. Lo que es un hecho es que de
alguna parte tuvieron que salir los cuadros que Santiago usaba como
fuente de ingreso, y que debieron de ser más de los que llegaron
hasta él. Para dar con esta teoría Oliveira debió de haber pasado por
otras, en un proceso de eliminación que terminó con una explicación
plausible pero difícil de comprobar más allá de las fechas que
coinciden, de los lugares y de la más que probable amistad entre los
tres. La teoría resuelve las principales incógnitas en cuanto al origen
de aquellos cuadros, pero sin un solo detalle capaz de avalarla.

Quiero ignorar el sentimiento de satisfacción que me produjo
todo esto. Por una parte, lo que disfruto es llegar a comprender
algo, como si al fin desenterrara un tesoro que tardé en encontrar, y
me levanta el ánimo pensar que fui capaz de aclarar lo que parecía
impenetrable. Todo eso me gusta. Lo que no quiero que me guste es
mi papel de testigo de una historia trágica, porque eso tuvo que
haber sido para Santiago. Eso no puedo disfrutarlo. Me remuerde la
consciencia y, sin embargo, no puedo parar, menos ahora que los
contornos empiezan a dibujarse con mayor nitidez, ya con cierta
claridad en el rumbo al que se dirigen lo que antes eran solamente
sombras. Esta luz en el camino podría ser también una suerte de
perdición, una luz que ilumina lo que debería de permanecer en la
oscuridad.
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El inspector le otorga a su teoría dos párrafos bastante más escuetos
de lo que me tomó explicarlos. Amplié un poco sus datos para dar
mayor contexto y para esclarecer el entorno histórico y la identidad
de las personas a las que menciona, pues queda claro que el
destinatario y él hablaron del tema, y que el par de párrafos dentro
del reporte sirven como registro más que como una verdadera
fuente de información. Al final son elucubraciones. Los contados
momentos en los que se anima a adelantar ese tipo de teorías lo
hace de esa manera, restándole importancia a esas posibilidades
basadas quizá en coincidencias o en información abstracta, aunque
no dudaría que para él son los frutos de mayor importancia dentro
de las cinco carpetas. Es como si su faceta de historiador, nacida por
accidente o por una vocación que hasta entonces mantuvo sedada,
fuera la más tímida, en la que menos confía y a la que le da una
mínima entrada dentro de un trabajo que le llevó años. Pudo
haberse explayado como lo hacen justamente los historiadores,
quienes a veces a partir de menos se lanzan a urdir teorías
disfrazadas de conclusiones a las que parecería que llegaron por
medio de datos duros. Es una decisión elegante: mencionar lo que
piensa sin darle mayor importancia a algo que no es totalmente
comprobable.

Lejos de hacer una lectura lineal de cada de reporte, de prin cipio
a fin, del primero al quinto, hice una revisión aleatoria tratando de
respetar el orden cronológico. Hasta este punto he ido más a fondo
en los primeros, aunque hay días en que no resisto la tentación de
adelantarme y ver lo que hay más allá, por eso desvelé algunas
cosas que ahora sé que existen, pero que todavía no examino a
profundidad. Al principio creí que lo mejor sería enterarme en el
mismo orden que lo hizo Santiago, y aunque no lo estoy cumpliendo,
procuro no lanzarme hacia el final antes de pasar por lo que pueda



comprender del camino que llegará hasta ese punto, y así
desenhebrar el posible método que siguió Oliveira. Puedo ver cómo
los reportes más tardíos son más densos por ser más reveladores y
quizá un poco más oscuros, y creo que su método fue armar
diferentes líneas, cada una de las cuales le tomó tiempo. Meter un
documento en un reporte quería decir que ya no lo necesitaría, que
dentro del marco de su indagación esa referencia estaba dada de
alta, ya sea porque sirvió como pieza dentro del rompecabezas o
porque no tenía nada que aportar. Si algo podía representar un
avance en la pesquisa lo guardaba hasta poder exponerlo como
parte del todo, o hasta desecharlo como inservible. Hizo una labor
de filtro y también un poco de narrador, de armador de tramas
dentro de la propia investigación para que Santiago las pudiera
digerir ya estructuradas, o con algo cercano a una estructura. Daría
lo que fuera por haber sido testigo de las pláticas que acompañaron
a estos papeles, que definitivamente no estaban planeados para
aguantar un escrutinio independiente. Todo lo que tengo enfrente es
el anexo a unas conversaciones de las que sé muy poco.

Tengo entendido que se veían a menudo. No era una situación en
la que el inspector se tomaba meses investigando para luego
entregar un reporte y nada más. Y rara vez se encontraban en un
despacho o en un espacio que diera la impresión de trabajo, sino
que se veían para comer o para beber en restaurantes y bares de
Lisboa. De esa forma Oliveira también fue una suerte de guía de la
ciudad, hasta que Santiago llegó a dominarla. Además, sus
encuentros no solo tenían que ver con eso. No siempre había
avances, y de todas formas se veían. Es de suponer que Santiago
pagaba las cuentas y el inspector aceptaba gustoso. Entonces
hablamos de entre siete y ocho años de charlas, depende si se
cuentan desde que se encontraron por primera vez en 2009, o si se
toma el año siguiente como punto de partida de la averiguación
formal. Una cantidad exuberante de horas-diálogo que eran en
realidad el resultado de todos sus esfuerzos. Lo que veo ahora es un
sucedáneo, la sombra de lo que hizo Oliveira, su lado menos



atractivo y el más críptico. Por eso esto no pasa de ser el diario de
una interpretación.
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Otra pieza fundamental dentro del tercer reporte es la copia de un
documento de la Oficina de Servicios Estratégicos ( OSE ), la agencia
de inteligencia estadounidense que precedió a la CIA , fundada por
orden de Franklin D. Roosevelt en 1942 con el fin de coordinar las
actividades de espionaje de los aliados, por un lado, y contrarrestar
los esfuerzos del Eje en ese mismo frente. Se formó para lidiar con
la guerra y se disolvió tres años después, y sería hasta 1947 cuando
el presidente Truman daría la orden de crear la CIA . No sé cómo
Oliveira obtuvo la copia de un documento así: un resumen de los
diecisiete reportes hechos por la Unidad de Inteligencia de Arte
Saqueado, divididos en tres partes: trece informes que detallan las
actividades de trece personas encargadas del saqueo por parte de
los nazis, entre las que no se incluye a nadie del círculo cercano de
Hitler; tres un poco más extensos: uno sobre las actividades de la
ERR en Francia, otro sobre la colección privada de Göring y otro sobre
el museo de Hitler en Linz; y un reporte final, más amplio aún, que
se entregó en abril de 1946, ya con la OSE disuelta. La lista de
nombres, es decir, la red de colaboradores nazis, es extensísima, y
está dividida por países. A Bruno Lohse le dedican uno de los trece
reportes de la primera parte, de quince páginas, con su nombre
ligado a decenas de otros nombres, cuyas acciones se desarrollaron
en Alemania, Francia, Holanda, Bélgica, Suiza y Portugal. A Karl
Buchholz, en cambio, solo se le menciona por sus actividades en
Portugal. Su ficha dice:

Buchholz, Karl. Lisboa, 50 avda da Liberdade. Librero de Berlín
que abrió una sucursal en Lisboa en 1943. Se sospecha que
trabajó para von Ribbentrop y Goebbels, y de posible tráfico de
saqueos. Socio de Lehrfeld, nacional portugués. Antes de la
guerra fue socio de Curt Valentin, refugiado alemán comerciante
de arte ahora establecido en Nueva York (Galería Buchholz, East



57th Street). Se cree que Valentin no tuvo contacto con Buchholz
durante la guerra.

Y su nombre está ligado al de otro, también clasificado dentro de
Portugal: «Gessmann, Wilhelm (alias Alexander, Joan Charles;
Alendorf, Wilhelm). Espía internacional; representante de los
establecimientos Buchholz de venta de arte y de libros en Berlín y
Lisboa».

Lohse y Buchholz no aparecen ligados en parte alguna del
documento, y Pol está ausente. Tampoco está Ana. Es asombrosa la
cantidad de gente que formó parte de la red de saqueo nazi, miles
de nombres que desfilan en casi todos los países europeos; en los
cuatro neutrales había una fuerte presencia de estos agentes
facilitadores: Suiza, Suecia, España y Portugal. El empeño de los
alemanes por robar todo lo que encontraban a su paso es
impactante, y el solo número de colaboradores con los que contaban
habla de la debilidad del ser humano ante el dinero, incluso en esos
tiempos aciagos, o tal vez precisamente por eso. El robo fue
sistematizado con la típica eficiencia alemana, aunque por los
resquicios de su organización desaparecieran centenas de piezas a lo
largo de aquellos años.

No sé qué pensar sobre la ausencia de Pol en un documento en
el que aparece media Europa, si bien la ausencia de Ana confirmaría
las palabras de su hermana en el sentido de que ella jamás trabajó
para los alemanes, sino más bien para la gente que se veía obligada
a vender sus pertenencias para poder huir del continente. No es
descabellado pensar que, gracias a su capacidad para pasar
desapercibido, y habiendo escondido bien sus huellas, Pol haya
volado bajo el radar de la Unidad de Inteligencia de Arte Saqueado,
como imagino que tantos otros en muchos lugares lo hicieron. Tengo
que aceptar que todo sería más fácil si su nombre apareciera (más
fácil para mí, pero mucho más difícil para Santiago). El reporte
cobraría un nivel de certeza necesario para afirmar lo que Oliveira
sugiere, y que no estoy seguro que al final vaya a tener. Moverse en



la incertidumbre es más agotador que ir de la mano de las
evidencias.
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Hoy se cumplen ocho semanas desde que llegué por última vez de la
ciudad. La rutina se ha convertido en la columna vertebral de mi
existencia. Duermo a la misma hora y despierto ocho horas después,
todos los días, sin excepción, sin nada que pueda representar un
obstáculo. Se dice que la peor parte de los contagios en nuestro país
ya ha pasado. Hay quienes no le creen al gobierno, y otros a los que
les importa poco lo que digan los científicos, en un escenario inédito
que se ha aprovechado políticamente de la manera más ruin. El
golpeteo diario al presidente se ha vuelto una constante, y el
ambiente enrarecido es tóxico. La unidad que han mostrado otros
países ante la pandemia es envidiable, aquí la reacción fue la
contraria. En vez de aliviar las heridas juntos, se profundizan, la
nación entrará dividida a una crisis económica agudizada por el
desplome del precio del petróleo: la tormenta perfecta para un país
polarizado. He ido de consumir la mayor cantidad de noticias a
aislarme del aparato informativo para luego solo revisar las cifras
diarias, en un balance entre saber lo que está pasando y no perder
la cordura, porque esto tiene que pasar. Las aguas recuperarán su
cauce. Dentro del infortunio tengo la suerte de vivir en las faldas de
la montaña. Como bien y hago ejercicio, y dedico gran parte del
tiempo a mi obsesión por el informe del inspector. La situación me
orilla a devorarlo todo y a tratar de encontrar un sentido en medio
del caos, sin otra ocupación que esta. La escuela de cine suspendió
las clases hasta nuevo aviso. Nada de lecciones a distancia, nada de
tareas, nada de entregas para cerrar el año. O quizá eso lo hacen los
coordinadores académicos. Para qué mantener a los maestros si los
coordinadores pueden asignar labores. Mis gastos han disminuido
casi hasta la inexistencia, pero hay que pagar la renta. El casero está
dispuesto a aguantar un par de meses, hasta que las cosas se
restablezcan y las actividades se reanimen de nuevo. En la desdicha



colectiva hay solidaridad; además, de aquí no se sale. Llevamos
semanas con las vías bloqueadas. Hay comercios abiertos pero
vacíos, gente que trata de sobrevivir ante la embestida económica.
Sin poder salir a comprar libros bajé varias aplicaciones en las que
pueden leerse los formatos electrónicos: Kobo, Kindle, ePub, y ahora
en vez de esperar días a que lleguen, o de trasladarme a una
librería, los tengo segundos después de comprarlos. La pantalla de la
computadora no es ideal, pero es mejor que nada. En vez de
ahogarme en la monotonía decidí intercalar la disección del informe
con otras lecturas sobre el mismo tema. Espías, Lisboa, la Segunda
Guerra, los nazis, el arte robado, Europa. Me he vuelto un experto.
La única manera de explotar el contenido de las carpetas es tratar
de ponerme a la altura de su autor, y es lo que trato de hacer. En tan
poco tiempo no puedo saber más que Oliveira sobre la historia de
Europa y la de su país, sin embargo lo intento. Y también pienso en
Santiago. A veces me encantaría poder contarle todo lo que sé, que
me diga si voy bien o si doy palos de ciego, conversar sobre su
padre, saber cómo era, si fue cariñoso o si entre ellos hubo siempre
una barrera. Quisiera que me contara tantas cosas. Otras veces no
puedo siquiera imaginar lo que pensaría de mí si supiera en lo que
estoy metido. Lo recuerdo y siento la sangre subir hasta la cara, y
me sonrojo, humillado en lo indigno de mi posición, y entonces dejo
de pensar en él. Me rehúso a marcar al sanatorio. He comenzado a
temerle a la noche, que llega con sueños pesadillescos sobre lo que
podría suceder cuando lo tenga enfrente. Por eso quiero que esto
nunca termine.
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Al inicio de la cuarta carpeta hay un recorte de periódico
acompañado de cinco cuartillas escritas a doble espacio por Oliveira.
La nota del diario anuncia la muerte del hijo de Victor Ferro, espía
durante la Segunda Guerra Mundial en el bando de los aliados,
infiltrado en el tráfico del oro nazi en Lisboa. Es un texto breve sin
una imagen que lo acompañe, con datos esenciales, relegado a las
páginas de menor importancia. Al inicio de las hojas anexas se hace
referencia a un archivo de audio que no recuerdo haber visto cuando
estuve en el departamento de Santiago, no había nada adjunto al
reporte, pero es probable que esté en algún cajón o en su
computadora. Ese audio contiene la entrevista que el inspector le
hizo a Cátia, la viuda, y lo escrito es un resumen de ese intercambio,
no una transcripción fiel del diálogo. Entonces, lo que tengo es una
versión diluida de lo que podría ser la pieza más relevante de toda
esta pesquisa. No sé en dónde la hizo ni cómo fue el trato con quien
supongo era una señora mayor. Tampoco hay una fecha, ni siquiera
en el recorte del diario. Confieso que mientras leía el escrito de
Oliveira me temblaban tanto las manos que me vi forzado a dejar las
hojas sobre la mesa de la cocina. Además, en varias ocasiones tuve
que detenerme. Forjé un tabaco, después de meses de no tocarlo, y
salí a fumar entre los árboles, antes de llegar al final del texto. La
potencia de esas palabras me sobresaltó más que la fotografía con
Lohse y Buchholz, no sé por qué. Tal vez porque es una cuestión un
poco más íntima, y sobre todo porque no son elucubraciones, sino el
recuento de un testimonio que implica un nivel de responsabilidad
más directo. Es muchas cosas. Traslado aquí la síntesis del inspector
para volver después a ella:

En un tiempo flanqueado por la época de primavera y el inicio del
verano del año 2009, el señor Espasí buscó y encontró a António,
cuyo matrimonio con la señora Cátia se contaba en décadas. Al verlo



le anunció que tenía ciertas revelaciones sobre su padre,
revelaciones que debía de transmitirle con urgencia, y le rogó que le
prestara oídos. António, que en paz descanse, aceptó. El señor
Espasí arribó a su hogar bajo un semblante lúgubre, y habló en un
portugués que se notaba herrumbroso pero estructurado. Utilizaba
palabras que cayeron en desuso dede aquellos tiempos de la
dictadura.

«Nadie está nunca preparado para lo que nos contó ese hombre.
Aunque mi marido casi no recuerda a su padre, que murió cuando él
tenía cuatro años, siempre se preguntó lo que hubiera sido su vida
de haber contado con la figura paterna que le hizo falta».

Relató su vivencia durante la Guerra Civil española, parló sobre
su exilio voluntario en Portugal y sobre los años convulsos de la
Segunda Guerra en la ciudad de Lisboa. El señor Espasí buscaba
aclarar para ellos las circunstancias y los razonamientos en torno a la
senda que lo llevó a esos procederes, en aspecto arrepentido del
pasado que iba a revelar.

El señor Espasí dijo que cuando él habitó en Lisboa se daba un
acuerdo no parlado entre la policía secreta y los agentes alemanes
que operaban en el país, que superaban en número a los de todas
las otras naciones. Un acuerdo en el que los primeros se hacían de la
vista gruesa en relación con los segundos. La policía secreta,
entonces, lo presionó con fuerza para que los ayudara, bajo
amenaza de hacerle la vida imposible como el inmigrante que era.
Aceptó. Al poco tiempo de principiar como informante, tuvo una
asamblea con un ciudadano alemán, que lo citó más tarde en un
sitio lejos de ahí. Se presentó con amplia curiosidad y el agente le
ofreció dinero a cambio de la data que ya recababa para los
portugueses. En esos días apenas sabía sobrevivir, y al ser datos sin
mayores implicaciones, aceptó.

La señora Cátia recuerda que en ese momento el señor Espasí
hizo un paréntesis. Eligió dejar en claro que, antes de que los aliados
ganaran la guerra y liberaran los campos, nadie sabía de las
atrocidades cometidas durante la guerra en nombre del nazismo, y
ella recuerda que hasta fue forzado a detener la narración para



tomar aire y calmar los arrebatos que le producían esas tantas
memorias. Dijo que para él era simplemente otra manera de ganar
dinero, y los alemanes pagaban de buen modo y con puntualidad.

Avanzó la guerra. En el otoño de 1942 lo citaron para introducirlo
a un funcionario de mayor rango dentro del escalafón alemán, que
en tono conciliador le dijo que estarían prestos a aumentar el pago
si él fuera capaz de juntar más y mejor data de manera exclusiva,
fuera de la sabiduría de los portugueses. Le dijo también que en el
hotel Métropole se encontraba en una postura de privilegio para
observar a las personas que llegaban y salían de la ciudad, para ver
con quién se congregaban y, con suerte, saber sobre los tópicos de
los que conversaban, y le transmitió el sentimiento de ser un
individuo significativo, parte de una familia grande. Dijo que nadie
había tenido ese trato con él. Hasta esa coyuntura él era un cero a la
izquierda al que nadie notaba. Aun la policía secreta se aprovechaba
de cada ocasión para hacerlo sentir poca cosa, para enfatizar el
poder que disponían sobre él y para colocarlo en el sitio de
inmigrante que le concernía. Los alemanes, por el contrario, le
daban su sitio y lo remuneraban a buen modo, proyectaban una
imagen de resguardo y de camaradería que hasta ese día nunca
conoció. Tras esa audiencia, para él quienes merecían salir avantes
en el esfuerzo bélico eran ellos, que tenían una digna manera de
tratar a las personas y se encontraban mejor preparados que el
resto, porque era manifiesto que su configuración era la más
consumada y la mejor organizada de la ciudad de Lisboa.

Su circunstancia económica se optimizó enseguida, lo cual se
transformó en un ingrediente de coerción para que hallase lo que le
demandaban que hallara, con hincapié en mantener la situación en
un alto grado de secrecía. Tenía censurado parlar del tema con la
mujer con quien habitaba. Ocultar ese segmento de su vida buscaba
la doble finalidad de garantizar que no se darían filtraciones y de
protegerla, y él así procedió, porque para esos días los acataba en
todo. Lo habían ganado. Le solicitaron cruzarse al Frankfurt y andar
algunas calles al Francfort, dos idóneos hoteles para recabar data
por el desconcierto con el que ambos procedían. Aceptó. La



correspondencia era colocada sobre el mostrador para que de esa
forma cada huésped indagase lo que era suyo. Al descubierto
quedaban los destinatarios y los remitentes, una infalible fuente de
noticias, sin medidas de seguridad en su haber.

El lobby del Métropole era el sitio de reunión de agentes varios
con el oficial de alto rango, y aunque no era viable que dejase su
puesto en el restaurante, ellos sabían que podían contarlo como uno
de los suyos, era su individuo en el interior del hotel, con cada vez
mayores responsabilidades dentro del organigrama de la inteligencia
alemana. Le iniciaron a dar nombres concretos para identificar, que
en muchos casos nunca se cruzaban en su rumbo dado su estrecho
campo de acción, a pocas calles y solo tres hoteles, pero en otras
oportunidades sí conseguía dar con alguno de los nombres del
listado que le adjudicaban. Podía transmitirles en qué habitación
pernoctaba o a qué huésped visitaba, o lo señalaba con prudencia
para que un agente alemán pudiese ubicarlo. Cuando eso sucedía
era recompensado con oro, ya fuera en lingotes estampados con la
insignia nazi o con monedas, y el otorgamiento se ejecutaba de
forma nocturna, en una concesionaria de venta de automóviles.
Acudía a la hora pactada y el mismo hombre le entregaba un
paquete ya compuesto para él, parte de una articulación perfecta
que operaba como cronógrafo.

Principiando 1944, con las fuerzas del Eje en agonía, los
alemanes tomaron disposiciones paulatinamente más draconianas, y
fue en esos tiempos en que el nombre del padre de António llegó a
los ojos del señor Espasí, quien no tuvo que hacer demasiado para
detectarlo. La policía secreta lo tenía ubicado como trabajador del
MI6, el servicio de inteligencia británico en el exterior, en un
momento crítico de la guerra en que la data atravesaba de un lado a
otro con plena facilidad. Mediante un módico intercambio financiero,
un policía portugués le dio las señas de su domicilio, y Pol no hizo
más que otorgársela al primer agente alemán que se apareció,
ganando otro lingote como parte de un encadenamiento de
corrupción del que no fue plenamente sabedor hasta varios meses
posteriores. En los días inmediatos al final de la guerra conoció que



una gran porción de los hombres que detectó para los alemanes se
desvanecieron sin rastro, y más tarde conoció que algunos
finalizaron en un presidio de Berlín y otros en campos de
concentración. Pocos sobrevivieron.

Tras las revelaciones de las atrocidades nazis, el señor Espasí
finalizó sus días en Portugal atemorizado, probablemente
arrepentido. Se ocultó en la morada de un pescador que le alquiló
una habitación por el tiempo en que urdía lo que sería su abandono
del país, sin conocer si las fuerzas aliadas irían en su busca. No
quería correr riesgos de ser detenido. Un día, uno de sus enlaces
alemanes le insinuó acudir a la embajada mexicana, ocupada
recientemente por un simpatizante nazi que le podría viabilizar un
conducto de salida.

Existe una frase que me quedó marcada: «Essa culpa não é
apagada, mesmo com todo o ouro de Lisboa».
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Me tomó días digerir lo que Oliveira contó con semejante
naturalidad. Una vez más, el sentimiento de ser un intruso se
apoderó de mí, y había una parte que ya no quería seguir. ¿Qué
estaba haciendo? Un impulso que pudo ser pasajero a la hora de
encontrarme con los reportes en el departamento de Santiago ahora
me ataba a un material que no estaba hecho para que lo leyera una
persona como yo, con nada en juego. ¿Qué sentiría yo si ese hubiera
sido mi padre? ¿Cómo habría reaccionado? ¿En qué estado me
habrían dejado estas revelaciones? Me sumía en unas tinieblas a las
que ya empezaba a temer.

Había otra parte de mí que no pensaba en otra cosa más que en
continuar. La curiosidad y el hecho de que nadie supiera lo que
estaba haciendo me empujaban a seguir leyendo. Y esta parte era
más fuerte que la otra.

En términos prácticos, es una pena que no tenga acceso al audio
original, a pesar de que tendría que traducirlo. Tengo que confiar en
la fidelidad de la versión del inspector, sin contar con los detalles que
el audio directo podría proporcionar. Es una síntesis que Santiago
podía usar como acompañamiento de la grabación, como una guía, y
de lo que estoy seguro es que a lo largo de varios encuentros
Oliveira le dio su versión de lo que sucedió durante la entrevista, con
lujo de detalle. Lo imagino elaborando sobre el lenguaje corporal de
Cátia, haciendo énfasis en sus expresiones, en la manera en que dijo
alguna frase. Por otro lado, hay tela de dónde cortar. Lo primero que
me viene a la mente es que, entonces, el último viaje de Pol fue de
expiación. Da la impresión de haber buscado a los descendientes de
las víctimas de sus delaciones, o al menos es lo que podría ser este
caso en particular. La síntesis no menciona la palabra perdón, pero sí
dice «probablemente arrepentido». ¿Por qué «probablemente»?
¿Qué en la grabación lo hizo llegar a esa conclusión? Quizá el



contexto general es suficiente para llegar a esa deducción. Si iba en
busca de perdón, era algo que ya nadie podía darle, y Pol era quien
más necesitaba de esa conversación. Si el padre murió cuando
António tenía cuatro, para él significaba la prehistoria. Regresé a la
página de nombres unidos por flechas, la parte esencial de los
papeles que dejó Pol en el barco, y ahí estaba, en letras grandes y
con tinta negra, el nombre de Victor Ferro, seguido de números que
marcaban su fecha de muerte durante la guerra, y una flecha a un
lado dirigía la mirada hacia el nombre de António, en letras más
pequeñas, con la misma caligrafía, pero con tinta azul. Era eso.
Oliveira debió de sentir gran satisfacción al dar con alguien capaz de
explicarle qué hacía Pol en Lisboa, alguien que además tuvo la
suficiente apertura como para darle una entrevista en la que se
devela tanto. El resto del reporte está dedicado a las teorías del
inspector en torno a lo que dijo la viuda, teorías en las que me
detendré con calma, pero lo que no explica y no vuelve a tocar es
esa frase final en portugués. ¿Por qué no la tradujo? Le he dado
muchas vueltas. Podría ser la opinión del propio Oliveira, que
mediante las comillas separó lo que pensaba de lo que le dijeron,
pero no lo creo. Cuando propone algo de su ronco pecho siempre lo
hace en una hoja aparte, para que sea claro que eso viene de él,
que no es parte de su investigación, como las páginas que le siguen
a la entrevista. Sería rarísimo que lo introdujera así, al final de una
síntesis que pretende captar la esencia de la charla. Debe de ser una
cita directa de la viuda, un juicio sobre lo que hizo Pol cuando fue
joven, que el inspector no fue capaz de repetir de viva voz cuando
veía a Santiago, y que no se atrevió a traducir, pero que no dudó en
incluir a la hora de armar el reporte. Es una frase lapidaria, dicha y
escrita para hacer un tipo de justicia. Si Santiago escuchó la
entrevista completa o si se limitó a enterarse de ella por las palabras
de Oliveira y por este resumen, seguirá siendo una incógnita. Como
haya sido, podría asegurar que fue una forma de insertar algo que
de otra manera se habría perdido en ese archivo de audio, algo que
Oliveira consideró importante y que no supo cómo tratar. Una de
esas verdades que cuesta tanto decir a la cara.
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Entre más descubro lo que sucedía en Lisboa en la época de la
guerra, más encaja este caso. Hasta he llegado a creer que de haber
vivido en ese lugar en ese momento hubiera sido difícil no
involucrarse de alguna forma en el conflicto, y eso me hace
comprender un poco más a Pol, no juzgarlo de una forma tan
categórica. A veces me da un poco de lástima. Es difícil explicar lo
que siento. No lo tengo claro, y mi postura ante él cambia
constantemente.

La capital portuguesa era también la capital del espionaje
internacional. Ambos bandos tenían gente ahí, espías, y nadie tenía
más que Alemania, que incluso antes de la invasión a Polonia
preparaba el tablero en un lugar tan lejano como ese. En el verano
de 1937, el doctor en leyes Eberhard von Stohrer fue nombrado
embajador en Madrid, en donde ya había sido secretario de la
embajada durante la Primera Guerra, cuando fue el orquestador del
espionaje alemán en España. Su función en ese entonces fue
mantener la neutralidad española, facilitar la entrada de agentes
alemanes a Francia a través de los Pirineos y aprovechar los
submarinos para colocar saboteadores en diferentes puntos de las
costas del Mediterráneo, actividad por la que fue expulsado de la
península. Veinte años después regresaba con más experiencia y
todo el conocimiento previo, dispuesto a poner los cimientos para
una red de espionaje que buscaría superar con creces lo que se hizo
antes. Primero se concentró en el puerto de Vigo para que
ingenieros alemanes construyeran un aeropuerto en donde aviones
nazis pudieran aterrizar y obtener piezas de repuesto, de ser
necesario, pero su principal meta estaba del otro lado de la frontera.
Stohrer supo prever que Lisboa sería el centro del espionaje en la
guerra por venir, o tal vez fue una idea trazada desde la Cancillería
del Reich con años de antelación. En cualquier caso, tan pronto



como puso un pie en España se dio a la tarea de crear un extenso
entramado de gente en Lisboa que le reportara directamente a la
embajada. La meta era tener ojos y oídos en cada rincón de la
ciudad, que no fueran solo un puñado de agentes quienes
proporcionaran información, sino un tejido hecho de cientos de
personas que pasaran desapercibidas, la colectividad como parte del
plan para estar en todas partes al mismo tiempo y así poner en
práctica el concepto de ubicuidad. A esa situación se enfrentó Pol
desde el momento en que puso un pie en la capital portuguesa.

Eso no quiere decir que no había espías de mayor rango, además
de la gente de a pie seleccionada para colaborar con los alemanes.
Más bien jugaban ambas posiciones. Por ejemplo, Ian Fleming se
inspiró en sus viajes a Lisboa en plena guerra, cuando fue parte del
servicio secreto británico, para crear los escenarios de sus novelas
sobre James Bond, y el casino de Estoril es donde nació la idea de
los espías jugando a la ruleta o al blackjack, vestidos de etiqueta en
medio de la tensión y la desconfianza. Los alemanes, no obstante, le
dieron poca importancia a aquellos espías de élite que fueron tan
relevantes durante la Primera Guerra, y más bien confiaban en la
información que venía desde abajo, como atestigua la novela de
Graham Greene inspirada en el caso de Juan Pujol, alias «Garbo»,
que fingió unirse a los alemanes dándoles información falsa desde
Madrid, más tarde en Lisboa y finalmente en Inglaterra, cuando el
MI6 al fin lo tomó en serio. Alemania tenía tanta confianza en la
información que recibía de él que Pujol se convirtió en un elemento
sustancial para desviar la atención del enemigo en los momentos
decisivos, como el desembarco en las playas de Normandía. Debe
ser el único que recibió distinciones de ambos gobiernos, la Cruz de
Hierro alemana y la membresía de la Orden del Imperio Británico. La
novela de Greene sucede en La Habana antes de la revolución, pero
el caso fue tomado de su experiencia como parte del mismo MI6 del
que formó parte Juan Pujol.

Las circunstancias en Lisboa debieron ser muy cercanas a las que
pinta Casablanca , el clásico cinematográfico de 1942. De hecho, los
papeles que le caen a Rick son un salvoconducto que permite pasar



por la Europa ocupada por los alemanes para llegar a Portugal, es
decir, que de Marruecos no había posibilidad de llegar a América,
sino que solo era un puerto neutral que podía funcionar como un
punto previo al verdadero sitio de escape. La diferencia es que Pol
era un simple mesero, o cuando menos viajaba con esa bandera, y
en vez de hacer esfuerzos por no involucrarse decidió vender sus
servicios al mejor postor, que en su caso resultó la peor versión de la
nación alemana.
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La resistencia a seguir persiste. Una manera de evadirme ha sido
ampliar mis paseos en la montaña, y en vez de hurgar en las
carpetas he leído otros libros que flanquean el caso sin abordarlo. No
leo sobre Pol, sino sobre lo que había a su alrededor. Me gustaría
tener las fuerzas para detenerme, sin embargo, estoy metido hasta
la médula, y, aunque haga un paréntesis, no puedo parar. Tengo que
saber más, a pesar de esta aprensión que borda con la
esquizofrenia.
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Tropecé con esta cita de Elena Garro:

La historia, como las matemáticas, es un acto de la imaginación.
Y la imaginación es el poder del hombre para proyectar la verdad
y salir de este mundo de sombras y actos incompletos. Yo no
renuncio a mi calidad de hombre, y el hombre es el lenguaje. Hay
que hablar, aunque nos cueste la vida. Hay que nombrar a los
tiranos, sus llagas, sus crímenes, los muertos, a los desdichados,
para rescatarlos de su desdicha. Al hombre se le rescata con la
palabra.

Antes de hurgar en la vida de don Archibaldo, la figura de Elena me
parecía distante, anclada en un pasado remoto al que no tenía
contemplado acercarme. Ahora hay un resurgimiento de su obra y
de lo que significó para las letras en México. Hay al fin una edición
de sus cuentos completos, una reedición de Los recuerdos del
provenir y algunos trabajos biográficos. La cita es del drama Felipe
Ángeles , y vino a darle un soplo de vida a un diario que amenazaba
con estancarse. La consciencia que me carcomía por dentro había
bloqueado mis intentos de continuar. Apático y desganado, estaba
otra vez sin ánimo de seguir. Abandonar un proyecto que sentía
envenenado era una opción cada vez más apetecible, y solo estas
palabras fueron capaces de traerme de vuelta a la mesa de trabajo.
Voy a hablar, o, en este caso, a escribir, aunque me «cueste la vida»,
porque «al hombre se le rescata con la palabra». En vez de verlo
como una afrenta a la privacidad ajena elijo verlo como un rescate,
una reivindicación y una manera de sanar, al «proyectar la verdad»
para «salir de este mundo de sombras», en un pleno «acto de la
imaginación». No pudieron ser más certeras, en un momento en el
que a punto estuve de renunciar a todo esto. Fue un desvío
necesario. Alejarme por un rato de los papeles de Oliveira cambió mi



perspectiva, me hizo ver este ejercicio como algo más que un simple
abuso de confianza. Me revitalizó.
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En los datos extraídos de la entrevista no se mencionan los nombres
de los agentes con quienes colaboró Pol, y en un escrito a manera
de introducción a las teorías a las que llegó por su cuenta, Oliveira
afirma que fue una de las preguntas que le hizo a Cátia. Era el más
interesado en conocer unos datos que Pol evitó mencionar y que,
según ella, su marido tampoco pidió. Para António debió de haber
sido un encuentro incómodo, al parecer Pol esperaba un mayor
interés de su parte. Lo cierto es que no tuvo mucho que decirle ante
la con fesión que escuchó de sus labios.

Al igual que en el caso previo, las teorías del inspector son
escuetas y en ocasiones llegan a ser crípticas. Tardé varios días en
verificar, aterrizar y decodificar los descubrimientos que hizo, y en
muchos casos agregué contexto para ser incluido aquí, aunque en
realidad mi aportación fue poca y sobre todo se concentró en hilar
narrativamente los nombres y los datos a veces inconexos.

Investigación histórica del inspector Nicolau Oliveira (2/2)

En ese tiempo el embajador de Alemania en Lisboa era Oswald von
Hoyningen-Huene, difícilmente alguien con quien Pol se hubiera
encontrado, pero tanto el líder del servicio de inteligencia de las SS
en la embajada, Erich Shröder, como el jefe de defensa de la 2. a

División en España y Portugal, Hans-Jochen Rudloff, pudieron haber
establecido contacto con él, o el jefe de la organización de guerra en
Portugal, el mayor Ludwig Kremer von Auenrode, alias Albert von
Karsthoff. Para empezar a armar el mencionado plan de von Strohrer,
bajo la batuta de Ribbentrop y Rudolf Hess, enviaron a Lisboa a un
hombre identificado en los libros de historia como Herr Biefurn, en
ciertas fuentes catalogado como asistente personal de Heinrich
Himmler, el encargado de la Gestapo, uno de los tres hombres más
cercanos a Hitler y, según Philip K. Dick, quien habría de suceder al



führer tras su muerte si los alemanes hubieran ganado la guerra.
Aunque se habla de Biefurn en algunos libros, ese apellido no parece
existir en Alemania, y tampoco hay un primer nombre para
acompañarlo. Una teoría que circula en la red es que el supuesto
Biefurn es en realidad Rodolf Blaum, nacido en 1914, parte de la
embajada alemana en Portugal durante la guerra. Este personaje
estableció relaciones con el centro nocturno Arcadia y con el Olympia
antes de 1939, en donde puso como bailarinas a mujeres alemanas
que se hacían pasar por rumanas o yugoslavas, una de las primeras
misiones que formarían parte de la amplia red de espionaje antes
mencionada. A ese entramado es al que más tarde pertenecería Pol,
y en efecto, el lugar en donde Biefurn se reunía con varios de sus
agentes era precisamente el lobby del hotel Métropole, por lo que
hay una alta probabilidad de que fuese él a quien Pol le reportaba, o
quien recibía esos reportes en primera instancia.

Para el comienzo de la guerra, la policía secreta en Portugal ya
tenía lazos subterráneos con la delegación alemana, no como parte
de una política estatal, sino de forma independiente. Las simpatías
de los brazos armados del Estado salazarista estaban con los
fascistas, incluso al grado de adoptar el saludo nazi hasta que fue
evidente que perderían la guerra, mientras Salazar hacía todo por
esconder su preferencia. El día en que recibió la noticia de la muerte
de Hitler impuso tres días de luto, y fue uno de los tres dirigentes
nacionales que enviaron condolencias a Berlín. Bajaron las banderas
en los edificios públicos, y solo dos días antes de la rendición
alemana se rompieron las relaciones entre ambos países. Si su
esfuerzo por mantenerse neutral justificó gran parte de sus acciones
en relación con la Alemania nazi, estas últimas no tenían sentido
fuera de una cercanía ideológica o emocional por parte de Salazar.

De entre los secuestrados por agentes nazis en Lisboa, el caso
más conocido es quizá el de Berthold Jacob, periodista y escritor
alemán que denunció las prácticas armamentistas de la Reichswehr
en los años veinte, después de asumirse pacifista luego de su
participación en la Primera Guerra Mundial. Lo acusaron de traición y
lo encerraron durante meses, poco más tarde emigró y en 1935 lo



capturaron de nuevo, pero en ese momento la presión internacional
fue más fuerte que el régimen, y se vieron obligados a soltarlo. Se
exilió primero en Francia y después en Portugal, una huida posible
gracias a la ayuda de Varian Fry, periodista estadounidense cuya red
de rescate logró salvar del Holocausto a alrededor de tres mil
refugiados opositores al régimen nazi. Según The Lisbon Route .
Entry and Escape in Nazi Europe , de Ronald Weber, a Jacob lo
secuestraron al salir de la oficina de los unitaristas, una corriente del
protestantismo que estableció también una vía de salida de Europa,
y esa oficina estaba en el hotel Métropole. El reporte de Fry al
regresar a Nueva York hablaba de una organización secreta
especializada en secuestros y operada por la Gestapo en Portugal, y
añadía que «mínimo una docena de valiosos refugiados han
desaparecido en los últimos dos meses». Que Pol fuera quien
dirigiera el dedo en dirección a Jacob es bastante plausible, y dentro
de ese mosaico está también José Correia de Almeida, un agente
portugués que recibía dinero de los alemanes, de quien también se
cree que tuvo que ver con su secuestro. Tras su captura, Jacob fue
transportado primero a una cárcel en Madrid, después a una prisión
de la Gestapo en Berlín y de ahí al hospital judío en el que murió en
febrero de 1944.

La concesionaria de automóviles de Diniz d’Almeida estaba en la
Avenida da Liberdade, cerca de la plaza Rossio y del Métropole, y su
aparente negocio era la venta de Buicks. La Oficina de Servicios
Estratégicos estadounidense estimó que ahí se guardaban hasta tres
mil kilos de oro que posteriormente era trasladado a varias
compañías alemanas en Lisboa, y nunca sabremos el número de
agentes que como Pol iban ahí a cobrar. En julio de 1943, la BBC de
Londres transmitió un mensaje de los aliados dirigido sobre todo a
Portugal: a partir de ese día, el oro que estuviera marcado con la
insignia nazi sería considerado robado, por ser producto del saqueo
a los pueblos invadidos. Mientras banqueros simpatizantes nazis
como Ricardo Espírito Santo lavaban el dinero entre bancos
alemanes, suizos y portugueses, gente como Pol podía recurrir a



fundidoras en Oporto para eventualmente salir del país con sus
ganancias, ya sin marcas que sirvieran para identificar su origen.

En tiempos de guerra, el precio del oro era mucho menos volátil
que cualquier moneda. Se estima que cien toneladas acabaron en
Portugal después de pasar por Suiza, principalmente debido a la
venta de tungsteno —un metal usado para fabricar armamento—
pero también producto de la exportación de comida y textiles. Al
terminar el conflicto, el gobierno estadounidense le pidió a Salazar
que entregara cuarenta y cuatro toneladas para reparar algunos de
los robos perpetrados por los nazis, pero el dictador contestó que
ese oro venía del comercio legal con Alemania y que en su momento
no sabían que era robado. Estados Unidos detuvo la exportación de
trigo a Portugal y congeló todos los activos portugueses en su país, y
a pesar de esas medidas Salazar no cesó en su resistencia, hasta
que en 1953 los aliados desistieron en su empeño de cobrarle. Se
habrían de conformar con las cuatro toneladas que estaba dispuesto
a ceder. La Guerra Fría empezaba a endurecerse y era vital que
Salazar les permitiera seguir usando las Azores como una base
estratégica, después de que un antiguo tratado de amistad entre
Gran Bretaña y Portugal fuera la excusa para que los aliados las
utilizaran durante la Segunda Guerra Mundial, sin romper
oficialmente la neutralidad portuguesa.

No podría afirmar sin lugar a dudas que Pol estuviera ligado de
esta forma a ese mundo. Es un intento de armar el rompecabezas
de una manera informada a partir de las piezas con las que se
cuenta. Es una probabilidad.
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La cuestión del oro nazi es un tema espinoso que involucra a Suiza,
Suecia, España y Portugal, y tiene que ver con el robo no solo a los
países invadidos, sino también a las víctimas del Holocausto, quienes
legalmente eran considerados apátridas para así ser despojados de
sus bienes sin trabas burocráticas. Entre el botín estaban relojes,
joyas y dientes de oro que acababan en la fábrica de la moneda de
Prusia, según instrucciones del Reichsbank. Es quizá el dinero más
sucio en la historia reciente del mundo, cuyos secretos nunca se
sabrán del todo. Entre lo que el inspector recopiló sobre el tema hay
documentos diplomáticos y varios recortes de periódico sin más
explicación que su contenido.

En orden cronológico, el primero es un documento de 1946 sobre
el Acuerdo de Washington, que consistió en la exigencia de las
fuerzas aliadas a los bancos suizos para que regresaran los activos
alemanes de los que se beneficiaron durante la guerra. Después de
largas negociaciones, los suizos aceptaron devolver una fracción del
oro nazi guardado en las bóvedas de sus bancos, presionados por la
Comisión Tripartita para la Restitución del Oro Monetario, un panel
en el que había representantes de Gran Bretaña, Francia y Estados
Unidos, disuelto hasta 1998, después de que la Conferencia de
Londres de diciembre de 1997 impusiera el retorno del oro robado
por los nazis. Cuarenta y un países se reunieron para llegar a un
arreglo final entre los aliados, las fuerzas del Eje, las naciones
neutrales y los ocupados por los alemanes, todos bajo la consigna
de obtener una retribución razonable para los sobrevivientes del
Holocausto y para las asociaciones de protección social que a fines
de los noventa ayudaban a los descendientes de las víctimas. Se
abrieron los archivos de todos ellos, incluyendo los del Reichsbank,
de la antigua Unión Soviética y del Vaticano, en un esfuerzo
conjunto sin precedentes. Fue el primer reconocimiento multilateral



sobre la importancia de reparar algunas de las consecuencias del
Holocausto. La delegación alemana estimó que 14.5 millones de
dólares de ese entonces, en oro, fueron extraídos de las víctimas, y
los bancos suizos, alemanes, austriacos y franceses terminaron
pagando miles de millones de dólares en reparaciones después de
una serie de auditorías que llegarían a ser las más caras, y tal vez
las más profundas, en la historia de la humanidad.

Dudo que estas consideraciones fueran algo en lo que Santiago
estuviera interesado. Por eso Oliveira no elabora, sino que
simplemente aporta los pedazos de información que fue encontrando
a su paso, ya fuera por una inquietud personal o por accidente, que
una cosa lo llevara a la otra. También puede ser una manera de
opinar indirectamente sobre las acciones de Pol, adelantándose o
poniendo las condiciones para los temas que tocaría en el quinto y
último reporte. Después de los documentos y las notas sobre el oro,
hay dos recortes del New York Times , uno sobre un simposio
organizado en Nueva York en 1995 para hablar sobre el arte robado
durante la guerra, y otro sobre la Declaración de Washington de
1998, en la que oficialmente se establecieron los once principios en
los que se basaría el mundo del arte de ese momento en adelante,
para restituir a los descendientes de los dueños originales lo
saqueado por los nazis durante la guerra.

No puedo evitar sentir un cierto malestar ante la manera en que
Oliveira busca aleccionar moralmente a Santiago a partir de estos
recortes y documentos. Es obvio que cuenta con la superioridad
moral en ambas cuestiones, lo que me parece indigno es que lo
presuma, que se aproveche de un encargo que no necesariamente
está relacionado con la ética y la moral, y que no fuera algo que le
dijera de frente. O quizá lo hablaron y esto es una vez más el
apéndice de esa conversación. Creo que hay una parte de
resentimiento. Entre más escarbaba en la figura de Pol y en las
circunstancias a su alrededor, más lo pintaba como a un adversario,
como alguien contra quien debería de luchar de cualquier manera
posible, incluso después de muerto. A veces también pienso que
puedo estar exagerando en mi lectura de lo que cada pieza del



rompecabezas significa dentro de la relación entre Santiago y
Oliveira. Quizá estoy demasiado involucrado. He perdido el sentido
de imparcialidad que tenía cuando empecé, y no veo la manera de
recuperarlo.
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Antes de entrar al quinto reporte quiero dejar constancia de un
descubrimiento propio. En el apéndice de la cuarta carpeta hay una
copia de un documento de identidad. Imposible recordar si es la
copia del documento original o si es la copia de la copia, y si en ese
caso la copia en el reporte era a color o a blanco y negro. Tampoco
importa mucho. Lo que no recuerdo es ver documentos originales,
más bien todo estaba conformado por copias. Oliveira debe de haber
armado un archivo para resguardar los originales, para no entregarle
a Santiago esas piezas únicas. La mayoría eran copias fieles y en
muy buen estado, a color y en alta definición. Los casos contrarios
se debían a que el original era viejo o estaba deteriorado, no por
negligencia del inspector a la hora de copiarlos, o eso fue lo que
pensé al entregar las carpetas a la papelería, al momento de
organizar el material para darle instrucciones a la encargada.

La copia del documento de identidad llevaba una fotografía de Pol
cuando era joven, durante su estancia en Lisboa, de nariz recta,
labios abultados y una mirada seria, penetrante, con el cabello corto
y bien rasurado. La imagen contrastada lo hacía parecerse a un
Jimmy Stewart con el cabello desordenado. La fotografía como tal no
es rara: a lo largo de las cuatro primeras carpetas hay varias y en
mejor definición que esa. Lo que llama la atención es que debajo de
su cara está el nombre de John Ostins, evidencia de una
falsificación, lo cual a estas alturas no me sorprende en absoluto. Al
igual que debió de sucederle al inspector, reconocí esa discrepancia
en los primeros días de mi exploración, cuando me permitía ir y venir
entre carpetas sin un orden riguroso. Era como ir de pesca y esperar
correr con suerte. Un documento falso podía ser importante si había
algo con qué ligarlo, y ese algo llegó con el documento de la Oficina
de Servicios Estratégicos que enlista a los colaboracionistas, en el



que está Buchholz y está Lohse pero no está Pol. El que aparece es
Ostins.

Ostins, Joan Rolland. Lisboa, Castilho 690 / Hotel Central, Caldas
da Rainha / Hotel Av Palace. Sospechoso de ser agente enemigo,
reportado por transferir altas sumas de dinero y saquear obras de
arte. Se registran viajes a Francia y a Suiza desde la península
ibérica. Se cree que en algún momento trabajó con Lohse y con
el ERR . Está en la lista de gente requerida por los aliados.

Lo tengo como un descubrimiento porque Oliveira no lo menciona.
La lista se encuentra en el tercer reporte mientras que la copia del
documento está en el apéndice del siguiente, es decir, no le dio
importancia. De darse cuenta, no hacer hincapié en eso hubiera sido
un grave descuido de su parte, él que fue tan pulcro en su manera
de analizar los materiales con los que contaba. En sus reportes le dio
espacio a detalles que en comparación serían verdaderamente
insignificantes, por eso me resisto a creer que lo vio y lo dejó pasar:
iría en contra de su tenacidad. Asumo entonces que no hizo la
conexión entre lo que decía ese papel y uno de los cientos de
nombres que aparecen en la lista de la OSE . Es verdad que para
hacer la conexión había que revisar la lista con lupa, y eso toma
tiempo. De no ser por el aislamiento, es probable que yo tampoco lo
habría notado.

Ahora lo evidente: John Ostins no es lo mismo que Joan Rolland
Ostins. Podrían ser dos casos distintos, que haya existido Joan y que
por alguna extraña coincidencia Pol usara ese apellido y un nombre
común en inglés, que en portugués se traduciría como João. Pese a
esa válida objeción, casi podría asegurar que se trata de la misma
persona, porque en lo que atañe a este caso no creo en las
coincidencias: que alguien con un nombre tan similar también
colaborara con los alemanes y además con Lohse, que viajara dentro
de Europa durante la guerra y que se le acusara de saqueo de arte.
Ese conjunto de atributos va más allá de una simple coincidencia. Si
tengo razón, Pol estuvo cerca de ser capturado por los aliados al



final de la guerra, y su historia habría cambiado radicalmente. Es
posible que no hubiera llegado a México, y Santiago no existiría.

Hay algo edificante en el hecho de sumarle un detalle más a una
averiguación tan exhaustiva. Una vez más lo siento como una
victoria, y una vez más me siento incómodo con ello, en una
situación llena de dicotomías y contradicciones. Si estuviera
revisando estos papeles con Santiago sería otra cosa, o si cuando
menos tuviera su permiso. Como están las cosas nada es realmente
satisfactorio, cualquier avance significa también un golpe anímico.
Sueño con sentarme frente al inspector para compartir ideas e
impresiones, porque él sería la única persona en el mundo con quien
podría hablar con sinceridad. Lo comprendo y creo que él también
me comprendería. En contraste estoy completamente solo, en
sentido literal y metafórico. Extraño también las noches desaforadas
que viví con Santiago. La pasábamos bien. Puedo confesar que lo
echo de menos.
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En otro de esos momentos en los que me he visto forzado a
alejarme de todo este asunto, para mantener cierta salud mental,
tomé un libro que hacía años me entusiasmó, leí fragmentos al azar
y en ese vaivén, con fines más bien lúdicos, me encontré con este
pasaje:

Conocemos multitud de detalles sobre la vida, la apariencia física
y el carácter de los personajes que han atravesado este relato; a
pesar de todo, este libro debe de considerarse como una ficción,
una reconstrucción verosímil a través de recuerdos parciales, más
que como el reflejo de una verdad unívoca y certificable.

Para efectos de estas notas, el título y el autor no tienen relevancia;
incluso podría ser que, de mencionarlos, entorpecerían la reflexión
que me provocó esta sola idea. Dejando de lado esos datos, ¿podría
decirse lo mismo de esto que ahora escribo? ¿Debe de ser esto
considerado una ficción, una «reconstrucción verosímil» de lo que
entiendo como realidad? Puede ser, a pesar de mis intentos de
permanecer apegado a los hechos, a los reportes de Oliveira, a las
fuentes y a mi experiencia. Por un lado, toda representación de lo
que entendemos como realidad acaba siendo un tipo de ficción: no
existe la objetividad; sin embargo, también creo que la palabra
«ficción» daría una idea equivocada de lo que cuentan estas
páginas, que pensándolo bien tampoco sabría cómo describir. Es una
tarea que no me corresponde. En todo caso, sirva esto como
constancia de las dudas que me aquejan mientras avanzo.
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Cerrar las fronteras del municipio no fue una medida infalible. Según
cifras oficiales aquí se han originado trece casos, aunque es difícil
saber cuál es el parámetro de las autoridades para señalar el lugar
de un contagio. De entre la gente con quien he platicado, en el
mercado del barrio, nadie sabe quiénes son esos supuestos
infectados, y más bien el rumor es que pobladores de alrededor
vienen aquí a tratarse, burlando los retenes de los comuneros. Pero
solo son rumores. Lo que es un hecho es que son pueblos en los que
la gran mayoría se conoce, por eso, si los casos oficiales no tienen
nombre, las cifras del gobierno federal no son fiables. Tras décadas
de pésimos gobiernos hemos heredado una desconfianza congénita
ante cualquier acción del Estado. La cuestión son los comercios, en
los que el golpe económico se empieza a sentir. Si nadie puede
entrar entonces no hay consumo, o el consumo se reduce al mínimo,
porque la zona depende de la población flotante que viene sobre
todo de la capital. Quizá tienen razón, la salud es más importante,
pero ¿qué pasará después? Quienes viven al día no tendrán qué
comer. El panorama se oscurece con cada día que pasa, con cada
día en que las fronteras permanecen cerradas. La sensación de
encierro cala hasta los huesos.
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El quinto reporte se divide en dos, y no contiene nuevas pruebas,
solo más teorías. Los datos duros se encuentran repartidos en los
otros cuatro, mientras que el quinto parecería a simple vista como
una conclusión, una manera de cerrar a partir de la Historia a
grandes rasgos, en el que Oliveira incluye circunstancias que no
influyen directamente en el caso concreto de Pol. Por eso la idea de
conclusión es engañosa.

La primera parte es una larga exposición sobre los juicios
inmediatamente posteriores a la guerra y hasta nuestros días.
Comienza en el primer juicio formal, en el campo de concentración
de Dachau, y también habla de las cerca de dos millones de
violaciones a mujeres alemanas por parte de los soldados rusos que
llegaron a liberar pueblos y campos de concentración, de trabajos
forzados, de tránsito y de exterminio. Analiza con cierto detalle los
juicios de Núremberg y se mete a fondo en el proceso que llevó a los
juristas a acuñar los términos de «crímenes contra la humanidad» y
«genocidio». Toca el juicio de Eichmann y cita varios fragmentos de
Eichmann en Jerusalén , el estudio elaborado por Hannah Arendt, y
es evidente que se identifica con ella, como si él a su manera
estuviera haciendo lo mismo con el caso de Pol, dotando de contexto
lo que hizo, aunque para eso tenga que dar un rodeo kilométrico. Al
igual que ella, Oliveira hace gala de sus conocimientos con un poco
más alarde, aunque crea que su único lector será Santiago. Hay que
tomar en cuenta que lo recibió en México en noviembre de 2018, o
sea que es el único reporte sobre el que no platicaron en persona,
por eso Oliveira va mucho más allá en la manera en que se extiende
sobre lo que piensa. Se vio forzado a escribir lo que antes era
hablado.

Ignoro los detalles del envío. Puedo imaginar que el inspector
dejó instrucciones precisas, o que alguien a su alrededor estaba al



tanto del encargo y pudo enviarle a Santiago ese último paquete.
Ignoro también si había un aviso de confidencialidad o si alguien del
otro lado del Atlántico conoce los detalles de todo este embrollo,
porque cabe la posibilidad de que esta carpeta haya sido leída antes
de ser enviada. No lo sé, y tal vez Santiago tampoco. Lo único que
podemos afirmar es que alguien encontró la forma de que esto
llegara a sus manos.

Aborda el tema de Fritz Bauer y los juicios que impulsó en
Alemania de 1963 a 1965. Más que identificarse, a él le tiene
reverencia. Para el inspector, Bauer es un hombre de acción que
logra lo que antes nadie se atrevió a hacer: confrontar por vez
primera a los alemanes con las atrocidades de su pasado, y
aprovecha para mencionar el Libro marrón: criminales de guerra
nazis en Alemania Occidental , en el que Albert Norden muestra
cómo la jerarquía alemana seguía infestada de nazis que en su
momento tuvieron posiciones importantes dentro del Tercer Reich, y
que no por eso fueron descartados para seguir en puestos de
liderazgo en todos los rubros, alrededor de mil ochocientas personas
entre las que había ministros, generales, jueces, fiscales, oficiales de
policía y funcionarios destacados. De ahí pasa a Estados Unidos y
hace una severa crítica de la Operación Paperclip, encaminada a
reclutar exnazis para enfrentar al comunismo soviético: «Usaron,
protegieron y le abrieron la puerta a cientos de miles de exoficiales
de las SS y la SD , agentes y jefes de la Gestapo, oficiales de
inteligencia del Abwehr, científicos y propagandistas nazis,
Einsatzkommandos, voluntarios de la Waffen SS , soldados del
ejército de Vlasov, traidores nazis y autores de la limpieza étnica»,
según Richard Rashke en Useful Enemies: America’s Open Door
Policy for Nazi War Criminals , ampliamente citado por Oliveira,
quien batalla para contener su rabia ante el cinismo de los
imperialistas, sin recordar que Portugal también fue imperio y que
también hizo todo tipo de tropelías algunos siglos antes. El orgullo
que siente al enfrentar al FBI y a la CIA con esas contradicciones es
notorio: los desenmascara ante la doble moral que los caracteriza.



Los logros de la congresista Elizabeth Holtzman y la Oficina de
Investigaciones Especiales para contrarrestar las acciones pasadas
no son suficientes para el inspector portugués, se quedan cortos
ante la desfachatez de lo que hicieron en aras de la Guerra Fría.
Hace un recuento de varias páginas sobre lo que sucedió con John
Demjanjuk, y llega hasta los casos de Reinhold Hanning y de Oskar
Gröning, un guardia y un contador del campo de exterminio de
Auschwitz que fueron juzgados a sus noventa y cinco y a sus
noventa y cuatro años de edad, respectivamente, y es más o menos
aquí cuando empiezo a darme cuenta de lo que se propone con
estos largos rodeos. Todo es un preámbulo para juzgar a Pol a su
manera, que a los noventa años vagaba por la tierra de Oliveira en
busca de aquellos fantasmas que lo persiguieron durante su vida. En
esos pliegos el inspector se convierte en fiscal y en juez, protegido
por el océano de distancia que lo separa de Santiago. Al fin
menciona todo lo que se había guardado, lo que no se atrevió a
decir de frente, y para ello no escatima en información y capacidad
de análisis. Después de revisar a consciencia la forma en que países
como Austria o Italia lidiaron con sus exfascistas, y de subrayar
cómo Hitler, Himmler, Goebbles, Heydrich y Eichmann, junto con los
otros trece asistentes a la conferencia de Wannsee que pusieron en
práctica la llamada solución final, hicieron todo para mantener en
secreto lo que sucedía en los campos, escribe:

Presiento que para Pol todo fue una horrorosa sorpresa, cuando
salían a la luz testimonios de sobrevivientes, largometrajes de
ficción, libros y películas documentales tras las que no cabía
dudar que la pesadilla fue auténtica, y que él fue una parte de
ese mecanismo. O no lo miró así. O pensó que sus acciones no
estaban cerca de lo que se produjo a miles de kilómetros, porque
si no tenía sabiduría de todo eso, ¿cómo podría ser verdad que
formara parte?, y ese pensamiento pudiera ser legítimo. No
obstante, su poca participación fue, sin sombra de dudas, en
beneficio del lado alemán, y eso es pertenecer a esa facción. La
distinción entre alguien como él y un joven contador en un



campo de exterminio es que uno conocía lo que pasaba y el otro
solo percibió el conflicto a la lejanía, y le ganó ventaja. Nadie
hubiera procesado a un individuo como Pol por los crímenes del
Holocausto, obvio, y no sé si exista una sola corte en el mundo
en la que hubiera cabido enjuiciarlo en algún tiempo de su vida.
Un ciudadano español residente en Portugal otorgando
información a los alemanes queda en una zona gris muy grande
en el derecho internacional. Personas como él, de encarar a la
justicia en alguna de sus configuraciones, ni siquiera llegaría a ser
un símbolo de utilidad. El tiempo, la inversión económica y el
empeño que acarrea un enjuiciamiento internacional sería
desperdiciado en alguien cuya vela en el entierro fue tan débil,
con una llama tan poca que apenas vale una mirada dentro del
mundo jurídico del concierto entre naciones.

Entonces la corte son estos papeles, el juicio queda como las
confesiones de lo que en realidad pensó el inspector a lo largo de su
investigación, algo que debió de haberle llegado a Santiago como un
relámpago, algo para lo que no estaba preparado.

Siento una honda compasión por él. No puedo evitar pensar en el
lugar en que se encuentra, porque todo está conectado. También
pienso que pude haber actuado de una manera más empática, que
pude haberlo ayudado.
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Casi al fin de ese extenso recorrido por los juicios a los criminales de
la Segunda Guerra hay algo aún más perturbador, algo que tal vez
Oliveira pudo haberse ahorrado y no lo hizo: «Lo cierto es que
ignoramos el resto de los casos de desapariciones y tal vez torturas
en los que Pol estuvo. Ignoramos asimismo el número». Una frase
llena de veneno.
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Como un apartado antes de terminar esa primera parte, en lo que
podría funcionar como un epílogo, el inspector levanta un poco la
vista para tomar en cuenta la manera en que las naciones han
lidiado con su responsabilidad. Examina con diversos grados de
intensidad casi treinta comisiones de la verdad en poco más de
veinte países, de Lituania hasta Argentina, en las que revisaron a
distancia su participación durante la guerra y los años de la
posguerra. Tuvo que ser una generación distinta la que pudo
cuestionar desde otro lugar lo hecho por sus padres y por sus
abuelos en esos tiempos tan oscuros. Quizá algo en el cambio de
milenio los obligó a mirar atrás. De entre todas, hay dos esfuerzos
que para él son en verdad sobresalientes: la Comisión Matteoli en
Francia y la Bergier en Suiza, que profundizan a un nivel
extraordinario en situaciones de las que en realidad salen
manchados. Y por única vez hace una severa crítica al papel que
jugó Portugal. Si a mediados o a fines de 1944, cuando era evidente
que el Eje perdería la guerra, los países neutrales hubieran cesado
sus negocios con Alemania; si hubieran detenido el suministro de
tungsteno y de ciertos productos alimenticios, en el caso portugués,
el conflicto habría terminado antes y se habrían salvado decenas de
miles de vidas en un punto en el que continuar la guerra ya no tenía
sentido, producto de la locura de Hitler. Oliveira culpa a Salazar, pero
también se pregunta por qué su pueblo tardó tanto en deshacerse
de él, cómo adquirió un control tan apabullante que hasta acabó por
emparentarlos con algo tan siniestro como la Alemania nazi. En un
breve momento de reflexión personal asume con cierto dolor la
responsabilidad de la nación portuguesa en 1944, el año en que él
nació. «En términos de la Segunda Guerra Mundial —escribe—, no
existía la neutralidad. Quien no estaba en contra asistió a los
alemanes a prolongar la guerra».
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Ahora tengo pesadillas. He dejado de dormir de corrido. Despierto a
medianoche, a veces asustado, otras con una tristeza que me corroe
y me mantiene en vilo hasta el amanecer. Me cuesta controlar mis
pensamientos. La rutina que antes mencioné se ha esfumado, sin
querer me quedo profundamente dormido a mitad del día, y en la
noche me cuesta conciliar el sueño. De nuevo: todo está conectado.
Pienso en muerte y destrucción, en el dolor, en un tiempo opaco y
nebuloso que me devora. En sangre y campos ensangrentados, en
seres enclenques que mueren de hambre. Pienso en la peor faceta
del ser humano. Pienso en el horror.
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La segunda parte del quinto reporte comienza citando de manera
extensa un libro escrito por Simon Wiesenthal, el cazador de nazis
más famoso del mundo, responsable de encontrar y desenmascarar
a muchos de esos criminales escondidos a plena luz del día en los
más inusitados rincones del orbe. Ese hombre obsesionado en llevar
a juicio a los responsables del Holocausto, sobreviviente de los
campos de Janowska, Cracovia-Płaszów, Gross-Rosen, de la marcha
de la muerte a Chemnitz, del campo de Buchenwald y finalmente del
de Mauthausen-Gusen, ese hombre a quien le fue arrebatado todo
menos la vida —y eso de milagro— escribió El girasol. Sobre las
posibilidades y los límites del perdón , en donde cuenta la historia de
un joven miembro de las SS que en su lecho de muerte pidió hablar
con un judío para pedir perdón por las atrocidades que cometió en
su corta vida militar. En ese instante, Wiesenthal no sabía si él
mismo vería la luz del día siguiente. Lo pusieron frente al soldado, y
ante semejante petición se mantuvo en silencio y fue incapaz de
otorgar un perdón que no sabía si podía dar. Además de esa historia,
el libro es un compendio de respuestas muy variadas a la situación
que cuenta Wiesenthal, en el que participan diversas personalidades,
del dalái lama y el arzobispo Desmond Tutu —cuyos argumentos
giran en torno a la idea de que ante todo está el perdón—, a
académicos y estudiosos del judaísmo para quienes Wiesenthal no
tenía ningún derecho de perdonar en nombre de los muertos. Fue
publicado por primera vez en París en 1969 y desde entonces se ha
ampliado en varias ediciones que aumentan el número de
respuestas, de las diez en la versión original a cincuenta y tres en la
más reciente.

El inspector menciona también el juicio de Oskar Gröning, en el
que una judía sobreviviente lo perdona, y la noticia da la vuelta al
mundo. Ella piensa que al perdonar a todos los nazis los ha vencido.



Por otro lado, en el juicio a Reinhold Hanning otra sobreviviente
sostiene que el asesinato masivo es un crimen imperdonable, y que
solamente es posible analizarlo y aprender de él. Dos posturas
opuestas y contradictorias. En estas páginas Oliveira sobre todo
pregunta, propone casos que en realidad forman parte de un
debate, de un encuentro de ideas en desacuerdo.

Albert Speer, el arquitecto de Hitler que salvó el pellejo en
Núremberg, y que vivió una condena de veinte años al fin de los
cuales publicó dos libros y se convirtió en algo así como una estrella
nazi, fue el único de la plana mayor de los acusados que aceptó una
responsabilidad común, incluso en relación a los campos con los que
él no tuvo nada que ver directamente. El texto que escribió para ser
incluido en el libro de Wiesenthal dice: «Mi culpa moral no está
sujeta a un plazo de prescripción, en toda mi vida nunca podrá
borrarse», en la misma vena de lo que piensa Traudl Junge, la
secretaria personal de Hitler en cuyas memorias está basada La
caída , la película de Oliver Hirschbiegel. En la entrevista que
aparece al inicio y al final de la película, parte de un largometraje
documental, Junge afirma que con el tiempo el peso de la culpa la
oprimía cada vez más, y después de cincuenta años está enojada
con la joven ingenua que no se dio cuenta de lo que estaba
pasando, al grado de no poder perdonarla. Poco antes de su muerte,
en una conversación telefónica, dijo: «Creo que estoy empezando a
perdonarme». Claro que entonces la pregunta que Oliveira le hace a
Santiago de una manera abierta, apenas disimulada con estos
ejemplos, es qué fue lo que pasó por la mente de su padre a lo largo
de su vida y en esos meses finales. Una cuestión irresoluble, sin
duda, pero digna de considerarse.

Y no acaba ahí. El inspector le da rienda suelta a sus dotes de
investigador al hacer una radiografía sobre la polémica en torno a la
ley de prescripción de crímenes que se dio en la década de 1960,
cuando concluyeron que los crímenes en contra de la humanidad no
deberían de prescribir jamás. Un tema significativo, aunque en el
caso de Pol no tenga esas mismas implicaciones. Oliveira aprovechó
el asunto para vaciar una serie de preocupaciones individuales que



no necesariamente cabían en ese espacio, pero lo hizo de todas
formas.

Tal vez lo que más me impresionó fue su dominio de la obra de
Karl Jaspers, la serie de ponencias que dio en la Universidad de
Heidelberg en 1945 en particular. Recién terminada la guerra, le
habló a un pueblo derrotado y envilecido, y justo en esos tiempos,
quizá los más difíciles de su historia, lo confrontó con la idea de la
culpa y la clasificó en cuatro: culpa criminal, culpa política, culpa
moral y culpa metafísica. Mientras que las primeras dos se juzgan
desde fuera, una por un juez o un grupo de jueces y la otra por los
vencedores —en el caso de una guerra— las dos finales son juicios
internos. Dentro de este esquema, en Pol habría una culpa criminal,
aunque mínima en comparación con los grandes criminales de su
época, pero sobre todo una culpa moral y una culpa metafísica. Así
define Jaspers esta última: «Existe una solidaridad entre seres
humanos que nos hace a todos corresponsables por cada mal y cada
injusticia en el mundo, especialmente por crímenes cometidos en
nuestra presencia o con nuestro conocimiento. Si fallo en hacer lo
que sea necesario para prevenirlos, yo también soy culpable». El
peso de su culpa era sobre todo interno, y como «ningún ser
humano puede juzgar moralmente a otro», es un infierno que por
fuerza se vive en soledad. Solo por el hecho de pedir perdón, es
decir, de arrepentirse, queda manifiesta esa culpa moral, que podría
ser imposible de expiar por completo. Jaspers habla de purgar la
culpa, de vivir un proceso de purificación a partir de asumirla de una
manera cabal y verdadera. Enfrentarla a partir de la humildad, la
acción y la moderación, y en el caso de Pol, incapaz de compartir la
culpa metafísica con todo un pueblo, ese proceso interno de
metamorfosis y renovación se llevó a cabo en las guaridas más
lejanas de su alma, a puerta cerrada, hasta el final de sus días en
que volvió a la escena del crimen para desafiar a sus fantasmas.
Quizá ni él supo si ese último acto de expiación sirvió para enmendar
su culpa. Quizá fue demasiado tarde, pero al menos fue. Jaspe rs
concluye: «Un crimen es expiado; la responsabilidad política está
limitada por un tratado de paz y por ende tiene un fin. Pero, por su



propia naturaleza, las culpas moral y metafísica no pueden ser
expiadas. No cesan. Quien carga con ellas entra en un proceso que
dura toda la vida». Tal fue el destino de un hombre, como tantos
otros, que no supo sortear la tormenta de la que más sangre manó
en el mundo moderno, cuyo espíritu sucumbió con el vendaval que
nos arrasó como parte de una humanidad que en esos años llegaría
a ampliar los límites más crueles de lo que somos capaces.
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Me pregunto si no estoy sobredimensionando la responsabilidad de
Pol, si el mismo Oliveira no es culpable de exagerar esa postura
moralista que ya he tocado. Podría ser. No pasó por ningún tribunal,
ni siquiera estuvo bajo la mirada de nadie que supiera de sus actos,
salvo al final, y terminó sus días en una búsqueda laberíntica hacia
un pasado escurridizo que había dejado de existir para que él pidiera
ese perdón. Nadie sabrá lo que significó el peso de aquellos hechos
a lo largo de su vida. No sé si algún día sepamos si encontró a
alguien más, si pudo enfrentarse no solamente a António, sino a
otros descendientes de sus víctimas, ni qué le dijeron. Si pienso en
ese encuentro me pregunto: ¿Qué pudo hacer António ante una
confesión de ese tamaño? ¿Qué podrías decirle a uno de los
implicados en la muerte de tu padre, alguien que intervino en su
desaparición? Pero también: ¿Cómo entender la idea de inocencia en
medio de una guerra, frente al hijo de otro espía?
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Ahora quisiera proponer dos ideas sobre el perdón. Al igual que
Oliveira aprovechó un espacio para ir más allá de lo requerido, yo
tomaré este. No estoy seguro si tiene que ver con Pol o con mi
relación con su hijo, con lo que estoy haciendo al llevar este diario,
con el exceso de confianza y de curiosidad que me llevó a tomar lo
que no es mío para apropiármelo. Quisiera aclarar que nunca hubo
una intención de dolo. No busco hacerle daño a nadie, sino al
contrario. En el mejor de los casos, este es un proceso de sanación a
un nivel colectivo, que va más allá de la figura de Pol en particular.

En fin, dos cosas:
Una de las joyas del Quijote es el prólogo, en ambas partes, pero

sobre todo el que escribió en 1604 y en el que urde la artimaña de
desdoblarse, de incluir en la ficción la realidad del autor que escribe
un prólogo y no sabe qué poner. Jordi Gracia apunta en su biografía
de Cervantes: «Escribir el prólogo lo saca de la ficción y lo mete en
la realidad, y se trata justamente de conseguir encontrar el pasadizo
que lo devuelva a la ficción, y es lo que va a hacer: trama otro relato
breve, un microrrelato sobre un escritor que ha de escribir un
prólogo y no sabe bien cómo salvar el paso», un tempranísimo
brochazo de genialidad, años luz adelantado a su tiempo. Aunque no
lo vuelve a hacer dentro de la narración de ambas partes, porque
«no solo rehúye las referencias palmarias a sí mismo, sino que
incluso escatima al narrador el empleo del yo», según Francisco
Rico, su firma como autor está impresa de tal forma que «para
muchos lectores que lo ignoran casi todo sobre Cervantes, uno de
los grandes atractivos del Quijote es la percepción de esa velada
omnipresencia del autor, junto a la curiosidad, la simpatía y hasta el
cariño por el individuo de carne y hueso que se adivina detrás del
retablo». Podríamos decir que un lector de este par de obras no solo
se enamora del Quijote y de Sancho, sino también de Cervantes.



Es en ese contexto ensayístico en donde cita un versículo de la
Biblia que vale la pena traer a colación: Ego autem dico vobis:
diligite inimicos vestros. «Por el contrario, yo os digo: amad a
vuestros enemigos», Mateo V 44. Si fuésemos capaces de seguir esa
máxima, tal vez el mundo sería distinto. Y aquí me vuelvo a
preguntar si Santiago alguna vez fue mi enemigo, si lo es aún, si
todo esto es un proceso de venganza por lo que me haya hecho
sentir, o por desdeñarme como cómplice en el proceso de inducción
en la vida de su padre. No lo sé.

La segunda: un monje budista, tibetano, fue torturado en una
cárcel china. Años después, frente a un gran auditorio, le preguntan:

—Maestro, ¿tuvo miedo?
Recapacita unos instantes y contesta:
—En un momento tuve miedo de perder la compasión hacia mi

torturador.
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Al final del quinto reporte hay una nota en la que el inspector
anuncia una última entrega, que debido a su muerte nunca llegó.
Entonces, lo escrito en ambas partes podría ser una introducción a lo
que vendría después, un marco teórico para contener ese eslabón
perdido. ¿Cómo interpretar lo que no se sabe? Quizá lo más
importante queda fuera de cuadro. Quizá no hay nada.
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De entre los muchos vericuetos por los que me llevó este recorrido
me llené de historias de arte robado, perseguido por el recuerdo de
lo que vi bajo la manta que cubría el cuadro que llevamos a la casa
de la colonia Anzures. He reconstruido en mi mente los detalles que
pude ver, las figuras y las siluetas, los colores del óleo. Calculo que,
en total, desde que bajamos los escalones de su departamento
hasta que lo descargamos de la camioneta, pude ver casi un
cuarenta por ciento de esa obra. El contraste entre el gris
amarillento y el azul con un brochazo de color rojo, en un paisaje
desolado, y los ojos de un soldado viéndome de frente. Eché mano
de todos mis recursos para saber cuál era esa pintura, y quiero
pensar que lo descubrí.

En marzo de 1933 una redada por parte de las Tropas de Asalto,
las SA , interrumpió la fiesta de inauguración de una exposición del
denominado arte degenerado en la galería de Alfred Flechtheim, en
Berlín. En un espacio en el que se mezclaba la élite financiera con
estrellas de cine y artistas de todo tipo, en lo que hasta ese
momento había sido un ambiente bohemio y de plena apertura, las
copas y la música se interrumpieron tras el sonido de las botas en el
suelo. Todos corrieron desaforados y las tropas se apropiaron de
más de treinta obras, entre las que se encontraba una de Otto Dix
pintada el año anterior, titulada Nostalgia . Existe el registro de su
salida de Alemania hacia el Banco Nacional de Suiza en 1939, desde
donde un par de años más tarde saldría un cargamento de oro y
otras piezas de arte en un vehículo con el emblema de la bandera
suiza, que cruzaría Francia y España para llegar a Lisboa, con la idea
de venderlas ahí o de transportarlas después a la galería de
Buchholz en Nueva York, como parte del financiamiento del esfuerzo
bélico nazi. En el archivo en línea de la Galería Nacional de Berlín
encontré la copia coloreada de una fotografía en blanco y negro de



esa pintura. En esa cuasirrestauración de los colores originales
puede apreciarse el sombrío esplendor de un paisaje en ruinas que
combina el escenario posterior a una batalla con la claridad de una
mañana de invierno y un campo arado a lo lejos. Transmite a un
tiempo calidez y desesperación, y desde el título es una
contradicción. ¿Quién podría sentir nostalgia de un pantano
ensangrentado? Dix peleó en la guerra, como voluntario, de 1915 a
1918, fue herido en el cuello y una vez terminado el conflicto usó su
experiencia como base de una parte significativa de su obra.

La verdad es que no puedo estar seguro de que el cuadro que
ayudé a transportar fuera ese. La memoria es un músculo que
traiciona: nunca estaremos seguros de los espejismos que nos
muestra como certezas. Pecaría de soberbia si me atreviera a
asegurar que mi reconstrucción visual de los retazos que vi ese día
no deja duda de que un día cargué uno de los cuadros perdidos de
Otto Dix. Podría decir que, si no lo es, tiene dimensiones similares, y
en general se le parece mucho. Queda entonces la nostalgia de esa
probabilidad.
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La última reflexión que anotaré en este diario es la sospecha de que
Santiago me cerró el camino para protegerme. No por falta de
fraternidad o de confianza, sino al revés: precisamente porque había
ese nivel de cercanía decidió no compartir conmigo el lado oscuro de
su padre. Es probable que le pasara lo mismo que a mí, incluso a
mayor escala; que las pesadillas no lo dejaran en paz, que lo más
tenebroso haya invadido su espíritu y que le costara trabajo librarse
de ellas, y que, por consiguiente, no quisiera incluirme en ese
mundo potencialmente dañino. De ser así estaría frente a una
amistad que no logré entender, y que en tal caso no correspondí
como es debido. Una razón más para que estas páginas se hundan
en una ambivalencia que no soy capaz de esclarecer. Quizá nunca
debí de haber llegado hasta aquí.



El último encuentro
(2020)



En una primera instancia, la cuarentena bajó de intensidad de una
manera paulatina. Los comuneros de Tepoztlán, por haber limitado
la entrada de gente durante más de tres meses, tenían poco más de
cuarenta casos acumulados para fines de junio, según cifras
oficiales. Como se confirmó en otras partes del mundo, es imposible
cerrar por completo una zona determinada. Siempre habrá quien
consiga entrar. Era una ilusión mantenerse inmunes, dada la
cantidad de casos en los municipios aledaños, aunque en
comparación sí lograron minimizar los contagios. Por su parte, la
Ciudad de México tardó más en abrirse. Ahí las cosas son más
complicadas, pues el nivel de hacinamiento es justo lo que la
epidemia requiere para expandirse. En retrospectiva es evidente que
el gobierno debió de limitarse al anunciar que lo peor había quedado
atrás. El primer aviso en ese sentido fue a mediados de mayo, y
todavía a inicios de agosto los casos a nivel nacional seguían
subiendo semana con semana, en una operación gubernamental que
en general se manejaba bien, aunque todavía vendrían varios meses
de fuertes altibajos. Los hábitos alimenticios de la mayoría de los
mexicanos fue un componente adverso; no obstante, al compararnos
con otros países, queda claro que pudo ser mil veces peor.

El sanatorio en el que se recluyó Santiago quedaba a las afueras
de la capital, cerca del Desierto de los Leones, esa zona boscosa que
nada tiene que ver con su nombre. Marqué a inicios de julio para
saber si recibían visitas, y la respuesta fue que esperara dos
semanas más, que ellos como institución no abrirían sus puertas



hasta que se recuperara cierto grado de normalidad. Podía hablar
con él por teléfono, me explicaron antes de colgar, y otra vez me
negué. Después de esperar tanto aguardaría un poco más.

La agitación no me dejaba en paz. Me costaba trabajo
concentrarme hasta en lo más básico. No podía ver una película
hasta el final y menos una serie, leía poco y al salir a caminar me
sentía cansado, sin ganas ya de estar ahí y sin saber tampoco a
dónde ir, atrapado en un laberinto de mi propia construcción. Las
pesadillas disminuyeron en magnitud, mas no el insomnio. Batallaba
para dormir y despertaba al alba, en un torbellino de distorsión que
me legó una calidad de ojeras ante las que una amiga se quedó
perpleja. Antes de poder detenerla se levantó de la mesa del
restorán en donde tomábamos una cerveza, fue a su casa a media
cuadra y me regaló una tableta de valientes que habrían de
suplantar esa mole de ansiedad. Mis recuerdos de los siguientes días
me vienen desenfocados, borrosos, entre la tableta y las botellas de
vino que compré para acompañarla. Viví en las nubes antes de
marcar de nuevo al sanatorio.

—Venga el miércoles a mediodía —fue la indicación preparada de
antemano. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, y en las noches
anteriores a ese miércoles tampoco pude dormir. Las pocas horas de
sueño que logré conciliar estuvieron marcadas por un nuevo tipo de
alucinaciones de las que recuerdo ciertos detalles, sobre todo el
sentimiento de angustia que viene de esos tétricos mundos oníricos,
de saber que los demonios andan cerca. Ese día desperté en plena
oscuridad, me di un baño y emprendí el camino a la ciudad con las
primeras luces, dándole prisa a esos pasos perdidos. No sabía qué le
diría, y entre más lo pensaba menos me salían las palabras. Quizá
era mejor escucharlo a él, estar preparado para que se desahogara.
Y por supuesto la confesión. Tenía que dejar en claro lo que sabía,
debía explicarle el proyecto, convencerlo de que era una buena idea
y tranquilizarlo si no estuviera de acuerdo, y al pensar en su reacción
se me helaba la sangre. Me sentí pequeño y me avergoncé de
haberme puesto en esa posición. La verdad es que no tenía ganas
de verlo.



La ciudad recuperaba su ritmo. Había poca gente en las calles,
menos tráfico, una sensación de forzada normalidad que nunca
había sentido, muchos con cubrebocas y lentes de laboratorio, otros
con mallas de plástico transparente que les protegían la cara, y otros
más sin precauciones, como yo, que hasta ese punto de la
cuarentena no usé un solo accesorio. Es lógico pensar que la
pandemia fue más llevadera en el campo que en las ciudades, en
donde hay menos espacio, sin otra opción que desconfiar de la
gente que te rodea, como si todos estuvieran infectados. Era una
ciudad un poco más callada, un poco más discreta. El golpe fue
duro.

Con tiempo de sobra tomé un café y visité tres librerías, quizá el
espacio que más echaba de menos. Me dieron un cubrebocas
desechable antes de entrar, me tomaron la temperatura por primera
vez y me llenaron las manos de gel antibacterial. Deambulé por los
pasillos con la mente en otra parte, haciendo esfuerzos para
concentrarme en los textos de las contratapas, preso de la
inseguridad. No había comido, pero tampoco tenía hambre, y por un
momento pensé en faltar a la cita, en olvidarme de Santiago y no
volver a verlo. Qué fácil parecía una escapatoria como esa. Volver a
Amatlán, a la rutina, a cualquier otra cosa que no fuera verlo. El
estómago se me hacía nudos, me senté en la banqueta y esperé a
que pasara el tiempo. Aún podía pasar algo que me impidiera llegar
hasta el sanatorio, una causa de fuerza mayor tras la que podría
escudarme. Tropezar delante de un camión en plena avenida o ser
víctima de un asalto, algo que me hiciera desaparecer, lo que fuera.
Mientras tanto el reloj avanzaba.

El sanatorio era una casa enorme conectada por un camino de
terracería flanqueado por árboles, y lo operaba una combinación de
personal médico y «consejeros emocionales» encargados de las
sesiones de grupo obligatorias, que además estaban disponibles si
algún interno requería de atención personalizada, lo cual era
bastante común. La mujer que me recibió dijo que el director no
estaba, y que tenía las puertas abiertas para estar con Santiago el
tiempo que fuera, sin pasar de las ocho de la noche. Me sorprendió



ese nivel de libertad. Esperaba límites de tiempo y espacio: una hora
en un cuarto o una sala, por ejemplo, y no más. Había imaginado un
discurso en el que me explicaban las reglas, temas sobre los que no
podíamos hablar y alguien observándonos detrás de un espejo. Me
vi siendo registrado por un guardia de seguridad que con su sola
mirada me tenía amenazado. No había nada de eso.

—¿Le podría pedir un favor? —me preguntó en tono de súplica.
—Por supuesto.
—Trate de convencerlo de que es hora de readaptarse.
—¿Readaptarse?
—De salir, de que está listo para retomar su vida.
Mi cara de confusión la obligó a explicarse.
—Antes del aislamiento debido a la pandemia estaba a punto de

cumplir las seis semanas, el tiempo que recomendamos como
mínimo, y estaba hasta impaciente de que ese día llegara. Lo que
pasa es que tardó en adaptarse al estilo de vida aquí dentro. Llegó
porque ya no le quedaba de otra. Nadie lo obligó, aquí nadie entra
en contra de su voluntad, pero la situación en la que se encontró era
tan insostenible que tuvo que ceder. Es lo más normal, casi la regla.
Este lugar es siempre el último recurso, y a nadie le gusta echar
mano de él.

La seguí cuando se dirigió hacia la puerta para salir al jardín.
—Le costó mucho trabajo adaptarse, y lo único que lo mantenía

enfocado al tratamiento era el calendario. Le gustaba saber que
cada día era uno menos de los que debía cumplir. Podía irse cuando
quisiera, y él decidió seguir el tratamiento sugerido y permanecer
aquí las seis semanas.

—Me da gusto escucharlo.
—Sí, a nosotros también nos dio gusto ver que estaba luchando,

a pesar de las adversidades. Llegó la pandemia y sus planes de
salida se pospusieron, Santiago se relajó y aceptó la circunstancia en
la que ahora el mundo estaba metido, y en vez de verlo como un
castigo lo vio como algo inevitable, y no sabe el provecho que le
sacó. Su actitud dio un vuelco. Entró a las clases de yoga y a las
sesiones de meditación, que antes aborrecía, y empezó a hablar



cada vez más en las charlas de grupo. Ahora solo entra a las clases
de yoga. Medita en su habitación y ya no le interesa convivir con sus
compañeros. Dejó de hablar en las charlas, tal vez porque ya dijo
todo lo que tenía que decir. Creemos que está más que preparado
para salir, desde hace rato, pero ahora que esta parte del país ha
recuperado el pulso, es el momento indicado.

—¿Y no lo pueden obligar a irse?
—El doctor Gil no quiere llegar a eso. Hemos corrido a gente,

pero siempre por romper las reglas. Nunca hemos tenido que correr
a alguien que simplemente no se quiere ir. Es un caso insólito. Es
común quedarse más de seis semanas, en muchos casos es lo más
recomendable, dependiendo del tratamiento y la situación de cada
interno. Pero, en su caso, llegar a los tres meses y medio y no tener
siquiera un plan de salida es un extremo.

Asentí y se detuvo. Hizo un gesto con la mirada y ahí lo vi, a lo
lejos, sentado de espaldas en una terraza.

—Pero tampoco lo presione. Es más: si siente que sería un
comentario fuera de lugar, no diga nada. Déjenoslo a nosotros. A fin
de cuentas, no es tan grave. Me atreví a decírselo porque usted es
su amigo, ¿no?

—Sí —dije sin saber si eso era verdad.
—Bueno, pues entonces ya lo sabe. Lo dejo a su discreción. Está

usted en su casa.
Se dio la vuelta y me dejó solo. Quise tomarla del brazo y decir

cualquier cosa para alargar la conversación, como un niño
desamparado. Ya no había excusas. Anduve los pasos que me
separaban de él, en silencio, sin quitarle los ojos de encima. La
terraza daba a un desfiladero, con una imponente vista de las
montañas y al fondo la ciudad, todo lleno de árboles. Estaba
descalzo con las chanclas a un lado, vestía pantalón corto, una
sudadera abierta al frente y lentes oscuros, y bebía de un recipiente
y un popote de metal que solo podía ser mate, que re llenaba con
un termo de agua caliente. Me detuve antes de que advirtiera mi
presencia y me quedé observándolo. No despegaba la vista del
desfiladero.



—Siéntate. No te quedes ahí parado —dijo sin voltear a verme.
—¿Cómo estás, bróder?
Hizo un ademán con el brazo para que tomara asiento a un par

de metros. Sonreí para romper el hielo, y ni siquiera me miró. Le dio
otro sorbo al mate hasta que se lo acabó, lo cebó y me lo acercó.

—Hace años que no lo pruebo.
Calló y volvió a perder la vista en lo que parecía un abismo. Tomé

un poco, la acidez del mate me llenó de asco y se lo regresé.
—Sabe a madres. ¿Quién te pegó esa costumbre horrible?
—Un argentino, quién más. Después de un mes de tomar diario

con él me volví aficionado. Ya se fue, y aquí me hacen el favor de
traer hierba cuando alguien va a la ciudad.

—¿Y te gusta?
Se llevó la bombilla a la boca y dejó que mi pregunta ociosa

quedara en el aire. Nos quedamos un rato en silencio.
—No quiero importunar. Si no estás de humor…
—¿A qué viniste?
Había olvidado la sequedad de Santiago en sobriedad, el punto

opuesto a su versión fiestera. Qué fastidio.
—A ver cómo estabas —contesté nervioso—. Desde que supe lo

que pasó quise venir, pero primero no podías recibir visitas y luego
vino la cuarentena.

Se terminó de nuevo el mate y lo volvió a cebar.
—Por teléfono te dijeron que estaba bien, seguramente.
—Sí.
—Entonces, ¿a qué viniste?
La pregunta podía ser hostil, aunque el tono era más bien

neutral. No era una amenaza ni un inconveniente, sino una sencilla
pregunta, la que más temía responder. Mentí:

—No sé.
—Mis huevos —dijo sin pensarlo—. ¿Qué te parece mi nuevo

hogar?
—Agustín Lara.
Sonrió.
—¿Quieres café, agua, algo de comer?



—No, gracias.
Seguimos contemplando la inmensa lejanía.
—Qué belleza —acoté para matar ese silencio opresivo—. Nunca

pensé que hubiera un lugar así tan cerca de la ciudad. Qué pinche
privilegio.

Asintió sin decir palabra y al terminarse el agua se levantó.
—Voy a la cocina a calentar más. ¿Vienes o te quedas?
—Vamos —contesté con ganas de cambiar de aires, con la

esperanza de que el movimiento redujera el grado de incomodidad
en el que estaba subyugado, porque no era un sentimiento
compartido. A Santiago le daba lo mismo.

Lo seguí por el jardín hasta una puerta lateral que conectaba con
la cocina, por lo que podía ser una entrada de servicio. Rellenó la
tetera de agua y encendió la estufa. Nos miramos a los ojos por
primera vez. Llevaba días, tal vez semanas sin rasurarse.

—Me da gusto verte —dije con cierta sinceridad, y él suspiró.
—¿Y qué andas haciendo en estos días?
—Regresé a dar clases. Están cerca de avisarnos qué va a pasar

con el siguiente semestre. Me urge, porque ya me quedé sin varo.
—Qué raro —dijo sarcástico.
—Sí, caray. Pásame un cuadro, ¿no? —reviré en tono de broma.
—Ya no hay. Se me terminó la herencia. Tanto cuidado que tuvo

mi jefe para preservarlos para que me los chutara en pedas. Les
dedicó tanto que hasta compró un velero para llevárselos a España,
y a mí no me duraron nada.

—¿Y cómo te los trajiste tú?
—Traje los puros lienzos, como si fueran planos arquitectónicos.

Los marcos los mandé aparte y por eso en la aduana me cobraron
poco. Fácil, la verdad. Tuve suerte de que no me revisaran los tubos
con los supuestos planos, eso sí.

—¿Y de dónde los sacó él?
—Si después de todo te atreves a preguntar eres un imbécil.
La tetera silbó, llenó de nuevo el termo y salió de la cocina a

paso lento. Lo seguí. No había nadie alrededor.
—¿En dónde están todos?



—Depende. Hay una sesión de grupo de los recién llegados.
Como no pudieron recibir gente en tres meses ahora llegaron de
sopetón. Se fueron muchos al mismo tiempo, esto es como un
momento de transición entre dos grupos que no llegaron a convivir
aquí dentro, como normalmente pasa. Un escenario raro para las
formas habituales de aquí. Por lo general la gente llega a
cuentagotas, no de un tirón como ahorita. Además, con tanto
desmadre hay más gente que necesita de un lugar como este.

—Y tú, ¿cuándo sales?
—No sé. Cuando esté listo.
—Llevas ya un rato, ¿no, güey?
—No lo suficiente.
Regresamos a las sillas frente al desfiladero.
—¿Entonces qué haces aquí? —volvió a preguntar, y esta vez tuve

el arrojo de empezar a hablar.
—Quería contarte del proyecto en el que estoy metido.
—¿Sobre qué?
—Sobre ti, sobre mí, sobre tu jefe y sobre Sánchez Fogarty. Sobre

todo esto.
—Qué hueva.
—Quería pedirte permiso para —me interrumpió de una manera

abrupta.
—Haz lo que chingados quieras, ni me preguntes. Yo no me

quiero enterar. No quiero ni tocar el tema.
—Pero es que tienes que saber de qué se trata, si no te puede

agarrar en curva.
Soltó una carcajada que me causó escalofríos.
—Lo que me va a agarrar en curva es que me quieras interrogar.
—Solo quiero que sepas en qué ando.
—Sale, pues ya sé. Puedes estar tranquilo.
Enseguida cambió de tema. Hablamos un rato sobre Luca, se

relajó un poco y me invitó a almorzar. Había un lugar especial para
que los visitantes pudieran comer con los internos sin importunar al
resto, únicamente en ese horario. Acepté a regañadientes. No tenía
ganas de alargar la visita, pero su actitud no me dejó otra opción.



Tenía que aprovechar esa oportunidad para sacar los temas que
tenía en la agenda, sobre todo la pregunta que le hice en cuanto
trajo los platos con pollo y ensalada. Cada interno era responsable
de atender a sus visitas.

—¿Por qué tu papá se fue de México?
Soltó los cubiertos, respiró profundo y me volteó a ver con una

seriedad apabullante.
—¿No te cansas?
—Es solo una pregunta. Todavía me acuerdo cuando tú eras el

más interesado.
—Sí, pero eso fue antes.
Le sostuve la mirada como una manera más de implorar. Se

recargó en el respaldo de la silla y aventó la servilleta al centro de la
mesa.

—Es la última vez que te contesto sobre estas mamadas, ¿okey?
Asentí.
—Ahí te va: la verdad es que no sé. Nunca me lo dijo. Yo era un

adolescente cuando se fue a vivir a España, en ningún punto me dio
una explicación y yo no se la pedí. Estaba demasiado metido en mis
pedos como para fijarme en los suyos. Esa es la verdad.

Bajé la cara y me llevé a la boca un pedazo de jitomate.
—Claro que no es lo que querías escuchar, ¿no? Tienes que

entender que yo no tengo todas las respuestas. Nadie las tiene. Hay
de repente indicios de cosas, contornos, nada más.

—¿Como cuáles?
—He llegado a pensar que lo amenazaron.
—¿Quién?
—No mames, si no sé nada mucho menos eso. Alguien que sabía

quién era en realidad.
—¿Y quién era en realidad?
Giró la cara hacia la ventana y guardó silencio. Luego dijo:
—No tengo la menor idea. Quien sea que haya sido era alguien

muy distinto a quien yo conocí.
—Pero ¿cuál era la amenaza?



—Desenmascararlo, claro. Era lo que más miedo tenía, que se
descubriera lo que escondió con tanto esmero.

Se inclinó sobre la mesa y seguimos comiendo.
—Ya empecé a escribir —dije al terminar la ensalada.
—Me vale madres. Yo lo único que quiero es librarme de eso. Es

un tema al que le he dedicado demasiado tiempo, dinero y esfuerzo,
y que me ha drenado el alma. Ya fue suficiente. Ahora estoy en una
etapa muy diferente, y eso es lo primero que debe de quedarse
atrás, en el pasado, como corresponde. Por eso ya no quiero saber
nada.

—Y yo apenas estoy arrancando.
Sus ojos me miraron con una potencia fulminante. Dejó los

cubiertos, apoyó los codos sobre la mesa y juntó las manos.
—¿Te has puesto a pensar en por qué te quieres meter en todo

este pedo? Antes de ponerte a husmear en mi vida y la de mi familia
ponte a pensar en la montaña de inseguridades con las que cargas.
Empieza por ahí. Ya luego te pones de intelectual a analizarnos a
nosotros, ¿cómo la ves?

No supe qué decir.
—Seguro te sientes muy acá, ¿no? Tú con esas fiestas de tu

bisabuelo y yo con los tropiezos de un padre que no paró de cagarla.
Pero déjame decirte una cosa: el que más tiene pedos en todo este
desmadre eres tú, que andas fisgoneando por todas partes para
llenar un vacío que ni siquiera sabes que tienes. ¿Si no por qué te
interesarían estas vidas que no tienen nada que ver contigo? Estás
buscando en cualquier otra parte lo que falta en la tuya, y en vez de
asomarte hacia dentro ves siempre hacia fuera. Un poco patético,
¿no crees?

Le sostuve la mirada por un momento y enseguida volteé a la
ventana. No quería caer en su provocación. En mis planes para ese
encuentro estaba escucharlo, y eso es lo que me tocaba hacer. Al
quedarse callado, pensé que no iba a tener otra oportunidad de
hacer mi revelación, y entonces dije:

—Tengo que confesarte algo.



Una gota de sudor frío resbaló sobre la sien. Santiago se comió el
último bocado, se levantó sin mirarme y tomó mi plato. Antes de
salir del comedor privado lo escuché decir:

—Ni de pedo.
Esperé a que volviera. En los minutos que pasaron pensé en sus

palabras, en sus ganas de herirme, antes aun de saber lo que hice.
Le di un trago al agua y miré el reloj. Seguía sin regresar. Tal vez sus
palabras no estaban diseñadas para herirme, o no del todo. ¿Tendría
que ver con los conceptos que absorbió dentro del sanatorio? Si algo
debe hacer quien ingresa a una de estas instalaciones es
confrontarse, y ahora quería que yo me confrontara según sus ideas.
Qué seres tan distintos éramos él y yo. Al ver que no volvía me
levanté y anduve hasta el escritorio de registro, desde el que un
recepcionista me sonrió con amabilidad.

—Estoy esperando a Santiago Espasí.
—Deme un segundo.
Marcó un número de teléfono, dio mi nombre y prestó atención a

lo que le dijeron antes de colgar.
—El señor Espasí le agradece su visita y le desea buen viaje.
—¿No puede salir a despedirse?
—Se ha retirado a su habitación por lo que resta del día. Si quiere

verlo debe agendar una cita para otro día.
Me congelé en medio del recibidor, con las manos metidas en las

bolsas, en otra de esas situaciones incómodas que solo Santiago era
capaz de causar. Emprendí el viaje de vuelta en una nube de
confusión, sin saber qué había pasado, si éramos amigos o todo lo
contrario, si me dio permiso de hacer lo que quisiera o si más bien
evadió cualquier responsabilidad, o ambas. Qué frustración. Pensé
en el proyecto, al que ya no daría marcha atrás. Era un hecho que
los hoyos en la historia seguirían ahí, no había siquiera una remota
posibilidad de involucrarlo, de que accediera a cooperar. Debía
enfrentarme al texto solo. Ese encuentro dejó en claro que jamás
sabría lo que tanto quería saber, porque si él había perdido el
interés, o se había forzado a perder el interés, no había nadie en
este mundo capaz de dar con eso. ¿Cómo funcionaba la venta de



arte clandestino, qué noticias traería el último reporte? Ninguno de
los resultados que imaginé a partir de esa visita se cumplió, sino uno
que ni consideré. Entre la cooperación total y la negativa rotunda se
coló esa suerte de área gris en la que podía hacer mucho, pero sin
ayuda. Siguieron meses de trabajos forzados para acabar de darle
forma a todo esto, en los que encarné aquellos espectros que debían
cruzar por estas páginas.

No lo he vuelto a ver. Supe que tardó un poco en salir, pero que
eventualmente lo hizo. Ignoro si ha vuelto a las andadas, sumido en
las profundidades de la noche, o si dejó esa vida a un lado para
renovarse, como tenía planeado. No sé en dónde vive. Ninguno de
los dos hemos hecho nada para vernos. Quiero pensar que fuimos
amigos, pero quién puede saberlo. Ahora que doy todo por
terminado temo su reacción, y espero que entienda la necesidad que
me llevó a contar su historia y la de su padre, que no fue producto
de mis inseguridades, o no completamente. Me gustaría que le
guste.

Y en última instancia está la Historia. Este ha sido un esfuerzo
por esclarecer los motivos que nos empujaron a la tragedia, una
manera de iluminar nuestros instintos más sombríos, y una
confesión post mortem . Quizá Pol, al final de su vida, lo entendió
así, o al menos quisiera pensar que así fue. Quisiera pensar que él
me dictó las partes más ácidas de este relato, que a él le habría
gustado que alguien lo contara, y que por estas páginas seguirá
disculpándose por su poca humanidad, por su ambición, por sus
equivocaciones de juventud. No obstante, lo que al fin acabé
contemplando fue mi propio egoísmo, mi afán de cerrar un círculo
que no me correspondía, mi hambre de captar una trama robada.
Por eso espero que Santiago comprenda, en donde quiera que esté,
lo que este libro significa para nosotros, para todos nosotros.
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-la de un país que perdía su inocencia- y rescata ese momento en que nos despedimos de
la niñez para arrojarnos al lacerante desafío que es crecer.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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La ciudad y sus muros inciertos (Edición
mexicana)
Murakami, Haruki
9786073911467
552 Páginas
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Cuando nos rodean los muros, la aventura de toda una vida quizá consista en
franquearlos. El regreso de Murakami a la novela después de La muerte del
comendador.
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«Atención: Murakami —igual que los Beatles— provoca adicción.» Rodrigo Fresán, El
País
«Murakami merece el Nobel.» Rafael Narbona, El Cultural (El Mundo)
«Murakami es el mejor escritor vivo.» Pablo d'Ors, Abc Cultural
«Leer a Murakami es una experiencia transformadora, es adentrarse en un bosque, bajar a
un pozo, pasear por un sueño.» Antonio Lozano, La Vanguardia
«Murakami es un grande.» Carlos Zanón, El País

Poco se imagina el joven protagonista de esta novela que la chica de la que se ha
enamorado está a punto de desaparecer de su vida. Se han conocido durante un concurso
entre estudiantes de diferentes institutos, y no pueden verse muy a menudo. En sus
encuentros, sentados bajo la glicinia de un parque o paseando a orillas de un río, la joven
empieza a hablarle de una extraña ciudad amurallada, situada, al parecer, en otro mundo;
poco a poco, ella acaba confesándole su inquietante sensación de que su verdadero yo se
halla en esa misteriosa ciudad. De pronto, entrado el otoño, el protagonista recibe una
carta de ella que quizá suponga una despedida, y eso lo sume en una profunda tristeza.
Tendrán que pasar años antes de que pueda atisbar alguna posibilidad de reencontrarla.
Y sin embargo, esa ciudad, tal y como ella la describió, existe. Porque todo es posible en
este asombroso universo donde la realidad, la identidad, los sueños y las sombras fluctúan
y escapan a los rígidos límites de la lógica.
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El amante de Janis Joplin
Mendoza, Élmer
9786074215076
200 Páginas
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Desde que David Valenzuela, un joven ingenuo y poco lumbrera, mató en defensa propia a
uno de los hermanos Castro, conocidos narcotraficantes del Triángulo Dorado en la región
de Sinaloa, su vida se convierte en una huida llena de oportunos golpes de suerte y en la
que se cruzará con los más variopintos personajes que, sin él pretenderlo, le involucrarán
en situaciones tanto trágicas como cómicas. Así, en Culiacán, primera estación de su
peregrinaje, entrará en contacto con la guerrilla a través de su primo el Chato; será testigo
del oscuro proceder de la policía judicial; viajará con el equipo de béisbol que entrena su tío
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a Los Ángeles, donde a punto están de ficharlo los Dodgers y donde se enamora de Janis
Joplin tras un inaudito encuentro; y afianzará su amistad con el Cholo, un humilde pero
ambicioso narquillo… A partir de entonces ya no será dueño de su vida, y, obsesionado por
volver a ver a «la Janis», tendrá que sortear todo tipo de obstáculos.
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