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PROLOGO

Yo soy una mujer importantisima y he decidido escribir mis memorias.

Soy tan importante que en los banquetes oficiales ocupo un puesto
principal, cerca de los reyes. Los periodistas describen mis vestidos y me
consideran una de las doce mujeres mas elegantes de Europa. Soy
consultada sobre cualquier innovacion femenina, ya se trate de modas, arte
o literatura. Presido cinco o seis clubs intelectuales en los que a menudo
doy conferencias. Tuteo a casi todas las duquesas, y los duques aprovechan
cualquier oportunidad para ser invitados a cenar en casa.

Teniendo en cuenta que tan solo hace dos afos tenia los zapatos rotos y
un horrible complejo de inferioridad, se comprende la obligacion moral de
escribir mis memorias, ejemplo de generaciones venideras. Se titularan
Como casarse con un primer ministro y, naturalmente, disfrazaré mi
nombre y el nombre del pais en el que vivo, un pais centroeuropeo muy
pequeiiito, bastante visitado por los turistas. Le llamaré Raristania porque
en verdad es una tierra un poco rara, ya que, a pesar de la pequenez del
territorio, tenemos cinco volcanes siempre en erupcion y un enorme lago
que nos inunda todas las primaveras.

Estoy segura de que mi libro sera traducido a todos los idiomas y que en
Norteamérica lo calificaran de best seller. Por lo tanto, y como es costumbre
all4, haré constar que «cualquier parecido con personas o empresas
existentes sera puramente casual». No me hago responsable ni acepto
pleitos de ninguna clase. Una persona de mi categoria debe de tener mucho
cuidado.

No puedo empezarlo ahora mismo porque debo bajar al salon a que me
besen la mano treinta sefiores con quienes mi marido comparte nuestros
licores en este instante.



Mi marido es un guapo primer ministro que consegui para mi uso
particular.
Hasta mafiana, en que comenzaré Mi Obra.

COMO CASARSE CON UN PRIMER MINISTRO

25.*edicion norteamericana.
Cualquier parecido con personas o empresas existentes serd puramente
casual.



CAPITULO PRIMERO

DE COMO UN ALMA HUMANA PUEDE LLEGAR
A SUFRIR

Me dolian los pies, me dolia el alma, me dolia un dedo que me habia pillado
al bajar el asiento de una butaca. Pero sobre todo me dolia Berni, jmi
Berni!, que se habia casado con otra mujer.

Yo habia sido novia de Berni durante doce afos. Desde que me puse
medias por vez primera hasta entonces, en que me las quitaba todos los
veranos.

Un noviazgo de doce afios era como una enfermedad cronica de la que
una pensaba mejorar cuando ya el novio, no pudiendo mas de aburrimiento,
decidiera que incluso casarse seria mejor que aquel sopor cotidiano.

Desgraciadamente, las reacciones de Berni fueron diferentes. Solo
desperto de dicho sopor cuando el bar del teatro en el que ambos
trabajdbamos cambio de duefio y aparecio tras el mostrador la remilgada
cara de gata de Loren, con su flamante uniforme de raso negro que
modelaba una coleccion de sinuosas curvas.

Yo también tenia curvas y también tenia uniforme. Pero Berni no los
veia. Mi uniforme era verde, tono que no me sentaba bien, e idéntico al de
las otras diecinueve acomodadoras, y respecto a mis curvas, el hecho de
haberlas visto aumentar dia a dia, pulgada por pulgada, a partir de mis
catorce afos, habiales privado de todo interés.

Mi Berni paso a ser el Berni de Loren. Las diecinueve acomodadoras se
rieron de mi. Me vi privada de tomar mi habitual bocadillo a las diez para
no tener que ir al bar. El chico que vendia helados por el patio de butacas
me daba golpecitos de conmiseracion en la espalda. Hasta los actores de la
compailia se enteraron de mi desgracia.



Y yo tenia que continuar trabajando alli, llegar a las ocho de la noche
arrastrando mi pesado saco de complejos y permanecer hasta que acabase la
representacion, volviendo a retirarme con el saco aiin mas repleto.

Adelgacé. Las curvas se me convirtieron en angulos. Los golpes que el
chico de los helados me propinaba en la espalda, casi me provocaban
vomitos de sangre. Desesperada, tratando de elevar mi moral, me hice una
permanente horrible. Tuve que cortarme el pelo casi al cero para hacerla
desaparecer. Empecé¢ a sufrir ataques de alergia. Las espectadoras muy
perfumadas me hacian estornudar. Sus acompanantes, fastidiados por mis
estornudos, apenas me daban propinas. Mis economias perdieron
estabilidad. El mercado sefnal6 una baja considerable de todas mis acciones.

Berni y Loren me dieron el golpe final: se casaron. Lo que yo soportara
con mi sacrificio de escuchar durante doce afios sus eternas quejas sobre el
empresario, que discutia si faltaban cinco céntimos al hacer todas las
noches el recuento de taquilla — Berni era el taquillero —, habia sido
inutil. Se cas6 con Loren, que no escuchaba sus quejas, pero que tenia la
costumbre de darle juguetones pellizquitos en el brazo, poniendo su mejor
cara de idiota.

Se marcharon ocho dias a las montafas, en viaje de novios. Mi mala
suerte quiso que no se despefiaran por ellas y que regresaran contentos y
risuefios. Aquella noche acudian por vez primera al trabajo, después del
acontecimiento.

Todo el mundo les felicitaba.

Yo no.

Todo el mundo fue a la boda.

Yo no.

Todo el mundo parecia contento.

Yo no.

Con el espiritu deshecho vi comenzar la ciento cincuenta representacion
de Corazones sin brujula. Me sabia la obra de carrerilla y lo inico que me
gustaba de ella era su titulo, que estaba de acuerdo con mi desorientacion
absoluta.

El publico se reia.

Yo lloraba.






CAPITULO 1II

DE COMO UN ALMA HUMANA PUEDE
REANIMARSE POR EL GUINO DE UN BOMBERO

El palco real estaba ocupado esa noche. Tres princesas, tres principes y dos
caballeros invitados.

Sus Majestades no habian acudido, ni acudian generalmente. Eran muy
viejos y preferian quedarse en palacio jugando al ajedrez.

Las princesas iban elegantisimas, luciendo pieles y joyas deslumbrantes,
como era su obligacion de princesas. Una de ellas era bastante guapa. Las
otras dos fetichas, pero simpaticas. Los principes eran gordos los tres.

Pero, claro, buenas personas.

Respecto a los dos caballeros invitados, me parecieron atractivos y
jovenes, a distancia.

Los contemplaba mientras transcurria la representacion del segundo
acto. Como no queria salir al vestibulo, donde estaba el maldito bar, ni
escuchar los comentarios de mis compaieras sobre la recién llegada parejita
de tortolos, habiame quedado en el patio de butacas, apoyada en la pared
junto a los bomberos de servicio.

Eran dos caras nuevas y me alegré porque asi ignorarian mi infamante
situacion de novia despreciada y cubierta de cenizas.

De paquete tirado a la basura.

De paraguas en desuso.

De acomodadora en ridiculo.

Mientras los espectadores se retorcian de risa porque la obra era comica,
aunque a mi me pareciese lugubre, yo devoraba lagrimas en silencio.

De repente, sin previo aviso, uno de los bomberos nuevos me mird. Me
mird y me guiild un ojo. Fue un guifio tan simpatico y tan alentador que me



produjo una sacudida estimulante. Repentinamente, naci6é en mi alma el
primer sintoma de rebelion.

(Por qué soportar aquello...? ;Por qué sentirme fracasada como si Berni
fuera un tesoro en lugar de un pobre taquillero que solo se afeitaba los dias
pares — apenas tenia barba — y se veia obligado a rellenar con kilos y
kilos de algodon las hombreras de sus chaquetas para fingir que tenia
anchas espaldas...? Habia otros hombres. Bomberos como aquél, que no
rellenaba seguramente sus hombreras y que sabian apreciar a las chicas
guapas.

Porque yo era una chica guapa. No demasiado guapa, pero con «algo»
interesante. «Algo» que gustaba a los bomberos y que posiblemente
gustaria también a los aviadores, a los empleados de Hacienda, a los de
Correos e incluso a los guardias de trafico.

Ademas, poseia una cultura grande. Hubiera podido completar mi
carrera de maestra de escuela, de no haberme quedado huérfana en el
momento en que solo habia aprobado la mitad de los cursos, teniendo que
colocarme de acomodadora para poder comer. jHorribles altibajos de la
existencia...!

Lo que me sucedia ahora — me dije, alentada por el maravilloso guifio
del bombero — era perfectamente 16gico. Desde los catorce afios, no me
habia preocupado por gustar a los otros hombres. Tenia a Berni y
consideraba concluida mi lucha contra la posible y aterradora solteria. Pero
Berni me habia dejado en la estacada y seria necesario alistarme otra vez en
el «Batallon de Caza Femeninoy.

Si las otras cazaban..., ;por qué no podia cazar yo...? Mi cerebro inicio
una operacién matematica. ;Cuanto ganaria un bombero...? ;Lo suficiente
para mantener a una esposa con cierto decoro? Claro que quiza mi bombero
fuese ya casado. Miré sus manos y quedé decepcionada. Llevaba anillo. Y
también su compaiiero, el otro bombero mas joven. No era posible que los
anillos del dedo anular formasen parte del vistoso uniforme.

No... Mi bombero del guiiio estimulante estaba fuera de combate. Como
chica honesta y consciente, los hombres casados eran «tabuy». Dirigi una
afnorante mirada de despedida a mi alegre bombero impulsivo.



Senti rondarme un estornudo. La senora del vestido azul sentada en la
butaca nueve de la fila sexta, cerca de mi, se perfumaba con jazmin, lo cual
era fatal para mi alergia.

La comedia estaba acabando. Decidi salir. EI bombero volvié a mirarme
y me guii6 el otro ojo.

Desvié¢ la cabeza dignamente. jLastima de bombero! Me hubiera servido
admirablemente.

Pero mi destino era otro.

Sali al vestibulo arrastrando los pies y estornud¢ seis veces consecutivas.



CAPITULO III

DE COMO UN ALMA HUMANA SE AGITA EN
LAS DOLOROSAS TINIEBLAS DE LA
MONOTONIA

El bar estaba a la izquierda y el guardarropa a la derecha. Me dirigi hacia el
ultimo y me senté dentro con la empleada, una pobre chica pesadisima que
se empenaba en contar todas las peliculas que veia. Apenas tomé asiento,
comenzd a narrarme la tltima de Gregory Peck que yo viera ya dos afios
antes.

iCon Berni!

La dejé hablar, fingiendo hojear indiferentemente el periddico de la
noche. En realidad, no la escuchaba y comenc¢ a leer un articulo
interesantisimo sobre Influencia de los productos minerales de explotacion
en nuestra balanza comercial.

Me gustaba leerlo todo y tratar de entenderlo todo. Asi venia haciéndolo
desde mi infancia, maravillosamente dirigida por mis padres y abuelos,
maestros de escuela todos ellos, descendientes, a su vez, de una larga linea
de pedagogos. Mi cultura estaba, por lo tanto, a un kilometro de distancia
de la del resto de mis compaiieras y quizas a esto se debiera la antipatia que
en mis horas de desgracia me demostraron.

jHasta donde podian llegar la envidia e incomprension humanas!

Conclui el articulo mientras Gregory Peck besaba a su compafiera por
sexta vez y me dije que el ministro de Comercio tenia razén y que no
llegariamos a nada préactico mientras el alza de los minerales impidiese una
exportacion normal de nuestros productos para poder competir con los
extranjeros. Posiblemente aquel articulo seria un avispero que provocaria
una huelga en las minas. Me proponia enviar una carta el periodico, a la



seccion «Voz del Lector», aprobando los comentarios del ministro. Ya habia
escrito en diversas ocasiones, por ejemplo durante la crisis textil que
amenazo dar al traste con nuestras fabricas de hilaturas y cuando la retirada
del embajador de Turgan, que se marcho6 ofendido por una tonteria
injustificable. Incluso mantuve una apasionante controversia con otro
corresponsal que firmaba CORONEL EN OLVIDADO RETIRO y que se empefaba
en asegurar que nuestro algodon recientemente exportado a Libania era
peor que el exportado afios atras. Como yo estaba bien documentada sobre
el caso y su aseveracion me parecid totalmente infundada, discuti con €l
durante dos meses bajo el seudonimo de BALA DE ALGODON HUMANA,
agriandose la discusion de tal modo que el director del periodico tuvo que
llamarnos al orden cuando el CORONEL EN OLVIDADO RETIRO me califico de
maldita testaruda y yo le califiqué a €l de momia con cerebro seco.

Advirtiéronse los primeros sintomas de que la comedia habia concluido.
Los policias al servicio de la real familia impidieron que el publico se
desparramase por el vestibulo antes de la salida de los principes. Abandoné
el guardarropa en el instante en que el elegante grupo llegaba abajo.
Pasaron tan cerca de mi que pude observar el lunar de la mejilla de la
princesa Ana y escuchar como el principe heredero Dario repetia uno de los
chistes de la comedia. El guante de uno de los invitados cay6 a mis pies. Me
agaché a recogerlo a la vez que se agacho su propietario y nuestras cabezas
chocaron ligeramente. Se rid, dandome las gracias, sonrei también y en el
acto uno de los detectives vino corriendo para cerciorarse de que yo no
habia introducido ninguna bomba dentro del guante. Después se fueron y el
alud de publico se abrio paso como un dique desbordado.

Tuve que ocuparme de los ultimos detalles de mi trabajo: levantar los
asientos de las filas de butacas encomendadas a mi cuidado y ver si alguien
se habia dejado algo.

Casi siempre se dejaban multitud de cosas olvidadas. Polveras, guantes,
monederos, pafiuelos, bufandas. Incluso en cierta ocasion una de mis
compafieras encontro un calcetin. Aun no nos habiamos explicado como un
caballero se pudo quitar un calcetin en el patio de butacas de un teatro tan
elegante. jConfusos morbos de la naturaleza humana!



Me despojé del uniforme, me puse mi raido abrigo gris y metiéndome
por extrafios vericuetos para no tener que pasar ante el bar donde sin duda
estaria ya Berni junto a su capullito de aleli, subi al piso principal en busca
de Maxi.

Yo vivia en casa de Maxi desde hacia dos afios. Durante una época
amarga me vi obligada a recorrer quince casas de huéspedes sin poder
resistir en cada una de ellas mas de dos semanas, a pesar de mi caracter
estoico. En unas me robaban, en otras me mataban de hambre, en otras
registraban mis maletas, en otras me ponian cartones en lugar de mantas...

Fue Berni quien me informé de que Maxi, la encargada de los lavabos
— empleada del servicio de toilette, segin deseaba inutilmente ser llamada
—, alquilaba un dormitorio en su casa. Tomé una decision, sin
descorazonarme el hecho de que varias de mis compaiieras hubiesen
intentado sin €xito vivir con Maxi. Como el cuarto era grande y limpio, me
instal¢ alli.

La primera noche, apenas cerré los ojos, aparecido Maxi en estado de
sonambulismo, con los brazos extendidos como queriendo abrazar la
oscuridad y repitiendo en tono dramatico:

— Nunca lo conseguirds. Nunca lo tendras. Jamas. Jamas.

Me incorporé en la cama y pregunté:

— (Qué es lo que no tendré...?

Pero Maxi continu6 dando vueltas y mas vueltas alrededor de mi cama
repitiendo el estribillo:

— Nunca lo conseguiras. Nunca lo tendras. Jamas. Jamas.

A la quinta noche de aparecer tan siniestra visita, exasperada con tanto
suefo atrasado, encendi la luz y la increpé furiosa:

— iYa lo he conseguido, pesada! jLo tengo! jLo tengo!

Maxi se desperto, tuvo un ataque de nervios y empezo6 a llorar a gritos,
clamando al cielo ante la injusticia de que sus cinco hijos desperdigados por
el mundo no estuviesen junto a ella para consolarla. La tranquilice,
recordandole que era soltera y que jamas habia tenido hijos, con lo cual se
serend, reconociendo que era cierto. Los cinco hijos desperdigados por el
mundo pertenecian a una vecina del piso de arriba que se pasaba la vida



contandole sus cuitas. Maxi poseia un cerebro supersensible en el que
cualquier cosa se grababa como en un disco de gramoéfono.

Por lo demas, era muy buena. Nos encarifiamos en seguida la una con la
otra. Tenia cincuenta y seis afios y una delgadez esquelética. Vestia siempre
de negro y se empefiaba en llevar una melena rizosa, ya casi totalmente gris,
ofendiéndose cuando alguien le insinuaba que haria mejor recogiéndose el
pelo. Aun no habia perdido las esperanzas de casarse e imaginaba que todos
los hombres la miraban con codicia y le hacian proposiciones deshonestas.
Inventaba imaginarios pretendientes y se escribia cartas de amor a si
misma, que echaba al correo y que recibia con gritos de placer,
leyéndomelas a la hora del desayuno. Yo fingia creer que el banquero Frost
la amenazaba con suicidarse si era nuevamente rechazado, y que el general
Lucas insistia una vez mas, llamandola «luz de mis ojos».

Asi viviamos en paz.

Al llegar ante la puerta de los lavabos, observe que ya estaba cerrada y
temi que Maxi se hubiese marchado sin esperarme. Desde el dramatico
«caso Loreny, yo solia esperarla para regresar juntas a casa, ya que Berni no
me acompanaria jamas, y el desolado silencio nocturno de las calles
produciame una penosa sensacion de angustia. Era dificil acostumbrarse a
la soledad tras doce afios de pasear junto a un hombre.

Maxi no se habia ido, por fortuna. Se hallaba en el palco real, saturado
de finos perfumes que me hicieron estornudar tres veces. Le gustaba tanto a
Maxi el palco real, que desde hacia mucho tiempo se le habia concedido el
especial privilegio de hacer su limpieza.

Yo sospechaba que mi amiga y patrona confiaba encontrar algiin dia un
brillante olvidado, una corona de esmeraldas o una condecoracion de
rubies. Pero jamés encontrd nada por el estilo.

Fui yo quien encontr6 algo. Pero esto merece capitulo aparte.



CAPITULO IV

DE COMO UN ALMA HUMANA TROPIEZA CON
SU DESTINO

El palco real tenia un antepalco que era casi un saloén, con una mesa en el
centro y varios sillones tapizados de raso azul. Una mullida alfombra cubria
el suelo. Poseia también un tocador particular, amarillo y blanco, que me
encantaba.

Maxi me saludd, mientras con ojos enloquecidos de entusiasmo recogia
en una bandeja las copas de champafia con que Sus Altezas obsequiaran a
sus invitados. Puso al trasluz una de las botellas para ver si quedaba algo y
escurrio las ultimas gotas en una de las copas, saboreandolas con fruicion.

— Champafia francés — me dijo con un guifio maquiavélico —.
(Quieres probarlo?

— No. Gracias.

La dejé emborrachdndose de gotas y sali al palco, sentandome en uno de
los sillones en los que momentos antes estuvieran tan importantes personas.
El patio de butacas estaba ya a oscuras y en el escenario, que de nuevo tenia
el telon alzado, unos tramoyistas afanosos recogian los decorados, dando en
mi honor una representacion de fantastica actividad.

Senti frio. Senti suefio. Senti hambre sin mi bocadillo de las diez. Subi el
cuello de piel de conejo de mi abrigo y una vez mas observé que estaba
raido y apolillado. Me quité el zapato derecho y traté de indagar por qué el
maldito llevaria diecis€is meses torturandome sin descanso.

Al agacharme descubri aquello.

Era un programa doblado en cuatro y casi oculto bajo la barandilla
tapizada de pana granate, en la que se quedara enganchado. Tiré de él y
maquinalmente empecé a desdoblarlo para hacer una pajarita. Mi espiritu



estaba tan en baja forma que en cuanto veia un papel comenzaba
frenéticamente a hacer pajaritas. Maxi habia prometido ensefiarme a hacer
barquitas también, con asientos y todo. Decia que era un entretenimiento
muy absorbente y que incluso podriamos comprar un librito explicativo
para hacer toda clase de cosas raras con papel porque nuestras tardes solian
ser muy aburridas cuando no teniamos dinero para asistir a la primera
sesion de un cine.

Iba a comenzar la pajarita cuando observé que en la ultima pagina del
programa habia algo escrito. Lo lei.

Volvi a leerlo y mir¢ alrededor con cara de conspiradora para
cerciorarme de que no era observada.

Lo lei de nuevo. La primera frase estaba escrita con letra femenina:

«Querido..., queridisimo..., esto no puede continuar asi. Tenemos que
hablar o haré una locura.»

Debajo, con un gran espacio en blanco, otra letra pequefia y masculina
habia escrito:

«Esto es un disparate. Calma, por favor...»
De nuevo, la letra femenina declaraba:

«Me gustan los disparates... Dame el numero de teléfono de tu nuevo
piso o tendré aqui mismo un ataque de nervios...»

Debajo, la mano varonil habia escrito un nimero, sin el menor comentario.

Senti un escalofrio recorrerme la espalda, como si acabara de descubrir
el mas peligroso secreto de Estado.

Aquello era tremendo. Tremendo. Doblé el programa y lo guardé
rapidamente en mi cartera.

Acababa de descubrir un complot de amor.

Cerré los ojos y pensé en el disgusto fenomenal que tendria la princesa
cuando se diera cuenta de que habia perdido el programa. Y el nimero de



teléfono que tanto le interesaba.

La princesa...

Pero... ;cual de ellas?

La princesa Carlota estaba casada con el gran duque Leon y tenian
cuatro hijos, los cuatro con caras de ardillas y los dientes hacia fuera.

El principe heredero Dario iba a casarse con su prima, la princesa
Matilde. El principe Emiliano, el benjamin de nuestros principes, acababa
de casarse con una aristocrata extranjera.

(Quién de entre aquellas tres mujeres habia sentido nacer en su corazon
una pasion pecaminosa y funesta que le impelia a escribir disparates como
aquel de «me gustan los disparatesy, arriesgandose a que su ardiente stplica
cayera en poder de su esposo o de su prometido?

— ¢ Y quién seria €l...? ;Uno de sus cufiados... 0 uno de los dos
invitados vestidos de frac...? ;Quizas aquel joven atractivo que habia dejado
caer su guante y cuya cabeza chocara con la mia...?

«;jOh la ceguera del amor!», me dije mordiéndome la ufia del pulgar con
frenesi. Y senti acudir lagrimas a mis ojos ante la idea de que aquella noche
una desdichada princesa no dormiria de inquietud. Recordé los versos que
me valieran el primer premio de Declamacién en el Liceo de Ensefianza
Superior y que comenzaban asi:

«Amor... dolor... temor... rencor...»

Siempre habia sido la primera de mi clase en todo. Incluso en Matematicas.
Como se trataba de una clase de quinientos alumnos, segln la ley de los
grandes nimeros y deduciendo mediante la curva de probabilidad llamada
campana de Gauss mi coeficiente intelectual, éste resulto elevadisimo.

Cuando mencioné la cifra a Berni me mir6 de un modo muy raro. El
pobre también asistid de nifio a las mismas clases que yo y su coeficiente
era desastroso.

— ¢ Te has dormido, Marion? — me interpel6 Maxi, sacudiéndome con
su brusquedad habitual. Pensé¢ en lo bonito que resultaria que siguiese
sacudiéndome hasta descubrir que yo jamas volveria a contestar en este
mundo y entonces gritara:



— jSanto Dios! jMaridn esta muerta! jSe ha envenenado! jHuele a
almendras amargas!

Berni acudiria, amarillo de terror, y lloraria sobre mi cadaver,
comprendiendo, aunque tarde, que s6lo a mi habia amado, recalcandolo
delante de Loren y de las diecinueve acomodadoras y repudiando a aquélla
para hacerse ermitafio.

iQué bonitas podrian ser las cosas con un poco de imaginacion!

Pero yo estaba viva, groseramente viva, y tuve que abrir los ojos y
responder a Maxi que me sentia dispuesta a emprender la marcha nocturna
hacia nuestra fortaleza.

La llamabamos fortaleza porque en realidad lo era. En lejanos tiempos
fue una especie de cuartel desde el cual se habian defendido tres o cuatro
invasiones de nuestros testarudos vecinos los turgueneses, empefiados en
ampliar su territorio a costa nuestra. Después, el heroico baluarte defensivo
fue perdiendo categoria y gloria hasta convertirse en una modestisima y
extravagante casa de vecindad. El arquitecto que realiz6 la transformacion
habia enloquecido poco antes de concluirla, teniendo que ser internado en
un manicomio. No me extrafiaba. En los enormes pasadizos abovedados
surgian a diestro y siniestro pequefios departamentos, unos en alto, otros en
bajo; unos con techos bajisimos, en los que era preciso entrar poco menos
que a gatas; otros, como el nuestro, tan altos que la ldampara del comedor
tenia que ir colgada de siete metros de cordon eléctrico para que estuviese a
una altura normal. Ademas todas las habitaciones tenian eco. Cuando Maxi
me gritaba desde la cocina: «jEl desayuno!», quedaba luego errando horas y
horas por el pasillo lo de «yunoooo» y a veces se juntaba con el
«midaaaaaa» de «jLa comida!», en una sinfonia extraia.

Era realmente una casa poco vulgar, llena de jorobas, de simas y de
ratones, pero la cuestion de pisos estuvo siempre dificil en nuestra capital.
Habia oido contar con vesanica alegria que Loren y Berni se vieron
obligados a alquilar por un dineral medio piso en una casita de las afueras.
El otro medio lo ocupaban las oficinas de una funeraria.

Maxi andaba por las calles a grandes zancadas, obligandome a correr
tras ella. Hacia frio y el suelo estaba cubierto de una capa de nieve. Apenas



transitaba un alma a aquellas horas. Solo algin desdichado, como nosotras,
que regresaba de su trabajo.

Nuestras sombras, que nos seguian fielmente, apenas tenian contornos
humanos. Ambas llevabamos los cuellos de los abrigos subidos hasta la
nariz y gruesos pafiuelos de lana en la cabeza, anudados bajo la barbilla.

— (Has visto...? — pregunt6 de pronto Maxi con risita campanillera.

— (El que...?

— Aquel hombre...

— (Qué hombre...?

— Nunca te enteras de nada. Pas6 un hombre dos esquinas mas alla y
me mird de una manera provocadora. jQué¢ atrevido!

No era posible, por supuesto, que a semejante distancia pudiese nadie
distinguir nada y mucho menos lanzar miradas provocantes en direccion al
bulto informe de Maxi, pero la dejé con sus ilusiones.

Corroboré:

— Si. Son unos atrevidos.

Y entonces volvi a pensar en cudl de aquellos hombres que ocupaban el
palco real habria escrito su nimero de teléfono. El secreto de Estado que
llevaba en mi bolso comenz6 a preocuparme, decidiendo tomar cartas en el
asunto para calmar la inquietud de dos almas humanas.



CAPITULO V

DE COMO UN ALMA HUMANA TIENE UN
RASGO GENEROSO

No podia permitir en verdad que dos corazones enamorados pasaran la
noche en vela, corroidos por la incertidumbre, temiendo que el programa
fatal estuviese guardado, como una bomba retardada, en el bolsillo de un
rival ofendido y celoso, dispuesto al ataque. Era preciso tranquilizarlos y
decirles que...

Empecé a pensar en lo que podria decir mientras Maxi metia el llavin en
la cerradura de nuestro piso. Llamarle «llavin» era describirlo
incorrectamente, porque se trataba de una pesada pieza de veinticinco
centimetros de largo por cinco de contorno y un peso exacto de setecientos
ochenta gramos. La pesamos en la bascula del tendero por curiosidad. Maxi
decia que era un arma defensiva muy conveniente para dos mujeres que se
veian obligadas a andar por las calles a horas tardias, teniendo en cuenta la
osadia masculina. Asi, pues, ella tenia su arma y yo la mia, que abultaban
en nuestros bolsos como los colts de los cow-boys de las peliculas.
Innecesario es afiadir que la cerradura de nuestra puerta parecia la boca de
un cafidon de largo alcance.

Mientras me quitaba el abrigo en mi habitacion, llegaron desde la cocina
los ecos de las palabras que Maxi pronunciaba con acento desesperado:

— ...acab00000o0... lateeeee...

Adiviné la catastrofe: se habia acabado el chocolate y ninguna nos
acordamos de renovar la provision. Esto era una horrible desgracia para dos
cansadas y famélicas solteronas cuyo tnico consuelo nocturno, tras un dia
decepcionante, eran sendas tazas de chocolate calentito con pan y
mantequilla.



Seguian llegando los ecos:

— ...rriblee... rrorosoooo... — que significaban: terrible y horroroso.

En respuesta, devolvi a mi amiga un consolador:

— ...upeeees... jaréeee... guidaaaa... — que queria decir: «No te
preocupes, bajaré en seguida», y volvi a ponerme el abrigo porque,
afortunadamente, en el piso bajo del edificio teniamos una tienda de
comestibles cuyo propietario, gran amigo nuestro, se quedaba hasta la
madrugada entregado al apasionante placer del poquer con su mujer, su
abuela, su cufiado y su hijo mayor. Jugaban con judias y lentejas en Jugar
de dinero y como tenian tantas en la tienda, nunca se enfadaban. Al acabar
la partida, volvian a echarlas al saco.

Sali atravesando pasadizos y subiendo siempre al principio para poder
bajar después, ya que los desniveles de la fortaleza me obligaban a ello.
Atravesé un corredor en cuesta, me deslice€ bajo un techo inclinado, anduve
por otro cuya boveda se perdia en el infinito, me abri paso de costado entre
dos paredes que casi se unian, sorte¢ un foso y llegué al fin ante la puerta
interior de nuestro tendero. Abrio la abuela, que era una viejecita alegre,
con un solo diente, envuelta en una toquilla encarnada que semejaba el
capote de un torero espaiol.

— ¢ Chocolate, verdad? — adivin6, porque aquello del chocolate nos
ocurria a menudo —. Puedes pasar a la tienda y cogerlo, pequena. Enciende
la luz, no te des un golpe. — Regreso a su puesto ante la mesa de juego y le
oi pedir con su mejor voz inexpresiva de jugadora de poquer —: So6lo una
carta.

Encendi la luz y entré en la pequeia tienda, que olia a especias, a
bacalao y a café. El gato, instalado sobre el mostrador, abrié un ojo y lo
volvid a cerrar desilusionado. Sin duda pensaria:

«Es la pelma de costumbre, en busca de su eterno chocolote.»

Elegi mi ansiado tesoro. Cogi una libra, dejé el dinero junto a la caja
registradora y me dirigi al teléfono, dispuesta a poner en practica mi idea
caritativa. Ninguna oportunidad mejor para realizar la buena obra del dia.

Saque el programa con el mismo respeto que si se tratara de un objeto
precioso y a la débil luz de la bombilla fui marcando el nimero trazado por
una mano nerviosa. El corazon me latia tranquilo, porque jamas habia sido



timida. Teniendo en cuenta mi coeficiente intelectual, vanagloriabame de
poder codearme con las clases superiores sin quedar en ridiculo. De ahi mi
costumbre de escribir cartas a los directores de los periddicos y de discutir
con «coroneles en olvidado retiro».

Sin embargo, al escuchar la voz varonil que preguntaba «;quién es?»,
senti una angustia imprecisa, quiza porque esta vez se trataba de alguien
verdaderamente importante. De alguien acostumbrado a ocupar el palco
real. Quiza del propio principe heredero.

— (Quién es...? — repitid impaciente.

Tenia una voz sugestiva y grata, una voz que me atrevi a calificar de
anhelante y confidencial.

— Soy... yo... — repuse estipidamente.

— (T0...? — dijo desconfiado. Y adiviné que sin duda estaba esperando
una llamada femenina.

— Si... yo... Queria...

Me turbé. Mi coeficiente intelectual me fallo en aquel instante.

— Me parece una locura lo que haces... — se corrigid con rapidez —, lo
que hace Vuestra Alteza... Juega peligrosamente con su vida y con la mia,
poniéndome en serias dificultades... Lo de esta noche ha sido...

— ...Indiscretisimo — apunt¢, jugueteando con una cola de bacalao —.
Pero yo no soy...

— Ya s¢ que Vuestra Alteza no es ninguna inconsciente..., pero esta
ofuscada y no calcula bien el alcance que pudiera tener esta broma...

— (Broma...?

— Trato de considerarlo asi, Alteza. Una broma que me intranquiliza y
me disgusta..., lo confieso con todo respeto...

— Pero si yo no...

— Espero que la broma acabe inmediatamente. Soy s6lo un pobre diablo
que...

No pude contenerme.

— (Un pobre diablo...? Entonces... /no es usted uno de los principes...?

Siguid un silencio profundo. Un silencio aterrador durante el cual oi el
redoble de los tambores que me acompafiaban al patibulo.

Al fin, la voz, totalmente cambiada, dijo:



— (Quién esta ahi...? ;Quién habla...? — Y le oi comentar para si
mismo, como intentando calmar su propia agonia —: Nadie tiene este
numero de teléfono...

Habl¢ al fin, mientras el gato, completamente despierto ahora,
ronroneaba junto a mi hombro, peligrosamente subido en la estanteria de
los licores:

— Llamo solo para decirles que no se preocupen. Soy la discrecion
personificada. El programa estd en buenas manos.

— (El programa...? ;Qué programa...?

— El que ustedes utilizaron para su correspondencia en el teatro.
Tranquilicense. Pueden dormir a gusto. Buenas noches.

Colgué, encantada de mi buena accion.

Cogi el chocolate y emprendi el duro y peligroso camino de regreso al
hogar, subiendo y bajando, sorteando y zigzagueando, hasta llegar al piso,
en el que atn resonaba mi eco de:

— ...jar€ee... en seguidaaaaaaa...



CAPITULO VI

DE COMO UN ALMA HUMANA RECIBE UNA
SORPRESA MATINAL

En Raristania nieva mucho durante el invierno y levantarse por las mafianas
constituye un cruento sacrificio. Por eso Maxi y yo habiamos establecido un
turno inalterable para que cada dia se martirizase una de las dos, preparando
el café y llevandoselo a la otra a la cama. Aquel dia era mi turno.

Abri los ojos y bostecé. Hacia un buen rato que estaba oyendo los ecos
exigentes de la voz de Maxi, que gritaba desde su cuarto:

— ...féeee... — por lo cual no tuve mas remedio que envolverme en mi
abrigo de juvenis capra (traduciéndolo del latin se quedaba vulgarmente en
cabra joven), que ocho afios antes resultara precioso, pero que ahora sélo
me servia de quimono horripilante para enfrentarme con los hielos
matinales, y me encaminé a la cocina.

Habiamos dormido bien. Maxi no se habia levantado extendiendo los
brazos para asegurar mondtonamente que era el capitan Harry Norton
Smith, de Minnesota, que andaba buscando el cadaver de su asesinada
esposa, segun el folletin de la radio, que era su tltima obsesion
sonambulesca.

Encendi la lumbre, traté¢ de poner una olla de agua a calentar y observeé
con desesperacion que una vez mas las cafierias habianse helado. En la jarra
quedaba la suficiente para hacer el café y la puse a hervir, observando como
se deshacian los pequefios icebergs flotantes. Para poder lavarnos
tendriamos que esperar a que saliese el sol y las cafierias se deshelaran, con
ruidos de orquesta sinfonica enloquecida.

Como me gustaba dar malas noticias, se la di a Maxi al entrarle el
desayuno. No se inmutd, pues estaba extasiada contemplando una fotografia



de Gualterio, primer actor de nuestro teatro, que era su tltimo amor
imposible. Todas las paredes del cuarto de Maxi se adornaban con fotos
masculinas... Artistas de la pantalla o de la escena, que le habian destrozado
el corazdn a distancia.

— (No crees que ha hecho un disparate afeitandose el bigote...? — dijo
a guisa de saludo matinal.

Pero yo no me sentia con animos de hablar del bigote de Gualterio a
aquella hora.

— Recuerda que hoy es nuestro dia de mercado — apunté como si no
hubiese oido —. Habra demasiada gente en todas partes si salimos tarde de
casa.

Los lunes soliamos ir al mercado a comprar provisiones para el resto de
la semana. En el fondo, considerdbamos una diversion tremenda aquella
salida matinal que ponia un toque de color en nuestras monotonas vidas.
Las disputas con la vendedora por el abaratamiento de un repollo nos
enloquecia de emocion.

— Esta bien..., esta bien. Supongo que podré tomar mi café tranquila,
(no...? — grun6 cambiando a Gualterio por una tostada —. Hoy me he
despertado optimista, Marion. Creo que me va a suceder algo muy bueno.
Quizas el hombre de anoche...

— (Qué hombre?

— El transeunte que me mir6 de lejos... jQuién sabe! Cuando menos se
espera, aparece el verdadero amor. Por cierto..., ;ha venido el correo? Me
extrafia no haber recibido carta del banquero Frost. Suele llegar los lunes...

«Porque la escribes los domingos», pensé aburrida. Pero no dije nada y
regresé a mi cuarto, abandonédndola a sus suefios. Deshice la cama y
desahogué mis amarguras aporreando el colchédn. El esfuerzo me hizo sudar
y tuve que quitarme mi quimono de capra. Imaginé lo horrorosa que debid
de ser la vida de aquella pobre capra que jamas podia despojarse, como yo
lo hacia, de su agobiante envoltura peluda.

Abri la ventana subiéndome a una silla. Era una ventana de extrafia
apariencia que en remotos tiempos habria sostenido un cafion defensivo.
Empinandome consegui coger un puiiado de nieve y me froté¢ la cara. Era el
unico lavado posible hasta que las cafierias volviesen a funcionar...



suponiendo que no estallasen con horrisono estrépito, matando a los cientos
y cientos de vecinos que habitaban la fortaleza.

Me arreglé rapidamente, cogi una de las bolsas de malla y me presenté
en el cuarto de Maxi taconeando fuerte con mis botas altas.

— (Pero aun estas asi...?

Avergonzada, se tird de la cama exhibiendo su terrible camison de
franela amarilla, con el pechero bordado de margaritas.

— Es mejor que vayas andando — dijo —. Nos encontraremos delante
del puesto de verduras. ;Llevas la lista? ;No se te habra olvidado apuntar
nada...?

— Solo el arsénico — repuse con mi amargura habitual. Y Maxi rid
cascabelera, porque jamas sabia diferenciar mis bromas de mis
sufrimientos.

Me fui sola, pisando la nieve blanda que formaba charcos bajo mis pies.
El cielo estaba azul, los raristanos parecian contentos y sélo yo arrastraba
mi saco de amargura junto al saco vacio de la compra.

Abri el bolso para cerciorarme de si llevaba bastante dinero y descubri el
programa dobladito, que me trajo el recuerdo de mi conferencia nocturna.
Cuando regresara a casa quemaria el programa y, asi, la honra sagrada de
una mujer estaria a salvo. Yo seria una de tantas heroinas anénimas de la
nacion. ;Qué incalculables consecuencias hubiera podido tener aquel
programa de inofensiva apariencia, cayendo en otras manos astutas...?

El mercado bullia de animacion y de olores. El aroma campestre de las
hortalizas mezclabase con el del pescado fresco, hermanando
momentaneamente las playas de nuestro Uinico lago con el campo. Las
vendedoras, envueltas en espesos chales de lana, gritaban, reian y se
enfadaban por turno. Las gallinas vivas cacareaban, aumentando el
alboroto. Las gallinas muertas mostraban impudicamente su desnudez, que
era contemplada, tocada y sobada sin respeto por los compradores. En los
puestos de carne, los vendedores cortaban, rajaban, machacaban y
trituraban, envolviendo en papel sangrientas tajadas sin perder su sonrisa de
hombres bondadosos.

Saqué mi lista y me hice complice de tantos asesinatos pidiendo un
cuarto de kilo de tocino. La cabeza de un lechoncito, expuesta tras un



cristal, pareci6 mirarme diciendo:

«; T también, Brutus...?»

El carnicero discutia sobre la nueva subida de los forrajes y piensos,
asegurando que aquello haria subir la carne. Me vi envuelta en una
discusion politica con €l y otros dos compradores, ya que el carnicero tenia
muy en cuenta mis opiniones. Sefialandome con su sangriento dedo
corazon, indico a los otros:

— Esta sefiorita escribe en los periddicos y sabe siempre lo que dice...

Habia leido alguna de mis cartas al director con motivo de la huelga de
fabricantes de goma arabiga y le parecieron espléndidas. Realmente
habiame superado en ellas, documentdndome en la Biblioteca Publica
acerca de la goma y similares. En tal ocasion firmé mis cartas con el
seudonimo masculino de Un hombre de la calle y el director del periodico
aludié a mi en cierto articulo, calificandome de «sesudo hombre de
cienciay.

A Berni aquello le fastidio, volviendo a hacer aun méas patentes las
diferencias de nuestros coeficientes intelectuales.

Estaba regateando ante el puesto de repollos cuando una voz misteriosa
dijo a mi1 espalda:

— No te acerques. Finge que no me conoces.

Me volvi. Era Maxi, agitada y misteriosa. Sin mirarme explico:

— He hecho una conquista. Si vienes conmigo, conseguiras
espantarmela.

Puse cara de fastidio.

— ¢ Ya empezamos con tonterias...?

— Te aseguro que es verdad. Mira..., es aquel hombre que finge
contemplar las anguilas. Desde que sali del portal viene detrds. Ha sido un
flechazo.

No quise llevarle la contraria.

— Esta bien. Regresaré¢ sola.

— Eres un angel. Compra las patatas... Es ridiculo que yo me entretenga
€n una compra tan poco romantica. S6lo compraré¢ los guisantes... y unas
flores.



Me haria regresar cargada como un burro para no desilusionar a su
admirador comprando cosas tan ordinarias como patatas y berzas. Se alejo
de mi lado casi dando saltitos, imitando el balanceo de cierta estrella de
cine norteamericana.

Segui hurgando los repollos para cerciorarme de que no tenian gusanos
ni ningun otro reptil y al alzar los 0jos me qued¢ atonita porque por vez
primera desde que nos conociamos, Maxi no habia mentido ni sofiado: un
hombre le estaba hablando confidencialmente ante el puesto de las aves, al
que sin duda Maxi se habria acercado para fanfarronear preguntando el
precio de los faisanes. El vendedor obstindbase en interrumpir la romantica
conversacion mostrandole el vientre abierto y los menudillos frescos de una
de las victimas.

Pero no lograba cortar el flujo de palabras del conquistador ni alterar la
expresion estupefacta de mi amiga, que se vio, jal fin!, cogida del brazo por
una mano peluda y varonil y arrastrada hacia la salida, sin duda
vehementemente invitada a tomar un caf€ en el bar de la esquina.

Casi no pude tragar saliva. Lo inconcebible acababa de suceder. La
pobre y bondadosa Maxi, a la que era necesario calificar con el expresivo
adjetivo de «birria absolutay, habia cazado a un muchacho bastante bien
parecido, por lo menos treinta aflos mas joven que ella.

iInaudito!

iInclinaciones morbosas de las almas humanas!



CAPITULO VII

DE COMO UN ALMA HUMANA ES MAL
INTERPRETADA

Emprendi el camino de vuelta sin poder dar crédito a mis ojos, a pesar de
que eran unos hermosos ojos inteligentes de descendiente de pedagogos. Mi
cabeza estaba sumergida en un caos de perplejidad y hasta empece a pensar
en si el banquero Frost y el general Lucas existirian realmente, a pesar de
que yo misma viera en el cesto de los papeles los borradores de sus cartas
escritos por Maxi.

(Quién podia estar seguro de nada en un mundo de locos?

La tienda de comestibles de nuestra fortaleza estaba tan llena de gente
que tuve que esperar mi turno sentada pacientemente sobre un cajon.

Al entrar en casa, media hora después, me di cuenta de que algo extrafio
habia sucedido.

En el suelo, junto a la puerta, habia dos cartas abiertas y cuidadosamente
vueltas a cerrar, con la goma aun himeda. Me agaché a recogerlas. Una era
del banquero Frost y la otra del general Lucas. Maxi trataba de hacer la letra
diferente inclinando hacia la izquierda la del banquero y hacia la derecha la
del general, pero resultaban casi idénticas.

(Estaria ya Maxi en casa? ;Por qué habria abierto las cartas para
volverlas a cerrar? La llamé, sin obtener respuesta. So6lo el eco pase6 mi
«Maxiiii» por todas las habitaciones, haciendo pensar en un moscardon
enloquecido que buscase un hueco para escapar.

En el comedor reinaba extrafio desorden y también en los dormitorios,
como si algun intruso hubiese alterado nuestra grata minuciosidad de
solteronas.



Alguien se habia atrevido a violar la sagrada intimidad de nuestro hogar
mientras estabamos ausentes. Pero ;quién...?

Pensé inmediatamente en Berni porque me gustaba achacarle todas las
cosas malas de este mundo, pero desech¢ la idea por absurda.

¢(Quizas un ladron...?

Febrilmente rebusqué en el cajon de mi mesilla y respiré tranquila,
porque alli estaban escondidas debajo de los pafiuelos mis dos tnicas
monedas.

— No falta nada de valor — pensé en voz alta. Y a continuacion
comprendi la ridiculez de mi comentario, porque en aquella casa no habia
habido jamas nada que valiese medio raristan.

Sin saber qué decision tomar, preferi esperar el regreso de Maxi. No
tenia miedo, sino indignacion ante el atropello.

Empece a picar el repollo meditando acerca de la carta que pensaba
escribir al periddico sobre el tema Hogar, recinto sagrado e inviolable, y
mecanicamente puse en la olla la verdura, las patatas y el tocino para
preparar nuestro plato nacional raristano, que consolaba nuestros helados
estdmagos durante el invierno.

Por fortuna, las cafierias funcionaban ya. Calenté agua para lavarme y
llené la tina de cinc, donde tomé un bafio reconfortante, mientras el intenso
aroma del repollo hervido subia en espirales por nuestros techos
abovedados, perdiéndose en las alturas en calidas nubes flotantes.

Pero a la hora de comer, Maxi no habia aparecido aiin. Comence¢ a
preocuparme. Cogi la escalera de mano y me subi hasta la altura de la
ventana, tratando inutilmente de ver la calle, porque las almenas historicas
me lo impedian. Si alguien me hubiese preguntado: «Ana, hermana Ana,
,qué ves desde tu ventana?», habria tenido que responder: «S6lo once
almenas y un pedacito de calle pequefio como un pafnuelo.»

Volvi a llevar la escalera a su sitio y me mordi la ufia del pulgar,
desesperada. ;Adonde estarian Maxi y su pretendiente? ;Habria
enloquecido mi amiga ante la felicidad de tener su primer admirador y
yaceria en aquel momento en un hospital cualquiera, con camisa de fuerza?

Decidi, de cualquier modo, empezar a comer mi caldoso repollo porque
tenia hambre y frio.



«jHombres!», pensé entre cucharada y cucharada... ;De qué horrores no
serian capaces aquellos seres malignos con pantalones, chaquetas y
hombreras rellenas de algodoén? Solo Dios sabia si la efigie de Maxi no
adornaria aquella misma noche los periddicos bajo el epigrafe de:

ASESINADA POR UN MANIA’TICO, ESTRANGULADOR DE MUJERES

Por fortuna, cuando mis pensamientos alcanzaban el mas agudo nivel de
horror, oi el sonido de la llave en la cerradura y un minuto después la
seudoestrangulada heroina entr6 como un huracan.

Venia irreconocible, con la pintura de los labios corrida por los bordes,
la bufanda colgando, la melena grisacea salpicada de nieve y las medias
llenas de puntos escapados. Mas tarde confeso que las medias ya estaban asi
cuando sali6 de casa.

— ¢ Queé te ha hecho ese vampiro? — grité alarmada, apresurandome a
cederle la inica banqueta de la cocina, sobre la que se desplomo.

— jAsombroso! Horrible... No vas o poder creerlo...

Me senti personaje de novela antigua al preguntarle con angustia:

— ¢ Ese hombre 0s6 atentar contra tu honra?

Me mir6 como si no me viera, paseando sus pupilas dilatadas sobre la
mesa, deteniéndose en mi plato vacio. Con terrible inquietud hizo una
pregunta inesperada:

— (Supongo que no te habras comido todo el tocino...?

Me indigné.

— jD¢jate de tocinos ahora! Habla... Cuenta lo que te ha sucedido para
que vengas con los ojos hinchados de llorar.

Maxi, que se habia levantado para fisgonear en la olla y convencerse de
si habia o no habia tocino, regreso tranquilizada.

— Aquel muchacho del mercado... — hipo.

— Tu admirador...

— jValiente admirador! Era un detective.

Abri la boca con estupor.

— jUn detective! ;Bromeas...?



— Menuda broma... ;No viste cdmo me cogid por el brazo y me obligd
a acompanarle...? Con finos modales..., eso si. Y era guapo, realmente.

— Pero... jaddnde te llevd? ;Qué queria de ti...?

Maxi se rasco la cabeza.

— No lo sé exactamente... Me llevo a una casa muy elegante, en un
coche con las cortinas bajadas. Durante dos horas me han estado asaeteando
a preguntas €l y otro joven... Otro joven alin mas guapo, puedes creerme.
Guapo y simpatico. Entre pregunta y pregunta, me sirvieron anis, caféy
bocadillos.

— Entonces... ;por qué demonio has llorado tanto?

— No he llorado — hip6 de nuevo —. Es... el anis. No tengo mucha
costumbre de beber... Creo que he abusado, casi vaciando la botella.

— Ya notaba yo un olor raro. Pero ;de qué te acusaban? ;Qué es lo que
deseaban saber...?

— No he conseguido averiguarlo, hija mia. Primero me dijeron que si
queria hacerles chantaje... y que si eso era un grave delito... y que si...

— Por favor, Maxi, sé coherente.

— Trato de serlo, Maridn, pero se me va la cabeza. Bueno, no acabo de
comprender este lio. Tuvo culpa un documento que se perdi6 anoche en el
palco real.

Me quedé sin respiracion.

— ¢(En el palco... real...?

— Juré y perjuré que no lo habia encontrado. Debi dejarlos convencidos
porque se excusaron y me dieron esto para desagraviarme.

Triunfalmente me mostrd un billete de quinientos raristanes. jJamas
habiamos visto tanto dinero junto!

— Es fantéstico, Maxi... Nunca imaginé que en las comisarias se
disculpasen tan generosamente...

— Te digo que no era una comisaria... Era la casa de aquel sefior joven
tan guapo... Y por cierto, aunque no lo creas, me echaba miradas
incendiarias.

Estaba perpleja, adivinando el misterioso motivo de la intriga.

— ¢ Por qué te interrogaron a ti, precisamente?

Maxi me mir6 con ojos turbios de borracha.



— jTomal! ;Pues quién hace la limpieza del palco real sino yo...? Parece
que el detective se informo6 de esto en el teatro... y vino al portal a acechar
mi salida. Ha sido una aventura de novela — gorje6 —. Una de las veces
me hicieron hablar por teléfono desde la habitacién contigua con el hombre
guapo, que descolgd el auricular de su mesa, me escucho atentamente y
dijo: «No. No es la misma voz...»

Las piernas me temblaron levemente.

— Y qué maés...?

— Tuve que prometer que no hablaria de todo esto con nadie. Por eso
me dieron el billete. Asi que ya lo sabes. Ni una palabra. Cierra el pico
herméticamente. Es un gran secreto en el que me veo envuelta... Dame
repollo, haz el favor.

Le expliqué a mi vez que nuestra casa habia sido registrada, pero los
vapores del alcohol le impidieron medir la gravedad del asunto.

— jQu¢ aventura! Cuando la cuente...

— Recuerda que no la puedes contar — atajé.

— jQué lastima! Es verdad. Pero al menos se lo escribiré al banquero
Frost y al general Lucas. Son hombres de honor.

— Discretos como tumbas — asenti.

Entre cucharada y cucharada de caldo de tocino y repollo, agito la
cabeza corroborando.

— Tendré que pedirle consejo al general. Fue jefe de policia en su
juventud, antes de que le nombraran ministro de Estado.



CAPITULO VIII

DE COMO UN ALMA HUMANA ELEVA SU
PROTESTA

Estaba furiosa al verme incomprendida. Era una vergiienza que mi llamada
telefonica, dictada por un generoso impulso, hubiese sido mal interpretada y
calificada de posible chantaje. Mi corazon de mujer sensible y de ciudadana
consciente se sentia cruelmente herido.

Asi se lo dije por teléfono a mi interlocutor. Pero, naturalmente, no
desde el teléfono de la tienda vecina, como la noche anterior, sino desde una
cabina publica situada en una calle céntrica de la capital, a cierta distancia
del teatro. Habia leido muchas novelas policiacas y sabia que una llamada
podia localizarse, incluso en los teléfonos automaticos. Por lo tanto, no
pensaba entretenerme demasiado. Habia salido del teatro durante la
representacion del Gltimo acto, procurando no ser vista, ya que se susurraba
que en el vestibulo habia un detective. Corrian, los mas fantasticos bulos y
Maxi, como yo suponia, no se limit6 a contarle su emocionante aventura al
general Lucas en una larga carta, sino que confidencialmente se la fue
relatando a todo el mundo, bajo palabra de honor de que no la repetirian.
Los ultimos rumores «de fuente bien informaday» aseguraban que el principe
Dario habia perdido en el palco la noche anterior el Gltimo tratado secreto
firmado con los turganes, cuya pérdida, al hacerse publica, podria provocar
una guerra o una revolucion.

Yo, con el programa guardado en el bolso, decidi telefonear una vez mas
para hacer constar mi protesta.

Igual que veinticuatro horas antes, la voz de tono agradable y
confidencial dijo:

— (Quién...?



Y a mi vez repeti:

— Soy yo.

Hubo un corto silencio, roto por un breve jah!, que son6 a suspiro de
alivio o quizas a exclamacion de asombro.

— Llamo para presentar oficialmente mi més encendida protesta por lo
ocurrido esta mafiana. Por desgracia, s€¢ que los impulsos generosos de un
corazon y de un alma humana nunca son debidamente apreciados. Pero
debo hacer constar que mi intencion al telefonearle anoche era puramente
amistosa. Deseaba tranquilizarle y pensaba quemar el programa en cuanto
llegara a casa.

— (Quiere decirme quién es usted...? — pregunt6 impaciente.

— jQué importa eso! Respecto al programa, debo insistir en que...

— (Lo quemo...? — interrumpid sin miramientos.

— Todavia no. Pero lo quemare. No porque usted lo merezca, dada su
conducta incalificable, abusando de su poder para raptar a una pobre y
humilde empleada...

— ¢Raptar...? ;A quién se ha raptado? No entiendo una palabra de
cuanto dice.

— Me entiende perfectamente. Detuvieron a una modesta trabajadora
del teatro, asustandola de un modo atroz para que confesara un pecado no
cometido.

— jQu¢ absurdo! No se efectud la menor detencion. Dicha sefiora vino
por su propia voluntad y fue obsequiada e indemnizada. ;Acaso ella ha
dicho...?

— No se moleste. No conseguird sonsacarme. Voy a hacerle una
advertencia: si alguna otra empleada del teatro vuelve a ser molestada, el
programa sera enviado al director de Rebelion, ese periddico de escandalo
que se imprime en papel rosa.

La voz perdid su relativa tranquilidad.

— Escuche... Por favor... No cuelgue... ;Esta ahi?

— Estoy, si. Arriesgandome a que sus sabuesos localicen mi llamada y
me echen el guante.

— No sea absurda... Nadie localizard su... jOiga...! jOiga! {No corte...!

— ;S1 no he cortado!



— Necesito hablarle personalmente... ;Se da cuenta de que esta jugando
con fuego sobre un polvorin...?

— Es una bella imagen literaria.

— ¢ Que desea a cambio de ese programa? Hable claro.

— No deseo nada. Fui tan ingenua que me atrevi a intervenir para
salvaguardar la paz de espiritu de dos enamorados. Ahora s6lo aspiro a que
nos dejen en paz. A que no pongan detectives misteriosos en el teatro.

La voz se impaciento.

— (Cudl es su juego...?

— Tiene usted la obsesion de los juegos. ;Acaso no ha encontrado a lo
largo de su vida a una persona simplemente llena de buenas intenciones...?

— Nunca.

— Lo siento. En otras circunstancias iria a verle para proporcionarle esa
nueva experiencia.

— ¢ Por qué no lo hace...?

— En esta situacion no puedo agradecer su sugerencia. No admito
coacciones. Y no crea que me intimida por ser una persona importante. Yo
también soy otra persona importante.

La voz demostro febril curiosidad.

— (De veras...?

— Importante para mi misma. Adios.

— jOiga! Espere...

— ¢Cree que voy a pasar la noche charlando con usted?

— ¢Por qué no, si a mi me agrada...?

— Porque no me agrada a mi.

Corté. Sali de la cabina, miré alrededor, vi que nadie me vigilaba y
regres¢ al teatro.

Habia cumplido con mi deber de ciudadana consciente elevando mi
protesta con dignidad y civismo ejemplar.



CAPITULO IX

DE COMO UN ALMA HUMANA ESTA LIGADA A
UN CUERPO ENFERMO

Estaba en la cama, envuelta en toquillas, con el abrigo de capra extendido
sobre las rodillas a guisa de edredon, bebiendo leche caliente con cofiac
porque tenia un fuerte ataque de gripe. Maxi, que se desvivia por cuidar
enfermos, daba vueltas a mi alrededor containdome chismes del teatro.

Acababa de regresar del trabajo, al que yo no pude acudir con mis 38°
de fiebre, y me habia traido el periddico de la noche y un tubo de aspirinas.
Después de prepararse el consabido chocolate nocturno, lo puso en una
bandeja para tomarselo junto a mi cama.

— Y lo creas o no, veintiséis sefioras entraron esta noche en los lavabos.
(Queé te parece?

— Un porcentaje alarmante. ;Qué les pasaba?

— Pequefios accidentes. Ligas rotas, tirantes sueltos, aparte otras cosas
también corrientes. He sacado veinte raristanes de propina. Como la
temporada siga asi, podré comprarme el chaqueton de borrego que vende
Fanny. Apenas esta usado, s6lo tiene un agujero en un codo. ;Qué dice el
periodico sobre nuestro proximo estreno? No sé como tienes paciencia de
leer los periodicos. Jamas los miro. Fijate bien en si hay algin retrato de
Gualterio, para recortarlo. — De repente se inclin6 sobre el diario que yo

tenia abierto y lo agarr6 febrilmente —. jSanto Dios! No me engafio... A
proposito de retratos... es él.
— (Quién...?

Se excito, agitando sus melenas grises.
— El hombre guapo y misterioso. Mi raptor.
— (El detective...? Temo que te engaifies.



— No me refiero al detective, sino al dueno del piso donde me
interrogaron. El que me dio eso.

Senalo su zapato y yo entendi el gesto porque sabia que guardaba bajo
una plantilla el billete de quinientos raristanes. Desde el registro viviamos
prevenidas y habiamos puesto un enorme cerrojo en la puerta. Hacia ya una
semana del incidente y casi habia caido en el olvido. Si algun detective
volvio a aparecer por el teatro, su presencia paso inadvertida.

Miré¢ con gran interés la foto que Maxi indicaba.

— ( Estas segura...?

— Completamente.

— Pero si es Leo Basil, ese politico nuevo de quien tanto se habla...

— Ya decia yo que su cara no me resultaba desconocida...

A mi tampoco, naturalmente. Sin embargo, no era el ocupante del palco
real al que se le cay6 un guante a mis pies, sino posiblemente el otro, en el
que no tuve tiempo de fijarme. De lo contrario, habria reconocido a Leo
Basil, jefe del nuevo partido obrero-catélico, que se rumoreaba seria
llamado en breve a gobernar.

Un politico lleno de energia y de sinceridad, con quien hasta el momento
creyera simpatizar. Ahora ya no estaba tan segura.

Lei un extenso articulo biografico en el que se decia que el vizconde Leo
Basil — titulo con el que fuera favorecido recientemente por Sus
Majestades — pertenecia a la generacion de jovenes politicos ascendidos a
altos cargos gracias a su inteligente esfuerzo. Leo Basil descendia de una
familia de clase media intelectual. Su padre habia sido maestro de escuela
en el distrito minero de Varisa y su hermano era en la actualidad profesor
del Liceo de Tinara.

Interrumpi la lectura para gritar con entusiasmo:

— jPedagogos también!

Pero en seguida me dominé y continué¢ enterandome de que el flamante
vizconde, habiéndose criado en el distrito minero, se preocupo6 desde nifio
por los problemas sociales, siendo elegido diputado a los veintitrés afios y
mas tarde jefe del partido que €l mismo organizara, partido al que se
consideraba ya suficientemente maduro para gobernar en fecha proxima.



Bebi un sorbo de leche que me quemo¢ la garganta. Leo Basil era mi
invisible interlocutor telefonico. Y sin duda uno de los invitados del palco
real, cuyas facciones apenas divisé, entretenida con mi flirt imposible: el
joven bombero de servicio.

Miré nuevamente el retrato: un hombre alto, de frente despejada,
moreno, con fisonomia agradable. Maxi me dio, entre tanto, otra nueva
version de lo ocurrido durante el famoso interrogatorio, tratando de
hacerme creer que habia durado diez horas, haciéndola reir y llorar, gemir y
protestar, caer de rodillas al suelo implorando piedad y otras locuras
semejantes de su fantasia desbordada.

Senti curiosidad por saber cudl de las princesas se habria enamorado de
¢l y recordé¢ las frases de nuestra primera conversacion, cuando me tomo
por su osada admiradora:

«Me parece una locura lo que hace Vuestra Alteza. Juega peligrosamente
con su vida y con la mia, poniéndome en serias dificultades...»

A juzgar por aquel comentario, el formal y probo Leo Basil rechazaba de
plano el inquietante flirt real.

Dobl¢ el peridodico dando un suspiro. ;Qué cara pondria Maxi si le
explicara que habia hablado dos veces con aquel hombre y que yo era el eje
de aquella novela policiaca que hubiera podido titularse E/ misterio del
programa doblado...?

Pero mi discrecion era absoluta. Ni siquiera tenia un imaginario general
Lucas a quien hacer confidencias. Estaba muy sola desde la desercion de
Berni.

Me preparé para dormir y apagué la luz al acabar Maxi su glorioso
relato, que esta vez terminaba con la frase:

— jSoy inocente! jLo juro por las cenizas de mis antepasados...! ;Y
estén seguros de que alguien vengard mi deshonor...!

Cerr¢ los ojos suplicando:

— No pienses ahora en ello, por favor. Durante toda la semana te has
paseado por las noches sometiéndote a horribles interrogatorios en suefios.
El jueves era el empresario del teatro quien queria guillotinarte porque
robabas el jabon de los lavabos. El viernes, alguien te acusaba de haberte
comido mi racién de tocino. Y por cierto, resultd verdad.



— jQué infamia! jRecuerda que se deshizo!

— Eso mismo contestabas en el interrogatorio y el juez aseguraba que
era mucha casualidad que siempre se deshiciera el tocino cuando lo
repartias tl... En fin, no te preocupes. Buenas noches.

Se marcho ofendida porque le molestaba mucho que le recordase sus
aventuras sonambulescas. Sobre todo cuando tenian un fondo de realidad
como en el caso del tocino.

Al quedar sola, volvi a pensar en Basil.

— Pedagogos — murmuré como quien saborea un dulce.

Y con la dulcisima palabra me quedé dormida, incubando mis microbios
gripales.



CAPITULO X

DE COMO UN ALMA HUMANA INTERVIENE EN
POLITICA

Nuevamente marqué aquel misterioso nimero telefonico que no figuraba en
la lista. Ya me lo sabia de memoria. Era mi primera salida después de mi
corta gripe.

— Soy yo — dije. Y me reconocid en el acto.

— jUsted! — comento en el tono de quien pensara: «jLa pesadilla
vuelve a empezar!»

— Aunque me habia jurado a mi misma no volver a importunarle,
razones imperiosas me obligan a hacerlo.

— Suponia que esto no habria acabado — coment6é mordaz —. ;Esté ya
dispuesta a ponerle precio a ese programa?

— No se trata ahora del programa. Le llamo por la cuestion del cemento
magnésico.

Demostré absoluta sorpresa.

— jCemento...!

Abri mi bolso, saqué un papel y me puse las gafas. Desde la defeccion
de Berni, decidi dejarme de conqueterias y graduarme la vista, que me
estaba haciendo mucha falta. Ahora usaba gafas para leer o escribir y Maxi
aseguraba que me daban un aire muy intelectual.

— Me he documentado sobre el asunto y opino que se esta cometiendo
un craso error. ;Somos 0 no somos los principales exportadores europeos de
cemento de magnesia...? — Sin duda, el asombro le impedia hablar, porque
no contestd. Pero yo prosegui —: Nuestro ultimo balance comercial
indicaba que si bien los datiles y los higos secos constituyen una importante
base de nuestra economia, el cemento de magnesia es como si dijéramos la



riqueza nacional de Raristania. Por lo tanto, ;a qué se debe ese ridiculo
tratado con Turgania permitiendo la libre entrada de sus productos, entre los
que se menciona la giobertita, o sea el carbonato magnésico natural? ;Es
que nos hemos vuelto locos...?

Con voz sombria repuso:

— Creo que si.

— (Se da cuenta del perjuicio de competencia que nos puede acarrear?
Supongo que habra leido el articulo de esta noche en Rebelion.

Empez6 a demostrar algo de interés.

— (Qué sabe usted acerca de Rebelion?

— Lo que todo el mundo. Que es un periddico clandestino que la policia
trata de recoger en estos instantes. Pero yo tengo un ejemplar. ;Quiere que
le lea el articulo?

— Si no tiene nada mejor que hacer... — respondio resignado.

Se lo lei, intercalando agudos comentarios personales. Cuando acabe,
temi que se hubiese cortado la comunicacion.

— Oiga... [Esta ahi?

— Si. Aqui contintio, aunque parezca mentira.

— ¢ Por qué no dice nada...? ;Se ha dormido...?

— No. Pensaba...

— (En el articulo...?

— Me preguntaba a mi mismo qué demonios podria interesarle a usted
el cemento de magnesia.

Me ofendi.

— Por supuesto que me interesa... Soy una raristana consciente. Usted
quiza no comprende el alcance que esto puede tener. Los politicos lo
ignoran todo. Sélo el hombre de la calle posee una intuicion prodigiosa que
le permite poner el dedo en la llaga. Y oiga bien lo que digo: esto nos
acarreara una nueva huelga, peor que la del afio 54.

— Bien... Y... ;ha telefoneado solo para decirme eso...?

— (Le parece poco importante...?

— En modo alguno... Pero... ;qué hay de aquel programa? — insinu6
sutilmente.

Me irrité.



— jDichoso programa! Sélo eso le preocupa. Lo tengo aqui mismo.

— (Donde...? — se impaciento.

— En mi bolso. No me separo de €l. Puede estar tranquilo.

— jTranquilo! — rugi6 —. ;No habia dicho que pensaba quemarlo...?

i Vamos, pongale un precio y no me haga perder tiempo!

— Para ser un joven politico prometedor tiene usted poquisimo tacto. Si
no he quemado aun el programa es porque soy romantica y me duele
quemar mensajes de amor. Conservo todas las cartas que me escribio mi
novio durante doce afios.

— jQué novio tan constante y qué corazén el suyo tan sensible! —
comento furioso —. Ahora comprendo por qué estd tan neurasténica y por
qué se dedica a meter la nariz en todo...

Traté de conservar la calma.

— Para ser un vizconde, descendiente de pedagogos, no se expresa con
demasiada delicadeza.

— jAh, vamos...! Observo que no ha perdido el tiempo averiguando mi
personalidad.

— Era muy féacil de averiguar. Pero repito que sus modales dejan mucho
que desear, sefior vizconde.

— Recuerde que me he criado en el distrito minero de Varisa — apunt6
suavizandose —. Disculpeme.

— Queda disculpado. Y hablando de otra cosa, oi por la radio su
discurso del miércoles y me agrado.

— (Si...7 Me satisface increiblemente.

— Estaba muy en su punto lo que dijo de las antracitas. Sus datos fueron
rigurosamente exactos. Estuve comprobandolos en el Resumen Industrial
del afo pasado. Me lo prestd un tendero amigo. Quizéa debio usted insistir
mas en lo de los porcentajes abusivos.

— Insistiré la préxima vez, se lo prometo. No quise ser demasiado duro.

— Es preciso ser duro a veces, créame. Bueno, voy a cortar la
comunicacion antes de que sus policias secretos localicen mi llamada.

— jQué mania con los policias secretos! Nadie localizara nada. No se
vaya aun... Espere... ;Cuantos afios tiene?

— No se debe preguntar eso a una dama. Para ser un vizconde...



— D¢jese de bobadas y responda.

— Veintiséis. (Puedo saber por qué lo pregunta?

— A los veintiséis afios se desean muchas cosas en la vida. ;Qué me
dice usted de la piel de vison...?

— Tengo entendido que los visones son delicados de criar. En Raristania
no logran medrar. Sus precios oscilan entre...

Me interrumpio:

—iPor favor! Es usted una enciclopedia completa...

— Es muy natural. Me faltaban solo unas cuantas asignaturas para ser
maestra de escuela. Y soy descendiente de pedagogos por linea paterna y
materna. /Creia que era usted solo...?

— Volviendo a los visones...

— Si lo desea, puedo facilitarle mafiana datos exactos sobre la cria y
reproduccion de...

— jNo! — gritd, casi asustindome —. Solo quiero saber si le gustaria
comprarse un suave y delicioso abrigo de dichos bicharracos...

— jBicharracos! Para ser un vizconde... Por otra parte..., ;a usted qué
puede interesarle si me apetece o no me apetece comprarme un abrigo de...
bicharracos? — me enfureci también.

— Claro que me interesa. ;Q prefiere brillantes?

— Brillantes... No comprendo, sefor vizconde. ;Esté tratando de
seducirme...? Primero me pregunta la edad y luego...

Lanz6 una exclamacion ahogada.

— jEstoy tratando de comprarle el programa! ;Finge ser tonta o lo es de
verdad?

— Para ser un descendiente de pedagogos y una esperanza de la nacion,
demuestra una absoluta falta de ética. Y por cierto, hablando de tontos,
(cual es su coeficiente intelectual, segun la Campana de Gauss...?

Rugio:

— (Mi qué...?

— Su coeficiente. El mio es tan alto, que hasta tengo rubor de decirselo.
Y la ley de los grandes nimeros no miente.

— Pe... per... pero...



— Bien. Temo haber hablado demasiado esta noche. No olvide lo de los
cementos. Puede acarrear una peligrosa huelga. Adios, sefior vizconde.

— jMaldicién! ;No va a decirme nada concreto sobre el maldito
programa?

— Lo quemaré seguramente. Pero permitame que le diga que para ser un
vizconde, su lenguaje...

Corto furiosamente y, sonriendo, conclui la frase para mi sola:

— ...su lenguaje es bastante simpatico.



CAPITULO XI

DE COMO UN ALMA HUMANA TUVO RAZON
AL VATICINAR CATASTROFES

Cinco dias después estallaba la huelga de fabricantes de productos
quimicos. Cien mil obreros se sumaron al paro y organizaron una
manifestacion monstruo que acabd a pedradas. Un obrero sali6 herido en el
dedo pulgar de la mano derecha y como protesta se sumaron a la huelga los
obreros de la construccion, los de transportes, Correos y Telégrafos, los
serenos nocturnos y hasta los vendedores ambulantes de almendrucos, a los
que los raristanos siempre fuimos aficionados. Un caos nacional.

Hubo crisis ministerial y mi vizconde fue llamado por Su Majestad, con
la orden de formar nuevo gobierno. Intenté telefonear dos dias consecutivos
y no obtuve respuesta. El tercer dia, cuando ya el paro amenazaba ampliarse
a las fabricas remolacheras y a las industrias gaseosas, logré oir su voz.

— Soy yo, sefior ministro. Enhorabuena por su reciente cargo.

Contesto con sequedad:

— (Usted otra vez...? Lamento no tener tiempo para hablar de tonterias.
(O acaso quiere hablar de aquel programa...?

— Quiero simplemente recordarle que Yo predije la huelga.

— Bien, si. La predijo. /Y qué...?

— Voy a hacer una nueva prediccion: nos veremos envueltos en
sangrientos sucesos si no se ataja el peligro. Lo dice Rebelion.

Casi aullo:

— (Cémo ha conseguido un ejemplar...? Atn no se ha podido echarle la
mano encima a un solo nimero.

Callé. No podia decirle que Rebelion se editaba en uno de los doscientos
sotanos de nuestra fortaleza, segiin me informara secretamente la abuela del



tendero.

— No soy ninguna «chivatay — dije —. Pero si lo desea, puedo leerle el
articulo en el que se le indican a usted los medios de solucionar la huelga.

— Lea — rog6 con auténtico interés.

Lei. Era tan largo que tuve que interrumpirme y meterme en la boca un
caramelo de menta. Pero lo saqué a peticion del ministro, que no entendia
una palabra.

— (Qué le parece? — conclui.

Callo un instante y su respuesta me desconcerto.

— (Y austed...? — dijo al fin.

— (A mi...? — Me quité las gafas con aire importante y juguete¢ con
ellas —. Creo que deberia tantear el terreno. Seria estupendo que ahora que
acaban de nombrarle primer ministro, solucionase personalmente el asunto
con un golpe de suerte.

— Ya lo creo que seria estupendo. Pero ;como puedo solucionar
personalmente la huelga si alin se ignora quiénes son sus directivos y cuales
son sus pretensiones...?

Medité.

— Quiza pudiera actuar de mediadora.

Hizo un comentario acerbo:

— jAh! Est4 usted metida en el asunto, ;eh...?

— Se equivoca. Pero puedo meterme en cuanto lo desee. Y puedo actuar
de «correveidile» entre los huelguistas y usted. Naturalmente, siempre que
no me coaccione. Soy una ciudadana libre y consciente que solo desea el
bien de su pais.

— Lo que usted es...

— ¢ El qué, seor vizconde...?

— ...un extraflo personaje, con ribetes fantasticos, de cuya existencia
real llego a dudar. Sus conversaciones me han producido pesadillas dos
noches consecutivas.

— Pesadillas... Hubiera sido mucho mas galante decir «ensuefios», sefior
ministro.

— Bien. Diré ensueios, si eso le complace. Y ahora para complacerme a
mi... ;quiere decirme algo sobre cierto famoso programa...?



Se me cayeron las gafas contra el auricular.

— (Qué ha sido eso...? ;Se hunde el mundo...?

— No se asuste. So6lo fueron mis gafas. Me las he puesto hace unas
semanas, al decidir convertirme en solterona. ;Creia que era una bomba...?
Tiene usted los nervios a flor de piel. Como ibamos diciendo...

— ...acerca del programa — insinuo.

— ...acerca de la huelga — corregi.

— i Yo hablaba del programa! — se indigno.

— Y yo de la huelga, que es mucho mas importante. S€ quiénes forman
el comité.

— (Es posible? jUsted lo sabe todo! ;No me engafa...?

— Libreme Dios de engaiiar al primer ministro de Raristania.

— En ese caso, déme los nombres de esa gente y haré cuanto pueda.

Lancé una risa sarcastica.

— (Darle los nombres...? jJa, ja! Permitame que me ria. ;Me toma por
una delatora...?

— Riase cuanto quiera, por variar. Creo que es la primera vez que 0igo
su risa. No s€ si sera una delatora, pero en todo caso seria una delatora muy
tétrica.

— También usted seria tétrico si su novia le hubiese dejado plantado al
cabo de doce afnos de relaciones.

— (Conque ¢€sas tenemos...? jEn qué estaria pensando aquel estupido
para desprenderse de un Manual del Saber Humano!

— No me molestan sus ironias. Por otra parte, estoy de acuerdo en que
era un estupido. Pero no hablemos de cosas personales. Volvamos a la
huelga. La suerte de miles de personas esta en nuestras manos.

Esta vez se 110 €1, y de verdad.

— ¢En las suyas...? Deben de ser unas manos... — Se detuvo —.
Caramba. ;/Otra vez...?

— Si. Se me han caido las gafas de nuevo. ;Es algun crimen...? Se me
cae todo cuando me irrito.

— (Y esta irritada ahora...?

— Si. Estd empezando a parecerme un ministro un tanto frivolo. Pobre
Raristania...



— Bien. Pongdmonos serios y digame cudles son sus sugerencias.

— Voy a tratar de ponerme al habla con el comité de huelga. Trasladaré
a usted sus peticiones y entonces decidiremos.

— Formidable — se burl6 sin disimulo —. Ya sabe que me tiene a sus
ordenes, siempre pendiente del teléfono.

— Y por cierto — dije —. ;/No tiene mayordomo...?

— (Mayordomo...? ;A qué viene ahora eso...?

— Los hombres ricos suelen tener mayordomo que acude a las llamadas.
Pero usted se pone al habla directamente.

Volvi6 a reir. Sin duda yo era para ¢l un manantial de diversion.

— No soy un hombre rico, pero tengo algo que pudiera considerarse
mayordomo. Lo que sucede es que el nimero al que usted llama pertenece a
mi linea particularisima. El aparato est4 junto a mi cama. Para ser sincero,
estaba empezando a dormirme cuando usted llamo. ;Desea saber algo
mas...?

— Creo que no. Es decir... Solo a titulo de curiosidad: ;qué sintio
cuando supo que le nombraban primer ministro...?

— No seréd una periodista a la caza de detalles intimos, ;verdad?

— No. Soy so6lo una pedagoga frustrada...

— (Frustrada...? De ningiin modo.

— Bien. ;Qué penso después del nombramiento?

— Pensé: en menudo lio me he metido.

Por primera vez desde hacia meses sonrei un poco.

— Procuraremos entre los dos solventar sus dificultades. Tenga &nimo
— dije protectoramente.

No sé si tosi0 o si contuvo la risa.

— Lo tengo.

— Y confie en mi. Telefonearé en cuanto pueda.

— Confio ciegamente. Pero no me despierte antes de las ocho, por favor.

— Buenas noches, senor ministro. Cuando los correos vuelvan a
funcionar le enviaré ese dichoso programa.

— (Ha dicho... que me lo enviara...?

— Si.

— (Sin pedir nada a cambio?



— (Qué podria pedir...? No tengo ambiciones. Duerma tranquilo y
abriguese bien, que hace mucho frio.



CAPITULO XII

DE COMO UN ALMA HUMANA CONSIGUE
SALVAR A SU PAIS

iLo conseguimos entre ¢l y yo!

Me cost6 muchas idas y venidas, muchas peloteras con Felipe —
presidente del comité de huelga —, que vivia también en la fortaleza, con
su mujer y sus cinco hijos, en un diminuto piso que siglos antes fuera garita
de centinela, muchas burlas de uno y otro bando, pero logré que las bases
de los huelguistas fuesen aceptadas en su mayor parte, ante el asombro de
los propios huelguistas y el estupor de mi ministro, que se encontrd con un
formidable triunfo politico entre las manos, ensalzado por toda la prensa del
pais.

Las aguas volvieron a sus cauces. Los obreros entraron en sus fabricas y
los vendedores de almendrucos tornaron a vocear sus mercancias, llenando
con sus gritos todos los ambitos de la ciudad.

Yo, la auténtica forjadora de la paz, continué¢ mi vida mondtona, yendo
de la fortaleza al teatro y del teatro a la fortaleza. Se susurr6 que Loren iba a
tener un bebé y mi amargura aumento.

Maxi, ajena al importante papel desempefiado por mi en la politica
raristana, seguia recibiendo y contestando cartas del general Lucas y del
banquero Frost y paseando por las noches con su nueva mania de creerse
cobrador de autobts, gritando a diestro y siniestro:

— Billete, por favor, sefiores! jQue no suba nadie mas!, jno hay
asiento...!

Cierta manana, después de meditarlo un poco, me levante temprano y
telefoneé al namero habitual, desde la tienda. Habia telefoneado tantas
veces durante los agitados dias de la huelga, que ya lo hacia sin la menor



timidez, porque el primer ministro me parecia un antiguo camarada con
quien compartiera una peligrosa trinchera en el frente.

Oi su voz, velada por el suefio.

— (Quién es...?

— Yo.

Se espabild. En realidad, le habia hecho el favor mas grande de su vida
con la cuestion huelguistica y ya no podia tomarme a broma. Por lo menos,
no completamente a broma...

— jVaya! Menos mal... La estaba echando de menos. ;Qué¢ le ha
ocurrido todos estos dias? Su silencio me preocupo.

— No tenia nada urgente que contarle.

— ¢(Hoy si...? — se alarmd, pensando sin duda en revoluciones y

complots.
— Queria advertirle que ahora mismo voy a echar eso al correo.
— (Eso0...?

— El programa. ;Es que se olvido de €l...?

Hubo un breve silencio.

— Claro que no lo he olvidado. Pero... no lo envie por correo, se lo
ruego. Seria un disparate. Recuerde que soy un ministro con muchos
secretarios que abren la correspondencia.

— Es cierto.

O1 que se rascaba la cabeza. Me lo imaginé reclinado en la almohada,
con un pijama color azul fuerte. O quizas azul marino. De ningiin modo con
rayas.

— ¢Por qué no me lo trae a casa usted misma? — insinu6 de pronto —.
Asi podré conocerla.

— No lo considero necesario.

— Yo si. Sinceramente. No crea que no he apreciado su actuacion
durante los ultimos acontecimientos. Al principio crei que estaba usted... —
vacilo.

— (Que estaba yo...? — apunt¢.

— Bueno..., que padecia una especie de locura peligrosa y habia que
llevarle la corriente para evitar el escandalo. Pero se ha portado
formidablemente. Mereceria una condecoracion.



— Qracias, sefior ministro. Imaginese que acaba de prendérmela ya en el
pecho. Soy insensible a las vanidades humanas. Cumpli con mi deber, eso
es todo.

— Eso es todo — repiti6 imitando mi voz, con una frivolidad indigna de
su categoria —. Siento contrariarla. No es eso todo. Quiero conocerla. Es
una orden.

— No admito 6rdenes de nadie. Soy una ciudadana libre y...

— Vamos, vamos, no sea latosa.

— Para ser un vizconde...

— ...descendiente de pedagogos — me interrumpio burlon.

— ...y ministro de la corona — continué con dignidad —, su lenguaje es
siempre poco académico.

— Me satisface saberlo. Y ahora déjese de preambulos y conteste:
(Cuando viene?

— Nunca. ;Para qué romper el encanto...?

Su voz se hizo sutil.

— jAja...! ;Luego existe un encanto...?

Medité el pro y el contra.

— Opino que si. Me agrada saber que en cualquier instante puedo
telefonearle..., es decir, en cualquier instante a partir de la medianoche.

— Si; no me lo recuerde... En unas horas en las que yo debia descansar
dejando el auricular descolgado. Pero le diré una cosa. A mi también me
agrada la posibilidad de que usted llame.

— ¢ En serio, sefior ministro...?

— En serio, sefiorita pedagoga.

— Sélo un cincuenta por ciento pedagoga.

— Yo diria un mil por mil... Bien, volviendo al importante tema del
«encanto». No lo romperemos. Continuaremos asi hasta que seamos viejos.

Me senti absurdamente decepcionada.

— Pero es que yo soy ya vigja...

Se alarmo... o me pareciod que se alarmaba.

— ¢ Pues no dijo que tenia veintiséis afios?

— Si. Pero veintiséis afios cansados y decrépitos.



— (Cansada usted, que es una pila eléctrica rebosante de vitalidad mal
empleada...?

— (Mal empleada?

— Borre eso. Haga cuenta de que no lo he dicho. ;Sabe como me la
imagino? Corrijame si me equivoco: morena, de mediana estatura.

— Un metro sesenta y cinco — dije con exactitud.

— Esbelta...

— Cincuenta y cuatro kilos — puntualice.

— Ojos negros.

— Castafos.

— Piel blanca. Nariz pequefia. Dientes bonitos.

— Me sacaron una muela a los diez afios.

— jQué modelo de veracidad! — Ri6 suavemente —. Me extraia que
no me haya sefialado cual de ellas.

— La segunda de abajo del lado 1zquierdo. Como no me la pusieron
nueva, el hueco casi se cerro.

— Menos mal. Me alegro muchisimo. Supongo que la falta de esa muela
no le producira complejo.

— Solo tengo complejo de repudiada.

— (Repudiada?

— Mi novio me dejo por otra y temo que ya no seré capaz de cazar a
otro hombre en mi vida.

— Pero... ;lo intenta...?

— No. (Para qué...? S¢€ que seria inutil.

— jA quién se le ocurre tener un novio durante doce afios!

— Tiene usted una memoria excelente, sefior ministro.

— jDoce afnos! — coment6 de nuevo —. Se habran arruinado la vida el
uno al otro...

— Solo ¢l me la arruind a mi. Desde que se cas6 ha engordado y sonrie
siempre. Yo, en cambio, me puse gafas, adelgacé y hace siglos que no me
depilo las cejas ni me pinto las uias.

— Muy mal hecho... Como ministro de Raristania no puedo permitirlo...
Escuche... Se me ocurre una idea. Me gustaria que... jPero no diga que no!

— Aun no he dicho nada. Oigamos primero.



— No envie ese programa. Concertaremos una cita y usted me lo
entregara personalmente. Le prometo que no se rompera el encanto. Vamos
a cenar juntos una noche de éstas.

— jNo! — me asusté —. Es usted... demasiado importante para eso.

— (Qué me dice? ;Pues no era usted también una persona
importantisima, con un coeficiente intelectual asombroso?. Los ministros
pueden elegir sus amistades, me parece. ;Quiere que sea el viernes...?
iNo...! jMaldicion! El viernes tengo una cena en palacio y el jueves otra en
la Sociedad Geografica. Quizas el miércoles. Espere un minuto, que
consulte mi carnet.

— No se moleste — interrumpi —. El miércoles tiene que hablar por
radio y asistir después a la cena de gala que se ofrecerd al presidente del
sindicato petrolifero de Turgania, que nos visita de riguroso incognito y al
cual se le ofreceran fantasticos festejos. Lo he leido en el periddico.

— Es cierto... ;Sabe lo que estoy pensando? En que seria usted una
maravillosa secretaria.

— No digo que no, recordando mi coeficiente.

— Maravillosa, aunque un tanto redicha y pedantuela — afiadio, burlon.

— Para ser vizconde... — empecé.

— jBasta, se lo ruego! ;Lo dejamos para el sabado...?

— Aun no he aceptado. Tengo que pensarlo. ;Por qué se imagina que
voy a decir s/ en seguida y a echar las campanas al vuelo? ;So6lo porque es
un ministro presumido, o quiza porque es simplemente un hombre e
imagina que a una repudiada como yo cualquier cosa le...?

— jCalma, calma, fierecilla! Recuerde que mi unico delito ha sido
invitarla amablemente a cenar. No la he insultado, ni la he humillado, a
pesar de tratarse, en efecto, de una miserable repudiada...

— Bien, no discutamos. Pensaré en su oferta y responder¢ el jueves.
Telefonearé tarde para que haya usted regresado ya del banquete en la
Sociedad Geografica. Por cierto. No permita que le echen arena en los 0jos.

— ¢ Quién...?

— Adalmiro, jefe de los servicios exteriores de Investigagaciones
Geograficas. Pretende que se sufrague una expedicion absurda, condenada



de antemano al fracaso. Me he documentado acerca de los territorios
virgenes de Malasia y... Bueno. Quedamos en que le contestaré el jueves.

— ¢ Por qué tiene que pensarlo tanto...?

Contesté con humilde sinceridad:

— Voy a tratar de conseguir un vestido bonito y un abrigo presentable.
Si los consigo, aceptaré. Romperemos el encanto a cambio de un buen
bistec.

— Hay encantos imposibles de romper — dijo con suavidad. Y su tono
me hizo quedar tan pensativa que ¢l temi6 que me hubiese marchado —.
(Esta ahi...? ;En qué piensa...?

— En su frase: «Hay encantos imposibles de romper.» Creo que tiene
razon. En fin, adios, sefior ministro. Son casi las ocho y supongo que
Baltasar estara a punto de entrarle su café.

— (Por qué Baltasar?

— Es un nombre de mayordomo elegante. ;Como se llama en realidad?

Se echo a reir.

— Baltasar, pequefio monstruo. jBaltasar! No deje de telefonear el
jueves con un S7 como una casa.

— Para ser descendiente de pedagogos, sus imagenes literarias dejan
mucho que desear. Eso del «S7 como una casa...»

— Bien. Si, como un bonito chalet rodeado de jardin. ;Le gusta mas?
Hasta el jueves.

— Pero no se haga demasiadas ilusiones. La ropa elegante es dificil de
conseguir. Ademas, no crea que por ser ministro va a avasallarme.

— Jamas lo he creido. Es usted quien me avasalla a mi. jAh! Una cosa.
Tire su complejo por la ventana, pintese las ufias, arréglese las cejas 'y
siéntase por dentro lo menos repudiada posible. Puede llevar las gafas. No
me disgustan.

Rei sarcasticamente.

— Pensaba llevarlas, sefior ministro..., en el caso dudoso de que acepte
su convite. Hasta el jueves.



CAPITULO XIII

DE COMO UN ALMA HUMANA SE VISTE DE
GALA

Consegui el vestido y el abrigo por mediacion de Fanny, la doncella de
Eleonora, primera actriz de nuestro teatro. Se trataba de un conjunto que
¢ésta luciera en la comedia anterior y que, por lo tanto, ya no utilizaba.
Desde el dia de su estreno habiame parecido elegantisimo. Me los vendid
baratos por ser para mi. Y a plazos. Maxi me prestd dinero para pagar el
primero. Ignoraba como conseguiria pagar los siguientes, pero no me
interesaba pensar en el porvenir.

Vendi al trapero mi abrigo-quimono de capra y me compreé unos
zapatos. Maxi, hada generosa, me regal6 unas medias, cambiando aquel
billete de quinientos raristanes que le diera cierto personaje como
desagravio por su detencidn. Estaba excitada al enterarse de que yo iba a
tener una cita masculina y me preguntaba repetidas veces como era ¢€l,
donde lo habia conocido y, por supuesto, si era guapo. Tuve que inventar
una historia acerca de un elegante espectador de la fila diecisiete que me
escribiera una cortés invitacion sobre un programa.

Era una mentirilla que incluia «programay para tranquilizar mi
conciencia.

El jueves telefoneé¢ casi de madrugada al nimero consabido para decir
escuetamente:

— Si.

— Entonces ¢€l, con voz adormilada, dijo:

— jBien!

No preguntd de que se trataba ni, naturalmente, la personalidad del
comunicante, ya que nadie mas que yo se atrevia a llamar a aquel nimero y



a despertar al sefior ministro a tales horas.

Yo dije:

— ¢(Donde nos encontraremos?

Y ¢l dijjo:

— En la esquina de las calles 4 y 12. — En nuestra ciudad numeramos
las calles como en Nueva York —. Pasaré en mi coche a recogerla. ;A qué
hora le conviene? — ofreci6 galantemente.

— A las ocho — repuse haciendo uso de mi prerrogativa femenina. Lo
mismo me hubiera dado decir otra hora cualquiera, porque el sabado era mi
dia de descanso, por haber cambiado el turno con el de otra compaiiera.
Consideré mi deber fijar la hora yo.

— Seré¢ puntual — dijo.

— Yo también.

Fue nuestra conferencia mas breve, como si la proximidad de la
entrevista nos hubiese intimidado.

A partir del jueves me entregué a un frenesi embellecedor. No porque
pensara en modo alguno conquistar al guapo ministro. ;Cémo podria gustar
a nadie la repudiada por un Berni cualquiera? S6lo deseaba hacerle buen
efecto para que comentase para si:

«No esta del todo mal esta descendiente de pedagogos.»

Y para ser absolutamente sincera recordaba su frase «hay encantos
dificiles de romper», y no queria que el nuestro se hiciese pedazos.

Me lave la cabeza, fui a la peluqueria. Me la volvi a lavar para deshacer
la pedante labor de la peluquera. Tomé bafios de sales perfumadas... en la
tina. Me pinté las ufias de las manos y de los pies. Me perfilé unas cejas
sugestivas. Planché el vestido y el abrigo hasta que quedaron tiesos como
carton. Me di crema en la cara y en las manos y dormi con ella puesta la
noche del viernes al sdbado.

Fue imposible hacer mas. Hasta saqué brillo a mis gafas de montura de
concha que guardé en su estuche, imitacion de extrafio cocodrilo.

A las siete de la tarde del sabado estaba subida en la mesa del comedor,
mirandome al espejo asombrada.

Era preciso subirnos a la mesa para vernos reflejadas de cuerpo entero,
ya que al mudarse Maxi a la fortaleza, un vecino solicito colgo el espejo,



con marco de madera negra, a excesiva altura y cuando mi amiga intento
bajarlo no pudo mover las enormes alcayatas incrustadas en los macizos
tabiques de tres metros de espesor. Hubiera sido preciso romper el espejo o
derruir la pared con una poderosa carga de dinamita. Desistio. Por otra
parte, como generalmente ibamos muy mal vestidas, nos contentabamos
con mirarnos la cara en un espejo de sesenta centavos de raristan, que
colgamos en la cocina.

Pero aquel dia el espectaculo valia la pena. Maxi, a quien la curiosidad
de verme arreglada iba a hacer llegar tarde al trabajo, se marchd
emocionada, asegurando que por nada del mundo querria que el general
Lucas o el banquero Frost llegasen a conocerme. Yo también estaba muda
de emocion. El vestido negro, de una suave seda, opaca y fascinadora,
moldeaba mi silueta, demostrando que los pedagogos duchos en geometria
sabian calcular exactamente la distribucion de lineas curvas, rectas y
quebradas, para formar un cuerpo humano que pudiese aspirar a matricula
de honor. Mi piel resultaba mas blanca. Mis labios mas rojos —
decididamente las barras francesas eran estupendas — y mis 0jos mas
brlliantes, como si por primera vez desde que nacieran hubiesen decidido
ser 0jos con todo el alcance y riesgo que la palabra poseia.

El abrigo, de una elegancia impresionante, me transformaba en una
joven duquesa viuda. Los zapatos, de tacones altisimos, en una atractiva
chica moderna. El peinado era el de siempre, pero conseguido a fuerza de
cepillo, y una vez mas se demostraba lo que un buen cepillo consciente
podia lograr de un cabello brillante y agradecido.

Bajé de la mesa con mil precauciones, para no romperme las medias,
que llevaba estiradisimas y con las costuras en perfecta posicion, sin
vacilaciones zigzagueantes.

Mientras caminaba por los corredores de nuestra mazmorra, subiendo y
bajando, agachandome y empindndome, pensé en lo estupida que habia sido
preocupandome tanto por un hombre como Berni y senti el deseo vanidoso
de que ¢l pudiese admirarme con aquellas galas para que maldijese el
instante en que me volvid su maldita espalda, rellena de algodon.

No queria ponerme nerviosa, pero me sentia un poco rara ante la idea de
salir con Basil. No porque fuese ministro, sino porque nuestras charlas



telefonicas crearan una especie de amistad que temia se rompiera con el
encuentro fisico.

Apenas me detuve en la discreta esquina de las calles 4 y 12, un coche
parado a poca distancia se aproxim¢ a la acera. Mi ministro habia sido lo
suficientemente cortés como para esperarme ¢l a mi, aunque yo llegaba con
cinco minutos de anticipacion.

Conducia ¢l mismo y con su mano enguantada abri6 la portezuela,
sonriendo e invitindome a subir.

— (Mi pedagoga, quiza...? — preguntd con su grata voz que no
desfigurara el teléfono.

— Solo descendiente de pedagogos — asenti sonriendo también y
sentindome a su lado.

No sofiaba. Iba en el coche del primer ministro. No en su coche oficial,
naturalmente, sino en un Cadillac oscuro que se deslizaba sin traqueteos
por nuestras mal empedradas calles. Mas adelante tendria que hablarle del
empedrado, con objeto de que se pusiera fin a tal estado de cosas. Pero aun
era pronto para comenzar con aquellas sugerencias que llevaba anotadas en
un papel.

Temi que fuera dificil iniciar la conversacion. jPero por algo habia
llegado ¢l a ministro!

— Temo que estuvo usted enganandome — dijo mirdndome de reojo en
la semipenumbra del coche. Recordé vagamente que tenia que hablarle
también del alumbrado callejero, que era vergonzoso.

— (Engafiarle? — protesté con vehemencia.

— Haciéndose pasar por una pobre muchacha sin atractivo, cuando en
realidad...

— No juzgue por esta noche. He pasado toda la semana arreglandome.

Se ri0.

— jToda la semana!

Era natural que creyese que exageraba. ;Como podian los hombres
concebir nuestras debilidades femeninas? Pero lo cierto era que mi arreglo
habia durado ochenta y tantas horas aproximadamente.

— Me he tomado este trabajo para que usted no se avergonzara de mi y
no se rompiera el tan cacareado encanto. Quiero continuar nuestra amistad,



que puede serle a usted muy util — dije.

Al reir, echaba levemente la cabeza hacia atras, lo que me pareci6 un
gesto encantador.

— Por lo general, la gente piensa que mi amistad «les puede ser util...»
Me gusta su modo de enfocar la cuestion. Es usted una muchacha
excepcional por todos conceptos. Yo tampoco quisiera decepcionarla.

Se detuvo ante una parada del transito. El guardia, bien ajeno a que
estaba haciendo gestos al jefe del nuevo gobierno, nos indic6 con la mano
que esperasemos. Su capote grisaceo destacaba apenas junto al poste de
luces multicolores. Tendria que hablar también a Basil del uniforme de los
guardias, con objeto de que retransmitiera severas ordenes al alcalde.
Aquellos capotes grises eran de papel de fumar y los dias de grandes
nevadas los pobres guardias parecian atacados del baile de San Vito, por el
tiriton.

Cuando reanudamos la marcha, el ministro hablo:

— He pensado llevarla a cenar a un lugar donde podamos hablar
tranquilos. ;Le gustan las truchas?

— Las adoro.

Me miro y se ri6 de nuevo, como si pensara en algo que le estuviese
gustando mucho. Luego dijo:

— Digame una cosa: jesta nerviosa...?

— Yo no. Y usted...?

— Los periodicos me llaman «el hombre sin nerviosy.

— Pero... jes cierto?

— No del todo... — confesé mirandome otra vez. Como siguiera asi,
ibamos a chocar contra algin poste.

— Tampoco lo es el calificativo que me dan algunas personas de «la
mujer que no se altera por nada». Hoy me siento alterada.

— (En qué lo nota...?

— Me tiembla la pierna izquierda, aunque trato furiosamente de
disimularlo.

— No la contenga. Dé¢jela que baile, si €se es su deseo.

— Si asume usted la responsabilidad de entrar en el restaurante con una
compaiiera bailoteante...



— Asumo todas las responsabilidades cuando se trata de una compafiera
como usted.

Le miré con agrado. Me estaba empezando a gustar muchisimo. A gustar
pura y simplemente, sin complicaciones de ninguna clase.

— Y por cierto. Déjeme que le dé personalmente las gracias por cuanto
hizo durante las huelgas. Crea que me parece usted una mujer demasiado
admirable para ser real.

— Yo estoy siempre dispuesta a servir a las causas justas. Puede contar
conmigo en cualquiera otra ocasion. Cuando, en 1948, Amarilis comenzo a
vomitar lava...

— (De qué habla...? — se asombro.

— De Amarilis, nuestro volcan. Durante aquella terrible erupcion me
alisté en el Ejército Femenino de Salvacion y salvé a trescientas veintiséis
personas. Me qued¢é muy fatigada y tuve que guardar cama. Quisieron
darme una medalla, pero preferi continuar en el andnimo.

Agitd la cabeza, como si intentase poner en orden de aquel modo sus
embrolladas ideas.

— Absolutamente... fantastico... — comento.

— (El qué...?

— Todo. Cuando despierte del suefio y vea que usted no existe, voy a
tener una cruel decepcion.

— Existo y voy a darle una prueba de ello. No quisiera asustarle, pero
nos viene siguiendo un cochecito negro de siniestro aspecto. Confio en que
no se tratara de algun anarquista que pretenda quitarle a usted de en medio.
En todo caso, nos encontrara dispuestos a la lucha.

No se alarmo, sino que rié francamente.

— Ya me extrafiaba que usted no lo hubiese notado. Calmese. El tltimo
anarquista de Raristania, tengo entendido que muri6 en la guerra del 14.

— Entonces..., /serd alguna mujer celosa? No me gustaria ser
guillotinada al amanecer, por Real decreto.

La alusion Real parecid mortificarle.

— Nada de eso. Se trata solo de mi escolta policiaca, de la que no puedo
librarme ni aun cuando salgo a cenar con una mujer bonita.

Suspiré.



— Perdone. Pero tengo tan poca costumbre de salir con ministros... Es
usted el primero que me invita.

Volvié a animarse.

— (Si...7 | En qué estaran pensando esos pobres diablos...? Bueno. Ya
hemos llegado. Confio en que le guste el local.

Me ayudo galantemente a bajar, sintiéndose quizas aliviado al ver que
mi pierna temblequeante dominaba la situacidn, y junto a ¢l entré en el
restaurante, cuvo anuncio de nedn indicaba su nombre romantico: «E!
palacio de las truchas».



CAPITULO XIV

DE COMO UN ALMA HUMANA FLIRTEA'Y
CONSIGUE UN EMPLEO

El restaurante poseia una serie de pequetios departamentos discretos, en uno
de los cuales nos instalamos, obsequiosamente atendidos por el propietario
y los camareros, que instantaneamente reconocieron a Basil. Habia poca
gente en el local, pero todo el mundo nos sigui6 con la mirada haciendo
cabalas, seguramente, sobre «quién seria la misteriosa dama elegante».

Detras aparecieron también dos tipos bigotudos, con hongo y corbata
oscura, que se situaron estratégicamente en una mesa, al fondo del local: era
nuestra escolta, que mas que escolta de un ministro, parecia
acompafniamiento funerario de un entierro.

Mi pareja era tan bien educada que ni siquiera menciond la palabra
«programay en toda la comida, que incluyo sopa, truchas, pollo helado y
champana. Todo ello tan exquisito, que me iban a faltar adjetivos para
describirselo a Maxi durante nuestras solitarias comidas a base de repollo y
tocino.

El ministro me oblig6 a hablar de mi, de mi infancia, de mis padres, de
mi trabajo y de mi vida cotidiana. De mi casa y de Maxi, a quien ya conocia
por aquella espinosa cuestion del interrogatorio, preguntdndome interesado
quién era el general Lucas con quien mi amiga los amenazaba a cada frase.

Se lo expliqué y reimos a dio. También hablamos de Berni y de su
desercion. Este tema parecio interesarle tanto que hasta tuve que mencionar
las hombreras rellenas de algodon, no sabiendo qué mas decir a su respecto.

Cuando trajeron el caf€, crei llegado el momento de entregarle el
programa. Abri el bolso y se lo di, dobladito en cuatro.



— (Qué es eso...?7 — se extraiio, porque, jcosa increible!, debia de haber
olvidado el asunto, abismado en mi copiosa charla. Lo desdobl6 y enrojecio
levemente bajo su piel tostada, lanzandome una mirada de refilén —. Mil
gracias — comentd escuetamente mientras lo hacia pedazos y lo dejaba en
el cenicero —. Estoy en deuda con usted por un nuevo motivo. Para
completar este abuso, quisiera pedirle otro servicio. — Se inclin6 sobre la
mesa y la luz de la discreta pantallita color de rosa ilumind su rostro, de
rasgos enérgicos. A la vez, una oleada de su aroma natural llegd a mi nariz.
Agradeci al cielo que aquel olor no provocase mi alergia. Por el contrario,
resultaba grato y calmante —. ;Le gustaria dejar ese atormentador empleo
de acomodadora y trabajar para mi...?

Me quedé perpleja.

— ¢ Trabajar para usted? jSi tiene ya cientos de personas a sus o6rdenes!

— Pero necesito alguien de confianza. De mucha confianza.

— (Y qué le hace suponer que yo...?

Me detuvo con un gesto.

— Rara vez falla mi intuicion. — Me ofrecio un cigarrillo, dentro de una
cigarrera de plata, sencilla y sin pretensiones. Mientras me lo encendia
explic6 —: Las personas que llegan al poder se ven siempre rodeadas de
una muralla de seres ambiciosos que ocultan y deforman la realidad,
adaptandola a sus intereses. Desearia contar con una voz amiga, inteligente
y sincera, que, lejos de la peligrosa camarilla, me mostrara claramente la
situacion, poniendo el dedo en la llaga, sin piedad ninguna. — Se acodo6 en
la mesa, poniéndose deliciosamente persuasivo —. ;Quiere usted ser esa
voz amiga, la voz del auténtico pueblo raristano...?

El corazon comenz6 a latirme de un modo extrafio, sin compas,
sintiendo la misma sensacion que debieron de tener Juana de Arco, Madame
Curie, Eugenia de Montijo y todas las mujeres llamadas hacia los grandes
destinos del mundo. Los o0jos se me humedecieron, quizé del champaia o
quiza de entusiasmo ante la idea de lo que una descendiente de pedagogos
podria hacer, a través del primer ministro, por la felicidad de su pueblo.

— No vacile — dijo mi acompaiiante. Y me cogid una mano
amistosamente, lo cual fue un gran error, porque el choque eléctrico de
aquel contacto nos hizo mirarnos de pronto de un modo diferente, como si



acabasemos de conocernos en aquel preciso minuto y una voz misteriosa
venida de las alturas hiciera nuevas y solemnes presentaciones:

— Esta es Marion... Este es Basil...

A lo cual nosotros contestasemos a dio sin dejar de mirarnos:

— Tenemos un gusto tremendo en conocernos...

Sacudi la cabeza para volver a la realidad. M1 mano continuaba sobre la
mesa, aparentemente inmune, pero carbonizada por dentro a causa del
ardiente cortacircuito. La de €l habiase retirado a posiciones previstas por el
mando, y jugueteaba con la cucharilla del helado.

— Bien. ;Qu¢ contesta...? — pregunt6 con suavidad y sin mirarme
ahora.

Tuve que hacer un esfuerzo para responder, sin mencionar dedos que
semejaban cables de alta tension.

— Pues... eléctricamente..., sinceramente, quiero decir..., me gustaria
mucho colaborar con usted. Pero no hay necesidad de que abandone mi
puesto en el teatro. Este sera un trabajo desinteresado, de ciudadana
consciente.

— No se ponga pedagoga, se lo ruego.

— Y telefonearé todas las noches dandole el parte oficial.

— No basta, no basta. Le ofrezco un empleo en serio. Un empleo de
secretaria particularisima. Nadie debera saber que usted trabaja para mi. No
aparecera por los ministerios ni tendra que escribir a maquina ni... Mire,
ahora tengo que cambiar de domicilio e instalarme en la residencia oficial.
Pero guardaré mi pied a terre, ese pisito al que usted me llama y al que me
gusta retirarme para descansar. Alli acudira usted por las tardes. Yo no
estaré — ataj6 antes de que mi pensamiento tuviese tiempo de sentirse
malicioso —. Dejaré mis instrucciones en el dictafono y usted depositara en
¢l sus informes. Cuando sea preciso, marcaremos entrevistas para
intercambiar impresiones. ;/Le conviene? El sueldo serd generoso. Podra
usted vivir con su amiga en otro piso mas confortable que el que me ha
descrito. Pero no piense que le hago un favor. Serd usted quien me lo haga a
mi. La politica es un juego de azar y bien pudiera suceder que cualquier dia
se quedase usted sin empleo... y yo también.



— Correr¢ el riesgo — dije decidida —. Incluso podemos empezar ya.
— Abri el bolso y saqué las gafas, poniéndomelas. Luego saqué también la
lista de mejoras raristanas de que pensara hablarle —. Tengo preparada ya
una lista de cosas que...

Se echd a reir con tanta gana que casi volco la taza de café.

— Decididamente, queda nombrada «mi pequefio monstruo oficialy.
iAh! Y le sientan muy bien...

— (El que...?

— Las gafas. — Sac¢ del bolsillo un estuche de piel de cocodrilo
jauténtica!, extrajo otras gafas y se las puso —. Yo también las uso —
confeso.

— Le dan un airecillo entre picante e intelectual que resulta interesante
— dije —. Pero pasemos a cosas serias, jefe. ;Puedo leerla la lista de
Errores Fundamentales de Nuestro Pais...?

Me la arrebat6 y se la guardo.

— La leeré¢ en la cama y como serd muy larga tendré lectura para varias
noches.

Reimos. Nuestros ojos rieron también detras de las gafas de montura de
concha.

Eran dos pares de gafas de aspecto casi idéntico, que se compenetrarian
para mirar en la misma direccidn, a favor de un ideal humanitario.



CAPITULO XV

DE COMO UN ALMA HUMANA ES AL FIN
PREMIADA

Asi empecé a trabajar con Basil. Asi comenzé a serme familiar el elegante
pisito regido por Baltasar, un sirviente modelo de discrecidon, que, ddndose
cuenta en seguida de mi debilidad por el chocolate, me esperaba todas las
tardes con un gran tazon caliente. Asi comencé a maniobrar en el dictafono,
oyendo la voz de mi jefe y contestando a sus sugerencias. Asi comencé a
convertirme en el Elemento Indispensable para la Vida de un Primer
Ministro. Y asi lleg6 el dia en que el dictafono dejo oir su enfurecido
comentario:

— Como comprenderds, fue una sorpresa desagradabilisima encontrarte
anoche de pronto en aquel club cenando con un majadero cualquiera.
(Quién era aquel tipo sospechoso?

A lo cual yo repuse furiosa:

— Un admirador... Mi vida privada es mia. Desde que llevo vestidos
bonitos tengo admiradores a montones.

A lo cual €l repuso al siguiente dia, volviendo a llamarme de «usted»:

— Esta en su derecho, naturalmente, de enamorarse y de casarse. No
diré una palabra mas sobre esos asuntos... Pasemos ahora a la cuestion de
fosforos y explosivos. {Qué me cuenta de nuevo sobre ellos...?

Pero a la tarde siguiente estaba en el piso esperandome para saber
detalles, no sobre los fosforos y explosivos, sino sobre mi acompafante del
club.

(Un primo de mi padre que, habiendo llegado de provincias, se creyo
obligado a invitarme. Era también maestro y al ver mi ropa nueva me llevo



al mejor club de la ciudad. Pero, naturalmente, no le conté a Basil estos
pormenores. )

Protesté de su curiosidad y le eché en cara su maldita princesa que
mendigaba amor en los programas. Enrojecid de colera y corrobor6 en que
la princesa era una «maldita pelmay, pero que, por fortuna, se marcharia en
breve de Raristania, con el titulo de gobernadora de la pequena isla de
Caristan, que compone nuestro tnico imperio.

Yo aseguré que mi compaiiero del club también habia partido hacia
Londres, donde era presidente de importantes industrias, y durante unos
minutos comprendi el carifio de Maxi por su general Lucas.

El maldijo al importante industrial. Yo maldije a las princesas histéricas.

Se quito las gafas.

Me las quité.

Se inclind para besarme.

Le besé.

Traté atin de decir algo y ¢l me volvio a hacer callar de una manera
deliciosa.

Al cabo de unos minutos, largos como siglos, nos miramos radiantes.

— Para ser un vizconde... — dije — tienes un modo de besar bastante
avasallador...



EPILOGO

Y asi fue como un alma humana consiguio casarse con un primer ministro,
reteniéndolo para siempre con ardides de pedagoga.

De vez en cuando voy a mi antiguo teatro invitada al palco real. Maxi ya
no limpia porque vive en mi casa dirigiendo a una legion de criados. Por las
noches vaga por los pasillos asegurando que es un Gran Condestable de
Raristania. A la entrada y a la salida del teatro, Berni y Loren me hacen
reverencias respetuosas.

Cuando me aburro en el palco, cojo disimuladamente un programa, hago
una pajarita y se la tiro al bombero de servicio, que se queda siempre sin
averiguar quién ha sido el atrevido bromista.

Mi marido me guifia un ojo y se rie sin que se enteren Sus Altezas
Reales.



LUSITANIA EXPRESS

Un dia perdido es aquel durante el cual uno no rie.
CHAMFORT

«Era una suerte que el vagon estuviera casi vacio», penso el conductor del
coche-cama. Asi nadie se fijaria en aquella horrible muchacha. Habiala
aconsejado que llegase una hora antes de la salida del tren para que la gente
no reparara en ella demasiado. Recogio su pasaporte de manos de la monja
que la acompafiaba, aunque ¢l insistiera en que no acudiesen a despedirla.
Pero las monjas, ya se sabia, s6lo hacian su voluntad. Inmediatamente
despidio a la religiosa e hizo subir a la muchacha al vagon todavia oscuro,
sin que consintiera en soltar su equipaje, una maleta de carton atada con una
cuerda.

«Al menos podian haberle puesto una correa», pensé vagamente. Pero,
(podian exigirsele refinamientos a la chica de un asilo...?

Abri0 la puerta de un departamento y sonri6 para si. Ni en sus mejores
suefos podia la chica aquella haber pensado en viajar a todo lujo. Con
seguridad no se daria cuenta de que viajaba como los ricos. Seguramente
era la primera vez en su vida que subia a un tren.

Podia haberla instalado en un coche de segunda clase, pero tendria que
recomendarsela al revisor y estar yendo y viniendo personalmente para
cerciorarse de que nada le sucedia. En cambio, metiéndola alli, seria menos
notada. Casi todas las camas iban vacias. Y sentia un placer especial en
proporcionarle aquello a la pobre criatura, incluso aunque no supiera
apreciarlo.

Ademas, se trataba de una recomendada de su madre y de su hermana y
esto pesaba mucho en la vida de un hombre soltero que deseaba vivir en
paz.



Su hermana trabajaba como enfermera en el asilo y la directora habiale
pedido aquel favor de cuidar de la muchacha, a la que se le ofrecia un
empleo en Lisboa. Un puesto de criada o algo parecido en casa de una
familia espafola residente alli.

— Bueno... ;Qué...? ;Te gusta...? — preguntd en tono burlon.

La chica asintio con la cabeza, sin despegar los labios. Tenia una cara
graciosa, pero era una especie de fardo con aquel horrible uniforme gris del
asilo y una chaqueta negra encima tan estrecha que le impedia moverse a
gusto.

— Viajaras como una princesa. Luego te har¢ la cama y podrés
acostarte. Si... Cama y todo, como los ricos. {Qué me dices?

Pero ella no decia nada, mirando a través de la ventanilla con unos ojos
sin expresion.

— Ea, suelta la maleta. No pensaras pasar el viaje con ella agarrada...
Trae, la colocare sobre el armario. Ahora siéntate y estate quietecita.
Supongo que no tendras miedo de viajar.

Negd con la cabeza y murmur6 al fin dos palabras:

— No, senor.

— Cerraré¢ con llave. Ya sabes que no debes salir ni alborotar.

Le explico todos los misterios de la puerta de comunicacion con el
lavabo, pues se trataba de un coche antiguo, con el lavabo que dividia dos
departamentos, de los pestillos que debia correr o descorrer, de la subida y
bajada de la ventanilla, y no sabiendo qué mas explicarle se detuvo
indeciso, pensando para si que la gente tonta le hacia sentirse tonto a uno
mismo.

— Bien. Aqui te quedas, pequeiia. Hasta luego.

Cerro por fuera, dando un resoplido. ;Cuando se convencerian las
mujeres de la familia de que sus hijos y hermanos no venian al mundo con
el exclusivo objeto de atender sus mil latas diarias...?

Claro que su madre era una madre extraordinaria, que los sacara a flote a
fuerza de trabajo. El la adoraba y procuraba, ahora que podia, compensarla
de todas sus penas. Tenia que acordarse de comprar en Lisboa un kilo de
buen caf€¢ brasilefio.



Se rasco la cabeza, se coloco nuevamente la gorra y bajé al andén, que
ya comenzaba a animarse.

Por fortuna, la recomendada parecia una chica muy tranquila. Una pobre
pazguata sin complicaciones.

«En cuanto el tren eche a andar, bajaré la ventanilla y me tiraré», penso la
muchacha considerada pazguata.

(Para qué seguir viviendo...? Cada dia de su vida era més desagradable
que el anterior. Y la subita decision de enviarla a Lisboa habia echado por
tierra todos sus proyectos.

Tantos meses de disimulo y de trabajo arduo concluian en aquello: un
empleo de criada con una familia insoportable.

Los conocia ya y no podia forjarse ilusiones. La tuvieron a prueba una
semana durante su ultima estancia en Madrid, el mes anterior. Resulto
efectivamente una semana de prueba para ella.

Un sefior irascible, una sefiora apoplética y medio paralitica, tres hijas
solteronas que refiian a todas horas con la madre, cuya paralisis parcial no
le impedia decir todos los insultos que se le ocurrian. El marido trabajaba
en una oficina de importacion y exportacion, habiendo sido trasladado a la
sucursal de Lisboa. Deseaban tener una criada espafola, sin duda para
poder tratarla mal con mayor confianza.

La directora del asilo debid de juzgar que semejante empleo era un buen
castigo para ella. Y se lo infligio. No le perdonaba el engaio de que se
creyera victima. Como si fuera un delito el hecho de que tomara clases de
baile al salir del taller de planchadora donde la mandaran a sudar, con otras
asiladas, para ganarse un sueldo.

Ganaba su sueldo y lo entregaba para sufragar su manutencion. ;Que
importaba entonces que hiciese trabajos extraordinarios para pagarse sus
clases...?

Todo empez6 por culpa de unas enaguas almidonadas que tuvo que
entregar en casa del maestro. Pertenecian a una de las alumnas que
aprendian ballet. Se quedo embelesada contemplando los dificiles entrechat
y por la noche, en el dormitorio del asilo, asombro6 a las cuarenta chicas que



dormian en la misma planta, con una exhibicion fantastica y personal del
Ballet de la rosa, vistiendo en lugar del clasico «tuti», un horrible camison
de franela gris y calzando alpargatas negras de lona en vez de las deliciosas
zapatillas de raso. Las tontas de las asiladas reian y tuvo que desistir del
baile, por temor a la vigilante.

Ninguna sospechaba que ella ya hubiese bailado de pequetia y que sus
huesos volverian a perder, apenas practicase un poco, el anquilosamiento
provocado por la falta de ejercicios adecuados.

Hacia ya tantos afios que casi le parecia un suefio. Fue en la época feliz
en que sus padres vivian y formaban parte de una compaiiia de ballet
clasico. Ella no era una huérfana como otras, que ignoraban quienes fueron
sus padres. Habia ido a parar al asilo cuando ellos murieron en un accidente
de ferrocarril, con el resto de la compania. Pas6 del colegio de pago, en el
que aprendia france€s y danza, al asilo municipal. Tenia diez afios y carecia
de parientes y de dinero.

Durante el lapso que empezaba en la puerta del asilo y acababa en aquel
vagén del Lusitania Express, habia llorado a menudo, trabajando siempre y
reido escasas veces.

La tltima temporada fue la inica en que pudo considerarse dichosa.

Todas las semanas entregaba en casa del maestro la ropa planchada.
Acab0 por hablar con él. Acabo por bailar ante él. Acabd por concertar con
¢l una asistencia a sus clases por un pago exiguo. Era un hombre de gran
corazon, lleno de humanidad.

Para poder pagar las clases, por minimo que fuese el precio, tuvo que
comprometerse a fregar tres veces por semana la escalera de una casa. Tenia
que hacerlo a la salida del taller y a veces llegaba tan cansada al estudio que
no podia bailar.

El maestro se ponia furioso y le golpeaba las piernas con una varita de
marfil con la que solia marcar el compas. Pero a pesar de todas las
dificultades iba haciendo progresos. Romanino estaba satisfecho. Tanto, que
en cierta ocasion la hizo bailar delante de un amigo suyo, empresario
teatral. El empresario habiale dicho en francés, cuando ella termino:

— Necesita estudio, pero tiene madera de gran artista.



No durmi6 aquella noche, ni en muchas noches consecutivas,
recordando la frase. Para no olvidarla, la escribi6é en un papelito y la llevo
prendida siempre bajo el uniforme. Cuando se estropeaba el papel, lo
escribia de nuevo. Incluso en aquel instante podia sentir bajo la franela gris
su contacto aspero. Ultimamente, en un alarde de perfeccionamiento, habia
escrito «necesita estudio» en tinta negra, y el resto de la frase, «pero tiene
madera de gran artista», con tinta roja y letras mayusculas.

Aun no comprendia como la directora pudo enterarse del asunto. Cierto
dia, a la hora de la clase de baile, habiase presentado una vigilante en casa
del pobre Romanino, amenazandole con denunciarle a la policia por
corruptor de menores y arrastrandola a ella al asilo, en donde la tuvieron a
pan y agua, aislada de sus compatfieras.

Dias después fue informada de que saldria para Lisboa, colocada como
sirvienta.

Ni siquiera tuvo oportunidad de decir adids al maestro.

Y alli estaba, en el tren, sintiendo deseos de abrir la ventanilla y de
tirarse.

Observo que el conductor se hacia cargo de su equipaje y se dijo una vez
mas que sus nuevas maletas eran preciosas. Tenia el capricho de estrenar
maletas continuamente, quiza como una consecuencia de su continuo deseo
de viajar. En cada pais visitado aumentaba la coleccion.

Si. Eran decididamente bonitas. Hasta el conductor, el muchacho joven
de rostro simpatico que ya la conocia de otras veces, las trataba con especial
delicadeza.

— Viagjard comodamente, sefiora Lagos. No esta ocupada la litera de
arriba.

Le sonri6. No queria decirle que hubiese preferido tener una compafnera
para no quedarse sola toda la noche. Odiaba hablar de su enfermedad y
considerarse a si misma como una invalida.

— (Querra su botella de Vichy como de costumbre? Fria, pero no
helada, ;no es eso...?

— Exactamente.



Era un muchacho muy listo y muy servicial. Durante otro viaje anterior
habia conversado con €l largo rato — en su mania de charlar con todo el
mundo —, enterandose de que se llamaba Ramodn, de que tenia treinta afos
y de que queria mucho a su madre, cuya foto le ensefid. El la documentd
sobre la organizacion profesional de los conductores de coches-camas, que
le fue muy util para su libro E/ destino viaja en tren. Los novelistas tenian
que aprovechar cualquier oportunidad de documentarse.

Se sent6 comodamente, colocando el monton de revistas y de libros
sobre la mesita portatil. Aunque no los leyera todos, su presencia produciale
un efecto estimulante. Formaban parte de su «paisaje» habitual, sin el cual
no podia vivir.

Se mird al espejo y se encontrd palida y con ojeras muy marcadas.
Naturalmente, tenian la culpa los nervios. El médico le recomend6 que no
se excitara, pero /como podia dejar de excitarse en una ocasion asi...?
Ademas, a los cuarenta afios no era posible tener siempre buena cara. El
tiempo no pasaba en balde.

El tiempo... Mientras contemplaba el ir y venir de los viajeros con el
interés que siempre le produjera el espectaculo, pensé vagamente en los
cambios que los Ultimos diez afios aportaron a su vida. Era curioso como su
imaginacion se sentia licida en el tren.

— Seria cosa de instalar aqui mi gabinete permanente de trabajo — se
dijo risuefia —. Quizas esto me facilitaria las cosas.

Sus dos ultimos libros habianle costado un esfuerzo excesivo. Tenia la
cabeza algo cansada.

Habia producido diez libros durante los ultimos diez afios. ;Diez...?
Echo la cuenta con los dedos, recordando los titulos... No. Ocho,
exactamente. Ocho grandes éxitos que le dieran renombre internacional.

Fama..., dinero y también amor. A causa de los libros habia conocido a
Manuel.

No recordaba apenas como habia vivido hasta los treinta afios sin
conocer a Manuel. Su vida habia carecido de color hasta aquel instante. Ni
siquiera su matrimonio a los dieciocho, prematuramente acabado por un
accidente tragico, dejo huella en su existencia. Pero Manuel la habia



llenado, en cambio, de emociones hasta hacerla rebosar. Alegrias y penas.
Satisfacciones y renunciamientos.

Era curioso como una mujer podia ir tranquilamente por el mundo,
desligada de cualquier preocupacion sentimental, para caer apresada para
siempre en el instante mas inesperado. Habia conocido a muchos hombres y
tenia siempre una pequena corte alrededor. Ninguno consiguiera
impresionarla seriamente ni hacerla reincidir en el matrimonio. Pero aquel
Manuel da Silva era diferente. Completamente diferente.

Fue su editor de Lisboa quien se lo presentd. Manuel era ingeniero y la
editorial se encargaba de publicar un libro escrito por €l, sobre técnica
profesional. Su rostro serio y moreno, sus 0jos de mirar penetrante, sus
hombros anchos y, sobre todo, su voz la sorprendieron de una manera
absurda.

Simpatizaron en el acto, y fue invitada, en union de su editor, a visitar la
casa en que ¢l vivia, una residencia maravillosa, asomada a la
desembocadura del Tajo y azotada por el viento del Atlantico. Un hogar
repleto de libros y de terrazas soleadas, donde vivir feliz.

Pero Manuel no vivia feliz. Lo supo algun tiempo después, cuando ya
consideraba imposible la vida sin €I, sin oir el tono ronco de su voz, sin
consultarle a cada paso acerca de sus proyectos, sin sentir la caricia de su
mirada de hombre reservado y viril.

Un matrimonio desgraciado, imposible de anular, habiale estropeado la
existencia. Vivia dedicado al trabajo, dirigiendo importantes empresas
industriales.

El amor que empez6 a unirlos de repente fue un amor de apasionada
violencia, de dolorosos renunciamientos, de crueles separaciones y de
radiantes encuentros cuando la ausencia haciase imposible de soportar.
Unas veces Manuel y otras veces ella, tomaban repentinamente el Lusitania
Express para verse unos instantes, para hablarse y jurarse que nada habia
cambiado ni cambiaria. Que se amarian siempre...

Siempre...

Diez afios. Adoraba y bendecia al Lusitania Express, que llevaba y traia
tanto amor.



Acarici6 la madera de la puerta subconscientemente, como si de aquel
modo pudiese agradecerle el calor que infundiera a su vida.

Ahora, cuando menos lo esperaban llegaba la liberacion. Manuel habia
enviudado. Iban a casarse por fin. Nunca era demasiado tarde.

O seria demasiado tarde...?

Se levanto6 y se mir6 al espejo de la puerta de comunicacion.

«Parezco una novia...», pensd. Su rostro aiin era bello y conservaba una
silueta perfecta.

Su mirada se cruz6 con la de un viajero que atravesaba el pasillo.
Mutuamente se saludaron. Era otro «cliente» habitual del Lusitania Express.
Un principe real de un pais centroeuropeo que vivia en su agradable
destierro de Estoril.

Volvié a contemplarse al espejo, olvidando al principe. El traje sastre
beige, el sombrerito y la chaqueta de vison eran un acierto.

«No le diré¢ nada — pens6 —. Ahora que al fin vamos a casarnos, no le
hablaré de mi visita al médico y de lo que me ha dicho sobre mi cansado
corazon.»

Mentalmente hizo una plegaria:

«Dé¢jame ser feliz una temporada, Dios mio. Aunque s6lo sea una corta
temporada...»

Habianle dejado solo por fin. Incluso su secretario, que se empefiaba en
negarle las aspirinas alegando que tomaba demasiadas.

Saco un tubo del bolsillo y tom6 dos de golpe, bebiendo agua del jarro
que habia sobre el tocador, aunque le daba un asco horrible. Pero si aquello
no pasaba, iba a enloquecer.

En cuanto llegase a Lisboa, iria al dentista a que le arrancase aquella
odiosa muela que le malograra el viaje.

Incluso durante la ceremonia de la boda tuvo la sensacién de que con un
taladro le horadaban los huesos de la mandibula. jBonito papel habia hecho
durante la ceremonia y los dias que la precedieron...!

Rehuyd invitaciones para estar a solas con su dolor y los dos dentistas
que le visitaron en La Haya y en Ginebra aseguraron que era sélo nervioso.



Le hicieron radiografias y se limitaron luego a cobrarle un dineral. En
cuanto llegara a Lisboa y pudiera librarse de su secretario, iria a un dentista
de poca categoria, un sacamuelas cualquiera que le sacase la suya por veinte
escudos. Un dentista que no recordase haberle visto retratado en los
periodicos y al cual pudiera decirle que era fogonero de un mercante
extranjero. Un dentista que no mirase su muela con respeto, ni le buscase
complejos nerviosos.

La boda, indudablemente, resulto bien. Con el fausto y esplendor
habitual en aquellos casos. A pesar de que lo viera todo entre una nube de
dolor, recordaba que su prima la princesa Carlota estaba bastante guapa...,
sobre todo teniendo en cuenta que la pobre era feisima. Pero el traje de
novia la realzaba. Al novio no podia soportarlo, ni siquiera con el uniforme
de Gran Almirante de la Flota. La enemistad databa de antiguo. De nifios
habian coincidido unas Navidades en un palacio real donde estuvieron
invitados. Cierto atardecer se pegaron una paliza fenomenal por culpa de un
perro setter que pertenecia al jardinero mayor. Nadie sospecho nada de la
paliza, porque previamente y de mutuo acuerdo escogieron un escenario
ideal para celebrarla, en el rincon mas oscuro del parque.

Tratd de recordar nuevos detalles de la boda: lo que le habia dicho Su
Majestad y lo que €l respondiera a Su Majestad. La misteriosa conversacion
sostenida con el representante del Vaticano, que mantuvo en jaque a los
periodistas..., bien ajenos de que Monsefior estaba recomendandole
simplemente unas gotas estupendas para enjuagarse la muela. La sonrisa
amistosa del presidente de la Republica de B. y del interés con que se
informo de la salud de su madre, hermanos y parientes cercanos,
preocupandose mucho de que el destierro les sentara bien. Las
impertinencias de la duquesa Ana y los carraspeos del primo Pablo cuando
se hablaba sobre el posible aumento de subvenciones a las familias reales
desterradas.

Necesitaba recordarlo todo, porque luego su madre se lo preguntaria. Y
no podia defraudarla, ya que, juna vez mas!, le hicieran el alto honor de
enviarle como representante de la familia a la boda real de otro pais.

Confiaba en que su secretario no seria demasiado chismoso. Le daba el
titulo de secretario porque no podia presentarselo a la gente con el de «mi



espia particular», cargo que en realidad ostentaba. Era un insoportable espia
a las 6rdenes de su madre la reina. No le echaba la culpa a su hermano
mayor, pues el pobre bastante desgracia tenia con ser rey en destierro y no
se metia con nadie. Pero mama y el tio mantenian enhiesto el pabellon real
y la Casa..., aunque la Casa fuese s6lo un agradable chalet en Estoril.

Claro, la reina preguntaria en seguida al secretario-espia si Su Alteza
habia simpatizado especialmente con alguna de las princesas solteras que
asistieron a la boda. Y «el espia» abriria su carnet, en el cual llevaria
anotado el numero de veces que ¢l hablara con la princesa Margarita, con la
princesa Juana o con la princesa Elena.

Y después, mama se dedicaria a sonsacarle sutilmente acerca de sus
sentimientos hacia aquellas chicas, todas por cierto muy monas y
simpaticas, pero que en ningin momento fueran compatibles con su muela.

Las aspirinas comenzaban a hacerle efecto. Penso con placer en lo grato
que seria reanudar su tranquila vida de Estoril. jIncomparable lugar, por el
que uno podia pasear en blue jeans y camisa a cuadros, regatear con el
balandro, pescar langostas en el Guincho y jugar al golf con varios reyes
amigos!

Adoraba Estoril y si algiin dia el destino les obligaba a regresar a casa,
recordaria siempre con nostalgia los floridos parterres del parque, el
familiar Tamariz, donde uno se embriagaba de sol, y las sesiones matinales
del cine del casino, durante las cuales uno podia dormir la siesta a gusto.

Sonaron unos golpes en la puerta y fruncio el cefio. Ni siquiera
encerrado en su departamento le dejaban en paz.

— Adelante.

«El espia» asomo la cabeza, una cabeza impecable que mostraba su
mejor sonrisa estimulante.

— (Se encuentra mejor, Alteza...?

— Levemente.

— Hay aqui un representante de la revista «Alta Sociedad» que desearia
hacerle unas preguntas acerca de la boda de la princesa Carlota.

— (No habiamos quedado en que yo viajaba de absoluto incognito? Yo
me pregunto qué significa esto del incognito. En todas partes no han cesado
de hacerme entrevistas... absolutamente incognitas.



— Se trata de un periodista que ha venido a entrevistar a un viajero del
departamento contiguo... Al enterarse de que Su Alteza viajaba también...

— ...de incdgnito...

— ...me ha preguntado si Su Alteza seria tan amable...

— ...que le permitiera hacerle veinte preguntas indiscretas, terriblemente
incognitas, ;no?

«El espia» dejo oir una risita y bajo la voz, haciéndola calidamente
confidencial. Era un artista a su modo.

— Sera muy breve... El tren esta a punto de partir.

Su Alteza suspird con paciencia.

— Esta bien. Que pase.

La vida de los principes no era siempre divertida. Y como los periodistas
sabian tantas cosas, quizas aquél tuviese algun remedio eficaz contra el
dolor de muelas.

Habia ido toda la familia a despedirle: su hermana, su cunado, las dos
sobrinas y el sobrino. Quiza para cerciorarse de que viajaba realmente en
coche-cama, o probablemente para compartir su gloria, dejandose retratar
por el fotografo de la revista.

Acodado en la ventanilla del pasillo, trat6 de explicar por medio de
gestos a sus parientes que estaban en el andén que el periodista habia ido
ahora al departamento de al lado a entrevistar también a un principe. No le
entendian y tampoco deseaba chillar. Alli en el coche-cama nadie chillaba,
nadie llevaba tortilla de patatas en el cesto de la merienda ni se quitaba la
americana. Era un modo muy diferente de viajar. Le gustaba aquel ambiente
de gente silenciosa y despectiva. Como se adaptaba inmediatamente a
cualquier situacion, €l habia adquirido en el acto una mirada de altiva
suficiencia, alzando elegantemente la ceja izquierda.

En lo intimo se sentia emocionado por cuanto estaba sucediendo y aquel
detalle de viajar con un principe colmaba sus ilusiones. A toda costa queria
que se enterase su cuiiado.

— Un prin-ci-pe... — moduld con los labios, sefialando con el pulgar en
determinada direccion. Pero el tonto de Felipe no lo entendia.



Saco medio cuerpo fuera de la ventanilla y se lo explico a Rosa, su
sobrina. O quiza no fuese a Rosa, sino a Felipa. Las dos gemelas eran tan
iguales que costaba trabajo distinguirlas a distancia. De cerca resultaba mas
facil porque Felipa siempre estaba llena de granos.

Le dijo que viajaba un principe real en el departamento vecino y la chica
retransmitio el recado a los otros, que demostraron estupor, poniéndose de
puntillas para tratar de ver algo. No vieron nada, por supuesto. El principe
estaba encerrado a piedra y lodo con el periodista y el secretario.

— Naturalmente, yo le veré — volvi6 a decir a Rosa..., o a Felipa, que
lo retransmitié a los otros. Y se sintio feliz, con la seguridad de que estaba
fastidiando a su cufiado y a su hermana, que reventaban de envida.

Practicamente estaban reventando de envidia desde hacia seis meses,
época en que €l iniciara su carrera de «concursista», obteniendo ciento
treinta y cinco victorias contra ocho derrotas, carrera a la que pensaba
dedicar el resto de su vida.

No comprendia como la gente perdia el tiempo dedicandose a otros
trabajos cuando aquél era tan facil y tan divertido, con sus momentos
cumbres de emociodn, sus vacilaciones espectaculares y los aplausos del
publico que coronaban el éxito. Claro que no todo el mundo sabia hacer
aquello. Era preciso mucha preparacion. El la tenia de sobra.

Contemplando la falsa sonrisa amable de su cuiado, record6 aquella
noche, meses atras, en que le oyera discutir con su mujer acerca «del gandul
de tu hermanito, que no quiere trabajar y cree que ha venido al mundo s6lo
para leer novelas, oir la radio y comer la sopa en mi casa...»

Lindezas asi salian a menudo de la boca de Felipe. Simplemente, por el
hecho de que €l no hubiera encontrado una ocupacién adecuada. Ni siquiera
su propia hermana habiale defendido. Vivian tan estrechamente que el peso
de una boca mas les estropeaba el presupuesto. El honrado y trabajador
Felipe, al cabo de treinta afios de despachar carretes y madejas de lana
detras de un mostrador, cobraba un sueldo exiguo que s6lo conseguian
estirar hasta el dia 15 de cada mes. Las dos semanas restantes vivian de
milagro.

Naturalmente, ¢l no habia querido seguir el ejemplo de su cufiado,
condendndose a una existencia misera. Prefirid esperar con calma.



Espero tanto, que un buen dia le plantearon su ultimatum: o trabajaba o
se marchaba a otro lado, con sus novelas y su aparato de radio. Tenia ya
treinta y cinco afios y sus tres sobrinos diéronle el ejemplo colocdndose
también.

Una lata. Tuvo que decidirse, aunque de mala gana.

Cerr¢ la tltima novela policiaca, desconecto la radio y se presentd
aquella misma noche — arrastrando los pies de aburrimiento — en el
concurso de la Emisora Vox, cuyos programas oyera tantas veces
comodamente tumbado en la cama.

«La Emisora Vox, en su Gran Concurso-Popular: "Fastidieme usted con
seis preguntas raras”, galantemente ofrecido por la fabrica de bufandas
Gomez.»

Habianse ido acumulando, de emisiones anteriores, los premios en
metalico que nadie ganara. Los gano todos. Llevaba treinta afios devorando
libros y escuchando la radio y tenia una memoria de elefante.

Regreso a casa con cuatro mil pesetas, entreg6 la mitad a su hermana
con gesto displicente, guardo los libros en una maleta, agarr6 su radio
portatil y se marcho a vivir a una pensién céntrica, donde pudiera pasarse el
dia echado en la cama sin que le dieran la lata. Su carrera de concursista
estaba decidida.

Durante el dia continu6 su existencia comoda, levendo y escuchando los
anuncios de las proximas emisiones. Tomaba notas y escogia la emisora
propicia. No necesitaba molestarse mas que un par de veces a la semana.
Los miles de pesetas afluian a su bolsillo. Todas las preguntas parecianle de
una facilidad pueril.

«¢Cudl era el nombre de pila de la mujer de Julio César?»

«Calcurnia. Es facilisimo.»

Asi siempre. Paparruchas elementales.

Cambid de pension. Se hizo una coleccion de trajes. Cuando empezo a
ser demasiado conocido en las emisoras madrilefias — que debian
considerarse una especie de peste aterradora —, las dejo descansar y
reponerse y se marcho a Barcelona, a Sevilla y a Valencia.

El resultado economico de la fournée fue colosal. En la actualidad
proyectaba otra por Zaragoza y las capitales del Norte.



Pero, claro, primero descansaria durante una semana maravillosa. Se la
habia ganado, al conseguir el triunfo en el concurso organizado por la Radio
Peninsular. Un premio consistente en un viaje de ida y vuelta a Estoril, con
ocho dias de estancia pagada en un gran hotel. jEn coche-cama, por
supuesto! Y encima, la emisora habia enviado a un periodista para que le
retratase. Saldria en los periddicos, como los grandes personajes.

Mir¢ con aire de superioridad a su cuiiado.

— En Estoril hay un casino y probaré suerte en la ruleta.

— (Qué dices...?

Se lo repitio a Rosa, o a Felipa, quien retransmitio la frase.

— Ten cuidado, no lo pierdas todo.

— Yo nunca pierdo. Y ademas..., ;,qué importaria...?

— (Como...?

— jQue no importaria! — chillo —. Me resulta facil volver a ganarlo.
La casa de vinos «Rio de Oro» anuncia un concurso cuyo primer premio
serd un millon. Pienso irme preparando.

Felipe estaba palido. Sin duda pensaba en la injusticia de que «el
holgazan de la familia se estuviese haciendo rico, mientras €l, trabajador
infatigable, no conseguia salir a flote». Bueno, que pensara lo que quisiera.
Estaba enterado de que, secretamente, Felipe habia intentado copiarle,
presentandose a un concurso radiofonico donde hizo el ridiculo, por no
saber como se llamaba el hijo tercero del rey Wamba.

Una cosa tan elemental...

El tren estaba a punto de salir. Los viajeros rezagados subian ya
apresuradamente.

— Adi6s, nifios. Os traeré algo bonito de Portugal.

— Qracias, tio.

El periodista que habia entrevistado al principe — después de
entrevistarle a €1 —, sali¢ del departamento y bajo de un salto al andén. El
conductor, que colocara los equipajes, subid y ocupo su puesto en la sillita
al fondo del pasillo.

— Adi0s... Hasta la vuelta...

El tren se puso en marcha.

Los policias iniciaron su tarea:



— Pasaportes, senores...
Comenzaba el viaje.

Habia ido al restaurante en busca de un bocadillo y de una cerveza y se los
llevo a la muchacha. Aun estaba sentada en la misma postura en que la
dejara y ni siquiera se habia quitado la chaqueta. Pero, en cambio, bajara la
ventanilla y hacia casi frio. El viento agitaba sus cabellos, de un tono
castafo claro, que llevaba largos, sujetos atras con un prendedor.

— Bueno, viajera. ;Qué tal te encuentras...? Te he traido esto para que lo
tomes ahora mismito, mientras te hago la cama. Ya veras lo bien que vas a
dormir. Te llamas Maria, ;verdad?

— Si.

— Y tienes diecisiete afios. Lo he visto en tu pasaporte.

— Si.

— Ya lo he entregado a la policia. Tu pasaporte, quiero decir. Anda,
come.

Con la destreza habitual, preparo la litera de abajo, observando que la
chica miraba fascinada, mientras timidamente mordisqueaba el bocadillo.

— Supongo que estards contenta de ir a trabajar a Lisboa. Es una
aventura para ti, ;verdad? Te gustard. Los portugueses son buena gente. ;Es
éste tu primer viaje...?

Observo que estuvo a punto de dar otra respuesta porque titubeo, y al
final se encogid de hombros con un gesto que podia tener diversos
significados. jDemonio de chiquilla...! Tan adusta y tan dspera. Mir6 su
chaqueta, estrecha de hombros, y no pudo evitar un sentimiento de
compasion. ;Por qué iban a ser alegres y expansivas las chicas de los
asilos...? Era logico que tuviesen aspecto de perrillos castigados.

— Si alguna vez quieres algun recado para tu familia..., ejem..., para la
directora del asilo, quiero decir..., no tienes mas que venir a la estacion de
Lisboa a las horas del Lusitania y preguntar por Raméon. — Sonri0,
mostrando unos dientes muy blancos y muy iguales —. Ya ves, yo siempre
de aca para alld y de alld para acd. Una vida muy antipatica.



Le interrumpi6 con voz aspera:

— (Y por qué la lleva...?

La mir6 sorprendido, como el cazador que acabase de descubrir una
avestruz en el nido donde esperaba hallar un gorrion. Se pasé la mano por la
barba con gesto desconcertado.

— (Por qué la llevo...? — repiti6 como un eco —. Porque se gana
mucho dinero... y quiza porque en el fondo me gusta.

(Le gustaba en realidad...? A menudo se quejaba de su empleo, pero le
encantaba el ambiente cosmopolita del coche-cama, con sus heterogéneos
clientes, a muchos de los cuales conocia casi como a antiguos amigos.
Incluso estaba enterado de algunas de sus debilidades y defectos. Y de sus
mas estrictas intimidades.

— Todo el mundo debe llevar la vida que le gusta — hablé Maria, como
s1 pensara en voz alta —. De lo contrario, es mejor mortir.

Se echo la gorra hacia atras y lanz6 un silbido.

— iMorir! Vaya cosas que se te ocurren, muchacha. No se debe hablar
de la muerte. Da mala suerte. Yo creia que las chicas de tu edad solo
pensaban en cosas alegres.

— ¢ Existen las cosas alegres...?

Esta vez se dejo caer en la cama recién hecha, aturdido por la sorpresa.

— Pero... jbueno...! ;Qué clase de filosofia pesimista te has agenciado,
hija mia...? Ya comprendo que la vida en los asilos no debe de resultar muy
divertida, pero sin embargo... — Echd una mirada alrededor, como si
buscara «cosas alegres» para mostrarle —. ;Qué me dices de todo esto que
te rodea...? ;Qué me dices de la suerte de hacer un viaje al extranjero? —
Pero ella no decia nada, mirando a través de la ventanilla la oscuridad
nocturna. Impulsivamente, se apresuro a bajarle la cortinilla para que no
mirase mas el deprimente paisaje —. Lo que te ocurre es que estas asustada
y deprimida — dijo, contento de haber hallado una explicacion —. Eso es...
Asustada y deprimida... Ya veras como después de beberte la cerveza te
parecen las cosas mas féciles... — Se la sirvio €l mismo, diciéndose que era
absurdo estar entreteniéndose alli cuando tenia tantas cosas que hacer.
Preparar las camas, servir las aguas minerales, y cenar ¢l mismo mientras



todos estuvieran descansando. A la vez podria charlar un rato con la
encargada de la limpieza, que era una empleada nueva y bastante guapa.

— Alegra esa carita, nifia — dijo, haciéndole un amistoso gesto de adids
—. Tienes diecisiete afios. A esa edad no existen las penas. Ea, acuéstate y
duerme tranquila.

Por toda respuesta, ella se encogié de hombros nuevamente.

«jDemonio de chica!», penso al cerrar la puerta. Y no supo qué otra cosa
decir.

Maria contempl6 la cama, sabiendo de antemano que no podria dormir. Sin
embargo, resultaba confortable. Se quit6 la chaqueta y los zapatos y se
tumbd sin desnudarse, cruzando los brazos bajo la nuca.

No habia conseguido reunir el valor suficiente para tirarse por la
ventanilla. La oscuridad de fuera le daba miedo. Siempre habiale
atemorizado la noche. Quiza cuando amaneciese... Pero no. Estaba segura
de que jamas se decidiria.

Le faltaba el valor para todo, pensé con amargura. Y dejo que las
lagrimas resbalasen por su rostro sin intentar contenerlas.

Era inutil luchar contra un destino adverso. Imaginaba a su destino como
una flecha blanca que zigzaguease dentro de un laberinto, vacilando entre
varios caminos a seguir. Vacilando, para al fin decidirse por un sendero
cuyo cartel indicaba: «Servicio doméstico. Criada para todo.» El escudo de
armas de aquel destino eran una escoba y un estropajo.

Se sent6 bruscamente, con el oido alerta, pareciéndole que golpeaban la
puerta de comunicacion con el lavabo. Escuch6 intensamente, volviendo a
oir el ruido y el roce de un cuerpo apoyandose contra la madera.

Se bajo de la cama.

— (Quién...? — pregunté —. ;Quién es...?

Quiza seria de nuevo el conductor, que querria entrar desde el
departamento vecino. Un buen muchacho, aunque le fastidiaba su charla.

Descorri6 el pestillo. Tuvo que retroceder porque la puerta se abrid de
golpe y la sefiora apoyada en ella casi se cayo sobre su litera.



— Estoy... enferma... Aytdeme, por favor.

Tenia la cara palida y los labios amoratados. La ayudo a recostarse en la
cama, sin saber qué hacer, completamente aterrada por la sorpresa.

Con trabajo, indic¢ la sefiora:

— La medicina..., en mi bolso...

Vacilo entre pedir auxilio u obedecer inmediatamente. El bolso estaba en
el suelo, en mitad del tocador. Un bolso lujoso, de color beige con
aplicaciones doradas. Lo abri6 facilmente y encontrd un frasco. Se lo
mostrd a la enferma, con manos que temblaban visiblemente.

Afirmo con la cabeza.

— Diez gotas... en agua...

Diez gotas. Con aquel pulso alterado era dificil contener el cuentagotas,
que las dejaba escapar de prisa.

Diez... Quiza fueran doce, pero seguramente no importaba. Se lo acerco
a los labios, ayudandola a beber.

— Qracias...

Cerro los ojos en seguida y Maria pensé horrorizada en si se habria
muerto. Abrio la puerta que daba al pasillo, pero no vio a nadie. ;Donde
estaria el conductor, ahora que lo necesitaba?

Dej6 abierto y regreso junto a la desconocida, cuyos parpados se
movieron.

— No se asuste... Pronto estaré bien.

Sus dedos le agarraron la mano, como si quisiera asirse con angustia a la
vida. Permanecieron de aquel modo unos minutos, sin que Maria supiese
qué hacer ni qué decision tomar.

— Seria mejor buscar un médico. Habra alguno en el tren — penso en
voz alta.

Al oirla, la otra abrio los 0jos.

— No es necesario... Voy mejorando... S¢é exactamente lo que me
recetan en estos casos. — Tratd de sonreir, sin conseguirlo —. Es mi
corazon, ;sabe...? Me sucede a menudo, por desgracia... Siento haberla
asustado tanto... En cuanto me reanime algo, me pondré yo misma una
inyeccion.

— Yo s¢€ ponerlas.



Habia estado durante algun tiempo de ayudante de la enfermera, en el
asilo. Un trabajo que le gustaba. Pero decidieron ensefiarle el oficio de
planchadora.

— Es usted estupenda... Si de veras quiere ser tan buena, encontrara
todo lo preciso en mi neceser, sobre la litera.

El departamento vecino era idéntico al otro y, sin embargo, a Maria le
resulto distinto. Quiza fuera debido al perfume, que conseguia borrar el
inevitable olor a tren, los libros y revistas sobre la mesa portatil, el abrigo
de pieles o la suntuosa coleccion de maletas blancas con cierres dorados...
Todo aquello lo convertian en una especie de diminuto hogar elegante. Al
menos, asi se lo parecio.

El neceser estaba abierto sobre la cama y junto a €l hallabase extendido
un maravilloso camison de nilon rosa y una bata de lana esponjosa del
mismo tono. La lamparita de cabecera se hallaba encendida. Maria penso
que el ataque debid de sorprender a la desconocida en el momento en que
iba a acostarse.

Permaneci6 unos segundos mirando el neceser sin atreverse a tocarlo.
Contenia tarros de crema y frascos de cristal con tapones de oro. Una
enorme pastilla de oloroso jabon a medio desenvolver, una toalla color fresa
y un estuche de piel con el letrero «botiquiny.

Fue a cogerlo.

— Pero, bueno... ;Esto qué es...?

Retrocedio asustada. Desde la puerta del lavabo, el conductor la miraba
estupefacto.

— (Qué ha ocurrido aqui...? — insistio.

— Busco las inyecciones — dijo desafiante, sin poder evitar el enrojecer
ante la idea de que €l creyera que estaba curioseando... o robando —. Ella
me lo rogo.

— ¢ Qué hace la sefiora en tu litera...?

— Esta enferma. Ha tenido un ataque al corazon. Me pidi6 auxilio. Sali
a llamarle a usted y no estaba...

— Sera mejor buscar a un médico — se alarmo el empleado —. Deja
eso. No toques nada. ;Qué¢ estabas buscando...?

— Las inyecciones — repitid furiosa —. S€ ponerlas muy bien.



El la miré con recelo y se pasé la mano por la barba, con aquel gesto
enervante que producia ruido de papel de ljja.

— No habrés tocado..., ejem..., ninguna cosa..., ;verdad?

Maria tragé saliva, y dese6 que €l no notase que se le llenaban los ojos
de lagrimas.

— Claro que no. ;Qué se ha creido...? ;Por qué habia de tocar...?

Si. (Por qué habia de tocar?, se repitio iracunda. So6lo porque llevaba el
uniforme del asilo y carecia de dinero, aquel estipido se imaginaba que era
una ladrona.

— Temo haber molestado mucho a la sefiorita — dijo una voz a espaldas
del conductor. El se volvié deferente, haciendo ademan de coger a la sefiora
que, apoyada en la puerta, vacilaba —. Ya estoy mucho mejor. No es
preciso que llame a un médico, se lo aseguro. ;Encontro el botiquin...?

Maria asintio con la cabeza, notando que por vez primera la otra la
miraba con curiosidad, fijandose en el horrible uniforme del asilo. Penso
con terror en si ella también creeria que iba a aprovecharse de la situacion.
Pero su expresion amistosa la tranquiliz6. Con gesto de desafio dirigido al
empleado, la muchacha comenz6 a preparar las cosas en la mesita portatil.

«Todo esto porque soy una asilada», volvio a decirse, saboreando como
lo hiciera durante afios y afios aquel amargo complejo. Odi6 ferozmente al
conductor y se recred pensando en los desprecios que le haria cuando fuese
estrella de ballet y viajara con su dinero en coche-cama.

Pero nunca seria estrella de ballet, recordd. Iba a Lisboa a trabajar como
criada en casa de una familia horrible. Sorbi¢ una lagrima y se volvio de
espaldas, para que no lo advirtieran.

El conductor le dio un carifioso golpecito en un hombro, adivinando
quiza.

— Yo habia entrado a ver si te sentias mejor después de beber tu cerveza
— dijo, como disculpandose de algo, subconscientemente.

Estaba acostada y se sentia comoda y tranquila, como si nada hubiese
sucedido. Tan s6lo una ligera angustia en el pecho, que poco a poco iria



desapareciendo. Hacia varios meses que no tenia un ataque tan repentino y
tan fuerte. Los nervios.

El médico deciale que dominara sus emociones. Como si las emociones
se pudieran dominar. Ademas, ;valdria la pena vivir sin sentir alegrias o
tristezas, temores o gozo, pasion u odio...? No. Para eso seria preferible
morir en uno de aquellos momentos en que se sentia tan lucida y viva,
pasando rapidamente de la luz a la oscuridad.

No podia tener la pretension de morir en brazos de Manuel, suavemente,
sin descomponerse, en aquella terraza asomada al Tajo y durante un
hermoso atardecer. Cosas asi s6lo sucedian en los libros.

«Incluso en mis librosy», penso. Y se dio cuenta de que ya estaba
imaginandose la escena y describiéndola con minuciosidad.

Sonrid. La profesion de las personas conseguia apoderarse de ellas y
dominarlas, formando un segundo «yo» tan real como el auténtico. En todos
los minutos de su vida, hasta en los de mayor intensidad, su cerebro
conseguia desligarse del presente, para ver la escena reflejada en
perspectiva, con ojo critico de novelista.

Por ejemplo, se imagind en aquel instante los pensamientos de aquella
extrafia muchacha que la atendia.

«...la viajera desconocida permanecia en su litera con los ojos cerrados y
el rostro muy palido. ;Quién seria la bella desconocida que suplicara su
ayuda...?»

También con la imaginacion tacho la palabra «bellay y dejo solo
«desconociday. Pero al sentirse descontenta, volvio a escribir «bellay
encima de lo tachado.

«...;,Quién seria la bella desconocida que suplicara su ayuda? ;Una
aventurera elegante? ;La esposa de algin diplomadtico...? ;Una artista de
cine...? De cualquier modo, se trataba de una mujer interesante...»

— (Parezco interesante? — se preguntd, dejando de escribir
mentalmente. Y volvio a sentirse fatigada, abriendo los ojos para no seguir
«trabajando».

Aun continuaba alli la jovencita que con su extrafio vestido le hizo
pensar por un momento en si se trataria de la empleada de la limpieza del



tren, que se atreviera a entrar en el departamento vecino a echar un
suefecito.

Era casi una nifia. Las facciones de su rostro resultaban agradables.
Hubiera podido parecer bonita con otra expresion. Pero su rostro reflejaba
angustia.

(Por qué...? ; Se habria asustado por su causa...? No debio ser divertida
su intempestiva aparicion. Y habiase portado de un modo encantador.

— Siento que se esté molestando tanto por mi — dijo sonriendo. Y la
muchacha, sentada en el asiento portatil junto a la mesita, dio un respingo al
oir su voz.

— No me molesta nada. ;Estd ya mejor...?

— Mucho mejor. Hacia tiempo que esto no me sucedia. Mi estipido
corazon no quiere ser formal. — Hizo una pausa y preguntdé —: ;Es la
primera vez que va a Portugal...?

— Si.

— Hasta la madrugada no atravesaremos la frontera. La avisaré por si
quiere mirar por la ventanilla.

Se encogié de hombros.

— No. (Para qué...?

Resultaba la imagen de la desolacion. Su curiosidad de escritora se
despertd, junto con un instinto de simpatia y agradecimiento.

— ( Va a residir en Lisboa...?

— Supongo que si.

— Confio en tener ocasion de verla para demostrarle mi gratitud.

— No tendra esa ocasion. Soy una especie de prisionera que va a
cumplir condena.

La ingenuidad de su tono tragico hizo sonreir a su interlocutora.

— jNo me diga! ;Qué le ocurre? Siéntese aqui. Quisiera poder ayudarla.

— Nadie puede ayudarme.

Era una frase demasiado triste — pensé — para ser pronunciada por
labios tan jovenes. «Nadie puede ayudarme.» Pero existia la solidaridad
humana. Ella misma lo habia demostrado acudiendo en su ayuda momentos
antes.



Acarici6 su mano, pequefia y dspera, con ufias muy limpias, libres de
esmalte.

— Yo la ayudaré — murmuro, alentadora.

Y al sonido de su tono carifioso, los ojos de la chiquilla comenzaron a
verter un raudal de lagrimas. Un manantial inagotable, que caia sobre su
traje color pardo. La dejo llorar, porque a lo largo de su vida habia conocido
algunas tragedias y sabia lo consoladoras que a veces resultan las lagrimas.
Luego escucho en silencio, sin interrumpir, la historia sordida de la chica
del asilo que llevaba en sus venas sangre de artistas.

No lo considerd un drama pueril. Comprendia cuanto podia significar
una profunda vocacion y recordaba lo dolorosa que resultaba en plena
juventud la hostilidad humana.

Guardaron silencio un buen rato. El conductor del coche-cama volvio a
entrar para informarse del estado de su salud. Antes de marcharse pregunto
a la chica si no tenia suenio. Temia sin duda que su presencia le molestara.

Le asegur6 que Maria seguia alli a peticion suya y que ambas estaban
charlando amigablemente. Al quedarse de nuevo solas adiviné que la otra se
sentia confusa después de sus confidencias.

— ¢Cuantos afios tienes...? — pregunto tuteandola.

— Voy a cumplir dieciocho.

— Soélo te quedan tres para tu mayoria de edad. No tienes por qué perder
el animo. Ten paciencia y espera tu desquite.

Ella habia pasado muchos afios también, esperando un desquite de
felicidad... que por fin llegaba.

De nuevo la vio repetir aquel gesto desgarbado y, sin embargo, gracioso
de adolescente. Se encogio de hombros.

— Sera ya tarde para volver a empezar. Esta profesion exige mucha
juventud. El maestro me repetia que debia haber comenzado antes y que era
preciso recuperar el tiempo perdido. No puedo forjarme ilusiones. Tengo
que renunciar.

— Nunca se debe renunciar.

No. Nunca se debia renunciar cuando lo que uno deseaba representaba el
principio y el fin de todas las cosas. Cuando se sofiaba con ello dormido y
despierto.



— Nunca se debe renunciar — repitio. Y cerro los ojos porque de nuevo
se sentia cansada. La inyeccidn comenzaba a producir su efecto calmante.

Tenia que pensar en lo que podria hacerse con aquella chica. De
momento, lo imico que se le ocurria era...

Se quedod profundamente dormida.

Cuando desperto, la claridad del sol entraba por la ventana. Estaba sola
en su departamento y se encontraba mucho mejor.

Se levanto, alzo la cortinilla y contemplo los verdes campos de Portugal.

Se estremeci6 de placer. Sin saber por qué recordé de pronto un verso, o
quiza la letra de una cancion oida no sabia cuando:

Desde una vez que te vi,
Santo Deus! Quem tal diria...
De noite veja-te sempre.
Vejo-te sempre de dia...!

Veria a Manuel dentro de pocas horas. Estrecharia su mano y nuevamente el
calor de las suyas le infundiria un inagotable caudal de alegria de vivir.

Se mir6 al espejo y se encontr6 buena cara.

(Como era posible sentirse tan feliz?

Abrid la puerta del tocador y recordé de golpe a la muchacha. Habia
dejado su puerta abierta, para oirla si la llamaba.

Una chica bondadosa, ingenua y desgraciada. Estaba acostada y
profundamente dormida. Habiase metido en la cama en combinacion. El
uniforme pardo estaba en el suelo.

Lo recogid, como una madre que pusiera en orden el dormitorio de su
hija. El papel cosido en el forro atrajo su atencion.

«Necesita estudio, pero tiene madera de gran artista...», leyd, asombrada.

. Que significaria aquello? ;Un auto de fe, una promesa hecha a si
misma, un recuerdo, un estimulo...?

Miro el rostro de la muchacha dormida. Una nina, ni bonita ni fea. Pero
una artista. Los brazos delgados que asomaban por entre la sabana pudieran
llegar a ser los de una estrella de ballet. Unos brazos expresivos que
adquiririan movimientos de suprema belleza.



— La ayudaré — decidi6 —. La ayudaré¢ a seguir su destino.

(Por qué no...? Habria dificultades por parte del asilo, pero hablaria con
el embajador, que era un buen amigo suyo, para que las ayudara. La tomaria
a su servicio. En realidad, necesitaba una secretaria que se ocupase de sus
cosas.

Y all4 en Lisboa vivia Ivan, un refugiado politico que daba clases de
danza. Era un hombre de vida azarosa e interesante que conviviera con
Nijinsky y que sabia cuanto se pudiera saber acerca de ballet.

A menudo habian cenado juntos en el «Machado», un restaurante del
barrio alto, en donde se cantaban fados, que a ambos les gustaban mucho.

— ¢Por qué no...? — se repitid una vez mas.

Y volvié a su departamento, rebuscando entre sus maletas hasta dar con
un traje apropiado.

— Despierta, dormilona — dijo regresando junto a la muchacha, que
abri6 los ojos asustada —. Ponte esta ropa nueva y acompafiame al
restaurante a desayunar.

— Café — pidi6 el principe.

— Café — pidio la escritora.

— Café — murmuré Maria.

— Café — orden¢ el concursista de radio.

Los cuatro, sentados a la misma mesa del restaurante, pidieron la misma
cosa. Estaban en Portugal y tenian esperanza de que el café fuera excelente.

— Me libré de desayunar a solas con «El Espia» — se regocijo el
principe —. Cuando despierte y vea que me he escapado al restaurante se
inquietara.

iCuanto mas divertido era desayunar entre la gente, que hacerlo a solas
en el departamento! Le gustaba la gente, sobre todo cuando nadie sabia
quién era y no le abrumaban con reverencias.

Gracias al cielo no le dolia la muela. Se toco con la lengua para
cerciorarse nuevamente. No. No dolia lo mas minimo. ;Qué milagro habria
ocurrido?



El café era estupendo. Tenia hambre. Curioso que por primera vez
desayunase en la misma mesa que la escritora espafiola. La conocia mucho
de vista e incluso se saludaban. Habianse encontrado en algunas fiestas en
Cascaes y Lisboa. Era guapa. Mdas que guapa, interesante. Con cara de lista
y 0jos que parecian adivinarlo todo.

Casi todas las espafiolas eran guapas. ;Como se las arreglarian? En
cambio, los hombres solian ser feos. La ley de las compensaciones. La
chiquita que acompafiaba a la escritora tampoco estaba mal. ;Quién seria?
[Iria a Estoril...?

Estoril... Cogeria el snipe y saldria a la mar, hasta la puesta de sol. Aquel
primer dia después del viaje le dejarian en entera libertad.

Encantadora libertad... Encantador Estoril...

«El cree que yo no sé que es un principe — pensé el concursista de radio
—. Pero lo sé y he conseguido desayunar a su lado. Cuando lo cuente a la
familia no lo creeran.»

(Por qué no habria alli un fotografo que inmortalizase tal momento...?
Su codo rozaba el codo del principe. Un codo como otro cualquiera, pero no
todo el mundo podia rozarlo. Era casi un milagro. «Las sefioras que
desayunan con nosotros no sospechan seguramente que ¢l es un principe —
pens6 —. Me gustaria decirselo. jPero como...? No les voy a dar con el pie
por debajo de la mesa. Estaria feo.»

También estaria feo que ¢l se comiese la tostada que dejara sin tocar la
chica mas joven. Era estipido que la gente pidiera las cosas para luego no
comerlas.

Claro, seria una chica acostumbrada a no dar valor a nada. Tenia cara de
gata anémica. Una gata simpatica. La madre era mas guapa. Las dos iban
muy bien vestidas.

Bueno, ¢l tampoco iba mal. Quien iba peor era el principe. No le gustaba
aquella chaqueta tan rara.

En aquel instante, el principe, que ofrecia cigarrillos a las sefioras, se los
ofreci6 también.



Cogi6 uno con dedos temblorosos y dio las gracias.
Guardaria la colilla, de recuerdo.
Cuando lo contase no lo creerian, decididamente.

El conductor hizo un recuento de propinas. No estaba mal. Habia tenido
viajes mejores, pero también peores. La escritora habia sido muy generosa y
también el principe, como de costumbre.

El vagon estaba ya vacio, pero alin se apifiaban algunas maletas en el
andén.

Alli estaba aquel hombre alto y moreno, de sienes plateadas, que
aguardaba siempre a la escritora en la estacion lisboeta. Maria iba junto a
ellos con su abrigo elegante y su sombrero discreto que le tapaba el rostro.
Habia pasado junto a las dos muchachas que acudieran a esperarla, sin ser
reconocida.

iNadie podria reconocerla con aquella ropa! Una monada de chica...
iCon tal de que no se armara un buen lio con aquel asunto...! La escritora le
habia convencido para que se inhibiera de €l. Asi lo habia hecho. Se trataba
de una sefiora importante, que se hacia responsable de todo.

Tenia su direccion. Algin dia iria a visitarlas... y quiza podria invitar a
Maria a merendar. Podrian cruzar el Tajo en uno de aquellos barcos, y
tomar ostras al otro lado del rio. El le demostraria que existian en el mundo
las cosas alegres.

Salud¢ al principe, que se alejaba.

— Buenos dias, Alteza. A sus Ordenes.

Un buen chico aquel principe. En cierta ocasion le pidid prestada una
baraja para hacer solitarios.

— Buenos dias, seiior.

Se trataba ahora del pasajero a quien retrataran en la estacion del
Mediodia. El ganador de un concurso de radio. Le habia dado una propina
ridicula, pero no le guardaba rencor. ;Qué podia saber aquel infeliz de los
«acuerdos no escritos» entre los habituales del coche-cama y su
conductor...?



Subid al vagon vacio para recoger las cosas. Los departamentos volvian
a tener un aspecto impersonal, como si nada hubiese sucedido.

Y en realidad no habia sucedido nada.

Un viaje mas del Lusitania Express...



VACACIONES AL SOL

— No quiero regresar a la civilizacion — dijo mi pareja besandome el
cabello con suavidad —. Somos plenamente felices en esta isla desierta.
Nada de cuanto encontrasemos alla nos compensaria de la pérdida de esto.
— Abarc6 de un gesto el mar, la arena dorada, las rocas de matiz anaranjado
y los pinos que extendian sus ramas hasta cerca del agua —. ;Te importaria
que dejasemos partir el barco... y nos quedasemos...?

Sugestionada por el ambiente y por el calido acento de mi acompaiiante,
estuve a punto de responder con un vibrante jNo!, asegurando que no me
importaria lo mas minimo abandonar todo lo que yo entendia por
civilizacion: taxis, cines, cuartos de bafno, sulfamidas, microsurcos de
treinta y tres revoluciones, batidores eléctricos, etc., con tal de permanecer
hasta el fin de mis dias en aquel paradisiaco lugar, vestida con una falda y
una blusa hechas jirones, oyéndole decirme cosas bonitas al oido.

Pero naturalmente no dije nada. Ni siquiera mi pareja esperaba que le
contestase y aquella intempestiva respuesta habriale costado muchos miles
de pesetas a don Matias Algara, al estropearle una escena de su pelicula.

Para rodarla habian llegado aquella misma mafana en tres autocares
todos los componentes de la M. C. E. (Mundial Cinematografia Espafiola).
Mi papel limitabase a escuchar, vuelta de espaldas a la camara, las palabras
que me decia Gabriel Yuste, el galan méas guapo de todos los galanes
hispanos, exhibiendo los harapos que componian el atuendo de la ndufraga
protagonista de Cielo sin sol, la ultima produccion de Matias Algara.

«Cielo sin sol: ALGO NUEVO Y SENSACIONAL QUE REVOLUCIONARA
NUESTRA CINEMATOGRAFIA. »
«GENIAL INTERPRETACION DE GABRIEL YUSTE Y DE SARI BELL.»
«/INO HAN OIDO HABLAR DE SARI BELL, LA NUEVA ESTRELLA DE LA M.
C. E.? No OLVIDE EL NOMBRE DE SARI BELL, QUE SE HARA FAMOSO. »



«/SARI BELL...!»

En cualquier periddico podian leerse estos anuncios, a pesar de que solo se
habian rodado unas escenas de exteriores y de que la gloriosa Sari Bell no
habia abierto atin la boca ni para decir jte adoro! a su compafiero.

Desgraciadamente, yo no era Sari Bell, sino una pobre chica a la que
habian contratado para «doblar» momentaneamente a la estrella en unas
cuantas escenas. Una pobre chica que estaba contentisima por ganar aquel
dinero extra.

— ...pero antes de responderme, piensa si no echards de menos el lujo de
tu antigua vida — continu6 Gabriel Yuste con renovado entusiasmo.

Nuevamente estuve a punto de decirle que no podia echar de menos el
lujo porque jamas lo habia tenido y que si insistia mucho, estaba dispuesta a
convertirme en la compafiera de Tarzdn. Me sentia realmente borracha de
sol y con ganas de decir extravagancias.

— jCorten! — grit6 en el mismo instante una ronca voz. Y el brazo de
mi adorador se aflojé con tanta brusquedad que estuve a punto de caer al
suelo. Se rompid el sortilegio, desaparecid el paraiso islefio y me encontré
en la pintoresca playa de la Costa Brava catalana, rodeada de todo el equipo
de laM. C. E.

Alli estaba Galvan, el director, cubierta la cabeza con un sombrero de
paja rustico y vistiendo un nicky color esmeralda. Duhamel, el operador
belga, con cara inexpresiva de jugador de poquer, camiseta amarilla y
pantaloncitos cortos. Juanita Nosecuantos, la script, muy guapa, anotando
cosas en el gran mamotreto del guion, que llevaba siempre consigo. Ibafiez,
el operador, y luego el consabido grupo compuesto por los ayudantes del
ayudante del ayudante. Formaban un conglomerado de Gonzalez, Lopez y
Fernandez imposible de catalogar.

Resguardandose del sol bajo una gran sombrilla de colores y
confortablemente sentados en sillas de tijera estaban otros componentes de
aquel variado surtido humano. Una mujer muy distinguida, alta y morena,
vestida de blanco y con un caprichoso pafiuelo anudado a la cabeza era
Magda Carvajal, autora del argumento de Cielo sin sol, que habia sido
invitada por Galvan a presenciar el primer golpe de claqueta. Parecia



simpatica y sencilla, no obstante ser una escritora muy famosa. Debia de
ganar mucho dinero, porque los criticos literarios se metian con ella
continuamente.

A su lado, el jefe de produccion, impecable con su chaqueta de deporte,
sudaba por todos los poros. Y sentado sobre la arena, mi gran amigo
Pompeyo Ponce, alias Pom-Pon, reparaba el desorden de su gran estuche de
maquillaje. A €l debia yo aquella oportunidad de trabajar en el cine.

— Ahora vamos a rodar el plano de la protagonista desmayandose sobre
la arena — gritd Galvan con su torrencial voz de bajo profundo —. No se
mueva de donde est4, senorita. D€ dos pasos hacia delante, como si tratara
de seguir a alguien. Luego déjese caer en tierra. Un ensayo, por favor.

Obedeci mientras el corazon me latia como un reloj enloquecido. Lejos
de la protectora presencia del galan, me sentia flaquear, pareciéndome que
cada una de mis esbeltas piernas pesaban diez arrobas.

De reojo adverti que Pom-Pon, perdiendo todo interés por su estuche de
cosméticos, me miraba sin pestafiear... Y también Magda Carvajal, a traves
de sus gafas oscuras de forma original. Y, naturalmente, otros muchos pares
de ojos, pues a pocos metros de distancia se hallaba un compacto grupo de
lo que a primera vista pudiera parecer una tribu de salvajes y que estaba
compuesto por un selecto grupo de veraneantes, actuando de mirones con
incansable curiosidad.

Di dos pasos hacia delante segiin me ordenaran y me dej¢ caer en tierra.

— iNo, no! Se ha dejado caer como un fardo... Recuerde que «no» es
usted un saco de patatas, sino la juvenil enamorada que trata de correr en
pos de su amado...

Enrojeci bajo mi maquillaje color ladrillo. Pom-Pon habiase empefiado
en maquillarme, aunque no era necesario, puesto que soélo saldria de
espaldas. El pobre imaginaba que aquélla iba a ser la gran oportunidad de
mi vida y que me revelaria como una gran estrella. Intimamente estaba yo
segura de que no daria pie con bola, pues me azoraba terriblemente que me
hiciesen ironicas observaciones en voz alta. Tuve que hacer un gran
esfuerzo para no correr hacia el agua y desaparecer en el horizonte a la
velocidad de un bote a motor.



— Obsérveme a mi — orden6 Galvan, que no tenia el menor sentido del
ridiculo. Avanzé dos pasos y con sus noventa y tantos kilos de peso se dejo
caer al suelo. Sin levantarse, me mir6 como diciendo: ; Ve usted lo bien que
lo he hecho?

Del grupo de veraneantes cubiertos con estramboticos trajes de bafo
llegaron rumores de risas. A través de mis pestafias rigidas por el rimmel,
observaba que Pom-Pon me lanzaba angustiosas miradas cuyo significado
era:

— jTienes una oportunidad! No seas idiota. jAprovéchalal

La aproveché. Traté de seguir las indicaciones del director. Al sexto
ensayo se pudo tomar la escena. La repeti tres veces y se clasificé como
buena.

Me levanté suspirando. Durante unos minutos habiame creido muy
importante y muy Sari Bell, pero la realidad se impuso.

— Muchas gracias, sefiorita, en mi nombre y en el de Sari Bell — me
recompenso Galvan, abanicdndose con su sombrero de campesino —. Nos
ha sacado de un apuro a la Mundial y a mi. Ha sido una gran suerte que
fuese usted el doble perfecto de nuestra estrella. Gracias a Dios, Sari se ha
repuesto ya de la ligera insolacion que la aquejaba y esta tarde no
tendremos necesidad de molestarla.

— Ejem... M1 amiguita Lois est4 encantada de haberle sido til a la
Mundial — intervino Pom-Pon, que estiraba su horrible pafiuelo blanco
atado a la cabeza con cuatro nudos —. Supongo que se habra dado cuenta
del gran temperamento que posee. Un extraordinario temperamento.
Llegara muy lejos... | No le parece que hard carrera...? Y deberia usted oirla
cantar. Un verdadero angel. Se lo aseguro, sefior Galvan. Aqui hay un
tesoro escondido...

Pero el sefior Galvan nos habia olvidado ya, sin importarle los tesoros ni
las chicas con voz de angel. Después de indicarme que debia pasar por su
hotel para que me pagaran, empez6 a dar 6rdenes a diestro y siniestro,
advirtiendo que tenian una hora de tiempo para comer. S6lo una hora. Era
preciso aprovechar el sol.

Pom-Pom, sin arredrarse, continuo tras él:



— Pues como le decia, mi amiga Lois retine tales condiciones que, por
supuesto, no le interesa actuar como doble de ninguna estrella, ni siquiera
de Sari Bell y...

— Sari Bell. Y a proposito, ;donde esta Sari? jIbafiez! ;Donde estd Sari?

— En el Hotel Terraza. Le espera alli para comer.

— jAh! Es cierto... {Magda! — Se dirigio a la escritora —. Supongo que
tendras apetito. Yo estoy hambriento. Almorzaremos en el Terraza con Sari.
. Qué te ha parecido la escena de Yuste?

Nos habia olvidado definitivamente. Pom-Pon apreto6 los pufios y sus
hirsutas cejas subieron y bajaron con desesperacion. Las cejas de Pom-Pon,
que se destacaban en su redondo rostro de luna llena, podian demostrar con
un solo gesto alegria, furia o felicidad.

— jGentuza! — dijo entre dientes mientras cerraba de golpe su estuche.

Aun pude oir las voces de la escritora y del director mientras se alejaban.

— (La escena de Yuste? Me he quedado sorprendida, te lo aseguro.
Hablan de una isla desierta y en mi libro no se menciona ninguna isla,
recuérdalo.

— Bueno, pero en el guion hemos tenido que hacer algunos arreglitos...

— Ni tampoco Rogelio quiere casarse con Elena. De quien esta
enamorado es de Ana.

— Si, si, querida. Ya lo sé, pero en mi guion Ana es una tonta sin el
menor atractivo. Elena, en cambio, es todo un tipo. Necesitamos escenas
fuertes, trascendentales, humanas. ;Imaginas la formidable escena de
Rogelio y Elena cayendo en brazos el uno del otro y renunciando a la
civilizacion? Serd un simbolo, ;comprendes? Ahora todas las peliculas
tienen que llevar un mensaje.

— (Un mensaje de qué...?

— De cualquier cosa... De heroismo, de renunciamiento, de ferocidad.
De lo que sea. Hay que echarle un poco de pimienta al argumento.

— Recuerda que el publico ya habia comprado noventa mil ejemplares
de mi libro antes de que tu pensaras en hacer una pelicula con €l.

— Ya lo sé, encanto mio, ya lo s¢€. Pero ;qué tiene que ver tu libro con
mi pelicula?

— Eso es precisamente lo que yo me estoy preguntando.



— Fue necesario darle carne y sangre al papel de Sari. Es el lanzamiento
de la chica, ;comprendes? Es preciso que tenga un éxito. Las escenas del
naufragio seran extraordinarias.

— En mi libro no hay ningtin naufragio.

— Tuve que ponerlo en el guion... Sari naufragd, llega a la isla y tras
unos dias horribles y solitarios comiendo datiles, encuentra la cabafia y
dentro de ella ;al hombre! Imagina el soberbio plano. La camara sigue a
Sari Bell, con su vestido hecho jirones. Primer plano de sus pies
ensangrentados. Avanza. Cae. Avanza. Cae. Al fin llama a la puerta. Primer
plano de Yuste. jEstupor! Hace afios que no ha visto un ser humano. Y se
encuentra con Sari Bell, la reina del glamour. El publico se levantara del
asiento cuando ellos se miren.

— jCon tal de que no se levanten buscando la salida...!

Se alejaron en direccion al Hotel Terraza, seguidos de sus sombras
proyectadas en la arena caliente.

Mientras Pom-Pon rompia en denuestos contra «los estipidos
incomprensivos que pasaban al lado del verdadero arte sin verlo», me
despoj¢ de la falda y de la blusa de Sari Bell y se la entregué a uno de los
ayudantes del ayudante del ayudante, quedando con mi traje de bafio
blanco.

— No te disgustes, Pom-Pon — dije risuena, pues la alegria de la
radiante mafiana se introducia en mis venas —. He conseguido ganar unas
pesetas con las que no sofiaba hace un par de horas, cuando vine a engrosar
el grupo de mirones. Ha sido una suerte que estuvieses aqui y que a Sari
Bell le diese un patatus.

— jSari Bell! Puag... Un verdadero macaco sin el menor talento. Es la
ultima debilidad de Galvan. Sera un fracaso, te lo anticipo. — Cambid de
tono y recobr6 su habitual buen humor —. Me hubiera gustado ir a comer al
campamento con vosotros, pero no hay tiempo. ;Donde habéis instalado las
tiendas...?

Sefialé un punto lejano al otro lado de la bahia.

— En la falda de aquel pinar. Si te quedas algunos dias, no dejes de
aparecer. Asaremos diez corderos en tu honor y abriremos veinte botellas de



vino. Toda la «Familia Util» se alegrara de recibirte. Ahora me marcho,
gordito mio. Mil gracias por todo. jHasta pronto!

Corri hacia la orilla, pisando las algas que resbalaban bajo mis pies. Me
causaba delicia el contacto con la arena humeda y respiré a pleno pulmon la
brisa fresca que traia todos los aromas del verano. Con un agil salto me
sumergi en la deliciosa sdbana azul turquesa y nadé en direccion al
promontorio.

En resumidas cuentas habia sido una mafiana estupenda, llena de
emociones. Y todo gracias a mi fiel Pom-Pon, uno de mis amigos mas
queridos. Durante el invierno Pom-Pon ocupaba uno de los abominables
cuartos de la «Pension Revueltay, que de momento era también mi inico
hogar. La pensién merecia en verdad el nombre de «revuelta», ya que entre
todos habiamosla convertido en un adorable caos, en el que viviamos
felices. Estaba regentada por dofia Manuela, la respetable viuda de un
guardia civil, quien, ademds de poseer un corazon de oro, tenia una pata de
palo que la diferenciaba de todas las patronas de casas de huéspedes,
sacadndola de la vulgaridad. Dofia Manuela habia perdido la pierna en un
accidente y todos estabamos de acuerdo en que el toc-toc de su pata por los
pasillos constituia un encanto mas de la pension.

Nad¢ de prisa, mientras calculaba lo que me pagarian por mi trabajo de
«extra» cinematografica. Aquellas pesetas se unirian a las que ya
guarddbamos en la «Hucha Pro Liberaciony.

La frescura del agua resultaba deliciosa tras el ardiente sol cogido
durante toda la mafana.

Aun me parecia oir las frases apasionadas de Gabriel Yuste. Cualquier
otra muchacha habria sofiado aquella noche con ellas, pero yo no.
Desgraciadamente habia ya un hombre que acaparaba mis suefios,
llendndolos muchas veces de pesadillas.

Alcancé al fin el promontorio y me asi a las rocas, evitando poner el pie
sobre los erizos adheridos a ellas. El promontorio dividia en dos mitades la
bahia y la playa, con lo cual el pueblo conseguia tener dos playas
independientes: refinada y moderna una de ellas, tosca y primitiva la otra,
como dos hermanas casadas que estuviesen en diferente posicion social.



La playa en la cual habia yo debutado como artista de cine pertenecia a
la parte primitiva del pueblo y junto a ella se extendia la pintoresca aldea
pesquera, con sus casitas blancas, sus calles estrechas y su tosco pavimento
alfombrado de redes puestas a secar. Sobre una colina alzabase la bella
iglesia, con sus capiteles goticos que atraian gran nimero de turistas.

Hacia la otra playa se extendia el pueblo moderno, ocupado por los
veraneantes, mostrando la imponente mole del Hotel Terraza, enclavado
sobre el mar.

La playa nueva estaba llena de gente, bajo los toldos de colores y dentro
del mar, nadando o navegando en piraguas y patines. Con la mano a guisa
de visera traté de distinguir entre la abigarrada multitud de salvajes
elegantes la silueta llamativa de Victor. Le vi en seguida, en la orilla del
agua, sujetando su patin a vela para impedir que las olas lo arrastraran hacia
dentro. A su alrededor se apifiaba un grupo de chicas.

Cada persona tenia un sino y el de Victor era el de atraer las miradas
femeninas dondequiera que estuviese. Aquello hubiera podido hacerme
sufrir horriblemente si Vic hubiese tenido en sus venas un solo gramo de
frivolidad o de vanidad masculina. Pero respecto al amor, era el hombre
mas serio entre todos los hombres serios del mundo. Odiosamente serio,
con una seriedad que me estaba matando, porque yo también era victima de
su seriedad inhumana.

Cuando me acerque¢, adverti lo bonitas que eran todas las muchachas.
Pero las palabras que €l pronunciaba carecian de aquella famosa pimienta
de que hablara el director Galvan.

— Son exactamente dieciocho pesetas, sefiorita. Alquilo usted mi patin
durante doce minutos. Y usted, sefiorita Alvarez, me debe veinticinco, por
el alquiler de ayer y las fotos que le saqué. jAh! No. Son cincuenta,
teniendo en cuenta las lecciones de natacion... Esta tarde no alquilaré el
patin si salta la tramontana. Es peligroso...

Me acerqué, cogiéndole familiarmente del brazo.

— jHola, Vic!

Se volvio sonriente, olvidando al encandilado grupo femenino.

— jHola, preciosa! ;De donde sales? No te he visto en toda la mafiana.

Al menos, se habia dado cuenta de mi ausencia. Menos mal.



— Ahora te contaré mi aventura. ; Vamos al Campamento...?

— Sube.

Empujo el patin y «zarpamos» alegremente. Tumbada boca arriba,
contemplé el alegre ir y venir de las gaviotas, sintiéndome feliz porque Vic
habia notado mi ausencia. El maniobraba con la vela, y por suerte el viento
soplaba en buena direccion.

— ¢( Vendiste todas las bolsas de merienda? — pregunto.

— Todas. A las once ya no quedaba una y ademas..., jasombrate!, he
debutado en el cine.

Vic tenia la costumbre de no sorprenderse por nada. Aceptaba las cosas
mas asombrosas con increible naturalidad.

— (Ah, si...? — repuso esquivando el paso de un snipe —. ;Como ha
sido eso?

Se lo conte, afiadiendo una gran dosis de emocion e interés y subrayando
el hecho de que Gabriel Yuste me hubiera tenido entre sus brazos
diciéndome frases de amor.

— (Y como te sientes ahora...? — fue su desconcertante pregunta.

Me incorporé a medias.

— ¢Sentirme...?

— Claro. Después de probar el veneno del cine y todo eso...

Volvi a tumbarme boca arriba.

— Me siento muy tranquila. Si me ofrecen un contrato en serio,
estudiare el asunto. El director me ha dicho que tengo una personalidad
excepcional y Gabriel Yuste dice que... — dej€ oir una risita maliciosa —,
claro que no hay que hacer caso a Gabriel. Es demasiado impulsivo.

Segui riendo como si disimulara algiin secreto s6lo compartido por el
actor y por mi. Trabajo inttil. Jamas conseguiria despertar los celos de Vic,
que de nuevo sblo se preocupaba por la vela. Seguramente ni habia oido el
final de mi frase ni las interesantes sugerencias que dejara flotando en el
aire.

Le miré con rencor, pero poco a poco mi mirada se dulcifico, como
siempre que le contemplaba. Era un estupendo ejemplar de la raza humana.
Alto, rubio, atlético, podria haber hecho fortuna eligiendo cualquier faceta
frivola de la vida, pero ¢l habiala tomado terriblemente en serio, caminando



inalterablemente hacia un determinado objetivo: acabar su carrera de
medicina y especializarse en cirugia. Nada en el mundo le interesaba aparte
de esto. Trabajaba en mil cosas diversas para costearse los estudios, pues
era pobre como una rata. Tan pobre como yo.

Jamas podria olvidar aquella mafana en que vestida de novia, con un
velo de tul y ramo de azahar, le viera dirigirse a mi, impecable con su
chaqué y su chistera, ofreciéndome el brazo, sonriente. Una falsa sonrisa
que hizo exclamar al fotografo de la Agencia Publicitaria para la que
trabajabamos:

— jPero oiga, joven! ;Es ésa su opinidn acerca de la sonrisa de un
novio? Parece como si le dolieran las muelas...

Frase que me hizo reir y lanzar una sonrisa amistosa al compafiero con
el cual iba a «posar» por vez primera, anunciando las baterias de cocina
«SUPER-EXTRA », cuya propaganda decia: «La felicidad al alcance de los
enamoradosy, bajo la foto nupcial.

Aquello fue el principio de una gran amistad por parte suya. De un gran
amor tormentoso por la mia. Amor jamas confesado, naturalmente.

Vic arrio la vela.

— Salta. Yo me ocuparé del patin.

Salté, mojandome de nuevo y avanzando sobre la arena en direccion al
pinar, en uno de cuyos claros divisdbanse dos tiendas de campafia, una
cuerda tendida con ropa puesta a secar y un gran cartel clavado en un arbol
con la siguiente inscripcion:

CAMPAMENTO DE LA « FAMILIA UTILY

Mirando alrededor grité:

— (Donde estais? ;| No hay nadie aqui...?

Y casi en el acto, Tesa aparecid alzando un extraiio revoltijo que tenia
entre las manos.

— jHola, chicos...! Estoy concluyendo de bafiar a este tesoro. La comida
ya esta lista.

El tesoro en cuestion se agito, lanzo un par de ladridos y consiguio
liberarse momentaneamente, siendo perseguido por la enérgica Tesa,



pintorescamente vestida con un mono azul marino, una blusa de lunares y
un abigarrado pafiuelo atado a la cabeza.

La primera vez que se veia a Tesa, no podia dejar de pensarse que el
Sumo Hacedor habia empleado en su construccion el doble del material que
en cualquier otro ser humano. Era muy alta y muy gruesa, aunque bien
proporcionada. Frisaba en los cincuenta afios y poseia un rostro inteligente,
de fealdad simpatica. Los movimientos de sus grandes manos y de sus
enormes pies eran torpes y sin gracia. Ella lo sabia y tomaba su desquite
con la sonrisa, de irresistible simpatia, que le captaba montones de amigos.
Compartiamos el mismo cuarto en la «Pension Revuelta» de Barcelona,
donde residiamos en invierno, porque asi nos salia mas barato, y nuestra
amistad habia alcanzado tal grado de perfeccion que soliamos estar juntas
tardes enteras sin dirigirnos la palabra, en un silencio confortable que
calmaba los nervios de dos trabajadoras tras un dia agotador. Padecia de los
pies y cuando yo regresaba a casa antes que ella, ponia agua a calentar en
un infiernillo de petroleo para que se diese su cotidiano bafio de saltratos.
Por su parte, Tesa estaba pendiente de mis catarros y me ponia unas
cataplasmas de su invencion, apestosas pero eficaces, en cuanto yo
mostraba el menor signo de carraspera. Decia Tesa que las vacunas que me
recetaba Vic no servian para nada y a su vez €ste ponia el grito en el cielo
quejandose de que el olor del ungiiento llenase toda la pensién y me
transformara durante varios dias en una compaiiia poco fragante. Pero Tesa,
obstinada, encendia el hornillo, mezclaba extrafios potingues y conseguia
aquella cosa pringosa de aspecto alucinante que me curaba las bronquitis.

A sumodo, Tesa era un gran personaje. Trabajaba también en la Agencia
Publicitaria, de la cual era la méxima estrella. Habia conseguido hacer
famosa su robusta personalidad y en muchas revistas aparecia su rostro
risuefio sobre el epigrafe: « TESA TAMBIEN POSEE UNA NEVERA RUIZ» 0 «TESA
VIAJA EN LOS AVIONES DE LA A. [. R. E.».

El éxito de Tesa permitiale vivir con un poco de bienestar, entendiéndose
por tal un abrigo cada dos afios, un traje sastre hecho por el sastre, una
butaca en un teatro todas las semanas y una visita anual a Galicia, a abrazar
a una hermana monja residente en aquellas tierras. Ni cochecito
descapotable, ni abrigo de visén, como ocurria en Norteamérica.



Ultimamente, la agencia habiala emparejado con Delfin Pozo, otro
pequeiio astro fotografico, convirtiéndolos en la «Pareja Modelo», cuyas
historietas se incluian cada vez mas a menudo en las revistas caras. Delfin y
Tesa se sonreian en los retratos asegurando que su hogar era delicioso
gracias a las alfombras Sudrez y que no habian vuelto a estar tristes desde
que compraron la radiogramola Iris y el insecticida Vélez. Eran para el
publico la representacion del matrimonio maduro, alegre y feliz.

En la realidad no eran matrimonio ni estaban bien avenidos. N1 siquiera
podia considerarse a Delfin un personaje alegre, ni medianamente dichoso.
Como se apellidaba Pozo y tenia un genio insoportable, llamabamosle el
«Pocito de las Furias», lo cual le irritaba y le hacia subir la presion arterial.
Tenia una cantidad de amor propio que desbordaba dentro de su cuerpo
pequeiiin. Era el ultimo componente de nuestro cuarteto veraniego y
continuamente repetia que si habia venido con nosotros era por necesidad
de trabajar y no por su gusto.

Sin embargo, la idea de aquel campamento de la «Familia Util» habia
partido de €l, durante una tarde de lluvia invernal, a la salida de la Agencia.
(Por qué no aprovechar las vacaciones de verano para reunir nuestros
esfuerzos y ganar dinero...? Hariamos un fondo comun al que
contribuiriamos cada uno con la maxima energia.

Al principio la idea habianos parecido absurda. Pero tras infinitas
discusiones se estaba poniendo en practica con brillante €xito.

Delfin no vivia afortunadamente en la «Pension Revueltay, sino en un
pequeiio piso, atendido por una sobrina horrible con cara de martir, que
parecia lanzar un S. O. S. al mundo, suplicando que matasen a su tio y la
liberaran. Hasta el momento nadie habia atendido sus stplicas y el «Pocito
de las Furias» continuaba vivito y coleando.

Apenas mediria un metro y medio, llegandole a Tesa por debajo del
hombro, lo que divertia al publico. Habia sido rubio, pero ahora era calvo.
Tenia un cutis rosado de querubin y marchitos ojos azules. Se parecia un
poco al enano gruiion de Blanca Nieves, en la pelicula de Walt Disney. No
representaba los cincuenta y cinco afios que malévolamente confesaba su
sobrina. Era delgadito como un tubo, llevaba siempre la cabeza muy
erguida para semejar mas alto y sus coleras eran el espectaculo mas



divertido que me fuera dado contemplar. Nadie las tomaba en serio, excepto
la pobre sobrina. Y asi estaba ella. Los demas nos reiamos mucho, lo cual le
destrozaba la moral.

Vic trabajaba sélo ocasionalmente en la Agencia, cuando la necesidad de
dinero era muy apremiante. El resto del tiempo lo pasaba en la Facultad o
en un hospital haciendo practicas.

Vivia también en la inevitable «Pension Revueltay, a la que se habia
mudado a instancias de Tesa — sugeridas por mi —, y a menudo envidiaba
yo al esqueleto terrorifico que tenia en su cuarto, al cual queria con
veneracion. Era un esqueleto femenino que alguien le regalara y que a su
llegada casi produjo un colapso a la criada y un ataque a dona Manuela,
cuya pata de palo adquirié un tic nervioso, como el golpeteo de una
ametralladora.

Como a todas les infundia miedo, era yo la encargada de limpiar el
polvo a «kMimitos», nombre con el que bautizamos al desagradable manojo
de huesos. En cierta ocasion se me cayd encima y estuve tres noches sin
poder dormir. En cambio, mi impasible Vic se acostaba diariamente frente a
¢l — es decir, frente a ella —, y seguramente le lanzaria una Gltima mirada
complacida antes de cerrar los 0jos.

Mi esqueleto, discretamente recubierto, no le interesaba lo mas minimo.
«Mimitos» era mi rival triunfante. ;Como luchar contra una enemiga asi? A
pesar de mis escasos cincuenta kilos bien repartidos, empezaba a tener
«complejo de carne». Me la hubiera arrancado a tiras dejando mis
huesecitos al aire, para luchar con «Mimitos» en un duelo espeluznante.
Dali hubiese hecho prodigios con esta escena, sobre un fondo absurdo de
alcachofas, melocotones, nifios de marinera y mariposas extraas.

La sugerencia de Pocito de formar «una colonia veraniega compuesta
por cuatro», con objeto de ganar dinero, fue sometida a discusion y
aprobada al fin tras grandes discusiones. De comUn acuerdo abandonamos
Barcelona y nos dirigimos a una de las cercanas playas de moda, instalando
las dos tiendas de campana a veinte metros de distancia. La mas espaciosa
era ocupada por Tesa y por mi. En la otra convivian el «Pocito de las
Furias» y Vic. Dentro sélo teniamos dos colchonetas, una mesita portatil y
dos cajones que servian de sillas y de armario. También poseiamos un



hornillo de petroleo que de vez en cuando nos daba sustos y unos cacharros
de plastico de alegres colores.

Trabajdbamos en todo lo que podiamos. Vendiamos meriendas,
alquilabamos patines y piraguas, haciamos fotos, pintabamos tiestos de
barro y los vendiamos a precios absurdos, ddbamos lecciones de natacion y
un sinfin de cosas mas, todas al servicio de los veraneantes, que en verdad
acudian a nosotros porque haciamos honor a nuestro titulo de «Familia
Util». Si algin matrimonio queria irse a bailar una noche y no tenia quien
cuidara de sus nifios, Tesa y yo nos encargdbamos de las criaturas hasta el
regreso de los juerguistas papas.

Para los fines de semana habiamos conseguido un contrato imponente.
Modestia aparte, habialo conseguido yo, por mi amistad con Pepe Vilar. La
casa de automoviles en la que Pepe trabajaba como director de publicidad
acababa de lanzar un nuevo modelo de coche-caravana que convenia
exhibir. Y nosotros lo exhibiamos los sabados y domingos, haciendo un
recorrido por las playas de la Costa Brava. En las fotos de publicidad que se
nos hizo para la prensa figurdbamos como «La Familia Feliz». Un nuevo
titulo que fingia unir con vinculos familiares, una vez mas, a cuatro
personas tan dispares como nosotros.

Todo cuanto ganabamos era reunido en un fondo comuin denominado
«Hucha pro Liberaciony.

La liberacion econdmica significaba algo diferente para cada uno:

Libros de estudio para Vic, y un brillante titulo de doctor.

Una casita de campo para Tesa, con gallinas para criar.

Un viaje a la India para el «Pocito de las Furias». Todos ignordbamos
por qué la India constituia el ideal de Pocito, pero era asi. Hablaba de los
maharajas, de los intocables y de los brahmanes como si fuesen intimos
amigos suyos.

Me avergonzaba confesar que para mi el dinero so6lo significaba...
vestidos bonitos con que atraer a Vic. Al imperturbable Vic, que solo
pensaba en jugos gastricos, en fistulas, en higados putrefactos y en huesos
supurantes.

Yo también tenia mi idea fija. Fija y atormentadora.



Ayudé¢ a Tesa a perseguir al perro por el pinar, un cocker jugueton que se
nos escurria de entre las manos. Al fin le dimos caza.

— ¢De donde lo has sacado?

— Del Hotel Terraza. Pertenece a una francesa muy elegante. Y tengo
por ahi ocho perros mas. ;No los oyes? — Me di cuenta en aquel instante
de la algarabia reinante —. Tendremos que bafiarlos con jabon especial.

— (Tendremos...?

— Si, rica. Lavar nueve perros yo sola seria una vida demasiado perra.
Se me ocurrio la idea de repente. Toda la gente de los grandes hoteles tiene
perros a los que adoran mas que a sus propias vidas. Como el aseo de los
perros es un asunto de interés incalculable, nosotros podemos facilitarles la
tarea. Puse un anuncio en el vestibulo del hotel... y éste es el resultado.
Somos «lava-perros» oficiales. Para mafiana me han prometido seis maés.
Vic tendra que hacer un pequefio cobertizo con alambradas para que no se
escapen. Ahora los tengo atados. Ven a verlos.

Alli estaba toda la familia canina, entre el pinar. Empecé a reir y los
perros ladraron mas fuerte.

— Lo mas dificil es acordarse del nombre de cada uno. Hoy lo he fiado
a la memoria, pero tendremos que apuntarlo — siguié Tesa —. Este es
Campedn, de la sefiora Albert. Este, Grosella, del marqués de Vierna. Y
éste, Butifarra, del futbolista Pototo. Espera, no sé si es Butifarra el del
marques y Grosella el de Pototo o...

— Butifarra es un nombre bastante ordinario para el perro de un
marques.

— No te fies de eso... A veces hay cada sorpresa... Esta es Mariposa, o
mejor dicho Butterfly, porque pertenece a una inglesa. Es una birria,
(verdad? Y este paquidermo a manchas blancas y negras, Béte.

— jSanto Dios! ;Cémo te has hecho cargo de este animal tan grande? —
me horroricé —. Cuando lo desatemos nos va a devorar.

— No lo creas. Es muy manso, a pesar de su apariencia terrorifica.
Pertenece a un bardn austriaco... De todos modos, tendremos que bafiarlo
con la ayuda de Vic. Pocito ha dicho que es alérgico a los perros y que no
quiere saber nada de este asunto. Se ha puesto hecho una furia. Como sea
verdad lo de la alergia se nos va a morir, porque no estoy dispuesta a



renunciar al negocio. Va a resultar una mina de oro, ya lo veras. ;Sabes
cuanto nos pagan por cada baino? — citd una cantidad —. Comprenderas
que por ese precio soy capaz de meter y sacar perros de la tina de agua
como si estuviese «amok».

Me puse contenta. Tesa y yo éramos asi. Todo acontecimiento que diera
sal a nuestra vida y dinero a nuestros bolsillos era aceptado con delirante
felicidad. Al ver mis brincos de jubilo, me propiné un carifioso golpe en la
espalda que casi me lanz6 al suelo. Los nueve perros ladraron a la vez y Vic
salié de su tienda, donde estaba cambidndose de ropa, creyendo que habia
llegado el Juicio Final. Hubo que explicarle el nuevo negocio. Le encanto.
Siempre habia sido un hombre «perruno», segin frase de Tesa, que
calificaba asi a los muchachos que en cuanto veian un perro se tiraban sobre
la alfombra a jugar con él. Prometi6 que bafiaria a Béte..., siempre que yo
me mantuviese alerta con el fusil preparado.

Por el sendero que atravesaba el pinar, aparecid nuestro «Pocito de las
Furias» con una sierra en una mano y un martillo en la otra, rojo de colera
ante el «crescendo» de ladridos.

Accionando temerariamente con la sierra, asegurd que no estaba
dispuesto a tolerar aquello. Luego, enarbolando el martillo, jur6 y perjurd
que por lo menos siete de los nueve chuchos estaban rabiosos. Y que en
1950 habia visto morir de rabia a un sobrino del jefe de la oficina y que
aquello resulto dantesco.

No callo hasta que, sentados alrededor de la temblequeante mesa
portatil, Tesa empez6 a distribuir la comida, llenando hasta el borde
nuestros platos de plastico verde. Habia hecho un estofado de cordero
delicioso, el guiso predilecto de Pocito. Al principio de nuestra instalacion,
Tesa y yo nos turndbamos para guisar. Después se elevaron stplicas para
que yo cediera mi turno, lo cual hice de buena gana. Cuando estaba de buen
humor, Tesa guisaba de maravilla. Cuando se enfadaba, teniamos que abrir
latas de conserva.

— Estofado... — susurr6 Pocito con un leve temblor en las aletas de la
nariz. Era su modo de enternecerse.

— Decidi poner cordero para disponer de huesos con que congraciarnos
con los perros — dijo Tesa echando un jarro de agua fria sobre la



suposicion de que pretendiera agradarle —. ;Os dais cuenta del dineral que
nos supondran los chuchos? ;Y encima hay quien no agradece la idea!

— Los perros propagan toda clase de enfermedades y yo no estoy
dispuesto a arriesgar mi salud por culpa de una mujer inconsciente. Un
amigo mio murio de...

— jVayal! Ya salio la cruel historia de uno de sus infinitos amigos
muertos. Debes de tener diez o doce cementerios repletos de tus amistades.

— Es de un gusto pésimo hablar de cosas tétricas cuando uno se dispone
a comer con apetito... No s€ a qué viene ahora mencionar cementerios...

— ...sobre todo cuando se estan chupando huesos, aunque sean de
cordero — intervine yo.

Vic no hablaba. Comia en silencio, pensando en sus cosas. Pero...
[cuales serian sus cosas? No pude contener la pregunta:

— (En qué piensas..., Vic?

Me miro casi como si no me conociera, regresando al mundo real con un
gran esfuerzo.

— Me hice amigo esta mafiana de un tipo muy simpatico a quien alquilé
el patin. Es un médico de Barcelona que veranea aqui con su familia.
Prometi6 llevarme una tarde a visitar un sanatorio que posee aqui cerca.

¢ Como habia podido temer yo que pensara en alguna chica? Casi lo
hubiera preferido, porque aquello le habria humanizado.

— Un sanatorio soberbio que tiene las instalaciones mas modern... — se
detuvo —. ;Que pasa? ;Por qué me miras asi?

Debia de estar mirandole con el cefio fruncido y gesto perverso. Me eche
a reir.

— No pasa nada. Te escuchaba.

— Tienes un modo muy raro de escuchar. A veces me miras como si me
odiases.

— jOdiarte!

Me eché a reir. El ri6 también y me dio un golpecito en un hombro y
luego me alboroto el pelo, gesto que viniendo de otra persona me hubiese
enfurecido, porque habia estado colocando pacientemente mis ondas y rizos
en posicion adecuada para que se secaran al sol, tal como debian secarse.
Pero de Vic todo me gustaba. jHasta aquello, que era lo mas torpe que un



chico podia hacer! El resto del dia tendria que pasearme con cabeza de
leona, pero no importaba.

— Vic, corta el melon — pidié Tesa —. Ya que eres cirujano, desahoga
tu morbo partiendo unas hermosas rajas.

El meldn era dulce, jugoso y frio como debia ser un melon que
cumpliera con su deber. Después de tomar dos enormes trozos, me tumbe
sobre las agujas de pino, incapaz de moverme. Habia engordado ya un kilo,
pero ain podia permitirme engordar dos mas, pues me habia quedado
esquelética para hacer competencia a «Mimitosy.

— (No me ayudas a recoger las cosas, holgazana? — se quejo Tesa sin
enfadarse.

— Si... Ya voy... — gemi —. Estoy un poco cansada del bafio y de tanto
sol.

Vic se levanto en el acto.

— No te muevas. Yo ayudar¢ a Tesa.

El era asi de encantador. Por eso yo le adoraba.

El «Pocito de las Furias» se retir6 a su tienda, como un gran jeque
ofendido, y continud6 trabajando en la confeccion de barquitos de madera
que luego conseguia meter dentro de las botellas. De momento fabricaba
por encargo de un cliente un delicioso velero bergantin, que me hacia
recordar aquello de:

Con cien canones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantin.

Me hubiese gustado vivir en aquella gran época de los piratas y que Vic
hubiera surcado los mares conquistando presas a sangre y fuego. Yo,
naturalmente, no habria tomado parte en los desembarcos peligrosos,
quedandome a bordo en espera de que depositase el botin a mis pies. Perlas
para mi garganta, rubies para mis orejas, esmeraldas para mis dedos,
brillantes a montones, y un enorme topacio que pareciera absorber la luz del
sol...



Oia las voces de Vic y Tesa, entremezcladas con el ruido de los platos.
Hablaban del precio del cordero, dos pesetas mas caro que el dia anterior.

Decidi dormirme, abominando de la vulgaridad de la vida.

Desperté estornudando. Alguien me hacia cosquillas en la nariz con una
brizna de hierba. Me incorporé con los huesos doloridos. La madre tierra
era dura para la siesta.

Vi a Pepe Vilar, que inclinado hacia mi se reia de mi sopor.

— jHola, guapisima!

— jVaya un modo antipatico de despertar a la gente, caramba! —
Estornudé¢ una vez mas. Pepe sacd su paiiuelo e hizo ademan de sonarme, lo
que yo evité con terrible dignidad, poniéndome en pie y sacudiendo mi
falda de cretona, de la que cayeron hormigas, hojas de pino y arena —. La
proxima vez, prueba a despertarme con un cubo de agua fria en la cabeza.
Quiza resulte bonito también.

— jHola, fierecilla! Atn no me has dado las buenas tardes.

— Buenas las tenga usted, don José. ;Qué hora es? Me parece que has
venido demasiado pronto.

— Siempre te parece que llego demasiado pronto. jQué poca suerte la
mia! En realidad he venido antes de la hora para llevarte a tomar café al
Hotel Terraza.

Como de costumbre, alli estaba ya el pobre Pepe Vilar, mi eterno
admirador, suplicindome para que fuese con ¢l a tomar algo a algun sitio.
Era sdbado y por la tarde partiriamos en el coche-caravana, dirigidos por
Pepe, que era el jefe de la expedicion publicitaria.

— Lo siento. No puedo acompaniarte. Tengo que ayudar a Tesa a bafiar a
los perros.

— (Que perros?

— Nuestros nuevos inquilinos. ;No oyes la algarabia? Tenemos otro
negocio mas: «Perros. Importacién y Exportacion.»

Tuve que explicarle todo detalladamente. A Pepe le divertia
extraordinariamente nuestro modo de vivir. Eramos para él un manantial
inagotable de ideas nuevas

Decia que estaba enamorado de mi, por mi fogosa imaginacion. Yo no
estaba enamorada de €1, aunque no supiera el motivo, porque era un



muchacho que podia gustar a cualquier chica. Alto, moreno y simpatico, iba
siempre admirablemente vestido. En los restaurantes pagaba la cuenta sin
mirar detalladamente la factura, y en los bailes adivinaba cuando me dolian
los pies y queria ya marcharme a casa. Un acompafiante perfecto.

Pertenecia a una familia muy conocida de Barcelona. No habia querido
estudiar carrera y se dedicaba a negocios por su cuenta, para demostrar al
padre que sabia bandearse sin él.

Era el candidato preferido de Tesa para mi mano. Aseguraba que era un
hombre «muy para mi», aunque yo jamas comprendia el significado de esta
frase. Por otra parte, y para ser sincera, Pepe jamas se me habia declarado
en serio. Una mujer no podia creer que un hombre la pidiera en matrimonio
porque de vez en cuando comentara riendo a carcajadas: «El dia en que ti y
yO nos casemos, nenita mia...» O, dirigiéndose a los demés con gran
alborozo: «Lois sabe que me tiene cogido...»

En mi opinidn, las declaraciones hechas a carcajadas no podian tomarse
en serio. Pepe hubiera sido el primer sorprendido si yo le hubiese dicho de
repente:

— Bueno. Pues si.

Con seguridad, habria preguntado frunciendo las cejas y llevandose la
mano al nudo de la corbata:

— (S, que...?

— Que si. Que nos casamos cuando tu quieras...

No conseguia que Tesa comprendiera ciertas sutilezas masculinas. Mi
amiga jamas habia tenido novio ni pretendientes. No comprendia que en la
sociedad moderna habia surgido un nuevo tipo de hombres, encantadores,
galantes y obsequiosos que juraban amarnos... y que estaban dispuestos a
jurarnos lo mismo durante veinte o treinta afios de amistad.

Pepe era uno de aquellos terribles seres capaces de dejar solteronas a las
mujeres: «los eternos planes». Un flirt de diez o quince afios de duracion, al
cual su pareja no tendria derecho a reclamar nada porque jamas paso6 a la
categoria de «novio» y que al cabo del tiempo, cuando se diese cuenta de
que la chica con quien empezara a salir afios atrds se marchitaba, buscaria
un nuevo «plan» con quien compartir los batidos de fresa en los caf€s, la



emocion de los partidos internacionales de fitbol y la aficion a coleccionar
los Gltimos microsurcos.

En el diario de todas las muchachas del mundo yo habria mandado
escribir con letras de oro:

«NOVIOS, Si. PLANES, NO. {NOS DEJAN SOLTERONAS!»

Con dulce sonrisa, ofreci a Pepe:

— Si quieres ayudarnos a lavar los perros...

Se negd con viveza.

— Gracias. Prefiero mirar.

Fuimos hasta el extremo del campamento, donde Vic y Tesa habian
preparado dos tinas llenas de agua templada y enjabonaban uno por uno a
los chuchos, que parecian poco satisfechos de la operacion.

— Jabon de azufre contra pulgas y garrapatas — explicd Tesa, salpicada
de espuma hasta las pestafias —. jHola, Pepe!

— jBuenas tardes, amigos! Agradable modo de divertiros, ;eh...?

Vic sonri6. Una de las cosas que yo menos soportaba era la simpatia de
Vic hacia mi admirador. Materialmente me echaba en sus brazos en todas
las ocasiones, como el padre comprensivo que hubiera escogido un buen
novio para su hijita y no desease que se le escapara. Favorecia nuestros
encuentros y a veces cargaba con cualquier trabajo que me correspondiera,
para que yo pudiese irme a bailar... con Pepe.

Inaudito. Horrible. Descorazonador.

Vic no podia demostrarme de mejor manera que yo no le interesaba lo
mas minimo. Cuando hacia alguna de aquellas cosas atroces, le odiaba y
dejaba de hablarle durante varios dias. Hasta que ¢l me cogia por los
hombros y me preguntaba con la mas absoluta inocencia:

— (Qué te ocurre, preciosa? ;Estas enfadada?

Tenia que asegurarle que no. ;Coémo explicarle que yo hubiese dado
cuanto tenia por oirle decir con furia: «No salgas con Pepe. Odio a Pepe. Es
un cursi. Odio a todos los hombres que te miran. Seras inicamente mia o de
la tumbay?

En lugar de eso, una vez mas dijo, agarrando al horrible chucho llamado
Butifarra, que pugnaba por escaparse:



— (Qué hay, Pepe? ;Qué novedades cuentas? Vienes de una elegancia
deslumbradora. ; Te has fijado, Lois?

Secamente repuse:

— Si. Me he fijado. {Cémo no habia de fijarme!

Y con inusitada energia agarré a Mariposa y la zambulli en la tina sin la
menor piedad. Una vez, dos veces, tres veces...

— jQue vas a ahogar al animalito...!

La pobre victima se escap6 de entre mis manos y salié dando aullidos.
Vic tuvo que darle caza y la volvio a traer llena de tierra y con tal expresion
de pavor que empecé a besarla entre las orejas, pidiéndole disculpas.

Decidieron que lo mejor que podia hacer era sentarme en el suelo con
una manta, e ir secando a los perros, peinandolos y perfumandolos.

Asi lo hice. Algunos tenian unas lanas tan largas que daban ganas de
hacerles trenzas o de recogérselas en «cola de caballoy, lo cual les habria
dado una apariencia muy moderna. No me permitieron que pusiera en
practica mis nuevas ideas revolucionarias acerca de «Peinados Caninosy». El
mundo evolucionaba muy lentamente y los genios llenos de ideas teniamos
que someternos.

Cuando estuvo lista la primera remesa de perros secos, Pepe y yo
quedamos encargados de llevarlos al Hotel Terraza, para repartirlos entre
sus duenos y cobrar el dinero.

Me cambi¢ de ropa y meti todo cuanto pudiera necesitar para el fin de
semana en un pequeio maletin, ya que no volveriamos al campamento
hasta el dia siguiente por la noche, o quizas el lunes por la mafiana.
Teniamos alquilados los servicios de un muchachito del pueblo que se
quedaba al cuidado de nuestras tiendas y enseres. Se llamaba Quimet,
diminutivo de Joaquin en catalan, y era un chico pecoso y patilargo, para
quien el pernoctar en el pinar debia de resultar una aventura fascinante.
Haciamos la vista gorda al hecho de que invitase a un par de amigos,
siempre que no rompiesen nada y que no se comieran nuestras conservas.
Por si acaso, Tesa las dejaba contadas.

Me mir¢ en el pequetio espejo que habiamos colgado en el interior de
nuestra tienda y me senti satisfecha con el vestido que reservaba para las
exhibiciones en el remolque. Era un conjunto de color rojo vivo, compuesto



de falda, blusa sin hombros, bolero y short. Podia hacer con ¢l diversas
transformaciones fascinantes.

Me anudé¢ un pafiuelo de seda natural negra en la cabeza, eché un vistazo
al maletin para asegurarme de que habia metido mi vestido estampado por
si se presentaba ocasion de estrenarlo y eché a andar con Pepe y los perros,
sujetos por sus respectivas correas.

Me di cuenta de que a Pepe no le hacian demasiada gracia los perros,
pero por suerte su coche esperaba a poca distancia. Un coche gris con el
cual yo tenia ya cierta intimidad. Sabia cerrar las portezuelas de un solo
golpe, sin que Pepe tuviera que volver a abrirlas para cerrarlas bien.
Aseguraba que el noventa y nueve por ciento de las mujeres tenian que dar
dos o tres golpes antes de cerrar de verdad una portezuela. Y que el ciento
por ciento recurria al hombre para que bajara o subiera las ventanillas de los
trenes. Esta opinion me heria en ni dignidad femenina y hubiese deseado
arengar a mis hermanas de sexo con objeto de organizar un «Movimiento
pro ventanillas y portezuelas bien abiertas y bien cerradas». Era bochornoso
que ellos nos creyesen tontas por no cuidar estos importantes detalles.

Nuestra llegada al Hotel Terraza causo6 sensacion. Un hotel recién
inaugurado, cuyo arquitecto era indudablemente mi alma gemela. Yo habria
edificado un hotel idéntico. Se alzaba sobre un promontorio al borde del
mar y tenia romanticas terrazas exactamente donde debia tenerlas, un jardin
de palmeras cuajadas de datiles y una piscina en forma de herradura, que
por las noches se iluminaba por debajo, haciendo semejar gigantescos
gusanos de luz a los baiiistas.

Todo el mundo parecia estar en el jardin. Algunas parejas bailaban en la
pista a los acordes de una orquesta. El «animador» que cantaba en aquel
instante no debid ser del agrado de los perros, porque comenzaron a ladrar a
la vez y todas las cabezas se volvieron a mirarnos.

A pesar de que Pepe trabajaba en la publicidad, comprendi que la
publicidad aquella no le gustaba en absoluto. Se puso nervioso y enredo
todas las correas. Béte, con sus ladridos cavernosos a tono con su tamano,
arrastro al resto de la jauria hacia una mesa en la que quedaban restos de
pasteles. Un camarero acudio presuroso a ayudarnos. Hasta los musicos



prolongaron una nota cincuenta segundos mas de lo debido para enterarse
de lo que ocurria.

Por fortuna, dos elegantes sefioras reconocieron a sus adorados
animalitos y nos libraron de ellos. La duena de Mariposa, la perrita blanca,
era tan parecida a ella que tuve que ahogar un grito de asombro. La misma
boca saliente, los mismos 0jos de bordes rosados, el mismo cabello blanco
lanudo. Incluso llevaban un collar casi idéntico. Me sorprendi6é cuando
habl6 en vez de ladrar. Resulté ser una sefiora bastante simpatica que me
pagd en el acto. Para serle agradable, me despedi de la perrita con una
caricia, sin hacer caso de la torva mirada del animalito, que aun se acordaba
de las zambullidas en la tina.

Pepe seguia avergonzado.

— No me vuelvas a pedir que te acompaiie como repartidor de perros,
encanto. Me estan estropeando el traje nuevo.

Me apiadé¢ de ¢l y le dije que me esperase en el jardin hasta que acabase
la mision encomendada.

Grosella resulto pertenecer a alguien de la pandilla cinematografica.
Ante mi gran amargura, nadie me reconocid como la «estrella» de por la
mafiana. Solamente un ayudante de direccidn, con la nariz quemada por el
sol, lanzd un silbido a mi paso y traté de invitarme a un coctel.

Entré en el enorme vestibulo, fresco y acogedor, y pregunté en el
comptoir por el baron von Thaler, duefio de Béte. El conserje interrumpio su
agitada discusion que sostenia con una sefiora muy guapa que al parecer
habia perdido algo, telefone6 al barén y me comunico el ruego de que
subiera el perro a la habitacion nimero 10 del primer piso.

Fue el propio baron quien nos abri6 la puerta. Béte se abalanzd sobre €l
y durante unos minutos asisti a un torneo carifioso entre hombre y perro. Al
fin, calmando el histerismo de Béte, el bardn se volvid hacia mi.

— Perdone... No se quede en la puerta. Tenga la bondad de... — se
detuvo, mirandome de arriba abajo, con expresion complacida. Celebre
haberme puesto mi conjunto rojo y estar tan elegante como un figurin de
L’Officiel. A la vez pensé en que si todos los varones austriacos eran como
aquél, yo habia malogrado mi vida, no visitando Austria. Alli estaba mi
pareja ideal para bailar el Danubio Azul.



Avanceé por el saloncito y el barén me hizo un sitio en el soféd apartando
el monton de revistas extranjeras que lo cubrian.

— Por favor, siéntese un minuto. ;A qué debo el honor de que usted me
haya traido mi perro? Lo confié a cierta gente para que lo banara y...

Sonrei.

— Yo soy «cierta gente». Ayud¢ a banarlo. Fue una dura lucha, pero
ganamos.

Me mir6 nuevamente de arriba abajo, sonri6 también y alz6 una ceja.

— (Usted...?

— Siento no haber traido las tarjetas que me acreditan como bafiadora
oficial de perros, pero crea que no le engano. Formo parte de la «Familia
Util» que ocupa el campamento del pinar. Hacemos toda clase de trabajos
para los veraneantes... — tosi —, o casi todos.

Se echo a reir y se sentd frente a mi sobre una mesa bajita, rodeando con
su brazo el cuello de Béfe. Era un maravilloso galan de pelicula en
tecnicolor. Alto, de tez bronceada por el sol y cabello dorado, de un oro
llamativo de veinte quilates. No tendria mas de treinta afios. Cuando se reia
representaba diecinueve. De repente, comprendi por qué me gustaba tanto.
Se parecia terriblemente a Vic. Un Vic con sentido del humor, sin la mania
de tomarse la vida demasiado en serio. Al bardn von Thaler jamas se le
habria ocurrido convivir con un esqueleto.

Vestia un pantalon y una camisa de manga corta color canela y
rodeandole el cuello a guisa de bufanda lucia un extraordinario pafiuelo de
seda natural, verde rabioso con pintitas canela. Un conjunto fantastico... que
Vic habria considerado rebuscado, porque Vic siempre decia que €l era «un
macho puro sin debilidades femeninasy, y tachaba de debilidades femeninas
el ir excesivamente bien vestido. Un absurdo que constituia un espinoso
tema de discusion entre nosotros.

— De modo que es usted un delicioso ejemplar de muchachita
trabajadora, entre este mundo frivolo de ociosos. — Hablaba un espafiol
exotico, aunque bastante correcto, arrastrando las erres y suavizando las
eses —. He oido contar muchas cosas acerca de ese campamento tan
original.



— Casi todas las tardes tenemos alli un grupo de curiosos que nos miran
como si fuésemos la tribu de «Pantera gris» o de «Alce blanco».
Particularmente los nifios con sus nifieras. Se sientan en un buen lugar
estratégico y sacan sus meriendas.

Omiti decirle que el «Pocito de las Furias» padecia ataques de rabia
furiosa y se escondia para tirar pifias secas a las criadas con objeto de que se
marcharan. Una nifiera se alejo en cierta ocasion llorando a gritos y por una
vez fue el nifio quien tuvo que consolar a la chacha.

— No s¢ si a partir de esta tarde resistiré yo la tentacion de ir también a
mirarlos. A mirarla — puntualiz6, como si sus 0jos no hablasen ya
suficientemente claro —. Ademads, Béte querré volver a bafiarse, con
seguridad.

— Nuestros cuartos de bafio perrunos estan siempre a la disposicion de
los clientes.

Como si comprendiera la amenaza, Béte lanz6 un ladrido que semejo la
nota baja de un o6rgano.

— Calla, Béte. El pobre esta triste desde que perdid a Belle, su
compaiiera. Murio6 hace tres meses. Nadie es feliz sin compafiera...

Su estudiado acento de melancolia me dio risa y me hizo imaginar que
por el momento no existia ninguna baronesa von Thaler. La idea alegr6é mi
subconsciente, que desde hacia unos momentos se ahogaba en un torbellino
de emociones. Cada vez me parecia mas idéntico a Vic. Pero a un Vic sin
defectos. Perfecto, hecho a mi medida.

Me levante, renunciando con pesar a las frivolidades.

— (Se va...? — dijo muy asombrado, como si fuese 1d6gico que las
repartidoras de perros a domicilio se quedaran a tomar el t¢ —. ;No quiere
beber una copa conmigo? S6lo una copa, por la molestia que se ha tomado.

Rehusé con viveza. No deseaba que creyera que la «Familia Util» era
una familia un poco fresca. Me resultaba violento estar sola con €l en su
habitacion.

— Mil gracias, pero me estan esperando.

Sono el timbre del teléfono. Con un ademan, el baro6n me hizo gesto de
que esperase y cogio el auricular. Sali a la pequefia terraza para dejarle
hablar con libertad. Estaba cortada a pico sobre el mar, que a aquella hora



era una sinfonia de tonos turquesa graciosamente salpicados por la
deslumbrante blancura de los barcos de vela. Se celebraba una regata.

Las palabras del baron llegaban por intervalos a mis oidos, en un tono
agitado:

— (Es posible...? ;Como ha podido suceder? Lo lamento muchisimo,
querida amiga. Naturalmente, bajaré en seguida... Si, s6lo unos minutos...
Estaba precisamente tomando un bafo de sol.

Colgo, y se dirigio hacia mi, con su inalterable sonrisa.

— No le extrafie el que considere un agradable bafio de sol charlar con
usted — aclaro. Y me parecio la frase mas bonita que oyera en mi vida. Al
aire libre, en la terraza, su pelo parecia mas rubio, su piel mas morena y sus
dientes mas blancos. Sin embargo, sus ojos habian perdido su alegre
expresion de reposo, tras la conversacion telefonica. Incluso me dio la
impresion de que me contemplaba con ligera inquietud —. Siento
molestarla, pero me veo obligado a pedirle un favor — prosiguio.

— Me sorprendi profundamente.

— (Un favor...?

— Se trata de Béte. Quisiera que volviese a llevarselo.

— ¢Llevarmelo...? ;Dénde...?

— Al campamento. So6lo por dos dias. Le pagaré lo que me pida.

Agité la cabeza, desolada. Era dificil decir No a aquella voz persuasiva.

— Lo siento. Pasaremos el fin de semana fuera del campamento
exhibiendo un coche-caravana por otras playas.

Vacil6 un minuto.

— Y por que no puede llevarse a Béte?

— Es demasiado grande... Resulta un perro aterrador e incomodo por su
tamano.

— No se fie de las apariencias. Béfe es carifioso y manejable como un
corderillo. Se acurruca en cualquier rincon y no molesta en absoluto. — Me
hizo gracia verle hacer un panegirico tan absurdo y sonrei. Alentado,
continud con mas entusiasmo —: Digame que acepta. Ya vera como no les
causa preocupaciones... Tengo que ausentarme cuarenta y ocho horas para
tomar parte en unas regatas de stars. No quiero dejar el perro en el hotel.
Por haber dejado a Belle en un hotel de Tanger, me la envenenaron. — Su



voz se hizo impaciente y calida a la vez —. Pagaré mil pesetas por este fin
de semana.

Me quedé estupefacta.

— Mil pesetas...!

— Y las pagar¢ adelantadas. Ahora mismo.

Me atraganté. Era un negocio redondo. No tenia derecho a rechazarlo. Al
ver que flaqueaba me dio el golpe de gracia.

— De acuerdo, ;verdad? El lunes iré yo mismo a recogerlo al
campamento. No hara falta que se moleste usted.

— Pero es que...

— ...y supongo que el lunes sera una buena chica y tendra la tarde libre
de compromisos sociales para poder dedicarmela a mi.

— (Usted no se considera un compromiso social? — flirteé.

Ri16 y como si pensara en voz alta, dijo:

— No. En todo caso, s6lo un compromiso a secas. Ahora, si me lo
permite, voy a pagarle mis deudas y a poner a Béfe su collar de los dias de
fiesta.

La terraza tenia una salida directa a la playa y por alli me hizo salir,
minutos después, mi deslumbrante bardn austriaco. Llevaba el bolsillo lleno
de billetes, el perrazo sujeto con una correa y la cabeza trastornada como si
me hubiese dado una insolacion.

Cuando ya habia andado varios metros por la playa automaticamente,
como un robot con los tornillos fuera de su sitio, recordé que Pepe me
esperaba en el jardin del hotel y que mi nombre era Lois Silva, o para ser
exacta, Eloisa Silva, muchacha equilibrada y sensata que hasta aquel
minuto no diera el menor sintoma de locura. ;Qué cosa extrafia me habia
ocurrido? De haber aceptado la copa que me ofreciera el bardn, habria
temido estar bajo los efectos de un filtro magico.

Hall¢ a Pepe... y al resto de la tribu aguarddndome impacientes en la
puerta del hotel, junto al coche. El «Pocito de las Furias» me recibi6 con un
sardonico:

— (No os lo decia? La nifiita estaba paseando, mientras nos tenia de
planton. Pero... ;por qué vuelves a traer ese maldito perro...?



Tuve que explicar lo sucedido y mostrar el dinero para calmar los
animos. Sin embargo, a pesar de las mil pesetas, Béfe no fue facil de instalar
en un coche tan pequefio como el de Ponce. Lo metimos detras, entre Pocito
y Tesa, que procuraba dominarlo con voces de mando dignas de un general
de la Legion. Yo me instalé en mi sitio habitual, entre Pepe, que llevaba el
volante, y Vic..., que llevaba su inevitable libro de Prdcticas de Cirugia.
Intervenciones de urgencia en la vesicula biliar. Sin duda se proponia pasar
con ¢l un fin de semana delicioso. Vestia un pantalon de dril azul y el sweter
blanco que yo le habia hecho, con un punto de «ochos» dificilisimo, en el
cual enterré horas y horas reservadas al suefio. Le sentaba muy bien,
extraordinariamente bien, pero en aquel instante la cotizacion de Vic estaba
baja en mi espiritu y me parecid una perla sin brillo.

Debi mirarle con tanta inquina, que dejo6 el libro y pregunt6 receloso:

— (Qué te pasa? Estas mirandome con cara de asco.

Rei falsamente.

— Te equivocas. Quiza te miraba..., pero sin verte. Pensaba en otras
cosas. En realidad, estoy tan acostumbrada a ti que es como si formases
parte del paisaje.

No se ofendid. Jamas conseguia que se ofendiera conmigo.

— QGracias, nena. Al menos deseo que te parezca un paisaje agradable.
— Volvio a abrir el libro, pero inesperadamente lo volvid a cerrar —. Estés
muy rara. ;Puedo saber lo que te sucede?

— Confidencialmente te diré que me siento un poco impresionada. He
conocido a un hombre maravilloso.

Vic alz6 los ojos al cielo, con gesto cansado. Habia intentado tantas
veces darle celos hablandole de hombres maravillosos, que debia suponer
que yo los coleccionaba como sellos de correos.

— ¢Que¢ historia es €sa, Lois? — inquirid Pepe con un tono de
propietario que también me fastidio —. Oigamos esa historia china.

Pepe si estaba irritado, pero Vic no seguia los buenos ejemplos.

— No es ninguna historia china. En todo caso una historia austriaca. Se
trata del amo de Béte, el baron von Thaler.

— jGuau! — corroboré Béte al oirse nombrar. Y Pocito chillo,
acusandome de alborotar a aquel dinosaurio.



— El lunes iré a bailar con ¢l — expliqué. No sabia por qué pensaba en
que iriamos precisamente a bailar. Quiza porque desde que le viera, mi
subconsciente habia estado bailando valses. Me sentia cansada, con los pies
de mi subconsciente deshechos.

Pepe toco el claxon con furia.

— Me parece muy mal que te comprometas a salir con el primer
desconocido que te lo propone.

— No es un desconocido. Nos hemos hecho amigos en veinte minutos.

— (Se trata de un tipo alto y rubio? — preguntd Vic cuando crei que no
prestaba atencion a mi charla.

— Si. Y por cierto, se parece un poco a ti. Claro que con mas... con
mas...

— ...con mas dinero — me atajo.

— No seas vulgar. ;Qué importa el dinero?

— Importa muchisimo — tercio Tesa con voz ahogada bajo el
corpachon de Béte, que decidiera apoyarse amorosamente en ella —. Si no
fuese por el dinero, yo no soportaria este angustioso combate con un
mastodonte.

— El bardn, con dinero o sin €l, seria siempre un hombre... seductor...,
extraordinario..., de brillante conversacion..., guapo..., alegre...

— jVaya! jLa nifa est4 entusiasmada! — rugié Pepe, aterrando de otro
claxonazo a un tranquilo ciclista cuyo corazon debio quedar lesionado para
siempre —. /Tu le conoces, Vic...?

Vic ojeaba de nuevo sus casos urgentes en la vesicula biliar. De mala
gana repuso:

— Ayer le alquilé mi snipe. A €l y a una amiga suya. Una chilena
estupenda. La llaman «Caramelitos». Segun oi, tiene en su tierra una fabrica
de caramelos, grande como un pueblo entero.

— Estés enterado de todos los chismes de la playa — reprendi con mal
humor, prometiéndome interiormente saber quién era aquella chilena.

— Tu encantador austriaco me armo una bronca fenomenal por intentar
sacarle una foto.

— ¢ A la chilena?

— No. A ¢l. Por lo visto no le gusta ser retratado.



— Eso te indica que no es vanidoso.

— O quiza no sea fotogénico — puntualizé Pepe, burlon.

— Lo es... Y mucho. ;Verdad, Vic...?

— jHum! — fue la respuesta de Vic —. Y conste que no nos parecemos
en nada.

Tras este ultimatum, se enfrasco definitivamente en las vesiculas.

Me encogi de hombros con desaliento. En verdad, aquel hosco e
insoportable compafiero mio en nada se parecia a mi principe de opereta.

En las afueras del pueblo al que nos dirigiamos, nos aguardaba como de
costumbre el remolque con su coche correspondiente al cual iria afiadido.
Este coche iba siempre conducido por Vic y en ¢l hariamos nuestra entrada
triunfal por las calles hasta situarnos en el punto estratégico combinado de
antemano entre Pepe y el sefior alcalde y pagado al Ayuntamiento a precio
de oro. Hariamos nuestras habituales exhibiciones y Pepe nos seguiria
discretamente con su cacharro, como un buen director de escena, cuya
presencia se siente pero no se ve.

En nuestro agitado fin de semana estaban proyectadas tres visitas a
diferentes playas veraniegas. Seriamos la «Familia Feliz» que veraneaba en
su remolque, ultimo modelo.

Todo sucedi6é como estaba previsto. En plena carretera nos trasladamos
al remolque, no sin gran alborozo por parte de Béte que, acometido de un
repentino odio hacia el mecanico que lo guardara, estuvo a punto de
cometer un mecaniquicidio, haciendo correr al buen hombre despavorido.

Durante el resto del camino y mientras yo me limaba tranquilamente las
uias en el interior del confortable remolque, tuve que escuchar al «Pocito
de las Furias» el interesante relato de como un amigo suyo, duefio de un
perro feroz del estilo de Béte, ataco a un mendigo en cierta ocasion,
destrozandole la yugular, lo cual costd a su amo treinta afios de carcel.

En vista de la hostilidad reinante, me aislé con Béte en el diminuto
departamento que separaba dos literas de las otras dos — era un remolque
para cuatro personas —, y el perro, comprendiendo mi espiritu de sacrificio,
colabor6 conmigo. Se hizo una rosca en el suelo — una rosca como una
montafia — y se quedo dormido, poniendo cara de inocente corderillo que
llevase un lazo azul al cuello.



Por asociacion de ideas, el lazo azul me hizo observar que la lucha con
el mecanico habia roto el collar de los dias de fiesta que el barén pusiera a
Béte. Un collar enorme y estrambdtico provisto de paas y clavos dorados,
que en aquel momento pendia a punto de caerse.

Se lo quité para que no lo perdiera y lo guardé en un cajoncito del
armario. Pens¢ en atar una cuerda al cuello para sujetar la correa, porque
Béte sin correa era un peligro publico. Pero decidi que una cuerda seria
poco elegante para el perro de la «Familia Felizy», por lo cual sacrifiqué uno
de mis mejores cinturones de cuero y le agenci¢ un nuevo collar made in
remolque que no estaba demasiado mal y que resulto resistente como el
hierro. Era un cintur6on con tres afios de antigiiedad, que Pepe me regalara
un dia de Reyes. En diversos colores llevaba pintadas las frases: Te amo... [
love you... lo t’amo... Je t’aime... Ich liebe dich...

Por fortuna, Béte no sabia leer. De lo contrario, quiza hubiese protestado
de que la frase no estuviera traducida también al idioma canino.

Las tres exhibiciones de fin de semana transcurrieron sin novedad,
siguiendo el rito acostumbrado.

En un terreno acotado con alambres, nos instalabamos a la vista del
publico. Pocito colocaba un toldo portatil al aire libre y bajo €l una mesita y
unas sillas de tijera. Vic desenganchaba el remolque, para que pudiera ser
visto por sus cuatro costados. Tesa preparaba t€ o café en la minascula
cocinita portatil y luego yo lo servia sobre la mesita, bajo el toldo rayado,
reuniéndonos los cuatro como una familia perfectamente dichosa.

En el coche de Pepe, detenido a pocos metros, se instalaba un altavoz
que dejaba oir toda clase de explicaciones y alabanzas sobre la maravillosa
casita ambulante, «el mas perfecto sistema de veraneo...», «el hogar con
ruedas que permitia contemplar diferentes paisajes sin soportar las
incomodidades del cambio de alojamientoy.

Con dichosas sonrisas bebiamos nuestro café al compas de la voz de
Pepe, que servia de musica de fondo. En voz baja, y sin dejar de sonreir,
cambiabamos frases como €sta:

— Tesa, este café es una purga.

— Claro, ese maldito infiernillo no funciona bien jamas.



— Lo limpiaré de nuevo — suspiraba Vic, que se pasaba el verano
limpiandolo.

— Pero eso no justifica que el café sea clarucho y horrible — insistia
Pocito.

— (Quieres una tacita mas, joh padre mio...!? — preguntaba yo con
perversa intencion.

Y se la volvia a llenar, mientras la gente nos miraba encantada.

En uno de aquellos pueblos y en determinada ocasion, oimos una
carcajada general que nos dejé desconcertados. Miramos alrededor y nos
dimos cuenta de que Béte, que se quedara sujeto dentro del remolque, se
habia puesto en dos patas y asomaba su enorme cabeza por una de las
ventanas como un inquilino un tanto extrafio que saliera a tomar el fresco...
mostrando dos palmos de lengua.

Fue un nimero comico que Béte repitio en el pueblo siguiente,
convirtiéndose en un colaborador excepcional. Cuando menos se esperaba,
alli surgia €l con expresion beatifica y un brillo diabdlico en la mirada,
pareciendo burlarse de la multitud.

En la Gltima playa nos hizo una jugarreta. Apenas el altavoz de Pepe
comenzo a funcionar, puso €l en marcha también su ronca voz de bajo
profundo, celebrando un dtio desagradabilisimo, en el que solo se oian a
intervalos los gritos inutiles del pobre Pepe: — Un hogar con ruedas...

— ...guau... guau...

— ...perfecto para...

— ...guau...

— ...soportar incomodidades...

— ...guau... guau...

Definitivo. Creo que debimos ser el éxito comico del verano. Fue una de
aquellas multiples anécdotas que salpicaban nuestros fines de semana
publicitarios, las cuales nos darian interminables temas de charla durante las
largas noches de invierno en Barcelona.

El domingo, acabado nuestro trabajo exhibicionista, nos fuimos a cenar
a un restaurante al aire libre la «Familia Feliz» en pleno, sin Pepe, que no se
atrevia a descomponer nuestro grupo, tan curioseado por los veraneantes,
dentro y fuera del remolque.



En el restaurante se bailaba a los sones de un cuarteto que jamas se
ponia de acuerdo para afinar, pero que a mi, que bailaba en brazos de Vic,
me sonaba como la mejor orquesta sinfonica del mundo. Si hubiese escrito
el diario de mi vida, como cualquier damisela del siglo pasado, habria
tenido que confesar que aquellos bailes bajo las estrellas y junto al
perfumado Mediterraneo constituian los momentos mas dichosos. A pesar
de que Vic bailaba muy mal, preciso era confesarlo.

— Vic..., jte sientes feliz...? — pregunté de pronto.

Me apret6 contra su pecho.

— Mucho, nena.

— (Por qué...?

Tropezd, me pis6 y no grité..., aunque llevaba unas sandalias con los
dedos fuera. Ni siquiera dejé de sonreir.

— Pues... porque todo esta saliendo bastante bien este verano. ;No te
parece...?

— (Todo...?

— Si. Estamos ganando mucho dinero.

Dejé de sonreir. Tragué saliva y le odié tanto, que el odio me lleno los
ojos de lagrimas. Unas lagrimas picantes y ardientes. Lagrimas de vitriolo.

Con feroz inconsciencia, prosiguio Vic:

— Otro verano mas y habré concluido la carrera. Este invierno estoy
seguro de conseguir un buen internado en un sanatorio. No he tenido tiempo
de charlar de esto contigo. Estoy muy esperanzado. ;Recuerdas que te hablé
de un médico veraneante que tiene un sanatorio cerca de Barcelona...?

— Lo recuerdo.

— Ha oido hablar mucho de mi a uno de mis profesores. Y creo que me
va a admitir para trabajar con é€l.

— Interno... ;Quiere decir que ya no vivirias en la «Pension Revuelta»?

— Viviré en el sanatorio..., pero tendré algunas noches libres. Nos
veremos a menudo.

iLa «Pension Revuelta» sin Vic, sin «Mimitos» su esqueleto, sin el
murmullo de su voz cuando estudiaba por las noches, murmullo que yo
escuchaba a través de la puerta...! jImposible...!



— No podré soportarlo — pensé en voz alta. Y al darme cuenta de que
mi pareja lo habia oido, me enfureci conmigo misma.

— (Qué es lo que no podras soportar? — preguntd en un tono tan
arrullador, que por un instante me dejo sorprendida. Alcé la cabeza y le
miré, pero en el acto ¢l desvio sus 0jos y contemplo la orquesta con perfecta
indiferencia. El tono arrullador s6lo habia existido en mi imaginacion.

— No podre¢ resistir otro baile mas... — aclar¢, mintiendo —. Me estas
deshaciendo los pies. ;Cuando vas a aprender a bailar? ;Con lo bien que
baila Pepe!

Esperé un arranque de orgullo ofendido. Fue una espera inutil.
Humildemente, reconocio:

— Es verdad. Pepe baila muy bien.

— Hacia mucho tiempo que no le alababas, caramba. Supongo que es tu
candidato oficial para mi mano.

Se echo a reir sin contestar.

— Gatita — dijo al cabo de un rato tratando de ablandarme —. ;Por qué
te pones siempre tan rabiosa conmigo?

— Porque... porque...

Tuve que callar, no pudiendo explicarle el motivo de que despertase en
mi los mas exaltados sentimientos de amor y de odio. Mir¢ sus inteligentes
0jos, su pelo rubio, su cara bronceada como la de un mulato, su boca seria,
raras veces sarcastica y siempre bondadosa... Dese¢ poder gritarle: jTe odio
porque no me dejas quererte!, pero, naturalmente, no lo dije. Sonrei con
gran esfuerzo y comenté:

— Si no me enfado, tonto... Es s6lo mi mal genio natural. Lo que ocurre
es que estoy nerviosa... deseando que llegue mafiana.



Fruncio el cefio, como si quisiera adivinar.

— (Manana...? ;Por qué...?

— Porque le ver¢.

— (A quién...? ;A Pepe...?

— jPepe! jPepe..., siempre Pepe...! {Viva Pepe! Pero ;es que crees que
solo existe Pepe para mi en el mundo? Lo estas convirtiendo en mi béte
noire... Me referia a mi austriaco, con quien mafiana saldr¢ a bailar. Y
supongo que ése si que bailard admirablemente.

— Tiene aspecto de no haber hecho otra cosa en su vida.

— (Y qué otra cosa mejor se puede hacer...? — insisti por llevarle le
contraria y para que no descubriera la decepcion que hacia sangrar mi
corazoncito —. ;Qué seria de la alegria del mundo si todos viviesen
unicamente obsesionados por la vesicula biliar...?

Dej6 de bailar. Se apartd de mi con el mismo horror que si yo fuese un
escorpion. Ante mi gran asombro, comprendi que por vez primera en tantos
afios se habia enfadado de verdad.

Me acompafi6 hasta la mesa, donde se hallaba Tesa, Pocito y Béfe y sin
proferir palabra dio media vuelta, y vi alejarse la elevada silueta con su
pantalon azul y el sweter blanco de «ochosy.

La primera flecha habia conseguido herirle..., pero inicamente en su
dignidad profesional.

Al volver al campamento aquella manana del lunes, me parecid que
regresaba al hogar. Me sentia ruidosamente contenta sin saber por queé. El
cielo estaba mas azul y el pinar olia mejor que nunca.

Canturreando, barri el interior de mi tienda y hasta puse un ramo de
margaritas amarillas dentro de una lata vacia, mientras Tesa preparaba café
para la familia en pleno. La «Familia Util», que de nuevo entraba en
funciones.

Lo bebimos sentados en el suelo, sobre las agujas de pino secas. Aquel
coctel de aromas, café y pinos, resultaba excitante. Hasta el «Pocito de las
Furias» estaba amansado, después de entregarse a una orgia matematica de
«Debe» y «Haber» que dio como resultado una floreciente situacion del
«Haber». La familia conseguia hacer un buen negocio aquel verano. La
«Hucha Pro Liberacion» aumentaba prodigiosamente. Por supuesto, la



hucha era s6lo una figura retorica, porque Pocito iba todos los lunes a
ingresar dinero en la cuenta del Banco.

A pesar del satisfactorio balance y de la radiante mafiana estival, Vic
estaba en uno de sus dias pletdricos, convertido en estatua de granito.
Apenas bebid su café, ardiendo, dijo que se iba a la playa, pues soplaba una
fresca brisa y podria alquilar facilmente el snipe.

Cogi6 su maquina fotografica, se puso la minima cantidad posible de
traje de bafo, un slip azul eléctrico, y se alejo, desnudo y descalzo como un
dios pagano.

Yo tuve que esperar un rato, hasta que Tesa preparase las bolsas con
meriendas que tenia que vender en la playa. Cada bolsa contenia una
tortilla, un filete empanado y un racimo de uvas. Los bafiistas que
adormilados por el sol decidian no ir a sus casas a comer para continuar
aprovechandose de la playa, nos las quitaban rapidamente. Habiamos hecho
unas bolsitas de papel color naranja que realmente resultaban apetecibles.

Béte, atado a un arbol, aull6 desesperadamente al verme partir, cargada
con doce bolsas naranja. Para consolarle, Tesa le present6 un plato de arroz
con huesos. El chucho merecia ser tratado principescamente, puesto que
pagaba una pension mayor que el cliente de un Palace. Los huesos eran de
ternera y tenian tanta carne adherida que mas bien parecian hermosisimas
chuletas.

Tenia la esperanza de encontrar al amo de Béfe y Tesa me califico de
presumida cuando me vio poner mi traje de bafio de «pantera», un lastex
maravilloso que guardaba para las ocasiones sensacionales.

Mi melena oscura, que no podia llamarse melena porque s6lo media tres
centimetros en cualquier direccidn, lucia su despeinado mas perfecto, con
ondas, puntitas y rizos a la ultima moda. No me habia maquillado,
limitdndome soélo a pintarme los labios, pues el bronceado del sol hacia
innecesaria cualquier otra pintura.

Me puse un albornoz cortito y decidimos que era la vendedora de
meriendas mas elegante que jamas se viera en ninguna playa del mundo.
Satisfecha con esta seguridad, envié un beso a mi amiga con la mano y me
alejé con la maxima velocidad que me permitian las doce bolsas de
merienda.



Las vendi en seguida, por fortuna. Mi espiritu no estaba aquella mafiana
para negocios y de no haber sido asi, las habria tirado al agua, pagandolas
luego de mi propio bolsillo. Pero una familia de Barcelona que atn lucia la
deslumbrante blancura de los recién llegados, me compro seis bolsas
naranja y el resto fue liquidado al pasar junto a un bar en el que la gente se
entregaba al vicio de la Coca-Cola.

Me coloqué las gafas oscuras para poder atisbar a diestro y siniestro sin
ser observada. Buscaba una silueta elegante e inconfundible que no
aparecio por ninguna parte. Mi deslumbrador austriaco, que sin duda
trasnocharia la noche antes, debia de estar todavia durmiendo.

En cambio, divisé en plena bahia el snip de Vic, con Vic dentro..., en
compaiiia de tres estupendas bafistas. Di un puntapié en el suelo, levanté
una nube de arena y un bebé corrid a acusarme a su mama por habérsela
echado en los ojos. Hui rapidamente y me dije a mi misma que el /astex de
pantera resultaba precioso, pero que me daba mala suerte y que no me lo
volveria a poner. Siempre tenia la mania de que una prenda u otra de mi
guardarropa me daba mala suerte y entonces quedaba irremisiblemente
condenada. Iba a aumentar el contenido del abarrotado cajén en el que se
amontonaban las cosas mas heterogéneas: combinaciones, pendientes,
faldas, blusas, camisones, pulseras, barras de labios, perfumes, etc. Tesa
decia, y con razon, que yo era una maniatica. En varias ocasiones intenté
corregirme. Por ejemplo, el traje de bafio de pantera ya era la tercera vez
que entraba y salia del cajon de los objetos de mala suerte. Me decia a mi
misma que aquello eran supersticiones absurdas, indignas de una chica
civilizada.

Pero..., bueno, me parecia que el traje de bafio de pantera volveria al
cajon.

Di la vuelta al promontorio sobre el que se alzaba el Hotel Terraza y me
encontré en la democratica playa contigua, con sus barcas pesqueras, sus
redes puestas a secar y sus kilometros de arena dorada, salpicada de algas y
casi desierta. Ni siquiera estaban los cineastas. No habria ningiin nuevo
trabajo de «extra» para mi.

Regresée a la playa elegante, y desentendiéndome del resto de la
humanidad, me entregué a una orgia acuatica hasta quedar agotada.



Gocé del agua y del sol y cuando estaba casi adormecida de gusto sobre
la arena, oi una voz a mi lado:

— La pantera en reposo...

La frase pudiera haber pertenecido a alguno de mis apodos. Pero so6lo se
trataba de mi amigo Pompeyo, vestido de blanco de pies a cabeza y con un
salacot contra el sol.

— jHola, viejito! Parece que vienes de una excursion al Africa
ecuatorial.

— Casi. — Se levanto el salacot y se enjugd el sudor con un panuelo —.
Hemos rodado unas escenas en Pena Alta, desde las siete de la manana.
iQue calor hacia, santo Dios! Ningun maquillaje resistia en aquel horno. La
nariz de Sari Bell era un espejo. Y luego las culpas todas son para el
magquillador. Bueno. ;Qué me cuentas...?

Cuando Pom-Pon decia: «;Qué me cuentas?», se suponia que ibamos a
hablar del tema «Vic y yo». De todos mis amigos, Pom-Pon era el tinico
que mantenia un punto de vista diferente sobre «mi casoy.

Diferente y absolutamente errado, por supuesto, ya que aseguraba que
Vic estaba locamente enamorado de mi. Enamorado a su modo, que, segiin
su idea, era un modo de amar diferente al de otros hombres.

— No te cuento nada, Pom-Pon. Continuan los esfuerzos carifiosos de
Vic por echarme en brazos de Pepe Vilar. Pero ya no me importa. Empiezo
a odiarle en serio. Mirale alli en el patin, con su harem.

— Esta trabajando. Ten la seguridad de que cobrara sus buenas pesetas
por pasear al grupito.

Siempre me habia parecido maravilloso el modo con que los hombres se
defendian los unos a los otros. jQué magnifica solidaridad masculina, digna
de imitar!

— Seria mas agradable que trabajase picando piedra en una cantera.
Pero, en fin, no hablemos de Vic. Es perder el tiempo. ;Crees que habra
algiin nuevo trabajo para mi en tu pelicula? ;No saldra alguna pantera a
quien yo pueda doblar con este bafiador...?

Pom-Pon no me escuchaba. Lanzaba silbidos mirando en determinada
direccion.



— Mirala. Dispuesta a tomar su bafio tan tranquila, después de todo el
revuelo que ha armado.

— ¢Quién...?

— La chilena. Aquella morena del bafiador blanco.

Me incorporé¢ en la arena, siguiendo la direccion de su mirada.

— (Se trata de «Caramelitos»?

— La misma... que no viste ni calza. Pero se la puede mirar, ;eh...?

Se la podia mirar, en efecto. Era una mujer curvilinea y madurita, la
locura de los cincuentones como Pom-Pon. Con sinuosidades muy
marcadas y bien distribuidas. Sin embargo, no me parecia la pareja ideal
para mi baron, alto y delgado como un junco. No servia para bailar el
Danubio Azul con la necesaria ligereza.

— Crei que no vendria a la playa, pero ahi la tienes. Le encanta causar
sensacion.

— (Por qué no puede venir a la playa como todo el mundo? — me
extrafne.

— Ayer desencaden¢ el famoso escandalo de la pulsera.

— (Qué pulsera?

— ¢No estas enterada? Pues debes de ser la inica persona en todo el
pueblo. Le robaron una pulsera valorada en trescientas mil pesetas. Y yo me
pregunto, ;crees que hay derecho a poseer una pulsera de ese precio?

— Claro que lo hay. Ojala tuviese yo una. ;Y quién se la robo...?

— Ahi esta el quid. Nadie lo sabe. La sefiora arm6 un revuelo tan
terrible que han venido policias de Barcelona. El personal del hotel esta
pasando horas amargas. Todas las habitaciones han sido minuciosamente
registradas... sin que se dieran cuenta los clientes, desde luego. El Hotel
Terraza ha pasado a ser un escenario de novela policiaca. Todo por culpa de
«Caramelitosy.

— Querrés decir por culpa del ladron, quienquiera que sea. Si a mi me
robasen mi collar de cuentas de colores que me ha costado doscientas
pesetas, pondria el grito en el cielo. ;De quién se sospecha?

— Han detenido a una camarera que hace quince afios cumplié condena
por robo y a un pinche de cocina cuya conducta ha parecido rara. En estas



ocasiones salen a la luz todos los trapitos sucios, por ocultos que estén. ;A
quién se le ocurre viajar con joyas de ese precio?

— A mi se me ocurriria... si las tuviera. Llevaria mis perlas y mis
esmeraldas hasta para hacer gimnasia.

Pom-Pon se levanto.

— T has sido siempre una locuela irresponsable, capaz de todas las
diabluras. En fin, me voy a comer. A las cuatro volveremos a continuar el
rodaje.

— Te acompanaré hasta el promontorio.

Caminamos uno junto al otro, a la orilla del mar. El sol abrasaba la piel y
hacia arder la arena bajo nuestros pies descalzos. Al pasar ante el Hotel
Terraza, alguien que bajaba por las escaleras del jardin me gritdé un amistoso
ihola! y me hizo signos de que esperase.

No supe exactamente como me despedi de Pom-Pon ni cual fue el
saludo que dirigi a mi ideal pareja de valses.

Alli estaba, en todo su esplendor de baiiista elegante, con un slip verde
que apenas cubria el batin negro que llevaba echado sobre los hombros.
Con aquel atuendo se parecia a Vic mas que nunca. Un Vic més sofisticado
y mas pulido. Y también menos musculoso. Un Vic al que alguien hubiese
abrillantado con Sidol y una buena franela.

— Estaba pensando en si habria regresado ya de sus regatas — dije al
estrechar su mano.

— Regresé anoche — explico, mientras indicaba a un empleado del
hotel que le echase al agua un patin a vela, de los que estaban sobre la
arena.

Imaginég, sin saber por qué, que al final de cuantas escaleras bajase el
bardn habria siempre un criado presentandole un caballo, una avioneta o un
coche ultimo modelo. El también era un tiltimo modelo de hombre
atractivo.

Supuse despues que debio de invitarme a pasear en patin porque, en caso
contrario, no me habria instalado alli sin previa invitacion. No me daba
exacta cuenta de nada de cuanto hacia, sintiéndome otra vez victima de un
extrafio hechizo.



Antes de que me las pidiera le di noticias de Béte y de lo que el chucho
habiase divertido vagabundeando con nosotros durante el fin de semana.
Escucho con la sonrisa complacida del padre que oyera contar las diabluras
de su hijo mas pequefio y me indicd que recogeria al perro por la noche
cuando regresaramos del paseo que le habia prometido. Por lo visto, aquel
otro paseo maritimo no contaba y nuestra cita para por la tarde continuaba
en pie. Me halagd que la recordara y que sintiera tanto interes por ella.

Durante los veinte minutos que navegamos juntos, charlamos de todo:
del mar, de la pesca, de las corridas de toros, de la opereta vienesa, de la
pintura abstracta, del bacalao al pil pil, de la estreptomicina y del amor en
general. Fue imposible aprovechar mas veinte minutos.

Cuando estaba explicandole nuestra vida en el campamento y el sentido
de nuestra «Hucha Pro Liberacion», oi muy cercano el grito de llamada de
Vic, que me produjo un sobresalto absurdo, como el del alumno a quien su
profesor ha pillado en falta. Era Vic en persona, maniobrando con su patin a
pocos metros.

— Es hora de comer, Lois. ;Quieres que te lleve al campamento?

Como no entraba en las costumbres de Vic interrumpir mis entrevistas
sentimentales, me quedé¢ estupefacta. El baron, cuyo nombre era Hans, me
hizo volver a la realidad consultando su reloj de pulsera.

— Temo haberla entretenido demasiado. Perdéneme. Su... su... amigo la
reclama. ;Quiere que nos encontremos a las cinco en la Plaza grande, junto
a la libreria? La esperar¢ con mi coche.

— Ser¢ puntual.

— Aunque no lo sea, alli estare.

Me lancé¢ al agua, nad¢ unas brazadas y subi al snipe, ayudada por Vic,
como un atun izado a bordo a viva fuerza. No di coletazos, de milagro. Me
senté en la proa e hice un amistoso gesto con la mano a Hans, que ya se
alejaba. Después me encaré con Vic.

— Con tu inesperada oficiosidad me has estropeado un plan estupendo.
Seguramente me habria invitado a comer.

— Hay comida de sobra en el campamento.

— jComida! Siempre ves el lado materialista de las cosas.

— De todos modos, si hubiese querido invitarte te lo habria dicho antes.



— Estabamos hablando del bacalao al pil pil y de los platos suculentos
que preparan en un restaurante del barrio de pescadores...

— Pues puso proa en direccion contraria, para que no te forjases
ilusiones.

— Eres un idiota.

— Q@racias, nena.

— Siempre lo fuiste, ahora me doy cuenta.

— Desde que naci. Tengo a mi favor el hecho de que jamas intenté
disimularlo. Recondceme ese mérito, nena.

— Nena, nena... Siempre llamadndome nena. ;No se te ocurre otra
palabra nueva?

— Si. Nenita.

Se burlaba de mi, pero no estaba risuefo ni amistoso. Por el contrario,
parecia tan irritado como yo misma.

— Tienes una imaginacion calenturienta, querido.

— Cogi las calenturas en la manigua, durante la guerra de Cuba, alla en
1896.

— Me sorprendes. Crei que eras mas antiguo. De espiritu por lo menos,
te considero un veterano de las guerras punicas.

— Fui general cartaginés.

— (General? Ja... ja... Soldado raso y gracias. Uno de aquellos soldados
que nacian y morian sin que nadie supiese su nombre. Se les enterraba y se
colocaba un pedrusco encima.

No era mi intencion ser tan cruel, pero conforme hablaba, aumentaba la
rabia sin saber por que.

Frunci6 alin mas el cefio y me mir6 apretando los dientes.

— A tu bardn le habrian alzado un templete de arquitectura estrambotica
con arpas, liras y ninfas. Y una ctipula rematada con un brillante de cien
quilates.

— No puedo imaginar a mi bardn luchando en las guerras punicas. Es un
hombre de la era atdbmica. Espléndidamente atomico...

— (No dijiste que se parecia a mi...?

— ¢Dije eso...? Estaria pensando quizas en caricaturas...



Me habia excedido. Dio un golpe tan fuerte al timon, que el snipe oscilo
como si capease un huracan de La Florida. Perdi el equilibrio y cai al agua
estapidamente.

Tragué cerca de dos litros por la sorpresa, tosi y consegui salir a flote.
Vic nadaba a mi lado, cogiéndome por la cintura.

— Nena... ;Te has asustado? ;Te has hecho dafo...?

— No... me... he... hecho... nada... Déjame. ;Por qué... te... has tirado...?

— Temi que te hubieses golpeado con la borda.

— No me he golpeado. Solo tus palabras me han herido — dije con
injusticia muy femenina.

— Mis palabras... jPero si yo apenas he dicho nada...!

De nuevo estdbamos a bordo, resoplando y jadeando. Vic insistio:

— Fuiste tu la que me negaste el titulo de general de los cartagineses.

— Porque ta te empefiaste en que el baron no pensaba invitarme a
comer.

— Esté bien, perdoname. ;Quieres comer conmigo en ese restaurante
del puerto? Te invito.

— No, gracias. No me interesan los platos sabrosos. Me interesaba
comer con ¢l — dije.

Y me di cuenta apenas acabé de hablar de que, de todas las frases que le
dijera, esta tltima fue la que realmente le hiri6. Fingiendo indiferencia
comenzo a silbar de un modo desafinado y dos rosetas rojas se adivinaron
bajo el bronceado tono de sus mejillas. Me entristeci pensando que aquélla
seria una ofensa que ¢l recordaria quizas afios y afios. Y en modo alguno
deseaba ofender seriamente a mi Vic.

Traté de arreglar las cosas de un modo idiota.

— De todos modos, te confesaré que puedo imaginarte perfectamente
como a un gran general cartaginés. ;Estas contento...?

Me lanz6 una mirada tan furiosa, que instantaneamente le trasladé de
destino. No era un general cartaginés, sino el propio Atila, rey de los hunos.
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Durante la comida tuve que oir una odiosa reprimenda del «Pocito de las
Furiasy», que me recriminaba por no haber hecho nada practico por la
mafana, a excepcion de la venta de meriendas, disponiéndome a hacer
menos aun por la tarde. Me llamé veraneante ociosa, parasito de lujo y un
sinfin de cosas mas.

Ante mi sorpresa, Vic, que guardaba adusto silencio, me defendio, con
su honradez habitual, alegando que el sabado yo habia aportado mil pesetas
limpias a la Hucha con el «asunto Béte» y que bien merecia una tarde de
asueto.

Le di las gracias con mi sonrisa mas atractiva, pero ¢l mir6 hacia otro
lado, tragé el ultimo bocado de fruta y se adentrd por el pinar a dormir la
siesta, con su querido libro bajo el brazo. Esta vez se trataba de
Intervenciones en casos de diverticulo de Meckel.

Llena de dignidad ofendida, cogi un monton de medias de nilon que me
consiguiera Pepe a precio de fabrica y me fui al Hotel Bahia, a tratar de
venderlas. No queria ir al Hotel Terraza para que mi baron no creyese que
anticipaba la cita, loca de impaciencia. El Bahia era un hotel monisimo, de
segunda categoria, habitado por gente mucho mas simpatica y humana que
el Terraza. Consegui vender todas las medias y regresar al campamento con
tres foxterriers para lavar.

Entregué a Pocito el dinero ganado con el sudor de mi frente y me vesti
con esmero, poniéndome mi traje de hilo beige, mis sandalias con clavitos
dorados y mi collar de cuentas de colores. Luego pein¢ mi pelo en seis
direcciones distintas, me perfumé copiosamente y a las cinco menos cinco
minutos me encontraba en el lugar de la cita.

Senti vergiienza por haber llegado antes que ¢l y me escondi en una
confiteria de la esquina. Sélo reapareci a las cinco y cuarto, una vez que
hube visto llegar el coche azul palido con mi austriaco al volante. Le hice
esperar los diez minutos de rigor.

Iba vestido de blanco, con un pantalon de gabardina y un nicky de felpa
gruesa, a todas luces maravilloso. ;Conseguiria convencer a Vic alguna vez
para que se comprara cosas asi...? Sospechaba que no.

Cuando me instal€ junto al baron y aspiré su perfume refinado, deseé
tener dones sobrenaturales que me permitieran fundir en una sola las



personalidades de los dos hombres que tanto se parecian, y obtener un
producto perfecto... que me perteneciese.

Conseguir, por ejemplo, que Vic sonriera y se inclinase hacia mi para
hablarme, como lo hacia el baron en aquel instante.

— (No cogi6 demasiado sol esta manana?

En realidad, el sol se habia apoderado de mi, manteniéndome iluminada
por dentro y por fuera. Pero negué.

— Nunca es demasiado. El sol y yo somos muy amigos.

— Lo comprendo muy bien. La luna tendra celos. Es una muchacha muy
acaparadora.

— (Yo...?

— La luna — r16 suavemente.

— Tiene gracia que la califique de muchacha. Siempre la consideré una
mujer madura, refinada y perversa.

— No la juzgue mal. En el fondo es una chica timida, un poco anémica
y terriblemente romantica. Es algo fria y por eso el sol tiene devaneos con
la tierra.

— Los hombres son todos iguales... No me gusta este estado de cosas.
Telefonearé a la luna para aconsejarle que se ponga inyecciones de higado y
empiece a flirtear con Marte. Es un militar muy guapo y con buena carrera.
Ya se sabe que las mujeres nos entusiasmamos con los uniformes.

Reiamos a diio y a dio miramos también el firmamento, radiantemente
azul, como pidiéndole disculpas por nuestra falta de respeto.

Rodabamos por una carretera a la orilla del mar, que nos enviaba su
fresca brisa. No sabia adonde ibamos, pero tampoco me importaba. Estaba
gozando plenamente de aquella tarde luminosa, llena de aroma marinero, de
alegre charla y delicioso flirt.

Merendamos en un restaurante alzado en un promontorio sobre el agua.
Nos instalamos ante una mesita de tosca madera, cubierta con un mantel a
cuadros, remendado, pero muy limpio. Una gruesa y maternal mujer nos
hizo probar todas las especialidades de la casa. Cangrejos grandes y
sabrosos, rosadas gambas sobre un lecho de ajo picante, almejas en salsa
verde, cazuelitas de angulas que se escurrian del tenedor. Y un salpicon de
langosta servido en el propio caparazon del crustaceo.



Una merienda loca, para estdbmagos jovenes y resistentes, regada con un
vinillo blanco que se subia a la cabeza.

Rei mucho, bebi mucho, comi mucho, y decidi que Hans era el mejor
amigo que tuviera en mi vida. Un espiritu gemelo que comprendia mis
problemas y no se complacia en irritarme.

Supe que residia habitualmente en Paris, pero que viajaba mucho a causa
de sus negocios. Compraba y revendia cuadros y demas obras de arte. Me
habl6 de su piso de la rive gauche con vistas sobre el Sena, de sus amigos y
de su vida un tanto solitaria, pero agradable. Su madre habia muerto tres
afnos antes y al hablar de ella una nube de sincero pesar velaba su rostro.
Mientras ella vivid, todo fue distinto, dijo. Y su muerte le hundi6 en una
amargura que no conseguia borrar.

Viendo la expresion de su rostro, no tuve dificultad en imaginar como
habria sido veintitantos anos antes, alla en su aristocratica mansion de
Viena, un chico carifioso y guapo, mimado por una madre encantadora,
cuya sola evocacion le transformaba, convirtiendo al hombre de mundo en
un chiquillo ingenuo. Como si tratara de disimular su auténtica
personalidad, sacé las gafas oscuras y se las puso, refugiandose tras ellas.

Al regresar al campamento, casi de noche, temi estar enamorandome de
¢l. Y en lugar de asustarme, aquella posibilidad me encantd, porque ella
supondria haber dejado de sufrir por Vic. Nada importaria que al concluir el
verano me convenciese de que para Hans s6lo habia sido un agradable
entretenimiento si, en cambio, conseguia cuararme de mi pasion funesta por
un hombre de hielo cuyo Unico amor era el esqueleto «Mimitosy.

Nos despedimos en la carretera, a pocos metros del campamento, y
cuando el coche azul se hubo alejado, me di cuenta de que ninguno de los
dos nos habiamos acordado de Béte. ;O lo habria hecho a proposito, para
tener oportunidad de volver al dia siguiente?

En el campamento reinaba también animacion. Pompeyo estaba invitado
a cenar y después se preparaban todos para ir al cine. No pude probar
bocado, naturalmente, después de tan monstruosa merienda, pero los
acompafi¢ tomando café y un cigarrillo.

Cuando lleg6 el momento de ir al cine, me excusé también. El dia habia
sido muy excitante y me sentia cansada, con ganas de estar sola bajo las



estrellas para poder pensar.

— (Es cierto que no quieres venir? — pregunt6 Vic cogiéndome por un
brazo. Parecia haber olvidado nuestro enfado de por la mafiana y la
discusion sobre generales cartagineses.

— No me apetece, gracias.

— (Que te pasa? Estas muy rara.

Llevaba una de sus inevitables camisas de mahon azul, entreabierta.
Acababa de peinarse y olia a colonia barata, a base de limon.

Barata, pero agradable. También era grato el contacto de sus dedos y el
gesto con que alzd mi barbilla para que le mirase. Resultaba un poco
enternecedor su deseo de congraciarse conmigo.

Pero, gracias a Dios, no estaba ya enamorada de €1, decidi. No. Todo
habia concluido.

Sonrei, con un alivio extrafo.

— No me pasa nada, Vic. Soy feliz.

— Tu siempre eres feliz. Ese es tu mayor encanto.

Habia conseguido descubrir en mi algiin encanto. Menos mal. Se lo dije
asi y me zarande6 con impaciencia.

— Estoy seguro de que algo raro te ocurre. Adivino en tus 0jos una
expresion...

— ...maligna... — apunté.

— Diferente — puntualizo.

— Cogi mucho sol. ;O quiza cogi mucha luna...? ;Has pensado alguna
vez en que la luna es una muchacha anémica que necesita inyecciones de
higado?

Me mir6 con nueva sospecha.

— T has bebido. Estas borracha.

— No seas grosero. Solo he bebido una copa.

— Pues se podria encender una cerilla en tu aliento.

— Muy galante. Anda, saca esa cerilla y hazme arder como una pira de
heno... Aunque dudo que ta, el hombre helado por excelencia, consiguieras
hacerme arder. Siempre te he considerado una especie de bomba contra
incendios...

Me solto.



— (Puedo saber qué he hecho para despertar ese odio que me
demuestras hace dias...? Me tratas peor que a un perro.

Rei y le palmoteé un brazo.

— No exageres, encanto. Siempre trato bien a los perros. Y a proposito.
(Donde esta Béte? jAh! Ya le veo. jHola, Béte!, encanto. — Repeti el
adjetivo a proposito —. ;Te has aburrido sin mi? ;Te han tenido atado la
tarde entera...? Pobrecito, yo te llevar¢ a dar una vuelta por la playa.
Mafiana vendra tu amito a buscarte. ;Te acuerdas de ese amito tan precioso
que tienes...?

— Yo también me acuerdo de ¢l — intervino Tesa —. Hara bien en
llevarse a su perrito pronto. De las mil pesetas, debe haberse comido ya
novecientas noventa y nueve. jQué modo de devorar! Dos kilos diarios de
arroz... Y no digo cudnta carne, para que Pocito no se sulfure.

— Iba a llevarselo esta noche, pero nuestra conversacion resulto tan
interesante que nos olvidamos de todo.

Tesa r16, me guifid un ojo y mir6 disimuladamente a Vic, que se distraia
propinando puntapi€s a una piia seca. Al final, se marcharon para no perder
el noticiario, y cumpliendo mi promesa desaté a Béfe y corrimos juntos
hacia la playa, iluminada por la luna.

El agua estaba templada bajo mis pies. Los ladridos del perro, sonoros
como la campana grande de una catedral, ahogaban el rumor de musica que
llegaba del Hotel Terraza.

(Estaria ¢l bailando con «Caramelitosy»...? Habia olvidado mencionarla,
aunque ¢ésa fuera mi primera intencion. Por otra parte, ¢l tampoco lo hizo, e
imaginaba — porque la idea me resultaba grata — que «Caramelitos» no
suponia nada en su vida, una mas entre las numerosas mujeres atractivas
que habria encontrado en hoteles y fiestas.

Me senté en la arena, pero estaba fria y desagradable, tan diferente de la
ardiente brasa en que se convertiria de mafiana. La luna era decididamente
una chica anémica sin pizca de vitalidad.

Lentamente regresamos hacia el campamento, una vez que Béte hubo
gastado algo de sus enormes energias dando locas carreras por toda la
playa. En aquella semipenumbra, viéndole correr y ladrar me parecia un



animal apocaliptico... que tras de infundirme miedo se acercaba a mi y me
lamia mimosamente la cara, con una lengua enorme como un bistec.

El campamento estaba oscuro e impresionante también. Encendi la
lampara de mi tienda y me senté sobre la cama, diciéndome que habia sido
tonta en no ir al cine con los otros. Era la primera vez que me quedaba sola
durante la noche y no resultaba muy agradable. El pinar, que de dia era
como un jardin del paraiso, convertiase a aquella hora en una mancha
sombria, que destacaba entre las propias sombras.

Oiase el ruido del mar y de vez en cuando el silencio y la oscuridad eran
rotos por el motor de un auto y la luz de sus faros hacia gruiiir a Béte.

Confiaba en que mis compafieros regresaran pronto, al acabar la sesion
de cine. A menos que Pompeyo se empenara en invitarlos a café y se
sentaran en uno de aquellos locales de la plaza en donde los veraneantes
dejaban pasar las horas jugando a la canasta o al poquer. Si tardaban, podia
ir hacia all4, a reunirme con ellos. Pero no confesaria, naturalmente, que
sentia miedo de la soledad.

Traté de pensar en cosas alegres. Procuré imaginarme como seria el
pisito de Hans en Paris, con sus ristas sobre el Sena y su cocina eléctrica
donde el propio Hans preparaba platos vieneses para sus amigos. Cogi entre
las manos la cabezota de Béte y le pregunté:

— (Coémo es tu casa de Paris, precioso mio...?

El interpelado dejo oir un guau arrullador.

— (Qué vida hace tu amo...?

— Guau...

— ¢ Existe alguna mujer en su vida...?

Béte trato de no contestar a pregunta tan indiscreta, pero al tirarle de una
oreja confesod con los ojos bajos:

— Guau...

— (Coémo se llama? ;Es guapa...?

— Guau...

— Supongo que mas guapa que yo... — insinu¢ perversamente.

Pero Béte agit6 la cabeza con un gesto que yo consideré negativo,
interpretando asi sus mensajes secretos.



Un ruido cercano me hizo incorporarme. También el perro quedo alerta,
escuchando con gran atencion. «Era estipido asustarse, teniendo a Béte por
compaiiero», pensé para tranquilizarme. El ruido volvié a repetirse. Las
hojas de pino secas crujieron bajo el paso de alguien.

Béte, preso de excitacion, comenzo a ladrar, arafiando la lona de la
tienda, pretendiendo salir.

— jQuieto, Béte! Calmate.

No fue posible contener a aquel ciclon. Ante el temor de que rompiera la
tienda, lo cual no podia permitir, pues era alquilada y nos habia costado un
dineral, alcé la lona que servia de puerta.

— Béte... jAqui...!

No fue mi voz la que le llamara, sino otra, procedente del exterior. Una
voz conocida y amiga, que me electrizo, electrizando también al perro.
Salimos los dos a la noche estrellada, llena de fragancias del verano.
Flotaba en la atmdsfera una excitacion tan evidente que casi se podia palpar,
igual que una suave malla de seda que se adhiere al cuerpo.

— jHola! — saludg, risuenia —. jHola, Hans!

No esperaba en verdad volver a verle tan pronto y la sorpresa me resultd
grata.

— jQuieto, Béte! Buenas noches, Lois. Sentiria haberla asustado.

— No me he asustado en absoluto — menti —. Supongo que viene a
recoger a Béte, como un papa cuidadoso que considera que la francachela
de su nifio ya duro bastante. Aqui lo tiene, contento y feliz.

— Mil gracias. Me lo llevaré ahora.

— Béte... Dile a papa lo bien que te hemos tratado... Huela su cabeza.
Hasta colonia le echamos... No le hemos lavado los dientes porque no nos
lo permitio.

— Han sido ustedes muy amables. Dale las gracias, Béte.

Me parecid de pronto que la alegre cordialidad de por la tarde habia
desaparecido de la voz de Hans. O al menos habiase atenuado.
Repentinamente me resulto distinto, con su traje azul marino, su camisa
blanca y su corbata discreta. Mi principe de opereta habia dejado el atuendo
playero, convirtiéndose en un elegante ciudadano de cualquier capital del



mundo. Mi instinto me hizo adivinar algo raro en ¢l, sin poder precisar en
qué consistia tal cambio. Hasta su voz me son¢ alterada y nerviosa.

— Bien... — dije, por decir algo —. Lamento separarme del perro. Pero
confio en que lo veré a menudo por la playa. Y ya sabe que nuestro servicio
de bafios con jabon perfumado de violetas es...

Me interrumpi porque €l se habia agachado a coger al perro por la correa
y se incorpord instantaneamente diciendo con voz ronca:

— (Donde esti...?

Su frialdad me hizo el efecto de que una ola de agua helada hubiese
atravesado la playa y el pinar para romper a mi espalda.

— (Donde esta...? (El qué...? — repeti, completamente desconcertada.

— Fl collar. Este no es el collar de Béte.

Tragué saliva, aliviada al ver que sélo se trataba de aquello.

— Olvidé¢ advertirselo. Aquel collar tan elegante se rompi6. Tuve que
sacrificar mi mejor cinturdn en aras de la amistad. Ya s€ que resulta un poco
tosco e indigno de la categoria de Béte, pero...

Un sexto sentido me hizo callar, adivinando que Hans no enfocaba aquel
asunto con igual despreocupacion. Pensé en si el collar seria un recuerdo de
familia, heredado de padres a hijos, desde Béte I en 1850 hasta el Béte
contemporaneo. Recordaba, sin embargo, que solo se trataba de una enorme
e impresionante correa llena de puas y de clavos, que aumentaban el
aspecto feroz del pobre Béte. Nada de gran valor, con seguridad. En
cambio, mi cinturon lleno de Je ¢ ’aime, lo te amo, Ich liebe dich, etc., debid
de costarle a Pepe un ojo de la cara.

— (Donde estad? — volvid a preguntar con voz helada que congelo
definitivamente mi sonrisa.

— ¢ El collar roto...? Debe de estar por aqui... Es decir..., lo guardé en...

Recordé de pronto que lo habia metido en un cajon del armarito del
remolque, olviddndolo alli después. Las piernas me flaquearon
absurdamente.

— Lo guardo6 en... — repitidé impaciente, como si un polvorin fuese a
explotar a nuestros pies si yo no continuaba hablando.

— Lo guardé en el remolque. No suponia que un pedazo de cuero
pudiese tener tanta importancia para usted.



Se cruz6 de brazos. La luz de la luna, a la que ¢l calificara de muchacha,
puso de relieve el brillo iracundo de sus ojos. ;Qué pensaria la timida luna
anémica al verle asi, con los musculos de la mandibula temblando de pura
rabia...?

— No se haga la inocente — dijo. Y en aquel instante su acento
extranjero se hizo mas pronunciado —. Devuélvame el collar y no espere
que crea sus mentiras.

Temi estar padeciendo una pesadilla. Seguramente me habia quedado
dormida sobre el catre y aquella horrible escena formaba parte del suefio.
Retrocedi y sin querer pis¢ al perro, que dio un aullido.

— No... comprendo... su actitud — protesté —. Se esta portando de un
modo... muy... incorrecto.

Podia haberle dicho otro adjetivo mas tajante, pero no deseaba romper
completamente las hostilidades.

Senti sus dedos sobre mi brazo, como cinco tornillos de hierro.

— Se cree muy lista, ;verdad? En realidad, consigui6 embaucarme con
su expresion de chiquilla frivola y flirteadora. Pero no me resignaré a que se
lucre con mi trabajo. Usted y sus amigos. Estan todos metidos en el asunto,
(no...? Es inatil que mire hacia las tiendas. S€ que no estan aqui. Los he
visto en el café de la plaza. Vamos... hable. ;Cual es su juego...?

No pude contestar. La frase de «chiquilla frivola y flirteadora» habiame
puesto en la garganta un nudo que estaba a punto de deshacerse en sollozos.
La decepcion era tan amarga que habia apagado mi rebeldia habitual y mis
aptitudes discutidoras. Inconsciente de la inoportunidad de su gesto, Béte se
puso en dos patas y me lamio la barbilla, con aquella lengua aspera que yo
calificara de bistec sin patatas.

Nuevamente Hans rugio:

— jDevuélvame el collar!

Me desasi de sus dedos. Una gruesa lagrima resbal6 por mi cuello. O
quiza fuese solo la baba del perro.

— Ya le he dicho que lo guardé¢ en el remolque — pude articular al fin
—. Olvidé cogerlo. Mafiana mismo encargaré que se lo devuelvan.

— jManana! Aunque eso fuese verdad, ;cree que puedo esperar a
mafana...? Tengo que marcharme inmediatamente. ;Donde esta ese maldito



remolque...? — Dio un puntapié a una pifia, que quiza fuese la misma a la
que Vic martirizara también. Una pifia con triste destino.

— Supongo que en el garaje... — murmuré.

— (Aqui en el pueblo? ;Cual es ese garaje?

Tuve que quitarle las ilusiones.

— Pepe lo encierra siempre en un garaje en el altimo pueblo en el que
actuamos. — Dije «actuamos» como si hubiésemos sido una troupe de
circo. Pero no estaba para sutilezas en aquel momento. Mencion¢ a
continuacion el nombre del lugar.

— Va a venir conmigo ahora mismo — dijo nervioso, oteando en la
oscuridad, temiendo sin duda ver surgir refuerzos que acudieran a
ayudarme.

— ¢Ir con usted...? ;Addnde...?

iQué diferente invitacion de la que me hiciera anteriormente! Tan s6lo
unas horas antes nos habiamos entregado con alegre camaraderia a aquel
banquete orgidstico a base de mariscos y vino blanco...

— A ese pueblo y a ese garaje — puntualizo —. Asi sabré si dice la
verdad. Vamos...

Vacilé un instante y decidi que seria mejor obedecer y acompafiarle para
que se convenciera de mi sinceridad... y para poder arrojarle a la cara el
dichoso trozo de correa que tanto trastorno nos causaba. No era aun
medianoche. Llegariamos a nuestro destino en una hora. A las dos
podriamos estar de regreso. Nadie tendria que enterarse del disgusto que mi
austriaco me causaba. Todos se burlarian de mi al enterarse. Simplemente si
me veian regresar con €l, diria que habiamos ido a bailar a cualquier punto
de la costa. Mi dignidad femenina quedaria a salvo. Nadie sabria una
palabra de aquella horrible frase: «muchacha frivola y flirteadora...»

jDecirme una injusticia semejante a mi..., que llevaba afios y afios
locamente enamorada del mismo hombre y que de rechazo me habia dejado
impresionar por otro, solo porque se le parecia!

— Esta bien. Le acompaiaré. Le entregare su odioso collar y daré
gracias al cielo cuando les pierda de vista a su perro y a usted...

Fui injusta con el pobre Béte, pero la ira no me dejaba raciocinar.



— (Adonde va ahora...? — pregunto6 viendo que me dirigia a la tienda
de Vic.

— A buscar la llave del remolque. Solemos quedarnos con una —
expliqué con malos modos.

Sobre el jergon de Vic estaba el sweter de «ochosy, cuya vista me hizo
empezar a llorar sin saber por qué. Consegui dar con la llave, y acaricié el
sweter como despedida quiza postrera. jCualquiera adivinaba las reacciones
de mi energiimeno austriaco...! Me sentia protagonista de una pelicula de
miedo, aunque no lo tenia. Hans, con su pelo rubio, su rostro perfecto y su
traje bien cortado, no conseguiria atemorizarme en serio. Se parecia
demasiado a Vic. Sélo sentia rabia y decepcion.

El coche azul estaba detenido en la carretera y subi a €l en un estado de
animo muy diferente al de aquella tarde. Como sefora de compaiiia
llevabamos a Béte en el asiento de atras.

Hans agarr¢ el volante y emprendimos la marcha mas alucinante que me
fuera dado padecer en mi vida entera. No mencion¢ la luna, a pesar de que
brillaba romanticamente sobre el mar, ni articulé el menor monosilabo,
atento solo al volante. Yo, que estaba convencida de que habiamos roto ya
la barrera del sonido, s6lo repeti incansablemente durante el trayecto el
mismo estribillo:

— jVamos a matarnos...!

Y también, en un acceso de desesperacion:

— ;Y todo esto por el collar de un perro!

Frases ambas que se llevo el viento en el instante de ser pronunciadas y
que solo Dios sabia adonde aterrizarian las pobres.

Con los dientes apretados y los ojos guifiados para ver mejor el camino,
el austriaco ya no se parecia a Vic..., o para decirlo bien, al Vic de
«Mimitos». jQué no habria dado yo por tener al otro alli, al verdadero, y no
a la copia falsa, que tan perfecta me pareciera siglos antes...! Tenia la
impresion de que la desenfrenada carrera duraba siglos.

Acabo al fin, antes de que me volviese loca del todo. Aquel coche azul,
de aspecto frivolo, ocultaba un motor fabricado en Marte por
supermecanicos electronicos.



Las calles del pueblo estaban atin bastante animadas, pero el garaje
hallabase cerrado y tuvimos que dar muchas vueltas y hacer muchas
preguntas hasta dar con el garajista, que sorbia apaciblemente una
granadina helada, ante la mesa de un café, con su mujer y sus hijos.

Me reconocio, me saludé amistosamente y me presto la llave,
rogandome que se la llevase otra vez al café, lo cual prometi. Tuve que
explicarle que habiamos olvidado algo importante dentro del remolque.

Lo cual era cierto. Un importante collar de perro.

Volvi junto a Hans, que no se habia bajado del coche. Al situarme junto
a ¢l, me mir6 de un modo indefinible.

— No sé si es usted, en efecto, una buena chica, o si su cinismo es el
mas gigantesco con que me he enfrentado jamas — dijo con una leve
sonrisa atractiva. Pero ya era demasiado tarde para mi corazon, acorazado
contra sus sonrisas.

— Soy una buena chica cinica — dije con sequedad —. Siga por esta
calle, tuerza a la derecha y atajaremos. Ardo en deseos de terminar este
ridiculo asunto y regresar al campamento. Ahi estd ya el garaje.

Era un garaje pequeiito, ocupado solo por nuestro remolque y por dos o
tres motos. Al vislumbrar el remolque con sus ventanitas verdes y sus
cortinillas blancas, Béfe lanz6 un alegre ladrido de amistad, capaz de
despertar a los habitantes de todos los pueblos de la provincia. Sin duda
recordaba sus exhibiciones circenses que le convirtieran en un idolo de las
masas. Béte debia de tener alma de payaso.

Dentro del remolque flotaba aun el leve aroma de la colonia de Vic, de la
pipa nauseabunda de Pocito y del jabon amarillo de Tesa. Quizéa también
olia a mi, pero yo no lo percibia.

Hans lanzo6 un grito ahogado porque se habia golpeado con el pico de
alguna cosa. Encendi una ldmpara de petroleo y me di cuenta de que me
temblaban las manos. En seguida me dirigi al armarito empotrado y abri el
cajon, dispuesta a tirar el collar a la cara de mi ex pareja de valses. Pero
tante¢ inatilmente en el interior vacio. No podia tirarle otra cosa que no
fuera un botdn olvidado y una horquilla torcida.

Se me cort6 la respiracidon. Se agolp6 la sangre en mi cabeza. Luego se
me agolpd en el pecho y se fue agolpando en una porcidn de sitios raros que



me dolian por turno. Abri el cajon de abajo y el cajon de arriba. Abri el
cajon de al lado y el cajon de enfrente. Abri el cajon de la izquierda y el
cajon de la derecha. Abri el armario de Vic y el de Pocito. En el cajon de
Pocito descubri una novela verde que me llen6 de asombro. En el de Vic un
boligrafo y un cigarrillo.

Nada mas.

Me volvi hacia Hans, que sentado sobre una litera no me quitaba ojo.
Béte estaba en dos patas, asomado a la ventana, esperando sin duda que
alguien se riera al verle asomarse. Pero como no habia un alma en el garaje,
quedo defraudado su alarde exhibicionista.

— No estd — confes€. Y por vez primera aquella noche, tuve algo de
miedo. Deseé que el garajista hubiese venido con nosotros y deseé también
que Hans no me mirase con tan desagradable fijeza. Senti las manos heladas
y un musculo de mi cara empezo a temblar.

— Debi haberlo supuesto — dijo —. So6lo queria usted ganar tiempo,
(no...? — Se levanto, pareciendome demasiado grande en el interior del
remolque. Demasiado grande y demasiado furioso.

— Lo puse aqui — dije palmeteando la madera, como si con aquel gesto
pudiese convencerle y convencer al collar de que reapareciera —. Juro que
lo guardé en este preciso lugar. No sé qué puede haber ocurrido. Quiza los
mecanicos de la limpieza. De todos modos, su actitud es absurda... Le
pagaremos el precio del collar. Le devolveremos sus mil pesetas si es
preciso...

En todo caso, tendria que entendérselas con Pocito, pens¢, aliviada.
Ojala estuviera Pocito alli, para cargar con el peso de mi responsabilidad.

Escucho en silencio, mirandome con la misma frialdad siniestra. Al fin,
dijo con gran esfuerzo:

— Es usted una excelente actriz. La felicito por su habilidad. De buena
gana la estrangularia aqui mismo, pero ese delicioso deporte no entra en mis
costumbres. Ha sido astuta..., mas astuta que yo. Tengo que inclinarme y
hacerle una reverencia, reconociendo que me ha tomado el pelo... Considere
que eran ustedes gente inofensiva y que enviarles el perro era lo mejor que
podia hacer. Nunca crei que descubrieran lo que iba dentro del collar.

— (Dentro del collar...? — me asombreé.



— Temia que el hotel fuera registrado de arriba abajo, como en efecto lo
fue.

Me pasé la mano por la frente, retirdndola llena de sudor.

— No entiendo lo que dice. No habia nada raro en el collar. Es posible
que cualquiera de mis amigos lo haya tirado, creyendo que se trataba de una
correa sin valor. Le repito que le indemnizaré... jDios mio! Este asunto es
completamente ridiculo, ;no se da cuenta...?

— jIndemnizarme! ;Esta dispuesta a darme trescientas mil pesetas...?

Quedé muda, con la cabeza hecha un caos. Sin darme tiempo a
rehacerme continud:

— En este juego peligroso hay que saber perder. — Hizo un gesto de
amargura y se puso guapisimo. La expresion de sus 0jos me recordo la que
tuviera por la tarde, al referirse a su madre. Una expresion frustrada, como
st considerase injusto que el mundo le golpeara cruelmente —. Quédese con
la pulsera, puesto que se la ha ganado con habilidad... Podia enviar un
anonimo a la policia para que registrasen su campamento..., pero no lo hare.
Entre ladrones de gran mundo hay que jugar limpio, ;verdad? — Sonrio
con esfuerzo —. ;O le molesta que la llame ladrona...? Es un adjetivo como
otro cualquiera. Casi me gusta que me lo apliquen. Cuando me llaman
ladrén, sugieren que he sabido ser mas listo que cualquiera de mis
semejantes... [ No estd de acuerdo...? En fin, me marcho. Tengo que cruzar
la frontera en seguida. Los policias del hotel estaban ya haciendo preguntas
indiscretas a mi respecto... Por eso he tenido que precipitar los
acontecimientos.

Sali6 del remolque inesperadamente y cerrd por fuera.

— No se alarme. Es s6lo una medida de precaucion. Ya vendra alguien a
libertarla... cuando yo esté lejos.

Me asomé a la ventana y le vi por ultima vez de pie, a la débil luz de la
bombilla que iluminaba el garaje. Con su pelo dorado, su traje oscuro y su
aspecto de principe de opereta. Un ladron internacional. El hombre que
dijera que charlar conmigo equivalia a un bafio de sol. El amigo que me
paseara en su patin.

Mis ojos se llenaron de ldgrimas amargas y un sinfin de frases
incoherentes que jamas conseguiria pronunciar se agolparon a mis labios.



Con la ultima mirada quise explicarle que sentia muchisimo que fuera un
ladrén... y que yo no era una ladrona. Que no comprendia del todo aquel
horrible embrollo y que la noche anterior apenas habia podido conciliar el
suefo por su causa. Que me habia gustado mucho porque se parecia a Vic...,
pero, joh sarcasmo!, sin los defectos de Vic. Que crei ver en ¢l una puerta
de escape a mi sufrimiento perpetuo. Que sentia no llegar a conocer nunca
su pisito de Paris...

Ahogando un sollozo, solo dije:

— jVuelve usted a dejarse el perro!

Me mir¢6 desde la puerta.

— Le regalo el maldito perro. jSiempre pensé que me daba mala suerte!
— concluyo.

El también tenia, sin duda, su cajon especial donde guardaba los objetos
fatidicos. Para mi iba a ser bastante dificil guardar en ¢l a Béte.

Cerro la puerta y a continuacion oi el potente rugir del motor del coche
azul que reemprendia su marcha metedrica.

La orquesta que ejecutaba valses en mi subconsciente, guardé sus
instrumentos. Mis pies cesaron de danzar. Dentro del garaje y dentro de mi
corazon s6lo quedaron el silencio y la oscuridad.

iAh! Y también el pobre Béte, como una especie de sagrado deposito.
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Durante las horas que siguieron, padeci un anonadamiento absoluto. Al
darme cuenta de que no podia salir por la pequefia ventana, a menos de que
destrozase el armazon del remolque, me acurruqué en la litera tratando de
poner en orden mis ideas.

No consegui ordenar nada. Las palabras de Hans seguian resonando en
mis oidos, llenandome de confusion.

«Entre ladrones de gran mundo hay que jugar limpio, ;verdad? ;O le
molesta que la llame ladrona...?»

«Me marcho. Tengo que cruzar la frontera en seguida... Los policias del
hotel ya estaban haciendo preguntas indiscretas a mi respecto...»

«Ladron internacional... Suena elegante...»



Sonaba elegante... y sonaba triste, decidi. Pens¢ en la madre de Hans y
en lo que habria pensado de las hazanas de su vastago. Recordé el modo
encantador que tenia Hans de mondarme las gambas aquella misma tarde,
escogiendo para mi las mas apetitosas. Evoqué el sonido de su risa amistosa
y lloré bajito porque estaba asustada, porque me sentia en ridiculo como
una doncella raptada y abandonada y porque tenia ganas de llorar, en
definitiva.

Cuando al cabo de un tiempo que me parecio interminable, el perro
empezo a ladrar al oir ruido de voces muy cerca, apenas tuve energias para
incorporarme, sintiéndome hecha un fardo por dentro y por fuera. Y cuando
se abrio la puerta del garaje dando paso a un Vic aterrado y fuera de si,
seguido por el desdichado garajista a quien decidiéramos no dejar dormir
aquella noche, lo tnico que supe hacer fue colgarme del cuello de mi
adorado tormento y padecer un estupendo ataque de histerismo.

Solo algo después, mientras bebia un café malisimo en la propia casa del
garajista, atendida por su mujer y observada por los desorbitados ojos de los
tres vastagos, volvi a tener nocidn de las cosas. Observé que Vic estaba
arrodillado junto a mi butaca y que cogia mis manos con un ansia que
pudiera calificarse de frenesi. El duefio de la casa no cesaba de secarse el
apoplético rostro con un pafiuelo enorme y repetia incansable que cuando
vio pasar el meteoro azul de Hans sin llevarme a mi a bordo sin detenerse
ante sus voces pidiéndole la llave, comprendi6 que algo raro ocurria, por lo
cual decidio telefonear a Pepe, que dormia apaciblemente en su casa de
Barcelona. A su vez, Pepe, extrafiado por tan rara historia, telefone¢ al
campamento, o, para decirlo con exactitud, al café de la plaza donde nos
tomaban los recados telefonicos. Como toda la plana mayor de la «Familia
Util» estaba precisamente en el café, Vic se movilizo en el acto.

— Le aseguro, sefiorita, que temi encontrarla en el interior del remolque
con un cuchillo clavado en el corazon — dijo alegremente el garajista,
asiduo lector de novelas terrorificas.

Los nifios gritaron alborozados, lamentando en el fondo que las cosas no
hubieran resultado tan interesantes. Béte, sentado sobre sus patas traseras,
seguia con ojos fascinados el itinerario del jilguero que dentro de su jaula
saltaba de una cana a otra.



Supliqué a Vic que me llevase a «casay, jurandole por los huesos de mis
antepasados que nada me dolia y que podia perfectamente hacer el viaje.

Recibi besos de despedida de la sefiora del garajista, ddndome cuenta
entonces de que llevaba toda la cabeza llena de horquillas rizadoras; bes¢ a
los nifios, que lamentaron que se acabara el espectaculo, y casi estuve a
punto de besar al gordinflon garajista, porque no sabia exactamente lo que
hacia.

Subi en el coche de Vic, que no era de Vic, sino prestado por su amigo el
médico duetio del sanatorio, que veraneaba en el Hotel Terraza. Un coche
oscuro, sin frivolidades, menos bonito que el famoso coche azul palido,
pero mas seguro y tranquilizador.

La carretera, iluminada por la luna, parecia también diferente de la pista
peligrosa por la que volabamos horas antes mi raptor y yo. Como diferente
era el conductor, a pesar de que lo mismo el uno que el otro eran rubios,
tostados por el sol y con perfiles de dioses egipcios. Pero mi dios egipcio
auténtico llevaba un sweter blanco con punto de «ochos» que simbolizaba
todo un mundo de ternura, de compafierismo y de ensueiios compartidos.
Miré sus manos, que sujetaban el volante, manos carifiosas y suaves, de
cirujano. Manos honradas y compasivas. Y senti un ataque de
arrepentimiento y de vergiienza por aquellas cuarenta y ocho horas irritantes
durante las que no cesara de herir a Vic con mis palabras.

Como si adivinara mis sentimientos, Vic detuvo el coche junto a la
cuneta, e igual que lo hiciera antes, alzo mi barbilla y me hizo mirarle a los
ojos. Su proximidad resulté tan turbadora que bajé los mios y ocultando mi
cara en su pecho so6lo pude decir:

— Perdoname, Vic... He sido tan estapida... Pero es que se parecia tanto
ati..

Y aquella pueril confesion logro lo que afios de ironias y peleas no
consiguieran: derriti6 milagrosamente el bloque de hielo, convirtiéndolo
como por obra de magia en una hoguera fantastica cuyas proporciones
jamas hubiese yo podido sofiar.

Alli mismo, mientras sentia sus labios en mi cuello y en mi boca,
iniciamos una fascinadora conversacion entrecortada que mezclaba amores,
collares de perro, patines a vela, barones austriacos, pulseras de brillantes,



celos feroces y dolorosas inquietudes. Todo ello envuelto en un
resplandeciente velo de felicidad que nos impulsaba a reir y casi a llorar a la
vez.

— Vic..., Vic... — gemia entre sus brazos —. No es posible...

— ¢ El qué no es posible...?

— El que ti me quieras...

— ¢ Por qué no ha de ser posible si te adoro desde el instante en que te
conoci...?

Sonrei de alegria y me enfureci de colera, una colera nueva, bondadosa y
optimista.

— (Y por qué no me lo decias, caramba...? Me has convertido en una
neurasténica..., en una fiera irritable..., en una solterona llena de
complejos..., en una...

— No queria decirte nada mientras no tuviese mi carrera acabada y
pudiera ofrecerte un medio de vida satisfactorio... Por eso todo mi afan era
estudiar..., estudiar para conseguir algo concreto... ;Crees que no me
desesperaba viéndote trabajar y pasar angustias?

— Yo no pasaba angustias por falta de dinero. El dinero no me importa
nada. Pasaba angustias porque no te dignabas dirigirme una mirada...
sabrosa.

Me mir6 de tal modo, que fui ampliamente compensada en aquel corto
instante.

— Conque sabrosa..., /eh...?

Volvio a besarme y volvi a pensar intimamente:

«No es posible que esto suceda. Es demasiado bueno.»

Pero era posible. Sucedia. La anémica y timida luna debia de estar
pasando un mal rato viéndonos. Empez6 a adquirir un tono verdoso, de pura
envidia.

Vic continud hablando, con aquella voz que yo adoraba, calmando mis
inquietudes y diciendo que me queria..., que me queria... y que habia pasado
una semana infernal por causa del austriaco.

Protesté:

— jPero en cambio no tenias celos de Pepe!

Ri6.



— Nunca me dijiste que Pepe se pareciera a mi. Hace tiempo que yo
sabia... — se turbdo —, que yo sospechaba tu... tu afecto...

— jQué desfachatez! — comenté, aunque pensaba que solamente un
ciego y un tonto podrian no haberlo comprendido.

— Por eso callaba, sin querer precipitar los acontecimientos, pero seguro
de tu amor... Seguro de que llegaria al fin... este momento.

— Pues lamento decirte que ya estoy medio loca por Pepe — coqueteé.

— Cuando le conociste, dijiste que era un tipo de hombre que jamas te
gustaria. Ridiculizaste su nuez tan saliente y su mania de hablar un poco a
golpes, como una codorniz. Maquiavélicamente, decidi que puesto que
Pepe no era peligroso, convenia que salieses con €l..., lo cual evitaba que lo
hicieras con otro.

— Fantastico. Mientras yo pensaba que eras un nifio Juanito, estudioso y
sin complicaciones, tu recreabas tu espiritu luciferino metiéndome al pobre
Pepe por los o0jos. Si se enterase, no te lo iba a agradecer.

Me apreto contra €1, haciendo que apoyara mi cara contra su cuello.
iQué delicioso olor el suyo, mezclado con el de su colonia barata, y el de la
lana blanca, tejida a punto de ochos!

— Tt me perteneces — dijo con un tono de voz parecido al que
debieron emplear los conquistadores espanoles en tierras de América —.
Siempre me perteneciste. Ni Pepe ni nadie hubieran podido evitarlo. Ni ta
misma... Si ese estupido baron hubiese logrado conquistarte..., yo te habria
matado.

Asi, sencillamente, mi ex bloque de hielo dijo al fin la maravillosa frase
que a todas las mujeres del mundo, de cualquier color, edad y raza, haria
escalofriar desde la coronilla hasta la punta de los pies. La frase viril del
macho, exclusivista y posesivo: mia o de la tumba.

Y yo decidi nuevamente lo que ya habia decidido hacia varios afos: ser
suya, absolutamente suya.

Pero ¢l seria mio también... Absolutamente mio...

Y los huesos de «Mimitos», cuidadosamente empaquetados, serian
subidos al desvan de la «Pension Revueltay.
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La llegada al campamento cuando la luz del alba comenzaba a abrirse paso
por entre los pinos, resultd una apoteosis amistosa que me emociono, al
descubrir que era tan querida por mi grupo.

Alli estaban todos, con la maxima expresion de angustia reflejada en sus
caras, temiendo que a «la nifia» le hubiese sucedido algo malo: el «Pocito
de las Furias», mas parecia que nunca el enano grufion de Blanca Nieves;
Tesa, con su enorme corpachon temblando de nervios; y jPepe...! el pobre y
desacreditado Pepe, que desde Barcelona habiase plantado alli en el coche
para enterarse personalmente de lo que sucedia y que por una sola vez en su
vida no llevaba el pelo apisonado por medio kilo de fijador.

Sus voces de «;Qué ha ocurrido?», «;Estas bien...?», «;Qué paso...7»,
me hicieron un nudo en la garganta y para disimular me eché a reir porque
casi a continuacion Pocito lanzé un rugido viendo a Béte:

— (Pero es que no va a haber medio de librarnos de este maldito
elefante...?

A lo cual Béte respondid con astucia increible, poniéndose en dos patas
y lamiendo la cara de su enemigo.

Minutos después, sentados en cajones de madera alrededor del fogon de
petroleo sobre el que humeaba el delicioso café de Tesa, tratamos de
explicarnos coherentemente la aventura unos a otros.

La policia habia estado hacia media hora en el campamento a hacer
preguntas sobre Hans, a quien habian visto conmigo aquellos dos dias. Sin
duda los informes que llegaran de Paris acerca de mi pareja de valses
confirmaron lo que ¢l mismo me habia dicho.

«Ladron internacional. Suena elegante, ;verdad?»

Suspiré y Vic me mir6 porque estaba convencido de poseer también el
monopolio de mis suspiros. Azorada, hice confesion general de cuanto
sucediera aquella noche y al llegar al parrafo en el que se mencionaba el
collar de Béte, Pocito dio la nota sensacional diciendo con su brusquedad
invariable:

— (El collar del perro...? ;Una correa llena de plias muy
desagradables...? Lo tengo en el bolsillo de mi cazadora vieja. Lo vi en un
cajon del remolque y lo guardé con objeto de arreglarlo.



Enloquecidos, corrimos todos en busca de la cazadora vieja,
encontrando al fin el objeto de los desvelos de Hans.

Con una navaja, Vic hizo una abertura en el cuero y extrajo ante nuestros
atonitos o0jos una cinta de brillantes que relucia a la luz de la luna. Aquél era
el secreto de mi guapo ladrdn... que traté de burlarse de la modesta y
trabajadora «Familia Util».

Nadie respiraba: Tesa pregunto al fin:

— (Qué haremos...?

A lo cual Pocito repuso con dignidad:

— Ir inmediatamente a la policia y contarlo todo de pe a pa. Supongo
que no pensaréis hacer lo que en las novelas policiacas, donde siempre hay
uno que por darselas de listo no cuenta nada a los detectives aunque vea
caer a sus amigos uno a uno con el vientre abierto y solo se decide a hablar
cuando creen que es el asesino. Pero lo ahorcan por idiota.

Era el parrafo mas largo que le oyera a Pocito y me sorprendi al saber
que leia novelas policiacas. Pero luego recordé aquella novela verde
descubierta en su cajon y decidi que nuestro amigo era una caja de
sorpresas, llena de vida interior.

Pepe quiso a su vez sorprendernos:

— Estais de enhorabuena. La chilena ha ofrecido veinticinco mil pesetas
a quien le devolviera el brazalete...

Y esta frase hizo que Tesa enloqueciese de alegria y agarrara a Pocito,
poniéndose a bailar con €l una extrafia danza coreada por los ladridos de
Béte, a quien injustamente acusaramos de darnos «mala suerte». Nuestro
perro dinosaurio quedaba miembro permanente del campamento.

Vic roded mi cintura con su brazo y Tesa, a quien a pesar de la danza no
se le escapaba detalle, abrid la boca con estupor mirandome interrogadora.
Yo le hice un guiiio afirmativo y ella alzé los brazos al cielo, entro6 en la
tienda y volvid a salir con copas y una botella de champana. O para ser
exactos, de sidra.

Brindamos alegremente, aunque Pepe y Pocito no supieran exactamente
el verdadero motivo por el cual briddbamos, pero Tesa y yo reiamos y nos
deciamos por la telefonia sin hilos de nuestra comprension femenina que la
«Pension Revueltay cobraria nueva vida durante aquel invierno, con la



felicidad de una pareja que trabajaria ferozmente unida en pro de la
liberacidon que ya comenzaba a vislumbrarse.

A las seis de la mafiana, Pepe decidio que era hora de regresar a
Barcelona a ver si atin conseguia dormir algo, pues le habiamos hecho
polvo la noche. Se volvid hacia mi y con la confianza habitual dijo:

— Acompafiame al coche, preciosa.

Le acompaii€..., pero con Vic entre los dos, como una muralla de
musculos y piel que el pobre Pepe ya jamas conseguiria franquear. Mas
tarde llegaria la explicacion. De momento ni Vic ni yo desedbamos turbar
su placidez de muchacho bondadoso y un poco simple. Estaba segura,
aunque ello hiriese mi vanidad femenina, de que nuestro noviazgo no le
haria demasiada mella. Pronto se convertiria en el «eterno plan» de
cualquier otra chica... y nos haria un estupendo regalo de boda.

Sobre unas rocas vimos Vic y yo como amanecia en el mar. Hasta
nuestro olfato llegaba ya el olor de las patatas fritas con que Tesa haria sus
treinta tortillas diarias, que yo venderia en las bolsitas color naranja. Pocito
se habia marchado, como perfecto ciudadano, en busca de la policia, con el
collar de Béte y la pulsera en el bolsillo, haciendo con seguridad un calculo
mental sobre la situacion de nuestras finanzas... una vez anadidas las
veinticinco mil pesetas a nuestra cuenta de la «Hucha Pro Liberaciony.

Estaba segura de que Pocito referiria nuestra novela policiaca con toda
clase de tintes sombrios. Pero a mi, a pesar de todo, me parecia mas bien
una alegre pelicula en tecnicolor.

Durante unos segundos pas6 por mi cerebro la imagen de un hombre
rubio que conducia un meteoro azul palido y que corria hacia la frontera
francesa. Un loco, falsamente encantador, a quien en el fondo no me
avergonzaba de desear que pasara la frontera a tiempo.

No hubiera sabido explicarme el porqué de tal deseo. Quiza porque se
parecia a Vic... y porque era demasiado alegre, demasiado simpatico y
demasiado atractivo para acabar sus dias en una carcel...

«Hablar con usted es como tomar un bafio de sol...»

Yo opinaba lo mismo respecto a €l. Durante cuarenta y ocho horas me
hizo padecer una insolacion danubiana... que ya habia pasado. Traté de
disculparme a mi misma y me dije:



— A cualquier mujer le hubiera ocurrido lo mismo... jQué habria
sucedido en el cuento de la Cenicienta si hubiese encontrado en el baile a
dos principes encantadores... en lugar de uno...?

Era una pregunta dificil de contestar.

Me volvi hacia Vic y le pedi que me apretara fuerte entre sus brazos.
Junto a ¢€l, la vida seria siempre, a pesar del trabajo y de la escasez de
dinero, como unas eternas vacaciones al sol...

— Vic...

— Nena mia...

Alcé la cabeza, empinandome para acercar mi mejilla a la suya, célida y
aspera.

— (Sabes una cosa...? Eres un maravilloso general cartaginés...



BAJO EL SIGNO DEL MIEDO

Vivia bajo el signo del Miedo.

Por la mafiana habia despertado bruscamente con el sonido de unas
carcajadas aterradoras. Quedd inmovil, recostada en el lecho, sin atreverse a
indagar lo que sucedia. Por fortuna, su hermana al entrar con la bandeja del
desayuno le explicé tranquilamente:

— Es «Tio Monstruo», que esta desayunando. No te asustes.

Se asustaba a pesar de ello. «Tio Monstruo» era una inagotable fuente de
sobresaltos. Su hermana llevaba mas tiempo viviendo junto a ¢l y estaba
acostumbrada a sus rarezas. Pero tan solo hacia tres meses que Amanda
habia llegado a Madrid, a vivir también bajo la tutela del tinico pariente que
les quedaba y todavia no conseguia acostumbrarse a ver a su tio Juan entrar
en el comedor maquillado como «el cadaver resucitado», «el loco del
pantano» o «el hombre loboy.

Era un entusiasta de su profesion y se pasaba la vida ensayando nuevos
disfraces, nuevos gritos inhumanos, nuevas garras postizas en los dedos,
nuevos colmillos que se colocaban sobre los naturales, dejandolos
descansar sobre el labio inferior, mientras la baba le mojaba la barbilla.

No podia comprender como el tio eligiera tan horrible trabajo, pero
comprendia que hubiese triunfado en él, ya que le dedicaba todo su
entusiasmo. Se le consideraba «el monstruo nimero uno del cine espafiol»,
y si bien no ganaba demasiado dinero porque las peliculas policiacas
escaseaban, era insustituible para el caso de que un director necesitara la
breve aparicion de un tipo siniestro en cualquier film.

En la actualidad «Tio Monstruo» era feliz. Iba a iniciarse el rodaje de
una serie de peliculas sobre las aventuras de La alucinante mdquina asesina
y, naturalmente, la maquina asesina seria €l, una especie de hombre-robot
de aspecto escalofriante, escapado de un planeta cualquiera. Desde hacia



una semana «Tio Monstruo» andaba por los pasillos sin doblar las
articulaciones, movia la cabeza de izquierda a derecha en tres tiempos con
rigidez espantosa, y lanzaba grufiidos guturales que de vez en cuando
interrumpia para decir a su sobrina mayor:

— Juanita, traeme el café. Se me seca el gaznate.

Por lo demas, tio Juan era la bondad personificada. Incluso le gustaba
que le llamasen «Tio Monstruo». Fue Juanita quien le puso el nombre
cuando hacia ya un afio, y a raiz de la muerte de su madre, inica hermana
de tio Juan, se traslad6é a Madrid a vivir con é€l.

Hasta entonces habian vivido en una playa de Alicante, al frente de un
restaurante que apenas producia dinero. Al quedar huérfanas, Amanda habia
intentado vanamente sacar el negocio a flote ella sola, pero al fin tuvo que
reconocer su fracaso y marchar también a la capital, reuniéndose con su
hermana en el hogar que el bondadoso tio Juan les brindaba.

Ahora estaba alli, tratando de acostumbrarse al contraste de la radiante
vision matinal vislumbrada desde su casita en plena playa levantina, con los
rugidos del tio, sus caracterizaciones y sus bromas un poco siniestras.

Y sobre todo, adaptarse a su nuevo empleo, que «Tio Monstruoy le
consiguiera. Un empleo relacionado, por supuesto, con el Miedo.

Gracias a la amistad de un ayudante de un director cinematografico,
amigo de un escritor, amigo a su vez de un editor, Amanda ejercia desde
hacia dos semanas su nuevo cargo de secretaria en la «Editora del Miedoy,
una empresa que lanzaba diez o doce colecciones de gran éxito, todas
policiacas. En principio, le gustaba su trabajo y el rutinario movimiento
editorial, animado por las visitas de los autores, traductores, distribuidores y
publicistas. Incluso empezaba a acostumbrarse a decir con naturalidad:

«Hemos recibido un buen pedido de Sangre para llenar el lago y El
alegre asesino. Hay, en cambio, devoluciones de La tumba abierta y
Cuerdas para ahorcarnos.»

Su jefe, el sefior Ferrer, era un hombre alto y delgado, de cabellos grises
y espesas cejas negras, de cardcter gruiion que escondia un natural amable.
Leia cuantas obras publicaba y, en su opinion, debia a ello las dos lceras
de estdbmago que le aquejaban y que le obligaban a tomar unas pastillas
color de rosa a las horas pares y otras amarillas a las horas impares.



Era un viejo solteron y su vida transcurria entre los muros de su
confortable despacho, que s6lo abandonaba los domingos para visitar por la
mafana el Museo del Prado, encerrandose por las tardes en algtn cine
donde proyectaran peliculas de Walt Disney. Pero indudablemente los
domingos constituian una pesada carga para ¢l, deseando ardientemente que
llegase el lunes para ocupar desde temprana hora su comodo sillon ante la
mesa llena de papeles, presididos por una figurilla de bronce representando
un hombre envuelto en una capa negra de siniestro aspecto. Bajo el
pedestal, sobre una placa dorada, se leia la dedicatoria:

«El alegre asesino» saluda carifiosamente
a su colaborador, por intermedio de
LARRY CARTER

El alegre asesino habia constituido y seguia constituyendo el mayor éxito
de la «Editora del Miedo». Larry Carter era el seudonimo de su autor
Lorenzo Castro, un tipo de edad indefinida, bajito y delgado, que se
torturaba las fosas nasales con un pellizco nervioso mientras hablaba en
susurros. Era intimo amigo de su editor y todas las tardes acudia a visitarle,
ocupando un sillon medio escondido del que surgia de vez en cuando su
inesperado comentario, asintiendo o rechazando el tema puesto a discusion.

Amanda conocia ya a todos o a casi todos. A Antonio Ros, especializado
en «libros duros» con personajes que se machacaban a golpes. A Camila
Albert, cincuentona atractiva de cabellos blanquisimos coronados siempre
por elegantes sombreros, cuya dulce expresion no le impedia saber cuanto
pudiera saberse acerca de venenos. A Julio Bernal, guapo, joven y alegre,
que hacia estremecer a sus lectores de risa 0 miedo, y también a Irene
Vargas, cuyo aspecto sugestivo la hubiera clasificado a simple vista como
autora de novelas de amor, pero que buscaba a sus protagonistas unos
complejos aterradores, barajando esquizofrenia y paranoia.

Amanda solia mirarla a hurtadillas porque le encantaban sus vestidos,
sus zapatos, su peinado y la desenvoltura elegante con que fumaba
cigarrillo tras cigarrillo. Estaba casada con un médico de cierto renombre,
pero se dejaba acompanar con excesiva frecuencia por Julio Bernal, lo cual



era un eterno manantial de chismografia entre las mecanografas de la
oficina de expedicion.

Aquella mafiana, como otras muchas, Amanda hizo su tocado entre
rugido y rugido de «Tio Monstruo» y para evitar tener que darle el
consabido beso matinal sobre aquella méscara extraina de pasta gris, le hizo
un amistoso gesto con la mano.

— No vendré a comer, Juanita — indic6 a su hermana.

«Tio Monstruo» dejo de saborear su chocolate con tostadas y comento:

— Te explotan en esa oficina, chiquita. No tienes nunca tiempo ni para
rascarte.

El Iéxico del tio era siempre lamentable.

— D¢jala — intervino Juanita —. Es buena sefial el que se haya hecho
indispensable.

— Tengo que prepararlo todo para el coctel de esta tarde. Tendra lugar la
votacion final y se adjudicara el premio «Terror» a la mejor novela de las
presentadas a concurso. Han eliminado mas de cuatrocientas. S6lo quedan
cinco finalistas.

— (Quiénes forman el jurado?

— Los autores de la casa y mi propio jefe.

A «Tio Monstruo» le brillaron los ojos con deleite.

— Esas cinco novelas finalistas seran muy buenas, ;no...? Con
seguridad se podria hacer con ellas unos espléndidos guiones de cine. ;Las
has leido...?

— Solo una. La que tiene mayores probabilidades de ser premiada. Es...
atroz.

— [Atroz...? — «Tio Monstruo» alz6 una ceja pintada de purpurina
plateada —. ;Por qué es atroz...?

— Resulta espeluznante.

— jSoberbio! ;No describe algin personaje monstruoso que yo pudiera
interpretar en caso de...?

— Todos los personajes son monstruosos: el padre loco, la madre muda,
la hija sonambula, el novio de la hija epiléptico, el vecino enano, la criada
borracha, el marido de la criada paralitico... Hasta hay un loro que s6lo sabe
decir: jmuerte y condenacion!, y padece ataques de rabia furiosa.



«Tio Monstruoy» daba saltos de felicidad sobre su silla.

— jFantéstico! Se llevara el premio, sin duda alguna.

Sus garras postizas yacian sobre la mesa, junto al plato de las tostadas.
Juanita las cogio sin el menor respeto y las puso sobre el aparador, al lado
del frutero.

— No s¢€ por qué te maquillas antes del desayuno, tio — protestd —. Me
asquea ver tus garras encima de la mesa.

— Perdona, rica. Me levanté muy temprano para ensayar diversos
maquillajes. A las diez vendrd a recogerme el coche del estudio. Y por
cierto, ya no tengo mucho tiempo que perder. Hasta luego, Amanda.

— Adiés, hasta la noche.

Bajo la escalera y atraveso el portal angosto que la portera barria. Al
verla, se apoy6 en el mango de la escoba, dispuesta a entablar conversacion.

— Buenos dias. No espere al muchacho, porque ha pasado por aqui hara
ya media hora y me encarg¢ le dijese a usted que hoy no podia aguardar.

Su tono era confidencial, pero se sintid defraudada por la naturalidad de
Amanda.

— Perfectamente. Mil gracias.

Echo a andar en direccion al autobus. Habia niebla, una niebla densa que
se pegaba a la garganta y hacia toser. Inevitablemente evocé su despertar
matinal en la playa levantina, brillante de sol en todas las estaciones del
afo. Su primer paseo solitario por la orilla del mar, los graznidos alegres de
las gaviotas y los ladridos del perro corriendo tras una piedrecita o un
madero echado al aire. La nostalgia aguda y dolorosa que la aquejaba a
menudo, la atenaz6 una vez mas y se dijo amargamente que jamas se
adaptaria a la vida de la gran ciudad ni a un trabajo de oficina.

Ella era mujer de aire libre. Adoraba el campo y la playa, los anchos
espacios y la atmosfera limpida. Le gustaba acabar el dia agotada de
trajinar, pero saturada de oxigeno, con la piel ardiendo de sol y el cabello
despeinado por el viento.

iS1 al menos Joaquin ganara aquellas oposiciones...! En breve sabrian a
qué atenerse. Si todo salia bien, podrian casarse y formar su hogar en
cualquier pueblecito de la costa, en una casa con jardin y huerto. Se lo habia
prometido asi...



Llevaban dos afios de relaciones. Se conocieron durante una breve
estancia del muchacho en la playa levantina donde Amanda vivia con su
madre y hermana. Joaquin habia entrado a comer en el pequeio restaurante
y de aquel modo, entre un plato de paella valenciana y un filete con patatas,
comenzo el idilio, interrumpido entonces y reanudado cuando Amanda se
trasladé a Madrid, donde ¢l estudiaba, presentandose con mala fortuna a
todas las oposiciones habidas y por haber. Pero algtn dia tendria suerte.

— No debo quejarme — pensdé Amanda, apretujada dentro del autobus
—. Joaquin me quiere mucho... El me sacara de todo esto.

Al menos era un novio mas satisfactorio que el de su hermana Juanita,
que se dedicaba a disecar animales en una tiendecita de aspecto siniestro.

Joaquin poseia cierta cultura e incluso estaba escribiendo un libro
historico. Algo sobre los Reyes Catolicos y el descubrimiento de América.
Una obra importante que quiza les hiciese ricos.

Tratd de adivinar lo que le habria ocurrido aquella mafiana para no poder
esperarla en el portal. Generalmente iban juntos a sus respectivas oficinas,
que estaban muy proximas. Joaquin trabajaba en un empleo de poca
categoria para poder sufragarse sus eternos estudios de oposicionista
cronico.

Por las tardes solia esperarla a la salida de la editorial. Era agradable
tener a quien referirle las incidencias del dia. Joaquin se interesaba por todo
lo que sucedia de puertas adentro de la «Editora del Miedo» y conocia de
oidas a todos los personajes y personajillos que por alli pasaban.

Sin embargo, desde hacia unos dias le notaba algo raro, como si
estuviera evasivo o irritable. ;Qué le sucederia? No era celosa ni suspicaz.
No pensaba en que Joaquin pudiera dejar de quererla por haber encontrado
otra chica que le gustara mas. Pero por vez primera, penso en ello.

«;Qué haria si Joaquin me dejara plantada?», pensé mientras cruzaba la
calle llena de gente, divisando ya el edificio de la editorial. «No haria
naday, se contesto en el acto. Seguiria yendo a la oficina y abandonaria la
esperanza de vivir algin dia fuera de la capital.

«No me quedaria con el corazon deshecho», decidid, con la amarga
sospecha de que no estaba enamorada de su novio. Al menos enamorada al
estilo de las novelas. ;De quién seria la culpa, de Joaquin o de ella...?



Abandono la idea al entrar en la editorial, convirtiéndose en la secretaria
activa y eficiente que su jefe sabia apreciar.

Ordeno su mesa de trabajo y se prepar6 para el trajin diario. Alli estaban,
copiados a maquina, los cinco originales de las novelas finalistas en el
concurso.

Releyo los titulos:

El grito del verdugo.
Siniestra demencia.
Canticos funebres.
Dedos sangrientos.
El asesino se casa.

jEra agradable comenzar asi el dia...!

Después de una mafiana tan agitada, el ambiente tranquilo de la cafeteria le
resulto grato. Era una cafeteria pequeiiita y poco frecuentada una vez
pasada la hora del aperitivo. A menudo solia ir alli y conocia de vista a los
clientes habituales, que comian de prisa leyendo el periddico o discutiendo
sobre las quinielas de futbol.

Amanda ocup6 un taburete al final de la barra, junto a la caja, que
manipulaba el encargado. Era aquél su sitio de costumbre. Algunas veces se
habia propuesto cambiar de lugar, pero ya no lo intentaba, puesto que el
cajero lo consideraba una ofensa personal. Y no deseaba ofender a un
muchacho tan simpatico.

— jHola, Pedro!

— Buenos dias, Rayo de Sol.

Estaba ya acostumbrada a oirse llamar «Rayo de Sol» sin azorarse.
Habian fomentado una especie de cordial amistad entre bocado y bocado
del «plato especial de la casa» y timbrazos de la maquina registradora.
Pedro decia que el timbre de la caja era la musica de fondo de sus didlogos.

— (Qué va a tomar? ;Lo de siempre? ;Por qué no prueba hoy el «Plato
Instantaneo...? Es algo mas caro, pero no para los clientes. — Hizo un



signo a la camarera —. Rapido. Un «Instantaneo» para la sefiorita Amanda.
Bien servido. — Se incliné sobre la barra y 1la mir6 escrutador —. ;Qué le
ocurre? Mi Rayo de Sol se siente hoy cansada. Tiene unas ojeras tremendas.
Voy a invitarla a un Martini para que recupere la moral. Vamos, no diga
siempre que no a todo. Sonria y no me defraude. Estuve toda la manana
esperando este momento con impaciencia.

Recibio el ticket de un cliente, cobr6 y devolvio el cambio. La caja dejo
oir su tirring... tirring... acostumbrado.

— Me moriria de neurastenia en este agujero si no fuera por usted.

La luna del espejo que cubria la pared posterior reflejo la silueta de
Pedro, que a Amanda le gustaba contemplar. Era la silueta de un deportista,
que se amoldaba mal a la quietud de aquel empleo. Habia sido campedn
internacional de esqui y por haberse partido un tobillo tuvo que renunciar al
deporte y aceptar aquel empleo en la cafeteria de un primo suyo. Cojeaba
un poco, pero ello no restaba gracia a sus movimientos vigorosos. Tampoco
la desgracia habia derrotado su espiritu. Era un hombre optimista y lleno de
recursos.

— Tenemos que brindar por mis proyectos — dijo bajando la voz —.

[ Sabe que lo he encontrado...?

— (De veras...? — Amanda no pregunt6 a qué se referia, pues
innumerables veces discutieran sobre aquel misterioso tema.

Ayudandose con gestos de sus manos morenas y expresivas, que
colaboraban siempre con sus descripciones verbales, Pedro prosiguio:

— Un emplazamiento ideal, junto a la carretera. Es una vieja casa de
labor. Hay un arroyo caudaloso en la parte de atras. Arboles frutales en
buen estado. Una huerta bastante abandonada, pero que podra rendir mucho
con el agua bien administrada. Reconstruiré la casa, sin que pierda su
apariencia antigua, ;,comprende...?

Amanda le oia extasiada.

— iSoberbio...!

— Pintaré¢ el edificio de blanco, con las ventanas y puertas azules. ;Se lo
imagina...? — Ayudo a la descripcidon con animados gestos —. Emplazaré
el puesto de gasolina a pocos metros del restaurante. Dediqué todo el



domingo pasado a recorrer las carreteras con la moto... y al fin encontré lo
que deseaba. ;No ha sido una suerte?

— jFormidable! Me alegro muchisimo, Pedro.

— Tiene que ayudarme a encontrar un nombre bonito para el
restaurante.

— Le ayudaré... ;Ya lo ha comprado...?

— Tengo una opcidn. Pagaré esta semana el primer plazo. No tengo
mucho dinero. Con un poco de suerte saldaré en seguida la deuda con mi
primo. El va a prestarme el capital.

— Los restaurantes campestres dan mucho dinero si estan bien
atendidos. Y el puesto de gasolina lo mismo.

— Ya s¢€ que es usted entendida en restaurantes. Tendra que darme
Consejos.

— No se fie de mi. No supe sacar a flote mi propio negocio.

— Aquella playa era demasiado solitaria. Aqui en los alrededores de la
capital todos los negocios son productivos. ;Tiene libre el domingo...?

— Pues... temo que... no.

Los domingos solia pasarlos en casa, jugando al poquer con Juanita, su
novio, «Tio Monstruo» y Joaquin. Unos domingos aburridisimos. Casi
siempre los dos novios solian quedarse a cenar. Juanita hacia una tortilla de
jamon y los chicos compraban calamares y gambas fritas en un bar cercano.

Las manos de Pedro expresaron desaliento antes que sus palabras.

— jQu¢ lastima! Me hubiese gustado llevarla en la moto para que viera
aquello. Podiamos haber comido alli y todo. ;No se anima?

Amanda suspiro.

— jLo siento! Es... imposible.

Con gesto triste, Pedro acepto el pago de otro cliente y la maquina dejo
oir un tirring... tirring melancolico, por solidaridad.

— jBueno...! Entonces otro dia, ;no...?

— Si. Otro dia... quiza.

Se miraron en silencio y Amanda tuvo que bajar los 0jos.

«Decididamente sera preciso cambiar de restaurantey», penso con
disgusto. Aquella especie de amistad con Pedro comenzaba a convertirse en



algo demasiado agradable..., demasiado turbador. Sentiase intranquila bajo
la implorante mirada de los oscuros ojos del cajero.

Era un deslealtad hacia Joaquin, decidi6 valientemente. Renunciaria a la
simpatica cafeteria y al «Plato Instantaneo», qué estaba delicioso...

Comi¢ el ultimo bocado y entreg6 su ticket.

— Adios, Pedro — se despidio sonriendo.

El retuvo su mano unos segundos mas de lo necesario.

— Hasta mafana, Rayo de Sol.

— Tirring... tirring — se despidi6 también la maquina, con un compas
extrafiamente romantico.

El humo denso del tabaco hacia toser a Amanda cada vez que entraba y
salia del salon en el que se reunia el jurado que otorgaria el premio. Alli
estaba su jefe, el sefior Ferrer, rodeado de sus autores predilectos y del
notario de la casa, cuya presencia prestaba solemnidad al asunto.

La discusion haciase acalorada. «Larry Carter» se pellizcaba la nariz
nerviosamente; el admirable sombrero rosa que descansaba sobre el
plateado cabello de Camila Albert adquiria una inclinacion pendenciera;
Antonio Ros, que en sus libros arreglaba los asuntos a pufietazos, parecia
desear emprenderla a golpes con sus compafieros; Irene Vargas acababa de
romper en dos pedazos su mejor boquilla de marfil y el guapo Julio Bernal
tamborileaba con la contera de su estilografica sobre la mesa barnizada, con
repiqueteo amenazador.

Tan solo el editor estaba tranquilo, gozando con el espectaculo de la
lucha, con el gesto del César que contemplara a sus mejores gladiadores
sobre la arena del circo.

El notario encendi6 un puro, impaciente, preguntandose interiormente
por qué aquellos sefores no se pondrian de acuerdo con rapidez. La
experiencia habiale ensefiado ya que con los escritores nunca se podia
predecir nada. Quiza la sesion durase hasta medianoche. Los escritores eran
una gente terriblemente cerebral y terriblemente vanidosa. Cada uno



deseaba imponer su punto de vista a los otros. Bajo la superficial capa
amistosa adivindbase un odio latente entre «la gran familia literariay.

«Autores especializados en crimenes — penso el notario siguiendo el
hilo de sus pensamientos y siguiendo también con la mirada el humo de su
cigarro puro —. ;De qué medios se valdrian para liquidarse los unos a los
otros si ello fuera posible...?» La idea le sumergio en un dificil calculo de
probabilidades, del que salié exhausto, agradeciendo la entrada en la sala de
la secretaria, la sefiorita Amanda. Una chica guapa, curvilinea y con aspecto
sano. Mens sana in corpore sano, se dijo, recordando su latin.

Le sonrio6 discretamente, y ella le devolvid la sonrisa. Le gustaba porque
era una muchacha que enrojecia con facilidad ante cualquier broma. Era
agradable ver enrojecer a una mujer.

Por asociacion de ideas, recordod a su propia esposa, que de soltera
enrojecia a menudo. En la actualidad también enrojecia, pero soélo de colera.
Fruncio6 el cefio y volvio a sumergirse en otro caos de pensamientos
desilusionados. El puro se le apago.

— (Qué tal va eso...? — pregunté a Amanda una de sus compafieras al
verla salir del salon.

— Hay so6lo dos finalistas ahora. Dedos sangrientos y Canticos funebres.
Va a efectuarse la ultima votacion.

— Yo votaria por Dedos sangrientos. Es la mas emocionante. jAquel
loco que anda a cuatro patas...! No voy a poder dormir esta noche.

«Un papel delicioso para "Tio Monstruo”», pensé Amanda con divertida
resignacion. Y se imaginé al tio andando a cuatro patas por toda la casa.

Se cerciord de que la coctelera estaba llena y a la temperatura adecuada.
Con seguridad la vaciarian, pero habia mas botellas en la nevera. El propio
sefor Ferrer mezclo los cocteles.

«Una buena oportunidad para echar veneno en las bebidas y
desembarazarse de todo el mundo», pensoé sin saber por qué. Un argumento
fantastico para novela policiaca: Asesinato entre genios del crimen.

Se echo a reir, reaccionando. También ella empezaba a adquirir
«complejo de crimen». Era el ambiente de la oficina el que tenia la culpa.
De ello a convertirse en una especie de La alegre asesina no habia mas que
un paso...



Recordo repentinamente a Pedro, y el gesto de sus manos al describirle
su casita de campo, que pensaba pintar de blanco, con ventanas azules.
iQue agradable el que hubiera un arroyo en la parte de atrés...!

Habiale pedido que le ayudase a encontrar un nombre bonito para el
restaurante, pero no era cosa facil. ;Quiza «Nuestro alberguey... o «El
Parador junto al rio»... 0 «La casa de Pedro...»? Estos nombres asi estaban
de moda actualmente. «La casa de Pedro...» Resultaba simpatico. Tan
simpdatico como el propio Pedro, a quien horas antes se prometiera no
volver a ver.

Resistiria la tentacidon de acudir a la cafeteria. Era preciso. Nunca habia
opinado bien de las mujeres coquetas que jugaban con dos barajas. Era feo.
Le gustaba el juego limpio.

Oyd voces en la sala y asom¢ la cabeza por la puerta. Al fin llegaron
todos a un acuerdo. La votacion final dio el triunfo a Dedos sangrientos.
Ganaba el monstruo a cuatro patas.

Dentro del salon todos reian ahora y conversaban animadamente,
asegurandose los unos a los otros que desde el primer instante Dedos
sangrientos les habia parecido la mejor obra del concurso. Con repentina
solemnidad, el notario se decidio a abrir el sobre que bajo el seudonimo de
«Pluma inquieta» descubriria la personalidad auténtica del novel escritor.

Era el momento oportuno para ir a buscar los cocteles. Los cocteles sin
veneno..., por supuesto.

Pidi6 ayuda a uno de los botones para que entrase una de las bandejas.
Fue sirviendo con la sonrisa en los labios. Su jefe hablaba excitadamente
por teléfono con el autor galardonado, que resultd ser madrilefio. Ferrer
estaba dandole personalmente la noticia de su buena suerte, e invitandole a
acudir a tomar una copa.

De haberse tratado de un autor de provincias, habriale felicitado por
telegrama, invitandole solamente a acudir al banquete que se celebraria en
la capital al entregarle el premio en metalico. Asi ocurria afio tras afio segiin
referencia de los empleados antiguos.

Amanda abandono el salon y se refugi6 en una de las oficinas donde ain
quedaban dos empleadas concluyendo un trabajo atrasado. Se dejo caer en
una silla y se quito los zapatos. Estaba extenuada. Por suerte, el dia



siguiente era sabado y solo trabajaria por la manana. Y después llegaria el
domingo.

Un domingo, para levantarse tarde... y jugar al poquer. Seria inutil
intentar que Joaquin la llevase los dias de fiesta al campo. Sin embargo, se
lo diria.

Se puso de nuevo los zapatos. El sefior Ferrer habiale pedido que sacase
dos botellas de champaiia de la nevera.

Cruzo el vestibulo, mientras el botones abria la puerta de la calle, dando
paso a un visitante. Se quedo estupefacta al reconocerle.

— jJoaquin! ;Qué haces aqui...? Aun no puedo marcharme.

Antes de que ¢l hablase, comprendi6 que algo sucedia. Aquél no era el
Joaquin de siempre. Tenia un asombroso aspecto de felicidad enloquecida,
llevaba el abrigo mal abrochado y la bufanda colgando hacia atras.

— jComo...! Pero, nenita..., jes que no sabes...? jAcaban de premiar mi
libro! {Mi libro! Yo soy «Pluma inquieta», el autor de Dedos sangrientos.
Tu jefe acaba de llamarme para que viniese. He estado todo el dia en casa
sin apartarme del teléfono. Ahora he saltado a un taxi... y aqui estoy... ;[ No
es fantastico...?

El estupor impidi6 que Amanda hablara.

— Pero... pero...

— No quise decirte nada, por si fracasaba. Dia a dia te iba preguntando
con disimulo la opinion de la gente de la oficina sobre mi obra.
Comprenderas que era para mi cuestion de vida o muerte.

— jDe vida o muerte!

— Claro, tontita. Esto dara un nuevo rumbo a mi1 existencia, a nuestra
existencia. Tengo mas de veinte libros escritos, esperando su turno. Ganaré
mucho dinero...

Amanda se sentia mareada.

— Pero... ;y los Reyes Catolicos? — murmur6 pasandose una mano por
la frente.

El la mir6 temiendo que se hubiese vuelto loca.

— (Los Reyes Catolicos...?

— Si. El descubrimiento de América y todo eso. Tu me dijiste que
estabas trabajando en una gran obra historica.



Joaquin se echo a reir.

— jObras historicas! ;A quién pueden interesarle? Lo pasado, pasado,
rica. Te menti hasta ver lo que resultaba. Novelas policiacas llenas de
crimenes es lo que ahora pide la gente, para leerlas en la cama con
tranquilidad, después de un dia ajetreado.

— (Y las oposiciones? ; Tampoco era verdad lo de las oposiciones...?

— Si... jDemonio de oposiciones! Claro que era verdad. Jamas consegui
ganar ninguna, ni siquiera las del Ayuntamiento. {Malditas sean...! Ya no
tendré que pensar mas en ellas. Mi carrera sera la literatura. Buenos
crimenes fresquitos para servirle al publico...

— Buenos crimenes fresquitos... — repitidé Amanda, incapaz de
coordinar.

— No estaras enfadada porque te lo ocultara, ;verdad, pimpollo? «Tio
Monstruo» lo sabia y me aconsejo que callara. — Bajo la voz —. Es mejor
que aqui no sepan nada de nuestro noviazgo por el momento, /no crees?
Pudieran pensar que hubo coaccion. Mas adelante lo diremos, claro esta.

El botones reaparecio sonriente.

— El sefior Ferrer le espera.

— Hasta luego, guapa. Estoy borracho de alegria.

Amanda continué inmovil en el mismo sitio, tratando de poner en orden
las ideas.

Joaquin era «Pluma inquietay, el inventor del delicioso monstruo a
cuatro patas. El creador de la madre muda, la hija sondmbula, el novio
epiléptico, el vecino enano, la criada borracha y el loro con ataques de
rabia...

Una imaginacion delirante, inclinada hacia el horror.

«Buenos crimenes fresquitos para servirle al publico...»

Maquinalmente atraveso el vestibulo, descolgo su abrigo del ropero y se
lo puso.

— Me duele la cabeza — explico a sus compaiieras —. Si el jefe me
llama decidle que me fui a casa porque no me encontraba bien.

Sali6 a la calle, cerrando tras de si la puerta de cristales que ostentaba
con letras doradas el rotulo:
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Anduvo a la deriva, saboreando el aire frio que la despejaba. Las calles
estaban llenas de gente que sin prisas ya, dando por terminada la jornada, se
dirigia hacia el «metro» o los autobuses.

Volvi6 a pensar en Joaquin y en sus veinte libros que esperaban cola
para ser editados. Veinte libros abarrotados de seres deformes y aterradores.
En adelante, su vida seria aquélla: recrearse en ideas horrendas para
trasladarlas al papel con entusiasmo. Idear crimenes de todas clases.
Combinar el veneno con el puiial, la pistola con el estrangulamiento. Hablar
de horcas y de sillas eléctricas...

(Qué podia hacer contra aquello...? Absolutamente nada. Resignarse y
aceptar la situacion. Convertirse en la mujer del mas famoso fabricante de
horrores.

Se encogid de hombros. jQué mas daba todo!, se dijo con desaliento. En
la vida no podia una elegir...

O sipodia...?

Se detuvo un instante, como herida por aquella nueva idea. Bruscamente
gird sobre sus pasos, retrocediendo el camino andado. Cruzo de acera y casi
corrid, hasta vislumbrar la luz de nedn que anunciaban en azul «La
Cafeteriax». El corazon le latia desbocado cuando entr6 en el local que olia a
bollos, a café y a manteca derretida.

Jadeando ocup0 su sitio junto a la caja registradora. Pedro estaba
abstraido, haciendo misteriosas cuentas en un papel, referentes sin duda a su
futuro negocio. Al alzar la cabeza y descubrirla, su rostro se transformoé de
animacion.

— No esperaba verla tan pronto, Rayo de Sol...

Amanda se puso colorada, sin saber exactamente el motivo. Hablo
tartamudeando:

— Solo... vine... a decir... que por fin pude... arreglarlo.

No le pregunt6 qué era lo que habia arreglado, sino que lo adivin6 en el
acto, como si no hubiese dejado de pensar en el mismo asunto desde horas
antes.

— ¢De verdad...? ;Se arriesgard a venir al campo en mi moto...?



Sus manos expresaron tanta alegria como su rostro y Amanda tuvo la
sensacion de que aquellas manos morenas habianle cogido el rostro
acariciandoselo. Pero, naturalmente, era so6lo una sensacion... Debia
dominarse y no pensar cosas tan raras.

— ¢ Puedo saber qué es lo que le ha hecho variar de opinion...? —
preguntd Pedro. Y esta vez sus famosas manos inquietas agarraron de
verdad las de la muchacha.

Vacil6 Amanda, estremecida de placer ante su primer contacto.

— En realidad, estaba casi decidida ya... — dijo sonriendo.

— Tirring... tirring... — corrobor6 la maquina registradora.

Algin dia confesaria a Pedro que en su subconsciente habia estado
decidida, desde la primera vez que le oy6 llamarla Rayo de Sol...
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Casi siempre te adoro

Linares, Luisa Maria
9788727295527
111

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Un aristocrata excéntrico, un libro de cocina revolucionario... y una
sobrina obligada a fingir ser quien no es

En un pueblo andaluz, un aristécrata con fama de bromista y
cleptdmano revoluciona el mundo de la cocina con un libro publicado


http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9788727295503/9788727295527/ac5fe857b61557637ec878622ba9349a?dipaMethod=AUTHOR&ibpPosition=END&orderId=0

bajo seuddnimo. Su sobrina, Nan, se vera obligada a asumir la
responsabilidad del éxito, embarcandose en una serie de divertidas
peripecias.

En "Casi siempre te adoro", Luisa Maria Linares te invita a reir a
carcajadas con una historia disparatada y encantadora, donde el
amor surge en los lugares mas inesperados.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Una temporada en Escocia

Zobeli, Alexandra
9788728033838
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Jo Miller no esta pasando por su mejor momento. Con casi cuarenta
ahos, se ha quedado sin trabajo, sin novio y sin casa, asi que no le
queda mas remedio que volver a casa de sus padres. Sin embargo,
su suerte esta a punto de cambiar: tras ver un anuncio, se anima a
hacer unas practicas de jardineria en Escocia.

Con una buena dosis de confianza en la maleta, Jo viaja a las Tierras
Altas escocesas, pero lo que la espera esta lejos de ser una estancia
idilica. Pronto tendra que enfrentarse a un trabajo muy duro y a
Duncan, un jefe tan atractivo como temperamental. Convencido de
que Jo tiene formacion en jardineria, Duncan no deja de sacarla de
quicio de con todo tipo de exigencias.

Por su parte, Jo intentara ocultar el hecho de que en realidad es
cocinera, lo cual acabara provocando mas caos aun. Sin embargo,
contara con la ayuda inesperada de Nick, el hijo pequefo de
Duncan, que se ha dado cuenta de que su padre empieza a albergar
sentimientos hacia Jo...

Una deliciosa comedia romantica y rural en la que los sentimientos
arraigan con fuerza si se los riega adecuadamente.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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La calle desconocida

Linares, Luisa Maria
9788727295381
155

Huyd de todo, lo encontrd a él... y la pasion reescribio su destino

Lina, una joven impulsiva y aventurera, decide escapar de su hogar
tras la boda de su padre, huyendo de una nueva madrastra y un

futuro incierto. En su huida, se encuentra con Javier, un pintor que
busca paz en un remoto caserio, y que, sin saberlo, se convierte en


http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9788727295503/9788727295381/1a8088703e928310f08ba0da60ff6367?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=2

el codmplice de sus fantasias y el objeto de un amor que desafiara
todo lo que ella creia conocer.

Mientras este idilio florece en la quietud rural, la vibrante vida de
Madrid sigue su curso con otros personajes: la ambiciosa secretaria
Adriana persiguiendo sus propios suefios, y el nervioso Jiménez,
lidiando con la inminente llegada de su hijo. éPodra Lina forjar su
propio camino, o el destino la arrastrara por una calle desconocida
donde la aventura y el amor la esperan a cada giro?

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Kane y Abel

Kane y Abel
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Archer, Jeffrey
9788726491890
628

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Nacidos el mismo dia del siglo en partes opuestas del mundo, el
destino y la busqueda de un suefio acaba por hacer que estos dos
hombres se crucen. Ambiciosos, poderosos, implacables, ambos se
enzarzan en una incansable lucha por construir un imperio, azuzados
por el incombustible odio que sienten el uno hacia el otro. Durante
mas de sesenta afos y tres generaciones, entre guerras,
matrimonios, golpes de suerte y desastres, Kane y Aben batallan
para conseguir un éxito y un triunfo que solo uno de los dos podra
alcanzar.

Kane y Abel ha vendido mas de 33 millones de copias en todo el
mundo en ochenta y cuatro ediciones hasta la fecha. Tal y como el
propio Jeffrey Archer comenta en la edicion del trigésimo
aniversario: «Kane y Abel fue el pistoletazo de salida de mi carrera
como escritor, y hasta la fecha sigue siendo el mas popular de todos
mis libros. Por ese motivo, treinta afios después de su publicacion,
me propuse el reto de reescribirlo, aunque seria mas acertado llamar
«reelaboracion» a la tarea a la que me dediqué durante los
siguientes nueve meses, pues a pesar de las numerosas revisiones
que llevé a cabo, la trama sigue intacta».

«Espero que los lectores pasados sepan apreciar esta edicion
conmemorativa, y que los nuevos lectores disfruten de su primer
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encuentro con William Lowell Kane y Abel Rosnovski» - Jeffrey
Archer.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Hay otros hombres

Linares, Luisa Maria
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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El pasado deja cicatrices, el presente exige decisiones... y el amor
busca su verdad.

Hay otros hombres narra tres historias intimas donde la vida, el
deseo y las segundas oportunidades se entrecruzan con fuerza y
delicadeza.

Gina regresa al Paris de su juventud para reconquistar un amor
perdido... pero descubre que él ya eligié: la fama por encima de ella.

Severo, empresario de éxito, vive en piloto automatico hasta que un
giro inesperado lo obliga a preguntarse qué significa realmente
amar.

Y Marcela y Miguel, una novelista y un dramaturgo marcados por el
dolor, encuentran en el arte un puente hacia la esperanza.

Un retrato conmovedor sobre lo que pudo ser, lo que aun puede ser
y lo que somos capaces de reconocer cuando miramos con
honestidad.

¢Y si el verdadero amor no es Unico... sino inesperado?

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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