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Soy hija de varón, una doble agente, falsa acólita, o la que le conoce
“las palomitas de los calzoncillos” a la coalición masculina, como se
decía en épocas fecundas en metáforas un poco soeces.

Siempre lista para robarles sus ideas, pero invertidas, con otro
sentido del que ellos las pensaban aunque con su misma retórica,
sus poses, también sus cobardías. Machona.

Los traiciono seduciendo a sus enemigos, no lo hago a propósito
—me los han señalado ellos mismos con sus habladurías—, son
mentes brillantes o ellos las vuelven brillantes con sus envidias
convertidas en una especie de pasión apolínea que no cesa.

¿Son paranoicos? En todo caso, susceptibles colas de paja. Poca
cosa para la hombría que han construido y que no soportan. Una
palabra los une: “humillación” (su pasado es obscuro, el de todos).
No hay padre que mostrar. Necesitarían varias vidas para vengarse,
sus dolores no tienen fondo. Por eso festejan sus éxitos con gran
alharaca (no son dandis).

Suelen reírse in crescendo, forzados, dándose manija, hasta llorar
histéricos. En el fondo, cada uno quiere matar al otro.

De cuando en cuando, un pequeño éxito los hace respirar, es
entonces cuando les amargo la vida. No les importa, yo no cuento
salvo por lo que ando contando por ahí.

Caídos, los convenzo de lo fatuo de aquello en que han sido
derrotados, los consuelo con palabras sabias que, en alguna medida,



les pertenecen, pero mi insatisfacción los preocupa lo mismo que
mis caprichos. Les exijo estar a la altura de sus ideales, que yo sola
parezco conocer.

Día fatal: uno, el más violento, se pone furioso, grita y bebe hasta
emborracharse. Termina agarrándosela conmigo. Traidora.
Chupamedias. Me he metido con uno que ostenta un título
universitario, un profesional trepador, encima venido de París. Eso
que me acuesto con todo el mundo, aunque, claro, siempre “de la
parroquia”.

Sigue la monserga, no se detiene. Mi llanto hipócrita tampoco, se
diría que ni siquiera lo advierte. De pronto, traslada su cólera a otra
mesa del bar donde nos reunió la madrugada. Termino salvándolo
de la policía que ha sido advertida y viene en camino. Al día
siguiente no hay disculpas, ni siquiera una mención del
acontecimiento. ¿Qué soy? ¿Una hermana o una madre? Nunca lo
supe. Otro, por carta, me llama “hija”. Y otro va a visitarme a
Europa, donde me han invitado para participar de un congreso,
preocupado porque tuve un accidente por el que me olvido de leer y
escribir. En síntesis: todos han tenido una infancia difícil, un padre
imposible que subliman en los libros que escriben. La escritura es
una venganza que no cesa, es infinita en el dolor que provoca. No
vacilo en echar leña al fuego: interrumpo sus conversaciones
adulando a sus enemigos. Simulo estar fascinada mientras ellos me
explican largamente sus objeciones.

Triunfantes por algún episodio ocasional, los bombardeo con
críticas lapidarias. Soy indiscreta pero siempre hay alguno que me
delata cuando mis habladurías alcanzan sus capacidades eróticas,
entonces me castigan con una larga protesta insultante, luego dejan



de dirigirme la palabra. Lloro a mares, con hipo, con suspiros.
Obsecuentes, se asustan y me regalan un libro. Pronto vuelvo a las
andadas. Me interrogan. ¿Estuve leyendo a tal? Traidora. Colonizada.
Yo estuve leyendo a Colette, en el colmo de la osadía me la explican
sin leerla.

Comienzo a escribir en los diarios. Más temprano que tarde exigen
su página. Termino entregando una nota sobre la muerte de su
maestro, cuyas aulas llenan a pesar de desconocer su idioma. Lo
hago en una revista vigilada por la censura salvo en sus tapas
eróticas. Los censores se ocupan de la política y mis notas no se
entienden nada, por eso la necrológica del maestro pasa. Pasan mis
notas tranquilizadoras por frívolas —siempre hay uno que retiene el
papel y dice “tiene algo”, pero nunca se decide a rechazarla—.

Mis amigos fueron mis amantes; nunca soy “la Otra”, soy siempre
“Ella”. La mayoría son trepadores y alguno se convierte en mi jefe.
Piensa en llegar a ser el director, pero cuando el director se enoja
porque nos conocíamos de antes, lo echa. Otros jefes me la tienen
jurada, me corrigen cada coma y mi sola existencia los abruma. Los
debo mirar de cierta manera pero no lo hago a propósito. Me
asocian a vanguardias que se oponen a la vanguardia, mientras ellos
(los otros) envejecen en un realismo con frases cortas.

Ellos tienen la misma escuela de pensamiento de la que creen
transmitir el verdadero sentido y cuyas obras conocen por
traducciones con un intérprete de lengua original. Exigen que les
haga entrevistas y después me las leen en voz alta en el bar. Ahora
todos han muerto y de mí, queda solo la mitad.



LA “OPERACIÓN”



El 3 de julio de 2021 tuve un accidente cerebrovascular que me
provocó parálisis en el lado derecho del cuerpo, incluida la mano.
Nunca pensaba en ella, simplemente estaba ahí para sostener lo que
necesitara, sin siquiera decidirlo —dinero, manijas, llaves, los
cubiertos, cualquier artefacto que sirviera para no caerme, excitar y
acariciar, gestos en los que había adquirido cierta astucia, bañarme,
que nunca dejó de provocarme cierto disgusto quizás porque la casa
donde había pasado mi infancia se parecía bastante a la intemperie
—, pero sobre todo para servirme en mis caprichosas asociaciones
literarias: era la mano de escribir. Que poco antes me hubieran
llamado para dirigir el Museo del Libro y de la Lengua cuando ahora
hablaba en una especie de glosolalia y no podía sostener un libro ni
leerlo recordaba una obra de Copi; como la vida tiene los
argumentos más extravagantes, era despóticamente real. Mi mano
derecha yace exangüe, lívida, sobre una plataforma de elevación; los
dedos apiñados, las uñas pintadas de rojo, apenas firmes para
sostener un abanico como las damas en un cuadro de Prilidiano
Pueyrredón. Mi pierna derecha se siente como la del capitán Ahab,
pero mucho peor escrita. No lo hago con las palabras que deseo; a
estas las olvido fácilmente. Escribo las que son fruto de una
negociación; a veces, otras que nunca hubiera escrito de no haber
tenido un ACV. Lo hago con el índice de la mano izquierda, que se ve
obligado a realizar con el dedo pulgar simples coreografías para



tocar simultáneamente Alt y la tecla del signo de puntuación que
pretendo.

Se asocia la disartria al retraso mental, a la media lengua de los
niños. Solo los llamados subalternos dicen “no entiendo”, con
firmeza, cuando en realidad son los únicos que entienden y
reconocen que detrás de los fallos del lenguaje están los antiguos
privilegios de clase. Los otros no se atreven a repreguntar,
manteniendo una sonrisa boba.

El neurólogo y escritor Oliver Sacks mostró la existencia del
inconsciente al observar en los accidentados neurológicos una
imaginación que excedía las estrategias de la enfermedad al servicio
del impulso reparador y, por supuesto, al soporte material del
cerebro humano. En El hombre que confundió a su mujer con un
sombrero, Un antropólogo en Marte y Veo una voz, Sacks registra
unos “despertares” que evocan la prodigalidad creativa de un
Leonardo: un músico que no puede diferenciar entre su esposa y
una gorra pero que es genial, una escultora que no percibe sus
manos y es un éxito, un sordomudo orador y lingüista. En cierta
ocasión escuchó unas carcajadas convulsivas que provenían de la
sala de afásicos del hospital donde trabajaba. Al entrar, descubrió
que la reacción se estaba produciendo ante el discurso del
presidente —Sacks no dice cuál, aunque se puede sospechar que se
trata de Ronald Reagan—. Según el diagnóstico médico, ciertos
afásicos no comprenden el significado de las palabras y sí, con
peculiar precisión, la expresión que las acompaña, es decir, la
teatralidad. Su conclusión es que a un afásico no se le puede mentir.
Una mujer, Emily D, ocupante también del pabellón de afasia, sufría
una enfermedad diferente, la agnosia, que le hacía comprender el



sentido de las palabras pero no sus cualidades expresivas. Esta
mujer determinó que el discurso del presidente no era buena prosa,
es decir, desaprobó su retórica. ¿Deberían los afásicos postularse
como analistas políticos?



Yo también tuve mis musas: las de la disartria. He renunciado a mis
excesos barrocos y a mis enumeraciones caóticas rococó. He llegado
a la síntesis por un déficit, no por voluntad. Y he ganado lectores:
ahora soy transparente, mientras que mi habla se vuelve, a veces,
infranqueable.



Me muevo en una silla eléctrica (ese es su alarmante nombre
correcto) y mi voz suena como un shofar que imita la voz de una
tortuga en el fondo del mar.

No pretendo inspirar conmiseración. Siempre estuve, en el pasado,
acostada, sentada, o bien, dirigiéndome a un taxi. Los kinesiólogos
insistían en que volviera a caminar con un absurdo bastón en forma
de trípode. Como la condición de bípedo es una suerte de pasaporte
de humanidad, lo primero que hicieron en la clínica en la que me
internaron fue meterme en un bipedestador, aparato que me
mantenía suspendida en el aire para comprobar si lo hacía sin
desmayarme o vomitar. Sentí, en cambio, dolor en las articulaciones,
ya que bipedestarme consistió en estirarme y erguirme
dolorosamente.

Sospecho que el prestigio de la marcha proviene del origen militar
de las naciones y su demostración de fuerza. Ya se sabe: “Más vale
morir de pie que vivir de rodillas”.

No me olvido del Éxodo, pero no recuerdo el relato, solo la versión
de Walt Disney donde el mar Rojo era rojo y a Moisés se le notaban,
según mi mamá, los boxers debajo de la túnica.

O fue cosa de indios en busca de alimento o de enemigos en la
selva cerrada donde el machete, en principio, abría el paso de una
sola persona. Desmalezar exige la fila y no el grupo, a riesgo de



chocarse o herirse entre sus miembros (improviso ya que tengo la
impresión de no pensar).

Pensar estaba fuertemente ligado a caminar, pasearme en círculo
por el cuarto, detenerme ante una ventana, abollar un papelito y
masticarlo, vuelta y vuelta y solo después, sentarme y escribir lo que
fuera, todo de un tirón.



Nos arrodillamos —si no no somos ateos— en señal de sumisión
ante Dios o Alá.

En los campos de concentración mantienen a los prisioneros
acostados o sentados como enfermos o niños pequeños, es decir,
vulnerables. Y no se alienta a la revolución desde una silla o un
banquito, ni siquiera se da una clase magistral, a excepción de las
Madres de Plaza Mayo.

Fue muy difícil convencer a los líderes de la autosuperación de que
no quería caminar a la edad de morir o de durar. Escribir fue otra
cosa, dado que no era zurda. Pero hay una distancia mental entre lo
que pensaba haber escrito y lo que muestra la pantalla: letras
comidas (casi siempre las vocales), palabras intercaladas. “Pintar” un
párrafo y “pegarlo” puede tomarme un tiempo precioso. Las
cursivas, que tanto me gustan, suelen morder a otras palabras que
no había elegido. Todo eso me llevó a pensar la escritura como un
trabajo fundamentalmente manual. O de circo, ya que una frase
lograda —nueva, corregida o aumentada— me parece tallada en un
grano de arroz. De un escrito al otro, como siempre, suelo cambiar
de idea o de tono pero he olvidado las circunstancias y a veces llego
a odiar esa autora eufórica que fui, falsamente desenvuelta y con
una voz sin sobresaltos. Mucho de lo que publiqué en los últimos
tiempos es plagio de mis textos anteriores a mi ACV y lo que escribo
ahora, de mis textos recientes, puesto que he gastado en autorrobo



todos mis viejos archivos. Repito para ganar tiempo o páginas, para
no esforzarme tanto, después de todo es mi propio capital. Tengo
derecho, ¿o no? Por fin pertenezco a un grupo vulnerable y hablo en
primera persona y no en nombre de otros como un alma bella
biempensante o “paladín de la criada”, expresión de un matemático
jocoso que terminó suicidándose. Ahora vendrán los premios y los
reconocimientos, que, en el fondo, se deberán a mi silla de ruedas, y
no a mí.



Escribía, como siempre, con dos dedos y a la gran velocidad
adquirida en mis años de periodismo, de presionar demasiado las
teclas como si tuviera una suerte de memoria física de la Olympia
que había golpeado rítmicamente en las redacciones de los años
ochenta. De pronto, una flojera suave, sin dolor, en la mano derecha
y ya no pude seguir. Había experimentado algo así, en forma muy
breve pero lo suficiente como para reconocerlo: un desmayo raro en
plena conciencia. No podía hablar ni caminar, pero todavía no lo
sabía. La mano izquierda insistía sobre el teclado como si,
simplemente, se tratara de haber perdido el ritmo. Tenía el lado
derecho del cuerpo paralizado, incluida la mano. Estaba muy
tranquila. De algún modo me consideraba una bestezuela fuerte. Y
de algún modo, lo era. Trataba de mover la parte del cuerpo que ya
no sentía, como un carnero que se da con los cuernos una y otra vez
contra el mismo obstáculo. Intentaba terminar mi frase. Pero la
izquierda también fallaba. De su lado, roto el principio de simetría,
mis órdenes mudas no se cumplían. Había sucedido una hecatombe
y yo quería llegar al final de mi frase. Necia. Debía tener la lengua
asomada a los labios como los gallegos de los chistes xenófobos —a
eso lo pienso ahora—. Sentía la boca torcida y rígida. No me daba
cuenta del todo. A pesar de que mis tormentos suelen ser
anticipatorios, en ese momento la negación se había apresurado a
hacer su trabajo, estaba segura de que el fenómeno no duraría



mucho. Cuando calculé cómo tirarme al piso sin lastimarme, me
imaginaba que estaba haciendo tiempo. Caí lo más suavemente que
pude, aunque con un ruido suficiente como para que los vecinos
corrieran a golpear a mi puerta como lo hacían algunas noches en
que hablaba y me reía con las ventanas abiertas al patio interior y
un fondo de televisión a todo volumen (no nos queríamos y los
mínimos incidentes eran meros pretextos para expresar nuestra
mutua hostilidad). Yo devolvía las quejas chistando ante el llanto de
los bebés y las peleas a gritos (en eso me llevaban ventaja puesto
que ellos, contrariamente a mí, no vivían solos) y ahora que lo
pienso, nuestras respectivas protestas eran la defensa de una forma
de vivir y yo tenía en la punta de la lengua la palabra “burgueses”
pronunciada con el mismo asco que en mi pasado de joven
marimacho. Ahora la punta de la lengua estaba rígida y ellos no
acudían en mi auxilio por más que gritara y golpeara con la mano
buena la tapa de la mesa ratona haciendo rebotar, unos con otros,
los vasos sucios de la noche anterior. Luego le dijeron a mi hijo que
no habían oído nada. No les creí. Esa voz ininteligible pero alta, casi
una brama, esos golpeteos ciegos contra un mueble los alarmaron
sin despertar su piedad o su curiosidad. Tal vez imaginaran prácticas
sadomasoquistas, una resaca mayúscula con la ocurrencia de
practicar percusión.

De pronto sentí que me conectaba de nuevo: arterias, habla,
movimientos. Me senté y retomé mi frase. Estaba entre signos de
pregunta. Me faltaba el del final. Lo puse y corrí al teléfono. Le dejé
un mensaje a mi hijo, preciso y escueto. Y todo volvió a empezar.



No pertenecer en forma simétrica a la mutación que había sufrido
me hacía pensar que era tullida entre los tullidos. La belleza es hoy
quirúrgica, química, ortopédica. Y no hace falta el caracol Nautilus
para recrear el número de oro o la divina proporción. Pero la gracia
sigue siendo la invención capaz de hacer con el modelo borrón y
cuenta nueva como cuando el factor chimpancé de Brigitte Bardot
hizo pedazos el edificio sublime de huesos y luz de Greta Garbo.

La mayor transgresión al modelo de belleza humano es quebrar el
principio de simetría —Orlan, al hacerse ordenar simétricamente sus
prótesis frontales, ha sido conservadora—. Por eso elijo como objeto
hermano, dentro de un modelo de belleza, el brazo de fibra de
carbono de Mario Bellatin, que no es un instrumento sino por
añadidura. Nada lo emparenta con el caduco modelo analógico de
tiempos pasados donde, en una materia acerada color carne, el símil
de las venas exigía a un artista anónimo un azul difuminado de
acuarela; no sugiere que está en lugar de algo que falta sino que el
mismo sobra en cuanto exceso y lujo. Barroco, por su lomo de reptil
imaginario, engarzado en una pinza de metal, lejos de hacer juego
con solo puede ser una pieza impar como el diamante Krupp
amarillo o una Bugatti Veyron 164. Entonces su contacto con la
carne parece aleatorio, como si fuera el efecto de un rapto que lo ha
expulsado del lugar que lo acogería mejor para promover la distancia
necesaria a la admiración: el estuche de terciopelo o raso. Durante



una acción común con el brazo orgánico —por ejemplo, untar un
canapé— sugiere que este es un esclavo y él, en cambio, una
majestad despótica vagamente mutable en arma galáctica. Mario
Bellatin lo edita con una bocha rapada de iniciado que contrasta con
la voluptuosidad muy bien dibujada de sus labios, producto de la
naturaleza, esa coyuntura; la túnica, toga o traje talar también
atenta contra el principio de simetría al cubrir casi totalmente esos
tubos de tela monocorde, alineados a derecha e izquierda y por
siglos asignados al bípedo masculino, llamados pantalones (esto ha
desencadenado el rumor de que Bellatin usa pollera, aunque yo que
lo he visto ya dos o tres veces, jamás lo vi con un kilt o cosa que se
le parezca). Los pies son bellísimos, dorados —uñas blancas y
perfectas—, ligeramente curvados hacia dentro como para el
ejercicio de ciertos asanas (observación que pude hacer cuando él se
hallaba reclinado, tal vez dormido, en un asiento de ómnibus vía
Buenos Aires desde Pringles).



Tengo que vestir mi lado muerto o como me sugirió Fernanda, pintar
de dorado mi silla de ruedas y tatuarme el brazo con una larga
serpiente, una cobra cuya cabeza me cubriría la mano.



Sentí que flotaba, aferrada a la imagen de mi hijo, a su voz
tranquilizadora en la que percibía un ligero temblor. Me apretaba la
mano y yo apretaba la suya para mostrarle que no me había
desmayado. Los camilleros decían que no podrían llevarme. La
escalera era curva y una bajada en el techo no dejaba pasar la
camilla. Me sentaron en un sillón para que los antebrazos impidieran
que me desmoronara sobre un costado. Al bajar, hicieron tanta
fuerza que pensé que me soltarían. El mayor de los camilleros me
sostenía desde atrás. Le hablaba duramente al otro, apenas un
muchacho. Yo veía su cara encendida y entendí que no me cuidaba
a mí sino a su trabajo. Cuando me dejaron en el piso, su cabeza me
rozó la falda. Para él no fue un gesto equívoco. Pero yo me
imaginaba, como suele suceder, que tenía otra edad, diferente de mi
edad cronológica. Quiero decir: no me sentía una jovencita, lo cual
me libraba del ridículo, pero casi de manera inconsciente, me medía
en el tiempo en que era fértil y agradable. La parálisis despertó mi
realismo. La imagen de mí misma fue la de mi edad. El cabello largo
era una cita del rock and roll —género que me resultaba indiferente
—, no una de la coquetería de la juventud.

Mucho más tarde —o no— recuerdo la escena cubierta de una
leve neblina: estoy en una ambulancia que se detiene a cada rato
por el tránsito, el paso de los transeúntes en los semáforos o en las
paradas de colectivos. Me siento impaciente, asustada no, casi



colérica. Pasamos por varios sanatorios, la central de Medicus, el
Otamendi, el Instituto del Diagnóstico: en ninguno había cama a
disposición. Y a cada parada tengo deseo de que sea la última y, al
mismo tiempo, recuerdo a los que murieron en cada “nosocomio” y
me repliego. C en el Otamendi, y eso que estaban por darle el alta.
También R, que, en rigor, no murió allí porque había sido trasladada
a un instituto especializado y ahí sí, murió. Cuando me aceptaron en
el Güemes quise imaginar una cábala: si el general no me decía
nada, sí la nominación de Montoneros, de su ejército, pienso ahora
por lo que viví más tarde. No sabía en dónde había muerto M pero,
por su obra social, deber haber sido en la provincia. Aquí hay una
laguna. Me despierto en un círculo de camas, la mía con correas de
cuero que me sujetan. No me quejo, no adhiero a los
biempensantes, aunque me consideren una. Repaso con la vista:
una mujer con el ojo vacío a la que tardan en ponerle un vendaje,
un viejo atado con vendas en las muñecas y en las piernas —
patalea, patalea mucho—. Me pregunto si lo ataron porque se movía
o si se mueve mucho porque lo ataron. Miro fijo a la del ojo vaciado
y me hace fuck con el dedo. Enfrente, en su cubículo, un hombre
joven habla por celular. Parece estar concretando un negocio. Dice
que está otra vez internado y luego con cara imperturbable: “Estoy
en mi mejor momento”. Me da alegría ese acceso de humor en la
UCI y pienso que ya tengo una anécdota para contar. ¿Imagino una
convalecencia con público, una performance dirigida, una novela
como esta? Nada de nada. Mi primera defensa ante el
acontecimiento que narro es la siguiente: miento. Eso lo pensé
mucho más tarde, de hecho, parece que me estoy muriendo. La
enfermera se para en el centro del círculo de camas y se dirige a mí.



“El ACV es extremadamente grave. Hacen falta años de
rehabilitación. Puede repetirse y ser peor. Las secuelas durar para
siempre. La que sufre es la familia. O se borra. He conocido muchos
casos. Los internos con escaras infectadas, las nalgas en llamas, un
segundo ACV que ya es irrecuperable”. No me asusta: me da
curiosidad, morbo. La memorizo para venir a insultarla cuando logre
caminar. Por ahora sueño muy a menudo que camino y que nadie se
ha dado cuenta y entonces (en el sueño) me acuerdo de la
enfermera de la UCI, de otras a las que guardé rencor durante mi
internación y pienso castigar cuando camine. Es al mismo tiempo
una venganza y una desmentida. Un sueño es recurrente. Varían los
escenarios, los partenaires. En uno estoy en una exposición de
autómatas del siglo XVIII. Reconozco al “escritor” que mueve la
cabeza como si atendiera a la pluma que moja de vez en cuando en
el tintero. El escrito está en letra cursiva y pareja. Recuerdo que los
autómatas de la calesita del jardín zoológico me aterrorizaban. Uno
movía una batuta, el otro un triángulo y el tercero una pandereta,
los tres llevaban turbantes y babuchas de turcos. La primera vez que
vi moverse la varita lloré tanto que hubo que detener la calesita.
Entonces dejó de sonar el organito y los autómatas —sus gestos en
el aire se detuvieron—, todo estaba sincronizado. También había en
la exposición del sueño un ave transparente que comía y mostraba
el pasaje de la comida —una galletita— por los órganos de la
digestión y que, al final, emitía un símil de excremento. ¿Aludía a lo
que de ahí en adelante me tendría que tragar?

Yo caminaba a grandes pasos y se diría que la exposición era
enorme porque no me detenía. En mi infancia le temía a la
apariencia de la vida, su miniatura. Cuando visité en Tilcara la iglesia



de San Francisco, el bajar la cabeza del santo que salía y daba su
bendición a la multitud, su misma tosquedad me habían inquietado.
Nada en su movimiento lo apartaba del cielo; con una mano
abarcaba a la multitud —de turistas más que de fieles—, con la otra
apuntaba hacia arriba como una antena. No había en el sueño
ninguna experiencia de mi nueva situación, salvo en la figura de los
autómatas que podían representar la silla de ruedas en la que me
desplazaría en el futuro: algo que se movía por un mecanismo —la
electricidad— y una parte humana, yo. Soñaba lo mismo con
algunas variaciones y una insistencia: caminar. Los escenarios eran
indistintos, un banco, una fiesta, la calle. Algo así como “Tengo que
anunciar la buena nueva. Camino”. Ya podré ir al bar de la esquina,
a un acto, a una presentación. Aquí figura el acontecimiento, pero
superado. En otro sueño era consciente de haber quedado paralítica,
aunque de pronto sentía que podía mover las piernas, me ponía de
pie y caminaba. Tenía que avisar a mis amigos, ir a la fiesta que
había suspendido. Luego me despertaba de mal humor. Y soñaba
que todo eso había sido un sueño pero que ahora era verdad.
Verificaba que no había sido un sueño (en el sueño). Me despertaba
y volvía a soñar: que ahora no era un sueño, que caminaba y tenía
que avisar. Vagamente sentía que muchos no se alegraban con la
noticia, ellos (ellas) los que me creían fuera de juego. Me
despertaba, boca arriba, pegada a mi brazo inmóvil. En otros sueños
caminaba entre ruinas o por el Estado de Israel. Pero las ruinas eran
de edificios enteros, aunque estaban cubiertos de polvo como si
hubieran sido bombardeados, y el Estado de Israel, una galería del
Once. Este era mi sueño más realista pero también el más
incomprensible.



Los sueños eran aparentemente vulgares como expresión de
deseo y comenzaron en la casa de Palermo. Había vuelto a caminar
y nadie se había dado cuenta. Son los otros los que no lo saben. En
el despertar me sentía angustiada. Al principio, no cuando volví a mi
casa. Pero nunca soñé con que andaba en silla de ruedas.



Sara, una influencer de TikTok, surfista y perteneciente a Input-
work, no se entrega de buen grado a las interpretaciones: “A ver,
¿cómo explico yo esto para que no suene a que estoy mal de la
cabeza? Vamos a empezar hablando del tema de las gafas. Yo llevo
gafas desde que tengo cinco años y tengo veinticuatro años. Yo
jamás he soñado que tenía las gafas puestas. En mis sueños veía
perfectamente. Pues lo mismo me pasa con las manos y con los
pies. Yo sueño con mis manos y pies de carne y hueso de toda la
vida. Jamás en lo que llevo de amputada, seis años va a ser dentro
de poco, he soñado con prótesis, jamás, no recuerdo (piensa un
poco). No, no recuerdo. Es verdad que normalmente no me acuerdo
de mis sueños pero las veces en que me he acordado, no he soñado
con mis prótesis ni siendo amputada. Siempre he soñado con mi
brazos y pies de toda la vida (riendo), bueno de casi toda la vida. Y
no creo que eso signifique que lo tengo aceptado o superado o no
porque es un sueño y los sueños son sueños. Obviamente yo añoro
mis manos y mis pies porque, aunque aquí me veas haciendo el
tonto y tal ¡joder!, he perdido mano y pies, quiero decir que no es
un plato de buen gusto. No sé si esto quiere decir que los añoro ni
que he aceptado esta situación, bueno, mejor me callo”.



Me llevan en ambulancia a la clínica de rehabilitación. Una mujer
joven de cabeza rapada me acaricia las manos, me dice palabras que
oigo a medias, vulgares para su propósito —tranquilizarme—,
hipnóticas en su ritmo. Tiene un reloj pulsera chato y ancho, un
hacha de metal diminuta colgando de la oreja —una lesbiana
descodifico, con la conciencia lenta pero con un saber anterior que el
infarto cerebral no ha borrado—.“No reconozco el barrio”, digo por
señas. En realidad, no lo conozco.

Serendipia doncelar criptografía: son palabras sueltas que me
vienen a la cabeza en distinto orden y cuyo significado ignoro.

—Ya llegamos. —Es mi hijo el que habla. No veo la clínica, solo
una enorme persiana que lentamente sube hasta la mitad y, detrás,
dos figuras con barbijo que salen de la oscuridad. Recuerdo la nave
espacial de la película La llegada, de la que conservo la imagen, no
el nombre. Ahora comprendo la obvia asociación.

Me vuelcan de la camilla a una especie de escáner que poco a
poco me arrastra del lado de adentro. Se prenden luces en el techo
que me obligan a cerrar los ojos. No me tocan. Hace un frío intenso.
Olor a desinfectante. Me colocan una cofia y unos zapatos de
cirugía, me envuelven en un guardapolvo. Saludan con afabilidad.
Por la voz, reconozco a una mujer. A un hombre, por el brazo y los
tatuajes selváticos, recorridos por el de una cobra. En la práctica mi
concepto de género es precario. Comienzo a balbucear, a pesar de



que no se entiende nada —al principio no era consciente de eso—, a
intentar tocarlos con la mano izquierda. La mujer me felicita, para un
accidente como el que tuve, estoy bastante bien. Lo hace con voz
falsamente eufórica, como se da la bienvenida a los niños pequeños
en el jardín de infantes. La persiana baja sobre mi hijo. “La paciente
de la doctora Chang”, escucho, a quien creo no haber visto nunca.

Estoy en cuarentena durante dos semanas. Seguramente y, dado
que paso algunas horas sin testigos, comienzo a elaborar mi plan.
“Operación”, esa es la palabra con que lo pienso y con que lo
nombro a quienes exijo ansiosamente complicidad. Pero no es un
plan, puesto que solo puedo imaginar su realización y ningún paso
previo, y mis supuestos cómplices tampoco los sugieren por razones
de seguridad. ¿Seguridad de quién? No la mía, por cierto, ya que
estoy prácticamente custodiada por el ir y venir de los enfermeros y
por la centralita en cuya pantalla registran probables convulsiones,
ataques cardíacos o una excitación rebelde a los somníferos, pero
sobre todo a pescarnos fumando. Mi demanda se vale de la síntesis
por razones obvias. Estoy adaptándome a resumir e incluso a
recurrir a los infinitivos como los indios representados en la
televisión. A los interlocutores los he elegido cuidadosamente —y no
se me ocurre por qué elegí también las armas si le tengo fobia a las
explosiones y unas pastillas de fenobarbital compradas por internet
bastaban para el famoso plan—, asegurándome el no ingreso de las
nocheras que desaparecían, justamente toda la noche, clamáramos
o nos desgañitáramos hasta que nos quedáramos afónicas, menos
yo, limitada en la potencia de mi voz. No podía toser ni carraspear,
tragaba entre hipos y había perdido totalmente la capacidad de
silbar, querible símbolo de la mujer moderna, pensaba, o



simplemente machona a la que, aún desafinada, le gustaban
algunos tangos de la Guardia Vieja, cuyas melodías ya casi nadie de
mi generación recordaba, como yo no recordaba ninguna letra de
rock nacional de la época de Malvinas, cuando conservaba un
lacónico pacifismo y escuchaba sin entender las entusiastas
explicaciones de mis amigos de izquierda, entre los que había hecho
mi “selección”, meditada tan puntillosamente como no lo había sido
la logística ni la estrategia de lo que llamaba íntimamente la
“Operación”. Había dejado mensajes a unos militantes jubilados, ex
exilados o sobrevivientes de los campos de concentración; a un
joven narco, ladrón ocasional; a una acérrima defensora de los
derechos humanos, incluido el de darse muerte. Mi evaluación había
sido fría. No podía hablar con claridad, ni leer ni escribir, descontaba.
Miraba con bronca las imágenes en mi celular de muchachas en
sillas de ruedas vestidas como putas, que se desplazaban con la
fuerza de sus dos brazos y hasta hacían deportes, hábiles en
mantener el equilibrio en dos ruedas, o que formaban parte de
grupos de ballet usando solamente la parte superior del cuerpo en
una gimnasia elemental —los aplausos las acompañaban ya desde la
entrada como ejemplo de superación personal y puesta en escena
de “otra clase de belleza”—. Se me había olvidado que no era la silla
lo primero que veían o no veían en mí, la invisibilidad no se debía a
mi condición de “disca” sino a mi vejez. Pero me adelanto. Ese brazo
muerto me hacía disca entre los discas o debería buscar en internet
otra comunidad más afín, por ejemplo, la de los amputados, Polio
Word, pero esos parecían ágiles y desenvueltos en sus prótesis
biónicas y hasta competían en los desfiles de moda, gozando de la
política de la diferencia, ahora centrada en la exhibición y de



ninguna manera en la mímesis: manos con venas y pliegues
hiperrealistas que por lo general iban a parar a un bolsillo del saco.



Recuerdo que los clasifiqué en varios grupos exigiendo destreza con
las armas. Estaban los que me seguían la corriente y desviaban la
conversación, los que se ponían paranoicos y borraban rápidamente
el mensaje —cuando menos habían formado parte de la lucha
armada, más se alteraban—, los que se atrevían a sugerir otros
métodos más prácticos y con menos individuos en acción. Por
supuesto que el toxicómano, que estaba tan lúcido como yo, fue a
ver si todavía conservaba el Mauser y escuché que se tropezaba con
los muebles por lo que deduje que estaba borracho.

S había sido entrenada en Libia, por Al Fatah. Pero le tenía miedo
a la oscuridad, a las tormentas, a los crujidos de los muebles, a las
ventanas sin cortinas en donde imaginaba la cabeza de un hombre.
Había pasado varias noches en una casa operativa en San Justo,
cerca de donde su organización guardaba las armas. En la casa
había un número determinado de FAL, granadas que servían para
derrumbar paredes simples, FAP recuperados del ejército y, lo más
gracioso, detonadores hechos con latas de duraznos y otros
cazabobos domésticos, como los buscadores de cloacas fabricados
con envases de Odex. S era tan mala ama de casa que no reconocía
esos envases y creía que las etiquetas cumplían alguna función en
los objetivos del artilugio. Sin embargo, cuando vio algunos
detonadores le pareció percibir algo familiar. Eran relojitos de
lavarropas. Yo me desternillaba de risa mientras lo contaba, pero a



ella se le ponía la piel de gallina al recordar esa noche en que,
excatólica, había rezado de principio a fin.

—Por empezar, no me gustaba el barrio. Era el mío, pero un poco
más lejos. En Tolosa no me conocía nadie, pero si me veían iba a
despertar sospechas por estar sola ahí y no haber visto señales de
mudanza. Todas las ventanas eran con rejas, cortinitas blancas,
transparentes. Cómo no iba a prenderse una vieja en medio del
teleteatro. Yo misma dejo lo que estoy haciendo, doy una vuelta
para desentumecer las piernas y miro sin ver la vereda de enfrente.
No más llegar fui con el cuento a la primera que vi. Me acuerdo que
era verano, entonces era fácil explicar que me había adelantado a mi
marido que estaba en la playa, con los chicos. Pero eso fue lo de
menos. La vieja parecía convencida pero no curiosa y yo ¿viste
cuando el alivio te cae de golpe? Sentís que la sangre te empieza a
correr de nuevo, que transpirás frío, pero bien. Y ¿podés creer que
mientras hablaba con la vieja de mi marido esto y de mi marido lo
otro, me dio como una congoja?, extrañé al flaco hijo de la gran
puta que me había cuerneado hacía como diez años. ¡Lo que es el
rencor! Nunca pensás en eso y pasa el tiempo y de repente faaa,
una cosita de nada y volvés otra vez para atrás como en el juego de
la oca, ¿no?



Yo le hacía contar la historia a S cuando estábamos con otras
amigas. Total, ya no había nadie a quien acusar. ¿Acusar de qué?
¿De haber estado en la orga, hacía más de veinte años? Pero dice S
que cuando recién me internaron, hablaba en clave, decía “orga”,
“minuto”, “metra”. Muy ajena a la militancia efectiva, yo no me
sentía culpable por los riesgos que no había corrido. Pero baldada,
me quería hacer matar por los sobrevivientes. Imitaba a José Luis
Nell, el militante de Montoneros que había recibido durante los
sucesos de Ezeiza, cuando se esperaba la llegada de Perón, una bala
que le atravesó la médula y lo dejó cuadripléjico. Yo que había ido,
solo tengo un recuerdo. Que mi compañero de entonces, cuando le
tocó la botella de gaseosa que circulaba por la columna en que nos
ubicábamos —estábamos rendidos, los pies llenos de ampollas, los
cabellos llenos de polvo—, la liquidó de un trago y esa fue la señal
del fin de nuestro matrimonio. Nell, protegido por unos compañeros
en una casa de Martínez, no soportó en qué se había convertido su
cuerpo de militante activo en la acción y en el uso de las armas.
Entonces pidió que lo llevaran a la orilla de las vías de la estación en
su silla de ruedas y, una vez a solas, se pegó un tiro en la boca. El
entonces jefe de policía había dejado la zona liberada. Era Julio
Troxler, uno de los sobrevivientes de los fusilamientos de José León
Suarez. Recuerdo a ese hombrecito tímido, que repetía una y otra
vez su parlamento durante la filmación de Operación Masacre —



dirigida por el Tigre Cedrón—, fallando siempre, quizás porque hay
algo monstruoso en actuar un testimonio. La silla de ruedas no me
parece suficiente para explicar mi identificación. Quizás era un
desplazamiento de la imagen de Lucía Cullen, la mujer de Nell, una
joven cristiana cuyo elogio no logró entre los militantes que la
ensalzaban en una película que pudieran recordar ninguna de sus
acciones ni sus palabras. Tal vez hubiera algo de eso en mis
maquinaciones de tullida. Pero S fue la única que se atrevió a
burlarse de mí: “Más adelante lo hablamos y vemos qué hacer”. Y
seguía contando la historia, medio recitándola y como si estuviera
dando en un examen una bolilla difícil, después envalentonada,
encendiendo un pucho con mucha lentitud y masticando las palabras
y puntuando con silencios para hacer suspenso. El principio era
siempre el mismo:

—Lo primero que vi fue algo en la entrada que me hizo prestar
atención. No, no, nada de los zumbos o de la patota que a veces
dejaban (si habían pasado, no sé) una puerta violada, por ejemplo, y
el pasto “tocado” (tenía un compañero que sabía “leer” el pasto).
Para dónde se había inclinado, si estaba para todos lados era una
cosa, si estaba chato era otra, si estaba parado era que no había
pasado nadie, no es que eso fuera bueno porque podía ser que en el
lugar tuvieran que estar los compañeros, entonces podía ser que
hubieran caído. ¡Ustedes no saben lo que es vivir sin celu! Lo que
son las pinzas. Todo presencial o por un público. Pero me estoy
yendo. Lo que vi fue una sombra rara en el piso, como una plasta de
vaca. Pero yo ni siquiera lo pensé, como cuando mirás sin ver, pero
sin darte cuenta, sabés que hay algo raro. Ahí era puro empedrado,
qué iba a haber una vaca ahí. Eran pelos humanos enredados y



como pegoteados con mierda —me di cuenta por el olor—, y un
envase de Manaos cortado en la mitad, con meo, qué asco, y un
papelito que no debía leer porque ahí sí me podía funcionar el
“trabajo”. Pero yo sabía que podía tocarlo con un palo, más bien una
rama, para eso corté una de un árbol bajito que estaba junto al farol
de la vereda. Y empujé el bulto a la casa de al lado. Lo hice para
que vieran, porque seguro que me estaban mirando. Entonces bien
que me cagué y ya se pudrió la noche. Con todo lo que tenía
adentro en materia de fierros.

S hacía reír con su relato, no de las fuerzas vivas sino de las
fuerzas umbanda.

Se metió en la casa, prendió todas las luces y, sin fijarse en las
armas, miró debajo de las camas del dormitorio. Era un dos
ambientes barato, amueblado con piezas de distintos juegos. Se
metió en la cama matrimonial y se tapó hasta las orejas. Sin
anteojos no veía nada —los había dejado a un costado de la
almohada—. Se los puso porque había una ventana que había
quedado entreabierta y no dejaba de golpear. Se levantó para
cerrarla. Sacó de la mochila una botella de jugo de naranja y como
se había olvidado el sorbete, buscó en la cocina y no encontró vasos
limpios. El fondo espeso de grasa. El agua de la canilla estaba
turbia. Se obsesionó con una mancha en el techo, creyendo ver en
ella caras burlonas. Luego se concentró en esa figura opaca que
parecía tener cuernos, y comprendía pero no aceptaba, estaba
hecha de sombras proyectadas por la araña y cualquier fenómeno
lumínico que no sabía explicar. Encontró un mate y lo llenó con el
jugo, chupaba nerviosamente, siempre con la impresión de que la
estaban mirando. Sintió ganas de hacer pis y se maldijo por haber



tomado tanto jugo y por la idea tonta de que estaban espiándola,
aunque no sospecharían de que una mujer que tomaba jugo en un
mate era una guerrillera —a veces sus miedos siquiera se
alimentaban de cierto realismo—.

Volvió a acostarse pero el crujido del ropero le hizo pensar en una
rata y saltó de la cama. ¡Qué lo tiró a los compañeros que querían
vivir como los pobres alquilando esas covachas!, y qué viva había
sido esa que reclamó al comité central llevarse los provenzal a la
villa.

El diablo en la pared la estaba volviendo loca. Dándose coraje,
levantó el brazo y empujó la araña. La figura se deshizo en luces que
giraban por todo el cuarto.

No aguantaba más las ganas de hacer pis, entonces pegó una
mirada alrededor hasta que descubrió un jarrón con flores artificiales
y lo meó sin dejar de agarrarse de la cama, se estiraba como una
contorsionista. A lo lejos las armas estaban ordenadas como ramas
para un asado —de a tres haciendo carpita— y terminó durmiéndose
abrazada a un FAL como si fuera un osito.



BASAVILBAZO



¿Qué somos? Unos espiedos fríos en la soledad de nuestras camas.
¿Para qué lado rota usted? Los sobrevivientes de covid, paralizados
luego de meses de coma inducido, asistidos por el respirador,
guardan silencio, en posición fetal. Quién sabe si entienden la
pregunta. Los rescatados —claro que no se los llamaba así— han
aprendido a girar sobre sus goznes en las sesiones de kinesiología y
contestan, con voces temblorosas, a la izquierda o a la derecha. Mi
compañera de cuarto se jacta: “Yo roto sola de los dos lados, nunca
tendré escaras”. Y unos días después: “Yo camino con el andador de
arriba abajo por toda la clínica”, jactancia que atenúa la presencia, al
pie de su cama, de la silla de ruedas. Solo yo permanezco en mi
base —acostada—, mi cuerpo entero inmóvil como el de una momia
o un muerto en una trinchera. Me hacen la inevitable pregunta:
“¿Para qué lado rota?”, y se me cae la baba, mientras balbuceo lo
que creo unas palabras con la gangosidad de esa corneta hueca con
que se festejan los mundiales. Me rotan, puesto que no puedo rotar
sola. Lo hacen violentamente a la izquierda para ponerme los
pañales o aplicarme un enema. Es la vida mínima, de un animal
capturado, sin acceso al lenguaje, pero con la desgracia de
comprenderlo.



Serendipia doncelar criptografía, me dicen lo que significa pero lo
olvido.

—¿Es natural? —me preguntan a menudo las enfermeras mientras
acarician mi cabello lacio y fino, llovido como le decían en mi infancia
los que preferían la moda de la permanente que dejaba la cabeza
cubierta de rulos apretados como la de una muñeca de cera. Luego,
sin que mediara acuerdo alguno entre ellas, proceden a hacerme el
mismo peinado: raya a la izquierda, frente descubierta, el cabello
enroscado detrás de las orejas. Imagino que en sus casas lo
practican en sus hijos pequeños antes de ir a la escuela. Para
hacerlo no se necesita contar con un cuarto de baño, bastan una
batea o una palangana, un trapo para completar el atuendo
refregando la frente y quitando los quesitos que suelen formarse en
los pliegues del cuello. Un peinado estatal de cara descubierta para
delatar, por su ausencia, al somnoliento o al burlón. Opuesto a la
porra donde no entra el peine, los rulos sobre los ojos, símbolo de la
defección escolar, la desobediencia.

El peine mojado domina mi melena en un orden monótono y
austero. Luego, el aire y los dedos me devuelven a mi habitual
peinado taza con flequillo y orejas cubiertas. El viento de la terraza
hace el resto.

Las enfermeras tienen colas de caballo larguísimas de cabello
oscuro y brillante como aquellas —de caballo auténticas— donde, en



los dramas gauchescos, se clavaban los peines. Pero estas son
postizas, y las cejas perfectas, bien delineadas, fruto del
microblanding. Una enfermera muy joven, cuando disminuyen las
medidas de seguridad, luego de los días más candentes de la
pandemia, me muestra en la boca recién pintada la línea entera de
su labio superior como una especie de morrito. “Me saqué el arco de
Venus”.

Serendipia doncelar criptografía. En Doncelar hay un castillo o
había.



De noche, los sonidos de la calle llegan en sordina por los grandes
ventanales herméticos pero que son patentes para los que no
pueden dormir: finales de fiesta con gritos de borrachos, risas,
botellas que estallan en el aire, sirenas. Se filtran por las ranuras de
ventilación. Oímos también las conversaciones en el office de la
guardia. Sin poder entenderlas, las carcajadas. Yo espero mi rescate
de las doce que viene con retraso. Mi compañera toca el timbre para
llamar a la enfermera. No acude inmediatamente. Cuando lo hace es
con una tranquilidad desafiante. Como si no estuviera en falta. “Qué
pasó”, pregunta. Es la pregunta obligada que nos obliga, a nuestra
vez, a preguntarnos cuál sería el rango de la urgencia que mereciera
el nombre de tal: ¿orina en la cama?, ¿sensación de ahogo?, ¿de
fiebre? Entra la nochera cancinamente, como desafiándonos. Con la
cofia, el barbijo y los anteojos solemos confundirlas. Mi compañera
pide la chata y ella la trae del baño. Mi compañera maniobra bajo las
sábanas. La enfermera hace tiempo ordenando los objetos de la
repisa: el alcohol en gel, el suero fisiológico, los apósitos. “Falsa
alarma”, dice mi compañera y le alarga la chata a la enfermera, que
se va sin saludar. Luego reaparece con el sedante que, poco a poco,
comienza a hacerme efecto. De pronto, oigo un sonido que no es el
habitual.

—¡Es el timbre del corazón! —grita alguien desde el office. Viene
de la 205. Imagino las planchas del desfibrilador sobre el pecho del



205. Oigo gritos: “¡Uno, dos, tres!”, corridas, jadeos. “¡Un, dos,
tres!”. Luego el ruido de un aparato que se arrastra y el rodar de una
camilla, la puerta del ascensor que se abre. Llamo a la enfermera.
“Obitó”, dice. No podemos evitar reírnos. Después de un breve
silencio vuelven las conversaciones, las risas, la impertinente
algarabía del office.



Ahora que soy solo mi lado izquierdo, me da por filosofar: ¿hasta
qué punto la ética del cuidado no tiene como límite solidario la
autonomía del propio cuerpo y reniega de la donación si afecta a un
cuerpo vivo en sus zonas visibles? Familiares compatibles como
donantes entregan con gusto un riñón o un tejido de médula ósea
pero no, más allá de su ilegalidad, una mano o un ojo. La vida por
invita a la entrega de un cuerpo inmutilado. Cuando me ocurrió el
accidente cerebral estaba escribiendo un ensayo sobre lo obra de
Lina Meruane. Decía que la chilena era una maestra en analizar las
políticas de la enfermedad, su potencia radical. La enfermedad como
máquina narrativa podría dar testimonio sobre las violencias del
capitalismo —asfixia y egoísmo estructural del núcleo de familia,
abusos de la ciencia y el poder médico, generación de exilios y
lenguas de segunda, desaparición bélica de territorios—. Bla, bla,
bla. Comentaba también el valor profético de la literatura en su
novela Sangre en el ojo, un texto brillante, adjetivo que se vuelve
irrespetuoso puesto que se trata de una experiencia de oscuridad,
de ceguera que se ignora si es o no definitiva. Narrado desde una
ficción de autoscopia, decía, se vuelve alucinación. Y el final parece
virar la novela a teatro de la crueldad ya que sugiere que el amor
cuesta o podría costar literalmente un ojo de la cara. Es decir, la
pérdida de la armonía dual del cuerpo. Su simetría.



La forma humana es míticamente una mitad horizontal que se
mira en un espejo de agua. Me inspiraba yo sin rigor y sin censura,
tal era mi inocencia, cuando una mano dejó de responderme, la
pierna de obedecer al mandato dirigido a Lázaro, ya no tenía, sentía,
un lado del cuerpo.

Me gusta la osadía de Josefina Ludmer cuando leía en las ficciones
literarias profecías de las ficciones reales, que la puta Hipólita y el
Astrólogo creados por Roberto Arlt en Los siete locos reaparecieran
como Eva Perón y el brujo José López Rega en las ficciones reales.
Me gustaba menos que anunciara su osadía antes de incurrir en la
osadía misma —expresión oronda de autosatisfacción, imagino como
en las fotos, ese aire de sor Juana luciendo su retórica ante los
doctores de la Iglesia—, da ternura tamaña inocencia. Porque
Sangre en el ojo abre hoy a una lectura que la separa de ser una
ficción pura. Diamela Eltit advirtió sobre la inquietante resonancia en
la lengua de la expresión “ojo por ojo” tras el hecho de que fueran
los ojos los órganos que mutilaban los represores durante el llamado
“despertar de Chile”. El terrorismo de Estado esta vez deseaba firmar
sus acciones, con un logo legible, un tatuaje codificado, la marca
sangrienta de una yerra nacional. El ojo vaciado sería un rasgo de
estilo. Pero olvidaba que su hueco cerrado daba testimonio de que
se había estado allí, cuerpo con cuerpo en el corazón de la
insurgencia. Tantos ojos vaciados y visibles cuentan la cifra del
levantamiento popular, la plantan en medio de las calles de la
Santiago nunca más Bella Durmiente.

La expresión “ojo por ojo” señala al ojo como el arma del testigo,
algo indiscernible del pensar y aquello que no se puedo cerrar, es
decir, hacer la vista gorda ante la desigualdad y la injusticia. Tener la



sangre en el ojo no necesariamente implica el individualismo en la
voluntad de venganza sino un resto que desborda y que se mantiene
alerta hasta que la pacificación no implique el sometimiento.

 
 

Los camilleros que me arrean para sentarme en la silla de ruedas, en
el decidido envión para pasarme a la cama, suelen dejarme los ojos
a la altura del handy que llevan en el bolsillo del uniforme, corro
peligro de quedar tuerta, eso sería en la imagen la auténtica merma
mientras que mi pierna y mi brazo dañados —en cierto modo,
órganos pour la galerie— no me privan del principio de simetría, un
golpe de fortuna puesto que nadie parece dispuesto a donar aquello
que tiene en número de dos.



Cuando nos cambian las sábanas sin sacarnos del lecho —una ligera
rotación desliza una abajo de nuestro cuerpo postrado—, hacen
flotar la otra tapándonos brevemente la cabeza hasta que un rápido
doblez en la parte superior nos expone de nuevo a la luz del cuarto.
Es un movimiento inquietante puesto que nos evoca el último en que
nos taparían la cabeza definitivamente y ya no podríamos emerger,
luego de un instante de sentirnos ciegos y ahogados con todos
nuestros sentidos, a la superficie. Por eso muchas de nosotras
cruzamos los dedos antes de disfrutar el dormir en sábanas limpias.



Mi mano derecha inmóvil puede sentir dolor, pero no obedecer a mi
voluntad. Me recordó a otra mano que fingía no saber lo que hacía.
La llamaban “la mano muerta”.

Un hombre avanzaba en la multitud y su mirada vagabundeaba
entre cuerpos indiferenciados, con apuro, con dirección. Había
muchos, muchísimos cuerpos. Una imagen aplastaba a la otra. Un
broche de corbata en lugar de unos labios pintados. Un paraguas en
lugar de un pecho de mujer. Había la imposibilidad de selección, la
muerte del número dos, la ruleta que prohíbe las apuestas. Entonces
el hombre, al igual que el pez depredador mareado por el cardumen
comestible, se concentraba en un punto, aflojaba la mano, la dejaba
caer sin dirección, un poco borracha, meneándose al compás de la
marcha.

En la distancia que lo separaba de una mujer deseada, la mano
ensayaba el método hasta la perfección; era como uno de esos
insectos, idénticos a una hoja seca, que se posan inmóviles sobre
una hoja seca y acompañan sus movimientos en la brisa. La mujer
pasaba. La mano golpeaba blandamente la cadera de la mujer. Y ya
estaba.

La mano volvía a su viveza anterior. Su sangre corría y, a lo mejor,
sus dedos iban a meterse en algún bolsillo. Había estado lo
suficientemente muerta como para no ser juzgada, lo
suficientemente viva como para sentir en toda su piel la cadera



femenina. Escribí esto en los años noventa con la mano derecha
sana. Hoy soñé que se la entregaba inerte a un cantante pop ya
entrado en años, floja pero no por no poder moverla —en los sueños
no recurrentes vivo en el pasado— sino por coquetería,
retaceándola, muerta entre esas manos afectuosas pero lascivas.



Vivo en mi cuerpo físico. No en sus placeres: el súbito frescor de la
sábana, el roce del pañal limpio, la lluvia de la ducha caliente, los
gases expulsados sin esfuerzo, la orina tibia entre las piernas. Sí, en
sus dolores: picazones, espasmos, cólicos. En la procacidad de mis
relatos de enemas.



Serendipia doncelar criptografía: pronto abandoné esa alucinación
auditiva.

¿O era un vacilante homenaje de despedida de la literatura? Poco
después me vino una nueva melodía: dos sherpas, lo que me
provocaba un ataque de risa espasmódica. Luego two sherpas; yo,
que no sabía inglés. Mi compañera me chistaba. ¿De qué me reía?
Ahogada, no podía decirle. Cuando comencé a asistir a
presentaciones de libros, luego de mi salida del Basavilbazo,
encontré al autor de Dos sherpas, que se presentó, pero yo no podía
hablar, sobre todo para enterarlo del lugar que había tomado su libro
en mi ACV. Todas estas maquinaciones fueron previas a mi intención
de morir ejecutada por miembros de las organizaciones armadas de
los años setenta.



Con esfuerzo puedo erguirme y mantenerme sentada. El cabezal de
la cama ortopédica que la enfermera lleva siempre a un ángulo de
noventa grados —oprime un botón que hay al costado de la cama—
me da un tiempo muy breve de comodidad en altura, cuando puedo
medirme con el “ejército de los erguidos”. El cara a cara se vuelve
más fácil con mi compañera. Estar arriba es como un reinado y nos
invita a pedir un peine, un delineador de ojos y el espejo, colorete —
mi compañera quiere disimular ante sus hijos su condición anémica
—. Pronto me he deslizado hacia abajo, con la mandíbula tapada por
las sábanas en un inexorable principio de inercia. ¿Cuánto tiempo
habrá pasado? Media hora si permanecemos muy quietas, en eso yo
cuento con una triste ventaja, pero al final mi compañera y yo
estamos iguales y terminamos quejándonos siempre de lo mismo:
nos venimos, poco a poco, literalmente abajo. Las enfermeras nos
animan a que nos arreglemos solas en nombre de una autonomía de
la que carecemos, pero en realidad siguen una rutina tan necesaria
como la de los pañales —seis pacientes capaces de controlar sus
esfínteres en un mismo piso, exigiendo la chata o siendo
acompañadas al baño aumentarían el trabajo y alentarían las
tediosas “falsas alarmas”—. Libradas a nuestros propios medios,
podemos obtener un resultado parcial que lo único que despierta es
nuestra desilusión: nos arreglamos tocando el botón que levanta la
parte baja de la cama pero que no produce el mismo efecto que



cuando lo hacen las enfermeras: nos quedamos patas para arriba
pero sin deslizarnos erguidas a la cabecera. La cama ortopédica solo
nos sirve cuando nos rendimos y la ponemos horizontal para
dormitar un rato siguiendo los dictados de las autoridades de echar
una siesta no mayor de una hora entre las sesiones de kinesiología
de la mañana y las de la tarde. Un poco debe tratarse de una
ilusión. Estar arriba, pudiendo ver todo desde lo alto aunque no
hubiera nada para ver, sentir la sábana lisa y no con esos pliegues
que deja una mala noche y se clavan en la cintura a la hora donde
este tipo de reclamos no merecen ninguna ayuda —“tendría que
haberse quejado a la del turno anterior”—. Además, ni la picazón ni
la incomodidad merecen atención sino burlas. Hay que estar cagada
hasta el cuello, largando los bofes en un vómito de sangre, parado el
corazón, entonces suena la alarma y todo es precipitación y el
argumento para una visita justificada, fuera del ida y vuelta rasante
de los médicos de la mañana. Estar alta, recién sentada en la
sábana estirada, pertenece a la felicidad más inmediata, hasta el
inexorable principio de inercia que nos va deslizando hacia abajo
como esas mamás gansas con sus crías, que se deslizan por un
plano inclinado, un juguete de plástico barato y colorido.



Cuando estaba “arriba”, instalada en mi soberanía provisoria, y
escribía en mi laptop con el dedo índice de la mano izquierda,
corregía insistente los errores —no había conexión entre la letra que
mi atención había planeado con esfuerzo y la que se veía en la
pantalla—. La función que subrayaba de rojo la palabra mal escrita
se me hizo inmediatamente amigable. Hasta que no veía mi página
en riguroso blanco y negro, no pasaba a la siguiente y mis artículos
terminaron más prolijos que los de antes. Pero me desesperaba que
ese error constante detuviera mis asociaciones. Acortaba mis
párrafos, negociando una síntesis a la que nunca habría acudido.
Entonces me jacté de haberme vuelto más inteligible. Mentía.
Extrañaba mis largas enumeraciones caóticas que solía tabicar entre
rayas y estirar por cinco o seis renglones. Creía que esa era mi
verdadera pérdida. Me releí como si estuviera sometiéndome a una
tortura: lo que sucedió fue sorprendente. La diestra —que había sido
una derecha de diez dedos— era ripiosa, arrítmica, agobiante, no
barroca. Los defectos de escribir reaparecen escribiendo. Durante un
tiempo cedía en poner la palabra que primero me venía a la cabeza
—la pertinente, cualidad que desprecio—, ahora solo tengo que
esperar hasta que mi cerebro infartado se conecte y, entre la bruma,
aparezca la metáfora que apruebo. No es una mejora, todo lo
contrario. Algunos amigos creen alentarme: “Escribís como antes”.
Sí, pero no es una buena noticia; una amiga, diagnosticada con



cáncer, se asombraba de que a los pocos días se impusieran sobre el
terrible diagnóstico sus miedos de siempre, sus rumias de obsesiva,
los síntomas repetidos de su vieja neurosis. Corregirme, como antes,
es hachar, será por eso que escribo en bloques, ninguno
imprescindible, candidato a desaparecer en el limbo virtual pintado
de amarillo.

Todavía en la clínica, escribía o dictaba frases mensurables a
través del celular. Entonces venía una enfermera y silenciosamente
me ponía la heparina, apenas corrida la cintura del pantalón, y luego
de echar una rápida mirada al vientre ya amoratado por las
aplicaciones anteriores. Quién sabe qué pensaba que era escribir,
sacar cuentas, hacer trabajos de oficina, mandar mensajes a la
familia, pagar facturas, nada que justificara la proscripción de las
rutinas de la salud que solo dejaban de ser imperiosas cuando
éramos nosotros quienes las reclamábamos.



Me instalan en una habitación estrecha que no parece apropiada
para servir de dormitorio —carece de ventanas y en un anexo se
guardan sillas de ruedas, chatas y ganchos colgantes para el suero
—. Hay una cama ocupada por una mujer. Tiene mi edad y mi
nombre, me aclara el enfermero. Su presentación no tiene éxito, la
mujer parece fastidiada, sobre todo al escuchar los sonidos que
emito. Se da vuelta contra la pared. Luego comprobaré que se
ausenta mañana y tarde: concurre a rehabilitación en los dos turnos.



Estoy más delgada pero no me veo. Los cuartos carecen de espejos.
Nos miramos de cuerpo entero en los espejos del gimnasio, allí no
están para nuestra coquetería sino para que corrijamos las posturas.
Solo muchos meses después, me reconozco en fotografías y me
encuentro bonita como si toda imagen anterior de mí se hubiera
borrado y descubriera a una mujer con los cabellos teñidos hasta la
mitad, con el cutis lozano, y lo que parece un piercing sobre la
comisura derecha de la boca es una sonda. El secreto de mi belleza
se debe a que me alimentan artificialmente y hago sentadillas hasta
cumplir con las órdenes de los kinesiólogos. Recuerdo que no
progresaba en los ejercicios. Hasta que logré mover el pie derecho,
desplegarlo de a poco, pasaron muchos días. Era el único ACV entre
muchos covid. Vi cómo un viejo que no parecía entender lo que le
decían, enfocaba los ojos y repetía su nombre y el barrio de donde
provenía, era alzado mientras llorisqueaba un poco, hasta recuperar
su altura, y poco después, dar sus primeros pasos en la barra.
Cuando yo pude hacerlo, esperaba el aplauso sin darme cuenta de
que iba colgando de las barras. Mi pronóstico era que nunca volvería
a caminar. Pero quién sabe, todos los días había milagros. Nunca
decían que no, salvo la vieja psiquiatra que me hizo colocar una
prótesis alta hasta la rodilla y que pesaba como un yeso y otra que
me inmovilizaba el brazo y me separaba los dedos de la mano,



dejándolos apoyados sobre una almohadilla, más el cabestrillo que
evitaba el disloque del manguito rotador.

Pero no podía caminar. La rehabilitación es para que pueda ser
más autónoma, moverme por la casa apoyada en un trípode, abrir la
heladera, cocinar algo simple con ayuda, siempre con ayuda. No salir
a la calle, cuidado con los escalones. Ahí voy a pedir ayuda. Para
esas simplezas necesito entrenamiento tres horas por día. Treinta o
cuarenta sentadillas, media hora de bicicleta fija, levantar las nalgas
de la colchoneta, veinte veces o treinta. La kinesióloga me miente
diciéndome “una más”, pero nunca es una más. Al principio no me
sostengo sentada, y las kinesiólogas me oprimen los costados hasta
que encuentro el equilibrio. El progreso, visible en cada sesión, los
mantiene tranquilos. Aumentar el número de estiramientos del pie
que antes no se movía y ahora puede dar modestas patadas. El
brazo derecho permanece inmóvil, la mano ahuecada, los ejercicios
no funcionan. Camino como un mono, aferrada a las barras cuando
debería usarlas de mero acompañamiento. Es a lo máximo que
puedo llegar. Mi cerebro está dañado. Nunca me lanzaré por las
escaleras. Recibo una lección: el viejo abogado de ochenta y cinco
años camina solo mediante un bastón, cuando había llegado
dormido y en posición fetal. Todos lo aplauden. Pero es seguro que
le pongan por primera vez un acompañante en casa y termine
sentado todo el día en su silla de ruedas. Está lúcido para seguir con
sus casos, no para ir a Tribunales. Tendrá ayudantes, si ya no los
tenía. Los kinesiólogos trinan. Él los hace soñar: lo imaginan dando
vueltas por la plaza con su bastón, afeitándose solo, andando por la
casa en pantuflas. Nunca preguntan por su trabajo, esa no es su
área. Él busca sillas eléctricas en el diario. Por teléfono le grita a su



hijo, que no quiere llevarle sus papeles porque dice no encontrarlos.
Cuando despertó contestó a las preguntas de los kinesiólogos —en
realidad formaban parte de un test—. Nombre, edad, fecha del día,
presidente de la república en la actualidad. Agrega la fecha y el año
en que se recibió de abogado. Estudia sus zapatillas de jogging y sus
medias deportivas, les busca las ligas y putea. El nombre “César” lo
hace reír a carcajadas, mirando al kinesiólogo con pinta de gorila
que lo lleva. Intuyo que piensa en el emperador. El kinesiólogo César
no me perdona, me patea en las piernas para corregirme la posición,
me arranca las manos de las barras, me mete la derecha en el
bolsillo del pantalón.

El resto del día estoy acostada, pensando en nada o viendo
televisión.



Los protagonistas de la película ¡Viven! han confesado que habían
devorado a sus compañeros, pero no que habían hurgado en sus
culos. Temían generar fantasías homosexuales en los lectores. Eran
jóvenes católicos aunque no necesariamente practicantes, por
razones nunca revisadas ya que nunca una dinastía de alta
burguesía debe rendir cuentas por lo que recibe a lo largo de
generaciones, de privilegios como tartamudear y usar sacos de lino
en verano —mi data es perimida, quizás rencorosa, el conventillo se
pega al ADN—. ¿Se reirían cuando se hacían eso? ¿Lo sublimaban
con chistes homofóbicos? Los rituales que decían haber hecho y que
sacaron a relucir como coartada hacía dudar a la Iglesia. ¿Qué
pecado es comerse un muerto y descuartizado? No fue canibalismo,
fue supervivencia. Dios desde el paisaje otorgaba el perdón
rodeándolos del emblema de la pureza. Blanco de nieve —si se
experimenta, no se parece a su metáfora—, no está tan limpia,
incluso puede ser asquerosa. Cuando un periodista amarillo les
preguntó qué gusto tenía la carne humana, contestaron que a nada,
estaba congelada. ¿Y si la habían asado y sazonado?

Allí muertos de frío. ¿No sería más que humano? ¿Como las
lentejas que el señor Van Daan robó en el anexo donde se escondía
Ana Frank?



No mastico, rumeo. Clavo con esfuerzo los dientes, siempre del lado
izquierdo, el lado “bueno” y voy fabricando mi papilla, pero mi
lengua no es suficientemente fuerte para “eliminar los desechos”
hacia la garganta. Los voy acumulando detrás de las encías
inferiores, una masa húmeda y escurridiza. Debería levantarla con la
lengua y arrastrarla hacia atrás pero no puedo hacerlo. Entonces me
meto el índice, la empujo hasta hacer una bolita y la trago. Mi
babero ya guarda los restos que no he logrado llevar a la boca.
Luego viene el ritual de los escarbadientes farmacéuticos, curvos y
finos en la puntas, sutilmente anilladas para atrapar hasta la última
migaja o mejor, después de este proceso que he realizado con la
cara levemente inclinada hacia la izquierda y el cuello estirado, que
son mis medidas de seguridad, suelo advertir que tengo un gran
pedazo de comida en la comisura derecha. Realmente no es
agradable verme comer. Es que mi izquierda no es nacida y criada
para ser una derecha. He visto a mancos de nacimiento manejar sus
prótesis con una elegancia subrayada, sobrenatural y reivindicativa,
muñones como pinzas de cirujanos o que se mueven en el agua
como delfines. Sostengo las ensaladas entre las piernas. Abro las
botellas con los dientes y me rasco contra las manijas de las puertas.
Nada ofende más que utilizar otras partes del cuerpo que las
establecidas. Uso las servilletas para lo que verdaderamente sirven:
para ser manchadas.



 
 

¿Es eso lo que hacen las cabras? ¿Lo necesitan? Una vez vi a una
cercada por un alambrado. Mascaba lenta y regularmente. No había
pasto a su alrededor. Eso me llamó la atención. Incluso parecía tener
la boca vacía. Repetía el movimiento por placer. Debía hacer rato
que habría desalojado la plasta de hierba hacia la garganta. En
algún momento emitió una especie de bostezo o estornudo y mostró
su lengua y sus dientes, un chorro de baba. La lengua era de un
rosa suave y muy limpio, los dientes amarillentos, sin traza de verde.
Bebió grandes tragos de agua de una lata y se acostó sobre las
rodillas. Tenía olor a mierda no humana como la de Robert Antelme
al volver de Dachau pero en ella era normal —compost, verduras
pasadas y también sudor. Un sudor fuerte, no como el de mi gata
que en invierno y junto a la estufa, casi hirviendo bajo mi mano,
daba olor a pelo y a sopa—. La cabra cerró los ojos y sus pestañas
blancas y arqueadas me inspiraron ternura. Y eso que no me atreví a
tocarla. Después la oí roncar. Y entonces volvió a la rumia anterior.
Quedé asombrada. No era su naturaleza sino su placer. ¿Soñaba con
pasto fresco y recién regado? No. Rumiaba porque sí.



Mis intestinos no actúan. Carezco de movimientos peristálticos, de
gases expelidos con soltura. No sé cómo decirlo de otra manera.
Recuerdo la admiración que me causaba Piglia para plantar en el
medio de un texto la palabra “chirucita” o “puta” sin que se
levantara de su prosa una especie de sobresalto, como el chillido de
una tiza en el pizarrón. Sería porque jamás usaba una metáfora
literaria directa, iba juntando las palabras mínimas coloquiales, sin
disimular que imitaba en los diálogos el laconismo musical de las
buenas traducciones de Hemingway, y entonces el “chirucita” no se
levantaba de la página. Pero las tramas, que nunca me gustaron,
siempre eran visibles, con opciones cercanas a la pequeña aventura,
a pesar de su tufo al universal masculino, a su valor discreto de una
cierta virilidad angustiada a la manera de un Sartre nacional: Renzi
era más valiente que Piglia, una manera de sentirse un Walsh sin
tener que vivirlo, o mejor, de revivir a un Walsh que sobreviviera al
elegir la literatura, que lo atormentaba, en vez de la militancia que
no admitía duda porque seguro que en ella siempre solía haber
jefes. Yo no puedo escribir “no cago hace quince días” y no
encuentro otra manera de decirlo. Debo agradecer, de todos modos,
la expresión “tacto rectal” que la doctora llamada Lady emprendía
con ánimo impasible luego de calzarse los guantes de goma frotados
con glicerina con un gesto de leve remolino como el que,
seguramente, hacía al colocarse todas las noches crema nutritiva. Lo



cierto es que Lady era comedida cuando yo estaba constipada hasta
la exasperación, mis esfínteres inflamados, los pliegues del ano tan
unidos como los que exigían los médicos positivistas para asegurar la
heterosexualidad de los hombres. Lady se abría suavemente el paso
y depositaba esa especie de rocas sobre una servilleta de papel
situada a un costado de la cama. Vuelvo a los sobrevivientes de la
llamada tragedia de los Andes, que despedían iguales productos
debido al alimento de carne humana congelada, pero en el artículo
periodístico en que lo leí no decía si eran capaces de aliviarse unos a
otros. El tacto rectal es un delicado eufemismo. No se trata de un
tacto que evoca el roce con una superficie sino de la violación
consentida e inimputable en nombre de una salud que requiera
ayuda tecnológica y a la que agradecerle un bautismo ingenioso, ¿de
quién?, ¿quién podría jactarse de ese mérito? Andrés, el enfermero
nocturno y de un humor afable y amanerado, se rehusaba a lo que
Lady se abocaba sin vueltas. Tal vez no quería mezclar con imágenes
desagradables una zona asociada al placer y me aumentaba la dosis
de sedante, para evitar la maniobra que impregnara de disgusto a la
guardia. “Rectal” era un apelativo que hacía juego con los vericuetos
del intestino delgado que, en mi caso, era extremadamente largo y
que comparé con mis enumeraciones caóticas de cinco renglones,
encerradas entre rayas —escribo esto para abordar de nuevo las
zonas menos escatológicas de la escritura—.



Poética del síntoma:
 
“Se solicita un bastón cuádruple con regatón de goma regulable

en altura, siete mudas de ropas rotuladas”.
“Epicrisis: cursa internación por constipación, bolo desmoronado,

con catarsis positiva”.
“Desviación de la comisura labial derecha, paresia de un quinto en

el miembro superior derecho y dos quintos en el miembro inferior
derecho, hipoestesia lateral y trastorno trombosis cerebral con
deglutorio con infarto cerebral sonda k 108 sonda k 30. Evoluciona
con delirium hiperactivo con clona”.

“Opacidades en vidrio de lustrado, hígado en forma y tamaño
conservado. No hay dilatación de la vía biliar intra extra hepática.
Bazo, páncreas y glándula adrenal izquierda de características
tomográficas normales. Intenso meteorismo”.



“Hacía pues su mierda. Era una mierda viscosa de color verde oscuro
que burbujeaba. Como nadie la había visto nunca. A veces, cuando
ya la había hecho y lo volvía a acostar, aniquilado, con los ojos
cerrados, por el agotamiento que sigue a la deyección de una
mierda tal, yo apoyaba la frente contra las persianas cerradas de su
habitación (cuando le esperaba, aplastaba mi frente contra el borde
de los fogones para intentar no pensar en nada) y trataba de frenar
la desesperación que me invadía al ver aquella mierda increíble
salirse del cuerpo. Durante diecisiete días, el aspecto de aquella
mierda siguió siendo el mismo. Aquella mierda y la manera que tenía
de hacerla eran inhumanas. Lo separaban de nosotros más que la
fiebre, la flacura, los dedos sin uñas, la huellas de golpes”.

El lector no está predispuesto a reírse desde el título: El dolor. Ya
ha compartido hasta la desesperación la espera de Rober Antelme.
Si lo hiciera, aunque esté completamente solo, se sonrojaría sin
darse cuenta. Si hubiera descripto los suplicios, nombrado a los
verdugos, exigido los castigos, se hubiera sumado a los testimonios
que, a lo sumo, relatan el uso común de los pozos o baldes para sus
deyecciones. Pero ella, Marguerite Duras, elige la mierda, repite la
palabra varias veces hasta transformarla en una resonancia poética.
Quiero saber cómo lo hace, qué palabras elige, cuáles desecha. Me
doy cuenta. “Burbujear”, elige. ¿Cómo el champagne? Que la mierda
es verde como la naturaleza que huele como ella. Esa acusación no



se la esperaban los nazis. Sí la de tratar a sus enemigos como a
unos animales. Arrancándoles las uñas, golpeándolos, hiriéndolos.
Pero no de que su mierda fuera esa, inhumana. Eso se menciona al
final. Un sobreviviente no es humano hasta mucho después de su
liberación. Y muy lentamente. ¿Fue ante sus propios excrementos
que Primo Levi se preguntó si esto es un hombre?“Burbujear”: esa
es la palabra que hace posible la mierda poética en su lujo como el
champagne, los peces de coral, las pompas de jabón, todo lo que
hierve para alimentar. Ahora que lo pienso, no podría ser otra la
palabra. Antagónica y precisa. Porque en El dolor, Duras no es
Duras, con ese neorrealismo de guerra, esa angustia con todas las
palabras, con esos detalles demorados en la descripción. Es
necesario contar solo con los muertos naturales, con los paisajes de
Indochina para escribir con esa exageración lacónica, que los
nombres sean repetidos hasta la hipnosis, para traficar exotismo, ese
que fortalece la idea de nación. Escribir después de los años de
vanguardia, modesta en lectores, la historia de una niña, casi una
esclava, vestida para ser vendida y que se jacta en un best seller de
ser llamada, muchos años después, por el mismo hombre, a ella, su
inolvidable. Entonces sí, los ojos azules, el pelo negro, las pasiones
de gente que no hace nada salvo amar. Me distraigo. La parálisis
despierta el rencor o hace que la sinceridad sea más irresponsable.



Pero ¿y Cristo? Sangre, sudor y lágrimas, sí pero ¿y su mierda? El
camino del Gólgota fue larguísimo. El pañal debió estar lleno,
apestar. Ahí se callaron hasta los enemigos. Las Madres usan
pañales limpios mientras sus hijos se cagan encima durante las
torturas. Ellas evocan el tiempo mítico en que sus cuerpos eran
inmortales y su mierda les pertenecía, por eso los pañales en esa
espera imaginaria donde las Madres son infranqueables.

La mierda. Paul Preciado puede hablar de los goces del culo sin
nombrarla. Porque ¿qué otra cosa es su contenido previo al dedo del
amor?

La historia de la mierda es siempre la de su expulsión. No estaban
juntos pero sus síntomas comunes se imponían. Diferentes de los
sobrevivientes al covid-19, de los crónicos a quienes la obra social
mantenía alejados del alivio de las familias, de los que esperaban un
fallo judicial, de las víctimas de accidentes cuyos efectos exigían
aprender desde cero la marcha o el habla, de los geriátricos
violentos, con movilidad reducida, y de los que pegaban o mordían,
de los “vegetales” que necesitaban de constantes servicios eléctricos
para mantenerse con vida, estaban los “cerebritos”. No eran como
John Bell, que llevaba a todas partes la viga de hierro que lo había
golpeado mientras se volvía jocoso, insultante y lujurioso, lejos de su
trabajo manual monocorde y obsesivo de casado responsable, más
bien tímido, y alertó las mutaciones de carácter provocadas por los



golpes en el lóbulo frontal. Las vigas de hierro, el asfalto, las masas
y las culatas habían quedado entre las pruebas de la fiscalía o en las
habladurías de enfermeros. B se había dado en la base del cráneo
haciéndolo añicos, pero nada se había hundido en la cabezota calva
y la bóveda craneal no había soltado ninguna de sus riquezas,
manteniendo la histórica tontería de dueño que no ofreció cambios
en sus comentarios henchidos de sentido común de derechas para
un póster. C era dulce y alentador, ponía música y abría los parlantes
de su walkman para incitar a bailar, aunque pocos podían hacerlo.
Solía lanzar miradas románticas a las escasas jóvenes ingresadas,
hacer ojitos con sus aterciopelados ojos azules y mostrar las escaras
que se multiplicaban en su cuerpo raquítico. Lóbulo frontal,
explicaban los kinesiólogos. Carajo, el cerebro existía, yo me
desayunaba. Podía dañarse o no, la bóveda astillarse mientras
quedaba intacto el cuero cabelludo, el cerebro inflamarse como una
morcilla y reponer sus funciones después de que su dueño
impresionara a los parientes con locuras excitadas o el cese total del
habla. Y ahí estaba P, a quien literalmente le faltaba la tapa de los
sesos. Pirogrababa. Era su oficio. Lo traían todos los días al gimnasio
con su casco de motociclista y sus botas vaqueras de cuero con
figuras que representaban escenas de rodeo. Era el único calzado
que había aportado su familia antes de alejarse de ese morrudo con
mal pronóstico que había estrellado su moto contra un garaje de la
policía. Los kinesiólogos repetían sus rutinas aun ante los vegetales,
a los que a menudo, ya fuera por no saber qué hacer con ellos o
porque los médicos lo exigían y aunque se trataba de un
procedimiento burocrático por la obra social, pedían los cascos
reglamentarios. No sé qué protegía el cerebro de P pero siempre



estaba amagando con sacarse el suyo. Tenía como yo la mano
derecha paralizada y con los deditos de la izquierda escarbaba
dentro del casco o lo deslizaba hacia la nuca. La kinesióloga Beatrix
decía mecánicamente: “No te saques el casco, no te saques el
casco”, pero nada en la cara de P demostraba que se estaba
rebelando, o siquiera entendía lo que se le estaba diciendo. P tenía
grandes ojeras negras como un koala y eso formaba parte de su
patología, como expulsar líquido raquídeo por la nariz o por una
oreja. Entonces solían entrar los camilleros. Antes le quitaban las
botas y bajaban el respaldo de su silla, momento en que P
aprovechaba para sacarse el casco aunque nadie lograra ver su
cuero cabelludo ni su materia gris. Cuando lo operaron, le creció una
cabellera negra y espesa donde siguió buscando el casco. Debe
haber sido ocasión de festejo porque las botas fueron reemplazadas
por zapatillas, pero debería también hurgar en ellas —¿con qué
brazo?— porque siempre tenía los cordones desatados. No se las
ataban, de lo contrario irrumpía en gritos desaforados. Mi teoría era
que en su mente buscaba siempre la sensación conocida de las
botas que había sabido fabricar y se aferraba a ella.



Su perfecta inmovilidad nos fascinaba tanto como la negación de su
madre en reconocerla. Parecía no sufrir, igual que si estuviera
muerta. Si hacíamos silencio, podíamos oír su respiración suave y
acompasada, movida por uno de los dispositivos complejos que la
mantenían con vida. La madre preguntaba: “¿Estuvo en el gimnasio?
¿Y cómo fue?”. Preguntas suficientemente ambiguas que, al
responderlas, ninguna verdad pudiera alcanzar su conciencia. Ella la
había visto sonreír, mover los ojos, gritar durante una conversación
espinosa. Por eso se había atrevido a deslizar una bebida dulce en la
vía de alimentación que había hecho fallar todo el mecanismo,
provocando convulsiones. “¿Ven cómo se enoja? Le gustan las
gaseosas. Si lo sabré yo”.

Durante un tiempo, al principio, me dediqué a vigilarla. El blanco
del ojo era siempre del mismo tamaño. Yo ni pestañeaba para
averiguarlo. Tomaba su mano y esperaba una respuesta pero mis
sensaciones no eran prueba de nada, siempre creía sentir lo que
esperaba: un leve cosquilleo en la palma de la mano, un ligero
temblor cuando la pellizcaba, una especie de graznido saliendo de la
traqueotomía; los kinesiólogos me miraban con pena. La vestían
como a una joven audaz: una gorra con visera ligeramente ladeada,
un cigarrillo sin encender entre los labios pintados, unos pantalones
coloridos, una campera de cuero con tachas. Siempre iba demasiado
abrigada con mantos de Manila o mantones que parecían importados



y propios del consumo turístico. A veces la veíamos ponerse roja y
transpirar. Las mejillas se le sonrojaban, sudaba en silencio sin
cambiar de postura —la madre le cruzaba las piernas— para mostrar
lo zapatos siempre con las suelas intactas de quien no camina. Los
kinesiólogos la dejaban a un lado o le hacían masajes en las manos
sin esperar respuesta. Un poco culpables ante esa madre que
preguntaba vagamente: “¿Hoy estuvo bien?”. Éramos cómplices de
esa mentira. No nos atrevíamos a interrumpir esa esperanza ciega, a
repetir el diagnóstico que la doctora B nunca nos ahorraba. Se decía
que se había intoxicado en un vivero y todos nos callábamos la
palabra “vegetal”. El hermano le hablaba al oído pero no con la
negación de la madre sino con ese por las dudas que se generaba a
través de las noticias de los que habían despertado de comas de
más de diez años y contaban que habían escuchado todo, incluso la
discusión sobre la posibilidad de desconectarlos. Yo me había
acostumbrado a ver cada mañana entreabrirse la puerta del cuarto
de al lado y escuchar. “¿Sabés cuando los camilleros vienen a
buscarlas? Ya debe ser tarde”. Y la luz azul del ascensor me
mostraba el rostro pálido e inmóvil. Por alguna razón, los camilleros,
siempre risueños, no hablaban ni bromeaban, como si viajaran junto
a una deidad.



Es como si el brazo derecho no me perteneciera y esa sensación
fuera más imperiosa cuando empiezan los espasmos. Cuando yace
inmóvil a mi costado, apoyado en una pedana, puedo sentir un roce
furtivo, un pisotón o una patada —mis amigas han experimentado
con estas agresiones y yo misma quería saber si su sensibilidad era
equivalente a la de mi pierna izquierda—. Y era, pero no obedecía. Si
bostezaba o intentaba acomodarme en mis almohadas, la mano
correspondiente se elevaba de pronto rígida como una muñeca
mecánica o dolía como si acabaran de quemarla y al girar la cabeza,
la divisaba quieta en su plataforma, los dedos apiñados de siempre y
las manchas rojas de los capilares rotos que hacían pensar a la
médica que me había lastimado. Sí, me había lastimado, pero por
dentro, no sabía cómo. Me aplicaban una crema que las aclaraba sin
hacerlas desaparecer hasta que empezaron a salirme en el brazo
izquierdo y abandonaron los dos brazos a su suerte. Hice rescatar
del fondo de un cajón unos brazales de nylon estampados con lianas
y flores, hojas y pájaros que simulaban un tatuaje selvático y me
cubrí los brazos hasta el borde de la camisa: transparentadas, las
manchas rojas se veían como parte del paisaje falso. Era tatuada, no
baldada. Una amiga se tatuó una rama de ciruelo de un lado a otro
sobre el pecho luego de una mastectomía radical. Debemos tanto al
feminismo trash y al punk que cuando las lesbianas comenzaron a
mostrarse rapadas y a usar peladas y pantalones flojos como



bombachas de campo, todos dejaron de clavar la vista en las
sometidas a quimioterapia.



Decía que mi brazo derecho tenía espasmos por largos períodos que,
si eran de noche, tenía que soportar sin ánimo de despertar a nadie.
Un títere loco lo sacudía sin ritmo, convulsivamente. Mejor como
esos muñecos que saltan de una caja con una sonrisa maligna y
vestidos de clown. Trataba de pararlo sacudiendo el músculo
rítmicamente o estirando la pierna para ver si operaba un cambio.
Terminaba durmiéndome sin siquiera saber si su actividad había
cesado.



Ninguno de los pacientes del Basavilbazo tenía relaciones sexuales o
tal vez yo las ignoraba por estar en la misma habitación con alguien
de mi edad que era sistemáticamente rechazada en sus intentos de
averiguar chismes por ser considerada poco atractiva: era
precipitada y no sabía hacer pausas dramáticas. La calaña bromista
de los camilleros me hacía sospechar transas picarescas con las
enfermeras, pero ellas eran del tipo ambicioso y exhibicionista,
dadas a la confidencia de la ilusión insistente de un amor que
implicara una mejora en la posición social. Las pocas que soñaban
aún con el amor romántico, según mi modesta y poco rigurosa
sociología, eran casadas. Yo no pescaba vínculos íntimos o estos no
existían o eran limitados por los horarios extendidos y la vigilancia
de las cámaras. Cuando Flor ingresó como paciente estaba en una
silla de ruedas y su cabello rubio le llegaba a la cintura —cálculo que
solo pude hacer por deducción—, y lo llevaba trenzado a un costado
o sobre la cabeza en forma de rosca. Tenía un tumor en el cerebro y
al intentar extraérselo, ya no pudo caminar. En la tomografía se veía
como una mancha pequeña en forma de corazón. Ella no parecía
sentirse amenazada por ningún peligro confiando en que el tumor no
crecería y que el entrenamiento le permitiría volver a caminar.
Comenzó a pararse agarrada de las barras y luego de un mes
adquirió suficiente destreza como para largarse con un bastón en
forma de trípode por las escaleras. Tenía la voluntad y la disciplina



de alguien a quien le resulta familiar el trabajo de entrenamiento
físico. Los “nenones” la trataban con una delicadeza cercana al amor
cortés y sus habituales tonos subidos se sublimaban en comentarios
paternales. Esa mayoría de hombres viejos que habían frecuentado
los bares, gritando groserías y aullando de risa mientras bebían vino
y devoraban comidas de alto poder calórico que no tardarían en
matarlos —los veía disminuir en número cada año— era la población
más común del Basavilbazo. Flor era tratada con respeto y la
presencia del tumor, a pesar de que pronto caminó normalmente y
bajó y subió las escaleras sin ayuda, les parecía tan grave que les
hacía olvidar sus propios y habituales malos pronósticos. Pensé que
eran varones por lo general disminuidos en sus potencias y ni
siquiera los gritos nocturnos en el caso de que estuvieran perdidos
insinuaban una libido menguada. Flor tenía veinte años y practicaba
motocross en círculos cerrados o en caminos irregulares donde
sobresalía con los wheelies de su peso pluma y su ángulo agudísimo
en las curvas y parecía no tocar el asiento, las manos en el manillar
que había elegido bajo porque le gustaba sentirse una jockey.

—Yo tenía una yegua que quería mucho y se me murió. Mi moto
cuando corro me hace pensar en ella por la postura.

Cuando le dieron el alta todos lloramos (salvo los perdidos). Me
dejó su teléfono, pero nunca me atreví a llamar.



Era frecuente que me asaltaran pequeños recuerdos que creía no
haber tenido en años, una vieja palabra o un jingle, tactos nítidos de
superficies, la madera áspera de la heladera de hielo, de la Virulana,
el del organito, ese verso de Bayley “es infinita toda esa riqueza
abandonada”.



El colmo de la vigilancia. Mis intestinos barrocos y en bucles no
habían bastado aunque uno tiende a pensar siguiendo la cronología
del cuerpo que el ano es el fin, puesto que no tenemos rabo. Pero
no, era preciso verme por dentro en la acción de deglutir. Si me
preguntaran si he sido violada diría que sí, pero sin el límite cantado
de la concha a la que no se le daba la menor atención, y que la
vejez hunde entre los pliegues flojos de la entrepierna, sumiéndola
en una oscuridad viscosa, difícil de alcanzar. Sobre todo de
reconocer, allí donde antes, al menor roce, se erguía como un
resorte esa nada tan bien dispuesta, tan fácil de enervar y con la
humedad justa para hundir los dedos sin pegotearlos —habría que
recrear ese perfume aunque a todos asquee fuera de la cama—. Esa
es una injusticia más para las mujeres, cuando se encarece el semen
de cachalote, se compara nuestro olor con el del pescado podrido. Y
no hay asociación equivalente en el semen, ni si quiera el viejo y
apelmazado al que hasta se lo piropea como “palomitas”. Lo cierto
es que se me vigilaba en el acto de deglutir. Me daban una lenteja o
algo tan pequeño que no podía reconocer y lo miraban bajar por el
aparato digestivo si ese era su camino natural, pero yo prorrumpía
en toses y escupidas hasta que me aplicaban la maniobra de
Heimlich, y el informe de que los rayos X habían resultado inútiles. A
eso lo llamaban videodeglución y se me aplicaba debido a mi
disfagia. La lenteja o lo que fuere era color blanco fosforescente. El



procedimiento mostraba cómo tragaba alimentos sólidos, líquidos o
semilíquidos.

Se intentaba probar cuán fuertes eran los músculos de mi faringe,
esófago y boca. Si corría el peligro de aspirarme a las vías
respiratorias. Y yo sí corría ese peligro, por eso no me permitieron
comer durante meses y el verbo aspirar se me transformó en un
fantasma tan temible que empezó a costarme tragar mi propia saliva
y respirar hasta que me di cuenta de que podía tragar si tenía qué:
no accedía al agua por estricta orden médica. Tuve que juntar saliva
en la boca antes de tragar y solía hacerlo llorando. Lo mejor era
olvidarme. Y a veces lo lograba.



A pesar de que su nombre era adecuado para despertar esperanzas
(rehabilitación) no era más que el entrenamiento para una
autonomía física elemental —ponerse una camisa o abrocharse los
zapatos, transferirse de la silla a la cama con la ayuda de una
especie de tablilla, mantenerse sentada sin apoyo, lanzar argollas a
un palo de colores—, todo tan infantil y lejano de lo que tendría que
hacer cuando fuera externada, me hacía derramar lágrimas. La
kinesióloga no me quería. Mi movilidad no progresaba y allí no se
apreciaba al que no adelantaba, al que no asegurara un éxito
palpable. “Lo más difícil es la mano”, había anunciado con desgano.
Me masajeaba el brazo mecánicamente y no se esforzaba por
entender mis graznidos, menos cuando tenían forma de chistes. Yo
solía completar rompecabezas con un joven que tenía alucinaciones,
pero que se obsesionaba con el juego y aunque hubiera terminado
su horario, insistía en seguir, incluso se aferraba a los bordes de la
mesa, gritando la dirección de su casa que según él se ubicaba en el
cuarto de al lado. También coincidía con una paciente joven que no
hablaba, pero que me tiraba besitos detrás del barbijo y me hacía
ojitos excitada y aullando ni bien me veía llegar en mi silla de
ruedas. Si no fuera absurdo diría que reconocía mi forma de rodar, si
no fuera faltar a la verdad decir que reconocía mis pasos. Era una
admiradora expresiva que hacía sus ejercicios rápidamente y no
parecía tener ningún retraso. Me obsequiaba con un lenguaje de los



ojos, tan complejo como el del abanico cuyas figuras variadas había
visto en un libro. Ella parecía inteligente, rápida para los juegos de
encaje y los rompecabezas. “Es que es una crónica, sigue sin
entenderlos, pero se los sabe de memoria”, me explicaron. También
creí entrever una sonrisa misteriosa cuando yo les comentaba a las
terapistas ese amor sin palabras. Hubo días en que faltó a las
sesiones y pensé que le habían cambiado el horario. Pregunté por
ella. Después de todo, sus besos y morisquetas eran expresiones de
amor que dudé en conseguir fácilmente más adelante y aunque
fueran expresados por una mente extraviada, no dejaban de
alimentar mi narcisismo. Era como un recuerdo de mi vida pasada,
un último homenaje a un cuerpo yermo y tullido, para los que nunca
llamé los “placeres de la carne”, hipnotizada como toda mi
generación por los múltiples sentidos de la palabra deseo que nos
había asqueado en los poemas de Nervo donde su peso era solo
eufemístico del contenido sexual, ahora complicado por el
psicoanálisis y toda disciplina afín, tanto que había que usar el
término con cautela. Yo les comentaba a las kinesiólogas las
explosiones que C me dedicaba y a las que debían estar atentas y
ellas se sonreían con cierta ironía que solo comprendí más tarde,
cuando todo cambió.

Me había jactado de tener un affaire con el objetivo de provocar
celos, de sugerir la idea de que hasta en un lugar así tenía levante,
cuando, en realidad, bien podría ser por lo contrario, porque todos
en mayor o menor grado habían perdido la cabeza. En el Basavilbazo
tardaban mucho en encender las luces, esperaban hasta que casi
fuera de noche, y la luz eléctrica tardía desencadenaba las protestas,
los timbres y los reclamos como si el atardecer a oscuras despertara



somnolencia y las luces prendidas dieran la voz de aura para
actividades en las que debían cumplirse los horarios y prepararse. Es
cierto que la hora de la merienda era difícil de retener, a veces
faltaba el té, la manteca o las galletitas o todo al mismo tiempo,
entonces nos llegaban tazas de agua caliente, sin cucharita, por
deudas de la empresa con los distintos proveedores, boicot de los
empleados de cocina. Nuestras quejas eran desestimadas, el virus
daba tiempo a las visitas a ordenar los roperos y alcanzar los
remedios que no figuraban en la farmacia del sanatorio.

 
 

Era casi de noche y cumplía mi horario de kinesiología. Entré de
golpe al salón y vi a C en la oscuridad golpeando con fuerza el
tablero de un rompecabezas. Me frenó la sonrisa maligna, su cabello
alborotado y una especie de gemido que emitía, una mezcla de furia
y de agonía. Miré a la kinesióloga y me indicó que no me acercara.
Ella estiró la mano intentando alcanzarme. Y empezó a insultarme
en voz baja. Me asombré de su repertorio extenso y subido de tono
donde reconocí agravios del tiempo de ñaupa. Se había nutrido de
“arrastrada”, “atorranta”, “sifilítica” y de ahí “concha e’tu madre”,
“hija de puta”, “tortillera”, “leche podrida”. Y de pronto “guasca”,
“pus”, “sida”, “el bicho”. Nombraba cosas que no pensé que pudiera
retener, miasmas policiales, argot antiquísimo. Pronto descubrí que,
si su amor se había transformado en odio, la exclusividad seguía.
Una vez que yo estaba en el pasillo esperando el ascensor lo vi
pasar lleno y entre el montón de visitantes, pacientes en silla de
ruedas, camilleros, divisé su cara fruncida iluminarse y largar de una
vez su repertorio con los ojos inyectados de furia. La mayoría siguió



la dirección de su mirada y luego se posó en mí. Sentí que tenía
razón, que de algún modo ella sabía algo de mí que yo había
olvidado y, como ella me había dado el castigo, sentí un rápido y
generoso alivio.



En el Basavilbazo no había protestas gremiales, calculo que porque
ninguno de sus internos tenía el cuerpo completo para aplaudir,
marchar o gritar y eran pocos los que estaban lúcidos como para
inventar una consigna, y aunque los aparatos fonadores sonaban
con la claridad y potencia de un micrófono, las voces que transmitían
eran inquietantes como bramas o bocinas. Pero nuestro coro
alcanzaba un efecto inquietante cuando T sacudía el andador, yo me
golpeaba la prótesis de la pierna, los “cerebritos” agitaban sus
cascos, C hacía batucada y mi fenecido amor rugía a todo volumen
mirando siempre en mi dirección.



La primera vez que me hizo una pregunta, casi no me hice entender
y dedujo que tenía un retraso mental. A partir de entonces me trató
con brusquedad poniéndome de espalda a la pared o
desmintiéndome cualquier afirmación. Me divirtió ser definida por
otro tipo de discapacidad del que tenía, me desayuné de cómo se
podía ser tratada en un centro especializado y me apené por todos
los que no podían quejarse y eran golpeados y torturados, pero la
verdad es que me provocaba una suerte de humor orgulloso; yo
advertía la paradoja: debía tomarme por una inteligencia.

 
 

Joven y ambiciosa, envuelta por el halo de amor de sus pacientes,
se acercó a mí cuando era alimentada por la sonda. La saliva se
había transformado en una obsesión en los primeros días cuando no
conseguía tragar con regularidad, simplemente no pasaba nada del
otro lado de mi garganta y boqueaba pegando la lengua al paladar.
No me daban de beber ni de comer y cuando alguien lo hizo por
error, lancé un surtidor de alimento semimasticado que se estampó
contra el espejo de la habitación y el brazo de mi compañera
mientras yo entraba en pánico, creyendo que me ahogaba.

Ella dijo que no se ocuparía de mi habla a pesar de que no podía
modular una palabra completa. Sobre todo el tono, la marca canora
de clase alta que es propia de la clase media. Mi voz seguía siendo



un shofar, algún tosco vaguido para llamar a las ovejas. Ella empezó
con una cucharita y unas gotas de agua a la que acerqué mi boca
ansiosa. La sola visión del movimiento en la cuchara me despertó
una sed que parecía venir del fondo de un desierto. Pero ella alejó la
cucharita y me indicó lo que, de allí en adelante, llamaría “la
maniobra” que consistía en doblar la cabeza hacia la izquierda,
estirar el pescuezo y recién entonces tragar una minúscula dádiva de
agua. “La maniobra” me cebaba y a los tres tragos que le seguían,
mi sed aumentaba y “la maniobra” era evitada sumergiéndome en
una sucesión de toses y escupidas a las que ella respondía con una
voz pausada qué me pasaría si aspiraba el agua hacia los pulmones.
Luego venía la lista de alimentos que no volvería a disfrutar en
mucho tiempo: las arvejas, los garbanzos, las lentejas, todos
aspirables por un pulmón en incipiente neumonía, derivaba, dada mi
edad, en muerte segura. En poco tiempo pasó a los jugos y a la
comida en cantidad para su cuchara de té. El Basavilbazo siempre
fue una vasta red de espionaje. Mis deposiciones, mis ahogos y mis
faltazos a las sesiones de kinesiología corrían de boca en boca y
cualquier reprimenda ocasional servía de lección a probables
infractores de los pisos aledaños.

Después vinieron los sólidos. Los sacaba de la heladera de las
sobras de la cena de la noche anterior. Una cucharadita de puré de
zapallo, un pedazo de tortilla de espinacas, uno de quesito derretido,
uno de tiramisú, flan. La pésima comida del Basavilbazo se
disimulaba en la miniatura. En la anestesia del refrigerador y de “la
maniobra” que yo repetía desesperada de hambre, con la boca ya
babeante se volvían manjar. Bastaba que ella se parara en la puerta
para que un hilo de saliva empezara a deslizárseme en la pera, como



al perro de Pavlov al sonar la campana. Cuando empecé a comer de
verdad me dejaron al libre albedrío de mi cuchara y de mi mano
izquierda. Las salsas caían en mi babero, la porción que conseguía
arrastrar hasta mis labios se quebraba a medio camino. En mi silla se
podía reconstruir el menú de la semana, hecho de carne abombada
y masa cruda. La enfermera me miraba con disgusto, sobre todo si
la salsa era de tomate —le agregaban una cantidad ingente de
extracto— y se parecía a la sangre de las películas y yo a una cabeza
degollada con babero. Ella ya no me atendía, pero venía una o dos
veces por semana sin avisar y me pescaba comiendo y tosiendo a la
velocidad del engullido, la mitad de los bocados sobre mi ropa de
encerrada, ese mortificante camisón que nos dejaba el culo al
descubierto sin que ningún protocolo de políticas disidentes lo haya
discutido.



El atuendo para ir a kinesiología era el siguiente: una especie de
tapa de pupitre de melamina blanca sujeto a los brazos de la silla
con nuestro nombre escrito con marcador descartable, un pectoral
de tela que nos mantenía erguidos, pedanas ajustables y, si era
necesario, casco de motociclista. Había, en casos especiales, cables
y enchufes.

Mi perfil evolutivo: de la cama a la silla de ruedas. Del baño en la
cama al baño en la ducha. De la mesita escritorio y el pectoral al
uniforme, de la movilidad mecánica a la marcha en paralelas.

 
 

En el teléfono iba ubicando mi colección de enfermedades raras, los
síndromes de Pfeiffer con su ideólogo —un modelo de otro modo de
belleza— que escribía para niños víctimas de bullying; Bethy Hamon,
a quien le habían extraído el ojo derecho y reemplazado por otro de
vidrio —siempre que el video mostraba cómo le cambiaban los
pañales, el ojo aparecía a un lado del cambiador—, convexo,
brillante y celeste. Bethy era auspiciada por una marca de ropa
infantil.

Los médicos de Aram habían aconsejado “dejarlo ir”, padecía de
trisomía 13 y permanecía internado la mayor parte del tiempo
debido a sus dificultades para respirar por sus propios medios.



Little Lizzi vestía a la última moda y siempre aparecía en compañía
de un hombre, sin aclarar, si lo había, cuál era su grado de
parentesco “o de amor del bueno”. Todos hacían gala de su fe
religiosa y los deseos incluían las oraciones, los seguimientos en las
urgencias y los corazones multiplicados. Y solían compartir sus
perfiles de acuerdo con la enfermedad. Los padres escribían por sus
hijos discapacitados en primera persona. Era un circo digital, un
cyborg club del consuelo y la hospitalidad para aquellos que el
capitalismo había dejado afuera, aunque no tanto porque sus
tratamientos eran carísimos. Del otro lado estaba Kim, de Nueva
Delhi, sin brazos ni piernas, casado, que podía ejercer su oficio de
alfarero, cambiar pañales, manipular la vajilla y lavar la ropa de la
familia.



¿Por qué nunca pensé en mi madre? Había muerto en 2004, hacía
casi veinte años, pero en estas circunstancias era extraño no
evocarla. Un poco porque su muerte luego de su demencia final
había sido una liberación. Otro porque, de enterarse de mi
accidente, se hubiera transformado en la mujer cuya hija quedó
paralítica y retardada. Siempre tenía sus propios diagnósticos que
eran querellantes con los de los médicos. En el Basavilbazo habría
tocado hasta la última de las autoridades. Sido la mujer heroica cuya
hija quedó así. “Una lumbrera antes, como yo”, aclaraba. Me hubiera
vuelto loca y quitado capacidad de resistencia. No sabía cuidar.
Cuando cualquiera de nosotros tenía una enfermedad o accidente,
generaba rápidamente el suyo: una vez se tiró en la pierna el tubo
de oxígeno, otra fingió un ataque al corazón y fue creída. Era autora
de los diagnósticos graves y luego la descubridora del error
supuestamente cometido por los médicos. Tantos años de esa fe una
y otra vez desenmascarada, y volvíamos a creer en ella. Me hubiera
dado el ACV mucho antes pero no cuando estaba ella viva.



UN JARDÍN



“¿Quién te va a mirar?”. Me colocan el pantalón que acaba de
secarse en la soga, un estampado negro y amarillo. Luego una blusa
a lunares negra y blanca que estaba a mano. Protesto, quiero una
negra. Siempre fui obvia en mis combinaciones, aficionada a las
gamas, a los conjuntos oscuros, a las botas de caña alta, a los
usados de símil terciopelo, a los zapatos deportivos de marca común
que, cuando caminaba, usaba por años. El cabello largo y el flequillo
han raleado, a la bijouterie pop la perdí o me la robaron. Mis
primeros viajes me permitieron abrigos de la época del setenta,
túnicas de seda en colores fuertes, zapatillas baratas pero
compradas en Florencia. Después vinieron los panties estampados y
los chales encontrados en tiendas parisinas de mal gusto para los
nativos pero que en mi ciudad daban el pego. En la vejez opté por la
remera y el pantalón del mismo color, una especie de uniforme
cómodo que imitaba a los de Marta Minujín. Pero mis cuidadoras
tenían otro criterio: tomaban las prendas por orden de secado,
siempre las mismas. El resto de mi guardarropas, que estaba
colgado y encimado en las perchas o abollado en los cajones del
placard —siempre fui desordenada—, no importaba. Había una línea
de trabajo que lavaba las mismas prendas, las deformadas crocs que
me bailaban en los pies pero que aligeraban el acto de calzarme.
Nada de cordones, de velcros que había que emparejar a los
costados. Con la imaginación que habían desplegado en la parte de



arriba, yo rechazaba el colorinche de los pantalones. Las crocs —
siempre las mismas— de color rosado que había comprado con
resignación porque no había otras volaban de mis pies al menor
movimiento en las sesiones de kinesiología o al sentarme en la cama
con brusquedad, como acostumbraban las cuidadoras. Había días en
que me daba por vencida en un rincón mientras pasaban la
aspiradora y yo yacía con mi blusa a lunares blanca y negra, mis
pantalones estampados y mis crocs rosadas.

 
 

Hacía frío, entonces me pusieron una gorra verde con pompón que
me cubría las cejas. Los pies colgaban flojos sin tocar el piso. ¿Quién
me iba a ver? Yo no contaba. Mi frivolidad me hizo percibir entre el
borde de la gorra y el escote una cara todavía joven.



“¿Por qué grita esa mujer?”, pienso mientras grito o pienso en El
grito, de Munch, mientras aúllo. O en la escena de la película
Heroína donde Graciela Borges se va angustiando durante un
congreso psicoanalítico y grita “mamá, mamá” como si la palabra
dicha en voz cada vez más alta la volviera huérfana y hambrienta. Yo
grito a las que debieran estar atentas: duermen a pata suelta o
fingen no oírme o se han ido de la casa, total no llamo mucho,
duermo, leo enfrascada o juego con el teléfono. Grito nombres de
mujer por motivos quizás no relevantes pero que yo misma, excitada
por mi grito, me imagino un incendio, un grito que ya no es un
llamado sino un alarido que me imagino no es posible deja de oír y
concurrir inmediatamente. De pronto la convocada aparece. Sin
alarma, recién despierta, medio mareada. ¿La llamaba? Yo, agotada,
he olvidado el motivo o me avergüenza su insignificancia. Pero no es
una insignificancia. He dejado el control remoto del televisor
deslizarse a la derecha y ya no lo alcanzo. Deberé dormir con ese
ruido y esa luz. Tengo hambre porque me he negado a cenar y
ahora, a las tres o cuatro de la mañana, estoy famélica. Lo que grito
son nombres de mujer, distintos según la época: Paulina, Natalia,
Raquel, Eudocia. Tengo que memorizar de quién se trata esta vez.
Nadie oye o sí. Cuidar a una persona que no sale es aburrido, es
lógico dormirse. Ellas por hábito de su oficio se levantan temprano,
se impacientan cuando dilato la hora del almuerzo, me encierran a



las diez de la noche, hora en que nunca tengo sueño, casi diría que
empiezo a vivir, a sentirme por fin sola. Es entonces cuando ocurren
los pequeños sucesos desgraciados: me han dejado con el aire
acondicionado prendido y cubierta con apenas una sábana. He
alejado sin querer el libro que estaba leyendo, la luz central
prendida, el teléfono descargado. Las cosas que exigen el almuerzo
y la hora de acostarse no son variadas. Un vaso con jugo,
escarbadientes, servilletas de papel, gotas nasales y pastillas,
siempre las mismas. Pero la mayoría espera la enumeración que
garantice la orden mientras yo estoy distraída con alguna
maquinación. “¿Por qué grita esa mujer?”. Nos resuena tanto esa
frase que es como si siempre se refiriera a nosotras, a mí y a un
abandono tan temprano que es como si todavía no tuviera piel para
protegerme del mundo, en carne viva la separación que esa mujer
grita por primera vez cuando ni siquiera sabe a quién o a qué le grita
pero sí sabe que es una mujer antes de saber todo lo demás y la
que siempre parece referirse a nosotras. ¿Por qué nos resuena a
tantas esa frase? “Andá a saber”.

 
esa mujer ¿por qué grita?
andá a saber
¿y estaba loca mujer?
 
no grita
(¿te acordás de esa mujer?)



Ese grito resuena solo dentro de mí. Los nombres ya no nombran
nada, suenan a otro idioma que desconozco. A veces lloro. No
pienso en mamá ni en la palabra mamá, toda esa escoria psi, sino
en la dimensión real de no poder caminar, asistirme y en la ausencia
de piedad de a quienes llamo y que imagino me oyen en sueños,
han desconectado el teléfono, bestias brutas de las mañanas que
golpean con sus elementos de limpieza cada recoveco de la casa,
porque en eso han acordado hasta los sindicatos. Las jornadas de
ocho horas y el ruido es casi mítico, la voz de aura de los derechos,
sus ronquidos porque duermen cansadas como bestias, si hasta
puedo oír mientras grito sus ronquidos libertos, sus tretas del débil
solapadas o sus escandalosos “la noche se ha hecho para dormir”,
que confunden el lugar común con el voto por unanimidad en una
asamblea internacional. Pero el acuerdo había sido claro en incluir la
noche. Perras. Pero ay si reconocen en el teléfono el nombre del
amo a quien han terminado por llamar: el macho, el hombre, el
páter familias. Y eso que soy yo quien les paga pero no manejo el
dinero. Al que sirven primero es a él, lo babosean, con sus golosinas,
le informan hasta de mis deposiciones, del whisky que me tomo. Al
que hay que proteger de mis reclamos si fuera necesario. Y yo, que
oculto sus faltas para no preocuparlo, para no ponerlo en el brete de
tener que buscar un reemplazo mientras él mismo tiene que lidiar
con mi mierda, bañarme cuando no hay horror más grande que el



cuerpo de la madre vieja con su concha embutida y calva, cuando
deseoso es aquel que huye de su madre —qué coraje había tenido
Osvaldo cuando dijo que la concha desnuda de su madre le daba
ternura, el hecho de que él hubiera estado ahí y hubiera llegado a
este hombre que era—.



En mi infancia se los consideraba monstruos.
Era un coche de bebé enorme y con la capota siempre cerrada, un

verdadero dormitorio ambulante con lugar para las mudas de ropa y
las mamaderas. Quiero decir que no era uno de los livianos, una
especie de asiento con ruedas que dejaba el cuerpo del niño
totalmente expuesto, asegurado por un barral y la tela de lona que
le separaba las piernas. No tenía en el borde móviles con figuras de
animales o simples volúmenes geométricos de llamativos colores,
habituales en el modelo. Si bien venía todos los días a la plaza, algo
hacía que no me acercara para ver al bebé con la tolerancia discreta
de las madres y niñeras que desaparecía cuando el niño estaba
dormido. Comencé a notar que el bebé no lloraba nunca y que la
mujer joven que lo llevaba a la plaza le hablaba sin emplear jamás
ese tono colorido y agudo que se suele usar con los niños. Hablaba
lentamente, con una voz íntima y afable, audible en el interior del
coche. De vez en cuando, se reía o asentía con la cabeza. Yo
aumentaba mi curiosidad día a día y no queriendo llamar la
atención, terminaba haciéndolo al mirar fijamente; pronto lo advirtió
y se sonrió. Después se acercó a mi madre y le susurró unas
palabras que no comprendí. Me tomó de la mano y dijo que iba a
conocer a la señora, seguí sin entender. Luego acercó el coche y
corrió un poco la capota. Adentro no había un bebé sino algo que
me dejó muda. Atiné un saludo que no sabía si iba a ser respondido.



El cuerpo era el de un bebé pero la cabeza era la de una mujer.
Estaba peinada con ondas que sostenía con horquillas, un gran jopo
sobre la frente y tenía los labios pintados. Pareció fastidiada, pero
dejó asomar de la manta que la cubría una mano grande y huesuda.
Muy seria, la colocó como para que la besara. Sentí asco y no atiné
sino a decirle con un hilo de voz: “Mucho gusto”. Mi madre me había
enseñado para que me olvidara de mi timidez un gesto cortés que
sorprendiera a los que habitualmente acogía con los brazos
cubriéndome la cara. Me había dado una coartada. Estallaron en
carcajadas. “¡Mu-cho-mu-cho-gus-to!”, aulló.

La mujer del coche miró a su acompañante tan tentada como ella.
Años después comprendí que pareciera un chiste que alguien, al
conocerla, sintiera mucho gusto. Que la confianza hacía que su
niñera se riera también a rienda suelta. Debían nombrar su
enfermedad abiertamente. Reírse de las reacciones de los extraños.
O se habían olvidado totalmente del asunto. No estaban pensando
todo el tiempo en eso, como nosotros. Simplemente se reían de mí,
de mi frase educada. Me reí yo también, entonces vi los caramelos
que tenía a los costados del coche. Eran caramelos comunes. Quizás
los que en esa época se llamaban Media Hora. Cuántas veces con mi
amiga Ana María habíamos comprobado que, aún sin masticarlos,
duraban cinco minutos en la boca. Tenían gusto a jarabe y venían en
sencillo papel de celofán. Los que había en el coche parecían muy
viejos o que habían sido chupados y vueltos a envolver. Se veían las
puntas retorcidas un poco flojas y dejaban al descubierto el
caramelo oscuro y opaco de adentro. Algunos se aplastaban unos
contra otros bajo el pequeño cuerpo de piernas cortas pero con la
forma y el vello de una mujer. Ella tomó un puñado y me pidió que



abriera las manos. Los agarré y rápido me los metí en el bolsillo.
Insistió para que probara uno. También la otra insistió y me pareció
que se sonreía. Pensé en los caramelos chasco que se vendían en los
quioscos y que estaban rellenos de pimienta. En los envenenados de
los cuentos. Dije que me dolía el estómago, que no tenía hambre.
Entonces las dos se rieron abiertamente. Después me dijeron que
podía dar una vuelta con el coche si no iba muy rápido, si evitaba el
camino de piedritas. La mujer, que se llamaba Olga, puso los brazos
a los costados del cuerpo y cerró los ojos. Yo, como hipnotizada,
tomé la manija del coche e intenté moverlo, pero era demasiado
pesado. La otra no hizo ningún ademán para ayudarme. De pronto
me quitó la manija de la mano y empezó a alejarse. No me
saludaron. Luego mi madre me retó por esos caramelos pegoteados
en los bolsillos y me limpió las manos con alcohol.



Pudiendo hablar, no lo hacía. Que nadie se distrajera del efecto de
su imagen. Otros pedían en la plaza de Catalunya o sus alrededores
pero él era el de ademán más ascético. Permanecía detrás de su
gorra dada vuelta sobre la loneta donde se apoyaba. Iba a escribir
donde permanecía de pie, pero estaba visto que el lenguaje estaba
lleno de verbos que a él no le atañían. Caminar, asir, abrazar definían
acciones para el resto del mundo porque él carecía de brazos y de
piernas. Sería aventurado decir que no hacía nada, portaba su
aspecto sobre el invisible muñón cubierto por una suerte de bolsita o
portaenfant.

En Freaks, la película de Tod Browning, el hombre torso había
participado de la revolución violenta contra los normales,
arrastrándose bajo las ruedas de los carromatos del circo con un
arma en la boca.

De pronto sentí una especie de golpeteo rítmico que no podía
provenir de un bastón. Se parecía al ruido sordo que hace sobre la
mano el paquete de cigarrillos recién abierto, cuando se intenta
sacar el primero. Vi la sombra sobre el sendero. No pensé nada
porque no se parecía a nada visto o conocido: el hombre avanzaba
con leves y pausados saltos. Su rostro había abandonado su
inexpresividad habitual por un gesto crispado donde no había
emoción sino esfuerzo. Al llegar al borde de la fuente se trabó con la
mandíbula en el borde y, de un envión, elevó el torso, que, por su



propio peso, cayó en el agua. Con gran habilidad, dejó descubierta
la cabeza. La fuente no era profunda, apenas lo suficiente como para
recibir la caída de las aguas danzantes. Luego hizo una especie de
plancha y surgió con el pelo húmedo peinado hacia atrás,
despejando una cara dura y fuerte de estatua. Miró el cielo y pareció
abandonarse al placer. Luego, con el mismo movimiento de palanca,
salió de la fuente. Se acercó hasta su morral, que yo no había visto y
que tal vez guardaba siempre en el mismo lugar, sabiendo que los
arrebatadores de la plaza no se atreverían a robarlo. Con los dientes
sacó fósforos y un cigarrillo. Me obligué a mantenerme oculta, a no
ceder al sentimiento falsamente solidario que señala al carente su
falta, al intentar suplirla. Creo que comencé a incorporarme, pero
luego volví a dejarme caer sobre el banco. El hombre, seguramente,
no quería ser visto. Había apoyado la caja de fósforos de manera
que la pared de la fuente la mantuviera quieta. Que la dificultad
proviniera menos de su defecto que del hecho de intentar hacer
fuego con el cuerpo mojado me parecía una coquetería cercana a la
jactancia. “No se puede encender con facilidad un fósforo con una
parte del cuerpo mojada”, leí en su mueca de impaciencia.

Luego, en la oscuridad, distinguí el fuego de su cigarrillo
encendido. Sentí emoción. Lo había visto ser como todos los
hombres.



BIÓNICA



“Si la ciencia ha destrozado nuestros viejos conceptos corporales
también nos ha suministrado uno nuevo: el cuerpo en tanto que
mercancía”, anuncia con euforia el editorial del último número de
Colors, la revista distribuida por Benetton y que solía estar en la sala
de espera de la psicóloga. La psicóloga no nos analizaba, apenas nos
conducía a un jardín interior con plantas enormes pero faltas de
agua y de luz, y una vez allí, marcaba el teléfono del familiar más
próximo y nos invitaba a conversar con él rigurosamente vigilados.
Así nos tragábamos las denuncias y componíamos una afable
comedia. Ella tenía una voz chillona, eufórica y aguda. Siempre
recordaba nuestro nombre y siempre decía que estábamos mejor. Un
día, para probarla, le dije que no me abandonaban las ideas
suicidas. Me respondió que era normal en casos como el mío, que
justo a los tres meses entraría en una especie de manía producto de
mis avances kinesiológicos y el ajuste en la medicación. La Benetton
sugería casualmente que la mejor manera de eludir la discriminación
racial, combatir los efectos mutilantes de las guerras del Tercer
Mundo y superar los artesanales e imperfectos órganos naturales era
la adquisición de prótesis que permitieran tanto la pertenencia a la
superior raza caucásica como contar con la eterna juventud de
piezas vitales con solo estar atento al mantenimiento de las pilas, o
en manos del cirujano plástico Harry Gordon, quien, desde la sala de
cirugía de la African Well Women’s Clinic, promete: “Puedo



reconstituir una mujer mutilada en cinco minutos”. Pensé en
hacerme cortar brazo y pierna derechos y entregarme al doctor
Gordon. Otro aviso de Colors parecía estar leyéndome el
pensamiento. Como Benetton vende, además de ropa con los
colores del arco iris —marrones y negros son minoría—, periodismo
de denuncia, informa que de cada 25.000 personas que pisan una
mina, 10.000 mueren. Para las otras 15.000 la empresa de caridad
Handicap International ofrece a través de Colors prótesis recicladas
con materiales hallados en campos de exterminio. Si se carece de
medios para adquirir la pierna Sarajevo (116 dólares), que es de
acero inoxidable y poliuretano, o la Vietnam, que consiste en una
bota de goma ajustada a una prótesis de polipropileno y es más
económica (17 dólares), se puede optar por una extremidad
camboyana gratuita, hecha con un obús de setenta y cinco
milímetros y una chancleta.



¿Cómo puede hacerlo? ¿Crear un fantasma donde todavía, aunque
pléjico, se mantiene conservado? Si estuviera ausente, el fantasma
sería posible hasta el dolor mismo. Si me habré hecho ilusiones con
ese muñón limpio que se soñaba hachando un árbol o disparando un
arma. Pero no cuando era un miembro inútil. Deberé investigar si es
posible o una alucinación. Mi mano derecha tiene su propia vida que
yo no domino, pero puedo sentir. Duele a veces como si estuvieran
oprimiéndola, aunque suelo pescarla quieta sobre su plataforma.
También es fingidora y nueva rica: nunca siento que sostiene una
plasta o una verdura cruda, o una escoba —esa acción no formaba
parte de su experiencia habitual—. Solo plumas o papeles. Anteojos
muy nítidamente. No inventa. Recrea su pasado. No todo. Nunca
toca mierda aunque lo haya hecho, ni agua turbia del río que tantas
veces ahuecó con su torpe brazada. Ni tocó el pomo de la cadena
del váter en la casa vieja. La pobrecita nos da una lección de cómo
recordamos: eligiendo lo que nos causa placer. Ella debe gritar bajo
el efecto de un trauma cuando se pone a doler hasta hacerme llorar.
Lo más pordiosero que le sentí fue un papelito arrugado, ¿un trozo
de manuscrito desechado? ¡Si yo no desecho nada! Borro, mando a
la basura virtual. ¿Interpreta mi deseo de ser de las antiguas?
Colette, Virginia, Katherine. Un bollo pequeño y prolijo que podría
ser de una novela, pero nunca norteamericana, que sería un bollo
más grande, más macho, escrito y golpeado a máquina, varios



bollos. ¿Cómo sé que es un bollo de dama? Porque es pequeño y
discreto, no abollado con furia. Una lección de urbanidad para
alguien como yo, que comía como un cerdo mucho antes del
accidente, no hay fantasma de lo que todavía sobrevive.



La pregunta insiste: ¿puedo amputarme el brazo o la pierna —no me
atrevo a los dos juntos— que solo sirven para conservar el principio
de simetría o sea un modelo de belleza al que me opongo y contra el
que milito? La mano biónica de Sara es impresionante como la
primera Guerra de las galaxias. Ella la critica con moderación.
Todavía depende de sus mecánicos, sus services. No lo dice todo,
pero da señales. La muestra girando ciento ochenta grados, pero no
se me ocurre para qué sirve esa habilidad que la mano natural
ignora, salvo para hacer un ovillo gigante, pero en ese caso ¿cómo
haríamos para sacar la mano de adentro? Pesa dos kilos y medio y
se descompone cada dos o tres meses. El auto de Sara parece sucio,
dice la corresponsal que más frecuenta el TikTok. Sara explica que
eso es porque se desprende un poco de la fibra de carbono. Cada
uno de sus seguidores la imaginan rica hasta la magnificencia, pero
ella siempre está en camiseta y bragas ya que supongo que no
desnuda la parte que no se ve. Puede que se saque las prótesis de
las piernas pero muestra en primer plano los muñones de los brazos
con que se pone las lentillas, abre envases, baila y se acaricia el
pelo. Dice que la mano biónica no se puede mojar ni acercar al
fuego. Nada sin prótesis. “Desde fuera nos puede parecer tremendo:
amputar tu propia mano y sustituirla con un cacharro imperfecto,
pero es la diferencia entre tener un trozo de carne colgando, con los



dedos en una flexión rígida, o tener algo funcional, que permita
recuperar cierta capacidad de movimiento”.



Supongo el dolor de tener esa mano de plomo —es una metáfora—
y recuerdo la promoción encubierta de venta de gaseosas que
sugería que comprar una sola botella hacía que inclináramos el
cuerpo y torciéramos la columna vertebral. En cambio, llevando dos,
nos poníamos en perfecto equilibrio como la balanza de la justicia.
No, no era color piel, era color prótesis, perfectamente reconocible,
no era siquiera el de las muñecas de porcelana cuyo verismo llegaba
a dar miedo. La desmentida de tanto afán simulador era brusca: un
garfio de pirata. La mano liviana y pasiva de poliuretano con guante
cosmético —otra vez el color prótesis— no sirve para nada, al menos
la mía clavada en la palma es capaz de afantasmarse en bellas
sensaciones —ya lo dije—, además yo tengo pintadas las uñas. ¿Por
qué no hay manos y pies manicurados? ¿Por qué la función es
meramente utilitaria? Como si el accidente o la malformación
genética solo inspiraran discreción. La era del simulacro ha pasado y
el arte de la prótesis ha irrumpido narcisista, hiperdiseñado, biónico,
sexy. Como la mano de Sara.



La mano de Sara es impresionante y ganaría tanto en un baile de
disfraces como en una exposición tecnológica —colocando las
achuras y moviéndolas sobre las brasas, revolviendo los leños de la
chimenea— pero ella dice que se le quemaría, que las bravuconadas
de los artesanos biónicos son traducidas por el periodismo a
peligrosas fantasías.

Hay brazos que se pegan al cuerpo restante como parásitos por
un procedimiento llamado osteointegración. Pero no conozco
mutilado que, en última instancia, no prefiera sacarse la prótesis de
encima, lanzar un resoplido de alivio y gozar de las hazañas
aprendidas por su muñón que finge ser cinco dedos de la mano o
del pie. Basta ver a Nahir cambiar a su hija con la ayuda de nariz y
dientes o a Sara colocarse las lentillas. La prótesis nueva generación
se conecta al sistema nervioso y se manipula —esto es un chiste—
desde el cerebro. En mi caso, me pondría paranoica pensando que
Elon Musk me programa para la gerontoextinción. Lee la actividad
cerebral mediante un encefalógrafo que se transmite a una
computadora que mueve los motores de, por ejemplo, una mano.
¿Para qué? Para comer una manzana, tomarse un whisky o sobar un
órgano masculino sano. Según puedo inferir, la mano biónica puede
aferrar, pero no acariciar: es bruta y espasmódica y quisiera ver
cómo se arregla Mario Bellatin para hacer las partes manuales de su
ars amandi. Sospecho que —amén de la curiosidad del partenaire y



el “número” que habrá hecho como una aburrida rutina para
curiosos con su prótesis artesanal— su muñón es más refinado
además de cómodo. Entre los textos y testimonios que recogí, uno
se jactaba de que “en décadas una mujer ha conseguido controlar
un brazo robótico con su mente para que le diera de beber”.

En 2021 me comuniqué con Fred, usuario de Instagram bajo el
nick de “Manitas”. Hacía catorce años había sufrido un accidente en
su fábrica de placas de vidrio, por lo que le había quedado una
mano paralizada que poco a poco se había doblado hacia dentro y
como yo, tenía fantasma. En su caso —tardó en confesármelo—, de
apretar el pezón de una mujer mutilada puesto que carecía del
pecho entero. Fuera de ese jueguito se paseaba aburrido por su
fábrica, con el brazo metido en un bolsillo. “Tan tranquilo”, repetía.
Hasta que se presentó un doctor con la idea de hacerle una mano
biónica. Debido a la lesión del plexo braquial, se podía producir una
reinervación del hombro aunque el brazo y la mano estuvieran
paralizados. “Claro que sí. Los nervios se pueden regenerar pero no
llegar a mi pobre bofe, como yo la llamaba, anquilosado y metido
para dentro, tanto que cuando me crecían las uñas me lastimaba la
palma de dicho bofe. Qué te cuento que el doctor me dice que unas
pocas fibras eran capaces de llevar instrucciones para mover una
mano prostética. ‘¿Con mi bofe?’, pregunté. No, ‘con una mano
prostética’, me contestó. ‘¿Pero y mi bofe?’, grité medio cabreado
porque ya veía venir lo que vendría. Yo había pasado tiempo y me
había adaptado como todo manco para hacer con la izquierda casi
todo lo que hacía con la derecha. Y bien que me dolió, pero antes
me quedaba la duda por si esto ayudaba a la ciencia o a los
distraídos como yo. Lo primero fue pasarme músculos de la pierna a



los brazos y me dirigieron los nervios a los músculos existentes para
ampliar y diferenciar las señales que no me acuerdo cómo se llaman.
Porque necesitas por lo menos dos señales diferentes para tener el
movimiento de llave inglesa. Al cabo de tres meses, cuando los
nervios han crecido en los nuevos músculos, empiezan a entrenarte.

”Después había que mover los músculos con la cabeza y eso a mí
me parecía chino. Al principio lo hacía medio al tuntún, pero después
fui haciendo más de mi parte porque te cuesta pensar en dar
órdenes a propósito desde el cerebro y no sin darte cuenta, como
pasaba antes.

”Una vez que empecé a manejar el brazo virtual hasta la compu:
es decir, empezando por pasar esos músculos del antebrazo primero
a la pantalla de un ordenador y luego al brazo de oro, como yo le
digo por lo que me costó.

”Ahí me cortaron la mano y me pusieron la prótesis que empecé a
usar seis semanas después.

”Las baterías se recargan por la noche como el celular.
”Me hicieron un test que pasé con noventa puntos sobre cien, y

cien era lo que alcanzaba una mano de nacimiento.
”Al principio no la usaba. Porque es pesada. Es como llevar una

chabola colgando todo el tiempo. Mucha gente que se compra
prótesis de ochenta mil dólares no la usa. Te queda con el muñón a
pelo. Además depende de la edad de la persona. Hay gente que
prefiere no competir con lo que fue. Y si tiene familia la pone a
cargo. Pero se piensa demasiado en la perfección y en el éxito de la
ortopedia. Te presionan para que avances y si te adaptas te
aplauden como si fueras Mbappé. Pero la cosa no es lineal. Puedes
llegar a un punto y tener depresión porque la prótesis, aunque



parece cosa de La guerra de las galaxias y te financien para hacer
publicidad, es una prótesis y ya. Al principio puedes tirarte una chica
y no saber si lo hizo por lástima o por esnobismo. Es meter un
marciano en el medio, que encima hace ruido y pesa. Entonces estás
más atento a eso que al amor. Encima no sentís nada y es como si
un degenerado te estuviera mirando: la ortopedia, el prostético, los
amigos que estás seguro se preguntan cómo hago o que preguntan
directamente. En cambio, con mi bofe seguía siendo yo. Ahora salió
la mano Tesla que tiene unas almohadillas en las yemas de los dedos
que son censores para que simulen un tacto y es a prueba de agua y
la densidad de sensores en la yema de los dedos, por ejemplo, es
enorme. Las manos mecanotrónicas más avanzadas recogen
información de la superficie y la transfieren de vuelta hacia el
sistema nervioso central. Todo muy lindo pero si tenías una mano de
artista ahora tenés una mano proletaria”.



Siempre le tuve miedo. Su seguridad, el aplomo con que habla de lo
que antiguamente se llamaba “espíritu”, sus investigaciones que bien
pueden hacer que se considere una “filósofa del agua” crean una
charla sofisticada. María Inés Mato usa prótesis en la pierna
izquierda. Yo pensaba en usar una. Me pareció un buen argumento
para llamarla, es más, un derecho.

—Según parece las prótesis última generación son a menudo
abandonadas por los usuarios porque no son cómodas.

—Y requieren mucho service además de ser muy caras y de difícil
adaptación. Más allá de las prótesis biónicas no hay que perder de
vista las prótesis usadas por la mayoría de la gente de este mundo.
A medida que el cuerpo va cambiando viene la necesidad de cambiar
también las prótesis y además de que la tecnología fue
evolucionando. La primera prótesis que tuve era un socotroco
espantoso, con base de madera y una estructura de metal a lo largo
de la pierna. A esa prótesis recuerdo haberla compartido en mi casa
en juegos con mis hermanos, convirtiéndola en el cañón de un barco
pirata, o sea, en un contexto de juego.

María Inés Mato es nadadora de aguas abiertas. El 25 de agosto
de 1997, atravesó el canal de la Mancha desde Dover hasta Wissant
en poco más de doce horas. Quería detenerse allí puesto que había
empezado por la cima. Pero el agua le siguió tirando más allá de las
lecturas de la facultad pasadas por agua como La ribera, de Enrique



Wernicke, y “El nadador”, de Héctor Viel Temperley, y de su trabajo
como profesora de Semiología en el que es muy popular.

—¿Y en la escuela?
—En la escuela, que era muy chica, tenía un aula para cada grado,

había dos zonas, una donde estaban los alumnos de hasta tercer
grado y, luego de un pasillo donde estaban colgadas la campanas,
otro patio donde estaban los de cuarto, quinto, sexto y séptimo
grado. Y yo cada tanto me pasaba a jugar al otro. Como
consecuencia me rompí la muñeca jugando. También tuve una
prótesis modular que tenía una parte de aluminio que rompí con el
beneficio de tener la pierna reparada enseguida en vez de estar un
mes enyesada.

—¿Te hacían bullying?
—No, no era objeto de bullying, más bien fui sujeto de bullying,

pero esa es otra historia. Yo uso prótesis desde los cuatro años, así
que tuve varias etapas. La primera fue de industria nacional, por
llamarla de alguna manera, prótesis que cambiabas todo el tiempo
porque crecías. Empecé con unas de madera, seguí con otras
modulares y esa fue mi experiencia durante dos décadas. El gran
cambio fue en el 93 cuando yo hago mi gran salto tecnológico con
una prótesis que se llama Flex-Foot, que es “Fellini”, de fibra de
carbono y que fue desarrollada por un muchacho norteamericano
que tuvo un accidente, le amputaron una pierna (tenía veintiún
años) y no estaba nada satisfecho con las prótesis que se hacían
entonces y se puso a estudiar ingeniería, biometría, física (la verdad
es que era un genio). Hizo toda una revolución sobre todo para los
amputados bajo la rodilla. Se dice que las Flex-Foot pueden llegar a
durar unos siete años (por supuesto que todo el sistema médico y



de ortopedia quiere que vos cambies tu prótesis cada cuatro años),
yo la tuve viva diecinueve años.

Por ejemplo, cuando nadó treinta kilómetros de Nilo nauseabundo
o cruzó el canal Fehmarn Belt para entrar en la ciudad alemana de
Puttgarden y en el Guinness del que se ríe un poco: “Se tiene el
récord hasta que lo tiene otro”. Rodeó en nueve horas el santuario
de la isla de Manhattan, mientras desde el barco acompañante le
apartaban los desechos de Harlem para permitirle salir hacia el
Hudson, que, según ella, le habló en una lengua de olitas y
correntada (estaba atravesando mitos literarios y cinematográficos).

—Todo eso ya con la de fibra de carbono.
—Yo nado sin prótesis y con eso se engancha la figura de los

piratas en cuyas historias las patas de palo son un ícono. A veces
visualizo que uno de estos piratas encuentra en el barco mi prótesis
que es algo mucho más desarrollado que una pata de palo. (En el
mismo paso que vos vas dando la propia pierna produce energía
para seguir avanzando). Para mí, la prótesis no es algo mecánico
que yo utilizo instrumentalmente para caminar. No es una cosa, sino
que tiene su propia alma. Es el símbolo de la fidelidad. Literal y
simbólicamente me ha hecho pata siempre. Mi prótesis siempre está.

Cuando atravesó el canal de Beagle, esa zona de conflicto que
Darwin recorrió en un bergantín de 242 pulgadas con veintitrés años
y una pistola de sesenta libras, lo hizo el día en que cumplía treinta y
seis años, bajo un viento de cincuenta kilómetros por hora, y una
corriente que la dejaba braceando en el mismo lugar y le hizo estirar
más de dos mil metros su recorrido.

—En el 93 hacés el gran cambio tecnológico.



—Por supuesto que la parte de arriba se fue rompiendo y la fui
arreglando con alambre y Poxipol. La parte de arriba es de esta
nueva tecnología del encaje que inventó otro tipo que falleció el año
pasado y era un islandés que nació con la falta de un miembro y que
tampoco estaba contento con lo que le estaban ofreciendo. Y creó
una multinacional con sede en Islandia y después se compró los
derechos de Flex-Foot. La prótesis en sí misma no es la solución.
Para caminar bien con una prótesis hay que estar bien físicamente,
con las articulaciones, la manera de pararte, la atención sobre todo
el cuerpo.

—La mayoría de los usuarios parecen aliviados cuando se quitan
sus prótesis.

—Yo, al revés, me inquieto cuando tengo que dejarla, por ejemplo,
cuando nado. Yo, en una época, iba a nadar a Zárate, a un club en
el que tenía que entrenar muchas horas seguidas. En el
entrenamiento nadaba a favor y en contra de la corriente y contaba
el tiempo, hacía una ecuación de cuánto me llevaba nadar de esa
manera pero el tema era la prótesis. ¿Dónde la dejaba? En la orilla,
pero eran horas las que yo entrenaba. Entonces dejaba un cartel
que decía “ya vuelvo”.

—Terrible.
—Era terrible pero que alguien dejara en claro que había una

persona que la utilizaba y volvería a buscarla.
—Que no era una obra de arte moderno.
—Otra anécdota fue hace poco cuando me estaba entrenando

para el agua fría en el río Manso. Paraba en un camping a la vueltita
del lago Mascardi y había zonas como la del muelle de acceso al río
que es muy inundable. Una vez lo único que quedaba fuera del agua



era el muelle que permite una salida al río Manso a unos trescientos
noventa metros, y después de nadar unos ciento cincuenta, sale al
lago Mascardi. En ese camping hay un perro, un labrador negro,
bellísimo, Tango. Y sabés que a los labradores les fascina nadar. Yo
durante un tiempo nadaba con Tango, también jugaba. Pero lo que
planeaba era nadar en el lago, entonces lo que hice fue pasar la
zona inundada y en el muelle dejé la prótesis, mi ropa y un bolsito
que tenía y me fui a nadar. Cuando voy llegando al muelle veo que
no estaba la prótesis. Me dije guau qué habrá pasado acá. Lo que
había pasado era que Tango hizo una inferencia de que la prótesis
estaba en riesgo en el muelle y la llevó a tierra firme.

—Los nuevos diseños incluyen las formas más audaces de la
moda.

—Pero los encajes son de distintos materiales, se rompen y hay
que cambiarlos; yo pongo media sobre media, esas son lo que yo
llamo las cosméticas de las prótesis. También exigen mucho
mantenimiento. Porque lo que realmente manda es el cuerpo vivo y
lo que pueda inventar con eso. Hay una película que se llama
Kandahar, que tiene escenas muy hermosas. En una de ellas
aparecen unos aviones supuestamente de Naciones Unidas
arrojando prótesis con paracaídas para los que han sufrido
amputaciones por las minas de la guerra civil de esos años en
Afganistán (las imágenes son impactantes) y en otra escena en el
desierto un hombre le lleva una de estas prótesis a su mujer, la viste
con una pollera y se pone a bailar.

—¿Tus entrenadores tenían una relación especial con el hecho de
que usaras prótesis, aunque no para nadar?



—Con Claudio Plit, que es con quien empecé a entrenar, sucedió
algo gracioso. Recién nos conocíamos cuando me dijo: “Mirá que yo
no tengo ningún problema con la prótesis, la amputación, el muñón,
todo eso. Mi papá era un médico rosarino que falleció de una
septicemia producto de su actividad profesional en una salita de
primeros auxilios en Fisherton. Yo tenía cuatro años y lo que más
recuerdo de mi papá es la prótesis que quedó en el fondo del patio
de la casa”. Entonces a mí se me proyectó la imagen de una
situación donde estuviéramos cruzando el canal de la Mancha, en
una situación dificultosa, y Claudio, en vez de tener su atención
sobre mí, estuviera jugando con mi prótesis como si fuera la del
padre.

—A la prótesis que tenés ahora la bautizaste Fellini.
—Fellini no es el nombre que yo le puse a una prótesis, Fellini es

mi prótesis. En el año 93 (más o menos en el mes de octubre) yo
venía en el proceso de hacerme una prótesis nueva, que era esta de
fibra de carbono, lo que me iba a demandar caminar de una manera
totalmente diferente, pararme y recibir de la prótesis una energía
para dar los pasos que las anteriores no me demandaban y, al
mismo tiempo, yo venía siguiendo todo el proceso de la enfermedad
de Fellini. Sus internaciones, los días en que se recuperaba, y más o
menos en el mes de octubre, yo estoy esperando que me entreguen
la prótesis para irme caminando con ella puesta y encontré una
revista (creo que era Noticias) donde aparecía (después se supo) la
última entrevista que daba Fellini porque al poco tiempo falleció. La
periodista le dice: “Ahora que se va a recuperar, ¿qué proyectos
tiene para el cine?”, y él contesta: “Si me recupero no está en mi
futuro el cine, ese cine ya está en mi pasado”. “¿Pero entonces que



es lo que desea?”, pregunta la periodista. Él dice dos o tres cosa
más, volver a su casa por supuesto, irse de la clínica de
rehabilitación y luego: “Deseo pararme con dos pies sobre la tierra”.
En un punto yo estaba en la misma situación que él en el sentido de
que la prótesis nueva me obligaba a aprender a pararme con dos
pies sobre la tierra. Y cuando empecé caminar dije: “Fellini, ya estás
parado con dos pies sobre la tierra”.



Era un día de verano. Ya se sentía el bochorno y yo me la pasaba en
la cama, inmóvil frente al ventilador. De noche se levantaba viento,
lo suficiente como para permitirme dormir. Soñaba mucho, casi
siempre pesadillas como la de caminar y sin que nadie se diera
cuenta. Recuerdo que en todas me perseguían y yo escapaba. Corría
y también lloraba. Al despertar, mi cara estaba seca, pero tenía la
mandíbula apretada y la lengua adormecida igual que mi lado
derecho. De día me dominaba el desasosiego. Había dejado el
alcohol. O él me había dejado a mí. El hígado, habitualmente
silencioso, se cobraba en náuseas y mareos los años de alegre
disipación. No sufría. En la abstinencia y bajo el rociador de agua, se
restablecía el croquis del cuerpo, los poros ya no exudaban esa
mezcla almizclada de formaldehído y sudor que el hueco de las
axilas cobijaba hasta llegar a la nariz. Es cierto que llegaba con una
especie de sordina, ya que el alcohol me intoxicaba, aturdiéndome.
Que el goce era corto, brutal y me dejaba indiferente. Solía decir en
broma que el clítoris había quedado del lado derecho. Ahora estaba
“limpia”. Olía a bebé —deliraba—, a crema humectante, a perfume.
Lentamente los sentidos regresaban, pero no la sensibilidad, el
movimiento. Me cansaba la silla de ruedas con sus pedanas rígidas y
sus gomas siempre desinfladas. La eléctrica no sorteaba las baldosas
rotas y me hacía saltar en wheelies que me dejaban aterrorizada. Me
masturbaba por aburrimiento como si lo hiciera con angustia o dolor



y alcanzaba un leve cosquilleo que se parecía a las ganas de orinar o
al comienzo de una cistitis. Esta última imagen da mejor cuenta de
cómo me sentía. “Un lastre”, solía decir una amiga.

Entonces llamé a Noelia. Estaba enterada porque tenía un
hermano también en silla, solo que tuvo que esperarla años y era
usada. Excitable por razones profesionales, sabía fingir con un
repertorio repetido de gorjeos, de suspiros y de grititos capaces de
dar al macho la respuesta esperada ante una performance superior,
pero que a mí me tenían sin cuidado, como al depredador el vuelo
del depredado si este vuela lo suficientemente cerca como para
eludir el esquema visual preciso que desencadena la agresión. Si
elegí a Noelia fue en nombre de eso que las actrices denominan
“memoria emotiva” y yo podría traducir en “memoria sensual”. Me
había acostado con ella: fue agradable, sin consecuencia, un poco
brusco. Recuerdo mi ágil movimiento de cintura y rápido girar hasta
el lado de arriba en la posición del misionero. Noelia me inspiraba
canciones, poemas y títulos de novelas, jirones de prosa propia y
ajena. Todo con ella podría tener el nombre de “ejercicio”.

Era muy alta (“Eres alta como un maldito riel”), tenía las sienes
estrechas, los ojos muy separados (“yo te llamaba Caballito / tú no
tenías ningún nombre para mí”). Gustaba mucho a los hombres
porque tenía el cuerpo esbelto y flexible, un culo musculoso y alto
(“Jamaica Delhida / cómo te deseo”) sin ningún tatuaje que
distrajera de sus formas, ningún piercing que molestara al besar.
Llevaba los cordones sueltos de los borceguíes, cuyos bordes
ensanchados hacían que sus piernas fuertes y velludas parecieran
muy flacas, y la lengüeta de cuero, la de un animal amenazante. Era



de un desaliño estudiado y nunca se peinaba (con esos rizos
alborotados parecía una coliflor).

Tenía novia, no siempre la misma, que le duraba cierto tiempo,
luego la dejaba por otra, pero nunca la engañaba y la trataba con
una dulzura casi maternal. No mediaba el dinero con ellas, pero
siempre se quedaba con algo que no le pertenecía: una remera, un
aro, una planchita para el cabello.

La llamé casi de madrugada porque sabía que estaba despierta o
en el tren urbano que salía de Once, rumbo a su barrio, después de
haber trabajado toda la noche y aprovechando para contar el dinero
recaudado (lo ocultaba en un bolsillo de la cartera y lo contaba sin
mirar, atenta a cualquier movimiento de los pasajeros). Vivía en
Flores, ella se apresuraba a aclarar que “en el alto” porque se
consideraba una belleza fina a la que todo el mundo quería agasajar
y no una puta. Y se atrevía a decir sin vergüenza, más bien con
desaprobación, “esa está trabajando” cuando veía, en las esquinas
de Balvanera, a una colega sacando culo bajo su pollera de lycra
fosforescente. La llamé porque le tenía confianza, conocía hasta
dónde podía llegar o creía conocerla. También sabía que era incapaz
de sentir lástima. Además tenía que exorcizar la escena en que la
había conocido y, como soy supersticiosa, me obsesionaba. Fue
durante un asado en el Gran Buenos Aires, en una unidad básica
que hacía una colecta para sostenerse. Era una casita colorada a la
que se llegaba por un camino rodeado por macetas de malvones
blancos, y las tiras plásticas de la cortina que tapaba la puerta
componían la cara de Eva Perón. Ella salió de la puerta, o sea que
rompió el rostro de Evita, con un plato de carne que apoyó en el
borde de la parrilla. Luego sacó un limón del bolsillo y lo exprimió



sobre lo que parecían churrascos. “Es riquísimo el corazón, si se lo
sabe hacer”, dijo, consciente de que esperábamos los emblemático
choripanes, mientras enarbolaba una Tramontina y la afilaba con un
cuchillo. Después tomó uno a uno los corazones y les sacó la grasa y
unas finas venitas que los envolvían. Yo estaba atenta y levemente
asqueada. Era la única víscera que no comía, junto con los riñones,
que siempre me parecían sucios de orina. Además no como nada
cuyo nombre me provoque asociaciones literales (ropa vieja, niños
envueltos). La Tramontina era excesiva para sus tareas, pero pronto
me mostraría su verdadera utilidad. Pegó varios golpes y los
corazones se partieron mostrando su ¿corazón? de sangre oscura y
viscosa. Sentí una puntada en el pecho que me dio vergüenza.
Pensé que esos corazones debían ser duros, puesto que necesitaban
de la Tramontina para romperse. Luego saló, salpimentó y los echó
en una parrilla improvisada sobre unos ladrillos. Cuando la carne
estuvo crujiente y olorosa, vuelta y vuelta, no sentí nada, después
de todo era de una vaca muerta. Vaca Muerta era un nombre que se
repetía en la charla de mis compañeros y que yo no escuchaba. Me
pareció otra señal de mal agüero.

Cuando Noelia llegó a mi departamento se quedó parada con aire
de cortedad, esquivando dirigir una mirada directa a la silla de
ruedas. Llevaba un peinado comanche y una camiseta de malla que
trasparentaba los pechos, uno de los pezones se le escapaba por el
tejido. No era sexy, era cómico.

—Perdoná que no me levante —dije.
—Siempre guaranga —me contestó.
Me gustó que me siguiera la corriente y que evitara los lugares

comunes de la piedad como llamarme “guerrera” o decirme que



seguro volvería a caminar si tenía voluntad. Le dije que se
desvistiera pero que antes me ayudara a pasar de la silla a la cama.
Lo hizo bastante bien. Había sido enfermera.

—Nena, ¿así qué querés que pase? ¿Te creés que todo es como
antes…? Hay que probar con esto aunque no sea lo tuyo, fijar el
dolor de a poco, la experiencia de pierna muerta como placer si es
que no sos cagona. Mirá…

—Miro.
—Mauro estuvo muy enfermo de chico, como un año acostado sin

moverse. Le ponían un colchón de caucho porque se hacía pis.
Entonces, de grande se hizo de los del latex.

Era una máster parlanchina y quizás mitómana.
—¿No probaste como la otra vez?
Puso cara que quería ser de pilla, pero era de grosera nomás. Me

puse colorada. Hace años, cuando me hicieron una cesárea para el
nacimiento de mi hijo, ni bien me desperté me sentí tan dañada que
estiré los brazos por entre las vías —la del suero y la de una
transfusión— y me masturbé. No fui hasta el final. Solo quería
comprobar la sensibilidad, la parte eléctrica del éxtasis, no su valor
de época.

Ella podía herirme, pero yo no podía correr. Que no me hiciera
algo que me asustara. Se disculpó. Le pedí que se pusiera en la
posición del misionero a ver si yo podía abrir las piernas. Con un leve
dolor, me fue fácil con la izquierda, a la otra no podía ni siquiera
levantarla. Cuando ella lo hizo, volvió a estirarse.

—A ver, bombeá.
Nuevamente la sentí fuera de lugar, pero lentamente comencé a

mover la cintura. Hubo cierto ritmo parejo.



—¿Y? —preguntó.
—¿Y qué?
—Te moviste, pero ¿y lo otro?
—Ah, sí. Eso ahora no importa.
Me lanzó una mirada insinuante. No le creí.
—Hay que probar con esto aunque no sea lo tuyo, a menos que

seas cagona.
—Dale. Pero no es por ahí.
Y claro que podía “bombear” pero no sentía nada. Lloré fuerte con

hipos, me descargué. Sin darnos cuenta nos deslizamos fuera de la
zona que nos era familiar: el cinismo. No podía poner la pierna en su
lugar. Comenzaron los espasmos. Se corrió asustada. O sea que
daba miedo. No solo yo miraba mi pierna como si no formara parte
de mi cuerpo y que emitía una especie de gorjeo, que al principio
pensaba que venía de la calle. Un quejido sin voz, un poco ronco
como si fuera de un animal encerrado que me hizo gritar hasta que
reconocí, en la secuencia inquietante, mi propia voz. En vano ella
intentaba emparejar la pierna con la izquierda. Volvía a su posición
rígida y fofa. Me miró y se sobresaltó, pegó un grito y pronto estaba
llorando conmigo. Entonces nos abrazamos y nos tentamos de risa,
mocos, lágrimas y rímel. Cuando me sequé la cara, vi que ella no
podía parar de llorar. “Lloré mi vida”, dijo, tratando de no mostrarme
la cara. Buscó en la mochila, en realidad la dio vuelta. Sacó los
restos de un paquete de toallitas de papel y se tapó los ojos con
furia. Pero no paraba, iba doblándose en su propio hipo. La vi
envejecer. La leve jorobita de los que pasan la treintena, los dientes
encimados. Los tatuajes que parecían más tumberos, de ese color
azul violáceo del calcado de Simulcop que ella no había conocido, la



miré sorprendida: la gente muestra más cuando está llorando. Metió
las servilletas en un bollo e iba a esconderlas en la mochila. Le dije
que usara el tacho. Me pareció que sentía una especie de alivio, se
aflojó más los borceguíes y los cordones se perdieron bajo la cama.

—Ahora sí que te sale el cuatro —se burló aludiendo a mis
piernas, una doblada, la otra muerta. No me gustó el chiste. Aunque
pensándolo bien no me tenía piedad. Me agarré de la pierna tullida y
la puse paralela a la otra. Seguía llorando. ¿Por qué? No sé si quería
saberlo. Balbuceó que el cuñado quería tener algo con ella y que a la
hermana se le había metido entre ceja y ceja que ya había pasado
algo pero ni loca. Pensé que diría la palabra “abuso”, pero no, ¿qué
tenía que ver todo eso con que yo haya quedado frígida?

—Ah no, nada que ver… Lloro porque me contagio… y por todo.
Dejé de mirarla para que no se largara a contar. Empezaba a

aprovecharme de los privilegios accesorios de los impedidos. Ahora
descansábamos cabeza a cabeza. Se hizo un silencio, comodísimo y
se metió en el baño. Las dos nos reíamos. Me tranquilicé.

Yo había recordado la coreografía como una autómata, eso no
podía quedar ahí. Se reinició. No era agradable, sus dedos me abrían
con una precisión que me pareció demasiado profesional, casi me
lastimaba. Me rodeó la cintura con un brazo, sentía su aspereza, las
rugosidades de cicatrices que imaginaba sin haber visto. Le toqué el
revoltijo del peinado. Alzó bruscamente la cabeza y comprendí que
en ese juego no debía tocarla. Yo seguía seca, cerrada como una
virgen, incluso paspada. Le dije que se fuera, que me perdonara,
que se llevara la botella, a lo mejor otro día…, se me caían otra vez
las lágrimas. Me soltó y volvió a hurgar en su mochila pero no presté
atención, me tapaba los ojos con un brazo. Volvió con la Tramontina



en la mano. Mostraba los dientes detrás de los labios apretados.
Sentí miedo, pero no quise dar el brazo a torcer. Me atrajo hacia ella
con rudeza y me inmovilizó mientras me sujetaba las manos a la
cama. Sus melindres anteriores habían sido solo preámbulo, la
introducción a una escena… ¿pero cuál? Rehabilitación por el
absurdo. Bajó la cabeza hasta rozarme el pecho, sentí que trazaba
con la Tramontina una línea delgada y sinuosa. Creí que me buscaba
los pezones, pero no. Esperé resistiendo el dolor y aguantando hasta
donde pudiera. Yo trataba de imaginar un dibujo, una palabra.
Aceptaba su teoría de cambiar la anestesia por el dolor. Permanecí
inmóvil sabiendo que si me movía, la herida sería más profunda. Se
apartó y me miró sangrar librándome las piernas. Yo también me
miré. Una N se extendía sobre mi pecho, empezaba a deformarse en
gotitas que corrían abajo y coagulaban casi hasta llegar al ombligo.
Esperé a que continuara y el miedo dio paso a la resignación, la
Tramontina brillaba, solo la punta estaba manchada de sangre. Tenía
palpitaciones, no me quejaba. Estaba paralizada.

Atenta, sentí en la piel las ondas concéntricas del placer que volvía
con una especie de sordina (“La tormenta revuelve el jardín cerrado
/ hay trópicos en los cuerpos y en los corazones”), el anuncio de una
descarga que se replegaba con intermitencia pero que insistía en
remontar su roca de Sísifo (“sin embargo me has puesto en el
regazo / trabajándome hasta verme alcanzar / la parte sencilla de mi
éxtasis”) al son del chasquido líquido de los pechos (los pechos, no
los senos, quiero decir el pecho de ella y el mío) debido al calor de
esa mañana de verano, con las persianas alzadas por descuido
durante la noche anterior (“yo iba a extraer del río, lo juro / la
blanda pepita del placer”). Me había montado casi con dulzura, pero



ahora buscaba su placer con los ojos cerrados hasta que lanzó un
especie de silbido (“separadas una de la otra por la tormenta, / vi el
relámpago que te cruzaba la frente / ¿Por qué todas lloramos al
volver?”).

 
 
—¿N de “Noelia” o de “novia”? —pregunté haciéndome la viva.
Me contestó con una cifra de tres dígitos y subrayándola con los

dedos. ¿Me tomaba por un hombre o me desestimaba como novia?
Un nubarrón de prosa barata cayó sobre mi memoria poética (“flaca
/ dos cuartas de cogote”) y fantaseé que ella era lo suficientemente
astuta como para pasar la cuenta después de haber gozado. Yo no
era una novia, entonces ¿en qué serie me ponía?, ¿la paralítica? En
todo caso era la idiota de siempre: bastaba un jueguito banal, un
lugar común de las artes de la guerra erótica y ya me creía ante el
enigma de la mujer. ¿Qué era yo entonces? ¿Un corazón cocido y
masticado? ¿La mitad de una clienta envejecida? Me arrastré hasta
mi cartera y saqué un fajo de billetes de cien que me había
entregado el cajero automático. Agregué otros muy gastados:
humillación por humillación. Ella se mojó los dedos con saliva y los
fue poniendo en pilas de diez sobre la cama. De vez en cuando, me
lanzaba una sonrisa coqueta y pudorosa, como si estuviera contando
flores. Entonces tuve una idea, después de todo, no soy tan
pusilánime. Me acerqué al ventilador —tenía todo al alcance de la
mano— y lo prendí al máximo. Los billetes volaron hasta el techo y
se esparcieron por el cuarto. Frunció el ceño y debió calibrar en su
imagen agachada recogiéndolos, bajo mi mirada, alguna pasada
humillación.



—¡Perdí! —dijo y se tiró sobre la cama.
Sentí que ya no podía volver a armar versos con la memoria.

Quería pensar (“Amor se fue / mientras duró…”)…
Me lanzó una mirada de suspicacia.
Le dije que trajera la botella de fernet y me serví. Suelo hacerlo

sola a pesar de que siempre vuelco un poco. Dejé que me ayudara a
acomodar los almohadones bajo mi espalda. Y nos dormimos.



“Bajo las matas / En los pajonales / Sobre los puentes / en los
canales / hay cadáveres”. El hipnótico fraseo de Néstor Perlongher se
leía en los cuerpos de la Marcha Federal del Orgullo Antifascista y
Antirracista convocada por el movimiento LGTTINBQ para el primero
de febrero.

Y allí estaba yo, en mi silla de ruedas pos-ACV con la batería bien
cargada, sus luces prendidas y a baja velocidad para no atropellar a
nadie y creyéndome una paralítica subversiva, una Françoise
d’Eaubonne y su banda de tortas, travas y maricas que atacaban con
salchichas a las instituciones del Mayo del 68 francés.

Yo nunca había sido una activista, tenía un cuerpo ensimismado y
retraído. Me daba vergüenza cantar las consignas y pronto soltaba el
resuello. Era de biblioteca y de recuerdos, pero había fundado un
suplemento para mujeres y una revista que se llamaba Alfonsina,
donde escribía Perlongher haciéndose la madre de plaza, judía y
feminista, autobautizada Rosa L. de Grossman.

Tampoco concurría a los festejos que me dejaban afuera en sus
comentarios, sus complicidades y sus mimos, que provenían de su
trato frecuente y entusiasta. Pero mis fans me saludaban con
efusión, aludían a que yo, de algún modo, había participado en esa
unión joven y colorida, ahora rodando y dándome dique con mis
luces y mi motor ronroneante. Y había quienes me deslizaban un “te
quiero” fugaz, me tiraban la banderita de colores o me acercaban el



pico de una botella de agua. Hablaban en pasado: “hiciste”, de
“algún modo vos empezaste”. Sí, sí, en la prensa, pero poco en la
fuerza política, asistiendo a una especie de club privado llamado Las
Lunas y las Otras, donde mostraba gigantografías y resúmenes del
feminismo de fin de siglo francés que, según yo, venía en parejas. Y
mis exalumnas estaban allí ya con canas. Graznaba, daba vueltas en
mi silla, con mi remera con la imagen del meadero de Duchamp. Ya
comenzaba a sentir el síndrome del impostor cuando advertí que
hablaban en pasado. Yo no había inventado “la vida está en riesgo”
o “basta de hambre, hambre de basta”, aunque sí podía haber
bautizado a la columna “Mostri” ya que durante mucho tiempo ese
fue mi apodo y además soy megalómana y ese apodo está en mi
naturaleza como el escorpión del chiste.

Un ciego insistió en mantenerse perpendicular a la marcha, los
ojos fijos en el azul del cielo despejado. Una exmontonera soportó
las instrucciones que le daba una chica con voz de pajarito, antenas
de bichito Bucky y tutú, ella que había formado parte de la Columna
Norte. La ronda de cuidados, sensual y como de bacantes
embriagadas, protegía dos sillas de ruedas, la otra llevaba a Fanny,
una sobreviviente del Vesubio, muy seria y circunspecta, consciente
de su jerarquía simbólica en la formación. Yo cantaba las consignas
en voz bien alta, como no lo había hecho antes.

Estaban les septuagenaries que marchaban por primera vez
porque se habían sentido insultades; el viudo que lo hacía por él,
con quien habían convivido cuarenta años y había muerto, dejándolo
con los perros y las plantas, por eso tenía que irse y se fue muy
erguido porque ahora se sabía héroe. Pasaban las musculaturas
queer recién venides al coming out con un solo día de salida en los



corsos del pueblo, desobedeciendo al modesto ambo civil de los
bancarios; las tortas de motito, maestras de niñas analfabetas, de
pubis adelantados en la crin y la yema de los dedos; los veteranos
de Malvinas —no más de cuatro—; los no binarios tan socarrones
como Gabriela Ivy; las travas perfectamente equilibradas en las
agujas de sus tacos —¡qué bien se erguían esas pantorrillas
morrudas aunque se doblaran en la brea de la vereda!, la Rosa L. de
Grossman resucitada tan verso a verso— tan poco pride en criolla
discreción.

Los fotógrafos entraron mareados por esa escuálida vanguardia,
buscando la cantada libra de carne trava de exhibición colonizada y
chocaban y se encontraban con nosotres en primera fila, la ronda de
cuidados apretándose alrededor, que así no lo hubieran baleado a
Facundo, nosotres porque se empieza por cambiar la letra y qué
queda sino la revolución. ¿Dije nosotres? ¿Quiénes? ¿Los muertitos
nuestros? Ellos no conocieron esta lengua. La igualdad se conjugaba
en una O de Orga que va al muere y en el muere se conjugaba la
igualdad.

¡No me hagan renegar ahora que tengo la lengua materna en el
muelle de las brumas! ¿Recibiré por eso la excomúnica?

Me viene en auxilio de pueblo el Bebe (Cook) por infartos de la
memoria porque nos creyeron “una congregación de papanatas”, “la
acumulación multitudinaria de abribocas encandilados”, esa
“interrupción fatal y transitoria del devenir histórico”, es decir,
PERONISMO, y por eso el castigo de la parálisis infantil como dijo un
clérigo financista aunque fuéramos para los juristas de almas
heladas holocaustos realizados por la clase obrera y las clases
populares. (¿No será esta una metida de pata del Bebe o un simple



“confusionismo secundario”? Y porque hay “golpismos de
rocamboles”, “frentismos petroleros” y “electoralismo pitagórico” por
donde vagan lo mismo los verdugos y las víctimas). Estaban los
tambores a destiempo por el peso de las tetas abrillantadas y
chiquitas como hociquitos de laucha (diría Santoro), el camión donde
un cartel enorme citaba a Perlongher frente a militantes con
polleras.

Matria afuera quedaban las pasiones tristes y padres, los que se
cabrean de vernos bailar nuestra furia, cantar nuestra violencia,
silbar nuestra estrategia. Yo que pronto estaré magníficamente
muerta de muerte decidida por mí en eutanasia o natural, si me
descuido dejo al pueblo la silla que llaman eléctrica, a la rara
Argentina mis libros, mis plantas y mis gatos. Me fui temprano es
cierto, pisando los panfletos arrugados y húmedos de leídos, los
carteles que cuando están frescos tatúan con consignas secretas, los
tambores entre los brazos desnudos que tocan con un ritmo
inventado y dulce, la más maravillosa música, las palabras que aún
no conocemos pero que ya recordamos guardar en la memoria. ¡Una
paz, una felicidad, un sosiego! Y a lo lejos, la voz olvidada de mi
madre.



 

«María Moreno es la más inteligente
de las cronistas, la más amable si
quiere y la más despiadada si lo

necesita. Como cronista de sí misma
es monumental. Y nadie como ella para contar

el cuerpo, en este caso, el propio».
Mariana Enriquez

 
En el obcecado esfuerzo por recuperarse de un ACV que le

paralizó el lado derecho desde el rostro a los pies, María Moreno
observa lo que ocurre con su propio cuerpo y el de los que la rodean
en la UCI, las habitaciones de una clínica asediada por el covid y la
sala donde los kinesiólogos la torturan con el mandato motriz: ¡a
caminar!

Del sexo pago al que puede aspirar la postrada, los influencers
“disca” en TikTok, las ventajas y desventajas de amputarse un
miembro para colocarse un garfio de carbono al cambio de estilo
producto de la proeza práctica de escribir con la izquierda que mutila
el barroco que era su marca…



Con una ferocidad mordaz y una endiablada y novedosa ternura
para consigo misma, esta autora cardinal empuja al desvío la suerte
de toda la literatura en español de las últimas décadas. Contra el
abismo de sí misma, el abismo de un idioma. Ante el vacío de una
nueva existencia, el gesto de mirarse refleja la extrema
vulnerabilidad de la especie. Y su pertinaz deseo de vivir.
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