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A mi hijo Manuel porque me salvo la vida y la
sostuvo mas alla de lo posible.

A Cristina por todo y las “efectividades
conducentes”,

A Beba por la increible hospitalidad.

A Liliana porque me saco a pasear y volvio a
hacerme reir.

A Mayra, siempre, y por la dedicatoria que le
quité en ese otro libro.

A Amelia, que me aporto la tecnologia para
salir de mi casa.

A Mara, Silvia y Rosina por los variados e
infinitos cuidados.

A Renata por las charlas diarias y
desopilantes.

A Gaby porque me recuerda siempre lo que
hay que cambiar del planeta.

A la memoria de mi gato Maula, enfermero
amoroso y constante.



Soy hija de vardn, una doble agente, falsa acolita, o la que le conoce
“las palomitas de los calzoncillos” a la coalicidn masculina, como se
decia en épocas fecundas en metaforas un poco soeces.

Siempre lista para robarles sus ideas, pero invertidas, con otro
sentido del que ellos las pensaban aunque con su misma retdrica,
sus poses, también sus cobardias. Machona.

Los traiciono seduciendo a sus enemigos, no lo hago a propdsito
—me los han senalado ellos mismos con sus habladurias—, son
mentes brillantes o ellos las vuelven brillantes con sus envidias
convertidas en una especie de pasion apolinea que no cesa.

¢Son paranoicos? En todo caso, susceptibles colas de paja. Poca
cosa para la hombria que han construido y que no soportan. Una
palabra los une: “humillacion” (su pasado es obscuro, el de todos).
No hay padre que mostrar. Necesitarian varias vidas para vengarse,
sus dolores no tienen fondo. Por eso festejan sus éxitos con gran
alharaca (no son dandis).

Suelen reirse in crescendo, forzados, dandose manija, hasta llorar
histéricos. En el fondo, cada uno quiere matar al otro.

De cuando en cuando, un pequefio éxito los hace respirar, es
entonces cuando les amargo la vida. No les importa, yo no cuento
salvo por lo que ando contando por ahi.

Caidos, los convenzo de lo fatuo de aquello en que han sido
derrotados, los consuelo con palabras sabias que, en alguna medida,



les pertenecen, pero mi insatisfaccion los preocupa lo mismo que
mis caprichos. Les exijo estar a la altura de sus ideales, que yo sola
parezco conocetr.

Dia fatal: uno, el mas violento, se pone furioso, grita y bebe hasta
emborracharse. Termina agarrandosela conmigo. Traidora.
Chupamedias. Me he metido con uno que ostenta un titulo
universitario, un profesional trepador, encima venido de Paris. Eso
que me acuesto con todo el mundo, aunque, claro, siempre “de la
parroquia”.

Sigue la monserga, no se detiene. Mi llanto hipdcrita tampoco, se
diria que ni siquiera lo advierte. De pronto, traslada su colera a otra
mesa del bar donde nos reunid la madrugada. Termino salvandolo
de la policia que ha sido advertida y viene en camino. Al dia
siguiente no hay disculpas, ni siquiera una mencién del
acontecimiento. ¢Qué soy? éUna hermana o una madre? Nunca lo
supe. Otro, por carta, me llama “hija”. Y otro va a visitarme a
Europa, donde me han invitado para participar de un congreso,
preocupado porque tuve un accidente por el que me olvido de leer y
escribir. En sintesis: todos han tenido una infancia dificil, un padre
imposible que subliman en los libros que escriben. La escritura es
una venganza que no cesa, es infinita en el dolor que provoca. No
vacilo en echar lefa al fuego: interrumpo sus conversaciones
adulando a sus enemigos. Simulo estar fascinada mientras ellos me
explican largamente sus objeciones.

Triunfantes por algun episodio ocasional, los bombardeo con
criticas lapidarias. Soy indiscreta pero siempre hay alguno que me
delata cuando mis habladurias alcanzan sus capacidades erdéticas,
entonces me castigan con una larga protesta insultante, luego dejan



de dirigirme la palabra. Lloro a mares, con hipo, con suspiros.
Obsecuentes, se asustan y me regalan un libro. Pronto vuelvo a las
andadas. Me interrogan. {Estuve leyendo a tal? Traidora. Colonizada.
Yo estuve leyendo a Colette, en el colmo de la osadia me la explican
sin leerla.

Comienzo a escribir en los diarios. Mas temprano que tarde exigen
su pagina. Termino entregando una nota sobre la muerte de su
maestro, cuyas aulas llenan a pesar de desconocer su idioma. Lo
hago en una revista vigilada por la censura salvo en sus tapas
eroticas. Los censores se ocupan de la politica y mis notas no se
entienden nada, por eso la necroldgica del maestro pasa. Pasan mis
notas tranquilizadoras por frivolas —siempre hay uno que retiene el
papel y dice “tiene algo”, pero nunca se decide a rechazarla—.

Mis amigos fueron mis amantes; nunca soy “la Otra”, soy siempre
“Ella”. La mayoria son trepadores y alguno se convierte en mi jefe.
Piensa en llegar a ser el director, pero cuando el director se enoja
porque nos conociamos de antes, lo echa. Otros jefes me la tienen
jurada, me corrigen cada coma y mi sola existencia los abruma. Los
debo mirar de cierta manera pero no lo hago a propodsito. Me
asocian a vanguardias que se oponen a la vanguardia, mientras ellos
(los otros) envejecen en un realismo con frases cortas.

Ellos tienen la misma escuela de pensamiento de la que creen
transmitir el verdadero sentido y cuyas obras conocen por
traducciones con un intérprete de lengua original. Exigen que les
haga entrevistas y después me las leen en voz alta en el bar. Ahora
todos han muerto y de mi, queda solo la mitad.



LA “OPERACION”



El 3 de julio de 2021 tuve un accidente cerebrovascular que me
provocO paralisis en el lado derecho del cuerpo, incluida la mano.
Nunca pensaba en ella, simplemente estaba ahi para sostener lo que
necesitara, sin siquiera decidirlo —dinero, manijas, llaves, los
cubiertos, cualquier artefacto que sirviera para no caerme, excitar y
acariciar, gestos en los que habia adquirido cierta astucia, bafiarme,
que nunca dejé de provocarme cierto disgusto quizas porque la casa
donde habia pasado mi infancia se parecia bastante a la intemperie
—, pero sobre todo para servirme en mis caprichosas asociaciones
literarias: era la mano de escribir. Que poco antes me hubieran
llamado para dirigir el Museo del Libro y de la Lengua cuando ahora
hablaba en una especie de glosolalia y no podia sostener un libro ni
leerlo recordaba una obra de Copi; como la vida tiene los
argumentos mas extravagantes, era despdticamente real. Mi mano
derecha yace exanglie, livida, sobre una plataforma de elevacion; los
dedos apinados, las ufas pintadas de rojo, apenas firmes para
sostener un abanico como las damas en un cuadro de Prilidiano
Pueyrreddn. Mi pierna derecha se siente como la del capitan Ahab,
pero mucho peor escrita. No lo hago con las palabras que deseo; a
estas las olvido facilmente. Escribo las que son fruto de una
negociacion; a veces, otras que nunca hubiera escrito de no haber
tenido un ACV. Lo hago con el indice de la mano izquierda, que se ve
obligado a realizar con el dedo pulgar simples coreografias para



tocar simultaneamente Alt y la tecla del signo de puntuacion que
pretendo.

Se asocia la disartria al retraso mental, a la media lengua de los
ninos. Solo los llamados subalternos dicen “no entiendo”, con
firmeza, cuando en realidad son los Unicos que entienden y
reconocen que detras de los fallos del lenguaje estan los antiguos
privilegios de clase. Los otros no se atreven a repreguntar,
manteniendo una sonrisa boba.

El neurdlogo y escritor Oliver Sacks mostrd la existencia del
inconsciente al observar en los accidentados neuroldgicos una
imaginacion que excedia las estrategias de la enfermedad al servicio
del impulso reparador y, por supuesto, al soporte material del
cerebro humano. En E/ hombre que confundio a su mujer con un
sombrero, Un antropdlogo en Marte y Veo una voz, Sacks registra
unos “despertares” que evocan la prodigalidad creativa de un
Leonardo: un musico que no puede diferenciar entre su esposa y
una gorra pero que es genial, una escultora que no percibe sus
manos y es un éxito, un sordomudo orador y linglista. En cierta
ocasion escuchd unas carcajadas convulsivas que provenian de la
sala de afasicos del hospital donde trabajaba. Al entrar, descubrid
que la reaccion se estaba produciendo ante el discurso del
presidente —Sacks no dice cual, aunque se puede sospechar que se
trata de Ronald Reagan—. Segun el diagndstico médico, ciertos
afasicos no comprenden el significado de las palabras y si, con
peculiar precision, la expresion que las acompafa, es decir, la
teatralidad. Su conclusidn es que a un afasico no se le puede mentir.
Una mujer, Emily D, ocupante también del pabellon de afasia, sufria
una enfermedad diferente, la agnosia, que le hacia comprender el



sentido de las palabras pero no sus cualidades expresivas. Esta
mujer determind que el discurso del presidente no era buena prosa,
es decir, desaprobo su retdrica. ¢Deberian los afasicos postularse
como analistas politicos?



Yo también tuve mis musas: las de la disartria. He renunciado a mis
excesos barrocos y a mis enumeraciones cadticas rococo. He llegado
a la sintesis por un déficit, no por voluntad. Y he ganado lectores:

ahora soy transparente, mientras que mi habla se vuelve, a veces,
infranqueable.



Me muevo en una silla eléctrica (ese es su alarmante nombre
correcto) y mi voz suena como un shofar que imita la voz de una
tortuga en el fondo del mar.

No pretendo inspirar conmiseracion. Siempre estuve, en el pasado,
acostada, sentada, o bien, dirigiéndome a un taxi. Los kinesiodlogos
insistian en que volviera a caminar con un absurdo bastdn en forma
de tripode. Como la condicién de bipedo es una suerte de pasaporte
de humanidad, lo primero que hicieron en la clinica en la que me
internaron fue meterme en un bipedestador, aparato que me
mantenia suspendida en el aire para comprobar si lo hacia sin
desmayarme o vomitar. Senti, en cambio, dolor en las articulaciones,
ya que bipedestarme consisti6 en estirarme y erguirme
dolorosamente.

Sospecho que el prestigio de la marcha proviene del origen militar
de las naciones y su demostracion de fuerza. Ya se sabe: “Mas vale
morir de pie que vivir de rodillas”.

No me olvido del Exodo, pero no recuerdo el relato, solo la version
de Walt Disney donde el mar Rojo era rojo y a Moisés se le notaban,
segun mi mama3, los boxers debajo de la tunica.

O fue cosa de indios en busca de alimento o de enemigos en la
selva cerrada donde el machete, en principio, abria el paso de una
sola persona. Desmalezar exige la fila y no el grupo, a riesgo de



chocarse o herirse entre sus miembros (improviso ya que tengo la
impresion de no pensar).

Pensar estaba fuertemente ligado a caminar, pasearme en circulo
por el cuarto, detenerme ante una ventana, abollar un papelito y

masticarlo, vuelta y vuelta y solo después, sentarme y escribir lo que
fuera, todo de un tiron.



Nos arrodillamos —si no no somos ateos— en sefal de sumision
ante Dios o Ala.

En los campos de concentracion mantienen a los prisioneros
acostados o sentados como enfermos o nifos pequefos, es decir,
vulnerables. Y no se alienta a la revolucion desde una silla o un
banquito, ni siquiera se da una clase magistral, a excepcidon de las
Madres de Plaza Mayo.

Fue muy dificil convencer a los lideres de la autosuperacion de que
no queria caminar a la edad de morir o de durar. Escribir fue otra
cosa, dado que no era zurda. Pero hay una distancia mental entre lo
que pensaba haber escrito y lo que muestra la pantalla: letras
comidas (casi siempre las vocales), palabras intercaladas. “Pintar” un
parrafo y “pegarlo” puede tomarme un tiempo precioso. Las
cursivas, que tanto me gustan, suelen morder a otras palabras que
no habia elegido. Todo eso me llevd a pensar la escritura como un
trabajo fundamentalmente manual. O de circo, ya que una frase
lograda —nueva, corregida o aumentada— me parece tallada en un
grano de arroz. De un escrito al otro, como siempre, suelo cambiar
de idea o de tono pero he olvidado las circunstancias y a veces llego
a odiar esa autora eufdrica que fui, falsamente desenvuelta y con
una voz sin sobresaltos. Mucho de lo que publiqué en los ultimos
tiempos es plagio de mis textos anteriores a mi ACV y lo que escribo
ahora, de mis textos recientes, puesto que he gastado en autorrobo



todos mis viejos archivos. Repito para ganar tiempo o paginas, para
no esforzarme tanto, después de todo es mi propio capital. Tengo
derecho, ¢o no? Por fin pertenezco a un grupo vulnerable y hablo en
primera persona y no en nombre de otros como un alma bella
biempensante o “paladin de la criada”, expresion de un matematico
jocoso que termind suicidandose. Ahora vendran los premios y los

reconocimientos, que, en el fondo, se deberan a mi silla de ruedas, y
no a mi.



Escribia, como siempre, con dos dedos y a la gran velocidad
adquirida en mis anos de periodismo, de presionar demasiado las
teclas como si tuviera una suerte de memoria fisica de la Olympia
que habia golpeado ritmicamente en las redacciones de los afos
ochenta. De pronto, una flojera suave, sin dolor, en la mano derecha
y ya no pude seguir. Habia experimentado algo asi, en forma muy
breve pero lo suficiente como para reconocerlo: un desmayo raro en
plena conciencia. No podia hablar ni caminar, pero todavia no lo
sabia. La mano izquierda insistia sobre el teclado como si,
simplemente, se tratara de haber perdido el ritmo. Tenia el lado
derecho del cuerpo paralizado, incluida la mano. Estaba muy
tranquila. De algin modo me consideraba una bestezuela fuerte. Y
de algun modo, lo era. Trataba de mover la parte del cuerpo que ya
no sentia, como un carnero que se da con los cuernos una y otra vez
contra el mismo obstaculo. Intentaba terminar mi frase. Pero la
izquierda también fallaba. De su lado, roto el principio de simetria,
mis 6rdenes mudas no se cumplian. Habia sucedido una hecatombe
y yo queria llegar al final de mi frase. Necia. Debia tener la lengua
asomada a los labios como los gallegos de los chistes xenéfobos —a
eso lo pienso ahora—. Sentia la boca torcida y rigida. No me daba
cuenta del todo. A pesar de que mis tormentos suelen ser
anticipatorios, en ese momento la negacion se habia apresurado a
hacer su trabajo, estaba segura de que el fendmeno no duraria



mucho. Cuando calculé como tirarme al piso sin lastimarme, me
imaginaba que estaba haciendo tiempo. Cai lo mas suavemente que
pude, aunque con un ruido suficiente como para que los vecinos
corrieran a golpear a mi puerta como lo hacian algunas noches en
que hablaba y me reia con las ventanas abiertas al patio interior y
un fondo de television a todo volumen (no nos queriamos y los
minimos incidentes eran meros pretextos para expresar nuestra
mutua hostilidad). Yo devolvia las quejas chistando ante el llanto de
los bebés y las peleas a gritos (en eso me llevaban ventaja puesto
que ellos, contrariamente a mi, no vivian solos) y ahora que lo
pienso, nuestras respectivas protestas eran la defensa de una forma
de vivir y yo tenia en la punta de la lengua la palabra “burgueses”
pronunciada con el mismo asco que en mi pasado de joven
marimacho. Ahora la punta de la lengua estaba rigida y ellos no
acudian en mi auxilio por mas que gritara y golpeara con la mano
buena la tapa de la mesa ratona haciendo rebotar, unos con otros,
los vasos sucios de la noche anterior. Luego le dijeron a mi hijo que
no habian oido nada. No les crei. Esa voz ininteligible pero alta, casi
una brama, esos golpeteos ciegos contra un mueble los alarmaron
sin despertar su piedad o su curiosidad. Tal vez imaginaran practicas
sadomasoquistas, una resaca mayuscula con la ocurrencia de
practicar percusion.

De pronto senti que me conectaba de nuevo: arterias, habla,
movimientos. Me senté y retomé mi frase. Estaba entre signos de
pregunta. Me faltaba el del final. Lo puse y corri al teléfono. Le dejé
un mensaje a mi hijo, preciso y escueto. Y todo volvié a empezar.



No pertenecer en forma simétrica a la mutacion que habia sufrido
me hacia pensar que era tullida entre los tullidos. La belleza es hoy
quirdrgica, quimica, ortopédica. Y no hace falta el caracol Nautilus
para recrear el nUmero de oro o la divina proporcion. Pero la gracia
sigue siendo la invencién capaz de hacer con el modelo borron y
cuenta nueva como cuando el factor chimpancé de Brigitte Bardot
hizo pedazos el edificio sublime de huesos y luz de Greta Garbo.

La mayor transgresion al modelo de belleza humano es quebrar el
principio de simetria —Orlan, al hacerse ordenar simétricamente sus
prétesis frontales, ha sido conservadora—. Por eso elijo como objeto
hermano, dentro de un modelo de belleza, el brazo de fibra de
carbono de Mario Bellatin, que no es un instrumento sino por
ahadidura. Nada lo emparenta con el caduco modelo analdgico de
tiempos pasados donde, en una materia acerada color carne, el simil
de las venas exigia a un artista anénimo un azul difuminado de
acuarela; no sugiere que esta en lugar de algo que falta sino que el
mismo sobra en cuanto exceso y lujo. Barroco, por su lomo de reptil
imaginario, engarzado en una pinza de metal, lejos de hacer juego
con solo puede ser una pieza impar como el diamante Krupp
amarillo o una Bugatti Veyron 164. Entonces su contacto con la
carne parece aleatorio, como si fuera el efecto de un rapto que lo ha
expulsado del lugar que lo acogeria mejor para promover la distancia
necesaria a la admiracion: el estuche de terciopelo o raso. Durante



una acciéon comun con el brazo organico —por ejemplo, untar un
canapé— sugiere que este es un esclavo y él, en cambio, una
majestad despotica vagamente mutable en arma galactica. Mario
Bellatin lo edita con una bocha rapada de iniciado que contrasta con
la voluptuosidad muy bien dibujada de sus labios, producto de la
naturaleza, esa coyuntura;, la tunica, toga o traje talar también
atenta contra el principio de simetria al cubrir casi totalmente esos
tubos de tela monocorde, alineados a derecha e izquierda y por
siglos asignados al bipedo masculino, llamados pantalones (esto ha
desencadenado el rumor de que Bellatin usa pollera, aunque yo que
lo he visto ya dos o tres veces, jamas lo vi con un kilt o cosa que se
le parezca). Los pies son bellisimos, dorados —ufias blancas y
perfectas—, ligeramente curvados hacia dentro como para el
ejercicio de ciertos asanas (observacion que pude hacer cuando él se
hallaba reclinado, tal vez dormido, en un asiento de dmnibus via
Buenos Aires desde Pringles).



Tengo que vestir mi lado muerto o como me sugirié Fernanda, pintar
de dorado mi silla de ruedas y tatuarme el brazo con una larga
serpiente, una cobra cuya cabeza me cubriria la mano.



Senti que flotaba, aferrada a la imagen de mi hijo, a su voz
tranquilizadora en la que percibia un ligero temblor. Me apretaba la
mano y yo apretaba la suya para mostrarle que no me habia
desmayado. Los camilleros decian que no podrian llevarme. La
escalera era curva y una bajada en el techo no dejaba pasar la
camilla. Me sentaron en un silldon para que los antebrazos impidieran
que me desmoronara sobre un costado. Al bajar, hicieron tanta
fuerza que pensé que me soltarian. EIl mayor de los camilleros me
sostenia desde atras. Le hablaba duramente al otro, apenas un
muchacho. Yo veia su cara encendida y entendi que no me cuidaba
a mi sino a su trabajo. Cuando me dejaron en el piso, su cabeza me
rozd la falda. Para él no fue un gesto equivoco. Pero yo me
imaginaba, como suele suceder, que tenia otra edad, diferente de mi
edad cronoldgica. Quiero decir: no me sentia una jovencita, lo cual
me libraba del ridiculo, pero casi de manera inconsciente, me media
en el tiempo en que era fértil y agradable. La paralisis despertd mi
realismo. La imagen de mi misma fue la de mi edad. El cabello largo
era una cita del rock and roll —género que me resultaba indiferente
—, no una de la coqueteria de la juventud.

Mucho mas tarde —o no— recuerdo la escena cubierta de una
leve neblina: estoy en una ambulancia que se detiene a cada rato
por el transito, el paso de los transelntes en los semaforos o en las
paradas de colectivos. Me siento impaciente, asustada no, casi



colérica. Pasamos por varios sanatorios, la central de Medicus, el
Otamendi, el Instituto del Diagnostico: en ninguno habia cama a
disposicidon. Y a cada parada tengo deseo de que sea la Ultima vy, al
mismo tiempo, recuerdo a los que murieron en cada “nosocomio” y
me repliego. C en el Otamendi, y eso que estaban por darle el alta.
También R, que, en rigor, no murid alli porque habia sido trasladada
a un instituto especializado y ahi si, murié. Cuando me aceptaron en
el Gliemes quise imaginar una cabala: si el general no me decia
nada, si la nominacién de Montoneros, de su ejército, pienso ahora
por lo que vivi mas tarde. No sabia en donde habia muerto M pero,
por su obra social, deber haber sido en la provincia. Aqui hay una
laguna. Me despierto en un circulo de camas, la mia con correas de
cuero que me sujetan. No me quejo, no adhiero a los
biempensantes, aunque me consideren una. Repaso con la vista:
una mujer con el ojo vacio a la que tardan en ponerle un vendaje,
un viejo atado con vendas en las mufecas y en las piernas —
patalea, patalea mucho—. Me pregunto si lo ataron porgue se movia
0 si se mueve mucho porque lo ataron. Miro fijo a la del ojo vaciado
y me hace fuck con el dedo. Enfrente, en su cubiculo, un hombre
joven habla por celular. Parece estar concretando un negocio. Dice
que esta otra vez internado y luego con cara imperturbable: “Estoy
en mi mejor momento”. Me da alegria ese acceso de humor en la
UCI y pienso que ya tengo una anécdota para contar. ¢éImagino una
convalecencia con publico, una performance dirigida, una novela
como esta? Nada de nada. Mi primera defensa ante el
acontecimiento que narro es la siguiente: miento. Eso lo pensé
mucho mas tarde, de hecho, parece que me estoy muriendo. La
enfermera se para en el centro del circulo de camas y se dirige a mi.



“El ACV es extremadamente grave. Hacen falta afos de
rehabilitacion. Puede repetirse y ser peor. Las secuelas durar para
siempre. La que sufre es la familia. O se borra. He conocido muchos
casos. Los internos con escaras infectadas, las nalgas en llamas, un
segundo ACV que ya es irrecuperable”. No me asusta: me da
curiosidad, morbo. La memorizo para venir a insultarla cuando logre
caminar. Por ahora sueno muy a menudo que camino y que nadie se
ha dado cuenta y entonces (en el sueno) me acuerdo de la
enfermera de la UCI, de otras a las que guardé rencor durante mi
internacidon y pienso castigar cuando camine. Es al mismo tiempo
una venganza y una desmentida. Un suefio es recurrente. Varian los
escenarios, los partenaires. En uno estoy en una exposicion de
automatas del siglo XVIII. Reconozco al “escritor” que mueve la
cabeza como si atendiera a la pluma que moja de vez en cuando en
el tintero. El escrito esta en letra cursiva y pareja. Recuerdo que los
autdmatas de la calesita del jardin zooldgico me aterrorizaban. Uno
movia una batuta, el otro un triangulo y el tercero una pandereta,
los tres llevaban turbantes y babuchas de turcos. La primera vez que
vi moverse la varita lloré tanto que hubo que detener la calesita.
Entonces dejo de sonar el organito y los autdmatas —sus gestos en
el aire se detuvieron—, todo estaba sincronizado. También habia en
la exposicion del suefio un ave transparente que comia y mostraba
el pasaje de la comida —una galletita— por los dérganos de la
digestion y que, al final, emitia un simil de excremento. ¢Aludia a lo
que de ahi en adelante me tendria que tragar?

Yo caminaba a grandes pasos y se diria que la exposicion era
enorme porque no me detenia. En mi infancia le temia a la
apariencia de la vida, su miniatura. Cuando visité en Tilcara la iglesia



de San Francisco, el bajar la cabeza del santo que salia y daba su
bendicion a la multitud, su misma tosquedad me habian inquietado.
Nada en su movimiento lo apartaba del cielo; con una mano
abarcaba a la multitud —de turistas mas que de fieles—, con la otra
apuntaba hacia arriba como una antena. No habia en el suefio
ninguna experiencia de mi nueva situacion, salvo en la figura de los
autdmatas que podian representar la silla de ruedas en la que me
desplazaria en el futuro: algo que se movia por un mecanismo —la
electricidad— y una parte humana, yo. Sofaba lo mismo con
algunas variaciones y una insistencia: caminar. Los escenarios eran
indistintos, un banco, una fiesta, la calle. Algo asi como “Tengo que
anunciar la buena nueva. Camino”. Ya podré ir al bar de la esquina,
a un acto, a una presentacion. Aqui figura el acontecimiento, pero
superado. En otro suefo era consciente de haber quedado paralitica,
aunque de pronto sentia que podia mover las piernas, me ponia de
pie y caminaba. Tenia que avisar a mis amigos, ir a la fiesta que
habia suspendido. Luego me despertaba de mal humor. Y sofaba
que todo eso habia sido un suefio pero que ahora era verdad.
Verificaba que no habia sido un suefio (en el suefio). Me despertaba
y volvia a sofiar: que ahora no era un suefio, que caminaba y tenia
que avisar. Vagamente sentia que muchos no se alegraban con la
noticia, ellos (ellas) los que me creian fuera de juego. Me
despertaba, boca arriba, pegada a mi brazo inmdvil. En otros suefos
caminaba entre ruinas o por el Estado de Israel. Pero las ruinas eran
de edificios enteros, aunque estaban cubiertos de polvo como si
hubieran sido bombardeados, y el Estado de Israel, una galeria del
Once. Este era mi suefio mas realista pero también el mas
incomprensible.



Los suefios eran aparentemente vulgares como expresion de
deseo y comenzaron en la casa de Palermo. Habia vuelto a caminar
y nadie se habia dado cuenta. Son los otros los que no lo saben. En
el despertar me sentia angustiada. Al principio, no cuando volvi a mi
casa. Pero nunca sofié con que andaba en silla de ruedas.



Sara, una influencer de TikTok, surfista y perteneciente a Input-
work, no se entrega de buen grado a las interpretaciones: “A ver,
écdmo explico yo esto para que no suene a que estoy mal de la
cabeza? Vamos a empezar hablando del tema de las gafas. Yo llevo
gafas desde que tengo cinco ahos y tengo veinticuatro anos. Yo
jamas he sofiado que tenia las gafas puestas. En mis suefios veia
perfectamente. Pues lo mismo me pasa con las manos y con los
pies. Yo sueno con mis manos y pies de carne y hueso de toda la
vida. Jamas en lo que llevo de amputada, seis afios va a ser dentro
de poco, he sofiado con prétesis, jamas, no recuerdo (piensa un
poco). No, no recuerdo. Es verdad que normalmente no me acuerdo
de mis suenos pero las veces en que me he acordado, no he sofiado
con mis protesis ni siendo amputada. Siempre he sonado con mi
brazos y pies de toda la vida (riendo), bueno de casi toda la vida. Y
no creo que eso signifique que lo tengo aceptado o superado o no
porque es un suefo y los suefios son suenos. Obviamente yo anoro
mis manos y mis pies porque, aunque aqui me veas haciendo el
tonto y tal ijoder!, he perdido mano y pies, quiero decir que no es
un plato de buen gusto. No sé si esto quiere decir que los afioro ni
que he aceptado esta situacion, bueno, mejor me callo”,



Me llevan en ambulancia a la clinica de rehabilitacion. Una mujer
joven de cabeza rapada me acaricia las manos, me dice palabras que
oigo a medias, vulgares para su propodsito —tranquilizarme—,
hipndticas en su ritmo. Tiene un reloj pulsera chato y ancho, un
hacha de metal diminuta colgando de la oreja —una lesbiana
descodifico, con la conciencia lenta pero con un saber anterior que el
infarto cerebral no ha borrado—."No reconozco el barrio”, digo por
sefas. En realidad, no lo conozco.

Serendipia doncelar criptografia: son palabras sueltas que me
vienen a la cabeza en distinto orden y cuyo significado ignoro.

—Ya llegamos. —Es mi hijo el que habla. No veo la clinica, solo
una enorme persiana que lentamente sube hasta la mitad y, detras,
dos figuras con barbijo que salen de la oscuridad. Recuerdo la nave
espacial de la pelicula La llegada, de la que conservo la imagen, no
el nombre. Ahora comprendo la obvia asociacion.

Me vuelcan de la camilla a una especie de escaner que poco a
poco me arrastra del lado de adentro. Se prenden luces en el techo
que me obligan a cerrar los 0jos. No me tocan. Hace un frio intenso.
Olor a desinfectante. Me colocan una cofia y unos zapatos de
cirugia, me envuelven en un guardapolvo. Saludan con afabilidad.
Por la voz, reconozco a una mujer. A un hombre, por el brazo y los
tatuajes selvaticos, recorridos por el de una cobra. En la practica mi
concepto de género es precario. Comienzo a balbucear, a pesar de



que no se entiende nada —al principio no era consciente de eso—, a
intentar tocarlos con la mano izquierda. La mujer me felicita, para un
accidente como el que tuve, estoy bastante bien. Lo hace con voz
falsamente eufdrica, como se da la bienvenida a los nifios pequenos
en el jardin de infantes. La persiana baja sobre mi hijo. “La paciente
de la doctora Chang”, escucho, a quien creo no haber visto nunca.
Estoy en cuarentena durante dos semanas. Seguramente y, dado
que paso algunas horas sin testigos, comienzo a elaborar mi plan.
“Operacidon”, esa es la palabra con que lo pienso y con que lo
nombro a quienes exijo ansiosamente complicidad. Pero no es un
plan, puesto que solo puedo imaginar su realizacién y ningln paso
previo, y mis supuestos complices tampoco los sugieren por razones
de seguridad. ¢Seguridad de quién? No la mia, por cierto, ya que
estoy practicamente custodiada por el ir y venir de los enfermeros y
por la centralita en cuya pantalla registran probables convulsiones,
ataques cardiacos o una excitacion rebelde a los somniferos, pero
sobre todo a pescarnos fumando. Mi demanda se vale de la sintesis
por razones obvias. Estoy adaptandome a resumir e incluso a
recurrir a los infinitivos como los indios representados en la
television. A los interlocutores los he elegido cuidadosamente —y no
se me ocurre por qué elegi también las armas si le tengo fobia a las
explosiones y unas pastillas de fenobarbital compradas por internet
bastaban para el famoso plan—, asegurandome el no ingreso de las
nocheras que desaparecian, justamente toda la noche, clamaramos
0 nos desgafitaramos hasta que nos quedaramos afdnicas, menos
yo, limitada en la potencia de mi voz. No podia toser ni carraspear,
tragaba entre hipos y habia perdido totalmente la capacidad de
silbar, querible simbolo de Ila mujer moderna, pensaba, o



simplemente machona a la que, aun desafinada, le gustaban
algunos tangos de la Guardia Vieja, cuyas melodias ya casi nadie de
mi generacidén recordaba, como yo no recordaba ninguna letra de
rock nacional de la época de Malvinas, cuando conservaba un
laconico pacifismo y escuchaba sin entender las entusiastas
explicaciones de mis amigos de izquierda, entre los que habia hecho
mi “seleccion”, meditada tan puntillosamente como no lo habia sido
la logistica ni la estrategia de lo que llamaba intimamente la
“Operacion”. Habia dejado mensajes a unos militantes jubilados, ex
exilados o sobrevivientes de los campos de concentracién; a un
joven narco, ladrén ocasional; a una acérrima defensora de los
derechos humanos, incluido el de darse muerte. Mi evaluacion habia
sido fria. No podia hablar con claridad, ni leer ni escribir, descontaba.
Miraba con bronca las imagenes en mi celular de muchachas en
sillas de ruedas vestidas como putas, que se desplazaban con la
fuerza de sus dos brazos y hasta hacian deportes, habiles en
mantener el equilibrio en dos ruedas, o que formaban parte de
grupos de ballet usando solamente la parte superior del cuerpo en
una gimnasia elemental —los aplausos las acompanaban ya desde la
entrada como ejemplo de superacidén personal y puesta en escena
de “otra clase de belleza”—. Se me habia olvidado que no era la silla
lo primero que veian o no veian en mi, la invisibilidad no se debia a
mi condicidén de “disca” sino a mi vejez. Pero me adelanto. Ese brazo
muerto me hacia disca entre los discas o deberia buscar en internet
otra comunidad mas afin, por ejemplo, la de los amputados, Polio
Word, pero esos parecian agiles y desenvueltos en sus proétesis
bidnicas y hasta competian en los desfiles de moda, gozando de la
politica de la diferencia, ahora centrada en la exhibicion y de



ninguna manera en la mimesis: manos con venas y pliegues
hiperrealistas que por lo general iban a parar a un bolsillo del saco.



Recuerdo que los clasifiqué en varios grupos exigiendo destreza con
las armas. Estaban los que me seguian la corriente y desviaban la
conversacion, los que se ponian paranoicos y borraban rapidamente
el mensaje —cuando menos habian formado parte de la lucha
armada, mas se alteraban—, los que se atrevian a sugerir otros
métodos mas practicos y con menos individuos en accion. Por
supuesto que el toxicdmano, que estaba tan licido como yo, fue a
ver si todavia conservaba el Mauser y escuché que se tropezaba con
los muebles por lo que deduje que estaba borracho.

S habia sido entrenada en Libia, por Al Fatah. Pero le tenia miedo
a la oscuridad, a las tormentas, a los crujidos de los muebles, a las
ventanas sin cortinas en donde imaginaba la cabeza de un hombre.
Habia pasado varias noches en una casa operativa en San Justo,
cerca de donde su organizacion guardaba las armas. En la casa
habia un nimero determinado de FAL, granadas que servian para
derrumbar paredes simples, FAP recuperados del ejército y, lo mas
gracioso, detonadores hechos con latas de duraznos y otros
cazabobos domésticos, como los buscadores de cloacas fabricados
con envases de Odex. S era tan mala ama de casa que no reconocia
esos envases y creia que las etiquetas cumplian alguna funcién en
los objetivos del artilugio. Sin embargo, cuando vio algunos
detonadores le parecid percibir algo familiar. Eran relojitos de
lavarropas. Yo me desternillaba de risa mientras lo contaba, pero a



ella se le ponia la piel de gallina al recordar esa noche en que,
excatolica, habia rezado de principio a fin.

—Por empezar, no me gustaba el barrio. Era el mio, pero un poco
mas lejos. En Tolosa no me conocia nadie, pero si me veian iba a
despertar sospechas por estar sola ahi y no haber visto sefales de
mudanza. Todas las ventanas eran con rejas, cortinitas blancas,
transparentes. COmo no iba a prenderse una vieja en medio del
teleteatro. Yo misma dejo lo que estoy haciendo, doy una vuelta
para desentumecer las piernas y miro sin ver la vereda de enfrente.
No mas llegar fui con el cuento a la primera que vi. Me acuerdo que
era verano, entonces era facil explicar que me habia adelantado a mi
marido que estaba en la playa, con los chicos. Pero eso fue lo de
menos. La vieja parecia convencida pero no curiosa y yo <éviste
cuando el alivio te cae de golpe? Sentis que la sangre te empieza a
correr de nuevo, que transpiras frio, pero bien. Y épodés creer que
mientras hablaba con la vieja de mi marido esto y de mi marido lo
otro, me dio como una congoja?, extrané al flaco hijo de la gran
puta que me habia cuerneado hacia como diez afios. iLo que es el
rencor! Nunca pensas en eso y pasa el tiempo y de repente faaa,
una cosita de nada y volvés otra vez para atras como en el juego de
la oca, éno?



Yo le hacia contar la historia a S cuando estabamos con otras
amigas. Total, ya no habia nadie a quien acusar. éAcusar de qué?
¢De haber estado en /a orga, hacia mas de veinte afios? Pero dice S
que cuando recién me internaron, hablaba en clave, decia “orga”,
“minuto”, “metra”. Muy ajena a la militancia efectiva, yo no me
sentia culpable por los riesgos que no habia corrido. Pero baldada,
me queria hacer matar por los sobrevivientes. Imitaba a José Luis
Nell, el militante de Montoneros que habia recibido durante los
sucesos de Ezeiza, cuando se esperaba la llegada de Peron, una bala
que le atravesd la médula y lo dejo cuadripléjico. Yo que habia ido,
solo tengo un recuerdo. Que mi compafero de entonces, cuando le
toco la botella de gaseosa que circulaba por la columna en que nos
ubicabamos —estabamos rendidos, los pies llenos de ampollas, los
cabellos llenos de polvo—, la liquidé de un trago y esa fue la seiial
del fin de nuestro matrimonio. Nell, protegido por unos companeros
en una casa de Martinez, no soportd en qué se habia convertido su
cuerpo de militante activo en la accién y en el uso de las armas.
Entonces pidio que lo llevaran a la orilla de las vias de la estacion en
su silla de ruedas y, una vez a solas, se pegd un tiro en la boca. El
entonces jefe de policia habia dejado la zona liberada. Era Julio
Troxler, uno de los sobrevivientes de los fusilamientos de José Ledn
Suarez. Recuerdo a ese hombrecito timido, que repetia una y otra
vez su parlamento durante la filmacién de Operacion Masacre —



dirigida por el Tigre Cedron—, fallando siempre, quizas porque hay
algo monstruoso en actuar un testimonio. La silla de ruedas no me
parece suficiente para explicar mi identificacion. Quizas era un
desplazamiento de la imagen de Lucia Cullen, la mujer de Nell, una
joven cristiana cuyo elogio no logré entre los militantes que la
ensalzaban en una pelicula que pudieran recordar ninguna de sus
acciones ni sus palabras. Tal vez hubiera algo de eso en mis
maquinaciones de tullida. Pero S fue la Unica que se atrevid a
burlarse de mi: “Mas adelante lo hablamos y vemos qué hacer”. Y
seguia contando la historia, medio recitandola y como si estuviera
dando en un examen una bolilla dificil, después envalentonada,
encendiendo un pucho con mucha lentitud y masticando las palabras
y puntuando con silencios para hacer suspenso. El principio era
siempre el mismo:

—Lo primero que vi fue algo en la entrada que me hizo prestar
atencion. No, no, nada de los zumbos o de la patota que a veces
dejaban (si habian pasado, no sé) una puerta violada, por ejemplo, y
el pasto “tocado” (tenia un compafiero que sabia “leer” el pasto).
Para donde se habia inclinado, si estaba para todos lados era una
cosa, si estaba chato era otra, si estaba parado era que no habia
pasado nadie, no es que eso fuera bueno porque podia ser que en el
lugar tuvieran que estar los compafieros, entonces podia ser que
hubieran caido. iUstedes no saben lo que es vivir sin celu! Lo que
son las pinzas. Todo presencial o por un publico. Pero me estoy
yendo. Lo que vi fue una sombra rara en el piso, como una plasta de
vaca. Pero yo ni siquiera lo pensé, como cuando miras sin ver, pero
sin darte cuenta, sabés que hay algo raro. Ahi era puro empedrado,
qué iba a haber una vaca ahi. Eran pelos humanos enredados y



como pegoteados con mierda —me di cuenta por el olor—, y un
envase de Manaos cortado en la mitad, con meo, qué asco, y un
papelito que no debia leer porque ahi si me podia funcionar el
“trabajo”. Pero yo sabia que podia tocarlo con un palo, mas bien una
rama, para eso corté una de un arbol bajito que estaba junto al farol
de la vereda. Y empujé el bulto a la casa de al lado. Lo hice para
que vieran, porque seguro que me estaban mirando. Entonces bien
que me cagué y ya se pudridé la noche. Con todo lo que tenia
adentro en materia de fierros.

S hacia reir con su relato, no de las fuerzas vivas sino de las
fuerzas umbanda.

Se metid en la casa, prendid todas las luces y, sin fijarse en las
armas, mird debajo de las camas del dormitorio. Era un dos
ambientes barato, amueblado con piezas de distintos juegos. Se
meti® en la cama matrimonial y se tapd hasta las orejas. Sin
anteojos no veia nada —los habia dejado a un costado de la
almohada—. Se los puso porque habia una ventana que habia
quedado entreabierta y no dejaba de golpear. Se levantd para
cerrarla. Saco de la mochila una botella de jugo de naranja y como
se habia olvidado el sorbete, buscd en la cocina y no encontrd vasos
limpios. El fondo espeso de grasa. El agua de la canilla estaba
turbia. Se obsesiond con una mancha en el techo, creyendo ver en
ella caras burlonas. Luego se concentré en esa figura opaca que
parecia tener cuernos, y comprendia pero no aceptaba, estaba
hecha de sombras proyectadas por la arana y cualquier fenémeno
luminico que no sabia explicar. Encontré un mate y lo llené con el
jugo, chupaba nerviosamente, siempre con la impresidon de que la
estaban mirando. Sintid ganas de hacer pis y se maldijo por haber



tomado tanto jugo y por la idea tonta de que estaban espiandola,
aunque no sospecharian de que una mujer que tomaba jugo en un
mate era una gquerrillera —a veces sus miedos siquiera se
alimentaban de cierto realismo—.

Volvid a acostarse pero el crujido del ropero le hizo pensar en una
rata y saltdé de la cama. iQué lo tird a los compaieros que querian
vivir como los pobres alquilando esas covachas!, y qué viva habia
sido esa que reclamd al comité central llevarse los provenzal a la
villa.

El diablo en la pared la estaba volviendo loca. Dandose coraje,
levanto el brazo y empujo la arafia. La figura se deshizo en luces que
giraban por todo el cuarto.

No aguantaba mas las ganas de hacer pis, entonces pegd una
mirada alrededor hasta que descubrid un jarrén con flores artificiales
y lo med sin dejar de agarrarse de la cama, se estiraba como una
contorsionista. A lo lejos las armas estaban ordenadas como ramas
para un asado —de a tres haciendo carpita— y termin6é durmiéndose
abrazada a un FAL como si fuera un osito.



BASAVILBAZO



¢Qué somos? Unos espiedos frios en la soledad de nuestras camas.
¢Para qué lado rota usted? Los sobrevivientes de covid, paralizados
luego de meses de coma inducido, asistidos por el respirador,
guardan silencio, en posicion fetal. Quién sabe si entienden la
pregunta. Los rescatados —claro que no se los llamaba asi— han
aprendido a girar sobre sus goznes en las sesiones de kinesiologia y
contestan, con voces temblorosas, a la izquierda o a la derecha. Mi
companera de cuarto se jacta: “Yo roto sola de los dos lados, nunca
tendré escaras”. Y unos dias después: “Yo camino con el andador de
arriba abajo por toda la clinica”, jactancia que atenua la presencia, al
pie de su cama, de la silla de ruedas. Solo yo permanezco en mi
base —acostada—, mi cuerpo entero inmovil como el de una momia
0 un muerto en una trinchera. Me hacen la inevitable pregunta:
“¢Para qué lado rota?”, y se me cae la baba, mientras balbuceo lo
que creo unas palabras con la gangosidad de esa corneta hueca con
que se festejan los mundiales. Me rotan, puesto que no puedo rotar
sola. Lo hacen violentamente a la izquierda para ponerme los
pafales o aplicarme un enema. Es la vida minima, de un animal
capturado, sin acceso al lenguaje, pero con la desgracia de
comprenderlo.



Serendipia doncelar criptografia, me dicen lo que significa pero lo
olvido.

—¢Es natural? —me preguntan a menudo las enfermeras mientras
acarician mi cabello lacio y fino, /lovido como le decian en mi infancia
los que preferian la moda de la permanente que dejaba la cabeza
cubierta de rulos apretados como la de una muneca de cera. Luego,
sin que mediara acuerdo alguno entre ellas, proceden a hacerme el
mismo peinado: raya a la izquierda, frente descubierta, el cabello
enroscado detras de las orejas. Imagino que en sus casas lo
practican en sus hijos pequefos antes de ir a la escuela. Para
hacerlo no se necesita contar con un cuarto de bano, bastan una
batea o0 una palangana, un trapo para completar el atuendo
refregando la frente y quitando los guesitos que suelen formarse en
los pliegues del cuello. Un peinado estatal de cara descubierta para
delatar, por su ausencia, al somnoliento o al burlén. Opuesto a la
porra donde no entra el peine, los rulos sobre los ojos, simbolo de la
defeccidon escolar, la desobediencia.

El peine mojado domina mi melena en un orden mondtono y
austero. Luego, el aire y los dedos me devuelven a mi habitual
peinado taza con flequillo y orejas cubiertas. El viento de la terraza
hace el resto.

Las enfermeras tienen colas de caballo larguisimas de cabello
oscuro y brillante como aquellas —de caballo auténticas— donde, en



los dramas gauchescos, se clavaban los peines. Pero estas son
postizas, y las cejas perfectas, bien delineadas, fruto del
microblanding. Una enfermera muy joven, cuando disminuyen las
medidas de seguridad, luego de los dias mas candentes de la
pandemia, me muestra en la boca recién pintada la linea entera de
su labio superior como una especie de morrito. “Me saqué el arco de
Venus”.

Serendipia doncelar criptografia. En Doncelar hay un castillo o
habia.



De noche, los sonidos de la calle llegan en sordina por los grandes
ventanales herméticos pero que son patentes para los que no
pueden dormir: finales de fiesta con gritos de borrachos, risas,
botellas que estallan en el aire, sirenas. Se filtran por las ranuras de
ventilacion. Oimos también las conversaciones en el office de la
guardia. Sin poder entenderlas, las carcajadas. Yo espero mi rescate
de las doce que viene con retraso. Mi companera toca el timbre para
llamar a la enfermera. No acude inmediatamente. Cuando lo hace es
con una tranquilidad desafiante. Como si no estuviera en falta. “Qué
paso”, pregunta. Es la pregunta obligada que nos obliga, a nuestra
vez, a preguntarnos cual seria el rango de la urgencia que mereciera
el nombre de tal: éorina en la cama?, ésensacion de ahogo?, éde
fiebre? Entra la nochera cancinamente, como desafiandonos. Con la
cofia, el barbijo y los anteojos solemos confundirlas. Mi compafiera
pide la chata y ella la trae del baho. Mi compafera maniobra bajo las
sabanas. La enfermera hace tiempo ordenando los objetos de la
repisa: el alcohol en gel, el suero fisioldgico, los apdsitos. “Falsa
alarma”, dice mi companera y le alarga la chata a la enfermera, que
se va sin saludar. Luego reaparece con el sedante que, poco a poco,
comienza a hacerme efecto. De pronto, oigo un sonido que no es el
habitual.

—iEs el timbre del corazén! —grita alguien desde el office. Viene
de la 205. Imagino las planchas del desfibrilador sobre el pecho del



205. Oigo gritos: “iUno, dos, tres!”, corridas, jadeos. “iUn, dos,
tres!”. Luego el ruido de un aparato que se arrastra y el rodar de una
camilla, la puerta del ascensor que se abre. Llamo a la enfermera.
“Obitd”, dice. No podemos evitar reirnos. Después de un breve
silencio vuelven las conversaciones, las risas, la impertinente
algarabia del office.



Ahora que soy solo mi lado izquierdo, me da por filosofar: ¢hasta
qué punto la ética del cuidado no tiene como limite solidario la
autonomia del propio cuerpo y reniega de la donacidn si afecta a un
cuerpo Vivo en sus zonas visibles? Familiares compatibles como
donantes entregan con gusto un rifidn o un tejido de médula dsea
pero no, mas alla de su ilegalidad, una mano o un ojo. La vida por
invita a la entrega de un cuerpo inmutilado. Cuando me ocurrié el
accidente cerebral estaba escribiendo un ensayo sobre lo obra de
Lina Meruane. Decia que la chilena era una maestra en analizar las
politicas de la enfermedad, su potencia radical. La enfermedad como
maquina narrativa podria dar testimonio sobre las violencias del
capitalismo —asfixia y egoismo estructural del nicleo de familia,
abusos de la ciencia y el poder médico, generacion de exilios y
lenguas de segunda, desaparicion bélica de territorios—. Bla, bla,
bla. Comentaba también el valor profético de la literatura en su
novela Sangre en el ojo, un texto brillante, adjetivo que se vuelve
irrespetuoso puesto que se trata de una experiencia de oscuridad,
de ceguera que se ignora si es 0 no definitiva. Narrado desde una
ficcion de autoscopia, decia, se vuelve alucinacion. Y el final parece
virar la novela a teatro de la crueldad ya que sugiere que el amor
cuesta o podria costar literalmente un ojo de la cara. Es decir, la
pérdida de la armonia dual del cuerpo. Su simetria.



La forma humana es miticamente una mitad horizontal que se
mira en un espejo de agua. Me inspiraba yo sin rigor y sin censura,
tal era mi inocencia, cuando una mano dejo de responderme, la
pierna de obedecer al mandato dirigido a Lazaro, ya no tenia, sentia,
un lado del cuerpo.

Me gusta la osadia de Josefina Ludmer cuando leia en las ficciones
literarias profecias de las ficciones reales, que la puta Hipdlita y el
Astrdlogo creados por Roberto Arlt en Los siete locos reaparecieran
como Eva Peron y el brujo José Lopez Rega en las ficciones reales.
Me gustaba menos que anunciara su osadia antes de incurrir en la
osadia misma —expresion oronda de autosatisfaccion, imagino como
en las fotos, ese aire de sor Juana luciendo su retorica ante los
doctores de la Iglesia—, da ternura tamana inocencia. Porque
Sangre en el ojo abre hoy a una lectura que la separa de ser una
ficcion pura. Diamela Eltit advirtié sobre la inquietante resonancia en
la lengua de la expresidon “ojo por ojo” tras el hecho de que fueran
los ojos los 6rganos que mutilaban los represores durante el llamado
“despertar de Chile”. El terrorismo de Estado esta vez deseaba firmar
sus acciones, con un logo legible, un tatuaje codificado, la marca
sangrienta de una yerra nacional. El ojo vaciado seria un rasgo de
estilo. Pero olvidaba que su hueco cerrado daba testimonio de que
se habia estado alli, cuerpo con cuerpo en el corazdon de la
insurgencia. Tantos o0jos vaciados y visibles cuentan la cifra del
levantamiento popular, la plantan en medio de las calles de Ia
Santiago nunca mas Bella Durmiente.

La expresion “ojo por 0jo” sefiala al ojo como el arma del testigo,
algo indiscernible del pensar y aquello que no se puedo cerrar, es
decir, hacer la vista gorda ante la desigualdad y la injusticia. Tener la



sangre en el ojo no necesariamente implica el individualismo en la
voluntad de venganza sino un resto que desborday que se mantiene
alerta hasta que la pacificacion no implique el sometimiento.

Los camilleros que me arrean para sentarme en la silla de ruedas, en
el decidido envion para pasarme a la cama, suelen dejarme los ojos
a la altura del handy que llevan en el bolsillo del uniforme, corro
peligro de quedar tuerta, eso seria en la imagen la auténtica merma
mientras que mi pierna y mi brazo danados —en cierto modo,
drganos pour la galerie— no me privan del principio de simetria, un
golpe de fortuna puesto que nadie parece dispuesto a donar aquello
que tiene en numero de dos.



Cuando nos cambian las sabanas sin sacarnos del lecho —una ligera
rotacién desliza una abajo de nuestro cuerpo postrado—, hacen
flotar la otra tapandonos brevemente la cabeza hasta que un rapido
doblez en la parte superior nos expone de nuevo a la luz del cuarto.
Es un movimiento inquietante puesto que nos evoca el Ultimo en que
nos taparian la cabeza definitivamente y ya no podriamos emerger,
luego de un instante de sentirnos ciegos y ahogados con todos
nuestros sentidos, a la superficie. Por eso muchas de nosotras
cruzamos los dedos antes de disfrutar el dormir en sabanas limpias.



Mi mano derecha inmdvil puede sentir dolor, pero no obedecer a mi
voluntad. Me recordd a otra mano que fingia no saber lo que hacia.
La llamaban “la mano muerta”.

Un hombre avanzaba en la multitud y su mirada vagabundeaba
entre cuerpos indiferenciados, con apuro, con direccion. Habia
muchos, muchisimos cuerpos. Una imagen aplastaba a la otra. Un
broche de corbata en lugar de unos labios pintados. Un paraguas en
lugar de un pecho de mujer. Habia la imposibilidad de seleccién, la
muerte del nimero dos, la ruleta que prohibe las apuestas. Entonces
el hombre, al igual que el pez depredador mareado por el cardumen
comestible, se concentraba en un punto, aflojaba la mano, la dejaba
caer sin direccidon, un poco borracha, meneandose al compas de la
marcha.

En la distancia que lo separaba de una mujer deseada, la mano
ensayaba el método hasta la perfeccion; era como uno de esos
insectos, idénticos a una hoja seca, que se posan inmdviles sobre
una hoja seca y acompanan sus movimientos en la brisa. La mujer
pasaba. La mano golpeaba blandamente la cadera de la mujer. Y ya
estaba.

La mano volvia a su viveza anterior. Su sangre corria y, a lo mejor,
sus dedos iban a meterse en algun bolsillo. Habia estado lo
suficientemente muerta como para no ser juzgada, lo
suficientemente viva como para sentir en toda su piel la cadera



femenina. Escribi esto en los afios noventa con la mano derecha
sana. Hoy sofné que se la entregaba inerte a un cantante pop ya
entrado en ahos, floja pero no por no poder moverla —en los suefios
no recurrentes vivo en el pasado— sino por coqueteria,
retaceandola, muerta entre esas manos afectuosas pero lascivas.



Vivo en mi cuerpo fisico. No en sus placeres: el subito frescor de la
sabana, el roce del panal limpio, la lluvia de la ducha caliente, los
gases expulsados sin esfuerzo, la orina tibia entre las piernas. Si, en
sus dolores: picazones, espasmos, codlicos. En la procacidad de mis
relatos de enemas.



Serendipia doncelar criptografia: pronto abandoné esa alucinacion
auditiva.

¢0 era un vacilante homenaje de despedida de la literatura? Poco
después me vino una nueva melodia: dos sherpas, 1o que me
provocaba un ataque de risa espasmddica. Luego two sherpas; yo,
que no sabia inglés. Mi compafera me chistaba. ¢De qué me reia?
Ahogada, no podia decirle. Cuando comencé a asistir a
presentaciones de libros, luego de mi salida del Basavilbazo,
encontré al autor de Dos sherpas, que se presentd, pero yo no podia
hablar, sobre todo para enterarlo del lugar que habia tomado su libro
en mi ACV. Todas estas maquinaciones fueron previas a mi intencion
de morir ejecutada por miembros de las organizaciones armadas de
los anos setenta.



Con esfuerzo puedo erguirme y mantenerme sentada. El cabezal de
la cama ortopédica que la enfermera lleva siempre a un angulo de
noventa grados —oprime un botdn que hay al costado de la cama—
me da un tiempo muy breve de comodidad en altura, cuando puedo
medirme con el “ejército de los erguidos”. El cara a cara se vuelve
mas facil con mi companfera. Estar arriba es como un reinado y nos
invita a pedir un peine, un delineador de ojos y el espejo, colorete —
mi compafera quiere disimular ante sus hijos su condicion anémica
—. Pronto me he deslizado hacia abajo, con la mandibula tapada por
las sabanas en un inexorable principio de inercia. éCuanto tiempo
habra pasado? Media hora si permanecemos muy quietas, en €so yo
cuento con una triste ventaja, pero al final mi companera y yo
estamos iguales y terminamos quejandonos siempre de lo mismo:
nos venimos, poco a poco, literalmente abajo. Las enfermeras nos
animan a que nos arreglemos solas en nombre de una autonomia de
la que carecemos, pero en realidad siguen una rutina tan necesaria
como la de los pahales —seis pacientes capaces de controlar sus
esfinteres en un mismo piso, exigiendo la chata o siendo
acompafadas al bafo aumentarian el trabajo y alentarian las
tediosas “falsas alarmas”—. Libradas a nuestros propios medios,
podemos obtener un resultado parcial que lo Unico que despierta es
nuestra desilusidén: nos arreglamos tocando el botén que levanta la
parte baja de la cama pero que no produce el mismo efecto que



cuando lo hacen las enfermeras: nos quedamos patas para arriba
pero sin deslizarnos erguidas a la cabecera. La cama ortopédica solo
nos sirve cuando nos rendimos y la ponemos horizontal para
dormitar un rato siguiendo los dictados de las autoridades de echar
una siesta no mayor de una hora entre las sesiones de kinesiologia
de la manana y las de la tarde. Un poco debe tratarse de una
ilusion. Estar arriba, pudiendo ver todo desde lo alto aunque no
hubiera nada para ver, sentir la sabana lisa y no con esos pliegues
que deja una mala noche y se clavan en la cintura a la hora donde
este tipo de reclamos no merecen ninguna ayuda —“tendria que
haberse quejado a la del turno anterior”—. Ademas, ni la picazon ni
la incomodidad merecen atencién sino burlas. Hay que estar cagada
hasta el cuello, largando los bofes en un vémito de sangre, parado el
corazén, entonces suena la alarma y todo es precipitacién y el
argumento para una visita justificada, fuera del ida y vuelta rasante
de los médicos de la manana. Estar alta, recién sentada en la
sabana estirada, pertenece a la felicidad mas inmediata, hasta el
inexorable principio de inercia que nos va deslizando hacia abajo
Como esas mamas gansas con sus crias, que se deslizan por un
plano inclinado, un juguete de plastico barato y colorido.



Cuando estaba “arriba”, instalada en mi soberania provisoria, y
escribia en mi laptop con el dedo indice de la mano izquierda,
corregia insistente los errores —no habia conexidn entre la letra que
mi atencién habia planeado con esfuerzo y la que se veia en la
pantalla—. La funcién que subrayaba de rojo la palabra mal escrita
se me hizo inmediatamente amigable. Hasta que no veia mi pagina
en riguroso blanco y negro, no pasaba a la siguiente y mis articulos
terminaron mas prolijos que los de antes. Pero me desesperaba que
ese error constante detuviera mis asociaciones. Acortaba mis
parrafos, negociando una sintesis a la que nunca habria acudido.
Entonces me jacté de haberme vuelto mas inteligible. Mentia.
Extrafiaba mis largas enumeraciones cadticas que solia tabicar entre
rayas y estirar por cinco o seis renglones. Creia que esa era mi
verdadera pérdida. Me relei como si estuviera sometiéndome a una
tortura: lo que sucedi6 fue sorprendente. La diestra —que habia sido
una derecha de diez dedos— era ripiosa, arritmica, agobiante, no
barroca. Los defectos de escribir reaparecen escribiendo. Durante un
tiempo cedia en poner la palabra que primero me venia a la cabeza
—la pertinente, cualidad que desprecio—, ahora solo tengo que
esperar hasta que mi cerebro infartado se conecte y, entre la bruma,
aparezca la metafora que apruebo. No es una mejora, todo lo
contrario. Algunos amigos creen alentarme: “Escribis como antes”.
Si, pero no es una buena noticia; una amiga, diagnosticada con



cancer, se asombraba de que a los pocos dias se impusieran sobre el
terrible diagnostico sus miedos de siempre, sus rumias de obsesiva,
los sintomas repetidos de su vieja neurosis. Corregirme, como antes,
es hachar, sera por eso que escribo en blogues, ninguno
imprescindible, candidato a desaparecer en el limbo virtual pintado
de amarillo.

Todavia en la clinica, escribia o dictaba frases mensurables a
través del celular. Entonces venia una enfermera y silenciosamente
me ponia la heparina, apenas corrida la cintura del pantaldn, y luego
de echar una rapida mirada al vientre ya amoratado por las
aplicaciones anteriores. Quién sabe qué pensaba que era escribir,
sacar cuentas, hacer trabajos de oficina, mandar mensajes a la
familia, pagar facturas, nada que justificara la proscripcion de las
rutinas de la salud que solo dejaban de ser imperiosas cuando
éramos nosotros quienes las reclamabamos.



Me instalan en una habitacién estrecha que no parece apropiada
para servir de dormitorio —carece de ventanas y en un anexo se
guardan sillas de ruedas, chatas y ganchos colgantes para el suero
—. Hay una cama ocupada por una mujer. Tiene mi edad y mi
nombre, me aclara el enfermero. Su presentacién no tiene éxito, la
mujer parece fastidiada, sobre todo al escuchar los sonidos que
emito. Se da vuelta contra la pared. Luego comprobaré que se
ausenta mafana y tarde: concurre a rehabilitacion en los dos turnos.



Estoy mas delgada pero no me veo. Los cuartos carecen de espejos.
Nos miramos de cuerpo entero en los espejos del gimnasio, alli no
estan para nuestra coqueteria sino para que corrijamos las posturas.
Solo muchos meses después, me reconozco en fotografias y me
encuentro bonita como si toda imagen anterior de mi se hubiera
borrado y descubriera a una mujer con los cabellos tefidos hasta la
mitad, con el cutis lozano, y lo que parece un piercing sobre la
comisura derecha de la boca es una sonda. El secreto de mi belleza
se debe a que me alimentan artificialmente y hago sentadillas hasta
cumplir con las 6rdenes de los kinesidlogos. Recuerdo que no
progresaba en los ejercicios. Hasta que logré mover el pie derecho,
desplegarlo de a poco, pasaron muchos dias. Era el Unico ACV entre
muchos covid. Vi cdmo un viejo que no parecia entender lo que le
decian, enfocaba los ojos y repetia su nombre y el barrio de donde
provenia, era alzado mientras llorisqueaba un poco, hasta recuperar
su altura, y poco después, dar sus primeros pasos en la barra.
Cuando yo pude hacerlo, esperaba el aplauso sin darme cuenta de
que iba colgando de las barras. Mi prondstico era que nunca volveria
a caminar. Pero quién sabe, todos los dias habia milagros. Nunca
decian que no, salvo la vieja psiquiatra que me hizo colocar una
protesis alta hasta la rodilla y que pesaba como un yeso y otra que
me inmovilizaba el brazo y me separaba los dedos de la mano,



dejandolos apoyados sobre una almohadilla, mas el cabestrillo que
evitaba el disloque del manguito rotador.

Pero no podia caminar. La rehabilitacion es para que pueda ser
mas autdnoma, moverme por la casa apoyada en un tripode, abrir la
heladera, cocinar algo simple con ayuda, siempre con ayuda. No salir
a la calle, cuidado con los escalones. Ahi voy a pedir ayuda. Para
esas simplezas necesito entrenamiento tres horas por dia. Treinta o
cuarenta sentadillas, media hora de bicicleta fija, levantar las nalgas
de la colchoneta, veinte veces o treinta. La kinesidloga me miente
diciéndome “una mas”, pero nunca es una mds. Al principio no me
sostengo sentada, y las kinesidlogas me oprimen los costados hasta
que encuentro el equilibrio. El progreso, visible en cada sesion, los
mantiene tranquilos. Aumentar el nUmero de estiramientos del pie
que antes no se movia y ahora puede dar modestas patadas. El
brazo derecho permanece inmdvil, la mano ahuecada, los ejercicios
no funcionan. Camino como un mono, aferrada a las barras cuando
deberia usarlas de mero acompafiamiento. Es a lo maximo que
puedo llegar. Mi cerebro estd danado. Nunca me lanzaré por las
escaleras. Recibo una leccidn: el viejo abogado de ochenta y cinco
afios camina solo mediante un bastén, cuando habia llegado
dormido y en posicion fetal. Todos lo aplauden. Pero es seguro que
le pongan por primera vez un acompafante en casa y termine
sentado todo el dia en su silla de ruedas. Esta licido para seguir con
Sus casos, no para ir a Tribunales. Tendra ayudantes, si ya no los
tenfa. Los kinesidlogos trinan. El los hace sofiar: lo imaginan dando
vueltas por la plaza con su bastdn, afeitdndose solo, andando por la
casa en pantuflas. Nunca preguntan por su trabajo, esa no es su
area. El busca sillas eléctricas en el diario. Por teléfono le grita a su



hijo, que no quiere llevarle sus papeles porque dice no encontrarlos.
Cuando despertd contestd a las preguntas de los kinesidlogos —en
realidad formaban parte de un test—. Nombre, edad, fecha del dia,
presidente de la republica en la actualidad. Agrega la fecha y el afio
en que se recibidé de abogado. Estudia sus zapatillas de jogging y sus
medias deportivas, les busca las ligas y putea. El nombre “César” lo
hace reir a carcajadas, mirando al kinesidlogo con pinta de gorila
que lo lleva. Intuyo que piensa en el emperador. El kinesidlogo César
no me perdona, me patea en las piernas para corregirme la posicion,
me arranca las manos de las barras, me mete la derecha en el
bolsillo del pantalon.

El resto del dia estoy acostada, pensando en nada o viendo
television.



Los protagonistas de la pelicula iViven! han confesado que habian
devorado a sus compafieros, pero no que habian hurgado en sus
culos. Temian generar fantasias homosexuales en los lectores. Eran
jovenes catdlicos aunque no necesariamente practicantes, por
razones nunca revisadas ya que nunca una dinastia de alta
burguesia debe rendir cuentas por lo que recibe a lo largo de
generaciones, de privilegios como tartamudear y usar sacos de lino
en verano —mi data es perimida, quizas rencorosa, el conventillo se
pega al ADN—. ¢Se reirian cuando se hacian eso? éLo sublimaban
con chistes homofdbicos? Los rituales que decian haber hecho y que
sacaron a relucir como coartada hacia dudar a la Iglesia. éQué
pecado es comerse un muerto y descuartizado? No fue canibalismo,
fue supervivencia. Dios desde el paisaje otorgaba el perddn
rodeandolos del emblema de la pureza. Blanco de nieve —si se
experimenta, no se parece a su metafora—, no estd tan limpia,
incluso puede ser asquerosa. Cuando un periodista amarillo les
preguntd qué gusto tenia la carne humana, contestaron que a nada,
estaba congelada. ¢Y si la habian asado y sazonado?

Alli muertos de frio. éNo seria mas que humano? éComo las
lentejas que el sefior Van Daan robd en el anexo donde se escondia
Ana Frank?



No mastico, rumeo. Clavo con esfuerzo los dientes, siempre del lado
izquierdo, el lado “bueno” y voy fabricando mi papilla, pero mi
lengua no es suficientemente fuerte para “eliminar los desechos”
hacia la garganta. Los voy acumulando detras de las encias
inferiores, una masa humeda y escurridiza. Deberia levantarla con la
lengua y arrastrarla hacia atras pero no puedo hacerlo. Entonces me
meto el indice, la empujo hasta hacer una bolita y la trago. Mi
babero ya guarda los restos que no he logrado llevar a la boca.
Luego viene el ritual de los escarbadientes farmacéuticos, curvos y
finos en la puntas, sutilmente anilladas para atrapar hasta la Ultima
migaja o mejor, después de este proceso que he realizado con la
cara levemente inclinada hacia la izquierda y el cuello estirado, que
son mis medidas de seguridad, suelo advertir que tengo un gran
pedazo de comida en la comisura derecha. Realmente no es
agradable verme comer. Es que mi izquierda no es nacida y criada
para ser una derecha. He visto a mancos de nacimiento manejar sus
protesis con una elegancia subrayada, sobrenatural y reivindicativa,
mufnones como pinzas de cirujanos 0 que se mueven en el agua
como delfines. Sostengo las ensaladas entre las piernas. Abro las
botellas con los dientes y me rasco contra las manijas de las puertas.
Nada ofende mas que utilizar otras partes del cuerpo que las
establecidas. Uso las servilletas para lo que verdaderamente sirven:
para ser manchadas.



¢Es eso lo que hacen las cabras? éLo necesitan? Una vez vi a una
cercada por un alambrado. Mascaba lenta y regularmente. No habia
pasto a su alrededor. Eso me llamo la atencion. Incluso parecia tener
la boca vacia. Repetia el movimiento por placer. Debia hacer rato
que habria desalojado la plasta de hierba hacia la garganta. En
algin momento emitid una especie de bostezo o estornudo y mostro
su lengua y sus dientes, un chorro de baba. La lengua era de un
rosa suave y muy limpio, los dientes amarillentos, sin traza de verde.
Bebid grandes tragos de agua de una lata y se acosté sobre las
rodillas. Tenia olor a mierda no humana como la de Robert Antelme
al volver de Dachau pero en ella era normal —compost, verduras
pasadas y también sudor. Un sudor fuerte, no como el de mi gata
que en invierno y junto a la estufa, casi hirviendo bajo mi mano,
daba olor a pelo y a sopa—. La cabra cerrd los ojos y sus pestanas
blancas y arqueadas me inspiraron ternura. Y eso que no me atrevi a
tocarla. Después la oi roncar. Y entonces volvid a la rumia anterior,
Quedé asombrada. No era su naturaleza sino su placer. éSofiaba con
pasto fresco y recién regado? No. Rumiaba porque si.



Mis intestinos no actuan. Carezco de movimientos peristalticos, de
gases expelidos con soltura. No sé como decirlo de otra manera.
Recuerdo la admiracién que me causaba Piglia para plantar en el
medio de un texto la palabra “chirucita” o “puta” sin que se
levantara de su prosa una especie de sobresalto, como el chillido de
una tiza en el pizarron. Seria porque jamas usaba una metafora
literaria directa, iba juntando las palabras minimas coloquiales, sin
disimular que imitaba en los dialogos el laconismo musical de las
buenas traducciones de Hemingway, y entonces el “chirucita” no se
levantaba de la pagina. Pero las tramas, que nunca me gustaron,
siempre eran visibles, con opciones cercanas a la pequeha aventura,
a pesar de su tufo al universal masculino, a su valor discreto de una
cierta virilidad angustiada a la manera de un Sartre nacional: Renzi
era mas valiente que Piglia, una manera de sentirse un Walsh sin
tener que vivirlo, 0 mejor, de revivir a un Walsh que sobreviviera al
elegir la literatura, que lo atormentaba, en vez de la militancia que
no admitia duda porque seguro que en ella siempre solia haber
jefes. Yo no puedo escribir “no cago hace quince dias” y no
encuentro otra manera de decirlo. Debo agradecer, de todos modos,
la expresion “tacto rectal” que la doctora llamada Lady emprendia
con animo impasible luego de calzarse los guantes de goma frotados
con dlicerina con un gesto de leve remolino como el que,
seguramente, hacia al colocarse todas las noches crema nutritiva. Lo



cierto es que Lady era comedida cuando yo estaba constipada hasta
la exasperacion, mis esfinteres inflamados, los pliegues del ano tan
unidos como los que exigian los médicos positivistas para asegurar la
heterosexualidad de los hombres. Lady se abria suavemente el paso
y depositaba esa especie de rocas sobre una servilleta de papel
situada a un costado de la cama. Vuelvo a los sobrevivientes de la
llamada tragedia de los Andes, que despedian iguales productos
debido al alimento de carne humana congelada, pero en el articulo
periodistico en que lo lei no decia si eran capaces de aliviarse unos a
otros. El tacto rectal es un delicado eufemismo. No se trata de un
tacto que evoca el roce con una superficie sino de la violacidn
consentida e inimputable en nombre de una salud que requiera
ayuda tecnoldgica y a la que agradecerle un bautismo ingenioso, éde
quién?, équién podria jactarse de ese mérito? Andrés, el enfermero
nocturno y de un humor afable y amanerado, se rehusaba a lo que
Lady se abocaba sin vueltas. Tal vez no queria mezclar con imagenes
desagradables una zona asociada al placer y me aumentaba la dosis
de sedante, para evitar la maniobra que impregnara de disgusto a la
guardia. “Rectal” era un apelativo que hacia juego con los vericuetos
del intestino delgado que, en mi caso, era extremadamente largo y
que comparé con mis enumeraciones cadticas de cinco renglones,
encerradas entre rayas —escribo esto para abordar de nuevo las
zonas menos escatoldgicas de la escritura—.



Poética del sintoma:

“Se solicita un bastén cuadruple con regatdon de goma regulable
en altura, siete mudas de ropas rotuladas”.

“Epicrisis: cursa internacion por constipacion, bolo desmoronado,
con catarsis positiva”.

“Desviacion de la comisura labial derecha, paresia de un quinto en
el miembro superior derecho y dos quintos en el miembro inferior
derecho, hipoestesia lateral y trastorno trombosis cerebral con
deglutorio con infarto cerebral sonda k 108 sonda k 30. Evoluciona
con delirium hiperactivo con clona”.

“Opacidades en vidrio de lustrado, higado en forma y tamafio
conservado. No hay dilatacion de la via biliar intra extra hepatica.
Bazo, pancreas y glandula adrenal izquierda de caracteristicas
tomograficas normales. Intenso meteorismo”.



“Hacia pues su mierda. Era una mierda viscosa de color verde oscuro
que burbujeaba. Como nadie la habia visto nunca. A veces, cuando
ya la habia hecho y lo volvia a acostar, aniquilado, con los ojos
cerrados, por el agotamiento que sigue a la deyeccidn de una
mierda tal, yo apoyaba la frente contra las persianas cerradas de su
habitacién (cuando le esperaba, aplastaba mi frente contra el borde
de los fogones para intentar no pensar en nada) y trataba de frenar
la desesperacion que me invadia al ver aquella mierda increible
salirse del cuerpo. Durante diecisiete dias, el aspecto de aquella
mierda siguié siendo el mismo. Aquella mierda y la manera que tenia
de hacerla eran inhumanas. Lo separaban de nosotros mas que la
fiebre, la flacura, los dedos sin ufas, la huellas de golpes”.

El lector no esta predispuesto a reirse desde el titulo: E/ dolor. Ya
ha compartido hasta la desesperacion la espera de Rober Antelme.
Si lo hiciera, aunque esté completamente solo, se sonrojaria sin
darse cuenta. Si hubiera descripto los suplicios, nombrado a los
verdugos, exigido los castigos, se hubiera sumado a los testimonios
que, a lo sumo, relatan el uso comun de los pozos o baldes para sus
deyecciones. Pero ella, Marguerite Duras, elige la mierda, repite la
palabra varias veces hasta transformarla en una resonancia poética.
Quiero saber cdmo lo hace, qué palabras elige, cuales desecha. Me
doy cuenta. “Burbujear”, elige. ¢Cdmo el champagne? Que la mierda
es verde como la naturaleza que huele como ella. Esa acusacion no



se la esperaban los nazis. Si la de tratar a sus enemigos como a
unos animales. Arrancandoles las ufas, golpeandolos, hiriéndolos.
Pero no de que su mierda fuera esa, inhumana. Eso se menciona al
final. Un sobreviviente no es humano hasta mucho después de su
liberacién. Y muy lentamente. ¢Fue ante sus propios excrementos
que Primo Levi se preguntd si esto es un hombre? "Burbujear”: esa
es la palabra que hace posible la mierda poética en su lujo como el
champagne, los peces de coral, las pompas de jabodn, todo lo que
hierve para alimentar. Ahora que lo pienso, no podria ser otra la
palabra. Antagdnica y precisa. Porque en E/ dolor, Duras no es
Duras, con ese neorrealismo de guerra, esa angustia con todas las
palabras, con esos detalles demorados en la descripcién. Es
necesario contar solo con los muertos naturales, con los paisajes de
Indochina para escribir con esa exageracion laconica, que los
nombres sean repetidos hasta la hipnosis, para traficar exotismo, ese
que fortalece la idea de nacidn. Escribir después de los anos de
vanguardia, modesta en lectores, la historia de una nifa, casi una
esclava, vestida para ser vendida y que se jacta en un best seller de
ser llamada, muchos afios después, por el mismo hombre, a ella, su
inolvidable. Entonces si, los ojos azules, el pelo negro, las pasiones
de gente que no hace nada salvo amar. Me distraigo. La paralisis
despierta el rencor o hace que la sinceridad sea mas irresponsable.



Pero ¢y Cristo? Sangre, sudor y lagrimas, si pero ¢y su mierda? El
camino del Golgota fue larguisimo. El pafial debié estar lleno,
apestar. Ahi se callaron hasta los enemigos. Las Madres usan
panales limpios mientras sus hijos se cagan encima durante las
torturas. Ellas evocan el tiempo mitico en que sus cuerpos eran
inmortales y su mierda les pertenecia, por eso los pafiales en esa
espera imaginaria donde las Madres son infranqueables.

La mierda. Paul Preciado puede hablar de los goces del culo sin
nombrarla. Porque équé otra cosa es su contenido previo al dedo del
amor?

La historia de la mierda es siempre la de su expulsion. No estaban
juntos pero sus sintomas comunes se imponian. Diferentes de los
sobrevivientes al covid-19, de los cronicos a quienes la obra social
mantenia alejados del alivio de las familias, de los que esperaban un
fallo judicial, de las victimas de accidentes cuyos efectos exigian
aprender desde cero la marcha o el habla, de los geriatricos
violentos, con movilidad reducida, y de los que pegaban o mordian,
de los “vegetales” que necesitaban de constantes servicios eléctricos
para mantenerse con vida, estaban los “cerebritos”. No eran como
John Bell, que llevaba a todas partes la viga de hierro que lo habia
golpeado mientras se volvia jocoso, insultante y lujurioso, lejos de su
trabajo manual monocorde y obsesivo de casado responsable, mas
bien timido, y alertd las mutaciones de caracter provocadas por los



golpes en el I16bulo frontal. Las vigas de hierro, el asfalto, las masas
y las culatas habian quedado entre las pruebas de la fiscalia o en las
habladurias de enfermeros. B se habia dado en la base del craneo
haciéndolo aficos, pero nada se habia hundido en la cabezota calva
y la boveda craneal no habia soltado ninguna de sus riquezas,
manteniendo la histérica tonteria de duefio que no ofrecid cambios
en sus comentarios henchidos de sentido comln de derechas para
un poster. C era dulce y alentador, ponia musica y abria los parlantes
de su walkman para incitar a bailar, aunque pocos podian hacerlo.
Solia lanzar miradas romanticas a las escasas jovenes ingresadas,
hacer ojitos con sus aterciopelados ojos azules y mostrar las escaras
que se multiplicaban en su cuerpo raquitico. Lébulo frontal,
explicaban los kinesidlogos. Carajo, el cerebro existia, yo me
desayunaba. Podia dafiarse o no, la bdveda astillarse mientras
quedaba intacto el cuero cabelludo, el cerebro inflamarse como una
morcilla y reponer sus funciones después de que su duefio
impresionara a los parientes con locuras excitadas o el cese total del
habla. Y ahi estaba P, a quien literalmente le faltaba la tapa de los
sesos. Pirogrababa. Era su oficio. Lo traian todos los dias al gimnasio
con su casco de motociclista y sus botas vaqueras de cuero con
figuras que representaban escenas de rodeo. Era el Unico calzado
que habia aportado su familia antes de alejarse de ese morrudo con
mal prondstico que habia estrellado su moto contra un garaje de la
policia. Los kinesidlogos repetian sus rutinas aun ante los vegetales,
a los que a menudo, ya fuera por no saber qué hacer con ellos o
porque los médicos lo exigian y aunque se trataba de un
procedimiento burocratico por la obra social, pedian los cascos
reglamentarios. No sé qué protegia el cerebro de P pero siempre



estaba amagando con sacarse el suyo. Tenia como yo la mano
derecha paralizada y con los deditos de la izquierda escarbaba
dentro del casco o lo deslizaba hacia la nuca. La kinesidloga Beatrix
decia mecanicamente: “No te saques el casco, no te saques el
casco”, pero nada en la cara de P demostraba que se estaba
rebelando, o siquiera entendia lo que se le estaba diciendo. P tenia
grandes ojeras negras como un koala y eso formaba parte de su
patologia, como expulsar liquido raquideo por la nariz o por una
oreja. Entonces solian entrar los camilleros. Antes le quitaban las
botas y bajaban el respaldo de su silla, momento en que P
aprovechaba para sacarse el casco aunque nadie lograra ver su
cuero cabelludo ni su materia gris. Cuando lo operaron, le crecié una
cabellera negra y espesa donde siguié buscando el casco. Debe
haber sido ocasion de festejo porque las botas fueron reemplazadas
por zapatillas, pero deberia también hurgar en ellas —écon qué
brazo?— porque siempre tenia los cordones desatados. No se las
ataban, de lo contrario irrumpia en gritos desaforados. Mi teoria era
que en su mente buscaba siempre la sensacidon conocida de las
botas que habia sabido fabricar y se aferraba a ella.



Su perfecta inmovilidad nos fascinaba tanto como la negacion de su
madre en reconocerla. Parecia no sufrir, igual que si estuviera
muerta. Si haciamos silencio, podiamos oir su respiracion suave y
acompasada, movida por uno de los dispositivos complejos que la
mantenian con vida. La madre preguntaba: “¢Estuvo en el gimnasio?
Y como fue?”. Preguntas suficientemente ambiguas que, al
responderlas, ninguna verdad pudiera alcanzar su conciencia. Ella la
habia visto sonreir, mover los ojos, gritar durante una conversacion
espinosa. Por eso se habia atrevido a deslizar una bebida dulce en la
via de alimentacion que habia hecho fallar todo el mecanismo,
provocando convulsiones. “éVen cdmo se enoja? Le gustan las
gaseosas. Si lo sabré yo”.

Durante un tiempo, al principio, me dediqué a vigilarla. El blanco
del ojo era siempre del mismo tamafo. Yo ni pestaneaba para
averiguarlo. Tomaba su mano y esperaba una respuesta pero mis
sensaciones no eran prueba de nada, siempre creia sentir lo que
esperaba: un leve cosquilleo en la palma de la mano, un ligero
temblor cuando la pellizcaba, una especie de graznido saliendo de la
traqueotomia; los kinesidlogos me miraban con pena. La vestian
Como a una joven audaz: una gorra con visera ligeramente ladeada,
un cigarrillo sin encender entre los labios pintados, unos pantalones
coloridos, una campera de cuero con tachas. Siempre iba demasiado
abrigada con mantos de Manila o mantones que parecian importados



y propios del consumo turistico. A veces la veiamos ponerse roja y
transpirar. Las mejillas se le sonrojaban, sudaba en silencio sin
cambiar de postura —la madre le cruzaba las piernas— para mostrar
lo zapatos siempre con las suelas intactas de quien no camina. Los
kinesiologos la dejaban a un lado o le hacian masajes en las manos
sin esperar respuesta. Un poco culpables ante esa madre que
preguntaba vagamente: “¢Hoy estuvo bien?”. Eramos cdmplices de
esa mentira. No nos atreviamos a interrumpir esa esperanza ciega, a
repetir el diagndstico que la doctora B nunca nos ahorraba. Se decia
que se habia intoxicado en un vivero y todos nos calldbamos la
palabra “vegetal”. El hermano le hablaba al oido pero no con la
negacion de la madre sino con ese por las dudas que se generaba a
través de las noticias de los que habian despertado de comas de
mas de diez afos y contaban que habian escuchado todo, incluso la
discusion sobre la posibilidad de desconectarlos. Yo me habia
acostumbrado a ver cada manana entreabrirse la puerta del cuarto
de al lado y escuchar. “éSabés cuando los camilleros vienen a
buscarlas? Ya debe ser tarde” Y la luz azul del ascensor me
mostraba el rostro palido e inmovil. Por alguna razon, los camilleros,
siempre risuefos, no hablaban ni bromeaban, como si viajaran junto
a una deidad.



Es como si el brazo derecho no me perteneciera y esa sensacion
fuera mas imperiosa cuando empiezan los espasmos. Cuando yace
inmdvil a mi costado, apoyado en una pedana, puedo sentir un roce
furtivo, un pisotdn o una patada —mis amigas han experimentado
con estas agresiones y yo misma queria saber si su sensibilidad era
equivalente a la de mi pierna izquierda—. Y era, pero no obedecia. Si
bostezaba o intentaba acomodarme en mis almohadas, la mano
correspondiente se elevaba de pronto rigida como una mufieca
mecanica o dolia como si acabaran de quemarla y al girar la cabeza,
la divisaba quieta en su plataforma, los dedos apinados de siempre y
las manchas rojas de los capilares rotos que hacian pensar a la
médica que me habia lastimado. Si, me habia lastimado, pero por
dentro, no sabia como. Me aplicaban una crema que las aclaraba sin
hacerlas desaparecer hasta que empezaron a salirme en el brazo
izquierdo y abandonaron los dos brazos a su suerte. Hice rescatar
del fondo de un cajén unos brazales de nylon estampados con lianas
y flores, hojas y pajaros que simulaban un tatuaje selvatico y me
cubri los brazos hasta el borde de la camisa: transparentadas, las
manchas rojas se veian como parte del paisaje falso. Era tatuada, no
baldada. Una amiga se tatud una rama de ciruelo de un lado a otro
sobre el pecho luego de una mastectomia radical. Debemos tanto al
feminismo trash y al punk que cuando las lesbianas comenzaron a
mostrarse rapadas y a usar peladas y pantalones flojos como



bombachas de campo, todos dejaron de clavar la vista en las
sometidas a quimioterapia.



Decia que mi brazo derecho tenia espasmos por largos periodos que,
si eran de noche, tenia que soportar sin animo de despertar a nadie.
Un titere loco lo sacudia sin ritmo, convulsivamente. Mejor como
esos mufecos que saltan de una caja con una sonrisa maligna y
vestidos de clown. Trataba de pararlo sacudiendo el miusculo
ritmicamente o estirando la pierna para ver si operaba un cambio.
Terminaba durmiéndome sin siquiera saber si su actividad habia
cesado.



Ninguno de los pacientes del Basavilbazo tenia relaciones sexuales o
tal vez yo las ignoraba por estar en la misma habitacién con alguien
de mi edad que era sistematicamente rechazada en sus intentos de
averiguar chismes por ser considerada poco atractiva: era
precipitada y no sabia hacer pausas dramaticas. La calafia bromista
de los camilleros me hacia sospechar transas picarescas con las
enfermeras, pero ellas eran del tipo ambicioso y exhibicionista,
dadas a la confidencia de la ilusion insistente de un amor que
implicara una mejora en la posicidon social. Las pocas que sofiaban
aun con el amor romantico, segiun mi modesta y poco rigurosa
sociologia, eran casadas. Yo no pescaba vinculos intimos o estos no
existian o eran limitados por los horarios extendidos y la vigilancia
de las camaras. Cuando Flor ingres6 como paciente estaba en una
silla de ruedas y su cabello rubio le llegaba a la cintura —calculo que
solo pude hacer por deduccién—, y lo llevaba trenzado a un costado
0 sobre la cabeza en forma de rosca. Tenia un tumor en el cerebro y
al intentar extraérselo, ya no pudo caminar. En la tomografia se veia
como una mancha pequefia en forma de corazon. Ella no parecia
sentirse amenazada por ningun peligro confiando en que el tumor no
creceria y que el entrenamiento le permitiria volver a caminar.
ComenzOd a pararse agarrada de las barras y luego de un mes
adquirié suficiente destreza como para largarse con un baston en
forma de tripode por las escaleras. Tenia la voluntad y la disciplina



de alguien a quien le resulta familiar el trabajo de entrenamiento
fisico. Los “nenones” la trataban con una delicadeza cercana al amor
cortés y sus habituales tonos subidos se sublimaban en comentarios
paternales. Esa mayoria de hombres viejos que habian frecuentado
los bares, gritando groserias y aullando de risa mientras bebian vino
y devoraban comidas de alto poder caldrico que no tardarian en
matarlos —los veia disminuir en nimero cada afio— era la poblacion
mas comun del Basavilbazo. Flor era tratada con respeto y la
presencia del tumor, a pesar de que pronto camind normalmente y
bajé y subid las escaleras sin ayuda, les parecia tan grave que les
hacia olvidar sus propios y habituales malos prondsticos. Pensé que
eran varones por lo general disminuidos en sus potencias y ni
siquiera los gritos nocturnos en el caso de que estuvieran perdidos
insinuaban una libido menguada. Flor tenia veinte afios y practicaba
motocross en circulos cerrados o en caminos irregulares donde
sobresalia con los wheelies de su peso pluma y su angulo agudisimo
en las curvas y parecia no tocar el asiento, las manos en el manillar
que habia elegido bajo porque le gustaba sentirse una jockey.

—Yo tenia una yegua que queria mucho y se me murié. Mi moto
cuando corro me hace pensar en ella por la postura.

Cuando le dieron el alta todos lloramos (salvo los perdidos). Me
dejo su teléfono, pero nunca me atrevi a llamar.



Era frecuente que me asaltaran pequefios recuerdos que creia no
haber tenido en afios, una vieja palabra o un jingle, tactos nitidos de
superficies, la madera aspera de la heladera de hielo, de la Virulana,
el del organito, ese verso de Bayley “es infinita toda esa riqueza
abandonada”.



El colmo de la vigilancia. Mis intestinos barrocos y en bucles no
habian bastado aunque uno tiende a pensar siguiendo la cronologia
del cuerpo que el ano es el fin, puesto que no tenemos rabo. Pero
no, era preciso verme por dentro en la accion de deglutir. Si me
preguntaran si he sido violada diria que si, pero sin el limite cantado
de la concha a la que no se le daba la menor atencién, y que la
vejez hunde entre los pliegues flojos de la entrepierna, sumiéndola
en una oscuridad viscosa, dificil de alcanzar. Sobre todo de
reconocer, alli donde antes, al menor roce, se erguia como un
resorte esa nada tan bien dispuesta, tan facil de enervar y con la
humedad justa para hundir los dedos sin pegotearlos —habria que
recrear ese perfume aunque a todos asquee fuera de la cama—. Esa
es una injusticia mas para las mujeres, cuando se encarece el semen
de cachalote, se compara nuestro olor con el del pescado podrido. Y
no hay asociacion equivalente en el semen, ni si quiera el viejo y
apelmazado al que hasta se lo piropea como “palomitas”. Lo cierto
es que se me vigilaba en el acto de deglutir. Me daban una lenteja o
algo tan pequefio que no podia reconocer y lo miraban bajar por el
aparato digestivo si ese era su camino natural, pero yo prorrumpia
en toses y escupidas hasta que me aplicaban la maniobra de
Heimlich, y el informe de que los rayos X habian resultado inutiles. A
eso lo llamaban videodeglucion y se me aplicaba debido a mi
disfagia. La lenteja o lo que fuere era color blanco fosforescente. El



procedimiento mostraba como tragaba alimentos sdlidos, liquidos o
semiliquidos.

Se intentaba probar cuan fuertes eran los musculos de mi faringe,
esofago y boca. Si corria el peligro de aspirarme a las vias
respiratorias. Y yo s/ corria ese peligro, por eso no me permitieron
comer durante meses y el verbo aspirar se me transformd en un
fantasma tan temible que empezé a costarme tragar mi propia saliva
y respirar hasta que me di cuenta de que podia tragar si tenia qué:
no accedia al agua por estricta orden médica. Tuve que juntar saliva
en la boca antes de tragar y solia hacerlo llorando. Lo mejor era
olvidarme. Y a veces lo lograba.



A pesar de que su nombre era adecuado para despertar esperanzas
(rehabilitacion) no era mas que el entrenamiento para una
autonomia fisica elemental —ponerse una camisa o abrocharse los
zapatos, transferirse de la silla a la cama con la ayuda de una
especie de tablilla, mantenerse sentada sin apoyo, lanzar argollas a
un palo de colores—, todo tan infantil y lejano de lo que tendria que
hacer cuando fuera externada, me hacia derramar lagrimas. La
kinesidloga no me queria. Mi movilidad no progresaba y alli no se
apreciaba al que no adelantaba, al que no asegurara un éxito
palpable. “Lo mas dificil es la mano”, habia anunciado con desgano.
Me masajeaba el brazo mecanicamente y no se esforzaba por
entender mis graznidos, menos cuando tenian forma de chistes. Yo
solia completar rompecabezas con un joven que tenia alucinaciones,
pero que se obsesionaba con el juego y aunque hubiera terminado
su horario, insistia en seguir, incluso se aferraba a los bordes de la
mesa, gritando la direccidn de su casa que segun €l se ubicaba en el
cuarto de al lado. También coincidia con una paciente joven que no
hablaba, pero que me tiraba besitos detras del barbijo y me hacia
ojitos excitada y aullando ni bien me veia llegar en mi silla de
ruedas. Si no fuera absurdo diria que reconocia mi forma de rodar, si
no fuera faltar a la verdad decir que reconocia mis pasos. Era una
admiradora expresiva que hacia sus ejercicios rapidamente y no
parecia tener ningun retraso. Me obsequiaba con un lenguaje de los



ojos, tan complejo como el del abanico cuyas figuras variadas habia
visto en un libro. Ella parecia inteligente, rapida para los juegos de
encaje y los rompecabezas. “Es que es una crdnica, sigue sin
entenderlos, pero se los sabe de memoria”, me explicaron. También
crei entrever una sonrisa misteriosa cuando yo les comentaba a las
terapistas ese amor sin palabras. Hubo dias en que faltd a las
sesiones y pensé que le habian cambiado el horario. Pregunté por
ella. Después de todo, sus besos y morisquetas eran expresiones de
amor que dudé en conseguir facilmente mas adelante y aunque
fueran expresados por una mente extraviada, no dejaban de
alimentar mi narcisismo. Era como un recuerdo de mi vida pasada,
un ultimo homenaje a un cuerpo yermo Y tullido, para los que nunca
llamé los “placeres de la carne”, hipnotizada como toda mi
generacion por los multiples sentidos de la palabra deseo que nos
habia asqueado en los poemas de Nervo donde su peso era solo
eufemistico del contenido sexual, ahora complicado por el
psicoanalisis y toda disciplina afin, tanto que habia que usar el
término con cautela. Yo les comentaba a las kinesidlogas las
explosiones que C me dedicaba y a las que debian estar atentas y
ellas se sonreian con cierta ironia que solo comprendi mas tarde,
cuando todo cambid.

Me habia jactado de tener un affaire con el objetivo de provocar
celos, de sugerir la idea de que hasta en un lugar asi tenia levante,
cuando, en realidad, bien podria ser por lo contrario, porque todos
en mayor o menor grado habian perdido la cabeza. En el Basavilbazo
tardaban mucho en encender las luces, esperaban hasta que casi
fuera de noche, y la luz eléctrica tardia desencadenaba las protestas,
los timbres y los reclamos como si el atardecer a oscuras despertara



somnolencia y las luces prendidas dieran la voz de aura para
actividades en las que debian cumplirse los horarios y prepararse. Es
cierto que la hora de la merienda era dificil de retener, a veces
faltaba el té, la manteca o las galletitas o todo al mismo tiempo,
entonces nos llegaban tazas de agua caliente, sin cucharita, por
deudas de la empresa con los distintos proveedores, boicot de los
empleados de cocina. Nuestras quejas eran desestimadas, el virus
daba tiempo a las visitas a ordenar los roperos y alcanzar los
remedios que no figuraban en la farmacia del sanatorio.

Era casi de noche y cumplia mi horario de kinesiologia. Entré de
golpe al saldén y vi a C en la oscuridad golpeando con fuerza el
tablero de un rompecabezas. Me frend la sonrisa maligna, su cabello
alborotado y una especie de gemido que emitia, una mezcla de furia
y de agonia. Miré a la kinesidloga y me indicé que no me acercara.
Ella estiré la mano intentando alcanzarme. Y empezd a insultarme
en voz baja. Me asombré de su repertorio extenso y subido de tono
donde reconoci agravios del tiempo de fiaupa. Se habia nutrido de
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“arrastrada”, “atorranta”, “sifilitica” y de ahi “concha etu madre”,
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“hija de puta”, “tortillera”, “leche podrida”. Y de pronto “guasca”,
“pus”, “sida”, “el bicho”. Nombraba cosas que no pensé que pudiera
retener, miasmas policiales, argot antiquisimo. Pronto descubri que,
si su amor se habia transformado en odio, la exclusividad seguia.
Una vez que yo estaba en el pasillo esperando el ascensor lo vi
pasar lleno y entre el montdn de visitantes, pacientes en silla de
ruedas, camilleros, divisé su cara fruncida iluminarse y largar de una

vez su repertorio con los ojos inyectados de furia. La mayoria siguid



la direccién de su mirada y luego se posd en mi. Senti que tenia
razon, que de algin modo ella sabia algo de mi que yo habia
olvidado y, como ella me habia dado el castigo, senti un rapido y
generoso alivio.



En el Basavilbazo no habia protestas gremiales, calculo que porque
ninguno de sus internos tenia el cuerpo completo para aplaudir,
marchar o gritar y eran pocos los que estaban Ilcidos como para
inventar una consigna, y aunque los aparatos fonadores sonaban
con la claridad y potencia de un microfono, las voces que transmitian
eran inquietantes como bramas o bocinas. Pero nuestro coro
alcanzaba un efecto inquietante cuando T sacudia el andador, yo me
golpeaba la prétesis de la pierna, los “cerebritos” agitaban sus
cascos, C hacia batucada y mi fenecido amor rugia a todo volumen
mirando siempre en mi direccion.



La primera vez que me hizo una pregunta, casi no me hice entender
y dedujo que tenia un retraso mental. A partir de entonces me tratd
con brusquedad poniéndome de espalda a la pared o
desmintiéndome cualquier afirmacion. Me divirtié ser definida por
otro tipo de discapacidad del que tenia, me desayuné de como se
podia ser tratada en un centro especializado y me apené por todos
los que no podian quejarse y eran golpeados y torturados, pero la
verdad es que me provocaba una suerte de humor orgulloso; yo
advertia la paradoja: debia tomarme por una inteligencia.

Joven y ambiciosa, envuelta por el halo de amor de sus pacientes,
se acercd a mi cuando era alimentada por la sonda. La saliva se
habia transformado en una obsesion en los primeros dias cuando no
conseguia tragar con regularidad, simplemente no pasaba nada del
otro lado de mi garganta y boqueaba pegando la lengua al paladar.
No me daban de beber ni de comer y cuando alguien lo hizo por
error, lancé un surtidor de alimento semimasticado que se estampd
contra el espejo de la habitaciéon y el brazo de mi compafiera
mientras yo entraba en panico, creyendo que me ahogaba.

Ella dijo que no se ocuparia de mi habla a pesar de que no podia
modular una palabra completa. Sobre todo el tono, la marca canora
de clase alta que es propia de la clase media. Mi voz seguia siendo



un shofar, algln tosco vaguido para llamar a las ovejas. Ella empezd
con una cucharita y unas gotas de agua a la que acerqué mi boca
ansiosa. La sola visidn del movimiento en la cuchara me despertd
una sed que parecia venir del fondo de un desierto. Pero ella alejé la
cucharita y me indicd lo que, de alli en adelante, llamaria “la
maniobra” que consistia en doblar la cabeza hacia la izquierda,
estirar el pescuezo y recién entonces tragar una minuscula dadiva de
agua. “La maniobra” me cebaba y a los tres tragos que le seguian,
mi sed aumentaba y “la maniobra” era evitada sumergiéndome en
una sucesion de toses y escupidas a las que ella respondia con una
voz pausada qué me pasaria si aspiraba el agua hacia los pulmones.
Luego venia la lista de alimentos que no volveria a disfrutar en
mucho tiempo: las arvejas, los garbanzos, las lentejas, todos
aspirables por un pulmon en incipiente neumonia, derivaba, dada mi
edad, en muerte segura. En poco tiempo paso a los jugos y a la
comida en cantidad para su cuchara de té. El Basavilbazo siempre
fue una vasta red de espionaje. Mis deposiciones, mis ahogos y mis
faltazos a las sesiones de kinesiologia corrian de boca en boca y
cualquier reprimenda ocasional servia de leccion a probables
infractores de los pisos aledafos.

Después vinieron los solidos. Los sacaba de la heladera de las
sobras de la cena de la noche anterior. Una cucharadita de puré de
zapallo, un pedazo de tortilla de espinacas, uno de quesito derretido,
uno de tiramist, flan. La pésima comida del Basavilbazo se
disimulaba en la miniatura. En la anestesia del refrigerador y de “la
maniobra” que yo repetia desesperada de hambre, con la boca ya
babeante se volvian manjar. Bastaba que ella se parara en la puerta
para que un hilo de saliva empezara a deslizarseme en la pera, como



al perro de Pavlov al sonar la campana. Cuando empecé a comer de
verdad me dejaron al libre albedrio de mi cuchara y de mi mano
izquierda. Las salsas caian en mi babero, la porcidon que conseguia
arrastrar hasta mis labios se quebraba a medio camino. En mi silla se
podia reconstruir el menu de la semana, hecho de carne abombada
y masa cruda. La enfermera me miraba con disgusto, sobre todo si
la salsa era de tomate —le agregaban una cantidad ingente de
extracto— y se parecia a la sangre de las peliculas y yo a una cabeza
degollada con babero. Ella ya no me atendia, pero venia una o dos
veces por semana sin avisar y me pescaba comiendo y tosiendo a la
velocidad del engullido, la mitad de los bocados sobre mi ropa de
encerrada, ese mortificante camisdon que nos dejaba el culo al
descubierto sin que ningun protocolo de politicas disidentes lo haya
discutido.



El atuendo para ir a kinesiologia era el siguiente: una especie de
tapa de pupitre de melamina blanca sujeto a los brazos de la silla
con nuestro nombre escrito con marcador descartable, un pectoral
de tela que nos mantenia erguidos, pedanas ajustables y, si era
necesario, casco de motociclista. Habia, en casos especiales, cables
y enchufes.

Mi perfil evolutivo: de la cama a la silla de ruedas. Del bafo en la
cama al bano en la ducha. De la mesita escritorio y el pectoral al
uniforme, de la movilidad mecanica a la marcha en paralelas.

En el teléfono iba ubicando mi coleccion de enfermedades raras, los
sindromes de Pfeiffer con su idedlogo —un modelo de otro modo de
belleza— que escribia para nifios victimas de bullying, Bethy Hamon,
a quien le habian extraido el ojo derecho y reemplazado por otro de
vidrio —siempre que el video mostraba como le cambiaban los
panales, el ojo aparecia a un lado del cambiador—, convexo,
brillante y celeste. Bethy era auspiciada por una marca de ropa
infantil.

Los médicos de Aram habian aconsejado “dejarlo ir”, padecia de
trisomia 13 y permanecia internado la mayor parte del tiempo
debido a sus dificultades para respirar por sus propios medios.



Little Lizzi vestia a la Ultima moda y siempre aparecia en compafiia
de un hombre, sin aclarar, si lo habia, cual era su grado de
parentesco “o de amor del bueno”. Todos hacian gala de su fe
religiosa y los deseos incluian las oraciones, los seguimientos en las
urgencias y los corazones multiplicados. Y solian compartir sus
perfiles de acuerdo con la enfermedad. Los padres escribian por sus
hijos discapacitados en primera persona. Era un circo digital, un
cyborg club del consuelo y la hospitalidad para aquellos que el
capitalismo habia dejado afuera, aunque no tanto porque sus
tratamientos eran carisimos. Del otro lado estaba Kim, de Nueva
Delhi, sin brazos ni piernas, casado, que podia ejercer su oficio de
alfarero, cambiar pafales, manipular la vajilla y lavar la ropa de la
familia.



¢Por qué nunca pensé en mi madre? Habia muerto en 2004, hacia
casi veinte anos, pero en estas circunstancias era extraho no
evocarla. Un poco porque su muerte luego de su demencia final
habia sido una liberacion. Otro porque, de enterarse de mi
accidente, se hubiera transformado en la mujer cuya hija quedo
paralitica y retardada. Siempre tenia sus propios diagndsticos que
eran querellantes con los de los médicos. En el Basavilbazo habria
tocado hasta la Ultima de las autoridades. Sido la mujer heroica cuya
hija quedd asi. “Una lumbrera antes, como yo”, aclaraba. Me hubiera
vuelto loca y quitado capacidad de resistencia. No sabia cuidar,
Cuando cualquiera de nosotros tenia una enfermedad o accidente,
generaba rapidamente el suyo: una vez se tird en la pierna el tubo
de oxigeno, otra fingié un ataque al corazdn y fue creida. Era autora
de los diagndsticos graves y luego la descubridora del error
supuestamente cometido por los médicos. Tantos afos de esa fe una
y otra vez desenmascarada, y volviamos a creer en ella. Me hubiera
dado el ACV mucho antes pero no cuando estaba ella viva.



UN JARDIN



“¢Quién te va a mirar?”. Me colocan el pantaldn que acaba de
secarse en la soga, un estampado negro y amarillo. Luego una blusa
a lunares negra y blanca que estaba a mano. Protesto, quiero una
negra. Siempre fui obvia en mis combinaciones, aficionada a las
gamas, a los conjuntos oscuros, a las botas de cafa alta, a los
usados de simil terciopelo, a los zapatos deportivos de marca comun
que, cuando caminaba, usaba por anos. El cabello largo y el flequillo
han raleado, a la bijouterie pop la perdi o me la robaron. Mis
primeros viajes me permitieron abrigos de la época del setenta,
tinicas de seda en colores fuertes, zapatillas baratas pero
compradas en Florencia. Después vinieron los panties estampados y
los chales encontrados en tiendas parisinas de mal gusto para los
nativos pero que en mi ciudad daban el pego. En la vejez opté por la
remera y el pantaldn del mismo color, una especie de uniforme
cdmodo que imitaba a los de Marta Minujin. Pero mis cuidadoras
tenian otro criterio: tomaban las prendas por orden de secado,
siempre las mismas. El resto de mi guardarropas, que estaba
colgado y encimado en las perchas o abollado en los cajones del
placard —siempre fui desordenada—, no importaba. Habia una linea
de trabajo que lavaba las mismas prendas, las deformadas crocs que
me bailaban en los pies pero que aligeraban el acto de calzarme.
Nada de cordones, de velcros que habia que emparejar a los
costados. Con la imaginacion que habian desplegado en la parte de



arriba, yo rechazaba el colorinche de los pantalones. Las crocs —
siempre las mismas— de color rosado que habia comprado con
resignacion porque no habia otras volaban de mis pies al menor
movimiento en las sesiones de kinesiologia o al sentarme en la cama
con brusquedad, como acostumbraban las cuidadoras. Habia dias en
que me daba por vencida en un rincdn mientras pasaban la
aspiradora y yo yacia con mi blusa a lunares blanca y negra, mis
pantalones estampados y mis crocs rosadas.

Hacia frio, entonces me pusieron una gorra verde con pompdn que
me cubria las cejas. Los pies colgaban flojos sin tocar el piso. éQuién
me iba a ver? Yo no contaba. Mi frivolidad me hizo percibir entre el
borde de la gorra y el escote una cara todavia joven.



“¢Por qué grita esa mujer?”, pienso mientras grito o pienso en E/
grito, de Munch, mientras aullo. O en la escena de la pelicula
Heroina donde Graciela Borges se va angustiando durante un
congreso psicoanalitico y grita “mama, mama” como si la palabra
dicha en voz cada vez mas alta la volviera huérfana y hambrienta. Yo
grito a las que debieran estar atentas: duermen a pata suelta o
fingen no oirme o se han ido de la casa, total no llamo mucho,
duermo, leo enfrascada o juego con el teléfono. Grito nombres de
mujer por motivos quizas no relevantes pero que yo misma, excitada
por mi grito, me imagino un incendio, un grito que ya no es un
llamado sino un alarido que me imagino no es posible deja de oir y
concurrir inmediatamente. De pronto la convocada aparece. Sin
alarma, recién despierta, medio mareada. é¢La llamaba? Yo, agotada,
he olvidado el motivo 0 me averglienza su insignificancia. Pero no es
una insignificancia. He dejado el control remoto del televisor
deslizarse a la derecha y ya no lo alcanzo. Deberé dormir con ese
ruido y esa luz. Tengo hambre porque me he negado a cenar y
ahora, a las tres o cuatro de la manana, estoy famélica. Lo que grito
son nombres de mujer, distintos segun la época: Paulina, Natalia,
Raquel, Eudocia. Tengo que memorizar de quién se trata esta vez.
Nadie oye o si. Cuidar a una persona que no sale es aburrido, es
l6gico dormirse. Ellas por habito de su oficio se levantan temprano,
se impacientan cuando dilato la hora del almuerzo, me encierran a



las diez de la noche, hora en que nunca tengo suefio, casi diria que
empiezo a vivir, a sentirme por fin sola. Es entonces cuando ocurren
los pequenos sucesos desgraciados: me han dejado con el aire
acondicionado prendido y cubierta con apenas una sabana. He
alejado sin querer el libro que estaba leyendo, la luz central
prendida, el teléfono descargado. Las cosas que exigen el almuerzo
y la hora de acostarse no son variadas. Un vaso con jugo,
escarbadientes, servilletas de papel, gotas nasales y pastillas,
siempre las mismas. Pero la mayoria espera la enumeracion que
garantice la orden mientras yo estoy distraida con alguna
maquinacion. “éPor qué grita esa mujer?”. Nos resuena tanto esa
frase que es como si siempre se refiriera @ nosotras, a mi y a un
abandono tan temprano que es como si todavia no tuviera piel para
protegerme del mundo, en carne viva la separacion que esa mujer
grita por primera vez cuando ni siquiera sabe a quién o a qué le grita
pero si sabe que es una mujer antes de saber todo lo demas y la
que siempre parece referirse a nosotras. ¢Por qué nos resuena a
tantas esa frase? “"Anda a saber”.

esa mujer épor qué grita?
anda a saber
¢y estaba loca mujer?

no grita
(¢te acordas de esa mujer?)



Ese grito resuena solo dentro de mi. Los nombres ya no nombran
nada, suenan a otro idioma que desconozco. A veces lloro. No
pienso en mama ni en la palabra mama, toda esa escoria psi, sino
en la dimensidn real de no poder caminar, asistirme y en la ausencia
de piedad de a quienes llamo y que imagino me oyen en suenos,
han desconectado el teléfono, bestias brutas de las mafanas que
golpean con sus elementos de limpieza cada recoveco de la casa,
porque en eso han acordado hasta los sindicatos. Las jornadas de
ocho horas y el ruido es casi mitico, la voz de aura de los derechos,
sus ronquidos porque duermen cansadas como bestias, si hasta
puedo oir mientras grito sus ronquidos libertos, sus tretas del débil
solapadas o sus escandalosos “la noche se ha hecho para dormir”,
que confunden el lugar comun con el voto por unanimidad en una
asamblea internacional. Pero el acuerdo habia sido claro en incluir la
noche. Perras. Pero ay si reconocen en el teléfono el nombre del
amo a quien han terminado por llamar: el macho, el hombre, el
pdter familias. Y eso que soy yo quien les paga pero no manejo el
dinero. Al que sirven primero es a él, lo babosean, con sus golosinas,
le informan hasta de mis deposiciones, del whisky que me tomo. Al
que hay que proteger de mis reclamos si fuera necesario. Y yo, que
oculto sus faltas para no preocuparlo, para no ponerlo en el brete de
tener que buscar un reemplazo mientras él mismo tiene que lidiar
con mi mierda, bafiarme cuando no hay horror mas grande que el



cuerpo de la madre vieja con su concha embutida y calva, cuando
deseoso es aquel que huye de su madre —qué coraje habia tenido
Osvaldo cuando dijo que la concha desnuda de su madre le daba
ternura, el hecho de que él hubiera estado ahi y hubiera llegado a
este hombre que era—.



En mi infancia se los consideraba monstruos.

Era un coche de bebé enorme y con la capota siempre cerrada, un
verdadero dormitorio ambulante con lugar para las mudas de ropa y
las mamaderas. Quiero decir que no era uno de los livianos, una
especie de asiento con ruedas que dejaba el cuerpo del nifo
totalmente expuesto, asegurado por un barral y la tela de lona que
le separaba las piernas. No tenia en el borde mdviles con figuras de
animales o simples volumenes geométricos de llamativos colores,
habituales en el modelo. Si bien venia todos los dias a la plaza, algo
hacia que no me acercara para ver al bebé con la tolerancia discreta
de las madres y nifieras que desaparecia cuando el nifio estaba
dormido. Comencé a notar que el bebé no lloraba nunca y que la
mujer joven que lo llevaba a la plaza le hablaba sin emplear jamas
ese tono colorido y agudo que se suele usar con los ninos. Hablaba
lentamente, con una voz intima y afable, audible en el interior del
coche. De vez en cuando, se reia o asentia con la cabeza. Yo
aumentaba mi curiosidad dia a dia y no queriendo llamar la
atencion, terminaba haciéndolo al mirar fijamente; pronto lo advirtio
y se sonrid. Después se acerc6 a mi madre y le susurrd unas
palabras que no comprendi. Me tom6 de la mano y dijo que iba a
conocer a la sefora, segui sin entender. Luego acercd el coche y
corrid un poco la capota. Adentro no habia un bebé sino algo que
me dejé muda. Atiné un saludo que no sabia si iba a ser respondido.



El cuerpo era el de un bebé pero la cabeza era la de una mujer.
Estaba peinada con ondas que sostenia con horquillas, un gran jopo
sobre la frente y tenia los labios pintados. Parecid fastidiada, pero
dejo asomar de la manta que la cubria una mano grande y huesuda.
Muy seria, la colocd como para que la besara. Senti asco y no atiné
sino a decirle con un hilo de voz: “Mucho gusto”. Mi madre me habia
ensefiado para que me olvidara de mi timidez un gesto cortés que
sorprendiera a los que habitualmente acogia con los brazos
cubriéndome la cara. Me habia dado una coartada. Estallaron en
carcajadas. “iMu-cho-mu-cho-gus-to!”, aullo.

La mujer del coche mird a su acompafante tan tentada como ella.
Afos después comprendi que pareciera un chiste que alguien, al
conocerla, sintiera mucho gusto. Que la confianza hacia que su
nifiera se riera también a rienda suelta. Debian nombrar su
enfermedad abiertamente. Reirse de las reacciones de los extrafios.
O se habian olvidado totalmente del asunto. No estaban pensando
todo el tiempo en eso, como nosotros. Simplemente se reian de mi,
de mi frase educada. Me rei yo también, entonces vi los caramelos
que tenia a los costados del coche. Eran caramelos comunes. Quizas
los que en esa época se llamaban Media Hora. Cuantas veces con mi
amiga Ana Maria habiamos comprobado que, aun sin masticarlos,
duraban cinco minutos en la boca. Tenian gusto a jarabe y venian en
sencillo papel de celofan. Los que habia en el coche parecian muy
viejos o que habian sido chupados y vueltos a envolver. Se veian las
puntas retorcidas un poco flojas y dejaban al descubierto el
caramelo oscuro y opaco de adentro. Algunos se aplastaban unos
contra otros bajo el pequeno cuerpo de piernas cortas pero con la
forma y el vello de una mujer. Ella tomé un pufado y me pidid que



abriera las manos. Los agarré y rapido me los meti en el bolsillo.
Insistié para que probara uno. También la otra insistid y me parecid
que se sonreia. Pensé en los caramelos chasco que se vendian en los
quioscos y que estaban rellenos de pimienta. En los envenenados de
los cuentos. Dije que me dolia el estdmago, que no tenia hambre.
Entonces las dos se rieron abiertamente. Después me dijeron que
podia dar una vuelta con el coche si no iba muy rapido, si evitaba el
camino de piedritas. La mujer, que se llamaba Olga, puso los brazos
a los costados del cuerpo y cerrd los ojos. Yo, como hipnotizada,
tomé la manija del coche e intenté moverlo, pero era demasiado
pesado. La otra no hizo ningin ademan para ayudarme. De pronto
me quitd la manija de la mano y empezd a alejarse. No me
saludaron. Luego mi madre me retd por esos caramelos pegoteados
en los bolsillos y me limpid las manos con alcohol.



Pudiendo hablar, no lo hacia. Que nadie se distrajera del efecto de
su imagen. Otros pedian en la plaza de Catalunya o sus alrededores
pero él era el de ademan mas ascético. Permanecia detras de su
gorra dada vuelta sobre la loneta donde se apoyaba. Iba a escribir
donde permanecia de pie, pero estaba visto que el lenguaje estaba
lleno de verbos que a él no le atafiilan. Caminar, asir, abrazar definian
acciones para el resto del mundo porque él carecia de brazos y de
piernas. Seria aventurado decir que no hacia nada, portaba su
aspecto sobre el invisible mufidon cubierto por una suerte de bolsita o
portaenfant.

En Freaks, la pelicula de Tod Browning, el hombre torso habia
participado de la revolucién violenta contra los normales,
arrastrandose bajo las ruedas de los carromatos del circo con un
arma en la boca.

De pronto senti una especie de golpeteo ritmico que no podia
provenir de un baston. Se parecia al ruido sordo que hace sobre la
mano el paquete de cigarrillos recién abierto, cuando se intenta
sacar el primero. Vi la sombra sobre el sendero. No pensé nada
porque no se parecia a nada visto o conocido: el hombre avanzaba
con leves y pausados saltos. Su rostro habia abandonado su
inexpresividad habitual por un gesto crispado donde no habia
emocion sino esfuerzo. Al llegar al borde de la fuente se trabd con la
mandibula en el borde y, de un envién, elevo el torso, que, por su



propio peso, cayo en el agua. Con gran habilidad, dejé descubierta
la cabeza. La fuente no era profunda, apenas lo suficiente como para
recibir la caida de las aguas danzantes. Luego hizo una especie de
plancha y surgi® con el pelo humedo peinado hacia atras,
despejando una cara dura y fuerte de estatua. Mird el cielo y parecio
abandonarse al placer. Luego, con el mismo movimiento de palanca,
salid de la fuente. Se acercd hasta su morral, que yo no habia visto y
que tal vez guardaba siempre en el mismo lugar, sabiendo que los
arrebatadores de la plaza no se atreverian a robarlo. Con los dientes
sacO fosforos y un cigarrillo. Me obligué a mantenerme oculta, a no
ceder al sentimiento falsamente solidario que senala al carente su
falta, al intentar suplirla. Creo que comencé a incorporarme, pero
luego volvi a dejarme caer sobre el banco. EI hombre, seguramente,
no queria ser visto. Habia apoyado la caja de fésforos de manera
que la pared de la fuente la mantuviera quieta. Que la dificultad
proviniera menos de su defecto que del hecho de intentar hacer
fuego con el cuerpo mojado me parecia una coqueteria cercana a la
jactancia. “No se puede encender con facilidad un fosforo con una
parte del cuerpo mojada”, lei en su mueca de impaciencia.

Luego, en la oscuridad, distingui el fuego de su cigarrillo
encendido. Senti emocién. Lo habia visto ser como todos los
hombres.



BIONICA



“Si la ciencia ha destrozado nuestros viejos conceptos corporales
también nos ha suministrado uno nuevo: el cuerpo en tanto que
mercancia”, anuncia con euforia el editorial del Gltimo ndmero de
Colors, la revista distribuida por Benetton y que solia estar en la sala
de espera de la psicdloga. La psicologa no nos analizaba, apenas nos
conducia a un jardin interior con plantas enormes pero faltas de
agua y de luz, y una vez alli, marcaba el teléfono del familiar mas
proximo y nos invitaba a conversar con él rigurosamente vigilados.
Asi nos tragabamos las denuncias y componiamos una afable
comedia. Ella tenia una voz chillona, eufdrica y aguda. Siempre
recordaba nuestro nombre y siempre decia que estabamos mejor. Un
dia, para probarla, le dije que no me abandonaban las ideas
suicidas. Me respondié que era normal en casos como el mio, que
justo a los tres meses entraria en una especie de mania producto de
mis avances kinesioldgicos y el ajuste en la medicacion. La Benetton
sugeria casualmente que la mejor manera de eludir la discriminacién
racial, combatir los efectos mutilantes de las guerras del Tercer
Mundo y superar los artesanales e imperfectos érganos naturales era
la adquisicion de protesis que permitieran tanto la pertenencia a la
superior raza caucasica como contar con la eterna juventud de
piezas vitales con solo estar atento al mantenimiento de las pilas, o
en manos del cirujano plastico Harry Gordon, quien, desde la sala de
cirugia de la African Well Women’s Clinic, promete: “Puedo



reconstituir una mujer mutilada en cinco minutos”. Pensé en
hacerme cortar brazo y pierna derechos y entregarme al doctor
Gordon. Otro aviso de Colors parecia estar leyéndome el
pensamiento. Como Benetton vende, ademas de ropa con los
colores del arco iris —marrones y negros son minoria—, periodismo
de denuncia, informa que de cada 25.000 personas que pisan una
mina, 10.000 mueren. Para las otras 15.000 la empresa de caridad
Handicap International ofrece a través de Colors prétesis recicladas
con materiales hallados en campos de exterminio. Si se carece de
medios para adquirir la pierna Sarajevo (116 dodlares), que es de
acero inoxidable y poliuretano, o la Vietham, que consiste en una
bota de goma ajustada a una protesis de polipropileno y es mas
econdmica (17 ddlares), se puede optar por una extremidad
camboyana gratuita, hecha con un oblUs de setenta y cinco
milimetros y una chancleta.



¢Como puede hacerlo? ¢Crear un fantasma donde todavia, aunque
pléjico, se mantiene conservado? Si estuviera ausente, el fantasma
seria posible hasta el dolor mismo. Si me habré hecho ilusiones con
ese mufion limpio que se sofiaba hachando un arbol o disparando un
arma. Pero no cuando era un miembro inutil. Deberé investigar si es
posible o una alucinacidon. Mi mano derecha tiene su propia vida que
yo no domino, pero puedo sentir. Duele a veces como si estuvieran
oprimiéndola, aunque suelo pescarla quieta sobre su plataforma.
También es fingidora y nueva rica: nunca siento que sostiene una
plasta o una verdura cruda, o una escoba —esa accién no formaba
parte de su experiencia habitual—. Solo plumas o papeles. Anteojos
muy nitidamente. No inventa. Recrea su pasado. No todo. Nunca
toca mierda aunque lo haya hecho, ni agua turbia del rio que tantas
veces ahuecd con su torpe brazada. Ni tocd el pomo de la cadena
del vater en la casa vieja. La pobrecita nos da una leccion de cdmo
recordamos: eligiendo lo que nos causa placer. Ella debe gritar bajo
el efecto de un trauma cuando se pone a doler hasta hacerme llorar.
Lo mas pordiosero que le senti fue un papelito arrugado, éun trozo
de manuscrito desechado? iSi yo no desecho nada! Borro, mando a
la basura virtual. ¢Interpreta mi deseo de ser de las antiguas?
Colette, Virginia, Katherine. Un bollo pequeno y prolijo que podria
ser de una novela, pero nunca norteamericana, que seria un bollo
mas grande, mas macho, escrito y golpeado a maquina, varios



bollos. ¢éCoOmo sé que es un bollo de dama? Porque es pequefio y
discreto, no abollado con furia. Una leccidn de urbanidad para
alguien como yo, que comia como un cerdo mucho antes del
accidente, no hay fantasma de lo que todavia sobrevive.



La pregunta insiste: {puedo amputarme el brazo o la pierna —no me
atrevo a los dos juntos— que solo sirven para conservar el principio
de simetria 0 sea un modelo de belleza al que me opongo y contra el
que milito? La mano bidnica de Sara es impresionante como la
primera Guerra de las galaxias. Ella la critica con moderacion.
Todavia depende de sus mecanicos, sus services. No lo dice todo,
pero da sehales. La muestra girando ciento ochenta grados, pero no
se me ocurre para qué sirve esa habilidad que la mano natural
ignora, salvo para hacer un ovillo gigante, pero en ese caso écdmo
hariamos para sacar la mano de adentro? Pesa dos kilos y medio y
se descompone cada dos o tres meses. El auto de Sara parece sucio,
dice la corresponsal que mas frecuenta el TikTok. Sara explica que
eso es porque se desprende un poco de la fibra de carbono. Cada
uno de sus seguidores la imaginan rica hasta la magnificencia, pero
ella siempre estd en camiseta y bragas ya que supongo que no
desnuda la parte que no se ve. Puede que se saque las protesis de
las piernas pero muestra en primer plano los munones de los brazos
con que se pone las lentillas, abre envases, baila y se acaricia el
pelo. Dice que la mano bidnica no se puede mojar ni acercar al
fuego. Nada sin protesis. “Desde fuera nos puede parecer tremendo:
amputar tu propia mano y sustituirla con un cacharro imperfecto,
pero es la diferencia entre tener un trozo de carne colgando, con los



dedos en una flexidon rigida, o tener algo funcional, que permita
recuperar cierta capacidad de movimiento”.



Supongo el dolor de tener esa mano de plomo —es una metafora—
y recuerdo la promocidon encubierta de venta de gaseosas que
sugeria que comprar una sola botella hacia que inclinaramos el
cuerpo y torciéramos la columna vertebral. En cambio, llevando dos,
nos poniamos en perfecto equilibrio como la balanza de la justicia.
No, no era color piel, era color protesis, perfectamente reconocible,
no era siquiera el de las munecas de porcelana cuyo verismo llegaba
a dar miedo. La desmentida de tanto afan simulador era brusca: un
garfio de pirata. La mano liviana y pasiva de poliuretano con guante
cosmético —otra vez el color prétesis— no sirve para nada, al menos
la mia clavada en la palma es capaz de afantasmarse en bellas
sensaciones —ya lo dije—, ademas yo tengo pintadas las ufas. éPor
qué no hay manos y pies manicurados? ¢Por qué la funcion es
meramente utilitaria? Como si el accidente o la malformacion
genética solo inspiraran discrecion. La era del simulacro ha pasado y
el arte de la protesis ha irrumpido narcisista, hiperdisefiado, bidnico,
sexy. Como la mano de Sara.



La mano de Sara es impresionante y ganaria tanto en un baile de
disfraces como en una exposicion tecnolégica —colocando las
achuras y moviéndolas sobre las brasas, revolviendo los lefios de la
chimenea— pero ella dice que se le quemaria, que las bravuconadas
de los artesanos bidnicos son traducidas por el periodismo a
peligrosas fantasias.

Hay brazos que se pegan al cuerpo restante como parasitos por
un procedimiento llamado osteointegracion. Pero no conozco
mutilado que, en Ultima instancia, no prefiera sacarse la protesis de
encima, lanzar un resoplido de alivio y gozar de las hazahas
aprendidas por su mufidn que finge ser cinco dedos de la mano o
del pie. Basta ver a Nahir cambiar a su hija con la ayuda de nariz y
dientes o a Sara colocarse las lentillas. La prétesis nueva generacion
se conecta al sistema nervioso y se manipula —esto es un chiste—
desde el cerebro. En mi caso, me pondria paranoica pensando que
Elon Musk me programa para la gerontoextincion. Lee la actividad
cerebral mediante un encefaldgrafo que se transmite a una
computadora que mueve los motores de, por ejemplo, una mano.
¢Para qué? Para comer una manzana, tomarse un whisky o sobar un
drgano masculino sano. Segun puedo inferir, la mano bidnica puede
aferrar, pero no acariciar: es bruta y espasmaddica y quisiera ver
cdmo se arregla Mario Bellatin para hacer las partes manuales de su
ars amandi. Sospecho que —amén de la curiosidad del partenaire y



el “nimero” que habra hecho como una aburrida rutina para
curiosos con su protesis artesanal— su mufidn es mas refinado
ademas de comodo. Entre los textos y testimonios que recogi, uno
se jactaba de que “en décadas una mujer ha conseguido controlar
un brazo robético con su mente para que le diera de beber”.

En 2021 me comuniqué con Fred, usuario de Instagram bajo el
nick de “Manitas”. Hacia catorce afios habia sufrido un accidente en
su fabrica de placas de vidrio, por lo que le habia quedado una
mano paralizada que poco a poco se habia doblado hacia dentro y
como Yo, tenia fantasma. En su caso —tardd en confesarmelo—, de
apretar el pezdon de una mujer mutilada puesto que carecia del
pecho entero. Fuera de ese jueguito se paseaba aburrido por su
fabrica, con el brazo metido en un bolsillo. “Tan tranquilo”, repetia.
Hasta que se presentd un doctor con la idea de hacerle una mano
bidnica. Debido a la lesion del plexo braquial, se podia producir una
reinervacion del hombro aunque el brazo y la mano estuvieran
paralizados. “Claro que si. Los nervios se pueden regenerar pero no
llegar a mi pobre bofe, como yo la llamaba, anquilosado y metido
para dentro, tanto que cuando me crecian las ufias me lastimaba la
palma de dicho bofe. Qué te cuento que el doctor me dice que unas
pocas fibras eran capaces de llevar instrucciones para mover una
mano prostética. ‘¢Con mi bofe?’, pregunté. No, ‘con una mano
prostética’, me contestd. ‘éPero y mi bofe?’, grité medio cabreado
porque ya veia venir lo que vendria. Yo habia pasado tiempo y me
habia adaptado como todo manco para hacer con la izquierda casi
todo lo que hacia con la derecha. Y bien que me dolid, pero antes
me quedaba la duda por si esto ayudaba a la ciencia o a los
distraidos como yo. Lo primero fue pasarme musculos de la pierna a



los brazos y me dirigieron los nervios a los musculos existentes para
ampliar y diferenciar las sefales que no me acuerdo cémo se llaman.
Porque necesitas por lo menos dos sehales diferentes para tener el
movimiento de llave inglesa. Al cabo de tres meses, cuando los
nervios han crecido en los nuevos musculos, empiezan a entrenarte.

"Después habia que mover los musculos con la cabeza y eso a mi
me parecia chino. Al principio lo hacia medio al tuntun, pero después
fui haciendo mas de mi parte porque te cuesta pensar en dar
ordenes a proposito desde el cerebro y no sin darte cuenta, como
pasaba antes.

"Una vez que empecé a manejar el brazo virtual hasta la compu:
es decir, empezando por pasar esos musculos del antebrazo primero
a la pantalla de un ordenador y luego al brazo de oro, como yo le
digo por lo que me costo.

"Ahi me cortaron la mano y me pusieron la protesis que empecé a
usar seis semanas después.

“Las baterias se recargan por la noche como el celular.

"Me hicieron un test que pasé con noventa puntos sobre cien, y
cien era lo que alcanzaba una mano de nacimiento.

"Al principio no la usaba. Porque es pesada. Es como llevar una
chabola colgando todo el tiempo. Mucha gente que se compra
protesis de ochenta mil ddlares no la usa. Te queda con el muidn a
pelo. Ademas depende de la edad de la persona. Hay gente que
prefiere no competir con lo que fue. Y si tiene familia la pone a
cargo. Pero se piensa demasiado en la perfeccion y en el éxito de la
ortopedia. Te presionan para que avances y si te adaptas te
aplauden como si fueras Mbappé. Pero la cosa no es lineal. Puedes
llegar a un punto y tener depresion porque la prétesis, aunque



parece cosa de La guerra de las galaxias y te financien para hacer
publicidad, es una prétesis y ya. Al principio puedes tirarte una chica
y no saber si lo hizo por lastima o por esnobismo. Es meter un
marciano en el medio, que encima hace ruido y pesa. Entonces estas
mas atento a eso que al amor. Encima no sentis nada y es como si
un degenerado te estuviera mirando: la ortopedia, el prostético, los
amigos que estas seguro se preguntan como hago o que preguntan
directamente. En cambio, con mi bofe seguia siendo yo. Ahora sali6
la mano Tesla que tiene unas almohadillas en las yemas de los dedos
que son censores para que simulen un tacto y es a prueba de agua y
la densidad de sensores en la yema de los dedos, por ejemplo, es
enorme. Las manos mecanotronicas mas avanzadas recogen
informacién de la superficie y la transfieren de vuelta hacia el
sistema nervioso central. Todo muy lindo pero si tenias una mano de
artista ahora tenés una mano proletaria”,



Siempre le tuve miedo. Su seguridad, el aplomo con que habla de lo
que antiguamente se llamaba “espiritu”, sus investigaciones que bien
pueden hacer que se considere una “fildsofa del agua” crean una
charla sofisticada. Maria Inés Mato usa prétesis en la pierna
izquierda. Yo pensaba en usar una. Me parecid un buen argumento
para llamarla, es mas, un derecho.

—Segln parece las protesis Ultima generacidon son a menudo
abandonadas por los usuarios porgue no son comodas.

—Y requieren mucho service ademas de ser muy caras y de dificil
adaptacion. Mas alla de las protesis bidnicas no hay que perder de
vista las protesis usadas por la mayoria de la gente de este mundo.
A medida que el cuerpo va cambiando viene la necesidad de cambiar
también las protesis y ademas de que la tecnologia fue
evolucionando. La primera prétesis que tuve era un socotroco
espantoso, con base de madera y una estructura de metal a lo largo
de la pierna. A esa prétesis recuerdo haberla compartido en mi casa
en juegos con mis hermanos, convirtiéndola en el candn de un barco
pirata, o sea, en un contexto de juego.

Maria Inés Mato es nadadora de aguas abiertas. El 25 de agosto
de 1997, atraveso el canal de la Mancha desde Dover hasta Wissant
en poco mas de doce horas. Queria detenerse alli puesto que habia
empezado por la cima. Pero el agua le siguié tirando mas alla de las
lecturas de la facultad pasadas por agua como La ribera, de Enrique



Wernicke, y “El nadador”, de Héctor Viel Temperley, y de su trabajo
como profesora de Semiologia en el que es muy popular.

—¢Y en la escuela?

—En la escuela, que era muy chica, tenia un aula para cada grado,
habia dos zonas, una donde estaban los alumnos de hasta tercer
grado vy, luego de un pasillo donde estaban colgadas la campanas,
otro patio donde estaban los de cuarto, quinto, sexto y séptimo
grado. Y yo cada tanto me pasaba a jugar al otro. Como
consecuencia me rompi la mufeca jugando. También tuve una
prétesis modular que tenia una parte de aluminio que rompi con el
beneficio de tener la pierna reparada enseguida en vez de estar un
mes enyesada.

—¢Te hacian bullying?

—No, no era objeto de bullying, mas bien fui sujeto de bullying,
pero esa es otra historia. Yo uso protesis desde los cuatro afos, asi
que tuve varias etapas. La primera fue de industria nacional, por
llamarla de alguna manera, protesis que cambiabas todo el tiempo
porque crecias. Empecé con unas de madera, segui con otras
modulares y esa fue mi experiencia durante dos décadas. El gran
cambio fue en el 93 cuando yo hago mi gran salto tecnoldgico con
una prétesis que se llama Flex-Foot, que es “Fellini”, de fibra de
carbono y que fue desarrollada por un muchacho norteamericano
que tuvo un accidente, le amputaron una pierna (tenia veintiin
afos) y no estaba nada satisfecho con las prétesis que se hacian
entonces y se puso a estudiar ingenieria, biometria, fisica (la verdad
es que era un genio). Hizo toda una revolucion sobre todo para los
amputados bajo la rodilla. Se dice que las Flex-Foot pueden llegar a
durar unos siete afios (por supuesto que todo el sistema médico y



de ortopedia quiere que vos cambies tu protesis cada cuatro afos),
yo la tuve viva diecinueve anos.

Por ejemplo, cuando nadé treinta kildmetros de Nilo nauseabundo
o cruzd el canal Fehmarn Belt para entrar en la ciudad alemana de
Puttgarden y en el Guinness del que se rie un poco: “Se tiene el
récord hasta que lo tiene otro”. Roded en nueve horas el santuario
de la isla de Manhattan, mientras desde el barco acompanante le
apartaban los desechos de Harlem para permitirle salir hacia el
Hudson, que, segun ella, le habld6 en una lengua de olitas y
correntada (estaba atravesando mitos literarios y cinematograficos).

—Todo eso ya con la de fibra de carbono.

—Yo nado sin prétesis y con eso se engancha la figura de los
piratas en cuyas historias las patas de palo son un icono. A veces
visualizo que uno de estos piratas encuentra en el barco mi proétesis
que es algo mucho mas desarrollado que una pata de palo. (En el
mismo paso que vos vas dando la propia pierna produce energia
para seguir avanzando). Para mi, la prétesis no es algo mecanico
que yo utilizo instrumentalmente para caminar. No es una cosa, sino
que tiene su propia alma. Es el simbolo de la fidelidad. Literal y
simbdlicamente me ha hecho pata siempre. Mi proétesis siempre esta.

Cuando atraveso el canal de Beagle, esa zona de conflicto que
Darwin recorrid en un bergantin de 242 pulgadas con veintitrés afios
y una pistola de sesenta libras, lo hizo el dia en que cumplia treinta y
seis afnos, bajo un viento de cincuenta kildbmetros por hora, y una
corriente que la dejaba braceando en el mismo lugar y le hizo estirar
mas de dos mil metros su recorrido.

—En el 93 hacés el gran cambio tecnoldgico.



—Por supuesto que la parte de arriba se fue rompiendo y la fui
arreglando con alambre y Poxipol. La parte de arriba es de esta
nueva tecnologia del encaje que inventd otro tipo que fallecié el afio
pasado y era un islandés que nacid con la falta de un miembro y que
tampoco estaba contento con lo que le estaban ofreciendo. Y cred
una multinacional con sede en Islandia y después se comprd los
derechos de Flex-Foot. La protesis en si misma no es la solucion.
Para caminar bien con una protesis hay que estar bien fisicamente,
con las articulaciones, la manera de pararte, la atencidon sobre todo
el cuerpo.

—La mayoria de los usuarios parecen aliviados cuando se quitan
sus protesis.

—Yo, al revés, me inquieto cuando tengo que dejarla, por ejemplo,
cuando nado. Yo, en una época, iba a nadar a Zarate, a un club en
el que tenia que entrenar muchas horas seguidas. En el
entrenamiento nadaba a favor y en contra de la corriente y contaba
el tiempo, hacia una ecuacion de cuanto me llevaba nadar de esa
manera pero el tema era la proétesis. éDonde la dejaba? En la orilla,
pero eran horas las que yo entrenaba. Entonces dejaba un cartel
que decia “ya vuelvo”,

—Terrible.

—Era terrible pero que alguien dejara en claro que habia una
persona que la utilizaba y volveria a buscarla.

—Que no era una obra de arte moderno.

—Otra anécdota fue hace poco cuando me estaba entrenando
para el agua fria en el rio Manso. Paraba en un camping a la vueltita
del lago Mascardi y habia zonas como la del muelle de acceso al rio
que es muy inundable. Una vez lo Unico que quedaba fuera del agua



era el muelle que permite una salida al rio Manso a unos trescientos
noventa metros, y después de nadar unos ciento cincuenta, sale al
lago Mascardi. En ese camping hay un perro, un labrador negro,
bellisimo, Tango. Y sabés que a los labradores les fascina nadar. Yo
durante un tiempo nadaba con Tango, también jugaba. Pero lo que
planeaba era nadar en el lago, entonces lo que hice fue pasar la
zona inundada y en el muelle dejé la protesis, mi ropa y un bolsito
que tenia y me fui a nadar. Cuando voy llegando al muelle veo que
no estaba la protesis. Me dije guau qué habra pasado aca. Lo que
habia pasado era que Tango hizo una inferencia de que la protesis
estaba en riesgo en el muelle y la llevé a tierra firme.

—Los nuevos disefos incluyen las formas mas audaces de la
moda.

—Pero los encajes son de distintos materiales, se rompen y hay
que cambiarlos; yo pongo media sobre media, esas son lo que yo
llamo las cosméticas de las protesis. También exigen mucho
mantenimiento. Porque lo que realmente manda es el cuerpo vivo y
lo que pueda inventar con eso. Hay una pelicula que se llama
Kandahar, que tiene escenas muy hermosas. En una de ellas
aparecen unos aviones supuestamente de Naciones Unidas
arrojando protesis con paracaidas para los que han sufrido
amputaciones por las minas de la guerra civil de esos afos en
Afganistan (las imagenes son impactantes) y en otra escena en el
desierto un hombre le lleva una de estas protesis a su mujer, la viste
con una pollera y se pone a bailar.

—¢éTus entrenadores tenian una relacidon especial con el hecho de
que usaras prétesis, aunque no para nadar?



—Con Claudio Plit, que es con quien empecé a entrenar, sucedio
algo gracioso. Recién nos conociamos cuando me dijo: “Mira que yo
no tengo ningln problema con la prétesis, la amputacion, el mufion,
todo eso. Mi papa era un médico rosarino que fallecid de una
septicemia producto de su actividad profesional en una salita de
primeros auxilios en Fisherton. Yo tenia cuatro afos y lo que mas
recuerdo de mi papa es la protesis que quedd en el fondo del patio
de la casa”. Entonces a mi se me proyectd la imagen de una
situacion donde estuviéramos cruzando el canal de la Mancha, en
una situacién dificultosa, y Claudio, en vez de tener su atencion
sobre mi, estuviera jugando con mi prétesis como si fuera la del
padre.

—A la prétesis que tenés ahora la bautizaste Fellini.

—Fellini no es el nombre que yo le puse a una proétesis, Fellini es
mi prétesis. En el afio 93 (mas o menos en el mes de octubre) yo
venia en el proceso de hacerme una prétesis nueva, que era esta de
fibra de carbono, lo que me iba a demandar caminar de una manera
totalmente diferente, pararme y recibir de la protesis una energia
para dar los pasos que las anteriores no me demandaban vy, al
mismo tiempo, yo venia siguiendo todo el proceso de la enfermedad
de Fellini. Sus internaciones, los dias en que se recuperaba, y mas o
menos en el mes de octubre, yo estoy esperando que me entreguen
la prétesis para irme caminando con ella puesta y encontré una
revista (creo que era Noticias) donde aparecia (después se supo) la
ultima entrevista que daba Fellini porque al poco tiempo fallecio. La
periodista le dice: “Ahora que se va a recuperar, équé proyectos
tiene para el cine?”, y él contesta: “Si me recupero no estd en mi
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futuro el cine, ese cine ya esta en mi pasado”. “¢Pero entonces que



es lo que desea?” pregunta la periodista. El dice dos o tres cosa
mas, volver a su casa por supuesto, irse de la clinica de
rehabilitacion y luego: “Deseo pararme con dos pies sobre la tierra”.
En un punto yo estaba en la misma situacidén que él en el sentido de
que la protesis nueva me obligaba a aprender a pararme con dos
pies sobre la tierra. Y cuando empecé caminar dije: “Fellini, ya estas
parado con dos pies sobre la tierra”.



Era un dia de verano. Ya se sentia el bochorno y yo me la pasaba en
la cama, inmdvil frente al ventilador. De noche se levantaba viento,
lo suficiente como para permitirme dormir. Sofiaba mucho, casi
siempre pesadillas como la de caminar y sin que nadie se diera
cuenta. Recuerdo que en todas me perseguian y yo escapaba. Corria
y también lloraba. Al despertar, mi cara estaba seca, pero tenia la
mandibula apretada y la lengua adormecida igual que mi lado
derecho. De dia me dominaba el desasosiego. Habia dejado el
alcohol. O él me habia dejado a mi. El higado, habitualmente
silencioso, se cobraba en nauseas y mareos los afos de alegre
disipacién. No sufria. En la abstinencia y bajo el rociador de agua, se
restablecia el croquis del cuerpo, los poros ya no exudaban esa
mezcla almizclada de formaldehido y sudor que el hueco de las
axilas cobijaba hasta llegar a la nariz. Es cierto que llegaba con una
especie de sordina, ya que el alcohol me intoxicaba, aturdiéndome.
Que el goce era corto, brutal y me dejaba indiferente. Solia decir en
broma que el clitoris habia quedado del lado derecho. Ahora estaba
“limpia”. Olia a bebé —deliraba—, a crema humectante, a perfume.
Lentamente los sentidos regresaban, pero no la sensibilidad, el
movimiento. Me cansaba la silla de ruedas con sus pedanas rigidas y
sus gomas siempre desinfladas. La eléctrica no sorteaba las baldosas
rotas y me hacia saltar en wheelies que me dejaban aterrorizada. Me
masturbaba por aburrimiento como si lo hiciera con angustia o dolor



y alcanzaba un leve cosquilleo que se parecia a las ganas de orinar o
al comienzo de una cistitis. Esta Ultima imagen da mejor cuenta de
como me sentia. “Un lastre”, solia decir una amiga.

Entonces llamé a Noelia. Estaba enterada porque tenia un
hermano también en silla, solo que tuvo que esperarla afios y era
usada. Excitable por razones profesionales, sabia fingir con un
repertorio repetido de gorjeos, de suspiros y de grititos capaces de
dar al macho la respuesta esperada ante una performance superior,
pero que a mi me tenian sin cuidado, como al depredador el vuelo
del depredado si este vuela lo suficientemente cerca como para
eludir el esquema visual preciso que desencadena la agresién. Si
elegi a Noelia fue en nombre de eso que las actrices denominan
“memoria emotiva” y yo podria traducir en “memoria sensual”. Me
habia acostado con ella: fue agradable, sin consecuencia, un poco
brusco. Recuerdo mi agil movimiento de cintura y rapido girar hasta
el lado de arriba en la posicion del misionero. Noelia me inspiraba
canciones, poemas Y titulos de novelas, jirones de prosa propia y
ajena. Todo con ella podria tener el nombre de “ejercicio”.

Era muy alta (“"Eres alta como un maldito riel”), tenia las sienes
estrechas, los 0jos muy separados (“yo te llamaba Caballito / tU no
tenias ningln nombre para mi”). Gustaba mucho a los hombres
porque tenia el cuerpo esbelto y flexible, un culo musculoso y alto
(“Jamaica Delhida / cdmo te deseo”) sin ningun tatuaje que
distrajera de sus formas, ningun piercing que molestara al besar.
Llevaba los cordones sueltos de los borceguies, cuyos bordes
ensanchados hacian que sus piernas fuertes y velludas parecieran
muy flacas, y la lengleta de cuero, la de un animal amenazante. Era



de un desalifo estudiado y nunca se peinaba (con esos rizos
alborotados parecia una coliflor).

Tenia novia, no siempre la misma, que le duraba cierto tiempo,
luego la dejaba por otra, pero nunca la enganaba y la trataba con
una dulzura casi maternal. No mediaba el dinero con ellas, pero
siempre se quedaba con algo que no le pertenecia: una remera, un
aro, una planchita para el cabello.

La llamé casi de madrugada porque sabia que estaba despierta o
en el tren urbano que salia de Once, rumbo a su barrio, después de
haber trabajado toda la noche y aprovechando para contar el dinero
recaudado (lo ocultaba en un bolsillo de la cartera y lo contaba sin
mirar, atenta a cualquier movimiento de los pasajeros). Vivia en
Flores, ella se apresuraba a aclarar que “en el alto” porque se
consideraba una belleza fina a la que todo el mundo queria agasajar
y no una puta. Y se atrevia a decir sin vergiienza, mas bien con
desaprobacidn, “esa esta trabajando” cuando veia, en las esquinas
de Balvanera, a una colega sacando culo bajo su pollera de lycra
fosforescente. La llamé porque le tenia confianza, conocia hasta
dénde podia llegar o creia conocerla. También sabia que era incapaz
de sentir lastima. Ademas tenia que exorcizar la escena en que la
habia conocido y, como soy supersticiosa, me obsesionaba. Fue
durante un asado en el Gran Buenos Aires, en una unidad basica
que hacia una colecta para sostenerse. Era una casita colorada a la
que se llegaba por un camino rodeado por macetas de malvones
blancos, y las tiras plasticas de la cortina que tapaba la puerta
componian la cara de Eva Perdn. Ella salié de la puerta, o sea que
rompid el rostro de Evita, con un plato de carne que apoyo en el
borde de la parrilla. Luego sacé un limon del bolsillo y lo exprimid



sobre lo que parecian churrascos. “Es riquisimo el corazdn, si se lo
sabe hacer”, dijo, consciente de que esperabamos los emblematico
choripanes, mientras enarbolaba una Tramontina y la afilaba con un
cuchillo. Después tomé uno a uno los corazones y les saco la grasa y
unas finas venitas que los envolvian. Yo estaba atenta y levemente
asqueada. Era la Unica viscera que no comia, junto con los rifiones,
que siempre me parecian sucios de orina. Ademas no como nada
cuyo nombre me provoque asociaciones literales (ropa vieja, nifos
envueltos). La Tramontina era excesiva para sus tareas, pero pronto
me mostraria su verdadera utilidad. Pegd varios golpes y los
corazones se partieron mostrando su écorazon? de sangre oscura y
viscosa. Senti una puntada en el pecho que me dio vergienza.
Pensé que esos corazones debian ser duros, puesto que necesitaban
de la Tramontina para romperse. Luego sald, salpimentd y los echo
en una parrilla improvisada sobre unos ladrillos. Cuando la carne
estuvo crujiente y olorosa, vuelta y vuelta, no senti nada, después
de todo era de una vaca muerta. Vaca Muerta era un hombre que se
repetia en la charla de mis compafieros y que yo no escuchaba. Me
parecid otra sefial de mal agliero.

Cuando Noelia llegd a mi departamento se quedd parada con aire
de cortedad, esquivando dirigir una mirada directa a la silla de
ruedas. Llevaba un peinado comanche y una camiseta de malla que
trasparentaba los pechos, uno de los pezones se le escapaba por el
tejido. No era sexy, era comico.

—Perdona que no me levante —dije.

—Siempre guaranga —me contesto.

Me gustd que me siguiera la corriente y que evitara los lugares
comunes de la piedad como llamarme “guerrera” o decirme que



seguro volveria a caminar si tenia voluntad. Le dije que se
desvistiera pero que antes me ayudara a pasar de la silla a la cama.
Lo hizo bastante bien. Habia sido enfermera.

—Nena, éasi qué querés que pase? (Te creés que todo es como
antes...? Hay que probar con esto aunque no sea lo tuyo, fijar el
dolor de a poco, la experiencia de pierna muerta como placer si es
que no sos cagona. Mira...

—Miro.

—Mauro estuvo muy enfermo de chico, como un ano acostado sin
moverse. Le ponian un colchon de caucho porque se hacia pis.
Entonces, de grande se hizo de los del latex.

Era una master parlanchina y quizas mitdmana.

—¢No probaste como la otra vez?

Puso cara que queria ser de pilla, pero era de grosera nomas. Me
puse colorada. Hace afos, cuando me hicieron una cesarea para el
nacimiento de mi hijo, ni bien me desperté me senti tan dafiada que
estiré los brazos por entre las vias —la del suero y la de una
transfusion— y me masturbé. No fui hasta el final. Solo queria
comprobar la sensibilidad, la parte eléctrica del éxtasis, no su valor
de época.

Ella podia herirme, pero yo no podia correr. Que no me hiciera
algo que me asustara. Se disculpd. Le pedi que se pusiera en la
posicion del misionero a ver si yo podia abrir las piernas. Con un leve
dolor, me fue facil con la izquierda, a la otra no podia ni siquiera
levantarla. Cuando ella lo hizo, volvio a estirarse.

—A ver, bombea.

Nuevamente la senti fuera de lugar, pero lentamente comencé a
mover la cintura. Hubo cierto ritmo parejo.



—Y? —pregunto.

—Y qué?

—Te moviste, pero ¢y lo otro?

—ADh, si. Eso ahora no importa.

Me lanzé una mirada insinuante. No le crei.

—Hay que probar con esto aunque no sea lo tuyo, a menos que
seas cagona.

—Dale. Pero no es por ahi.

Y claro que podia “bombear” pero no sentia nada. Lloré fuerte con
hipos, me descargué. Sin darnos cuenta nos deslizamos fuera de la
zona que nos era familiar: el cinismo. No podia poner la pierna en su
lugar. Comenzaron los espasmos. Se corrid asustada. O sea que
daba miedo. No solo yo miraba mi pierna como si no formara parte
de mi cuerpo y que emitia una especie de gorjeo, que al principio
pensaba que venia de la calle. Un quejido sin voz, un poco ronco
como si fuera de un animal encerrado que me hizo gritar hasta que
reconoci, en la secuencia inquietante, mi propia voz. En vano ella
intentaba emparejar la pierna con la izquierda. Volvia a su posicion
rigida y fofa. Me mird y se sobresaltd, pegd un grito y pronto estaba
llorando conmigo. Entonces nos abrazamos y nos tentamos de risa,
mocos, lagrimas y rimel. Cuando me sequé la cara, vi que ella no
podia parar de llorar. “Lloré mi vida”, dijo, tratando de no mostrarme
la cara. Buscd en la mochila, en realidad la dio vuelta. Sacd los
restos de un paquete de toallitas de papel y se tapd los ojos con
furia. Pero no paraba, iba doblandose en su propio hipo. La vi
envejecer. La leve jorobita de los que pasan la treintena, los dientes
encimados. Los tatuajes que parecian mas tumberos, de ese color
azul violaceo del calcado de Simulcop que ella no habia conocido, la



miré sorprendida: la gente muestra mas cuando esta llorando. Metid
las servilletas en un bollo e iba a esconderlas en la mochila. Le dije
que usara el tacho. Me parecid que sentia una especie de alivio, se
aflojé mas los borceguies y los cordones se perdieron bajo la cama.

—Ahora si que te sale el cuatro —se burld aludiendo a mis
piernas, una doblada, la otra muerta. No me gusté el chiste. Aunque
pensandolo bien no me tenia piedad. Me agarré de la pierna tullida y
la puse paralela a la otra. Seguia llorando. éPor qué? No sé si queria
saberlo. Balbuce6 que el cufiado queria tener algo con ella 'y que a la
hermana se le habia metido entre ceja y ceja que ya habia pasado
algo pero ni loca. Pensé que diria la palabra “abuso”, pero no, équé
tenia que ver todo eso con que yo haya quedado frigida?

—Ah no, nada que ver... Lloro porque me contagio... y por todo.

Dejé de mirarla para que no se largara a contar. Empezaba a
aprovecharme de los privilegios accesorios de los impedidos. Ahora
descansabamos cabeza a cabeza. Se hizo un silencio, comodisimo y
se metid en el bano. Las dos nos reiamos. Me tranquilicé.

Yo habia recordado la coreografia como una autdomata, eso no
podia quedar ahi. Se reinicid. No era agradable, sus dedos me abrian
con una precisidon que me parecid demasiado profesional, casi me
lastimaba. Me roded la cintura con un brazo, sentia su aspereza, las
rugosidades de cicatrices que imaginaba sin haber visto. Le toqué el
revoltijo del peinado. Alzd bruscamente la cabeza y comprendi que
en ese juego no debia tocarla. Yo seguia seca, cerrada como una
virgen, incluso paspada. Le dije que se fuera, que me perdonara,
que se llevara la botella, a lo mejor otro dia..., se me caian otra vez
las lagrimas. Me solté y volvid a hurgar en su mochila pero no presté
atencidon, me tapaba los ojos con un brazo. Volvié con la Tramontina



en la mano. Mostraba los dientes detras de los labios apretados.
Senti miedo, pero no quise dar el brazo a torcer. Me atrajo hacia ella
con rudeza y me inmovilizd mientras me sujetaba las manos a la
cama. Sus melindres anteriores habian sido solo preambulo, la
introduccion a una escena... épero cual? Rehabilitacion por el
absurdo. Bajo la cabeza hasta rozarme el pecho, senti que trazaba
con la Tramontina una linea delgada y sinuosa. Crei que me buscaba
los pezones, pero no. Esperé resistiendo el dolor y aguantando hasta
donde pudiera. Yo trataba de imaginar un dibujo, una palabra.
Aceptaba su teoria de cambiar la anestesia por el dolor. Permaneci
inmovil sabiendo que si me movia, la herida seria mas profunda. Se
apartd y me mir6 sangrar librandome las piernas. Yo también me
miré. Una N se extendia sobre mi pecho, empezaba a deformarse en
gotitas que corrian abajo y coagulaban casi hasta llegar al ombligo.
Esperé a que continuara y el miedo dio paso a la resignacion, la
Tramontina brillaba, solo la punta estaba manchada de sangre. Tenia
palpitaciones, no me quejaba. Estaba paralizada.

Atenta, senti en la piel las ondas concéntricas del placer que volvia
con una especie de sordina (“La tormenta revuelve el jardin cerrado
/ hay trdpicos en los cuerpos y en los corazones”), el anuncio de una
descarga que se replegaba con intermitencia pero que insistia en
remontar su roca de Sisifo (“sin embargo me has puesto en el
regazo / trabajandome hasta verme alcanzar / la parte sencilla de mi
éxtasis”) al son del chasquido liquido de los pechos (los pechos, no
los senos, quiero decir el pecho de ella y el mio) debido al calor de
esa mahana de verano, con las persianas alzadas por descuido
durante la noche anterior (“yo iba a extraer del rio, lo juro / la
blanda pepita del placer”). Me habia montado casi con dulzura, pero



ahora buscaba su placer con los ojos cerrados hasta que lanzd un
especie de silbido (“separadas una de la otra por la tormenta, / vi el
reldmpago que te cruzaba la frente / éPor qué todas lloramos al
volver?”).

—¢éN de “Noelia” o de “novia”? —pregunté haciéndome la viva.

Me contestd con una cifra de tres digitos y subrayandola con los
dedos. éMe tomaba por un hombre o me desestimaba como novia?
Un nubarrdn de prosa barata cayd sobre mi memoria poética (“flaca
/ dos cuartas de cogote”) y fantaseé que ella era lo suficientemente
astuta como para pasar la cuenta después de haber gozado. Yo no
era una novia, entonces éen qué serie me ponia?, éla paralitica? En
todo caso era la idiota de siempre: bastaba un jueguito banal, un
lugar comUn de las artes de la guerra erética y ya me creia ante e/
enigma de la mujer. ¢Qué era yo entonces? éUn corazdn cocido y
masticado? éLa mitad de una clienta envejecida? Me arrastré hasta
mi cartera y saqué un fajo de billetes de cien que me habia
entregado el cajero automatico. Agregué otros muy gastados:
humillacién por humillacion. Ella se mojé los dedos con saliva y los
fue poniendo en pilas de diez sobre la cama. De vez en cuando, me
lanzaba una sonrisa coqueta y pudorosa, como si estuviera contando
flores. Entonces tuve una idea, después de todo, no soy tan
pusilanime. Me acerqué al ventilador —tenia todo al alcance de la
mano— Y lo prendi al maximo. Los billetes volaron hasta el techo y
se esparcieron por el cuarto. Fruncid el cefio y debid calibrar en su
imagen agachada recogiéndolos, bajo mi mirada, alguna pasada
humillacion.



—iPerdi! —dijo y se tird sobre la cama.

Senti que ya no podia volver a armar versos con la memoria.
Queria pensar (“Amor se fue / mientras durd...”)...

Me lanzé una mirada de suspicacia.

Le dije que trajera la botella de fernet y me servi. Suelo hacerlo
sola a pesar de que siempre vuelco un poco. Dejé que me ayudara a
acomodar los almohadones bajo mi espalda. Y nos dormimos.



“Bajo las matas / En los pajonales / Sobre los puentes / en los
canales / hay cadaveres”. El hipnético fraseo de Néstor Perlongher se
leia en los cuerpos de la Marcha Federal del Orgullo Antifascista y
Antirracista convocada por el movimiento LGTTINBQ para el primero
de febrero.

Y alli estaba yo, en mi silla de ruedas pos-ACV con la bateria bien
cargada, sus luces prendidas y a baja velocidad para no atropellar a
nadie y creyéndome una paralitica subversiva, una Francoise
d’Eaubonne y su banda de tortas, travas y maricas que atacaban con
salchichas a las instituciones del Mayo del 68 francés.

Yo nunca habia sido una activista, tenia un cuerpo ensimismado y
retraido. Me daba verglienza cantar las consignas y pronto soltaba el
resuello. Era de biblioteca y de recuerdos, pero habia fundado un
suplemento para mujeres y una revista que se llamaba Alfonsina,
donde escribia Perlongher haciéndose la madre de plaza, judia y
feminista, autobautizada Rosa L. de Grossman.

Tampoco concurria a los festejos que me dejaban afuera en sus
comentarios, sus complicidades y sus mimos, que provenian de su
trato frecuente y entusiasta. Pero mis fans me saludaban con
efusion, aludian a que yo, de algin modo, habia participado en esa
unidn joven y colorida, ahora rodando y dandome dique con mis
luces y mi motor ronroneante. Y habia quienes me deslizaban un “te
quiero” fugaz, me tiraban la banderita de colores 0 me acercaban el



pico de una botella de agua. Hablaban en pasado: “hiciste”, de
“algun modo vos empezaste”. Si, si, en la prensa, pero poco en la
fuerza politica, asistiendo a una especie de club privado llamado Las
Lunas y las Otras, donde mostraba gigantografias y resumenes del
feminismo de fin de siglo francés que, segun yo, venia en parejas. Y
mis exalumnas estaban alli ya con canas. Graznaba, daba vueltas en
mi silla, con mi remera con la imagen del meadero de Duchamp. Ya
comenzaba a sentir el sindrome del impostor cuando adverti que
hablaban en pasado. Yo no habia inventado “la vida esta en riesgo”
o “basta de hambre, hambre de basta”, aunque si podia haber
bautizado a la columna “Mostri” ya que durante mucho tiempo ese
fue mi apodo y ademas soy megaldmana y ese apodo esta en mi
naturaleza como el escorpion del chiste.

Un ciego insisti6 en mantenerse perpendicular a la marcha, los
ojos fijos en el azul del cielo despejado. Una exmontonera soportd
las instrucciones que le daba una chica con voz de pajarito, antenas
de bichito Bucky y tutd, ella que habia formado parte de la Columna
Norte. La ronda de cuidados, sensual y como de bacantes
embriagadas, protegia dos sillas de ruedas, la otra llevaba a Fanny,
una sobreviviente del Vesubio, muy seria y circunspecta, consciente
de su jerarquia simbdlica en la formacion. Yo cantaba las consignas
en voz bien alta, como no lo habia hecho antes.

Estaban les septuagenaries que marchaban por primera vez
porque se habian sentido insultades; el viudo que lo hacia por €/,
con quien habian convivido cuarenta afios y habia muerto, dejandolo
con los perros y las plantas, por eso tenia que irse y se fue muy
erguido porque ahora se sabia héroe. Pasaban las musculaturas
queer recién venides al coming out con un solo dia de salida en los



corsos del pueblo, desobedeciendo al modesto ambo civil de los
bancarios; las tortas de motito, maestras de nifas analfabetas, de
pubis adelantados en la crin y la yema de los dedos; los veteranos
de Malvinas —no mas de cuatro—; los no binarios tan socarrones
como Gabriela Ivy; las travas perfectamente equilibradas en las
agujas de sus tacos —iqué bien se erguian esas pantorrillas
morrudas aunque se doblaran en la brea de la vereda!, la Rosa L. de
Grossman resucitada tan verso a verso— tan poco pride en criolla
discrecion.

Los fotdgrafos entraron mareados por esa escualida vanguardia,
buscando la cantada libra de carne trava de exhibicién colonizada y
chocaban y se encontraban con nosotres en primera fila, la ronda de
cuidados apretandose alrededor, que asi no lo hubieran baleado a
Facundo, nosotres porque se empieza por cambiar la letra y qué
queda sino la revolucidn. éDije nosotres? éQuiénes? éLos muertitos
nuestros? Ellos no conocieron esta lengua. La igualdad se conjugaba
en una O de Orga que va al muere y en el muere se conjugaba la
igualdad.

iNo me hagan renegar ahora que tengo la lengua materna en el
muelle de las brumas! éRecibiré por eso la excomunica?

Me viene en auxilio de pueblo el Bebe (Cook) por infartos de la
memoria porque nos creyeron “una congregacion de papanatas”, “la
acumulacion multitudinaria de abribocas encandilados”, esa
“interrupcion fatal y transitoria del devenir histérico”, es decir,
PERONISMO, y por eso el castigo de la paralisis infantil como dijo un
clérigo financista aunque fuéramos para los juristas de almas
heladas holocaustos realizados por la clase obrera y las clases
populares. ({No sera esta una metida de pata del Bebe o un simple



“confusionismo secundario”™ Y porque hay “golpismos de
rocamboles”, “frentismos petroleros” y “electoralismo pitagdrico” por
donde vagan lo mismo los verdugos y las victimas). Estaban los
tambores a destiempo por el peso de las tetas abrillantadas y
chiquitas como hociquitos de laucha (diria Santoro), el camién donde
un cartel enorme citaba a Perlongher frente a militantes con
polleras.

Matria afuera quedaban las pasiones tristes y padres, los que se
cabrean de vernos bailar nuestra furia, cantar nuestra violencia,
silbar nuestra estrategia. Yo que pronto estaré magnificamente
muerta de muerte decidida por mi en eutanasia o natural, si me
descuido dejo al pueblo la silla que llaman eléctrica, a la rara
Argentina mis libros, mis plantas y mis gatos. Me fui temprano es
cierto, pisando los panfletos arrugados y himedos de leidos, los
carteles que cuando estan frescos tatlan con consignas secretas, los
tambores entre los brazos desnudos que tocan con un ritmo
inventado y dulce, la mas maravillosa musica, las palabras que aun
NO conocemos pero que ya recordamos guardar en la memoria. iUna
paz, una felicidad, un sosiego! Y a lo lejos, la voz olvidada de mi
madre.



MARIAMOREND «Maria Moreno es la mas inteligente

La merma

de las cronistas, la mas amable si
quiere y la mas despiadada si lo
necesita. Como cronista de si misma
es monumental. Y nadie como ella para contar

el cuerpo, en este caso, el propio».
Mariana Enriquez

En el obcecado esfuerzo por recuperarse de un ACV que le
paralizd el lado derecho desde el rostro a los pies, Maria Moreno
observa lo que ocurre con su propio cuerpo y el de los que la rodean
en la UCI, las habitaciones de una clinica asediada por el covid y la
sala donde los kinesidlogos la torturan con el mandato motriz: ia
caminar!

Del sexo pago al que puede aspirar la postrada, los influencers
“disca” en TikTok, las ventajas y desventajas de amputarse un
miembro para colocarse un garfio de carbono al cambio de estilo
producto de la proeza practica de escribir con la izquierda que mutila
el barroco que era su marca...



Con una ferocidad mordaz y una endiablada y novedosa ternura
para consigo misma, esta autora cardinal empuja al desvio la suerte
de toda la literatura en espafiol de las Ultimas décadas. Contra el
abismo de si misma, el abismo de un idioma. Ante el vacio de una
nueva existencia, el gesto de mirarse refleja la extrema
vulnerabilidad de la especie. Y su pertinaz deseo de vivir.
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