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Para Sergio, Mundo, la Vieja, Shaun
y todos los amigos de Austin.

Con agradecimiento a la gente del
Harry Ransom Center.



He reinado ya mas de cincuenta afios en la victoria o en la
paz, amado por mis subditos, temido por mis enemigos y
respetado por mis aliados. Riquezas y honores, poder y placer,
estaban a mi disposicion, ninguna bendicion terrenal parecia
estar fuera del alcance de mis deseos. En este predicamento,
conté diligentemente los dias de pura y genuina felicidad que me
tocaron: ascienden a catorce.

Abderraman III



Luis a Camila



Austin
Junio 2019

Querida Camila:

Me doy cuenta ahora de que durante el ultimo afio los momentos de felicidad mas
recurrentes y reales de mi vida han sido lo que Carmen, mi hija pequefia, llama guerra. Es un
breve ritual de pelea simulada que Carmen me exige muchas noches, antes de ir a la cama. Ella
me mira con furia y me lanza sus piernas y brazos con movimientos amenazantes inspirados en
algiin arte marcial que ha debido de ver en el patio del colegio, yo debo cazar alguno de sus
miembros al vuelo, inmovilizarla, hacerla girar sobre mis brazos en una voltereta y arrojarla al
colchén de la cama, después ella intenta levantarse y yo debo impedirselo con cierta violencia,
empujando su frente hacia atras mientras se incorpora, ella se estrella en la almohada y trata de
levantarse de nuevo, y yo la tiro hacia atras otra vez. Después le agarro de los tobillos, y de una
sacudida la volteo y la dejo boca abajo, y una vez boca abajo, le hago cosquillas hasta que dice
basta. Ella aguanta todo lo que puede antes de rendirse, entre carcajadas y alaridos. A veces algo
sale mal, y ella me golpea en la nariz y me hace dafio, o yo le clavo las ufias y le dejo una marca,
o ella se estrella contra la pared y termina llorando. Pero la mayoria de las noches me pide mas,
exige que repitamos la voltereta, y el volteo por los tobillos, y las cosquillas en los pies, y me
chantajea diciéndome que si no prolongamos la guerra no me dara un beso de buenas noches,
sabe que mi dia no termina bien sin su beso de despedida antes del suefio.

Hay dias en que no estoy en casa a la hora en que Carmen se va a dormir, y hay otros en que
estoy tan cansado que no puedo emplearme en lanzarla prudentemente por los aires, con la
seguridad de que no le romperé el cuello o que no se me escurriran sus tobillos. Esos dias, a
menudo me torturo pensando que quizas no haya mas guerras, que sin haberlo sabido he perdido
la dltima oportunidad de una guerra con Carmen, que al dia siguiente ella no querra, ni al otro, y
de repente se habra hecho mayor y ya no le apetezca ser zarandeada de esa manera, ni le
apetezcan los ataques de risa que provocan las cosquillas, que ya no quiera vender tan caro su
beso de buenas noches, sino que lo regale sin mas para librarse de mi. Porque igual que un dia,
hace aproximadamente un afio, empez6 a exigir una guerra antes de ir a dormir, habra un dia en
que dejara de pedirla, y por mucho que yo procure acudir puntualmente a cada guerra, sé que es
inevitable la llegada de esa ultima guerra, y que no sabré reconocerla como la tltima (a menos
que el final sea producto de una desgracia, como que se golpee fatalmente la nuca contra el pico
de una mesa, cosa que he pensado alguna vez que podria llegar a pasar, porque lamentablemente
todo lo que puede pasar le termina pasando a alguien alguna vez) hasta que noche tras noche
fallemos a nuestra cita, porque yo esté de viaje, o ella en un campamento de verano, y el tiempo
se eche sobre nuestras guerras, y ella se haga mas grande y yo mas viejo, y nuestras guerras
pasen a ser un recuerdo feliz de la infancia, y por fin se hayan concretado en un niimero exacto y
cerrado, el nimero de guerras que tuvimos, una primera, muchas otras, y una final. Un nimero
que ignoraremos siempre, porque no llevamos una cuenta de nuestras guerras, pero no por eso
soy capaz de olvidar que el niimero es exacto, y que hubo un primer ritual y que, mas pronto que
tarde, llegara otro que sea el tltimo.



No solo me pasa con las guerras de Carmen, me pasa a menudo con todo aquello que amo
repetir, cuantas veces me he despedido de una comida dominical con mi madre pensando que
puede ser la ultima, cuantas veces me he ido de viaje y he besado a mis tres hijos, y al perderlos
de vista he pensado que quizas fuera ese el tultimo beso, porque quizas se estrelle el avion, o
quizas mueran en un incendio absurdo causado por el humidificador con el que mi mujer cree
prevenir las toses de los nifios y al que yo no doy mas crédito que a un remedio de herbolario. Y
me pasa también contigo, si, me pasa desde la primera vez que te besé, y que me fui a la cama
deseando que ese primer beso tan improbable, tan inesperado, no hubiera sido el tltimo, y al dia
siguiente, cuando me diste el segundo beso empecé a llevar la cuenta de cada uno que nos dimos
los tres dias que durd nuestro primer encuentro. Hasta que nos vimos de nuevo, pasé tantas
noches peleando con el fantasma del tltimo beso, resistiéndome a la idea de que ese beso ya te lo
habia dado sin darme cuenta de que era el tltimo, y de que todo se habia acabado, el tel6n habia
caido, la gente se habia ido a su casa y yo seguia sentado en la platea esperando a la siguiente
escena. Cuando después de un afio volvimos al escenario del crimen y me diste ese beso en el
aeropuerto antes de que pudiera decirte lo que durante todo el vuelo planeé que te diria al verte
otra vez, me quedé tranquilo y dejé por fin de contar, perdi el miedo a la finitud, me convenci de
que esto se repetiria cada afio, el tltimo beso no parecia estar a la vista ya, se perdia en un futuro
lejano.

Cuanto tiempo habré malgastado provocandome angustias que oscurecen mi mente como
una neblina pasajera cada vez que algo me hace recordar que todo aquello que no quiero perder
ha tenido un principio y tendra un dia su final. Trato de escapar rapidamente de ese pensamiento
estéril, antes de que en la neblina de mi conciencia tome forma la visién concreta de una tltima
vez, y yo me quede absorto contemplandola, y no pueda ya proteger a mi animo del influjo que
esa vision tendra sobre él.

Por eso, ahora que casualmente tengo en mis manos una carpeta con la correspondencia de
un famoso escritor a su amante —ambos muertos hace mucho— no puedo dejar de angustiarme:
puedo ver la primera carta de una historia de amor asomar al principio de esta carpeta, y a la vez
puedo ver la ultima carta al final, y no puedo evitar hacer el calculo a ojo de todas las hojas que
hay entre ambas cartas, la primera y la dltima, y medir en cada punto las cartas que le restan a
esa relacion para extinguirse. Se puede decir que el conjunto de pruebas que quedan en el mundo
de ese romance apenas miden medio centimetro de grosor, y caben en un espacio de treintaicinco
por veinticinco centimetros, que es mas o menos lo que miden las carpetas de color hueso en que
estan clasificadas las cartas del contenedor 11 del archivo de William Faulkner en el Harry
Ransom Center con las que estoy matando el tiempo esta mafiana, y con las que sospecho que
perderé el dia entero, y los dias venideros, hasta olvidarme por completo del proposito de mi
visita que ya ha perdido todo interés para mi. Eran unos papeles demasiados tentadores, llego a
ellos, como te dije, casualmente, y en ellos descubro una posibilidad de hallar respuestas, los leo
con una fruicion parecida a la de los adolescentes que leen el consultorio amoroso de las revistas
juveniles. Y sin embargo, nada mas ver la carpeta me asaltan nuevas preguntas. ;Qué medidas
tuvo lo nuestro (dejémoslo en lo nuestro, a falta de un nombre mejor)? ¢Qué huella ha dejado,
qué residuo, qué cenizas? No hay memoria. Yo lo he borrado todo, absolutamente todo, y me
consta que ti también. Solo sé que el afio pasado te vi cuatro dias en estas mismas fechas, en esta



misma ciudad, y que el afio anterior te vi otros tres dias, en las mismas fechas y la misma ciudad.
Verte se queda corto. Te tuve, me tuviste. Nos tuvimos.

Me pregunto si en algun sotano en Dakota del Sur o en Malta habra un servidor activo que
atn albergue una copia archivada de todos nuestros mensajes borrados. Es cierto que quedan un
par de fotos de paisajes que contemplamos y que ambos compartimos en nuestras redes, pero
siempre con exquisito cuidado de no dejar la pista de un nosotros. Solo en alguna foto de
Instagram queda el dibujo irrepetible de las nubes en el cielo de un dia que pasamos juntos. Y si,
me queda también el libro que me regalaste en aquella libreria de Austin, y ahora me arrepiento
tanto de haberte pedido que no me lo dedicaras, de haberte dicho con tanta cobardia y prevision
que era mejor no dejar ninguna huella de lo nuestro, porque en estos momentos siento una stbita
necesidad, después de haberme asomado brevemente y con mucha envidia a esta
correspondencia privada del sefior Faulkner, de conservar un pequefio rastro, una traza, un
indicio que me recuerde que lo nuestro ha sido, de que lo nuestro fue. Es un apetito que haria
bien en no alimentar, hasta que entré en este lugar me sentia muy aliviado precisamente por la
ausencia de residuos, por no tener un fetiche que al tocarlo me hiciera entrar en el tiovivo de
fantasias de lo que podria haber sido esta semana aqui contigo, me alegraba de no tener ninguna
foto que devolviera el recuerdo de las cuatro noches que pasé aqui contigo el afio pasado ni de
las otras tres noches que pasamos el afio anterior. Me cuesta mucho creer que solo fueran siete
los dias que pasamos juntos, pero es que de verdad ocupan tanto espacio en mi que apenas puedo
pensar en otra cosa mientras camino por esta ciudad, y mas atn sabiendo que también ti estas
aqui ahora, posiblemente a menos de quinientos metros, y que estaras aqui las proximas cuatro
noches. Me habia propuesto no escribirte, aceptar tu decision sin pedir explicacion alguna, me
tomé como una orden lo que me habias pedido en tu mensaje final: «Mi marido decidié
acompafiarme en el ultimo minuto, por favor ya no me escribas mas. Dejémoslo aqui,
quedémonos el recuerdo. Adios, te quiero».

Borré el mensaje tras releerlo veinte veces, después borré también tu nimero de movil para
evitar cualquier tentacion (el email no soy capaz de olvidarlo, era tan facil). Ese quedémonos el
recuerdo con el que me invitas a consolarme es lo que se me ha ido volviendo un problema,
porque para quedarmelo necesito conservarlo en alguna parte: ya se sabe que los recuerdos que
no se apoyan en imagenes, ni palabras, ni objetos se deshacen poco a poco en la memoria,
pierden la nitidez, sus contornos se diluyen, sus colores se entremezclan y al final solo queda una
mancha borrosa de luz contra esa oscuridad que termina por engullirlo todo.

Quedémonos el recuerdo, me dices, y con esta mania que tengo de identificar las tltimas
veces, me doy cuenta de que esa frase sea probablemente la tltima accién que conjugaremos en
el plural de la primera persona, nuestra tltima aparicion conjunta en primera persona del plural
de un tiempo presente. Probablemente sea preferible no quedarnos el recuerdo, ain no tengo
claro qué bien puede hacernos conservarlo, pero si como me pides hemos de quedarnos el
recuerdo, habra que construirlo primero de una manera en la que quede, es decir, habra que
preservarlo de una manera en que podamos quedarnoslo. Solo tengo el lenguaje para
embalsamar. Por eso me vas a permitir que te escriba esta carta que probablemente nunca te
mande, me basta con saber que te estoy hablando, quiero escucharme un poco mas hablando con
esta voz que tenia para ti, la voz que ti hacias brotar. Es asi de lamentable, cursi e indigno,
quiero escucharme a mi mismo hablar con esta voz que pronto va a perderse en tu silencio,



quiero hacer sonar un rato mas este instrumento que tan bien he aprendido a tocar y que solo
servia para que tu lo escucharas.

Mientras escribo esto, me cabe la duda de si en realidad solo nos enamoramos de nosotros
mismos enamorados, si lo que de verdad temo perder es la posibilidad de ser la persona que
estaba enamorada de ti, esa persona que puede hacer, decir y sentir las cosas que hace, dice y
siente una persona enamorada. Es una duda razonable, después de todo solo he pasado contigo
siete dias en total, o0 mas exactamente, tres dias, seguidos de un afio de ausencia, y otros cuatro
dias, seguidos de otro afio de una ausencia que deberia haber terminado ayer mismo, con un
épico reencuentro en un aeropuerto. Es preciso contar también el tiempo sin ti, porque también la
ausencia le ha dado forma a lo nuestro, igual que el silencio se lo da a la musica, y la sombra a la
pintura.

Después de los primeros tres dias que pasé contigo, hace dos afios, me di cuenta de que mas
que haber regresado a Madrid, en realidad lo que habia hecho era regresar a mi vida, pues habia
estado fuera de ella, habia vivido tres dias en otra vida. Otra que era completamente mia también,
que me daba esta voz, que solo me salia cuando estaba contigo, otra en la que no cabia nadie mas
y donde mi vida habitual, esta que por lo visto vuelve a ser ahora la tinica que tengo, desaparecia
hasta que empezaba tu ausencia. Se puede tener mas de una vida, pero no se puede estar en mas
de una a la vez, y solo se sabe que se tiene una vida cuando de repente te asomas a otra vida que
pudo ser tuya.

Tuvimos siempre la delicadeza de evitar hablarnos de nuestras otras vidas (vidas o parejas,
no sé bien qué término emplear), nos las ocultamos mutuamente en compartimentos estancos,
higiénicamente, para no contaminar unas con otras. Yo no queria oir tu opinion de esa vida a la
que me toca volver, ni queria imaginarte a ti en la tuya, ni considerar sus luces o sus sombras, ni
compararme con tu marido, ni que te compararas con mi mujer. Era importante liberarnos el uno
al otro de lo que somos cuando no nos vemos, de aquello a lo que nos toca regresar. Eso no va a
cambiar ahora, no voy a hablarte de mi vida, no al menos en términos concretos, me quedo en la
metafora para decirte que cuando llegaste, sentia mi vida como un enorme buque, cargado de
contenedores apilados, algunos llenos de residuos t6xicos, otros llenos de ilusiones con fecha de
caducidad, de responsabilidades, preocupaciones, otros rebosantes de deseos reprimidos. Era un
buque insoportablemente lento sobre un océano demasiado ancho. Cada mafiana uno se
despertaba en él esperando que el mar estuviera tranquilo, que apareciera pronto un puerto donde
poder descargar, porque con cada tormenta que habiamos pasado, todos esos contenedores
apilados se habian desplazado, y el buque se habia escorado ya peligrosamente. Fue en medio de
esa travesia cuando te conoci, y sorprendentemente los pocos dias que pasé contigo se posaron
sobre el buque como un contrapeso preciso, la nave qued6 equilibrada otra vez, empezo a
navegar mas rapido, lleg6 a puerto y descargé por fin decenas de contenedores.

Tres o cuatro dias al afio es la medida perfecta de la evasion, no deben ser muchos maés. La
parte de nosotros que ocultamos a los demas ha de ser pequefia, pues si no, nos convertirnos en
absolutos desconocidos para la gente a la que pertenecemos, y peor aun, Nos terminamos
convirtiendo en conocidos para la gente con la que precisamente disfrutamos de un trato intimo
entre desconocidos. Llega un punto en la vida en el que solo con los desconocidos se puede
hablar, sin temor a asustarles ni a decepcionarles, de nuestros deseos ocultos, de aquello en lo



que hemos dejado de creer, de aquello que ya no queremos ser y de aquello en lo que
empezamos a convertirnos.

Me estoy poniendo insoportablemente poético (en el peor sentido de la palabra poético, quizas la
palabra correcta es cursi), se me empieza a atragantar todo este asunto alegoérico de La voz a ti
debida y del buque de la vida. Yo que habia venido a Austin principalmente a usar expresiones
que me ensefiaste, a bailar de a cartoncito, a apapacharme contigo, a un faje en el taxi de vuelta
al hotel, y a coger, matarte la rata a palos (mi expresion favorita, sin duda), a planchar, abrochar,
y como decimos los gachupines, a echar un polvo, un polvo sofiado, ensayado y anticipado
durante un afio entero, y no. En vez de eso estoy aqui volando alto con metaforas, vistiendo el
cadaver de lo nuestro con mas arte que una momia egipcia. La alternativa es tratar de no pensar
en ti, no pensar que estas caminando por este mismo campus mientras yo trato de escribir bonito
(cursi), que quizas me cruce contigo al salir del Harry Ransom, y por el contrario, concentrarme
en lo que supuestamente vine a hacer aqui, que era inventarme un reportaje para rellenar cuatro o
cinco paginas del suplemento dominical del periédico, porque el director financiero, que es ahora
quien manda de verdad en todo, no le veia sentido a pagarme un viaje solo para que asistiera al
congreso, para qué le sirve al periddico que vayas a ese congreso, pero si todos estos saraos los
ponen ya por streaming, quizas si nos hubiera visto bailar en el White Horse no me lo hubiera
puesto tan dificil, hubiera entendido que la felicidad que pensaba traer de vuelta revertiria en
toda la redaccién. Pero asi es todo ya en un grupo de medios espafiol, un cambalache, yo te pago
el viaje, pero en el vuelo mds barato, con tres escalas, Holiday Inn, dieta de bocadillos y ademds
nos traes un reportaje o algo que justifique el dispendio. Supongo que el afio que viene ni me
pagaran el viaje, dificilmente le sacaria a Austin mas de un reportaje, y aunque pudiera ya da
igual, el incentivo principal del viaje ha desaparecido, venir para recordar no es buen plan,
siempre he tratado de creer que no creo en la nostalgia.

Lo cierto es que a este lugar, el Harry Ransom Center, se le puede exprimir jugo como para
rellenar varias paginas de todo tipo de suplementos y secciones. El sitio ya lo conoces por fuera,
es esa fortaleza ctbica de hormigén armado, que parece como un binker que hubiera emergido
del subsuelo alli donde la fuente del campus, en la 21, impulsado hacia la superficie por un
movimiento tectonico. Dentro de este cubo gris hay cuarenta y tres millones de documentos, que
entre otras cosas incluyen dos de las biblias originales de Gutenberg, la primera foto de
Nicéphore Niépce, algunos first folios de Shakespeare, los archivos completos o parciales de
genios vivos y, sobre todo, muertos, el mago Houdini, Poe, Conan Doyle, Jean Cocteau, Gabriel
Garcia Marquez, Joyce, Beckett, David Foster Wallace, Coetzee, Ishiguro, Anne Sexton, David
O. Selznick, Robert de Niro, Arthur Miller, Aleister Crowley, Paul Bowles, Lewis Carroll,
Faulkner, Borges, Baroja (¢como acaba Baroja en Texas?), Hemingway, Malcolm Lowry, la
agencia Magnum, todo tipo de libros raros, los papeles del Watergate de Bob Woodward,
partituras manuscritas de Verdi, Stravinsky, Ravel, escritos de Newton, hojas de calculos de
Einstein, solo con esto te empiezas a hacer una minima idea: es un archivo infinito. Cuesta creer
que esta especie de biblioteca de Alejandria de nuestros tiempos haya acabado en una ciudad tan
poco conocida del centro de Texas, el ultimo estado que alguien asociaria con cualquier tipo de
repositorio de la alta cultura. Uno se pregunta qué hace esto en Austin, como lleg6 a parar aqui.



El sitio me pas6 completamente desapercibido en mis dos visitas anteriores a Austin, veras que
siempre esta muy al final de cualquier lista de cosas que ver en esta ciudad, antes te apareceran la
tienda de botas de cowboys de South Congress Ave, la barbacoa de Aaron Franklin, el circuito
de Férmula 1 o la colonia de murciélagos bajo el puente de Congress Ave. Preguntas a cualquier
tipo por la calle sobre el Harry Ransom Center y no sabrian decirte qué es, ni mucho menos
donde esta. Yo jamas hubiera sabido de la existencia de ese archivo si en el periodico no me
hubieran puesto la pistola en la sien con el cuento de que o traigo algo para rellenar paginas del
suplemento o no hay viaje a Austin este afio.

Antes de llegar a Austin, consulté en su web varios inventarios de los fondos, en busca de
los temas de relleno mas desvergonzadamente obvios con los que solucionar algin hueco del
suplemento dominical, a saber, los papeles del Watergate de Bob Woodward, o las libretas y
enseres de Gabriel Garcia Marquez, cualquiera de esas cosas podrian servirme para fabricar algo
publicable en poco tiempo. La idea era entrar al HRC fugazmente, con un plan, como un ladrén
que sabe a lo que va, hacer fotos a unos cuantos papeles medianamente interesantes que ya leeria
mas adelante en una pantalla, largarme de ahi rapido y asi quitarme de encima toda la
investigacion para el articulo. Una vez resuelto el tema del encargo, me quedaria asistir a un par
de charlas del congreso, las que coincidieran con tus clases, y alli publicaria dos o tres fotos y
tuits para construir mi coartada. El resto del tiempo quedaba liberado, y lo iba a pasar todo
contigo hasta despedirte en el aeropuerto con lagrimas, babas, gemidos y puede que hasta mocos.
La orbita del planeta-de-lo-nuestro era muy estrecha, los dias duraban sesenta minutos, las horas
sesenta segundos: desperdiciar una mafiana era como tirar media vida a la basura.

Luego, tras despedirnos, llegaria el momento de pasar por la camara hiperbarica para
sobrevivir a la inmersion, para expulsar de mi sistema los efectos de esa otra atmdsfera, para ello
haria una escala de una noche en un hotel de Nvc, y me haria «un Peldez», que es como
llamamos en la redaccién a los reportajes que uno escribe del tiron y a contrarreloj, después de
haberse pasado una semana sin escribir una sola palabra, viajando y viviendo la vida a costa del
periodico, reportajes que se entregan un minuto antes del cierre, justo al iniciar el viaje de vuelta,
y que se crean con la inestimable ayuda de cualquier estimulante y una botella de whisky, que es
lo que hacia siempre un tal Pelaez al que no llegué a conocer porque reventdé de un paro cardiaco
en Bangkok justo cuando yo entré a trabajar aqui, pero que ha dado su nombre a un estilo de vida
que, con lo poco que nos pagan hoy dia para viajar, es mas una leyenda que una realidad, porque
el hotel de NyC y el vicio me los tengo que costear yo. Me encerraria, pues, a redactar el reportaje
de una sentada en un hotel de NYC, y acto seguido me destruiria hasta que todo lo ocurrido en
Austin se disolviera en una solucion téxica, perdiera la nitidez de un ayer para hacerse gaseoso
como las formas de un suefio, y al dia siguiente volveria a Madrid idiotizado, somnoliento,
incapaz de pensamientos complejos, con el trabajo resuelto, con ganas de casa, hambre de sobras
y sandwiches, cuerpo de sof4, derecho a manta y a caprichos de enfermo, fingiendo que la resaca
es cansancio del deber cumplido mezclado con jet lag, comer tumbado, dormir de dia, quedarme
en calzones hasta la mafiana siguiente, dejar de ser, estar solamente.

Pero me has cambiado de planes y, como suele pasar en este tipo de situaciones, el tiempo
se ha condensado, y ahora se estira de otra manera, se ha convertido en un recurso
hiperabundante, que lo inunda todo, y remontar este pantano de horas hasta alcanzar la hora de
volver se me hace como nadar en aceite. Todo esto no te lo digo para hacerte sentir mal —



aunque quién sabe, quizas inconscientemente sea precisamente lo que intento—, sino para
explicarte que he pasado horas y horas refugiado en la sala de lectura del Harry Ransom Center,
que no tiene ventanas, ni ecos, ni sonidos, esta envuelta en una oscuridad parcial, de la que
emergen los pequefios haces de luz de las lamparas que aqui y alla encienden el pufiado de
investigadores que examinan en silencio algiin manuscrito. He comprendido que esto es lo mas
parecido a un tanque de aislamiento sensorial que podré encontrar estos dias, un refugio, y no
tengo ya ninguna prisa en resolver ese reportaje de relleno. He entrado con ganas de perderme
entre los cuarenta y tres millones de documentos que podria solicitar en esta sala de lectura, tuve
que dejar todo en una taquilla y firmar una autorizacién por la cual se me permite hacer fotos a
los originales siempre que no los comparta piblicamente sin solicitar antes un permiso. Hay un
mostrador en un extremo de la sala, atendido por dos bibliotecarios de aspecto bastante extrafo,
un calvo con pelo largo, tirantes y barba canosa que le llega al pecho, y una sefiora con una
melena gris enmarafiada y unos ojos miniaturizados por el efecto 6ptico de unas gruesas lentes.
Ambos sirven los materiales a los investigadores de la sala y se aseguran de que estos sean
manipulados con el debido cuidado, con pinzas, entre laminas de acetato, sacando las hojas de
papel solo de una en una. Vigilan que no masques chicle, que no utilices ningtn otro ttil de
escritura que los lapices que ellos te entregan, que solo te sirvas de sus folios amarillos para
tomar notas, folios entre los que supongo que seria mas dificil sustraer algin documento por el
contraste con ese color. No emiten ni una sola palabra innecesaria, no escatiman ni desperdician
un solo centimetro en sus desplazamientos para resolver una solicitud, se mueven como si
estuvieran practicando taichi, sin hacer un solo ruido, cada uno de sus desplazamientos es exacto
y certero, ni demasiado lento ni demasiado rapido, al cabo de un rato se hacen invisibles y se
funden con el mobiliario, la regla general por la que se rigen es no perturbar jamas el ambiente
de concentracién de los investigadores que igualmente pasan horas en silencio estudiando
manuscritos, notas escritas al margen de un libro, tachones en una galera, el matasellos de una
carta. Mereceria la pena visitar el reading room del HRC solo por observar y contagiarse de la
quietud de este lugar disefiado para la hiperconcentracion, habilitado para aquellos que quieren
profundizar en las cosas como si fueran en batiscafos.

Sorprende mucho la facilidad con la que me han entregado la correspondencia estrictamente
privada de un hombre —en concreto la de un premio Nobel— que jamas pens6 que estas cartas
serian leidas por nadie mas que su destinatario.

—Buenos dias, ¢qué busca usted? —me pregunt6 amablemente una bibliotecaria en un tono
perfectamente medido para que no se escuche a mas de un metro y medio de mi cara.

—La correspondencia de Faulkner con su amante. En su web dice que es el contenedor 11
del archivo de Faulkner.

—Perfecto. Ahora se lo traen.

No puedo decir que sea un gran fan de Faulkner, la verdad. Lo intenté en su dia, cuando todavia
estaba preocupado por leerme los libros can6nicos que se supone que un hombre culto ha leido,
antes de darme cuenta de lo facil que es sobrevivir airosamente a cualquier cena cultureta de



Madrid sin ser desenmascarado —basta saber que Joyce era irlandés, no hay necesidad de
someterse al tormento de leer el Ulises. A pesar de no haberle leido mucho, Faulkner me cae
especialmente bien, me encantan su bigote, su pipa y su aspecto de granjero de Misisipi. Lo veo
y pienso que me iria de copas con €l, e incluso le dejaria estar a solas con mis hijos (esas son las
dos preguntas que me hago al juzgar a un desconocido por su aspecto). En casa tenemos todos
sus libros, es el escritor favorito de Paula, que si se ha leido el canon occidental (parece que no
voy a ser capaz de no hablar de la vida a la que vuelvo, me vas a perdonar, no tengo claro que
esta carta no sea en realidad una carta que me escribo a mi mismo). Yo solo fui capaz de
terminarme Las palmeras salvajes y eso fue porque me lo habia regalado Paula cuando
empezabamos a salir. Cuando tu pareja te regala un libro al comienzo de un noviazgo, es
inevitable devorarlo pensando que el libro contiene algin mensaje especial que nos estan
queriendo transmitir usando las palabras de otro. Entre la pena y la nada, elijo la pena, dice al
final de la novela el narrador, tras una escabrosa historia de amor con una mujer casada que
acaba todo lo mal que puede acabar una historia de amor (te acabo de hacer un spoiler, no me
odies). En su momento no entendi bien qué me estaba queriendo decir Paula. Curiosamente, tras
leer todas estas cartas —una en concreto, que te dejo para un apotedsico final—, creo que es
ahora cuando por fin lo he entendido.

En la oficina tengo el discurso de aceptacion del Nobel de Faulkner enmarcado, me lo dio
Paula como regalo cuando empecé a trabajar en el periédico como si fuera un credo, para que
tuviera siempre claras las cosas sobre las que merecia la pena escribir, que son precisamente
aquellas sobre las que nunca ha escrito ella, ni mucho menos yo. Por eso quizas el discurso esta
metido en un cajén, me daba vergilienza colgarlo en la redaccién, hubiera quedado como un
imbécil. No soporto cuando la gente enmarca citas inteligentes, y mucho menos todavia a
aquellos que cuelgan citas de autores que no han leido.

Cuando vi en la web del hrc que estaba aqui parte de su archivo, pensé en mandarle un
mensaje carifioso a Paula, con la foto de algtin manuscrito suyo. Vi que entre los muchos papeles
habia una carpeta con la correspondencia de Faulkner a su amante, una tal Meta Carpenter. No
tengo claro que Paula me perdonase a mi una aventura, pero estoy seguro de que a Faulkner, que
le genera bastante mas admiracion que yo, lo trataria de entender antes que condenarle, incluso le
justificaria. De repente me entré verdadera curiosidad, una curiosidad algo indecente por saber
realmente de qué pasta estaba hecha la aventura de un ser superior, de ese ser que llena gran
parte de la biblioteca de mi casa, y que escribi6 el primer libro que me regalé mi mujer. Abri la
carpeta avergonzado, como quien se agazapa en un escondrijo para asomarse a la intimidad de un
desconocido.
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La primera de todas esas cartas esta matasellada en abril de 1936.Tiene arriba en el centro
un membrete impreso en tinta verde: Beverly Hills hotel and bungalows, que ilustra un edificio
encalado y blanco, de estilo colonial, en medio de unas colinas peladas, con algunas palmeras. El
texto manuscrito es un bloque perfectamente rectangular, estrecho, se alza sobre la pagina en
blanco como una columna s6lida, limpia, sin tachones, cada linea tiene la misma anchura, se
apoya sobre la anterior de manera perfectamente nivelada, separado por el mismo espacio que la
linea anterior. También las letras tienden a ser columnas, se yerguen como lineas rectas hacia
arriba, las tes, las efes, las des, las ges, no son mas que alambres verticales, indistintos los unos
de los otros. Los caracteres en su conjunto parecen mamposteria. Mas que un texto escrito, es un
texto erigido, como una esbelta torre de ladrillos contra un cielo blanco, a ambos lados del texto
hay mucho aire. La carta tiene una calidad arquitectonica, pareciera que Faulkner, mas que
escribir, estuviera construyendo su propio pensamiento en forma de edificio. Ta que eres
arquitecta estarias de acuerdo conmigo.



Te incluyo la carta original. Transcribo:
8:00

I am all right again, and I want to see you. Can I? You are badly in my blood and bones
and life, my dearest dear. You can’t help that now, and I don’t think I would if I could. Only
you are going to have to tell me if I will be of harm to you. I have finished the script. And 1

think I shall go back home soon. I don’t intend to until I see you again though. Will you call
me and say when?

10:30



Now that I have talked to you, I had to write something else in here. Meta. Meta, beloved.
Precious sweet, beloved beloved. I want to say goodnight to you, but I want to put the words
into your hand and into your heart both. And I am to see you tomorrow. Tomorrow.
Tomorrow.

(8.00
Estoy bien otra vez, y quiero verte. ;Puedo? Estas gravemente en mi sangre en mis huesos
en mi vida, mi queridisima querida. No puedes remediarlo ya, y no creo que lo hiciera si
pudiera. Solo que vas a tener que decirme si te hiciera dafio. He terminado el guion. Y
pienso que regresaré pronto a casa. Pero no tengo intencion de hacerlo hasta verte de nuevo.
¢Me llamaras y me dirds cuando?

10.30
Ahora que he hablado contigo, he tenido que escribir algo mas aqui. Meta. Meta, amor.
Dulce preciosa, querida querida. Quiero darte las buenas noches, pero quiero poner las
palabras en tus manos y en tu corazon, en ambos. Y te veré mafiana. Mafiana. Mafiana.)

Es una torre de texto con dos alturas, dos bloques de igual tamafio, superpuestos uno encima
de otro, cada uno de ellos encabezado por la hora a la que fueron escritos. El primer bloque justo
después de la caida del sol en una tarde de abril. Miro el membrete de nuevo, y me imagino que
desde una de esas ventanas del hotel encalado estda Faulkner viendo caer la tarde, y en la
oscuridad se va alumbrando su deseo, y él lo contempla nacer, lo escucha y lo alimenta de
lenguaje. Quiere verla, se lo dice a esa hoja de papel como si al escribirlo ella fuera a escuchar,
You are badly in my blood and bones and life, le pregunta si le llamara, Will you call me and say
when?

Dos horas y media después, con la noche ya avanzada, cae un siguiente bloque de texto, de
un tamafio parecido al anterior. Cuenta que acaba de hablar con ella por teléfono, siente que debe
escribir mas. Meta. Meta, beloved. Precious sweet, beloved beloved. I want to say goodnight to
you, but I want to put the words into your hand and into your heart both y se despide celebrando
que la vera mafiana, y no puede evitar escribir ese adverbio de tiempo tres veces seguidas, con
esa caligrafia simplificada que en su ansiedad se deja por el camino cualquier trazo horizontal.

lomonow lomoiiow lomonow

En cierto modo, esta carta tiene el formato de una aplicacion de mensajeria mévil. No es
una carta, sino mas bien dos mensajes separados. Como en todo lo digital, cada uno de estos
mensajes esta marcado por la hora en la que se producen. Es tremendo, el tipo esta escribiendo
whatsapps casi un siglo antes de que se inventaran. Claramente la ansiedad de comunicar de
inmediato el deseo, de elaborarlo poéticamente con imagenes y palabras, de seguir su
crecimiento a cada instante, son pulsiones que estaban ya en nosotros antes de la existencia de
los moviles.

Faulkner ansia saber cuando podra volver a verla en su protowhatsapp de las 8.00. En el
siguiente bloque, el protowhatsapp de las 10.30, él ya sabe cuando volvera a verla, uno podria



llegar a pensar que Meta de hecho recibio el primer mensaje de manera telepatica y acto seguido
le llamé.

He de verte manana. Mafiana. Manana. Asi, tres veces, entiendo tan bien la necesidad de
darle eco a la palabra, de repetirla para volver a verla, volver a oirla. Se ha cargado de
posibilidad esa palabra, se ha inflamado de excitacion. Creo que los dos sabemos qué tipo de
mafiana es ese mafiana que uno es capaz de escribir tres veces seguidas y que sigue sonando
como un mantra en la cabeza.

La udltima vez que supe que te volveria a ver fue uno de esos mafianas que uno no puede
casi creer, que ni escribiéndolos tres veces se hacen del todo reales. Habia olvidado esa
excitacion extrema de la vispera, los nifios la sienten todo el rato, la vispera de Navidad, de su
cumpleafios, del dia antes de las vacaciones, del dia antes de ir al parque de atracciones, y luego
uno ya ha pasado por todo y deja de tener esa excitacion tan embriagadora con los mafianas. Y si,
siempre hay mafianas muy esperados, muy ilusionantes, que vienen con su garantia de alegrias,
pero cuantos mafianas triples como este tiene uno al cabo de los afios, cuantos que atrapen a la
conciencia en un bucle hecho tnicamente de la palabra mafiana, cuantos que le hagan a uno
hablar solo repitiéndolo, invocandolo, conjurandolo, mafiana, mafiana, mafiana, necesitado de
escribir esa palabra tres veces seguidas porque ya dos se le quedan cortas para transferir a un
papel la fuerza de ese mafiana cuya gran promesa es tan sencilla como inmejorable: que volveras
a verla, que volveras a tocarla. No hay un mafiana mejor que ese.

Indudablemente se gastan pronto esos mafanas, su numero esta fijado desde el principio,
después de un tiempo los mafianas que les siguen van perdiendo la capacidad de absorber
promesas, dejan de ser triples, dejan de ser dobles, se vuelven idénticos unos a otros, y al final
uno olvida la excitacion canina de esas visperas que precedian a la reaparicion de aquella persona
que nos tenia repitiendo mafiana. Mafiana. Mafiana.

Es ahora, con esta carta en la mano, cuando me doy cuenta de que yo también tuve esas
visperas con Paula, y las gasté todas hace ya tanto tiempo que ni me acordaba de lo que era irse a
la cama pensando en cémo ese mafiana iba a entregarme lo prometido: qué ropa llevaria, qué
pafiuelo, qué desorden en el pelo, qué clima en su mejilla, qué cielo en sus ojos, qué a&nimo en su
voz, qué palabras de recibimiento.

Era bueno nuestro arreglo, Camila, solo habia una vispera de reencuentro al afio, hubieran
tardado mucho en gastarse esos mafianas mafianas mafianas. Ahora estamos huérfanos de
visperas asi, yo por lo menos lo estoy, y es como si me hubieran vuelto a hacer creer en los
Reyes Magos para cancelarme después la Navidad. Supongo que lo que me queda al menos,
aunque sea mal consuelo, es la recuperacion de la memoria de esas visperas, de las que ti me
hiciste sentir, y de las que ya senti mucho antes, esas que al quedar enterradas hicieron germinar
la vida que ahora comparto con Paula, esta que ahora se me hace un buque inmenso y tan
cargado de cosas, cuyo rumbo y velocidad cuesta tanto variar. Esa que es ahora la inica que me
queda.

Cuando vuelvo a leer esta carta tan ajena y tan privada, tan lejana en el tiempo, me da la
impresion de que fue escrita para que yo te la mandara a ti, en ella sigue vivo, girando en un
presente inextinguible, atrapado en un atardecer de abril de 1936, el deseo de Bill (asi es como



firma la mayoria de sus cartas) de estar con la persona que deseaba, en ella toma voz y forma ese
deseo, se vuelve lenguaje para llegar hasta ella. Ese mismo deseo que ahora desempolvo, y que
me hace de espejo, me devuelve el reflejo de la primera noche en que yo pude haberte escrito tan
efusivamente un mensaje que terminara por he de verte mafiana. Mafiana. Mafiana. Te llevo de
nuevo hasta él. Fue al segundo dia de conocerte, no sabes la cantidad de noches en que he
trazado en mi imaginacién la linea sinuosa de sucesos que tuvieron que acontecer para que, de un
dia para otro, la palabra mafiana pasara de ser un mero adverbio de tiempo a ser un carillon de
promesas que tafien en la noche. Te los enumero en una lista:

+ El congreso de periodismo digital y tu seminario de arquitectura coincidieron en el tiempo y
en el espacio.

- fbamos en el mismo avién de Dallas a Austin, ti te sentaste delante de mi y al aterrizar te
entraron las prisas por salir la primera, abriste el compartimento de las maletas y se te cayo
la tuya en mi cabeza. Me pediste perdon varias veces en inglés, yo te sonrei y te dije un
don’t worry, I’ll survive.

+ Ambos nos alojamos en el hotel de la universidad.

+ Ninguno de los dos pudimos dormir bien y ya a las 7 a. m. estabamos bajando al desayuno.

+ Nos acomodaron en mesas contiguas, éramos los tnicos clientes a esa hora. Me reconociste,
te disculpaste de nuevo en inglés y me preguntaste si estaba bien, yo te dije que no habia
sido nada, mientras trataba de averiguar de dénde era tu acento: brasilefia, india, italiana...

- Tt hablaste por teléfono con tu marido en ese mo-
mento y yo escuché tu acento mexicano, y coémo preguntabas si tus hijos habian desayunado
bien, si durmieron bien, y que te despediste con frialdad.

+ Nos dieron para desayunar breakfast tacos, algo que nos habian vendido como una de las
glorias gastronomicas de Austin, Texas.

+ TG miraste con una cierta desilusion los tacos, yo los miraba con la ilusion que da ver algo
caliente y humeante, lleno de huevo y queso derretido.

+ Te pregunté que, como mexicana, qué opinion te merecian los tacos de Austin, y ahi empez6
la siguiente conversacién (que mas o menos fue asi, perdoname el mal uso de
mexicanismos), que result6 definitiva:

—Como mexicana, te puedo decir que esto no es un taco.

—¢Qué es un taco entonces?

—NMira, primero de todo, esto mas que un taco es un wrap chaparrito, tiene forma de
cilindro, no de évalo plegado. La tortilla es industrial, le falta porosidad, le falta textura, tiene la
elasticidad del plastico, luego la cantidad de sustancia es exagerada, rezuma, se desborda, como
todo lo gringo, se rige por la regla del more is more, del size matters. Después la salsa no esta
incorporada al taco, te dan tres salsas a elegir, en sobrecitos de plastico, pero el taco es la union
perfecta de la tortilla, la salsa y la sustancia... Lo llaman taco, pero es una apropiacién cultural.

—~Quiero que sepas que acabas de destruir cruelmente toda mi ilusién.

—No dije que estuviera malo, solo te dije que no es un taco.

—NMe acabas de decir que me estoy comiendo una apropiacion cultural, no suena muy
apetitoso —cuando dije esto te reiste, fue la primera vez que te vi soltando una carcajada, y



dejaste que tu cuerpo se agitase sin contencion, y vi tus dos tetas tan perfectas moverse bajo tu
camisa negra, y toda esa lluvia de lunares que las cubren asomaban desde el ultimo botén
abrochado, y pensé ahi mismo que te queria volver a ver reir, que debia intentarlo de nuevo.
Saqué el folleto que nos habia dado la organizacién al llegar, el What to see and do in Austin, y
te lo ensefié—: Ahora me haces dudar de este folleto, start your day with the famous Austin
breakfast tacos, whatever you do, don’t miss the world famous Texas BBQ.

—¢Viste que utilizaron famous dos veces seguidas? Asi son los tejanos, para ellos todas sus
cosas son world famous y historical.

—Percibo un cierto resentimiento mexicano hacia Texas... ;me equivoco?

—No, bueno, es que todo esto era nuestro, nos lo robaron.

—Como espafiol podria decir lo mismo, pero no quiero herir hipersensibilidades...

—Si, ahi mejor no entremos.

—~Qjo, aqui viene algo bueno: Learn to dance country music: free dancing lessons every
evening in a real cowboy saloon. Esto si que es auténtico y world famous de verdad. Esto hay
que hacerlo. Mira la foto —se veian decenas de parejas bailando agarrados, con sus sombreros y
sus botas.

—Suena padrisimo.

Aqui vino el instante de vértigo, el punto en que se abria la rendija de una posibilidad, la
posibilidad de pasar a la accion. El otro dia lei en un breve ensayo de Handke que instantes como
este es lo que los antiguos griegos llamaban kairds: el instante oportuno, el momento propicio
para actuar. Kairds era un dios del tiempo, pero del tiempo cualitativo, del momento en que todo
puede cambiar para siempre, no un dios del tiempo lineal, de los ratos muertos y las rutinas, el
dios que engendra el reloj, los dias, las horas, como lo seria Cronos, un dios castrado. No me dio
tiempo ni a pensarlo, ain hoy no sé por qué me atrevi ni de donde saqué la audacia, yo mismo
me quedé sorprendido, casi aterrado, cuando de mi boca salié un: «¢ Vamos?».

Se me hizo eterno el lapso en que pensabas una respuesta diferente a la que ya me estabas
dando con la sonrisa que tratabas de disimular. Me anticipé: «Yo a las siete me quedo libre, y
aunque tenga que ir solo, voy. Es mas, voy a comprarme un sombrero por el camino. § Aqui a las
siete?».

Me dijiste que no sabias, que sonaba bien, pero que dependia de como acabaran tus clases,
que quizas tendrias que ir a cenar con los otros profesores de tu seminario. Pero era todo una
elegante farsa, td tenias claro ya que ibas a venir. Yo ain lo dudaba, pero la expectativa ya habia
tomado forma en mi mente, tenia claro que a las 18.45 estaria esperandote en este punto, y antes
de decir alguna cosa mas que pudiera inclinarte hacia la prudencia, miré la hora en el movil, fingi
sorpresa y urgencia, me levanté de la silla a la vez que simulaba teclear un nimero —«Tengo un
call ahora mismo, perdona... Lo dicho, si quieres ir a la clase de country, aqui a las siete»—. Me
despedi y hui con el teléfono pegado a la oreja antes de malograr mi empresa.

Fui a tres charlas seguidas de mi sarao de periodismo digital, no escuché nada de lo que se
dijo. No hubiera podido, mi conciencia entera estaba atrapada en un movimiento pendular, entre
el vendra y el no vendra. Estuve en una esquina mirando la lista de sitios para bailar country,
buscando en Instagram fotos de los parroquianos de cada uno de los locales que me aparecian,
tratando de seleccionar el lugar mas prometedor, aquel que ofreciera un recorrido mayor a todos
los desenlaces posibles. Debia haber sitios cercanos para improvisar una cena o una recena, para



beber una copa bien preparada, para pasear en la noche, para sentarse a hablar tranquilamente,
para bailar otro tipo de musica si es que el country provocaba una furiosa sed de baile que no
fuésemos capaces de saciar con country. Adn no sabia tu nombre siquiera, pero habia bastado ese
breve encuentro matinal para devolverme a un estado de excitacion extrema en el que no me
hallaba desde la adolescencia, ese mismo estado que vibra aun en cada linea de esta vieja carta
de Faulkner. No quedaba ya nada entre ese desayuno y las 19:00 que me interesara, ni las
conferencias y coloquios, ni mi trabajo en Madrid, ni mi vida, ni las decenas de preocupaciones,
obligaciones y aspiraciones que rondaban en mi mente, todo habia desaparecido por completo
ante la posibilidad de ir contigo a bailar country, un tipo de musica que hasta ese dia siempre
habia despreciado con safia y al que ahora estaba dispuesto a entregarme sin condiciones.

Después de horas investigando en internet, me quedo claro que el sitio al que debia llevarte
era el White Horse. Parecia tenerlo todo para que las cosas se pudieran descontrolar, para
transitar entre lo verbal y gestual, entre bebida y comida, entre juego y baile, un escenario con
bandas en directo, clases gratuitas de baile, un billar, un trono atendido por un limpiabotas,
cowboys con el pelo verde y el cuello lleno de tatuajes pululando por las esquinas y un patio con
suelo de tierra, mesas corridas y su foodtruck goteando grasa. Claramente era un sitio al que
incluso hubiera ido solo.

Ya a las 16.00 me escabulli de un encuentro entre periodistas de todo tipo de medios y me
fui a tomar una cerveza al bar mas desierto que pude encontrar. Qué me habia pasado, me
preguntaba. ;En qué momento habia nacido mi deseo, ese deseo que se habia apoderado de mi
boca, y te habia hecho una propuesta audaz, ese que ahora empezaba a sustituir todos los
propositos originales de ese viaje, habia anulado mi interés por conocer a cualquier destacado
colega del sector, cualquier novedad del periodismo digital? No tenia claro si habia sido al verte
sola en el desayuno, hablando con tu marido friamente, repasando los ments de tus hijos con
desgana, o si fue mas adelante al fijarme en todo el contorno de tu cuerpo, quizas nacié cuando
me describiste de manera brillante lo que era y lo que no era un taco, y de repente se me hizo
evidente que ese cuerpo estaba habitado por una inteligencia y un sentido del humor. Seguro
exploté del todo en la carcajada que vino después, cuando volvi a entrever tu galaxia de pecas.

Me quedaba en todo caso la duda terrible (y atin me queda) de si mi deseo era anterior a ti,
si ya estaba alli, oculto en las sombras de mi imaginacion, buscando su tiempo, su escenario, su
objeto, para salir a la luz. Les pasa a tantos hombres de mi edad, que salen ya poseidos por el
deseo, en busca de un objeto que les sirva para alcanzarlo por un momento. Un amigo del
periddico dice que la fidelidad es un asunto estrictamente nacional. Esta casado desde hace afios,
pero en cuanto sale de Espafia solo, por trabajo, mira de otra manera, olisquea el aire, hasta
parece que le crecen las orejas. No puede evitar sentir una inmensa frustracién si antes de volver
a casa no consigue iniciar una pequefia aventura, le basta con un beso, es la seduccion lo que le
motiva, el nacimiento del deseo es su parte preferida. Forma parte del objetivo de cualquier viaje
que emprende. También tengo otro amigo que ya ha automatizado la infidelidad, que en el
momento en que sale de casa solo piensa en follar, se emborracha o se droga para poder entrar
sin miedo ni prudencia ni remordimientos a todo lo que se mueve, no tiene interés alguno en la
seduccion ni en la conversacion, sino en meterla donde se pueda y cuanto antes. Tengo la
sensacion de que tanto el uno como el otro padecen una especie de vampirismo del que siempre
he tenido miedo a contagiarme, por eso trato de creer que este deseo que tengo de ti nacio



contigo, que no lo llevaba ya dentro como un virus latente, o por seguir con mi metafora nautica:
que no era la embarcacion ligera con la que huia del barco.

Terminé la cerveza antes de que se me calentara medio grado, me dieron ganas de beberme
cuatro o cinco mas, ya se sabe lo bien que acorta el tiempo el alcohol, y esa distancia entre las
16.30 y las 19.00 me parecia insalvable. Me levanté para pedir otra, pero el deseo, que ya
hablaba por mi, se me anticip6, can I have the check, please, no puedes llegar pedo a esta incierta
cita, me decia, ni tan siquiera oliendo a alcohol, tienes pocas posibilidades de que todo salga
como quisieras, no las limites ain mas. Caminé sin rumbo por el campus durante una hora, a la
velocidad a la que va la gente que solo quiere matar el tiempo, parandome a mirar bicicletas
candadas, nombres en los buzones, cada pajaro del parque, las pegatinas de los coches, y cuando
ya me agoté de ese ejercicio de distraccion constante, me meti en el hotel y pude haber vaciado el
acuifero de Austin tras una ducha de casi una hora de la que sali mareado. Me sequé el pelo todo
lo bien que pude para que no pensaras que me habia duchado para nuestro encuentro. Lo que
sigue ya te lo sabes todo. No salimos del White Horse hasta las dos, y esa primera noche ain
tuviste la presencia de &nimo para negarme la entrada a tu habitacion, pero me basto el faje en el
coche de vuelta para que, como el final de esa carta, yo estuviera repitiéndome toda esa noche
que te veré mafiana mafiana mafana.

STAMLEY ROSE
FINE BOOKS
GEA1 e HOLLYWOOD BLVE
HELLTWOOD,  CALIFORNIA

La segunda carta del archivo esta matasellada en junio de 1936 y parece que Faulkner
reutiliza un sobre de una carta que le ha sido enviada, porque en el sobre él es el destinatario:
sunday night, escribe sobre su nombre, es el titulo de esta carta, la unica que ocupa mas de una
hoja, y sin embargo solo tiene dos frases, un comi con doce vifietas a lapiz, esquematicas,
numeradas, con encuadres propios del storyboard de una pelicula minimalista, una historia de
amor indie. Faulkner no necesita mas que tres o cuatro lineas para definir la geografia en que dos
figuras, que representan a Meta y Bill, desarrollan una serie de escenas llenas de vida y
movimiento, basta mirar las vifietas detenidamente, absorber los detalles, para poder cerrar los
ojos y flotar en la secuencia de placidos sucesos propios de un domingo de junio en que un
hombre y una mujer disfrutan de su mutua compafiia. Te aseguro que solo esta carta merece un
viaje hasta el Harry Ransom Center de Austin, la vida es poco Center de Austin, la vida es poco
mas que haber pasado un solo dia como el que narra.



Aqui la tienes, 0jo no la vayas a compartir (ni esta ni las demas).
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En la primera vifieta Meta se levanta de la cama desnuda y se pone una media en su pierna
larguisima, al otro lado de la puerta del dormitorio, Faulkner llama ansioso con una mano y con
la otra sujeta una pala de ping-pong. Se autorretrata sin mas rasgos que un bigote y una pipa.

Le sigue una segunda vifieta donde ambos desayunan frente a frente y sobre la mesa hay lo
que parece ser una exagerada torre de tortitas apiladas en un plato.

Después vienen dos vifietas de una violenta partida de ping-pong en la que, por lo que se ve,
Faulkner acaba bajo la mesa, tirado por los suelos, agotado, derrotado. Meta esta de pie,
impertérrita, ganadora.

Luego un coche de superficies muy curvadas, con una rueda de repuesto en el maletero,
pasa junto a una sefial en escorzo donde pone Sunset Blv. Por la pequefia ventana trasera, de
esquinas redondeadas, se percibe un detalle que cuesta un rato descifrar: hay dos circulos, son las
cabezas de ambos, la cabeza de Meta apoyada sobre la de Bill. Es un paseo en coche.

En la siguiente vifieta ambos estan corriendo por la playa, al fondo se distinguen figuras de
palo, unas son personas sentadas bajo sombrillas, y otras son garabatos que representan a
deportistas a punto de saltar, hay una red, juegan al véleibol.

Luego Meta y Bill toman el sol tumbados boca abajo, con los brazos en cruz, comparten una
misma toalla enorme, sobre ellos hay un gran sol que empieza a bajar.



Ella se pinta los labios en la siguiente vifieta, es un primer plano de perfil, el punto de vista
de Bill, que se fija bien en ese instante. Los labios estan en el centro de la imagen, los dibuja
apretando fuerte el 1apiz contra el papel hasta conseguir el trazo mdas negro, esos labios tan solo
son un borrdn, pero en ellos se concentra un brillo oscuro y me imagino a Faulkner presionando
casi hasta partir la punta para que en esa mancha aparezcan con vida propia los labios de Meta
que tanto desea volver a besar.

En la siguiente vifieta ambos retozan mirando al cielo del atardecer, sobre la misma toalla,
el sol esta ya medio hundido bajo el horizonte marino.

Después se juntan con una pareja de amigos, y los cuatro toman jarras de cerveza sentados
en torno a una mesa cuadrada de un bar.

En la ultima vifieta ya no hay nadie, es la tinica en que no hay gente. Muestra las ropas de
Meta y las de Bill colgadas de sendas sillas, calcetines, chaquetas, ropa interior, un cartel de po
NOT DISTURB cuelga de la puerta de lo que parece una habitacion de hotel, debajo pone Good
Night.

El cémic esta encabezado por un par de lineas que dicen Sunday night. Since you have just
waked up, this won’t be good night, but good morning. And here’s the morning paper all ready
for you.™ No sé mas de la relacién entre Meta y Faulkner que lo que puede deducirse por la
lectura de las cartas, pero el texto parece indicar que él dibuj6 esta carta mientras Meta dormia,
en el mismo cuarto, quizas en otra habitacion, a tiro de piedra, la dibuj6 en cuanto ella cerro los
0jos, y en ese momento en que €l se quedo solo, en que empezo el silencio, empezd a preparar ya
lo primero que penetraria en la imaginacion de Meta nada mas despertar. Since you have just
waked up this won’t be good night, but good morning. Queria construir el primer pensamiento, la
primera memoria, que alumbrara la mente de ella nada mas despertara, adelantarse al primer pis,
al deseo de un sorbo de agua que aclara la garganta al despertarse, al café que espabila. And
here’s the morning paper. No tengo claro si es una crénica de las cosas que hicieron el dia
anterior, pues los periddicos son, fundamentalmente, una historia sesgada de las tltimas 24 horas
en un determinado territorio (una ciudad, un pais, el mundo), o si por el contrario se trata de un
prondstico emocional, de lo que podria ocurrir en el dia siguiente, de lo que Bill desearia que
ocurriera cuando Meta despertara. Parecen en todo caso escenas ya vividas, la cronica de un
domingo tranquilo, y como la carta estd encabezada con un Sunday night, no creo que sea su
fantasia para el dia siguiente, un lunes laborable. Es la cronica grafica de un dia perfecto, lo miro
y me viene a la cabeza la cancion de Lou Reed, oh, it’s such a perfect day, I'm glad I spent it
with you. Verdaderamente, es un dia tan normal, tan tranquilo, medido en placeres tan corrientes
y asequibles, como los que desgrana Lou Reed en su cancion, que cuenta que lo Gnico que hacen
en ese perfect day es beber sangria en un parque, dar de comer a animales en el zoo de Central
Park y luego irse a casa.

Bill llama a la puerta del dormitorio de Meta con una pala de ping-pong en la mano, la despierta,
desayunan, juegan al ping-pong, disfruta siendo vapuleado por una mujer mas agil que él,
conducen por Sunset Boulevard, van a la playa, se tumban en la arena hasta el atardecer, beben
unas cervezas, vuelven a casa (o a un motel), y dejan su ropa en unas sillas. Nada de lo que
ocurre es extraordinario, y sin embargo es un dia perfecto, merece un reportaje, dos paginas



enteras de un periodico para narrar en exclusiva la extraordinaria noticia de ese dia perfecto. No
ven el Taj Mahal, no comen en un tres estrellas Michelin, no les hacen una visita nocturna y
privada a un museo, no se meten mdma mientras follan en el Standard, no escuchan a los Rolling
en directo, no se beben un Krug de treinta afios mientras abren una lata de caviar, no se ponen un
esmoquin y les reciben con antorchas en la casa de un principe italiano arruinado, no pasa
absolutamente nada que no pueda pagarse cualquiera, cualquier dia en cualquier sitio, y sin
embargo, no hay mas que ver la carta para saber que fue un dia perfecto. Just a perfect day.

¢Cuantos dias perfectos habré tenido en mi vida? ; Cuantos que pueda dibujar de principio a
fin, en forma de vifietas numeradas como en esta carta, desde el desayuno hasta la hora de
dormir?

Y si, hay muchos dias que contienen grandes momentos, una cena con buena conversacion,
un bafio de olas al atardecer, pero lo cierto es que eso no son dias completos, son solo momentos
perfectos de un dia que tuvo otros momentos que ya no recuerdo, y lo que esta carta me esta
preguntando es cuantos dias han sido memorables desde que abri los ojos hasta que me quedé
dormido.

No es la primera vez que me hago la pregunta, Handke tiene un breve ensayo sobre el dia
logrado, ya te lo mencioné antes. Me lo compré cuando le dieron el Nobel porque no habia leido
nada suyo y este era el libro mas corto de todos sus libros, y aun asi pensé que no seria capaz de
leerlo entero, y que pronto formaria parte de la pila de libros que se acumula sobre mi mesilla de
noche y amenaza con matarme sepultado, y sin embargo lo devoré en una tarde. Es el mismo
ensayo en que habla del kairds, el instante propicio, que era la medida del tiempo en que los
antiguos griegos buscaban la realizacion. Después de los griegos, dice Handke, vinieron los
cristianos, y ampliaron la medida del tiempo en que una persona debe buscar la realizacion, y esa
nueva medida era exactamente lo contrario del instante: el logro al que se aspiraba era nada
menos que la eternidad, el cristiano buscaba la realizacién tras la muerte, fuera de este mundo, en
la eternidad. Luego con la Ilustracion, la medida del tiempo logrado pasé a ser la medida de lo
humano, que es la vida, y debia de ser una buena vida, una vida lograda, una vida racional,
kantiana, bien vivida, con buenos habitos, buenos propoésitos, buenos fines, buenos medios.

Nosotros, en este tiempo, segun Handke, ya solo aspiramos a tener un buen dia, un dia
logrado entre tantos dias indtiles y olvidables. Me gusto la teoria de Handke, se la compro. Yo no
aspiro a otra cosa al cabo de la semana, o incluso del mes, la estacion, el afio, que a tener un buen
dia en algun momento, o un buen momento al cabo del dia. Durante el afio invierto mucho
tiempo, imaginacion y dinero en procurarme quince o veinte dias buenos, no perfectos, pero
excitantes, excesivos y cargados de grandes promesas.

Me viene ahora a la cabeza una 6pera en Palermo hace un mes, un fin de semana de esqui
en Austria, una escapada a un famoso asador en el Pais Vasco. Todos son planes costosos,
elaborados, extraordinarios. La perfeccién no alcanza nunca a cada una de las vifietas que
componen la accion del dia, como en la carta de Bill. La épera de Palermo fue maravillosa, pero
la comida previa se hizo larga, Paula y yo no teniamos demasiada platica, ella estaba agobiada
por algo de la fundacién para la que trabaja que no podia resolver desde ahi, estuvimos de
acuerdo en que la pasta no lleg6 suficientemente caliente, estaba algo seca, rayaron trufa blanca y
no sabia mas que a eso, y luego nos cobraron demasiado. No fue perfecto, porque no era lo que
anticipdbamos que seria. Hubo una decepcién profunda en el ecuador de ese dia, pero luego la



musica en la majestuosidad de ese teatro enorme lo cambio todo. Salimos ebrios de toda esa
belleza, conmovidos por lo que habiamos visto, por lo que habiamos oido, nos fuimos a beber
unas copas y a picar algo, yo queria emborracharme, queria perder la cabeza, decir tonterias, y
sobre todo queria que Paula se emborrachara, y dijera tonterias, pero ella decia que le habia
sentado mal la comida, que le repetia, tenia la burrata todavia en la tripa, como una bola de lana,
pidi6 un vino, no se lo termind, miré su teléfono, suspiro, le dije que lo apagara y me hizo caso,
después pidié un agua con gas, caminamos junto al mar, se quedé dormida al llegar al hotel, me
dio un beso de buenas noches como el que recibo de mis hijos cuando los voy a acostar. Yo me
abri una botella de champan solo en la terraza, escuchando la brisa agitar las palmeras, atrapando
de vez en cuando el perfume de azahar de un limonero oculto en la oscuridad del jardin, mirando
el reflejo de la luna en el agua, y diciéndome a mi mismo que todo es perfecto, que por fin he
cumplido mi ridicula y sonrojante fantasia siciliana, estoy en una escena silenciosa de una
pelicula de Visconti, soy ya un personaje de Lampedusa que vuelve de la Opera, y contempla
solo en la noche el golfo de Palermo desde la terraza de un palacio sobre el mar, y después de
beberme media botella, dejo de poder oler el mar y el limonero, por mucho que lo busque, me
llega un aroma de ambientador de hotel y entiendo por fin que no soy yo el que esta aqui, sino
una imitacion no ya del personaje de la novela, o siquiera del actor que le da vida en la pelicula,
sino del modelo del poster de la agencia de viajes. Soy un turista exigiendo que le den aquello
por lo que ha pagado, y descubriendo que lo tnico que uno puede comprar es una vista del
escenario, pero uno no llega a formar parte de ese escenario, no llega a ser nada en él, no hay
ninguna obra que se esté representando, nada ocurre, o lo que es mas terrible, yo estoy en mi
propia obra y Paula esta en la suya, no hay derrotas ni victorias, solo dos monologos.

Hubo grandes momentos, pero no alcanzamos el dia perfecto, por mucho que ahorramos
para él y por mucho que lo planificamos, no estuvimos en ese dia de la manera en que lo esta Bill
en el suyo cuando Meta le saca a raquetazos de esa mesa de ping-pong, ni como Lou Reed
cuando esta dando de comer a una cabra en el zoo después de tirarse en el parque, y beberse una
sangria seguramente impotable. Y es ahora, al ver esta carta, que cuento los dias que pasé
contigo, siete en total, y se me aparecen como dias que podria dibujar, dias perfectos, dias no
solo memorables, sino memorizados, que podrian engendrar facilmente un morning paper, como
el de Faulkner. Qué gran ejercicio para un periodista, escribir y dibujar un periédico que llega
tarde, que quizas nunca te entreguen, y con noticias que ya no lo son. Pongamosle como banda
sonora a este reportaje grafico la cancion de Héctor Lavoe:

Tu amor es un periddico de ayer

Que nadie mds procura ya leer
Sensacional cuando nacié en la madrugada
A medio dia ya noticia confirmada

Y en la tarde materia olvidada

Tu amor es un periddico de ayer.

He elegido el tercer dia de nuestro encuentro del afio pasado para este ejercicio de dibujo.
Siempre me ha gustado hacer dibujitos en los margenes de los cuadernos, pero creo que no he



hecho un ejercicio serio de dibujo desde el colegio. Compensaré mi torpeza con un poco de
texto. Ahi te va mi reportaje del dia perfecto.



No creo que durmiera mas de tres horas, pero sali de la cama fresco como si hubiera dormido
ocho. Abri los ojos en medio de la noche y me resulté tan incomprensible, tan irreal que
siguieras alli a mi lado, que no pude volver a conciliar el suefio. Me pas6 lo mismo cada noche
que dormi contigo. Te observaba siempre con la misma incredulidad, sigue aqui, me decia, sigo
aqui. Te escuchaba respirar, te agarraba la mano, te acariciaba el pelo, y la felicidad inmensa que
sentia a veces cedia a un pequefio instante de panico, ¢serias la misma de ayer al despertarte? La
oscuridad velaba tu cara, creia ver un gesto sereno en ella pero no entraba suficiente luz. El
despertar es una prueba de fuego siempre, quién sabe qué visiones tendras en tus suefios,
pensaba, qué culpas empezaran a hablarte al oido, qué miedos te agitaran. Uno sabe ya desde
hace afios que quien despierta a tu lado no vuelve a la vida siendo la misma persona que se
despidi6 a las puertas del suefio, todo ha cambiado de repente, no queda nada de la
despreocupacion con la que se acost6 desnuda, abrazada, aletargada por el placer. Y antes de que
ese pensamiento se asentara en mi animo, procuraba ahuyentarlo diciéndome que no habia razon
para temer nada, otro dia entero contigo estaba a punto de entrar por la ventana, cargado de
posibilidades, trataba de vislumbrar tu cuerpo envuelto en sombras, la poca luz a través de la
ventana apenas dibujaba el contorno de tus pechos. En la calida penumbra del cuarto estaban
suspendidos el fresco olor de tu cuerpo, tu perfume, mi propio olor. En la pantalla negra de esa
oscuridad iban tomando forma todos los deseos que pretendia perseguir en ese dia que estaba a
punto de amanecer. ;Como iba a poder volver a dormir? Queria ver tu cuerpo emergiendo de las
sombras. Esperé a la primera luz, que era palida y azul, una luz difusa que solo era capaz de dar
cierto volumen a lo que antes era una confusa silueta sobre la cama, una luz que no revelaba atin
los colores de tu piel, de tu pelo, los cientos de pecas y lunares que te cubren seguian
confundiéndose en una gran mancha azul que iba cobrando tu forma. Luego llegé una luz



naranja, liquida, que se iba derramando sobre las paredes de la habitacion, marcando fuertes
contrastes entre sombras negras proyectadas y rayos de luz. Esa luz naranja te empez6 a bafiar las
piernas, el vientre, tus pechos, que como una colina al amanecer, estaban divididos en dos
laderas, la solana encendida casi como un fuego, y la umbria saturada de oscuridad, tu rostro
estaba aun en sombra y tu pelo oscuro brillaba con el primer rayo de sol. Pensé en hacerte una
foto, en robarte una foto de ese instante, me costd bastante resistirme a esa indignidad, pero al
final resolvi quedarme a mirarte hasta que esa foto me habitara. Pasados unos minutos, quizas
media hora, una hora, no sé cuanto tiempo, la luz ya se hizo blanca y aparecieron todas tus pecas,
y por fin tu cara: sonreias, habias abierto los ojos. Buenos dias, me susurraste de muy buen
humor, y antes de que pudiera decirte nada te abalanzaste torpemente sobre mi y me besaste,
mordiéndome los labios hasta hacerme dafio, casi me asustaste, luego empezaste a reir a
carcajadas, soy el pinche chupacabras, me dijiste arafidndome la espalda. Ahi se extinguieron
todas mis preocupaciones nocturnas y supe que todo podria ser perfecto ese dia.

Costaba salir de tu habitacion del hotel. En realidad no era una habitacién, sino los confines de
nuestra breve intimidad. Un espacio emocional en que cualquier cosa se podia confesar,
cualquier deseo podia expresarse, todo se podia imaginar, toda caricia era valida, un lugar
efimero en el que siempre nos desnudabamos al entrar y en el que a la vez siempre seguiamos
desnudandonos mas y mas: no bastaba con mostrar la piel, habia que ensefiarlo todo, contarlo
todo, no dejar ningtin cajén sin abrir, ninguna oscuridad sin palpar. Ese espacio de intimidad era
tan fragil, tan vulnerable, bastaba la mirada cotilla —chismosa, dirias ti— de cualquier
miserable para transformarlo en la escena de un crimen, en un pozo de culpas. Bastaba que el ojo
de un distante conocido perforara la membrana de ese espacio, para sentir sobre nosotros miles
de ojos imaginandonos como el ojo de ese conocido dice habernos visto, y empezar a escuchar el
murmullo de los rumores.

Abrir la puerta de tu habitacién nos daba una mezcla de terror y de audacia, lo haciamos con
el sigilo de un ninja. En esa misma planta se alojaba otro profesor de tu seminario, era un
poblano triste con gafas redondas y barba sin bigote, con aspecto de pederasta, dijiste, un creep,
esa barba de amish es claro indicio de todo tipo de inclinaciones parafilicas, afirmabas con total
impunidad. Le conocias de algtin acto o alguna cena, no sabias bien de qué, pero él ya te habia
dejado claro que teniais varios amigos en comtn, se habia encargado de hacer todas las
conexiones, te habia pedido amistad en Instagram, habia tomado nota de todos los contactos
compartidos, te insistia en ir a tomar algo después de la clase. Ese era el ojo que te daba miedo, y
a la vez te divertia esconderte de él, lo vivias como un juego. Yo tenia un miedo mayor, y no era
ningun juego: tres habitaciones mas alla de la tuya, en la 418, acechaba mi némesis, esa gorda
con la que comparti mesa en el peridédico regional donde empecé a trabajar. La tipa nunca se
perdia ningtn sarao de periodistas, y menos el congreso en Austin, vivia para esas cosas. A ti te
fascinaba su aspecto insolito, la altaneria con la que ostentaba su obesidad con esas prendas
cefiidas de colores estridentes, el tamafio de sus pendientes, que eran esculturas méviles que le
deformaban la oreja como a un Buda. Notaste desde el principio cémo la evitaba y cuando al fin
te confesé de qué la conocia, te hice inmensamente feliz con la sordidez de aquella historia, me la
hacias repetir todo el rato, te ahogabas de risa. Y después de haberla oido, me torturabas cada vez



que te queria dar un beso por la calle diciéndome, jcuidado, por alla va la gorda! Y yo te soltaba
inmediatamente, con el coraz6n a punto de reventarme.

Tu te has ido ya para siempre, pero a ella no me la quito de encima: pensé que nunca
volveriamos a trabajar juntos, pero la acaban de contratar de redactora para temas digitales y
nuevas tecnologias en mi periodico, viene de hacer critica televisiva y cronica social en una
revista, y antes de eso, cuando me sentaba a dos metros de ella en el periédico de Santander
donde empezamos, escribia consejos de vida saludable, a pesar de que ya entonces estaba gorda
como un cerdo y fumaba un paquete al dia. Eran los tiempos en que no habia redes sociales y los
lectores no podian buscar en internet fotos de la experta que les explicaba desde las paginas de
relleno cémo vivir mejor y si te mata antes la margarina o la mantequilla. Hubiera bastado que se
filtrara su foto desayunando bolleria industrial, con cigarrillos y CocaCola, para que el periodico
tuviera que suprimir la seccién entera en una crisis insalvable de descrédito. Ya te conté que la
tipa estaba obsesionada conmigo (qué engreido eres, me decias), y pienso que lo sigue estando
—es la primera persona que me da like a cualquier cosa que comparto, la primera que me ve un
story, a veces pienso que su like llega antes incluso de que yo publique un contenido.

Pero tu lo que quieres es que te vuelva a contar mi derrota frente a ella, eso es lo que te
hacia reir, a saber, que la tipa me follé en el cuarto de bafio de un karaoke, hace mil afios, en una
fiesta de Navidad de empresa en la que estaba tan perjudicado que acabé vomitando en un taxi.
Cada vez que escucho la cancion de Edith Piaf Non, je ne regrette rien, no puedo evitar
acordarme de las cosas de las que me arrepiento en esta vida, y lo primero que siempre me viene
a la cabeza es lo poco que recuerdo de aquella decadente escena. Desde ese dia siempre me ha
mirado con una sonrisa picara y algo impertinente, en la que leo todo tipo de frases que jamas me
ha dicho con palabras, pero que no ha dejado de repetirme con sus 0jos: yo conozco tu secreto, tu
que vas de guapo inalcanzable, que en tu Instagram exhibes la belleza de tu mujer y de tus hijos
como un triunfo, que me saludas con racaneria, que no me concedes mas que un arqueo de cejas
si no puedes evitar cruzarte conmigo, que ni me sigues en redes sociales por muchos comentarios
que haga yo en las tuyas, oh tu, si, td, el mismo que canté a dio conmigo una cancién de Rocio
Jurado pasando un brazo por mis hombros, al que me follé sentado en un retrete sucio, rodeado
de orines, en una fiesta de empresa, con la gente aporreando la puerta, el que me chup6 la papada
e hizo apnea buceando entre mis tetas y recogié con las cejas las perlas de sudor de mi canalillo.
Yo conozco tu secreto, si. Y lo sabes.

Nos pasamos tantos viajes en metro, tantas visitas al gimnasio, tantas cenas en restaurantes,
tantos paseos estivales reteniendo en nuestra imaginacion encuentros fugaces con personas
desconocidas que pasan ante nosotros, elaborando durante unos segundos una fantasia con ellas
hasta que sus rasgos se nos desvanecen como se olvida un suefio al despertar, y al final lo tinico
que nos llega a pasar es un episodio alcoholizado de sexo oportunista en un rincon maloliente
con alguien que prefeririamos no volver a ver, y que estamos condenados a volver a ver una y
otra vez. Y de repente llega el dia en que por fin la fantasia se cumple, y por un momento
escapamos del tedio de nuestra vida, alcanzamos a vivir algo pleno, bello, hasta que
comprobamos que al lado, en la 418, esta el recuerdo de nuestra peor miseria y ese 0jo que no
deja nunca de aparecerse en cualquier lugar para decirnos: conozco tu secreto. Me aterraba salir
de tu cuarto y encontrarmela, entrando o saliendo del suyo, regalarle el placer de conocer otro
secreto mas sobre mi, darle asi nuevo lustre al brillo impertinente de esa sonrisa con la que



responde a mi esquivo arqueo de cejas. Esa mafiana te pedi que asomaras la cabeza al pasillo
para ver si podia volver a mi cuarto, y ti con cara de susto me decias, esta alla fuera, y luego
empezabas a reir como una loca, y me pediste que te cantara a ti también la cancién de Rocio
Jurado.



Tl tomabas yogur con fruta y mirabas con enfado como yo devoraba mi plato de eso que los
gringos llaman breakfast taco y a lo que td sigues negandote a llamar taco, con esa misma
intransigencia con que los ultraderechistas se niegan a llamar matrimonio a la unién de dos
hombres. Pero a mi me hace feliz ese rollo repleto de huevo revuelto con queso, jalapefios,
frijoles y todo lo que le quepa. Vengo de un pais donde siento que se come y se cena mejor que
en ningtn otro, pero el desayuno siempre ha sido un paramo de galletas con leche, de pan con
mantequilla y café de puchero, una tristeza de la que uno solo podia reponerse escabulléndose
del trabajo a las once para tomarse un sandwich, un churro o un pincho de tortilla.

El problema, Camila, es comparar. No se debe comparar jamas, solo se compara para elegir,
para establecer la superioridad de una cosa sobre la otra. La comparacion siempre compromete el
disfrute de las cosas, la capacidad de apreciarlas por lo que son y en el momento en que nos
llegan. Evito comparar el breakfast taco con los tacos que he probado mas de una vez en tu pais
y que td invocas cada vez que llamo taco al breakfast taco, porque si comparara me hubiera
sabido peor ese desayuno que tanto disfrutaba a tu lado. Tampoco comparé a la esforzada banda
local que nos tocaba You Ain’t Goin’ Nowhere en el White Horse con la versiéon en directo de
The Band, que es la version con la que me aprendi esa cancion hace casi treinta afios, no queria
medir una versién contra la otra y encontrar las deficiencias e insuficiencias de aquella que en
aquel momento me hacia bailar agarrado a ti. Igual que evito compararte con Paula, y que espero
que td evites compararme con tu marido, ese que ahora estard paseando contigo por ahi fuera y
con el que espero no toparme, por no compararme yo tampoco con él.

Esto me lo ensefié en Nueva York un paisano tuyo, un escritor al que entrevisté hace mucho
y del que me hice amigo instantaneamente, el tipo se emborraché durante la entrevista, queria
tener compafiia en su borrachera y me arrastro al extinto restaurante Don Quixote que habia



debajo del Chelsea Hotel, y que era una especie de parodia involuntaria de todo lo typical
Spanish, Quijotes, flamencas, molinos, toros... El menu ofrecia una irreconocible paella
elaborada por pinches mexicanos y boricuas, al mando de jefes de cocina de Oklahoma, ninguno
de los cuales habria pisado Espafia jamas, o quizas si. Yo traté de llevarle a cualquier otro sitio,
no lo consegui, luego intenté negarme a pedir esa paella y esos calamares, alegando que
inevitablemente todo me iba a saber a mierda, y aquel chilango me agarro del cuello de la camisa
y me hizo ordenar media carta de supuestos platos tipicos de Espafia, después me dijo que mi
gran error era comparar, que todo aquel restaurante era una pura fantasia, inspirada felizmente en
los topicos de una Espafia sofiada, y que la comida que ahi se servia era también una fantasia
inspirada en lo que se comia en Espafia, conservaban los nombres de los platos espafioles, se
servian en cazuelas de barro, pero poco mas, alli era todo fantasia, igual que la Carmen de Bizet
es una fantasia de lo espafiol cantada para franceses, el Romeo de Shakespeare una fantasia de lo
veronés escrita para ingleses, y el Scarface de Al Pacino una fantasia de lo cubano rodada para
gringos, y todo ello era maravilloso, disfruta de esta fantasia y no lo compares con la paella que
hace tu tio el domingo. Y a partir de ahi dejé de comparar y disfruté de la cena, aunque quizas
todo fuera en realidad porque me puse a su nivel de alcohol en menos de una hora y ya me dio
igual todo lo que entrara en mi boca.

No compares. Me lo repito todo el rato desde esa noche, soy mas feliz cuando lo logro, pero
no siempre funciona. Para evitar comparar es preciso tener acceso a —0 poseer— las dos cosas
que uno podria comparar, un disco de los Rolling y otro de los Faces, una Triumph y una Harley,
un sol de otofio y un sol de primavera. Ahora que entiendo que no volveré a verte mas, y que ya
no puedo tener dos cosas a la vez, me aterra pensar todo lo que podria empezar a comparar.



En la television en abierto llaman «el minuto de oro» al pico de audiencia de la jornada, que
suele corresponder al momento algido del programa mas popular del prime time. Antes de que
llegaran las plataformas de contenidos, todas las mafianas observaba los datos de audiencia y me
fijaba en el minuto de oro del dia. Me resultaba fascinante: la confesion de una infidelidad de un
famoso en un programa rosa, un gol de la seleccién, la expulsion de un aspirante a cantante en un
talent show, la escena en que tras cien desencuentros, por fin se besan el chico y la chica en una
serie. Pienso a menudo en el minuto de oro de mi dia, de mi verano, de mi fin de semana. Se lo
pregunto a mis hijos a la vuelta de cada excursion, de cada viaje, de cada episodio presuntamente
memorable de sus vidas: cudl fue vuestro minuto de oro. No suelen tenerlo claro, les cuesta
mucho decidirse por uno. Entonces se lo pongo mas facil, les digo que seleccionen tres o cuatro
candidatos a minuto de oro, y de esa manera empiezan a rememorar sus grandes momentos, a
transformarlos en narraciones. Ahora incluso son ellos los que me preguntan a mi, tras cada
viaje, cada festividad, cada excursion, cual ha sido mi minuto de oro.

Confieso que si me pregunto a mi mismo, diria que probablemente fuera el paseo matinal
sobre el Lady Bird Lake. Caminabamos por la orilla, buscando un kayak o algo similar que
alquilar, porque td te empefiabas en que los enamorados deben remar por un lago apacible, en
primavera, que necesitabas esa tOpica escena para completar tu album mental de recuerdos
romanticos. Un barquito de remos, me decias, es un vehiculo desesperantemente lento, es
esforzado, aburrido, solo se convierte en una experiencia deseable si la compartes con alguien al
que amas, ofrece la posibilidad de estar aislados, flotando sin prisa, mecidos por el agua: qué
mejor manera de estar una mafiana juntos. Te vino a la cabeza esa breve cancién infantil que me
recordaste cantando Row, row, row your boat, gently down the stream, merrily, merrily, merrily,
life is but a dream. En realidad no tiene nada de cancién infantil, decias. A quién se le ocurre
ensefiarle a un nifio que la vida no es mas que un suefio, decias. Y discutimos si se trataba de un



buen consejo, o de un consejo cruel, y solo convinimos en que claramente era la canciéon para esa
mafana.

Cuando llegamos al alquiler de embarcaciones y viste entre canoas y kayaks el pedal6 con
forma de cisne, la cara se te ilumind, te hizo reir su aspecto ridiculo, jNo es posible!, gritaste, jla
barca de Lohengrin! jAcda, en Texas! Me agarraste fuerte del brazo, me llevaste hasta ella y me
dijiste con gran excitacion que teniamos que ir en aquel cisne, que no podiamos plantearnos
ningun otro tipo de embarcacioén, y antes de montarnos ya empezaste a explicarme qué cosa era
un cisne, ese santo patrén de los cursis y grandilocuentes, que lo mismo es simbolo de la
monogamia como de un lujurioso Zeus que se disfraza para seducir a la reina Leda a espaldas de
su marido, y me contaste la historia de Lohengrin, asombrada de que no tuviera ni idea de la
leyenda del caballero del cisne, y de que ni me hubiera interesado por escuchar la insufrible
opera de Wagner, me contaste que Lohengrin era un caballero que aparece un dia en una barca
igualita a ese pedalo, tirada por un cisne, para pelear por Elsa, una dama en apuros, a la que
enamora y con la que se quedara a cambio de que no le pregunte su nombre ni su origen, y todos
ellos podriamos ser nosotros por un rato en cuanto nos subiéramos a ese pedald: Lohengrin,
Leda, Zeus, Elsa. Yo disfrutaba embobado de tus elaboradas disertaciones sobre cualquier cosa
con la que nos toparamos, pequefia o grande, sobre un taco, un pedalé con forma de cisne, un
obeso que pasa sobre un Segway... Era feliz cada vez que me hacias imaginar lo que yo no era
capaz de ver en las cosas que teniamos delante, la realidad se ensanchaba, se me hacia mas
profunda y yo podia ser tantas cosas nuevas para ti y ti para mi.

Alquilamos el pedal6 y flotamos hacia las orillas frondosas y apartadas, nos cruzamos con
aficionados a la pesca y con esforzados remeros, hasta hallar un escondite en un recodo del rio,
bajo la sombra de unos arboles que extendian sus ramas como toldos sobre el agua, alli te
empecé a besar bajo la mirada amarilla de los zanates, me agarraste la mano y con disimulo me
la llevaste a tu entrepierna, y pude observar como el placer se iba dibujando discretamente en tu
cara, como tratabas de disimular el gesto, hasta que se volvia una mueca incontrolable, cerrabas
los ojos y te mordias los labios, entre las alas de plastico de aquel cisne. Qué estampa. Estabas
temerariamente abierta al placer en cualquier lugar, a cualquier hora, de cualquier manera, in the
mood, pero nada fue mas bizarro que esa escena sobre un cisne de plastico, esa versién tejana de
Leda en hidropedal, que me visita si me masturbo y que si evoco me hace masturbarme, y asi
sera durante afios y afios, porque en lo que nos queda de vida, cuantas escenas pueden ya
producirse que enraicen para siempre en nuestra imaginacién, como un arbol del que siempre
brota la fruta del deseo.



En este dibujo estoy yo haciendo tiempo en mi congreso de periodismo digital, mandando algtin
tuit medianamente inteligente que me sirva de coartada y que testimonie el inmenso interés con
el que volvi a asistir al evento por segundo afio consecutivo. En realidad trato de sobrevivir a la
inmensa angustia de separacion que siento mientras ti impartes tu clase de arquitectura mexicana
contemporanea en tu seminario. Estoy pensando que debe ser divertida tu clase, incluso si solo
hablas de tuercas, tornillos y materiales de construccion, sabes contar historias, no te veo
aburriendo a nadie. A ratos siento enormes celos de tus alumnos, que me estan robando tres
horas de ti, que ni siquiera entienden el valor de una hora contigo. Te estoy escribiendo coplillas
erdticas, sicalipticas, celebrando tus tetas pecosas, tu carcajada, tus olores, anunciandote todo lo
que pensaba hacerte en cuanto te recuperara.

En algin momento de mi vida, quise haber sido poeta. Me falt6 valor, me falt6 dedicacion,
y probablemente talento —si es que el talento es algo diferente a una combinacién de valor y
dedicacion. Escribir no se me daba mal, eso lo sabia desde que era adolescente, y sabia también
que los que mas cerca estan de tocar el cielo de entre quienes escriben son los poetas, pero en
general los poetas no llegan a tocar mas que aire y yo queria tener motos bonitas, hijos, cenar en
restaurantes, viajar, no ser un mantenido. Por lo visto, he querido esas cosas con mas pasion que
a la poesia, por eso ahora soy periodista, que es el nivel mas bajo y prescindible de cuantos
trabajamos escribiendo, y ha llegado un momento en que tampoco me da para muchas cenas, ni
para muchos viajes, y cada vez soy mas mantenido de mi mujer, y ni siquiera tengo la
satisfaccion vanidosa e inttil de que lo que escriba vaya a prevalecer. Te digo que perdi la
oportunidad de darle la vuelta a mi vida cuando borré todas esas coplas calenturientas que te
mandaba mientras esperaba a que terminara tu clase para reunirme contigo, podria haber llenado
un libro con ellas. Me venian casi automaticamente, no me censuraba nunca porque ti misma
celebrabas las mas brutales, todo lo soez te hacia reir a carcajadas, me pedias mas y peor,
inmundas a poder ser, y en cuanto nos reencontrabamos me hacias recitartelas porque segun



decias la experiencia no era completa hasta oirlas con ese acento castellano tan solemne, y
cuando ya te las habia repetido tres o cuatro veces, las borrabas para siempre y me pedias que
hiciera lo mismo. Era mejor hacerlas desaparecer, decias, esos versos te parecian un delito muy
superior a una infidelidad, en ellos se deducia mi conocimiento exhaustivo de cada centimetro de
tu cuerpo, en ellos se inferia la absoluta falta de limites de tu deseo, pero lo mas terrible era
comprobar que aquellas coplas eran el fruto natural de un espacio de humor privado y exclusivo,
que como todos los espacios de humor privado se construyen tras largas conversaciones en las
que se apuntalan las complicidades entre almas.

Te iba mandando mis coplas una detras de otra, como quien va apilando lefios para una gran
hoguera, y las coplas se iban acumulando sin leer en tu mdvil, yo no dejaba de esperar la
notificacion de que todas ellas habian sido vistas, eso significaba que habias vuelto a encender tu
movil, que tu clase habia terminado, y esperaba ansioso tu contestacion, te llevaba un tiempo
de emoticonos de caras carcajeandose, caras sonrojadas, una mujer tapandose la cara con las
manos y luego me decias, ven a recitarmelas ahora mismo.

Iba a traerte un libro de regalo, de hecho te lo compré, pero después de tu mensaje de
despedida lo dejé en la biblioteca de casa. Me lo descubrié mi librero de confianza cuando le
pedi un libro de poesia erética. Es un poemario originalmente escrito en sanscrito hace siglos,
atribuido a un tal Bilhana. Cuenta la leyenda que el tipo lleg6 de Cachemira a la corte medieval
de un maharaja que le emple6 como tutor particular de su tnica hija. Su cometido era procurarle
una sélida formacion teérica para hacer de ella una princesa, y las artes amatorias eran por
entonces una ciencia importante. Bilhana no tardé en pasar de la teoria a la accién, y ambos se
entregaron totalmente al goce de la carne. Los espias de la corte les sorprendieron, y el maharaja
conden6 a Bilhana a muerte por empalamiento, en una ejecucién publica, no era para menos.
Para llegar al cadalso habia que subir cincuenta escalones, y Bilhana se detuvo en cada uno de
ellos y recit6 de memoria una poesia. Eran versos de un erotismo salvaje, violento, y a la vez
elegante y sentido, llenos de bellas imagenes para componer escenas de un cuerpo que se
entrega, que se recupera del sexo, que se prepara para él, no hay nada soez en ellos —
decididamente no tienen nada que ver con la vulgaridad de mis coplas. Cada uno de esos
cincuenta poemas empezaban mas o menos de la misma manera: aun hoy recuerdo como, aun
hoy pienso en, aun hoy veo como... Por lo visto, cuando terminé de recitar el tltimo poema en el
ultimo escalén, el maharaja, maravillado por todo lo que habia escuchado, por la sinceridad que
desprendian, perdoné al poeta y lo caso con su hija.

Después de leerme el libro entendi que yo en una situacion similar hubiera acabado
empalado sin remedio alguno, no me da la memoria para recitar mas que un par de las coplas que
te escribi, y estas ademas hubieran causado vergiienza ajena entre los asistentes a mi ejecucion.
Quizas si hubiera sido capaz de memorizarlas, al llegar al cadalso, y tras escuchar cincuenta de
mis ridiculas coplas, los asistentes se hubieran empezado a reir tan escandalosamente como tu lo
hacias con ellas, porque en el fondo, si merecemos algin tipo de indulto o de indulgencia, ha
sido por todo lo que nos hemos hecho reir el uno al otro. Hubo mas humor que erotismo en lo
nuestro.
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Micklethwait Craft Meats estaba bien situada en todos los rankings de barbacoas de Austin.
Ninguna lista la ponia en el top 3, de modo que no tenia la ridicula cola de cuatro horas de
Franklin’s, pero aun asi estaba tan rica que cuesta creer que haya algo mejor. Ademas el sitio
tenia ese punto cutre, abandonado pero acogedor, que uno interpreta como auténtico, a saber, una
vieja roulotte que parecia el resto de un naufragio, encallada sobre hierbas silvestres que
asomaban bajo su panza como el verdin que cubre la quilla de un barco viejo, cuatro mesas de
picnic de madera, con los bancos fijos, corridos, y la sombra abundante de media docena de
arboles frondosos en un cul-de-sac donde lo residencial limita con el descampado, un rincén que
podria haber servido como el escondrijo de un asesino en una pelicula de terror o el refugio lejos
de los adultos donde por fin se besan los protagonistas adolescentes de una pelicula indie.

La barbacoa texana es la tnica aportacion gastronomica imprescindible de ee. uu. Hay que
celebrar esas costillas pegajosas, que se desprendian solas de una carne asada durante dieciocho
horas (segun nos dijeron) y ese brisket que se deshilachaba y era todo grasa, humo, sal y
pimienta. La sencillez con la que nos sirvieron ese manjar sobre un trozo de papel de estraza, con
unos pepinillos y unas esponjosas rebanadas de pan de molde sin tostar que absorbian todos los
jugos, todo ello preparado para comer con unas manos que solo nos dejaron de saber a barbacoa
tras una ducha. Alli uno comia donde pudiera, nos apretamos en la mesa de picnic, codo con
codo, con cualquier desconocido con tatuajes en el cuello y la barba hasta el ombligo.

Tu me preguntabas por todos los restaurantes que querias conocer en Espafia, y me hablabas
de todos los que yo debia conocer en México, y yo te digo que jamas hubiéramos tenido una
comida mejor que aquella barbacoa. Me rio de mi mismo cuando pienso lo que he llegado a
pagar para que un chef estrella me ofrezca una experiencia total que lleva afios perfeccionando al
milimetro, desde la iluminacién hasta la vajilla, y luego llegas casualmente a esta roulotte donde
la experiencia ha sido rigurosamente descuidada hasta el ultimo detalle, desde la ausencia de



iluminacion a la ausencia de vajilla, y es precisamente aqui donde uno da ese mordisco en que se
produce el olvido de todo lo demas, y obtiene al fin esa experiencia que tanto me ha esquivado
en todos esos restaurantes de Madrid, de Catalufia, del Pais Vasco a los que supuestamente uno
no puede dejar de ir antes de morir.

Me pregunto si yendo solo me hubiera sabido igual esa costilla pringosa, o si acaso el placer
se amplificé porque estaba contigo, viéndote devorar con las dos manos, chupando las costillas
hasta que relucian, exclamando desvergonzadamente mmmms y ooooohs al masticar la grasa del
brisket, con la salsa manchandote hasta la nariz y las mejillas, pisoteando triunfalmente ese ideal
de la cena romantica en una mesita para dos, con maitre, mantel y candelabro, que tanto terror
me produce ahora mismo, por esa obligacion a la que le empuja a uno de ser feliz y de hacer de
esa cena alli una noche verdaderamente especial, y que casi siempre suele terminar en una
derrota absoluta. Lo ves cada vez que entras en un buen restaurante: siempre hay mesas de dos
donde parejas de largo recorrido se esfuerzan duramente por encontrar algo de qué hablar,
cuando les llega la comida, comentan cada plato todo lo que el plato se deje comentar, pronto
vuelve el silencio, luego discuten sobre si pedir una segunda botella y entregarse al alcohol —
que es la mejor solucién posible, acaso la Ginica— o si contenerse una vez se acabe la primera y
de ese modo aceptar tacitamente el silencio. Al final uno paga una cifra absurda por aquella
tortura, y vuelve a casa pensando que por fin se ha acabado la farsa, y con suerte echa un polvo
que durard siete minutos. El ideal de la cena romantica es una estafa terrible, pero aun asi,
tratamos de importar de los gringos la noche de San Valentin, que es la noche mas triste del afio
en un restaurante estadounidense.

Nosotros mismos, desde los abominables suplementos de los periddicos, no dejamos de
publicar a cada rato el mismo articulo aconsejando una cena romantica de vez en cuando para
reavivar la pasién en la pareja. La gorda del 418, que jamas estuvo casada, habra escrito
cincuenta veces ese mismo articulo en cualquiera de los suplementos y secciones de relleno,
dando todo tipo de consejos crueles y estériles, porque hasta ella conoce ya el resultado de esas
cenas romanticas a la luz de una vela. Lo cierto es que nadie sabe qué hacer para reavivar la
pasion en la pareja, y ademas que seguramente sea una pésima idea, el mundo seria otro si la
cosa tuviera alguna solucion conocida a este problema. Probablemente seria un sitio
insoportable, infestado de condones usados, donde todos estariamos salidos como bonobos y
seriamos incapaces de atender a nuestros hijos, de supervisar reactores nucleares, de hacer
trasplantes, de colocar los ladrillos nivelados. Como seguramente sabras mejor que yo, pasién y
patologia tienen la misma raiz griega, pathos, que quiere decir sufrir, de modo que para un
antiguo griego lo de reavivar la pasién querria decir reavivar el sufrimiento, que seria a todas
luces un comportamiento patolégico. Pero lo deseamos con furia, con nostalgia y con la misma
impotencia con la que el preso desea salir a la calle, y no esta en nuestra mano conseguirlo, no al
menos con nuestra pareja, algo tiene que pasarnos para que eso suceda con ella, alguien se nos
tiene que morir, nos tienen que despedir, tenemos que enfermar, incendiar nuestra casa,
sobrevivir a un accidente, perderlo todo, traicionarnos mutuamente, tomar ayahuasca, éxtasis,
tratamientos hormonales, comer con las manos entre gordos barbudos con tatuajes en el cuello,
todo ello a la vez, quién sabe. Pero seguro que no sirve una cena romantica.



Después de la barbacoa, estabamos otra vez poniendo nuestro peso aumentado sobre ese colchon
del hotel que tanto nos costaba abandonar y al que con tanta alegria retornabamos. Los colchones
de hotel son objetos sugerentes. Cada vez que me tumbo en uno no puedo evitar pensar en todas
las personas antes de mi que han emprendido sobre ellos ese viaje diario de la oscuridad a la luz.
Pienso en todos los insomnios, las pesadillas, los llantos, los deseos ardientes y los encuentros
sexuales que han soportado. Sin duda, se desea mas en los colchones de los hoteles, en ellos uno
esta lejos de casa, es decir, lejos de la posibilidad de que tus hijos irrumpan en cualquier
momento en el cuarto, lejos del deber de hacer el desayuno a tu familia o de tener que recogerlo,
lejos de la mirada aburrida de tu pareja que prefiere ver qué nuevos mensajes le han llegado al
movil que decirte buenos dias. En ellos uno puede imaginar que se ha amado bien, de hecho el
colchén de un hotel es tantas veces la tltima esperanza de toda pareja desgastada para recuperar
un poco de aquello que ya no encuentran en el colchon de su casa. Me pregunto qué diria de
nosotros ese colchén si pudiera hablar, ;habriamos merecido entrar en su agitada historia o
seriamos una mera nota al margen?

Yo te propuse cortar un par de pedacitos minusculos de aquel colchén, como recuerdo y
fetiche, pero la cosa te parecié complicada, no teniamos ninguin instrumento cortante de precision
y temias que acabara destripando tu colchén si usaba el cuchillo del mueble bar, y luego tener
que pagarlo después, y encima, tener que dar explicaciones sobre la causa del incidente.

Conté todos los polvos que echamos, llevaba una cuenta ta diaria y sentia una necesidad
imperiosa de proclamarlo al mundo. Como no tenia a nadie a quien contarselo, te lo terminé
contando a ti: el dia anterior habia batido mi récord diario sobre ese colchdn y ese dia esperaba
batirlo de nuevo. Me miraste con subito desprecio: pinche Luisito, llevas cuentas de las veces
que cogiste como un adolescente, vas pensando en batir récords, como si fueran Olimpiadas y
después qué, ;iras corriendo a contarselo a tus carnales? Me dijiste eso y pensé que ahi se nos



torcia todo aquel dia, por mi obsesién de llevar las cuentas del placer. Traté de explicartelo, en
realidad lo que me asombraba no es la proeza fisica, sino mas bien esa disposicion reciproca
hacia el contacto continuo, ese tener el cuerpo abierto al otro en todo momento, y ese deseo
constante de estar dentro del otro, pegado al otro, piel con piel, boca con boca, mano con mano,
pelo con pelo, sin poder dejar de tocarse en publico ni en privado. Es un estado de erotismo que
habia olvidado por completo.

A los apasionados, los esclavos del pathos, siempre les he llamado patéticos, me gusta
interpelarles asi: aqui viene el gran patético, cuéntenos algo de su patética aventura, denos
envidia a los pobres casados que se arrastran como caracoles por una interminable meseta
emocional, hablenos de las cimas, los abismos que ha alcanzado a lomos de un colchén. Y los
patéticos, que no hablan, sino que proclaman, cantan la gloria de sus polvos: jamas sobre un
colchon se unieron los cuerpos y las mentes con tanta furia, tanta pasioén y tanto amor como los
de ellos. Son como esos seres demediados que describe Aristéfanes en el Banquete de Platon,
que buscan su otra mitad y al encontrarla no se pueden ya separar, y morian de hambre y de
absoluta inaccién, por no hacer nada separados los unos de los otros.

Ellos juegan a otra cosa, no sabes de qué estan hablando, es como el que te dice, cuando le
preguntas sobre los efectos de una droga o el sabor de un manjar que no hemos probado atin, que
no se puede describir con palabras, que hay que experimentarlo. El patético cree que su sexo es
tan unico y tan especial como cree el padre primerizo que lo es su primer bebé, ambos me
provocan el mismo bochorno cuando me hablan de la extrema singularidad de lo suyo.

Los patéticos te miran hasta con lastima, no hablas el lenguaje de la pasion, no eres capaz
de entender ni calibrar la importancia de lo que les pasa. Es insoportable. No te creen cuando les
sefialas los lugares donde acaban todas y cada una de las pasiones que no acaban con la muerte,
con el pufial de Julieta o la vibora de Cleopatra. Casi te alegras cuando al cabo de los afios les
ves llegar a uno de esos finales previsibles, al bebé y la ojera, al curso de bailes de sal6n con el
que se trata de reavivar el fuego primigenio, a la escapada romantica, a la silenciosa mesa de dos
en un restaurante de postin. Hay un poema de Yeats, Ephemera, que lo cuenta de la manera mas
cursi y tremebunda, haciendo un uso efectista de las imagenes mas descaradamente otofiales y
patéticas. Se lo envio cruelmente a todo aquel que, convencido de la inmortalidad del
sentimiento que le consume, me abrasa la oreja con el relato de su pasion:

«Tus ojos, que antes no se cansaban nunca de los mios,
inclinan la vista bajo tus parpados caidos
porque nuestro amor se agota».

Y ella responde:

«Aunque nuestro amor se esté agotando,

volvamos a la solitaria orilla del lago,

pasemos juntos esta hora tranquila

en que la pasion, pobre cria cansada, cae dormida.
jQué lejanas parecen las estrellas,

y qué lejos queda nuestro primer beso,

ah, qué viejo siento mi corazon!».



Pensativos, vagan entre las hojas descoloridas,
mientras que lentamente, él que agarra su mano, contesta:
«La Pasion ha desgastado nuestros corazones peregrinos».

El bosque los rodea, y las hojas amarillas

caian en la penumbra como tenues estrellas fugaces,
una vieja liebre cojeo por el sendero,

sobre ella se cierne el otofio: y ahora se detienen

a la orilla solitaria del lago una vez mads:
volviéndose, él vio que sobre su pecho y su cabello
ella habia arrojado hojas muertas,

recogidas en silencio, hiimedas como sus 0jos.

«No te lamentes», dijo él,

«estamos fatigados porque otros amores nos esperan,
odiemos y amemos a través del tiempo impertérrito,
ante nosotros descansa la eternidad, nuestras almas
son amor y una despedida continua».

Pero cuando era yo el que estaba amandote a la hora de la siesta en el mismo colchén donde
me habia despertado amando y donde esperaba acostarme amando, y no era ya mas que un
instrumento de la naturaleza, qué poco me diferenciaba ya de todos aquellos patéticos a los que
siempre he despreciado. Por fin hablaba su idioma, por fin los comprendia, y sin embargo todos
ellos me parecian impostores a mi lado, pues en esos momentos solo existe una verdad, que es la
propia y que no puede convivir con ninguna otra. Que se lo pregunten a ese colchén, que de
poder hablar, no hubiera sabido contar una historia mejor que la que ti y yo estdbamos haciendo
sobre él. El colchon nos aplaudia, si, y se decia a si mismo que jamas seria testigo de nada igual,
ni él ni ningun otro colchdn de aquel hotel, de la tierra entera. Yo era al fin el mas deplorable de
los patéticos.

Uno ve a una persona anoréxica y no puede entender como puede verse gorda en el espejo,
si a la vista esta que no es mas que un saco de huesos. Jamas me podria ocurrir algo asi, me
decia, una distorsion tan radical de mi autopercepcion. Pero el apasionado no es muy diferente en
su egoismo: cuando pone su vida en el espejo no ve ya su casa, ni sus hijos, ni su pareja, ni su
trabajo. Por eso es capaz de jugarse todo lo que tiene en la vida, hijos, casa, pareja, por satisfacer
la imperiosa necesidad de mandar un whatsapp erotico-carifioso a las tres de la mafiana a una
persona que solo conoce desde hace siete dias y que probablemente acabara odiando en el
momento en que lo pierda todo por ella. Asi soy yo ahora, esto es en lo que me ha convertido
esta pasion, y lo peor de todo es que no quiero curarme, porque vivir sin pasion no me parece ya
vivir, sino meramente estar de paso, contando los dias, esperando a que ocurra algo, a que llegue
el viernes, el verano, a que me den un reportaje en una ciudad exoética, a que Paula esté de buen
humor, a que mi hijo marque un gol el sabado por la mafiana, a que Carmen me pida que le haga
cosquillas, a que me llame un amigo para ir a cenar, a que me llame cualquiera para decirme que



algo ha pasado, que ha muerto alguien, que alguien se ha escapado con alguien, que a alguien le
han echado de casa.

Voy a echar de menos esos dias contigo, esos siete dias de los tultimos afios, en que cada
segundo estaba lleno de si mismo, en que solo lo que estaba ocurriéndonos era lo esperado, y me
bastaba, me hacia olvidar lo que vendria en una hora, en una semana, en un afio, en la vida
entera, no habia otro mundo que aquel que estaba frente a mis ojos.



Es importante el disfraz. La etiqueta. Te permite ser otro, prepara para la ocasién, la distingue,
nos da la oportunidad de elaborar un ritual, solemnizar un dia cualquiera, convertirlo en un
tiempo especial, nos hace hablar de otro modo, movernos con nuevos movimientos, acceder a la
posibilidad de otro yo. Odio con una inquina profunda a esas personas que desprecian los trajes,
las corbatas, la sotana, la mitra, el esmoquin, y que se visten igual en todas las situaciones para
insistir en su campechania, en su autenticidad. Espafa esta llena de una nueva generacion de
politicos que han hecho de los tejanos y la camisa de cuadros un uniforme para todas las
ocasiones, el mensaje es: yo soy como vosotros, no me disfrazo, soy siempre igual, soy
auténtico, no me elevo sobre la plebe con una corbata. No han entendido nada, son solo
auténticos en su imbecilidad. Hay que disfrazarse en cuanto uno vea llegar la ocasion, transitar
de un yo a un otro yo, hasta hallar el yo preciso para la ocasién, para hacer de la ocasion todo lo
que la ocasion puede llegar a ser. El habito hace al monje, es lo imprescindible para que el monje
se crea que lo es y actie como tal. Lo tengo claro desde pequefio, me acuerdo de ir al cuarto de
mi hermana mayor cuando habia salido y ponerme su ropa interior, una falda, y sentir que era
otra persona y ponerme a bailar, a cantar, a posar ante el espejo y ser capaz de moverme y de
hablar de otra manera. Me acuerdo también de ponerme el traje de monaguillo de mi primo, y
sentir que podia hablar con Dios de tt a ti, y de ponerme el vestido de azafata de Iberia de mi tia
un domingo, y de servir café a toda la familia como si estuviéramos volando a Nueva York.
Todo empieza con un buen disfraz.

Como todas las noches desde la primera en que nos besamos con tanto miedo, sabiamos que
cuando el sol se pusiera irlamos una vez mas a bailar two-step al White Horse, fue nuestra tinica
rutina en siete noches. Y esta tarde que te dibujo es aquella en la que por fin decidimos
comprarnos nuestro disfraz completo de cowboy, de parroquiano auténtico de un honky tonk.



Las botas, la pesada y conspicua hebilla metalica, la camisa bordada, el sombrero, la corbata de
bolo. Ser otro, darle un respiro a nuestro yo cansado.

Fuimos a Allens Boots, en South Congress Ave, el ultimate store para el cowboy farsante, y
nos dedicamos a comprar. Es algo que odio, ir de tiendas y comprar, jamas piso una tienda de
ropa si puedo evitarlo. Pero ese dia se me antojaba como un gran plan, el mejor plan, despertarse
de esa siesta desnudos, con un vaho de olor a sexo atrapado bajo las mantas, ducharse
profusamente e ir a por un disfraz de cowboy que hiciera del resto de nuestro dia un escenario
para nuestra gran comedia romantica. Un santanderino y una chilanga, en la capital de Texas,
rigurosamente ataviados con el traje folklérico de los que bailan y viven su vida de cowboys.

No era particularmente barato este disfraz, las botas buenas son caras, los buenos sombreros
también, y si afiadimos cinturones y camisas, la cosa se pone cerca de los 400 délares. Los dos
sabiamos que iba a ser dificil justificar tamafio dispendio una vez de vuelta en casa. Lo imaginé,
ti lo imaginaste también, ese momento en que abrimos la maleta y sacamos el disfraz: amor, me
he gastado 350 euros en un conjunto de cowboy auténtico, observa la calidad, merecia su precio.
Iba a suponer un problema. Pero no podiamos frenar entonces, nos esperaba el White Horse. No
bastaba con un sombrero, solo era el principio del disfraz, habia que ir perfectamente vestido.
Por un momento se me paso por la cabeza todas las cosas que podia comprar en Madrid por 350
euros, una tablet para Carmen, varias cenas de fin de semana, el cambio de ruedas de la moto,
dos pares de zapatillas de futbol para mis dos mayores. No habia justificacién posible para ese
derroche. Pero el traje de cowboy era irrenunciable, no podia ir a bailar una vez mas two-step
contigo en el White Horse sin ir con un auténtico atavio de cowboy. Tu tampoco podias ser mi
pareja sin gastarte lo mismo en un traje de cowgirl. Y a los dos nos pasa lo mismo, somos la pata
débil de la economia familiar, nuestros conyuges ganan el doble, el triple o el cuadruple que
nosotros, son ellos los que sostienen a la familia, nosotros somos seres privilegiados que
hacemos lo que nos da la gana, ti haces planos de edificios fantasticos que rara vez se llegan a
construir y yo escribo columnas, a veces inspiradas y a veces forzadas, que raramente tardo una
hora en terminar y por las que cada afio me pagan peor. ;Qué derecho tenemos nosotros a
derrochar 400 dolares en un disfraz de cowboy para ir a bailar two-step una noche? Oigo la voz
de mi padre, me dice desde su tumba que no tengo ninguin derecho. Pero yo pienso que aunque
no seamos capaces de convertir en dinero nuestro trabajo, seguimos teniendo derecho a este
capricho. Yo doy la chispa para que otros tengan algo que discutir en el desayuno, y td, mas que
yo, haces que otros puedan sofiar en los espacios donde querrian vivir la vida. Hay que sacudirse
la culpa, tu marido es banquero, mi mujer directora de una gran fundacién cultural, ganan
bastante dinero pero no tengo claro que den mas que nosotros al mundo. No nos sintamos
culpables, esta vida no seria tolerable sin gente como nosotros. Podemos darnos un capricho.

Lo que si fue reprobable es la excusa con la que al principio pretendimos justificar nuestra
compra. Fue nuestro momento de maldad, y no creas que no lo disfruté profundamente por unos
instantes. Quizas a tu marido le hubiera valido mi conjunto, pero a Paula, que es mas pequefia
que tu, le hubiera quedado grande el tuyo. Y aunque le hubiera quedado perfectamente, seria
algo abyecto: regalarle la ropa que tu te habias puesto para mi esa noche, decirle que me habia
gastado 400 dolares para traerle un recuerdo de Texas, para verla vestida de cowgirl, y recordarte
a ti esa noche al ver el conjunto. Estuvimos a punto de hacerlo, no pudimos evitar reirnos al
pensarlo y a la vez sentirnos culpables. Era una solucion innecesariamente cruel. Darle a mi



mujer la camisa que se habia apretado para contener tus tetas, y mas atun darle a tu marido un
pantalén en el que un perito de la policia cientifica habria tardado muy poco en encontrar
espermatozoides y sal cristalizada de los sudores de tres horas de two-step. Tu me dijiste que lo
hiciéramos, en un arranque tequilero, que asi tendrias un incentivo para volver a coger, que no
cogiais mas que una vez al mes como mucho y que el pobre no sabia ya que inventarse para
ponerte in the mood for love. El traje de cowboy le iba a parecer una gran idea, y tu sabrias que
en tu fantasia no era a un cowboy a quien te tirabas, sino a mi, a él disfrazado de mi disfrazado
de cowboy, que se va a bailar con su cowgirl en un honky tonk.

Traté de imaginarme qué habria pasado si me hubiera llevado tu ropa para Paula. Tu marido
se habria puesto como loco en el minuto en que sacaras el disfraz usado de tu maleta, ni se le
habria pasado por la cabeza otra cosa que no fuera que habias pensado que estaria muy sexy asi
vestido, que querias echarle imaginacion, pero mi mujer no habria actuado igual, habria olido la
ropa lo primero de todo, se habria fijado en si viene limpia, planchada, envuelta, habria
encontrado pelos, trazas de sudor, de perfume, el hecho de que la talla no fuera la suya le habria
puesto el sospechémetro a cien, pensé que podria decirle que era todo de una tienda de segunda
mano, pero entonces me diria que como me habia gastado 350 euros en una ropa de cowgirl que
encima ni le queda bien, que le horrorizaba, a saber quién se habria puesto eso. Y ademas de
todos los riesgos, lo peor de hacer pasar por regalos para nuestras parejas lo que en realidad fue
un regalo que nos hicimos a nosotros, era la falta de respeto que ello implicaba. Con eso
empezaba el engafio, pensé, en el momento en que metiamos a nuestras parejas dentro de nuestra
relacion como objetos de una broma perversa que solo nosotros compartiamos, la crueldad
empieza cuando el engafio forma parte del disfrute. Porque hasta entonces, no ha habido engafio,
no éramos las personas que ellos conocen las que hacian lo que hacemos, habiamos salido fuera
de nuestras vidas para vivir esto, fuera incluso de nosotros, todo transcurrié en un no-lugar, en
sitios que nunca han pisado, lejos de cualquier mirada conocida, en un tiempo que ya estaba
descontado del tiempo que le debemos a otros, no hemos contaminado nada, cada cosa queda en
su sitio. Pero viajar de vuelta a nuestras vidas con esas ropas de cowboy para nuestras parejas
hubiera sido como cuando el protagonista de La mosca se introduce en el teletransportador de
particulas con una mosca, y se contamina, y acaba convirtiéndose en un monstruo. Nos
hubiéramos terminado odiando por eso. Asi que abandoné en el aviéon mi ropa de cowboy.
Llegué a casa y me lamenté como un idiota, dije que habia comprado regalos para todos en la
tienda de cowboys y que los habia olvidado en el avion. Hice como que llamaba a la compafiia
aérea, y que la compaiiia me decia que no habian sido capaces de encontrarlo. Fingi tirarme de
los pelos. Carmen me dijo que lo que cuenta es la intencién, y me dio un beso. No sabia bien la
mucha razon que tenia.



Qué fue eso. Un enjambre de murciélagos —literalmente un millén segtin Wikipedia— saliendo
de las huecas entrafias del Congress Avenue Bridge, un insulso puente de hormigén sin valor
arquitecténico alguno, hasta oscurecer el cielo del atardecer como una nube negra que sobrevuela
el Lady Bird Lake, que descubro ahora también en Wikipedia que es un lago artificial construido
en su dia para refrigerar una antigua central eléctrica hoy reconvertida en centro comercial, todo
un maravilloso fake. Contemplar el vuelo vespertino de la mayor colonia urbana de murciélagos
sobre el lago era una actividad destacada en cualquier lista de cosas que un visitante no debe
perderse en Austin. Desafia toda nociéon romantica de una atalaya desde la que contemplar la
caida del sol sobre el espejo del agua, ese crepuisculo peliculero que ya hemos visto mil veces.
Me dijiste que te fascinaba la manera tan desacomplejada con la que Austin, a pesar de su
fealdad, su falta de monumentalidad y su escasa historia, es capaz de exhibir con orgullo lo que
la hace singular. Contemplabas extasiada la teatralidad de esa gran masa de ratas voladoras con
sus pitidos ultrasonicos contra un cielo enrojecido, mariposeando sobre las pick-ups de los
texanos que cruzan incesantemente por los seis carriles del ancho puente, sobre los cascos de un
grupo de obesos turistas del interior de Texas que hacen su sightseeing tour sobre un Segway,
sobre nuestros sombreros de cowboy recién comprados ocho manzanas mas arriba en Allens
Boots.

—Espectacular. En este lugar, la relacion de las partes con el todo, del paisaje y el
paisanaje, es perfecta, lo voy a contar a la vuelta en mis clases —me explicaste mas o menos con
estas palabras—. Esto es un gran hallazgo. Todo tiene una coherencia maravillosa, armoénica.
Uno se va de viaje a Venecia y el divorcio estético irremediable entre la ciudad y esos mismos
obesos vestidos en chandal —no recuerdo como se dice chandal en mexicano— y haciendo un
sightseeing tour destruye por completo cualquier fantasia, cualquier aspiracién que tuviéramos
de buscar el consuelo de la belleza o el escenario perfecto para un amorio. Le pasa a Italia entera,



los italianos deberian hacer requerimientos de visado donde se especifique claramente qué
prendas son admisibles, y hacer controles en la frontera, requisar gorras de baseball, sudaderas,
crocs, forros polares, nada que tenga una cremallera, y para todo el que carezca de algo bello,
facilitarle el alquiler de Valentinos o de Loro Pianas, como requisito para entrar a la ciudad. A la
gente de aspecto zafio, con tatuajes feos, piercings innecesarios, peinados y tintes de pelo
absurdos, se les haria expulsiones en caliente sin atender a ningtn tipo de razones, a algunos
incluso se les apalearia. Asi quizas se podria uno librar de la inmensa frustracién de ver Italia
contaminada por el ruido visual que introducen en el paisaje toda esa chusma —nacos, creo que
dijiste en tu deriva desacomplejada de fresa chilanga—, que sin embargo resultan perfectos,
incluso necesarios, en el Congress Ave Bridge, para que podamos disfrutar plenamente de esa
hora en que el cielo se llena de murciélagos y la gente se vuelve en sus descomunales pick-ups a
los dramas domésticos de la American suburbia.

No fueron esas tus palabras, pero algo asi debiste decirme, porque te aplaudi, y aplaudi a
esos gordos en Segway, a los murciélagos, aplaudi la manera en que me los diste a ver como
elementos armonicos y necesarios en ese paisaje. Me entristece no haber grabado tus discursos,
nada me divertia mas que cuando observabas algo, cogias carrerilla, alzabas el vuelo con una de
tus descripciones y me hacias asomarme a tus ojos para ver el mundo de otra manera. Poca gente
es capaz de prestarte su mirada.

Ese fue sin duda nuestro atardecer, alli encontré su maxima expresién el paisaje extrafio de
nuestro idilio. Ese paisaje esta pegado ya a mi recuerdo de ti, pero también esta pegado a muchos
otros paisajes que nunca veremos juntos, y en los que te he conjurado en cuanto he visto morir
una tarde de cielos ardientes, en un rincén sin ruido, desde donde se abre a los ojos un amplio
paisaje. En esos lugares donde nunca te veré he hecho desaparecer a todo el mundo tantas veces,
he detenido el tiempo, y te he imaginado llegar paseando, desde lejos, tan lejos que al principio
eras la silueta distante de una persona que camina, no se sabe si hombre o mujer, y luego vas
adquiriendo algo de color mientras te aproximas, se intuye ya que eres una mujer, empieza
incluso a parecer que podrias ser tu y no una de las otras siete millones de personas en el mundo,
es asombroso, me digo a mi mismo, no puede ser posible, pero cuando ya empiezo a tener la
certeza de que eres ti, me lleno de felicidad: es ella, es inexplicable pero cierto, me digo
mientras ain no estas lo suficientemente cerca como para que pueda leer del todo la expresién de
tu cara, que es lo que ocurre en el ultimo tramo que una persona recorre hasta llegar a quien la
espera observando cémo se aproxima, y ya a pocos pasos veo la ilusién en tu sonrisa, me fijo en
si tus ojos me sostienen la mirada, o si miras al suelo con esa pequefia dosis de timidez e
incertidumbre que nos inunda al interrumpir una larga ausencia, y por fin llegas hasta mi, y ya
dejo de verte porque estas demasiado cerca, me estas besando. Después del beso, que es muy
largo, yo te sefialo el paisaje y te ensefio los nombres de todo lo que hay en él, el cabo, el cerro,
el faro, la playa, la roca que asoma en la marea baja, te lo cuento, te hago saber que ese paisaje
forma parte de mi infancia, de mi origen, porque en general, suele ser un paisaje cantabro, es una
fantasia recurrente que tengo cuando subo a visitar a mi madre a Santander y me doy una vuelta
por los sitios de mis veranos, de mi nifiez, alli te traigo constantemente para otro atardecer
perfecto, en un paisaje que te ha de parecer parte de mi, con el que quiero mezclarte, contra el
que te quiero ver y del que te quiero escuchar hablarme, que me digas qué te parecid, que me lo



devuelvas con la ilusion de lo nuevo, que me prestes tu mirada para ver lo que creo que ya
CONozco.



Hoy dia toda relacion tiene su banda sonora, o aspira a tenerla. Hay canciones que se convierten
en el tema principal de esa primera etapa en que el amor se vive aun como una pelicula, nos
esmeramos en encontrar esa cancion que podamos llamar nuestra cancion, aquella capaz de
atrapar el espiritu de ese tiempo y retenerlo, como una gota de resina sobre la que se posa una
mariposa, la atrapa y al cabo de millones de afios cristaliza, se hace ambar translicido y dentro
exhibe para siempre preservada la imagen de esa mariposa como una extrafia gema.

Nosotros encontramos la banda sonora cuando después de ver los murciélagos nos fuimos
en busca de la mejor hamburguesa de Austin, esa por la que apostamos tras cotejar varias de las
listas que aparecen cuando uno busca en internet «Best burger in Austin». La hamburguesa
escogida estaba en Casino El Camino, un antro en penumbra, decorado como un templo maya de
cartén piedra con sus glifos y monstruos precolombinos, atendido por tipos muy tatuados y con
veintisiete piercings repartidos por la cara.

Sobre la barra habia una gargola gotica, y en frente una jukebox grande como un armario,
tenia una seleccion musical variopinta y bastante insélita, y reproducia canciones en modo
aleatorio, saltaba esquizofrénicamente de thrash metal a soul, de bebop a psychobilly, pasabamos
de Megadeth a Miles Davis y de ahi a The Coasters, luego a Curtis Mayfield, a The Cramps, de
Rahsaan Roland Kirk a The Saints... Hay djs que han sido apufialados por cambios menos
abruptos que los que hacia mecanicamente aquel trasto, pero lo cierto es que todo lo que sonaba
era bueno. Los criticos musicales suelen utilizar la expresion all killer no filler para hablar de un
album donde todos los temas son temazos y no hay nada de relleno, y esa jukebox era all killer
no filler.

Tardamos un rato en adivinar que aquellos armatostes de los que bebian dos tipos en la
barra, por medio de unas pajitas del tamafio de una tuberia y que parecian cornucopias de las que



salian matas de apio enteras, tiras de beicon frito, pepinillos, aceitunas grandes como ciruelas,
eran en realidad bloody maries. El vaso era bastante mas corto que todas las protuberancias que
asomaban por encima del borde. Nos provocé una larga carcajada esa imagen, ti declaraste que
era la expresion perfecta de los dos grandes preceptos tejanos: more is more y size matters.
Pedimos uno para los dos, basta una de esas cornucopias para dar de cenar a varios. Era un buen
presagio: como seria la hamburguesa en aquel lugar si esa era su bebida de aperitivo. El barman
multiperforado nos derivo a una ventanilla en la esquina mas oscura del antro, alli era donde se
pedian las hamburguesas. Parecia la sala de calderas de un viejo barco de vapor. Por la ventanilla
se podia ver a dos gordos con camisetas negras pegadas a la piel por el sudor, con los l6bulos de
las orejas dilatados por aros enormes, y vigilando unas hamburguesas de gran tamafio que
sudaban tan profusamente como ellos, sobre una parrilla de carbones. Pensé que a las almas en el
infierno las tratan de la misma manera unos tipos con el mismo aspecto. Encargamos las que
incontrovertiblemente han sido las dos mejores hamburguesas de nuestras vidas, y nos dijeron
antipaticamente que tardarian lo que tuvieran que tardar —we don’t make no fast food here. Nos
fuimos a beber de la cornucopia junto a la jukebox.

Estabamos en el meollo de nuestra pelicula, me desdoblaba para gozar de mi actuacién a la
vez que disfrutaba de ser espectador de lo que haciamos, me esmeraba en representar mi parte y
no podia evitar salir de mi mismo para observarme desde fuera con incredulidad, preguntandome
como podia ser que yo estuviera viviendo eso, en ese sitio, contigo. Me esforzaba por vivirlo sin
pensar en que lo estaba viviendo, atendiendo a lo que dice Pessoa: para ser feliz es preciso no
saberlo. Alli teniamos el escenario, teniamos el vestuario, los actores y ya solo nos faltaba la
musica. Sacamos unos doélares del bolsillo, hubiera pagado miles si hubiera hecho falta, pero
bastaron solo cinco para comprar el temazo que en aquel lugar, en aquel momento, haria de
resina donde se posaria ese instante alado, y cristalizaria y nos quedaria para siempre como una
joya antigua que nunca pierde su atractivo. Hubo gran discusién sobre los temas —rolas las
llamas ti, que es un nombre mucho mas bonito— que obrarian ese milagro preservador del
ambar, la seleccion era excelente pero limitada. Tu escogiste Cosmic Dancer de T. Rex, Let’s
Get It On de Marvin Gaye, Wonderful World de Sam Cooke, y Play With Fire de los Rolling,
todas rolas que me encantan, que me sé de memoria y que seglin escogias ya me causaban
ansiedad de querer bailarlas contigo o contra ti, de a cartoncito, como decias, bien agarrados. Yo
solo quise escoger una, solo necesitaba una, habia visto mi bala de plata en esa jukebox, la rola
que sabia que cristalizaria en piedra de ambar para mi, el You Don’t Know What Love Is, de
Sonny Rollins, y la dejé para el final. Ese era el tema central de mi pelicula. No era
especialmente bailable, era una version instrumental de una cancién que ti no conocias entonces,
pero ya te lo dije, la escucharas cuando vuelvas a tu casa, en la version que canta Dinah
Washington, y cuando oigas la letra —que te aprenderas de tanto ponerla— entenderas lo
resinosa que es, y sabras lo que estaba lamentando el saxo de Sonny Rollins cuando despega de
la melodia y se echa a volar.

Y asi fue, a juzgar por el top de canciones del afio que te hizo Spotify, donde ademas pude
ver que estaban también las que tu escogiste esa noche. Me alegr6 saber que has regresado
muchas veces a ese dia, si es que sabes como salir de él, por la ruta de una banda sonora. Yo no
tengo una analitica digital de todo lo que he escuchado este afio (me aterra la idea de que me
hagan una vigilancia musical), ya te he repetido tantas veces con mucho orgullo que soy de los



que sigue coleccionando vinilos y montando en motos viejas que arreglo en mi propio garaje —
en el fondo dos aficiones esnobs y despreciablemente hipsters, que me producen cierto sonrojo
ahora que se han vuelto tan comunes, aficiones que me resultan tan molestas en los demds que al
ver a alguien con una moto vieja o un vinilo, suefio con quemar el tocadiscos y mis tres motos en
una misma pira y autoflagelarme en publico pidiendo perdén. Tengo cuatro versiones de esta
rola, todas desde hace mucho ya, es una cancién que siempre me ha gustado, pero la tinica razén
por la que la tengo tantas veces repetida es porque es un standard de jazz, un lugar comun del
género, una melodia que ha sido y sera mil veces versionada, no porque hasta ahora haya
significado nada para mi, ha sido siempre una cancién deshabitada por recuerdos personales de
ningtn tipo. Hasta ahora. En el dltimo afio te diré que hasta mis hijos se saben ya la letra de la
cancion, me gritan jotra vez no! cada vez que la escucho, y con mas razén me lo dirian si
supieran que esta cancion es el ojo de la cerradura por el que trato de vislumbrar esa otra vida en
que su padre no existe, y ellos tampoco, y yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa.
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Vivo en la ciudad con mas bares per capita del pais con mas bares per capita. Con la edad cada
vez la presién es mas grande para que acepte mi derrota y termine por relacionarme con la gente
a través del deporte, de cenas en casas, clubes de lectura, excursiones al campo, talleres de
encuadernacion, clases de baile y cualquier otra cosa que se le ocurra a mi mujer. Resisto esta
doma y, en la medida de lo burguesamente posible, sigo relacionandome —o evitando
relacionarme— en los bares. Procuro hacer mis entrevistas en bares. Muchas de mis columnas
las empiezo a pergefiar en bares. Bares especializados en oreja y torrezno, bares de taxistas, bares
de partida de mus y copas de tubo, marisquerias de barra con suelos llenos de huesos de aceituna,
garitos con musica, cafés donde solo suena la cafetera, antros licenciosos de espejos, cuero falso
y sin ventanas, bares madrugadores de viejos que desayunan anis y juegan a la tragaperras.
Cuando viajo por trabajo voy a bares todas las noches, aunque sea solo, especialmente si estoy
solo. Me gusta salir solo en ciudades a las que llego por vez primera y observarlas desde los
bares. Lo hago con el mismo interés con el que otros viajeros visitan los grandes museos de una
ciudad que no conocen. Y te diré también que si yo no hubiera tenido esa fascinacion por
encontrar los bares idiosincraticos de cada nueva ciudad que visito, probablemente no te hubiera
llevado al White Horse, y de no hacerlo, no nos hubiéramos besado. Agradéceme esta aficion
que en nuestra corta vida comun ha sido virtud, y que en la vida a la que vuelvo es por lo visto
un vicio. Con todo esto no quiero confesarte que sea un alcoholico, sino que sé bastante de bares
y quiero establecer bien mi autoridad como experto de talla internacional en la materia para
desde ahi proclamar que el White Horse de Austin es probablemente el mejor bar del mundo —
aunque solo sea por ser el lugar que facilit6 que nos pasara lo que nos paso, cosa que no es
casual, créeme, el sitio estaba cuidadosamente disefiado para que en €l ocurran cosas.

The White Horse ya crea expectativas incluso antes de que uno lo visite, basta pensar en su
nombre —EIl Caballo Blanco, qué mas puede pedirsele a un bar de cowboys— y su tipologia —
un honky tonk— para que empiecen a conjurarse en la mente todo tipo de posibles aventuras. Al
igual que las galleras, los burdeles, las plazas de toros, los billares, los tablaos después del cierre



y en tu ciudad, los salones de baile con ficheras, el honky tonk es uno de esos establecimientos
publicos que parecen ofrecer ciertas garantias de que pasaran cosas raras, y que me hacen
anticipar que veré fauna exética, vestida de manera insolita, en estados alterados, gritando frases
que querré rescatar en mi libreta, aduefiarme de ellas, repetirlas en otros bares, en cenas, hacerlas
célebres en un articulo y quizas elevarlas a memes o proverbios para que se emancipen y sigan su
vida en otras bocas. Pero fundamentalmente, tras haber visitado el White Horse, puedo decir
ahora que lo verdaderamente extraordinario que ocurre en un honky tonk es que la gente acude a
bailar porque sabe bailar. Es decir, sabe bailar agarrada, en pareja y en coordinacién con el resto
de parejas en la pista, que es la tinica manera de saber bailar, y lo hacen al son de una banda que
toca en directo, y tras un par de bailes cambian entre desconocidos de pareja, y en suma, es un
nucleo de resistencia en un mundo occidental donde la gente ya no baila, sino que se agita, salta
y se menea espasmodicamente en una muchedumbre de soledades que miran todas a la cabina
del dj con una mano en alto, siguiendo el ritmo de un bombo digital.

Nunca en mi vida habia pisado un honky tonk antes de conocernos, pero hasta ese momento
habia oido platicar un chingo sobre este tipo de antros, formaban parte de mi propia mitologia de
las noches imaginadas, de los lugares a los que aun no habia ido, eran una meca pendiente.
Honky tonk es una palabra sonora y cantarina, un sustantivo inolvidable con el que uno se topa a
menudo en las rolas de los tipos que van de malos, yo en concreto la escuché por primera vez
como adolescente y gracias a los Rolling, en su famosa Honky Tonk Women, que por cierto es el
primer riff que aprendi a tocar en la guitarra eléctrica de mi primo. En esa época no habia manera
de saber qué demonios era eso de honky tonk. No habia internet, en el diccionario de inglés-
espafiol que teniamos en casa no aparecia el término y nadie que conociera en Santander, ni
siquiera la profesora de inglés del colegio, sabia decirme qué significaba honky tonk, si era un
bar, un barrio de Memphis o un adjetivo para describir a mujeres capaces de sorprender a dos
tipos curtidos como Keith Richards y Mick Jagger, acuérdate de la letra: the lady then she
covered me with roses, she blew my nose and then she blew my mind, it’s the honky tonk women.
A juzgar por lo que ocurria en aquella cancién, y significara lo que significara eso de honky
tonk, yo sabia desde la primera vez que escuché Honky Tonk Women que queria ir a ese lugar
donde se aparecen las honky tonk women, que deben ser como las sirenas de Ulises, mujeres que
te cubren de rosas y te vuelan la cabeza con sus proposiciones.

A medida que uno va explorando mas y mas musica, el término reaparece y al final, en
alguna de las decenas de biografias de musicos que compraba hace veinte afios, cuando bajaba a
Madrid, y de las que ya ni me acuerdo, entendi que un honky tonk era un garito tipico del
suroeste de Estados Unidos, donde los aficionados locales tocaban country-rock en directo, se
bailaba two-step y supuestamente pasaban cosas locas con gentes locas que tenian pistolas,
sombreros, drogas y ganas de fiesta. Eso de visitar un honky tonk a ver qué me acontecia ahi era
un deseo adolescente muy arraigado en mi, casi apagado y olvidado ya con el paso de los afios,
que volvio a despertarse en cuanto el periodico me ofrecié ir a una soporifera cumbre de
periodismo digital en Austin, Texas, porque en mi fantasia Texas no era otra cosa que la
posibilidad de un honky tonk lleno de gente armada, barbuda y con sombrero, tocando los
primeros acordes de La Grange de ZZ Top. Hay lugares en el mundo que solo son una sucesion
de videos musicales en la imaginacién, que se hacen reales —hiperreales— cuando uno los vive
escuchando la musica a los que los tiene asociados desde hace afios.



Al dia siguiente de pisar esta ciudad por primera vez, ya habia hecho rigurosas pesquisas
digitales para pintarme el mapa del esparcimiento local, habia identificado los honky tonks
locales y lo que es mejor, habia sido empujado por no sé qué fuerza —seguramente por el
desconocido espiritu protector de los honky tonks que vela por que los neofitos tengan una pareja
de baile— a reclutarte para la causa jonquitonquera en ese primer desayuno, y tu sin saberlo ibas
a convertirte en la mujer que aparece en la tercera estrofa de Honky Tonk Women, esa que se
dejaron sin escribir Mick y Keith, y que probablemente estarian dispuestos a afiadir hoy a la
cancion si nos hubieran visto esa noche. Y dice asi:

I saw this married lady in Austin, Texas,

And asked her if she’d join me for a dance,
She had to teach me how to move my body
She held my waist and then she stole my heart.

Se pueden visitar museos conocidos, grandes parques, monumentos, pero visitar una
cancion, entrar en ella con la misma facilidad con la que entra Mary Poppins en un dibujo de tiza
pintado en la acera, es algo que jamas habia hecho y que supongo que t tampoco, pero eso es
exactamente lo que hicimos cada una de las noches que fuimos al White Horse, y especialmente
esta que te dibujo, en que entramos con nuestros disfraces.

Una vez dentro de Honky Tonk Women todo me resultaba extrafiamente familiar, como
suele pasarle a uno la primera vez que visita un monumento emblematico o un museo cuyas
obras expuestas ya ha visto en libros cientos de veces. Acuérdate del sitio, ti comentabas que un
arquitecto no podria haberlo dibujado jamas, tenia, decias, un nivel de imperfecciones y
asimetrias que no era posible imitar en una mesa de dibujo. Por fuera es una cabafia de madera,
con un letrero mal iluminado por bombillas que dice The White Horse en tipografia de peli de
vaqueros, un descampado lleno de pick-ups, una puerta pequefia custodiada por uno de esos tipos
que son obesos y forzudos a la vez, que estan calvos y tienen melena a la vez, que dan risa y
terror a la vez, de esos que solo la América profunda y algin pais de Europa del Este saben
fabricar. Por dentro estd todo bastante oscuro, dos o tres mesas redondas, a las orillas de una
pista de baile con un suelo de madera irregular, en la que giran como si fuera un firmamento
acelerado parejas de toda edad y condicién bailando agarrados, en la esquina del fondo un
diminuto escenario con fondo de terciopelo artificial rojo y espejos, donde toca la banda de
country-rock, con sus barbas largas, el contrabajo, la slide guitar, el ritmo acompasado, binario,
del two-step. Cerca de los bafios se adivina una puerta junto a una maquina expendedora de
tabaco de la era predigital, que ain funciona pero de la que nadie se hace responsable si se traga
tu dinero, y por esa puerta se accede a un espacio intermedio entre la pista de baile y el patio,
donde ya se puede fumar y donde todos fuman, y donde dan ganas de volver a fumar y de hecho
volviste a fumar, y yo fumé hasta mentolados, porque ahi no cuenta, dijiste, porque todo lo que
pase aca no puede pasar en ninguna otra parte, y en ese espacio que aparece tras pasar la maquina
de tabaco hay un billar que siempre esta ocupado, una silla sobre un pedestal, como un trono, con
un limpiabotas sacando lustre a las puntiagudas botas de cowboy de los parroquianos y de
forasteros recién llegados como nosotros que ademas nos habiamos comprado las botas hacia
unas horas y ya brillaban antes de limpiarlas, pero no era eso lo importante, sino sentarse en el



trono, ver ese extrafio reino desde arriba con un whisky, y frente al trono habia un viejo piano de
pared, desafinado y desvencijado, con alguna tecla a punto de fallar, con un cartel escrito a mano
que dice: please play me. Los espontaneos se sientan a tocar canciones muy conocidas por lo
general, con mayor o menor fortuna, a veces logran congregar en torno a ellos coristas
espontaneos, que dan pie a otros espontaneos a pedir su turno al teclado, ti me insististe, me
pusiste a prueba, vamos a ver ahora si eres un farsante o no, yo te dije que hacia afios que no
tocaba, mentira, gritabas con tu whisky en alto, desparramandose, jmientes!, me dijiste que ahora
que tu hija pequefia da clases ti has vuelto a tocar, y yo te contesté que te dije eso para hacerme
el interesante y que me quisieras mas, porque los que como yo aprendimos tarde a tocar
instrumentos, lo hicimos solo para ligar y que nos invitaran a porros, y comprobamos que se
follaba mas si tenias un grupo y te invitaban también a muchas cosas, pero que jamds aprendi a
tocar nada dignamente, que seria todo un desastre, nos echarian a patadas, que nos echen pues,
decias, si no tocas hoy no duermes en mi cama, y me dijiste que ahora tocaba cantar a gritos,
puro berrinche, que eso es lo que te pedia el cuerpo, que tenias que sacarte el veneno. Me puse
junto al piano, esperé mi turno cantando en todo coro que se formaba, se sucedieron los Imagine
y los Blue Moon, hasta que al fin me senté al piano, nervioso, trataba de recordar cémo se hacia,
bastaba con los acordes, algo facil, una ranchera es lo mejor para berrear te dije, y ademas era lo
mas facil para tocar, bastaban cuatro acordes para tocarlas todas en su version mas basica, qué tal
la de Volver propusiste, y yo dije que esa era demasiado escandalosa para empezar, que no habia
bebido lo suficiente, tii contestaste que en aquel antro celebrarian un poco de escandalo, dénde si
no, y me refrescaste la letra, me diste a beber lo que te quedaba de whisky, me diste un beso, me
encendiste un cigarrillo y yo empecé a aporrear el piano, td a chillar, y volver, volver,
vooooooooolver, a tus brazos otra vez, llegaré hasta donde estés, yo sé perder, yo sé perder,
quiero volver, volver, volver, y a la segunda vuelta del coro traté de gritar tan alto como tu, y se
nos juntaron dos mexicanos mas que andaban por ahi. La gente se sorprende bien poco de lo que
pueda ocurrir en el White Horse, pero con todo, el gordo forzudo de la puerta se asomo para ver
si se trataba de una cancion o de un problema de orden publico, it’s alright, it’s just a Mexican
song, that’s how you sing it, dijiste, él hizo algo con su cara que pudo pasar como gesto de
aprobacion, o bien como gesto de por-esta-vez-te-perdono-la-vida. Una rola mexicana no hubiera
podido desentonar en aquel lugar, estamos al lado de la frontera, la mitad de la poblacién es
mexicana, me dijiste, y después de esos berrinches quién se hubiera atrevido a meterse contigo,
éramos un romance fronterizo, decias, adulteros fugitivos, cada vez que me llevaba la mano al
bolsillo sentia que me faltaba mi pistola, pedimos mas whisky, éramos objeto digno de la letra de
una cancién, valiamos para ranchera o country, The Ballad of Camila & Luis. Eramos aquello
que fantaseaba de nifio que pasaba cada noche en un honky tonk, con todo el peligro que tiene
cumplir un suefio adolescente cuando uno empieza a tener canas.
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Los pentltimos dias son los mejores. No han de soportar sobre sus espaldas la tragedia de ser la
vispera de una despedida, la antesala de una larga ausencia. No se besa, ni se come, ni se ama, ni
se habla con la gravedad y la tristeza de la ultima vez, el ojo no esta vidrioso todavia,
conteniendo la lagrima que llegara mafiana. Fuimos a tu cama sabiendo que atin nos quedaba
otro dia entero con su noche, veniamos algo borrachos, cogimos sin quitarnos la ropa de cowboy,
y después, volvimos a coger desnudos. Nos dormimos abrazados, como solo los enamorados
saben hacerlo para dar con la postura exacta en que dos cuerpos se acoplan comodamente sin
cortar el riego sanguineo de las extremidades. ;Hacia cuanto que no te habias quedado dormida
asi con alguien? Alguien que no fuera un hijo pequefio, claro estd. E1 mundo del suefio es un
lugar solitario, es a sus puertas donde nos despedimos, donde estamos por fin completamente
solos, por mucho que nos durmamos abrazados. Y lo dificil no es acostarse con alguien. Lo
dificil es despertarse con alguien al lado, ver que la vida ha vuelto a empezar, el sol ha vuelto a
salir, hay que vivir otro dia y alguien esta en tu cama, sigue en tu cama, o sigues td en la suya, o
sigue siendo vuestra cama y no la tuya ni la suya, pero si, la gran prueba es la hora en que
despertamos juntos.

Recuerdo despertarme en una cama ajena y querer salir corriendo antes de que se despertara
la persona que estaba a mi lado. O si era un hotel en el que me alojaba o mi casa de soltero, fingir
que dormia para facilitar la huida de la mujer que habia conocido la noche anterior, fingirlo de
manera obvia, roncando como un cerdo, para darle el empujon final a aquella persona que
deseaba hacer desaparecer, para que entendiera el mensaje. Porque nada es igual cuando sale el
sol, todo suele ser una decepcién echa de legafias, olor a sobaco, aliento matinal y ropa interior
usada. Y contigo eso no ocurria, me despertaba y todo seguia siendo igual, el embrujo no se
habia disipado, seguias oliendo igual de bien, y tu piel, tu pelo, retenian el mismo atractivo que
la noche anterior, y yo me despertaba con una mezcla de deseo y de terror, asustado de que al



despertar te resultara repugnante, tan limitado, apestoso y finito como me sentia ante un nuevo
dia, temeroso de no tener nada nuevo que ofrecerte.

En la vida a la que vuelvo es igualmente dificil ese despertarse con alguien, ver que todo
sigue donde lo dejamos la noche anterior, y no saber decir si se trata de un dia mas o de un dia
menos, mirar a tu pareja sin ilusion, solo tratando de adivinar de qué humor se despertara, como
quien se asoma a una ventana para ver el tiempo que hace, y recordar antes de decirnos nada, en
es0s minutos en que uno se prepara para salir de la cama, qué puede ilusionarme ese dia,
inventarmelo rapido si no hay nada a mano, decirme que hoy comeré en tal bar, o que llamaré a
tal amigo, o que pintaré el deposito de una de las motos, o que les pondré a los nifios
determinada rola al despertar. Si, Camila, es asi ese momento: hay que inventarse rapidamente
esa razon para poder salir de la cama con buen pie, porque nadie te ayuda ya a encontrarla, y
pasados unos minutos, si no la tienes, empiezas el dia sin ella y no hay manera de remontarlo, la
rutina se sucede como una cinta transportadora que vuelve a llevarte de noche a la cama y por la
mafiana vuelves a despertarte en la misma cama, con la misma persona a tu lado que una vez mas
no podra hacer que te levantes con ninguna ilusiébn que ti mismo no hayas sido capaz de
construir.

Lo que mas me asombraba de estar contigo era despertarme y ver que seguias alli,
comprobar que tras el suefio volvia a ser cierto que estabas conmigo, que tu pecho pecoso seguia
alli respirando, que también yo seguia alli contigo, y que ain habia una cama bajo nosotros, y el
hotel era todavia un hotel, Austin era aun lo que habia tras los cristales de la ventana, y que no
habia dejado de sentir nada de lo que sentia cuando observé como te dormias, y solo me quedaba
saber si cuando se abrieran tus ojos negros me mirarias igual. Esperaba sigiloso y con inmensa
ilusién, a ver qué harias primero al despertarte, ;me abrazarias y seguirias dormida un rato mas o
me mirarias en silencio antes de que nadie dijera nada? ;Y qué dirias primero, o seria yo quien
hablara? ;Me contarias un suefio que tuviste como lo hiciste en la siesta, 0 me describirias lenta y
precisamente el desayuno que me habrias hecho de haber estado en México, como lo hiciste la
mafiana anterior, a lo que yo, salivando, te protesté por haberme impuesto el suplicio de Tantalo,
y ti como en la ranchera me tapaste la boca con tus besos y asi pasaron muchas, muchas horas?
No habria prisa alguna en salir de la cama, empezabamos a inventar el dia alli mismo y no
después de ducharnos, de extirparnos las legafias, perfumarnos y recomponernos. Luego, mas
adelante, tras salir de la cama, mi ilusién se renovaba al considerar que ain me quedaba por ver
como te arreglarias el pelo, como te vestirias, qué nuevo accesorio, qué nueva prenda que jamas
habia visto sacarias de tu maleta.

No necesito que la vida sea asi cada mafiana, no es eso lo que pido, entiendo muy bien lo
poco que duran esos largos despertares compartidos, también los tuve con Paula y me has hecho
recordarlos. Habiéndolos vuelto a probar se hace dificil regresar a una vida donde jamas vuelve a
ser asi. Te lo repito: era un buen arreglo el que teniamos, Camila, cuatro dias al afio. Aunque
quizas lo sabio era dejarlo donde y como lo has dejado.No te lo voy a discutir, ni voy a
lloriquear, entramos libremente en esto y salimos libremente también: es el matrimonio el que
impone la tozuda aspiracion de que ni el tedio ni el desamor, sino que solo y exclusivamente sea
la muerte el agente que nos separe. Los amantes estan unidos hasta que el miedo, la culpa, la
cordura, la amenaza o la conveniencia los separe, el mundo entero conspira por separarlos, pero



lo que seguro los ha de separar como regla insoslayable es el tedio, la cosa muere
indefectiblemente cuando the thrill is gone y nada mas que entonces.

Qué razonable seria sustituir en las bodas la palabra muerte por la palabra tedio, ¢no crees?
El mundo seria un sitio mas alegre y sobre todo, mas comprensible y comprensivo. Observa
cémo cambiaria la cosa, imaginatelo dicho frente a un altar: «prometo serte fiel y respetarte, en
la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, para amarte y cuidarte hasta que el
tedio nos separe». Y es que en realidad la muerte no separa, sino que une incluso mas, ninguna
persona ama mas ni se siente mas unida a su pareja que cuando esta muere. Le pasa a mi abuela,
que lleva viuda cuarenta afios y no deja de comparar peyorativamente a todo hombre con su
marido, y le pasa a mi prima Maria, que tiene al impresentable de su marido en muerte cerebral
desde hace dos afios y ahora le quiere mas que nunca, solo piensa en €él, no es capaz de
desconectar al tipo y rehacer su vida. Le ama mas que nunca cuando antes no le soportaba. Lo
que nos separa (ademas de, por ejemplo, la ludopatia, el alcoholismo, el maltrato, el
embrutecimiento, la prodigalidad y la obesidad sobrevenida) suele ser principalmente el tedio,
jamas la muerte. El tedio de ver cémo todo lo que te irrita de tu pareja y lo que a tu pareja le
irrita de ti se repite siempre, porque nadie es capaz de cambiar jamas, y ya no llega nada nuevo
que compense como un contrapeso aquello que sabemos que se repetird mafiana, y que nos
volvera a irritar, y que a veces no es mas que el ruido que hace tu pareja al tragar agua, la manera
en que guarda la botella de vino de pie y no tumbada, como ha de guardarse siempre un vino, o
la manera en que uno tiene de sonarse los mocos sonoramente antes de dormir, ese hacer la cama
sin precision, que deja el edredon mas largo por un lado que por el otro, o la previsible peticion
de que bajes la musica al tercer tema de algin disco que el otro considere inapropiado para ese
momento en que tan apropiado es para ti, o en fin, cualquiera de esas minimas molestias que
manan de nuestra cotidianidad como gotas de grifos que no pueden cerrarse del todo, gotas que
no provocan nunca una inundacion, pero que jamas nos dejan descansar del implacable y
enloquecedor ruido del goteo.



Hasta aqui el reportaje grafico que te debia, la crénica periodistica de lo nuestro. Con esto he
cumplido y llegados a este punto creo que ya podriamos quedarnos con el recuerdo, como me
dijiste que hiciéramos. Me vuelvo a repetir: la historia ha de ser contada para que haya algo que
uno pueda quedarse, lo contrario es vagar hacia el olvido, y olvidar es entregar nuestra vida a la
nada. Lo dice en otra carta el propio Faulkner, una carta que he mencionado al principio de la
mia, y que es la que mas me ha impresionado y la que me ha llevado a escribir esta carta tan
larga. La envia afios después de estas dos cartas que ya te he copiado antes, y que pertenecen al
inicio de su relacion. La escribe después de las muchas otras cartas que siguen a esas dos
primeras, cartas atn llenas de fantasias anticipatorias, de erotismo, de avidez, de proclamaciones
amorosas, de tomorrow tomorrow tomorrow. Después de las frias cartas que siguen a esas cartas
calientes y que ya no parecen cartas, sino notificaciones, parcas en lineas liricas y abundantes en
la pura logistica del affaire (estaré en tal sitio tal dia, venme a ver, te pago el billete, escribeme a
esta direccion). La escribe justo antes de entrar en el periodo final, cuando ya las cartas vuelven a
ser cartas, pero no anticipan explosivamente ningin gozo nuevo, sino que discurren con un
nuevo tono sosegado, el de alguien que evoca y recuerda, con un tono de agradecimiento y
nostalgia, desde una distancia resignada. Esta es la carta, en el destinatario del sobre ya podemos
ver que Meta ha cambiado de nombre, que ahora es una Mrs., se ha casado:



Friday.

Are you still there? I have two books for you,
when I know where to send them.

They had what they call the 'world premiere" of
MGM's INtruder in the Duat here this week. I
thought 1t was a very fine Job; wished I had
been Clarencee BErown, who made it.

I dream of you quite often. At firat I thought
too often, dresded sleep sometimes, or waking.
But now it iz not so grievesome. T mean, no less
grievesome, But I know now grief 1z the inevie-
table part of it, the thing which makes 1t cohere;

that grief ia the only thihg you are capable of
sustaining, keeping; that what is valuable is _ﬂwfh«bhlg
what you have lost, sinee then ythh& u
chenge to wear out and =0 loge it; by ard Joan

to the contrary. And, as a character of mine said,

who had lost hi s heart his love by death: 'Be-

tween grief and nothing, I will take grief.' I

know ghat's true now, even though for a while

after September in 1942 and again after July

in 1945, I belleved different.

Give my best to Sally and Johm. I'll send the
boocks when I know where.

=0/

¢Sigues alli? Tengo dos libros para ti, cuando sepa donde enviarlos.

Aqui esta semana hemos tenido lo que llaman el «estreno mundial» de la produccion de
MGM de Intruder in the Dust. Pienso que ha sido un trabajo bastante fino; me hubiera
gustado ser Clarence Brown, que la hizo.

Suefio contigo mucho. Al principio pensé que demasiado, a veces me aterraba dormir, o
despertarme. Pero ya no es tan doloroso. Quiero decir, no es que sea menos doloroso, pero
ahora ya sé que el dolor es la parte inevitable; aquello que le da consistencia; que el dolor es
lo Unico que eres capaz de sostener, lo tnico con lo que puedes quedarte; que lo que es
valioso es lo que has perdido, puesto que de esa forma nunca has tenido la posibilidad de
desgastarlo y de ese modo perderlo (gastarlo). Darby y Joan son el ejemplo contrario. Y,
como dijo uno de mis personajes, que habia perdido a su coraz6n, su amor, por una muerte:
«Entre la pena y la nada, elijo la pena». Sé ahora que eso es cierto, aun cuando por un
tiempo después de septiembre de 1942 y también después de julio de 1943, crei lo contrario.

Dale recuerdos a Sally y John. Te enviaré los libros cuando sepa donde.

Bill



La leo como un pronostico, en esa carta esta aquello con lo que probablemente me voy a
enfrentar a partir de ahora (I dream of you quite often... dreaded sleep sometimes, or waking). Se
la manda Bill a Meta en 1949, unos quince afios después de conocerse. Entre esta carta y la
inmediatamente anterior han pasado tres afios. No sé si han sido tres afios de silencio, pero en el
archivo no hay mas cartas del 46 al 49. La manera en que abre la carta —are you still there?—
me inclina a pensar que han sido tres afios de largo silencio. También lo pienso después de ver la
ultima carta antes de ese periodo de silencio. Es una nota escueta y gélida, puramente logistica,
para ver si se concreta un encuentro, su ultima linea dice let me know your itinerary, dates, etc. I
will see what can be done. No hay determinacion, veré qué puedo hacer, le dice. Claramente no
es el tono de conviccion del hombre apasionado que escribia tomorrow tomorrow tomorrow afos
antes. Mi tinico consuelo en este momento ha sido leer varias veces esa carta gélida —I will see
what can be done—, quiero pensar que me advierte de lo que nos esperaba de haber continuado
nuestros encuentros durante afios, nos previene de la llegada de ese dia en que ti o yo nos
hubiéramos escrito un escueto mensaje de este tipo: vete diciéndome donde vas a estar y veré si
puedo ir a verte. Es mejor el dolor ahora, has sido sabia.

Afos después viene esta carta que abre con un are you still there. Supongo que se refiere a
si esta atin en esa direccion, la gente cambia constantemente de direccion en Estados Unidos, y
en la era predigital si te perdias el cambio de direccién de alguien, desaparecia de tu vida quizas
para siempre. Y Meta seguia alli, no sabemos qué contestaba porque Faulkner, por lo que lei en
otra de sus cartas, destruia la correspondencia de Meta para que no fuera descubierta. Pero Meta
guardaba la de Faulkner con la meticulosidad de un archivista.

En la carta Bill le recuerda a Meta lo que dice su personaje de Las palmeras salvajes, que
entre la pena y la nada, se queda con el dolor (between grief and nothing, I will take grief... me
queda la duda de si grief se traduce como pena o como dolor, elige td). Y para ahorrarle a Meta
la lectura del libro, Bill le resume todo en un par de frases, y son ese par de frases las que me han
sobrecogido, cuando te he conocido brevemente y te he perdido. Entiendo por fin esa novela, y la
entiendo en mis propias carnes. He tenido que vivirlo, siento que me estoy descifrando a mi
mismo cuando leo en esta carta ahora ya sé que el dolor es la parte inevitable de esto, aquello
que le da coherencia; el dolor es lo tinico que uno es capaz de mantener, de quedarse; que lo
que tiene valor es lo que has perdido, puesto que es por ello que nunca tuviste la posibilidad de
agotarte, y de perderlo por desgaste. Me has ahorrado el desgaste y el agotamiento, a cambio me
queda este dolor tan real y tan fisico, como prueba irrefutable de todo lo que me diste, y yo creo
que me compensa, y con gusto lo acojo dentro de mi.

Te quiero, Camila, te quiero mucho. Adio6s adios adios.

Luis



Luis a Paula



NYC
Junio 2019

Querida Paula:

Hoy me he preguntado cuanto hace que no te escribo una carta. En realidad no recuerdo la
ultima carta que escribi de pufio y letra a nadie. El correo electrénico ha eliminado las relaciones
epistolares, aunque no las ha sustituido. Tienen tan poco que ver un email y una carta. La
primera gran diferencia es que uno pierde el mensaje que envia y por tanto, eventualmente pierde
también la memoria de lo que ha dicho, de lo que ha contado y lo que ha preguntado: las cartas
pasan a ser documentos que pertenecen a otra persona. No asi los emails, de los que siempre
queda una copia en la carpeta de enviados. La otra gran diferencia es el tiempo de entrega y de
respuesta —incierto siempre—, bastante largo para los usos tan ansiosos de hoy. A las cartas se
les da tiempo: para escribirlas, para enviarlas, para recibirlas y para responderlas. Por lo general
no tratan asuntos que esperen respuesta inmediata, sino asuntos que requieren una buena
respuesta, una respuesta elaborada, con suficiente sustancia como para alimentar al destinatario
hasta que llegue la siguiente. Lo que se solicita de quien nos escribe es que cuente como ha
estado, cOmo esta y qué piensa hacer. En definitiva, que nos ponga al dia, que nos cuente qué es
de su vida. Algo que jamas perdonariamos que nos detallara en un email.

Yo te voy a escribir una carta porque quiero contarte qué es de mi vida, y preguntarte qué es
de la tuya. Es lo que se hacia cuando uno estaba lejos, y yo estoy muy lejos de ti. Mucho. Aqui,
haciendo escala en NYC, siento al fin que los ocho mil kilémetros que nos separan y las seis horas
de diferencia entre Madrid y NycC por fin se corresponden con la distancia a la que hemos estado
viviendo ti y yo ultimamente. En este tiempo, sin embargo, algo me ha acercado
inesperadamente a ti, diria incluso que me ha teletransportado hasta ti, y que de golpe te siento
mas cerca que en estos ultimos afios.

Cuando estuve en Austin visité el Harry Ransom Center, un centro de investigacion de
humanidades que pertenece a la Universidad de Texas, y que es uno de los grandes archivos
literarios que hay en el mundo. A pesar de eso, nadie sabe nada de él. Ni siquiera ti, me atreveria
a decir. Te hubiera explotado la cabeza alli, de hecho he pensado que el afio que viene, si todavia
no me han echado del periodico, y si aun estan como para pagarme el viaje a este congreso, nos
estiramos un poco y te vienes a Austin conmigo. Y si me han echado ya, intentamos ir
igualmente, merece la pena. Por lo visto, el centro almacena decenas de millones de documentos.
La lista de todos los escritores, filésofos o poetas cuyos materiales han acabado
inexplicablemente en el centro de Texas es inmensa. Yo entré en ese lugar con el objetivo de
fisgar en los cuadernos de Bob Woodward, el periodista del Watergate, investigar su
investigacion y hacer un reportaje sobre su reportaje, lo que td otras veces has definido como
«esos contenidos metaperiodisticos que ultimamente hacéis en el periodico para comeros
vuestras propias pollas a la vez que transmitis a los lectores lo importante que es el periodismo
de investigacion, y se convenzan asi de que pagar una suscripcién por leeros es la manera de que



no se acabe la democracia». En fin, no puedo discrepar de esa apreciacién. El caso es que una
vez dentro del archivo me topé con un largo inventario de materiales, entre los cuales se
mencionaba una serie de cajas con papeles de tu idolo literario, Mr. William Faulkner, o
simplemente Bill para los que hemos acabado por conocerle mas intimamente, asi que me
perdonaras si le llamo Bill. Solicité un par de ellas para hacerles algunas fotos que mandarte y
que veas que me acuerdo de las cosas que te hacen ilusién incluso en la distancia. Alli reparten
manuscritos originales con la misma facilidad que te prestan cualquier libro en la biblioteca de la
Prospe. Evidentemente no puedes sacar los materiales, pero te dejan una mesa para que los
examines el tiempo que quieras, y si firmas un papelito prometiendo que no las vas a publicar en
ningtn sitio, les puedes hacer fotos. Fotos que te voy a compartir, y que ya sabes que no debes
compartir con nadie mas: don’t mess with Texas.

Solo pensaba destinar un par de minutos a los documentos de Faulkner, y una vez te hubiera
mandado alguno con una nota carifiosa, centrarme ya en los del Watergate. El congreso estaba
siendo bastante intenso, apenas nos dejaba tiempo para escaparnos a hacer otras cosas. Pero entre
todos los papeles de Faulkner me topé con una carpeta con las cartas a su amante, una tal Meta
Carpenter. Y esa carpeta, sin proponérmelo, funcion6 como un cambio de agujas que me llevd
hacia un destino bien diferente. Tanto que ni volvi al congreso ni he mirado los papeles del
Watergate, y creo que me va a costar bastante encontrar un tren para volver del lugar al que esas
cartas me han desviado.

No tengo claro ya de qué voy a hacer el reportaje que me pidieron, y sera tu culpa: explicaré
en el periédico que fue por ti que abri esa carpeta que me ha sumido en una cierta confusion.
Zozobra es mejor palabra. Me quedé sentado durante horas en la oscura y silenciosa sala de
lectura del HRc, leyendo bajo una lampara, una a una, todas las cartas de Bill a Meta, una
correspondencia que, por lo que indican los matasellos, se extiende durante unos treinta afios,
hasta poco antes de la muerte de Bill, y que dibuja las curvas de una relacion paralela que es el
refugio donde sobrevivir a ese tedio del matrimonio que tan bien conocemos tu y yo. Faulkner
parece vivir como un sefiorito andaluz en un pueblo de Misisipi llamado Oxford, y cuando
necesita dinero (y oxigeno) le dice adiés a su mujer y se va a Los Angeles a escribir guiones, alli
trata de resolver en poco tiempo y con nulo entusiasmo, como mero tramite, esos guiones y de
ese modo poder rascar todas las horas posibles para estar con Meta, la secretaria de Howard
Hawks. Todo esto lo acabo de mirar en internet, ti quizas lo sabrias ya. No es que me importen
mucho los detalles, pero necesitaba un poco de contexto después de leer las cartas.

La primera curva que trazan esas cartas es ascendente, expansiva, en ella vemos a un
hombre que cuando escribe para el ptblico es capaz de ganar el Nobel, usando todos sus trucos
para una sola lectora. En ella Bill transfiere toda la excitacion que le supone una préxima cita
con Meta, y pone a trabajar la fantasia de su amante mucho antes de que él llame a la puerta, usa
el lenguaje para hacer propicio ese tiempo que tiene fuera de su vida matrimonial, dias en que de
pronto todos los juegos del amor son posibles otra vez.

Muchas de las cartas estan mecanografiadas, y solo ocupan una cara de una hoja. Las he
devorado en pocas horas, con una angustia emparentada a la que siento cuando veo como se
acaba la botella de un vino bueno y demasiado caro que quizas no volveré a probar.
Afortunadamente las cartas que estan escritas a mano se me resisten, es muy dificil entender la
caligrafia de Faulkner, el tipo ha inventado su propia variante del alfabeto latino, y uno debe



adivinar la mitad de las letras. Les hice fotos y me tomé toda una tarde para intentar descifrarlas
en una cocteleria con un patio donde dejan fumar puros. El sitio se llama el Weather Up y esta en
una vieja casa de madera a las afueras de Austin, con su porche de madera, sus mecedoras, un
buen nogal dando sombra en medio del patio, es la casa que has visto mil veces en cualquier
pelicula americana sobre el sur de los Estados Unidos, con un carrot cake humeante en el
alféizar y un asesino en serie espiando desde el atico.

Al final una unica carta ocupé mi tarde al completo, y me llevo cuatro whiskies
escrupulosamente medidos (me dijeron que no les estaba permitido servir mas que tres, pero yo
consegui uno extra gracias a mi truco de la encantadora sonrisa que por lo visto sigue
funcionando con otras personas) y dos repugnantes puros nicaragiienses adquiridos en una
gasolinera. Me senté en la mecedora, saqué mi libreta y me puse a transcribir sin prisa alguna
aquel texto. Mientras lo hacia, imaginaba qué hubiera pensado su autor sobre mis empefios.

Realmente es asombroso pensar que la carta que uno escribié a su amante en un intenso
anhelo, durante una noche del afio 37, iba a sobrevivir a su muerte metida en una caja junto a las
otras cartas escritas en otros momentos de deseo, y que esa caja iba a ser vendida por la amante a
un profesor universitario obsesionado con Faulkner, y que ese profesor se lo legaria a un archivo
en Texas, y que en 2019, con el remitente y la destinataria ya bien muertos, esa caja iba a acabar
casualmente en manos de un santanderino que pasaba por ahi y que solo pretendia hacerle una
foto a algun papelito escrito por Faulkner para enviarle algo que pudiera hacerle ilusién a su
mujer (mujer que durante sus estudios de literatura se aficion6 a sus libros), y que al detenerse a
mirar las cartas, ese santanderino sentiria el impulso de pasar a limpio, por vez primera, sus
ilegibles cartas a su amante, y mas ain, que trataria de imaginar y entender lo que esas cartas
quisieron decir, intentaria rescatar ese momento de deseo, resucitar ese impetu que alumbré cada
una de esas cartas, para poder transferir algo de su fuerza en una carta a su mujer. Si lo piensas,
podemos incluso decir que ti has sido la destinataria final de esta carta de Faulkner que te voy a
compartir, de esta que extraje de los s6tanos del archivo para entregarte transcrita.

Te incluyo foto de la carta para que entiendas la dificultad de mi tarea como transcriptor.
Pero diria que interpretarla es incluso mas dificil que transcribirla. Veras que es una carta escrita
con la consciencia de que nadie excepto quien la recibe y quién la escribe podra encontrarle
sentido alguno.



Sunday morning



When you wake and read this you are to believe that you are still asleep, waiting to wake
and remember it’s Sunday morning and that soon the phone will ring and they will tell you I
am waiting downstairs, for breakfast ther and ping pong and then the hours in the sun and
wind and much letters (?) that cannot even make sense to anyone but us.

Then (you are still asleep, remember) you will put this one away and you will dress and
have breakfast, maybe with Sally and John, and play ping pong with them and dine at the
xxx xxxx (?) and return home for music and bed, and your day will be pleasant, and you will
get into bed and then you will open the next one. The one for Sunday night; you will have
had the pleasant day behind you but it will not have actually been, it will just be that lazy
time between sleeping and waking, because now you will have this second one in your
hands and you will open it and then you will wake and I will be there.

Pongo un signo de interrogacion al lado de aquellas palabras que se me han resistido hasta
el final y de cuya transcripcion no puedo fiarme. No compromete en todo caso la comprension de
la carta. Quiero creer que dice letters, pero seguramente diga otra cosa, no tiene demasiado
sentido como frase, pero forcemos esta transcripcion, me divierte imaginar que estaban todo el
dia escribiéndose cartas como esta que solo ellos entienden. Hay dos palabras imposibles que
corresponden claramente al nombre de un restaurante, y por mas vueltas que le doy solo soy
capaz de leer Hall Brau, sin que tenga mucho sentido el nombre y sin que aparezcan referencias
a él en internet, asi que dejémoslo en blanco.

Domingo por la mafiana

Cuando despiertes y leas esto, has de creerte que ain estas durmiendo, esperando a
despertarte y recordar que es domingo por la mafiana y pronto sonara el teléfono y te diran
que estoy esperando abajo, para desayunar juntos, jugar al ping-pong y luego las horas al
sol y al viento y muchas cartas que no podrian ni tener sentido para alguien excepto
NOoSsotros.

Luego (sigues dormida, recuerda) dejaras esta por ahi y te vestiras y desayunaras, quizas
con Sally y John, y jugaras al ping-pong con ellos y cenaras en el xxx Xxxx y regresaras a
casa para escuchar musica e ir a la cama, y tu dia sera agradable, y te iras a la cama y
entonces abriras la siguiente. La del domingo por la noche; habras tenido un dia agradable
tras de ti pero en realidad no habra ocurrido, solo sera ese remolonear entre el suefio y el
despertar, porque ahora tendras esta segunda carta en tus manos y la abrirds y entonces
despertaras y yo estaré alli.

La leo y me pregunto: ;qué esta ocurriendo aqui? ;A qué estan jugando Bill y Meta? Pasé
horas dandole vueltas a la escena, meciéndome en el porche del Weather Up, tratando de
reconstruir esa mafiana de un domingo de febrero en 1937. Hay una parte de la carta que describe
un hecho real, Meta se despertara en la mafiana de un domingo y encontrara una carta, y poco
después de leerla Bill llegara a su casa con el propoésito de pasar todo un dia juntos. Hay otra
parte importante que ha de ocurrir en la imaginacién de Meta: Bill le pide, o mas bien le ordena,
que cuando lea la carta, imagine que aun no ha despertado, que se contemple a si misma



durmiendo aun, antes de despertar para encontrarse con €l en el desayuno y jugar al ping-pong y
pasear por una playa. Cuando despierte de ese suefio imaginario no sucedera nada de lo que en
realidad va a ocurrir, sino que habra despertado en otro domingo, uno en el que Bill no esta, y
que transcurre agradablemente (me pregunto si la palabra pleasant va con ironia, con ese
desprecio que aquel que busca experiencias intensas siente hacia lo meramente agradable) con
otras personas, y al final del dia, ella habra vuelto a su cama, para despertarse de nuevo y
descubrir que aquel dia imaginario no ha ocurrido, que todo era una ensofiacion en las brumas
mentales del despertar y no solo eso, sino que ademas Bill estara a punto de entrar en su casa
para que ese dia no sea un mero dia agradable, sino un dia intenso entregado al romance. Un lio,
si te has perdido no te culpo.

Por tanto, lo que parece que ocurre en esta carta es que Bill, que sabe que se encontrara con
ella esa mafiana, le pide a Meta que al despertar imagine que duerme y que en ese suefio vuelva a
despertarse para comprobar que lo que ha sofiado mientras imaginaba que sofiaba no era cierto.
Es una peticién un tanto enrevesada y supongo que esto debe formar parte de un juego muy
elaborado que ya se ha iniciado hace tiempo y que tiene bastante que ver con las cartas que
ambos se envian sin cesar —muchas cartas que no podrian ni tener sentido para alguien excepto
nosotros. Supongo que son cartas que celebran el momento del encuentro, que juegan a anticipar
ese momento del despertar en la mafiana del encuentro, que preparan a ambos amantes para ello,
que multiplican y ensanchan la experiencia del encuentro al afiadir un plano narrativo en que los
amantes imaginan y experimentan ese encuentro de muchas maneras simultaneas y distintas a lo
que en realidad va a ocurrir, y cuando ese encuentro esta a punto de suceder incluso juegan a
imaginar que no sucede, para después afirmarlo con mayor rotundidad.

Se adivina un trasiego constante de cartas y de notas breves —muchas de las cuales se
habran perdido para siempre— que habran alimentado ese tipo de ejercicios de la imaginacion
que Bill le propone a Meta para que ella, al despertar sola en su apartamento de secretaria soltera
en Los Angeles, se sumerja en un espacio ficticio que ambos han construido por encima de sus
respectivas soledades, y donde ambos siguen viviendo experiencias juntos, reales o imaginadas.
Asi se pasan todo el dia conectados, pero al contrario de los amantes de hoy, que viven su
conexion constante a través de apps de mensajeria, ellos permanecen unidos por la imaginacion,
por la capacidad de verse a si mismos desde fuera, como personajes dentro de una narracién que
elaboran en ausencia del otro y que mas adelante disfrutan contandose el uno al otro, y
completandola.

Es una carta confusa, quizas no la haya entendido del todo bien y me esté inventando tanto su
significado como la situacion que describe, aun asi me ha hecho pensar en nosotros, es inevitable
comparar. Y si, ya sé que es absurdo comparar el entusiasmo jugueton de una aventura
extramarital en sus albores con la rutina de nuestra relacion matrimonial de diecisiete afios.
Incluso asi la carta me hace preguntarme qué juegos de la imaginacion nos quedan, y mas
exactamente, qué juegos compartimos para ayudarnos a escapar de nuestras soledades, qué
historias nos contamos en las que nos imaginamos juntos.

No sé td, pero yo diria que ya no nos quedan juegos, diria que tampoco nos acostamos ni
nos levantamos elaborando historias en que los dos hacemos algo, historias que se completan



cuando te las cuento y tu las imaginas y te las llevas contigo dando vueltas en la cabeza y me las
devuelves horas después con nuevos detalles, historias en las que ttii me dices donde vamos a ir y
yo te digo en qué medio de transporte, porque para ti es mas importante el sitio donde dormimos
y para mi lo es mas el vehiculo donde viajamos, y ti imaginas cémo son las sabanas, yo la
musica que ponemos en el coche, y ti escoges el mes del afio, y yo escojo el tiempo que va a
hacer, y tii me dices cémo va a ser la vista de la habitacion del hotel, y yo qué llevaras bajo la
ropa, y tu me dices a qué hora vamos a salir de la cama, y yo te cuento como sera el desayuno, y
ti me dices cdmo nos vamos a vestir para ir a dar un paseo sin rumbo alguno, sin mapa, con el
movil olvidado en el hotel, para poder perdernos indistintamente por lo feo de la ciudad, por lo
pintoresco o por lo anodino, porque todo sera igualmente celebrado, lo feo, lo pintoresco y lo
anodino, y entonces yo te digo donde pararemos por fin para tomar algo y ti escoges qué sera
ese algo y asi seguiremos construyendo una historia que continuard creciendo en nuestra
imaginacion con vida propia, con inercia, desplazando otros pensamientos, ocupando un gran
espacio en la mente, encendiéndose en nuestras fantasias cuando estemos solos en un tren, en un
avion, en una reuniéon de trabajo, en el gimnasio, en la sala de espera del dentista, mientras
volvemos a casa por la tarde, hasta llegar de nuevo a nuestra cama, donde podamos compartir los
desarrollos de esa historia que por fuerza se habra bifurcado por los recovecos de nuestras
imaginaciones operando en soledad, y que una vez juntos al cabo del dia, podamos unificar de
nuevo la narracion.

La carta me ha hecho recordar que también nosotros compartiamos una narracion proteica,
abierta, torrencial, que se alimentaba del caudal de nuestras imaginaciones, y en la que flotaban
todas las posibilidades de lo que hariamos, lo que seriamos, lo que hubiera sido de nosotros de
no habernos conocido, los lugares que visitariamos, en ella nos sumergiamos para hacer miles de
simulacros de cosas que han acabado por suceder en la vida que compartimos y de muchas otras
mas que solo han sido buenas fantasias donde refugiarse en un momento vacio. Pero hace tiempo
que esa narracion se ha secado, hace afios que no imaginamos juntos. Tantos que hasta me habia
olvidado de que hubo una vez en que imaginabamos juntos, en que cuando estaba solo en un
avion, en un hotel, en la sala de espera de un dentista, huia contigo de cualquier soledad por ese
torrente que recogia y mezclaba nuestras historias, y me trasladaba hacia un lugar donde los dos
haciamos algo que nunca habiamos hecho hasta ahora. Acuérdate de lo que nos divertia imaginar
que tu tia Clara y el enfermo de su marido nos podian ver en los momentos mas lamentables de
nuestra intimidad —nunca aclaramos si era con camaras ocultas, por un espejo magico o a través
de una bola de cristal, y en todo caso resultaba mucho mas inexplicable el hecho de que les
interesaramos lo mas minimo que el método por el cual nos espiaban. Retomabamos esa fantasia
muchos sabados y domingos de resaca, cuando desayunabamos tarde sin ducharnos, en ropa
interior, y comiamos sin vajilla ni cubiertos, directamente de latas o envoltorios, abriamos dos
botellines y nos lanzabamos alegremente a una espiral de delirios de bajeza, siempre imaginando
qué dirfan tu tia Clara y el enfermo de su marido de nosotros y de nuestra desenfadada
naturalidad: td sostenias que les produciamos una repulsién inaguantable, como de taparse los
ojos y gritar por favor no mas; yo sin embargo creia vanidosamente que les dabamos envidia,
que ellos también deseaban eructar con fuerza, perder la mafana en una resaca, desplomandose
por todos los rincones de la casa, en ropa interior usada y marinada durante las ultimas
veinticuatro horas en pistas de baile, sillas de bares y asientos de metro, comiendo restos de la



nevera sin calentar, y segun decia eso, sacaba un tupper y se lo mostraba envalentonado a ese
agujerito imaginario por el cual nos espiaban tu tia y el enfermo de su marido, agarraba con las
manos una costra de queso fria en la que habian quedado atrapados varios espaguetis y la tragaba
casi sin masticar. jDe ninguna manera!, gritabas tt (y ahora me dirds que ti no hablas asi, pero
centrémonos en el contenido), estds muy equivocado si crees que disfrutarian cayendo tan bajo
como nosotros, solo buscas el consuelo autocomplaciente de creer que al menos tu eres libre en
tu miseria, que no tienes puesto un insoportable corsé como ellos, que hay felicidad en chuparse
los dedos que has metido en la lata de mejillones, pero estas equivocado, nos ven un par de
minutos con cierta mezcla de asco y compasion hacia mi —tu solo les das asco— y luego abren
una lata de caviar y esperan a que llegue un ministro a cenar y que les cuente cotilleos de los
buenos, mucho mas jugosos y suculentos que las insignificantes memeces que te pueda contar en
el bar tu amigo Toni sobre sus problemas con su jefe. Entonces yo redoblaba el pulso, gritaba
ibasta de hablar!, te bajaba las bragas y te mordia el pelo del pubis, tiraba de él hasta hacerte un
poco de dafio, ti me pegabas en la cabeza con la mano abierta y te morias de la risa mientras me
hacias dafio de verdad y yo te aseguraba entonces que tus tios en ese momento nos estaban
envidiando, ahora si que si. Eran divertidos esos juegos. ;En qué momento dejamos de jugarlos?
Me doy cuenta ahora de que por fin se ha hecho real esa fantasia del espectador que nos
contempla envidioso desde el otro lado, por un agujerito imaginario, y no es tu tia Clara ni el
enfermo de su marido, sino que soy yo, y puesto que te lo sefialo en esta carta, eres ti también,
somos nosotros afios después. Estaba ese otro juego al que jugabamos tantas veces en la cama, en
el coche, en un restaurante, en el que yo jamas llegué a ese cumpleafios de Natalia, por tanto no
te conoci y me terminaba casando —arrejuntando— con Julia, seguiamos saliendo todas las
noches hasta el amanecer, ni hablar de hijos, y nos echaban a ambos del periédico, acababamos
enganchados a la cocaina, montabamos un breve dio de cantautores pensando que en el fondo
dejar el periodismo habia sido una bendicién, tocdbamos en bares de provincia y al final, hartos
de hacer bolos, lo dejabamos todo para poner un bar de copas en Malasafia donde yo pinchaba
las mismas canciones todos los dias y ella colgaba sus pinturas espantosas. Por otro lado ta
volvias con Javier, y te casabas con él, invitabais a quinientas personas, se ponia el himno de
Espafia en la eucaristia, después no le veias nunca porque trabajaba veinticinco horas al dia, pero
te pagaba tu suefio/capricho de montar una editorial literaria de las de verdad, de las que jamas
ganan dinero, de las que imprimen en papel bonito y traen por fin a ese ignoto poeta kazajo al
publico espafiol, pasados los afios os haciais una casa en Sotogrande junto a un campo de golf
para descansar de vuestras vidas junto a las mismas personas que os hacian cansaros de vuestras
vidas y al menos vosotros teniais espacio, distancia y amantes para poder soportaros, no como
nosotros, que viviamos juntos toda la noche detras de una misma barra, y todo el dia en un piso
de treinta metros y que no éramos deseados por nadie, sino que ddabamos pena a los demas. Yo
protestaba: mi vida con Julia no habria sido asi. Tt protestabas, la mia con Javier tampoco. Yo
insistia, no podia haber sido de otra manera, ti me decias lo mismo. Nos reiamos, nos
enfaddbamos, volviamos a reir, yo hacia de Javier y te alababa lo bonitas que eran las cortinas
que habias elegido para la casa de Sotogrande, ti hacias de Julia y me contabas que nos habias
apuntado para tocar en un festival prosaharaui en un bar de Cafios de Meca. No teniamos claro
cudl de las dos derrotas era mayor, si la tuya o la mia. La mia era muy clara, la tuya no tan



evidente, pero a pesar de todo yo sabia arrinconarte hasta hacerte ver que en ese infierno-del-no-
habernosconocido tu castigo no era mejor que el mio.

Ya no nos quedan juegos, pero nos acostamos y nos despertamos en la misma cama, lo
hacemos al menos una vez a la semana porque es lo que toca, nuestros polvos son siempre
iguales, variaciones de los mismos elementos, el mismo repertorio de posturas, la cuota minima
de sexo oral para no sentirnos mojigatos, y lo hacemos tan mecanicamente como negociamos
cada afio tres o cuatro escapadas que aspiran a ser romanticas, hasta nos hemos apuntado a un
curso de salsa para bailar frotandonos (al que no hemos ido la mitad de las veces, por cierto),
pero ya no alimentamos esa narracion compartida, no salimos a navegar en sus aguas cuando
estamos solos, no pescamos nada nuevo en ellas, porque esas aguas se han secado. Son otras las
historias que yo me cuento en mi soledad, no se mezclan ya con las que tu debes de contarte a ti
misma. Y estas otras historias me llevan a otros lugares, con otra gente, imaginaria o real, y
tengo que decirte que tengo miedo de que algin dia el manantial de mi fantasia termine
topandose con el manantial de otra fantasia, y que juntas se hagan un rio, porque los rios buscan
siempre a otros rios y unidos se hacen caudalosos, mueven piedras, excavan cafiones, y al final
llegan al mar.

Dentro de muy poco estaré entrando por la puerta de casa y no soy capaz de imaginarme
nada, ni de pedirte que te imagines nada, como le pide el amante a la amada en esta carta.
Tampoco tu te imaginaras nada. Llegaré un sabado muy de mafiana y nadie vendra a recogerme,
tomaré un taxi a casa y solo Tico me recibira en la puerta, correra alrededor de mi agitando el
rabo, tan alegre de verme como cada vez que me ausento aunque solo sean un par de horas, tu
habras organizado que alguien lleve a Carlos a su partido de fitbol para poder quedarte en la
cama, el desayuno estara sin servir, Carmen saldra a darme un abrazo en cuanto oiga a Tico
saltar y escuche mis pasos por el pasillo y correra hacia mi gritando jPapa! ¢Qué me has traido?
Tu no te moveras de la cama, pero estaras despierta haciéndote la dormida para que nadie te exija
que le hagas el desayuno, o estaras leyendo el periddico en el movil, Sergio no se despertara
hasta que le saquemos de la cama y no se sorprendera de verme de vuelta porque ni sabe ni le
importa cuando me voy ni cuando vuelvo si no es para que le lleve a comprar algo que tud te
hayas negado a comprarle. Asi imagino que sera mi vuelta a casa.

Quisiera que como en esa carta de Bill a Meta nos apeteciera jugar a imaginar que puede
ocurrir otra cosa diferente de la que en realidad sabemos que va a ocurrir cuando aterrice en
Madrid el sabado por la mafiana. Pero no me veo pidiéndotelo, me resulta ridiculo, veo un titular
de la seccion de consultorio de pareja de una revista femenina. Consejos para reavivar la pasién
en tu matrimonio. Juego de roles para poner un poco de picante a tu relaciéon. Aprende a
compartir tus fantasias con tu pareja. Y lo cierto es que no va por ahi, no se trata de hacer que un
polvo nos sepa a mas porque td te imagines que yo soy un bombero o yo me imagine que tu eres
una policia o algo asi, no va de imaginar que somos otros, sino de imaginarnos juntos a nosotros
mismos.

No creas que tengo claro lo que quiero decirte con todo esto, la verdad, solo sé que he leido
esa carta y a pesar de no entender bien qué dice, algo en ella me hace sentir muy lejos de ti, y
profundamente solo, y me ha entrado la angustia de volver a casa, y de seguir estando solo y



lejos, a pesar del polvo semanal, de la mamada compasiva, de la clase de baile, de nuestra noche
de cine, de la escapada de julio a Escocia, de todas esas rutinas que establecemos para poder
sentir que somos aun una pareja. Me aburro. Me aburres. Nos aburrimos. Probablemente no sea
mas que eso, aburrimiento. Tedio. Ni mas ni menos que la mayoria de parejas que conocemos.
Puedo escuchar a mi padre diciéndomelo en una lluviosa tarde de domingo en Santander, él
tratando de dormir una siesta y yo zarandeandole para que me dé una solucion al tedio: papa, me
aburro, qué hago, dime qué hago, y él, que esta medio borracho después de la comida, termina
por apartarme a manotazos ciegos como Si espantara a un mosquito y me grita que aprenda a
aburrirme, que en la vida me va a tocar aburrirme mucho, que mas me vale que empiece ya a
aprender eso, que es mas importante que las tablas de multiplicar y que como le vuelva a
despertar de la siesta para decirle que me aburro me dara un bofetén y lo tendré bien merecido.
Yo creia que habia aprendido ya a aburrirme con dignidad estoica, con ese orgullo que
provoca el pensar que uno ya se ha hecho sabio y es capaz de sobrevivir a esa ansiedad que se
acumula en el pecho el domingo por la tarde al contemplar una semana mas que se nos va y otra
que se nos viene encima con mas de lo mismo. Ya sé como se vive, creia, ya tengo las aficiones
y las rutinas que me permiten reducir el mundo entero a un aqui-yahora, aquellas que hacen que
todo lo que no estd en mis manos desaparezca (esa farsa que algunos llaman
desvergonzadamente the power of now o describen como momento zen) y entonces llega el
domingo por la tarde, con su tedio insoportable y yo, completamente solo ante ese tedio,
desmonto el carburador de una moto, pongo el ultimo vinilo que me he comprado y cuezo un
conejo de monte en un caldo para preparar un escabeche, embotarlo con una etiqueta y pensar a
quién regalarselo que no esté ya harto de mis escabeches, y después me limpio las manos, os
hago la cena, le hago la guerra de cosquillas a Carmen, saco a Tico a hacer pis y marcar
territorio, me tumbo a tu lado con un libro o una revista, igual que td estas tumbada a mi lado con
un libro o una revista, y no nos imaginamos nada juntos ya, se nos olvida el beso de buenas
noches casi siempre, pero terminamos el dia leyendo, porque no hemos dejado que ningun tipo
de pantalla entre en ningin dormitorio de esta casa, méviles, y tabletas quedan confiscados en el
batil rojo del pasillo, bajo llave, junto a los dispositivos de los nifios, seguimos usando viejos
despertadores, que programamos el domingo por la noche como si fuera un acto de resistencia
cultural frente a una poblacion embrutecida por el abuso de dispositivos moviles, y asi acabo el
dia, pensando que hemos logrado esquivar una vez mas la embestida del hastio dominical, que ya
sabemos sobreponernos a las tardes de domingo. Pero luego cojo un dia un avion, llego a Austin,
me topo muy casualmente con estas cartas y me doy cuenta de que todas esas aficiones y rutinas
(todas menos las guerras de cosquillas con Carmen cada noche, que me dan la vida) no son mas
que los velos que me pongo delante para ocultar la degradacién del terreno en que pacemos, de
ese jardin que ahora es un paramo. Esta correspondencia me sugiere que es preciso mantener los
velos y los biombos, porque segun releo de manera impudica las fotos que tomé de todas las
cartas de Bill a Meta, y veo el paso de los afios por ellas, compruebo que Bill no consigui6 huir
del tedio del matrimonio ni con una amante, ni con todos los recursos de su imaginacion, la
huida dur6 bien poco, si acaso tres o cuatro afios, después termina por escribir una y otra vez la
misma carta desmemoriada, the thrill is gone, el truco deja pronto de funcionar, y cuando ya se
ha dado cuenta de ello, Bill empieza a sentir la nostalgia de los comienzos, y tras esa nostalgia,
que es la dltima forma de amar y que también termina por consumirse, vuelve el tedio del que



uno pretendia huir y lo peor es quedar atrapado en una doble vida en que ninguna de las dos
vidas es una escapatoria de la otra: es el tedio por duplicado, el tedio del matrimonio alternado
con el tedio de una aventura.

Me pregunto si el tedio es lo que nos espera, si debemos resignarnos sin mas, y aceptarlo
como hace Bill al final, que desiste de hacer el esfuerzo de buscarse una coartada para ir a ver a
Meta, que abandona la escritura, y que se entrega al fin a la caza y a la cria de caballos, me
pregunto si de una manera liberadora I have retired from literature, and don’t have any
California contacts anymore to get me out there. Quizas el camino mas sabio sea volcarme en
pintar mis motos y cambiarles las piezas, dejar de escribir nimiedades para periddicos y revistas,
coleccionar vinilos hasta que nos pulamos tu herencia, llenar la despensa de botes de salsas y
escabeches caseros y buscar conversacion con los viejos amigos en los mismos bares. Poder
decir un dia, como Bill en esta carta tan tranquila de 1960, que es la tltima de toda esta
correspondencia, my life is mostly horses now (Mi vida ahora son basicamente los caballos).



Querida Meta:

Sigo aqui, ocupado ahora en la doma de mis caballos para un espectaculo ecuestre la
primera semana de agosto. No puedo viajar a la costa este la proxima semana. Me llegaron
las fotos, gracias, no tengo ninguna de mi, no me he hecho una foto en muchos afios. Pero
buscaré a alguien que tenga una camara y me haré unas para ti.

Me he retirado de la literatura, y no tengo ya ningtin conocido en California que me
pueda invitar alli. Quizas encuentre la manera de inventarme alguno. Mi vida ahora son
basicamente los caballos. Estoy abonado a dos cotos de caza en Virginia, estoy cerca de
Charlottesville desde noviembre a fin de afio, aqui en Misisipi para la veda de aves desde
enero al 15 de febrero, luego de vuelta en Virginia para la temporada de la caza del zorro.
Llevo ya rotas dos costillas y una vértebra, pero no se me nota nada con la camisa puesta.



He perdido tu direccién de California. Por favor, enviamela de nuevo. No recuerdo dénde
la archivé.

Recuerdos para Sally y John.

Bill

Con qué imprudencia he abierto esta caja de cartas que no sé si hubiera preferido ignorar.
Insisto, solo pensaba detenerme en ella el tiempo que hubiera empleado en sacar una foto con la
que fabricar el equivalente a una postal que muestra un curioso paisaje y dice hola, desde aqui
me acuerdo de ti. Solo queria provocarte una ilusién parecida a la que le hizo a tu abuela ese
frasquito que le traje de Israel con agua del Jordan, un rio en el que yo no meteria un pie y que
para ella era estar muy cerca de Dios. Los griegos ya advertian del peligro de abrir cajas cuyos
contenidos desconocemos, y nosotros hemos convertido en delito particularmente repugnante el
abrir la correspondencia ajena. Claramente he sido castigado por mi temeridad, y la pena
impuesta ha sido la de comprender ahora, diecisiete afios después, de qué iba esa novela que me
regalaste antes de que empezaramos a salir, cuando atn tratabamos de deslumbrarnos el uno al
otro, de darnos a conocer en nuestra mejor version, de colocar en nuestras respectivas casas
objetos de alta gradacion sentimental. Yo te regalaba cds con listas de mis canciones favoritas y
td, que leias mucho entonces, me hablabas de Las palmeras salvajes como si fuera tu credo, y yo
no entendia nada de lo que querias decirme con aquello que decia el libro, pero me aliviaba saber
que aunque no hubiera entendido nada, aunque ni siquiera hubiera disfrutado particularmente de
esa lectura, seguias estando dispuesta a pasar las noches en mi piso, para hablar de lo profundo,
follar como leones y despertarnos abrazados cada dia, y en ese momento mi vanidad se veia
colmada por la idea de que salia con un pibén que se emocionaba con novelas sesudas que yo no
era capaz de terminarme. Ahora que he leido estas cartas, pienso que jamas entendimos nada de
esa historia cuya frase final te hubieras tatuado —aunque quizds me equivoque y era
precisamente entonces cuando lo entendias y ahora ya lo has olvidado. Puedo decir que por fin
ya he entendido qué es la nada y qué es la pena cuando tu amigo Bill proclama eso de que entre
la nada y la pena, elijo la pena. Creo que td y yo estamos ya tan cerca de la nada, que apenas
sentiriamos pena de perdernos el uno al otro. ;Qué es lo que queda entre nosotros realmente,
aparte de una serie de rutinas con las que hemos mecanizado nuestro matrimonio? Para poder
elegir entre la nada y la pena, se necesita algo que perder, y temo que sin darnos cuenta, hayamos
hecho ya nuestra eleccion. Te lo explico, atin a riesgo de ser acusado de mansplaining. Era todo
una perogrullada, es el cuento que nos han contado mil veces en telenovelas, en canciones, en el
poema mas cursi, es un lugar comun inevitable, hablamos del desgaste, que es lo que hace que un
dia te despiertes y no quede absolutamente nada. No hace falta leerse Las palmeras salvajes para
eso, es demasiado complicado, corres el riesgo de no enterarte de qué va el libro, como nos ha
pasado a nosotros, el propio Bill prefiere asegurarse de que Meta lo entiende en su carta mas
triste, después de un largo periodo de silencio: se lo explica con sencillez, en un par de frases, y
le ahorra asi la incierta comprension de esa novela que ti me hiciste leer sin haber entendido y
que tampoco entendi yo. Esta carta es la que mas te sorprenderd, deberian ponerla como epilogo
de la novela, para los que no lo pillamos:



Friday.

Are you stlll there? I have two books for you,
when I know where to send them.

They had what they call the 'world premiere' of
MGM's INtruder in the Dust here this week. I
thought it was & very fime job; wished I hed

been Clarencee Brown, who made it.

I dream of you gquite oftem. At first I thought

too often, dreaded sleep sometimes, or waking.

Eut now it is not so grievesome. I mean, no less
grievescme, but I know now grief is the inevie-
table part of it, the thing which makes it ecohere;

that grief ia the only thlhg you are capable of
sustaining, keeping; that what is velusble is ;’lﬁbh]}.
what you have lost, sinee then y?gbggggzﬁhuﬂ‘ﬁﬁg )
chanee to wear out and go loge it Brby and Joan

to the contrary. And, ez a ﬂharﬂu'Eer of mine said,

who had lost hl s heart his love by death: *Re-

tween grief and nothing, I will teke grief.' I

know that's true now, evenm though for a while

after September in 1942 and again after Tuly

in 1945, I believed different.

Give my best to Sally and John, I'11 send the
books when I know whers,

gl

Fijate que al tipo no le basta con decir wear out, tras leer la carta, tiene que afiadir después a
mano eso de shabbily, para insistir, sin temor a ser redundante, en la idea del desgaste.

shabby
adjective, shab-bi-er, shab-bi-est.

1. impaired by wear, use, etc.; worn: shabby clothes.

2. showing conspicuous signs of wear or neglect: The rooms on the upper floors of the
mansion had a rather shabby appearance, as if they had not been much in use of late.

3. wearing worn clothes or having a slovenly or unkempt appearance: a shabby person.

La musica popular, que se reboza alegremente sin sonrojarse en la pocilga de los lugares
comunes, habla muchas veces de lo mismo, de manera tan explicita y obvia, que uno tampoco
aprehende el mensaje, por mucho que lo haya memorizado y berreado. Rocio Jurado lo expresa
como ya hubiera querido Faulkner cuando canta eso de que se nos rompié el amor de tanto
usarlo, y Neil Young es el autor de ese lema del rock emparentado con la moraleja de Las



palmeras salvajes: it’s better to burn out than to fade away. (Mejor arder que desvanecerse.) Me
has oido cantarla mil veces, sabes cual es, pones cara de otra-vez-mi-marido-borracho-
repitiendolas-mismas-gracias cada vez que la toco al final de una noche. Es de un album suyo
que se llama Rust Never Sleeps. El 6xido nunca duerme. El tipo lo tomo prestado de un anuncio,
era el eslogan de Rust-Oleum, un fabricante de productos quimicos para proteger contra la
voracidad de ese 6xido insomne e infatigable a coches, barcos, todo tipo de vehiculos metalicos.
En el garaje veras que tengo decenas de aerosoles y lubricantes de esa marca, tienen pinturas
hasta para tubos de escape que aguantan temperaturas infernales. Estaria bien haber descubierto a
tiempo el potingue que habia que echarle a lo nuestro para haberlo prevenido del 6xido.

Lo cierto es que con mimo también se recuperan motos carcomidas, acuérdate de los afios
que me he pasado restaurando la Sanglas, tardé uno entero hasta que arrancara y mira como luce
ahora. Qué bonita metafora con la que engafiarse, ;verdad? La solucién parece facil cuando me
la cuento como si fuera un trabajo artesanal de chapa y pintura, ese proceso de restauracién que
obra el milagro de transformar algo viejo y deslucido en un lustroso objeto de deseo vintage. El
caso es que es facil reparar una vieja moto carcomida o averiada, pues lo que esta roto u oxidado
es evidente al ojo, al tacto y al oido, basta con meterle tiempo y empefio para hacerla arrancar de
nuevo. Lo nuestro también podria ser un viejo vehiculo averiado, pero por mucho empefio que le
pusiera no tengo claro donde esta el motor, de qué piezas se compone, como se desmonta 0 cOmo
se vuelve a armar para hacerlo arrancar de nuevo. Y si arrancara milagrosamente tampoco tengo
claro que supiéramos a dénde ir. Ni siquiera sé si esta aficiébn a la mecanica casera puede
ofrecerme algin asidero metaférico para poder entender el problema (si es que puede ser
entendido) o encontrar su solucion (si es que la tiene). Sospecho que mi falta de capacidad para
diagnosticar lo que nos pasa con exactitud se debe a que no nos pasa nada juntos, sino que a mi
me pasa una cosa y a ti otra: no sé si compartes mi percepcion de que tenemos un problema o si
por el contrario, sientes que este malestar tan tenue e inconcreto al que llamo tedio es una deriva
previsible de toda relacion y te has propuesto soportarlo tan resignadamente como uno acepta la
presbicia o un pitido en un oido a partir de los cuarenta.

Lo que si se me ha hecho del todo evidente al abrir esta correspondencia es que para mi lo
nuestro se ha vuelto una enfermedad crénica y degenerativa, y que no me atrevo a volver a esos
domingos por la tarde junto a ti sin proponer una terapia experimental —aunque sea mas ineficaz
que el humidificador que le pones a los nifios para que dejen magicamente de toser.

Esta correspondencia, que me va iluminando todo lo que no sabia que echaba de menos y todo lo
que me terminara resultando insoportable, es también donde creo que he encontrado la pista del
posible remedio. Esta en esta carta que te copio, y que es mi favorita de todas ellas, que son unas
cuantas y que ya te ensefiaré al llegar a casa. Mas que una carta es el storyboard que rememora
en vifietas lo que parece haber sido un buen dia haciendo cosas juntos, desde el amanecer en la
cama hasta la hora de acostarse. A pesar del cofiazo que ha sido el congreso este, siento que el
viaje a Austin ha merecido la pena solo para sujetar esta carta en las manos y observarla
detenidamente.
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En la primera vifieta Meta se levanta de la cama desnuda y se pone una media en su pierna
larguisima, al otro lado de la puerta del dormitorio, Faulkner llama ansioso con una mano y con
la otra sujeta una pala de ping-pong. Se autorretrata sin mas rasgos que un bigote y una pipa.

Le sigue una segunda vifieta donde ambos desayunan frente a frente y sobre la mesa hay lo
que parece ser una exagerada torre de tortitas apiladas en un plato.

Después vienen dos vifietas de una violenta partida de ping-pong en la que por lo que se ve,
Faulkner acaba bajo la mesa, tirado por los suelos, agotado, derrotado. Meta esta de pie,
impertérrita, ganadora.

Luego un coche de superficies muy curvadas con una rueda de repuesto en el maletero pasa
junto a una sefial en escorzo donde pone Sunset Blv. Por la pequefia ventana trasera, de esquinas
redondeadas, se percibe un detalle que cuesta un rato descifrar: hay dos circulos, son las cabezas
de ambos, la cabeza de Meta apoyada sobre la de Bill. Es un paseo en coche.

En la siguiente vifieta ambos estan corriendo por la playa, al fondo se distinguen figuras de
palo, unas son personas sentadas bajo sombrillas, y otras son garabatos que representan a
deportistas a punto de saltar, hay una red, juegan al véleibol.

Luego Meta y Bill toman el sol tumbados boca abajo, con los brazos en cruz, comparten una
misma toalla enorme, sobre ellos hay un gran sol que empieza a bajar.



Ella se pinta los labios en la siguiente vifieta, es un primer plano de perfil, el punto de vista
de Bill, que se fija bien en ese instante. Los labios estan en el centro de la imagen, los dibuja
apretando fuerte el 1apiz contra el papel hasta conseguir el trazo mas negro, esos labios tan solo
son un borrdn, pero en ellos se concentra un brillo oscuro y me imagino a Faulkner presionando
casi hasta partir la punta para que en esa mancha aparezcan con vida propia los labios de Meta
que tanto desea volver a besar.

En la siguiente vifieta ambos retozan mirando al cielo del atardecer, sobre la misma toalla,
el sol esta ya medio hundido bajo el horizonte marino.

Después se juntan con una pareja de amigos, y los cuatro toman jarras de cervezas sentados
en torno a una mesa cuadrada de un bar.

En la ultima vifieta ya no hay nadie, es la tinica en que no hay gente. Muestra las ropas de
Meta y las de Bill colgadas de sendas sillas, calcetines, chaquetas, ropa interior, un cartel de po
NOT DISTURB cuelga de la puerta de lo que parece una habitacion de hotel, debajo pone Good
Night.

Si te fijas no ha pasado nada excepcional, nada parece demasiado planificado, es todo una
sucesion de placeres gratuitos como tomar el sol, tan poco exigentes como el ping-pong de saldn,
o tan baratos como una cerveza. Aun asi me parece que esta carta muestra de manera muy
reveladora la verdadera anatomia de ese raro accidente que es un dia perfecto: un hombre y una
mujer que se buscan desde la hora de despertar para hacer cosas juntos y disfrutan de ello hasta
la hora de acostarse. Parece facil.

Hay algo en este storyboard que me lleva a dias casualmente memorables que hemos
pasado juntos, los dias a los que me gustaria que nuestra vida se pareciera. Ahi estarian seguro
un dia de perderse paseando por la ciudad, uno de comilonas que se encadenan sin salir jamas de
nuestra cocina, otro dia de quedarse remoloneando en la cama desnudos, un dia de planificar
viajes que nunca vamos a hacer y de disefiar casas que nunca vamos a tener, un dia de construir,
lijar, pintar o empapelar algo, de tirar cosas, cambiar los muebles de sitio, un dia de ebriedad
encerrados en un hotel, un dia de vestirnos de otras personas. Todos ellos son dias que ahora,
segtin los analizo, fueron improvisados sobre motivos y melodias muy basicas que ambos
conociamos bien —un paseo sin rumbo, una comida con mucho antes y después, la construccion
de lo inalcanzable, una visita a los paraisos artificiales— y que nos permitian inventar solos
fluidamente, simultdneamente, por turnos, sin desdibujar la cancion, y volver a aterrizar sobre el
coro al unisono, construir el puente de la cancion y retomar juntos la melodia para llegar con ella
hasta la hora de acostarse. Hay que identificar esos dias perfectos y transformarlos en arquetipos
que funcionen como los standards en el jazz, dias amados a los que les hemos extraido su
melodia para poderla usar de base, de plantilla, para tocar de nuevo en pareja e improvisar juntos
en otro momento. Dias que no necesitemos explicarnos ni recordarnos el uno al otro, que sean
parte de un repertorio a prueba de 6xido, que no admita desgaste, como los standards de jazz que
jamas se desgastan, que pueden tocarse mil veces, ser siempre distintos sin dejar de ser nunca
ellos mismos.

Me pongo a mirar esos dias, los que creo que contienen el potencial de hacerse standards, y
me doy cuenta de que no he mencionado un solo plan con nifios. Lo cierto es que no busco la



realizacién como pareja en un momento de comunion familiar, nada me espanta mas que cuando
0igo a tu hermana hablarle a Emilio delante de sus hijos, llamandole papa, diciendo jolines en
vez de joder. Lo hace también Felipe, que le llama mama a Andrea delante de su nifia, y no tiene
ya una foto en su casa o en la pantalla del moévil donde no salgan los tres juntos, piensa sus
vacaciones en funcion de los parques de atracciones que pueda visitar con la nifia, hace los
menus de la semana teniendo en cuenta lo que le gusta a su hija y lo que no. Yo ya estoy
colmado como padre, hago cosquillas a Carmen cada noche, veo las carreras de motos con
Carlos y escucho discos con Sergio, no pienso buscar aquello que nos une a ti y a mi en el hecho
de que seamos padres de los mismos nifios, en esa farsa del «proyecto comtin de pareja», ya has
oido lo que pasa cuando el padre suplanta al conyuge, pasa que el dia que los nifios se van de
casa no te queda mas que un desconocido ajado con el que te cruzas por el pasillo de tu casa
vacia, y aunque no lo parezca, nos queda poco para eso.

En todo este tiempo hemos olvidado como hacer juntos un dia perfecto, somos incapaces de
arrancar espontaneamente con esa vieja melodia sobre la que improvisar a duo, nos salimos de la
cancion todo el rato, estamos tocando sin escucharnos, la intensidad se pierde pronto y todo
parece previsible y recitado a media voz como recitan las viejas en misa. El ejemplo perfecto fue
la escapada a Palermo el mes pasado, sin ir mas lejos. Permiteme que te lo pinte descendiendo al
detalle, parandome en esas pequefias distracciones, gestos e interferencias que terminan por
transformar un dia que quisimos que fuera perfecto en una pequefia decepcién. No es por echarte
nada de esto en cara, seguro que ti podrias completar este analisis aportando detalles similares
con los que yo te irrité de forma inconsciente (o no), pero sospecho que eso no cambiaria mucho
el analisis.

El dia se empez6 a torcer por un exceso de rigidez en su programacion: te empefiaste en ir al
restaurante que te recomendo Stefano, un animal de gimnasio al que no le gusta comer y que por
tanto confunde comer bien con gastar mucho dinero, que ademads es de Milan, que lleva en
Madrid diecisiete afios y es tan turista en Sicilia como nosotros, simale a eso que es el tipo de
persona que prefiere la muerte a confesar que no tiene ni idea cuando le preguntas algo que no
sabe, no puede soportar no tener al menos treinta recomendaciones, pero ti le aceptas que nos
haga la reserva como si nos hiciera un favor, como si no se pudiera reservar en inglés, o por
internet, solo lo hace para hacerte la pelota porque eres su jefa, encima la caga, porque vamos ahi
y la pasta esta templada, y a ti te escuece que las cosas cuesten mas de lo que estimas que valen,
de modo que te pasas la comida cabreada diciendo que es un timo y ya no se puede hablar de otra
cosa, hasta que Stefano te manda un mensaje y tu le contestas que todo esta fenomenal con siete
emoticonos, y después te acuerdas de que le tienes que decir algo de como quieres que organice
los desayunos de un ciclo de conferencias, y le llamas, y te parece que a mi me ha de dar igual
porque es gay y eso quiere decir que no pasa nada, pero pasa que yo estoy contigo, comiendo en
Palermo, y td no estds conmigo. Que yo mas de lo mismo, yo saco el teléfono y empiezo a
contarle lo bello que es Palermo al primero que me conteste, envio indiscriminadamente una foto
de una buganvilla enredandose en una mata de jazmin y todo ello desbordandose por una vieja
tapia, y pronto tengo a mi hermana diciéndome qué envidia de viaje, que quiere mas fotos, que si
he visto algiin mafioso, y asi yo también dejo de estar. Cuando por fin te das cuenta de que



somos una de esas mesas de dos que no tienen nada que contarse me propones con una sonrisa
que apaguemos los teléfonos hasta la épera, y entonces es mucho peor, porque se hace mas
evidente que nunca que verdaderamente no tenemos nada que decirnos, y en ese esfuerzo
comentamos si debiéramos seguir insistiendo en que Carlos vaya al fitbol los fines de semana o
dejarle hacer lo que le dé la gana, si ponemos suelo radiante y nos cargamos los radiadores,
luego le damos el repasillo al ultimo implante capilar de tu tio y pronto nos volvemos a quedar
sin nada que decir, ruidos de cubiertos contra el plato, miradas a otras mesas, ti me dices que no
era para tanto la pasta, insistes en lo caro que es, proclamas ya cabreada que no piensas dejar mas
de un euro de propina, yo ya te he dejado de escuchar y estoy repasando todos los bares por los
que hemos pasado de camino y sobre los que te dije por qué no mejor vamos a esos y anulas la
reserva, y ti que no podiamos anular cinco minutos antes de comer, eso era una canallada, que
habia que ir a esa mierda de sitio al que nos mandd Stefano sin tener ni puta idea, y aqui es
donde tengo que decirte que aquellos que realmente se despertaron juntos con el impulso de
construir su dia perfecto salen de un restaurante caro y decepcionante con una sonrisa,
encuentran la manera de darle la vuelta al asunto, basta con montarla, con salir corriendo sin
pagar, con llamar al chef y cantarle las cuarenta, con emborracharte hasta tirar la copa al suelo
tres veces y te pidan entonces que te vayas, como esa vez en ese japo de moda de Londres, donde
nos sacaron un sashimi de ventresca incomestible y tu les dijiste que yo provenia de una estirpe
de pescadores del Cantabrico, que era duefio de una flota de atuneros, oceandgrafo, experto de
talla mundial en la anatomia del atin y el jefe de sala se puso rojo, y sali6 hasta el chef a
disculparse, y nos invitaron a mas sake del que podiamos beber, y ti vomitaste en el bafio,
dejaste la taza y parte de la pared como un Pollock, y saliste de ahi cantando rancheras, con la
parte de atras de la falda metida entre las bragas, y yo te lo adverti y ti me dijiste que te la habias
metido a propdsito para dar la nota, a ver si nos echaban de aquel sitio sin pagar. Ese fue un dia
para el repertorio de standards, si lo hubiéramos invocado, le habriamos dado la vuelta a la
comida de Palermo, pero nos quedamos mirando el plato, diciendo que no estaba bueno, que nos
parecia caro, que hubiera sido mejor ir a otro sitio y no era cierto, porque podriamos haber
imaginado mil maneras de convertir esa comida en una fiesta, como lo hicimos con la del japo
infecto, que no hubiera cambiado por ningtin otro japo del mundo, ninguno, porque fue una de
nuestras cenas mas memorables y felices precisamente por la malo que estaba todo. Es al espiritu
de ese dia al que tendriamos que haber vuelto, pero no, ti pediste agua con gas, rechazaste el
chupito de grappa que te ofrecieron, y sacaste la calculadora del teléfono para sumar
minuciosamente cada item de la cuenta, con dnimo de pillarles en un error y confirmar la
intencion estafadora que les suponias, y era la grappa y no la calculadora por donde habia que
haber tirado, yo acepté el naufragio de ese dia y no hice nada para reflotarlo. Y esto era solo un
ejemplo, no te estoy diciendo que la solucion para todo sea siempre tirar del manual de sex &
drugs & rocknroll y bajarse una botella de grappa como si fuera un biberon.

Voy algo tocado ya, asi que me vas a perdonar si empiezo a decir tonterias, estos ejercicios
de introspeccion/retrospeccion/futurologia funcionan mejor observando una nube densa de humo
de puro ascendiendo frente a tus ojos como si fuera una bola de cristal (acabo de comprobar en
Wikipedia que los griegos lo llamaban capnomancia), y no puedo fumar un puro si no tengo una
copa de algo fuerte para aclararme la boca, y aqui estoy en una terraza de NYC terminando esta
carta con la que llevo todo el dia, y encadenando consumiciones de manera peligrosa, pero



bueno, ya tu sabes, corazoén, in vino veritas. El mismo Platon libaba hasta el amanecer para poder
hablar del amor en condiciones.

Como ahora estaras pensando que siempre lo arreglo todo con alcohol, te voy a poner otro
ejemplo perfectamente sobrio y sereno, y al contrario que con la cena en Palermo, aqui te evoco
un dia que empieza torcido y que termina descubriéndonos una melodia que me gustaria llevar al
repertorio. Sergio tenia un afio cuando lo dejamos una semana de julio con mis padres en
Santander, desde que nacio6 era la primera vez que nos lo quitabamos de encima unos dias. Nos
fuimos justo antes de comer, en cuanto Sergio se qued6 dormido, para que no nos entrara la
modorra conduciendo. Volviamos a estar solos los dos de repente y teniamos una semana por
delante, la primera semana solos desde que fuimos padres. No podia esperar a salir corriendo de
casa de los mios, acuérdate de como se enfad6 mi padre porque habia comprado nécoras y
percebes para el aperitivo y no quisimos ni probarlos. Empez¢ a diluviar justo antes de subirnos
al coche, y mi madre diciendo que esperaramos a que escampara, que nos ibamos a matar con
esa lluvia. Ni nos duchamos para quitarnos la sal del bafio de la mafiana. T4 estabas angustiada,
como si estuvieras abandonando a tu hijo en el portal de una iglesia. Habia que poner las luces de
niebla, se habia hecho de noche en pleno dia, los limpiaparabrisas ya no podian achicar el agua
que nos caia con tanto estruendo que ni se oia la musica en el coche, a cada curva ponias las
manos sobre el salpicadero y cerrabas los ojos como si quisieras parar el golpe de un accidente
que haria de tu bebé un huérfano, no adelantes, me pedias aterrada, aunque haya que ir a treinta.
Al fin pasamos los montes y la tormenta quedé atras. Se abria ante nosotros un mar amarillo de
trigo segado bajo un cielo azul, con playas de tierras ocres, pequefios atolones verdes formados
por choperas que esconden arroyos secos, pueblos de nombres compuestos encallados como
barcos abandonados, las torres de sus iglesias haciendo de faros, las tnicas lineas verticales en el
horizonte de la Tierra de Campos. Yo queria ir a Madrid sin parar, adelantando camiones de
cinco en cinco, aparcar el coche encima del paso de cebra si hiciera falta y ya con los abuelos y
el bebé tan lejos, follarte en el portal, en el ascensor, en el pasillo, en el cuarto, quitarte la sal del
mar a lengiietazos, ducharnos juntos después y salir corriendo al cine a la sesién de las ocho,
tomarnos unas tapas, unas cafias, solos, jpor fin solos! Tt empezaste a salir de tu nubarrén de
angustia en cuanto dejamos atras las montafias y viste campo abierto, rectas largas, el espejismo
en el asfalto abrasador, yo empecé a leer en alto los nombres compuestos de los pueblos, tu te
acordaste de que te habian comentado algo sobre una iglesia muy bonita en Carrién de los
Condes, me propusiste parar a verla, yo dije que queria llegar del tirén, discutimos, no entendias
a qué tanta prisa, yo estuve a punto de decirte que ese desvio nos costaria el polvo que atn
podriamos echar antes de la sesion de las ocho, que incluso podria costarnos el cine de las ocho,
y entonces solo quedaria la sesién de noche, y no habria cafias y tapas después del cine porque
seria demasiado tarde, pero también pensé que si ganaba esa discusion llegarias enfadada a
Madrid, y no habria ya polvo, ni probablemente cine, ni cafias, casi todo mi plan estaba perdido
ya, solo me quedaba salvar el polvo de llegada y renunciar a todo lo demas, solo veia ya derrotas
futuras, ti me pediste que te hiciera caso por una sola vez en la vida, que habia que ver esa
iglesia, me aseguraste que me gustaria, yo recogi el guante y te dije que si nos ibamos a desviar,
que nos desviaramos ya del todo, let’s go deep, y propuse que parasemos también a ver la villa
romana que habia en Saldafia, que llevaba afios queriendo ver sus mosaicos y que siempre
deciamos que un dia parariamos a verlos, y al final nunca pardbamos por ahi, porque un



santanderino sube por la carretera con tanta ansiedad de ver el mar y vuelve por ella tan harto de
rabas, caricos y familia, con tanta prisa de llegar al anonimato de Madrid, que no se para nunca
en Palencia. Era aun la hora de comer, el sol y el termometro estaban en lo mas alto, y dijiste que
vale, que habia tiempo para todo, qué mas nos da la hora de llegada, dijiste, te pedi que sacaras el
mapa de carreteras de la guantera, porque aun era esa época en que el gps era algo incierto y se
conducia mejor con mapas, y salimos de la carretera para mirarlo, paré el coche al borde de un
camino de tierra, el viento se llevé una nube de polvo, empecé a oir los grillos y entonces senti
una euforia inesperada: abriamos un mapa, los dos solos al fin, fuera del camino, habias dicho
que daba igual la hora, y de repente asi fue, me daba igual, renuncié alegremente a mis planes, el
tiempo ya habia perdido su estructura. Abri el estuche de los cDs, en busca de un gran disco de
carretera, ansioso por escoger uno, dubitativo, habia tantos que me parecian buenos que empecé
a angustiarme, era preciso acertar, el riesgo de fallar en la eleccién era fatal, en ese momento era
la decision mas importante de nuestras vidas, me detuve en Astral Weeks, no podia ser otro disco
me dijiste, tenia que ser Astral Weeks, y ya estabamos de acuerdo en eso, esperé a ponernos en
marcha para dar al play, el viaje y la cancion habian de empezar a la vez, subi el volumen hasta
reventarlo, bajamos las cuatro ventanas, if I ventured in the slipstream me pusiste la mano en el
muslo, between the viaducts of your dream yo saqué el brazo izquierdo fuera, abri la mano para
sentir la resistencia del aire abrasador to be born again, to be born again. Ponte esa cancién
ahora mismo, segtn lees esto, yo la escucho mientras escribo esto. Cierro los ojos, estoy en esa
carretera, llegando a Saldafia, me daba igual llegar ya a los mosaicos de la villa romana, o a la
iglesia de Carrion de los Condes, solo queria estar en esa comarcal, sin tiempo, contigo
tocandome el muslo, agarrando el aire con la mano, escuchando Astral Weeks.

Pasamos por un campo donde habia una mole de pacas amontonadas, te propuse parar el
coche para subirnos a ella, ti me miraste con una sonrisa y me dijiste vamos, dejamos el coche
en un camino de tierra, ni siquiera cerramos las puertas, corrimos hacia ese monolito efimero de
sillares de paja, lo escalamos como si fuera la prueba de un absurdo concurso televisivo, las
pacas no eran blandas ni inofensivas como parecian, nos clavamos los duros tallos del trigo
cortado a cuchilla, nos raspamos, sangramos levemente por los brazos y las piernas, y llegamos
arriba, muertos de risa, comparando nuestras heridas y desde ahi arriba contemplamos la
monotonia del campo castellano, no teniamos camaras en el mévil, ni redes sociales en que
publicar nuestra gesta, y cuando nos hartamos de otear, nos tumbamos un momento en las pacas,
como faquires, bajo un sol que nos abrasaba, juramos no olvidarnos nunca de que éramos unos
locos, de que hariamos siempre cosas asi, y luego bajamos de la mole de pacas, nos metimos en
el coche, pusimos otra vez Astral Weeks desde el principio, llegamos a Saldafia, pasamos de
comer, vimos los mosaicos de la villa, esas escenas agitadas, llenas de violencia real, de hombres
y animales cazandose y mordiéndose los unos a los otros, en un suelo tan minuciosamente
dibujado en teselas de colores, tanto trabajo solo para decorar el suelo que pisaban en una casa en
medio de ninguna parte, y luego, salimos aun en ayunas y maravillados de aquel mundo pagano
para ir a la iglesia que querias ver, estaban celebrando el final de una misa de tarde de domingo,
llena de octogenarios, con algin cicloturista aleman haciendo fotos, y ti me dijiste que
comulgaramos, que hiciéramos el viaje completo, porque el viaje siempre ha de ir de lo terrero a
lo infinito, que con todos esos viejos de Carrion y en esa iglesia comiéramos el cuerpo de Cristo,
cosa que no habia hecho desde que hice la primera comunion, te segui en tu trip, me sentia bien,



capaz de dar sentido a cualquier rito, comulgué, después me arrodillé y en ese breve silencio tras
la comunién pedi por que hubiera muchos mas dias asi. Caminamos por el pueblo y nos topamos
con un hotel apetecible en un monasterio, te recordé que si saliamos muy pronto, aun podia
llegar a tiempo al comité de los lunes, ti estabas acabando tu doctorado entonces, no tenias
ninguna clase el lunes, te daba todo un poco igual ese dia, y seguiamos sin querer volver,
pagamos por una habitacion doble, nos dio la risa al ver que la cama tenia un dosel de mucha
fantasia, en cuanto cerramos la puerta de la habitacién empecé a ponerme ansioso, ti me dijiste
que te acababa de bajar la regla, supe que no iba a haber sexo entonces, y en cuanto lo supe
pronto senti que me daba igual y te lo dije, porque habiamos tenido un dia perfecto, y me sentia
tan cerca de ti, solo queria estar abrazado a ti, y asi nos dormimos, asi nos despertamos.

Dias asi entonces nos podian llegar a pasar. A veces incluso nos pasaban. En esos dias nos
buscabamos y nos encontrabamos. Y de repente ya no vienen dias de esos, por mucho que
hagamos planes. Sabemos como se hacia, cuales son los trucos, qué musica hay que poner,
dénde ir, cuando, pero no funciona: the thrill is gone.

Podria ser que la clave no estuviera tanto en tener un repertorio de dias para el recuerdo que
quisiéramos repetir de algun modo, sino en nuestra disposicion para vivirlos, en un deseo subito
de salir de la carretera que fuéramos capaces de compartir. Es importante la memoria de cémo
salia un dia perfecto, pero es mas importante atin estar abierto a tenerlo, a seguir las pistas en
cuanto asome la posibilidad de un gran dia. Sé que la mayoria de las jornadas que nos esperan
seran revision de deberes, desayunos de yogur y fruta, colegio para los nifios, oficina, un poco de
tele o de libro que te dejaran dormida antes de medianoche, pero la puerta tiene que quedar
abierta, no ya a tener un buen dia, sino a que seamos capaces de imaginar juntos que lo
tendremos.

Mafiana cogeré el avion de vuelta, me hubiera gustado mandarte esta carta por mensajeria
urgente y que llegara antes que yo, queria que fuese una carta en papel, un sobre a tu nombre,
matasellado aqui en NvC, con la fecha de mafiana, sobre que cierro con mi saliva y que tu recibes
sorprendida, porque ya no llegan cartas, menos de tu marido, y tu lo rompes y lo lees, queria
imprimirla y meterle marginalia a mano, algin dibujo, algtn tachén a boligrafo como ese de
shabbily en la carta de Faulkner, pero no me fio de que llegue a tiempo, o de que estéis en casa
cuando llegue el mensajero. Te la mandaré por email antes del embarque, después de mandartela
apagaré el teléfono y no lo volveré a encender hasta llegar a casa, no quiero saber tu reaccion
hasta verte. Este email te llegard antes de dormir, cuando estéis todos recogidos en casa. Te
mandaré también un mensaje para avisarte de que te he enviado un correo. Un mensaje escueto
pero efectivo, debe provocarte preocupacion y urgencia, porque si no, no tengo claro que te
vayas a leer un email mio tan largo, hace mucho que te aburre leer cualquier cosa que escriba.
Sera algo asi como «Ha llegado el momento en que tenemos que hablar. Mirate el email que te
mando». Supongo que el truco funcionard. No hay nada que dé mas miedo que la frase «tenemos
que hablar», te confieso que llevaba algunos afios esperando el momento en que td me lo dijeras
a mi, y me imaginaba que todo lo que me dirias entonces seria mucho peor y mas grave que lo
que a fin de cuentas te he contado yo en esta carta. No te estoy diciendo que tenemos que
separarnos, que he conocido a otra, que ya no aguanto mas contigo. Me pregunto si te habré



hecho reir y si te habré hecho llorar, si te habré tocado la fibra. Habré fracasado si no lo he
conseguido, pero bueno, después de tantos afios, supongo que eres bastante inmune a mi
capacidad de manipular con el lenguaje escrito. En lo que queda de esta carta quiero jugar a lo
mismo que Bill. Quiero que imagines conmigo mi llegada.

Es sabado por la mafiana, te has despertado pronto para hacerle el desayuno a Carlitos, le
han venido a recoger para su partido. Sergio y Carmen siguen dormidos, y ti te has vuelto a
nuestro cuarto, te metes en la cama con un té. Sabes que en cualquier momento llamaré a la
puerta, supones que vendré en un estado cataténico y que querré pasarme el resto del dia en la
cama, y que tendras que hacerte cargo de los nifios el resto del sabado mientras agonizo. Pero
cuando llaman a la puerta, no soy yo, es mi prima Maria, que viene a hacerse cargo de los nifios
ese sabado, va a hacerles una pizza casera y se los va a llevar al cine y luego iran a cenar al vips
y se quedara a dormir. Maria te dira que te estoy esperando en el Hotel Orfila para desayunar,
que le he dicho que te vistas guapa, con el vestido verde de flores, y que te pongas un sombrero.
Te dira también que no me llames, que tengo el teléfono apagado, que no pienso encenderlo
hasta el lunes, que por favor vengas sin el teléfono. Tt ya has leido esta carta, y sabes que estoy
tratando de que pasemos un buen dia. Te prohibo pensar en lo que nos costara esta aventura, sera
cara, no repararé en gastos, quizas hasta la tengamos que pagar con tu tarjeta, pero da igual, si no
llegamos a fin de mes comeremos latas, no echaran a los nifios del cole, en tltimo caso le
pediremos dinero a tus padres, que les sobra, y si no tienen, que le pidan al enfermo del marido
de tu tia. Te advierto de que si traes el movil te lo confiscaré, es mas, puede que incluso lo
destruya para evitar cualquier tentacion que puedas tener de usarlo. Después del desayuno, que
sera largo y copioso, y ademas nos beberemos una botella de champagne (o dos), iremos al
Prado. A ver solamente dos cuadros, yo ya he elegido el mio y ti deberas escoger otro. El mio es
el de la marquesa de Santa Cruz, de Goya. Esa mujer con una lira y una corona de vides, que
parece invitarte a la cama roja donde yace, en actitud de ofrecer su cuerpo. De ahi pasaremos al
Real Jardin Botanico, y te llevaré al rincén de los tilos, que siempre esta vacio, y alli, bajo la
sombra de los arboles, te besaré y te meteré mano furiosamente, es importante que lleves el
vestido verde porque me permitira incluso follarte sentado en uno de los tres bancos que hay alli,
ese sera mi objetivo, aunque todo dependera de que no haya nadie en el rincon cuando
lleguemos. Si no hay nadie, todo sera mas facil, los que se asomen al rincon y nos pillen se iran
violentados, quizas incluso llamen a un guarda y nos expulsen del jardin, como a Adan y Eva.
Ojala. Luego iremos caminando a Casa Toni, nos comeremos una gloriosa oreja de cerdo y unos
torreznos, porque el lujo se disfruta siempre mas cuando hay contraste con lo bajuno. De ahi, ya
sin fuerzas, volveremos en taxi hasta el hotel y no saldremos mas de la habitacion. Nos daremos
un bafio largo con agua casi ardiendo, los dos juntos en la bafiera, porque pediré una habitacion
con la bafiera grande y con burbujas. Alli podremos hablar todo lo que haga falta hablar, nos
encerraremos ahi, no nos vestiremos hasta el domingo, y trataremos de encontrar la postura
imposible que nos permita dormirnos abrazados sin que se nos duerman las extremidades por
falta de riego. Luego el domingo compraremos churros e iremos a primera hora a casa, para
llegar a desayunar con nuestros hijos, Maria se ira en cuanto lleguemos, nos sentaremos en la
cocina y les miraremos y nos alegraremos tanto de ser cinco, de haber creado esta familia, y tras
el desayuno nos pasaremos la mafiana tirados leyendo periodicos y pediremos hamburguesas, y



después veremos todos juntos una peli, dormiremos una larga siesta y volveremos a nuestra vida
normal, con el recuerdo de haber tenido un buen dia.

Ahora te irds a la cama, y te quedara la duda de si cuando suene el telefonillo mafiana a las
nueve, todo esto que he imaginado ocurrira, de si sera Maria la que llegue a hacerse cargo de los
nifios para que toda esa fantasia sea posible, o de si seré yo, que llego agotado y con el suefio
cambiado, dispuesto a pasarme el dia entero tumbado en calzoncillos en cualquier lugar de la
casa mientras tu te encargas de los nifios. Porque segtin lo pienso en este momento no tiene
sentido curar con una carisima dosis de hotel y champagne lo que no hemos sido capaces ni de
diagnosticar, y no puedo evitar pensar que probablemente te haya incluso molestado la simple
insinuacion de que un dia de despilfarro, borrachera y abandono de nifios sea la mejor manera de
abordar este vago malestar, tolerable como una china en el zapato, que solo duele de verdad
algunos domingos por la tarde cuando uno se asoma a la semana que se viene encima y observa
lo mucho que se parece a la que ya se ha ido para siempre, que solo angustia algunas mafianas en
esa hora en que despertamos juntos, nos ignoramos mutuamente y comprobamos que estamos ya
tan cerca de la nada, ;no sera mejor escoger la pena y empezar a quedarnos con lo perdido?
Quizas lo mas honesto es que no suene el telefonillo mafiana y que ya no vuelva mas que a
llevarme a los nifios a hacer algun plan y luego a devolverlos.

Como te venia diciendo no aspiro a arreglar nada, no creo que haya nada que pueda
arreglarse, solo aspiro a pasar un buen dia de vez en cuando, no pido mas que eso, eso me basta.
Uno salvaje y manirroto, como aquel con el que he fantaseado en el Orfila, o uno barato,
inesperado, espontaneo, como el de Tierra de Campos, que nazca inopinadamente, como nace a
veces una flor en la grieta de un muro de piedra. Quizas hubiera sido incluso mejor que no te
hubiera mandado esta carta, y que siguiera esperando ese dia bueno, sin cargar en ti la
responsabilidad de que inventes ese dia conmigo, que sospecho que es algo que solo puede
conducir a la frustracion.

Quizas vuelva y seas ti la que no estés, la que tengas algo que decirme que yo aun ni
sospeche, porque es muy probable que lo que realmente ocurra es que yo te desconozca, que ni
siquiera sepa lo que pasa dentro de ti, que no sea capaz de entender tu deseo, porque sin duda td
también debes de estar deseando algo.

Pero aqui nos quedamos con el suspense de saber qué va a pasar mafiana, con qué tipo de
dia nos encontraremos y sabemos al menos que no sera lo de siempre, que mafiana por fin nos
pasara algo.

Te quiero. Un beso.

Luis



«Concededme, benévolas, en pago de mi canto, la deseada prosperidad.»
HIMNO HOMERICO A DEMETER

Desde LiBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Los dias perfectos.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

.‘ '.
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http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Jacobo Bergareche (Londres, 1976) compagina la escritura con su trabajo como productor y
guionista de series de ficcién. Es autor del poemario Playas (2004), la obra de teatro Coma
(2015), la coleccion de libros infantiles Aventuras en Bodytown (2017), el ensayo autobiografico
Estaciones de regreso (2019) y la novela Los dias perfectos (Libros del Asteroide, 2021).
Residi6 en Austin, Texas, durante cuatro afos, en los que pudo investigar la correspondencia
privada de varios escritores en el Harry Ransom Center; Los dias perfectos es uno de los frutos
de esa investigacion.



* «Domingo noche. Puesto que te acabas de despertar, esto no sera buenas noches, sino buenos
dias. Y aqui tienes el peridédico de la mafiana listo para ti.»



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Los dias perfectos, le recomendamos los siguientes titulos de
nuestra coleccién (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

La uruguaya, Pedro Mairal
Teoria de la gravedad, Leila Guerriero

Las posesiones, Llucia Ramis


http://www.librosdelasteroide.com
https://www.librosdelasteroide.com/-la-uruguaya
https://www.librosdelasteroide.com/-teoria-de-la-gravedad
https://www.librosdelasteroide.com/-las-posesiones
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