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Para Sergio, Mundo, la Vieja, Shaun
y todos los amigos de Austin.

Con agradecimiento a la gente del
Harry Ransom Center.



He reinado ya más de cincuenta años en la victoria o en la
paz, amado por mis súbditos, temido por mis enemigos y
respetado por mis aliados. Riquezas y honores, poder y placer,
estaban a mi disposición, ninguna bendición terrenal parecía
estar fuera del alcance de mis deseos. En este predicamento,
conté diligentemente los días de pura y genuina felicidad que me
tocaron: ascienden a catorce.

Abderramán III



Luis a Camila



Austin
Junio 2019

Querida Camila:

Me doy cuenta ahora de que durante el último año los momentos de felicidad más
recurrentes y reales de mi vida han sido lo que Carmen, mi hija pequeña, llama guerra. Es un
breve ritual de pelea simulada que Carmen me exige muchas noches, antes de ir a la cama. Ella
me mira con furia y me lanza sus piernas y brazos con movimientos amenazantes inspirados en
algún arte marcial que ha debido de ver en el patio del colegio, yo debo cazar alguno de sus
miembros al vuelo, inmovilizarla, hacerla girar sobre mis brazos en una voltereta y arrojarla al
colchón de la cama, después ella intenta levantarse y yo debo impedírselo con cierta violencia,
empujando su frente hacia atrás mientras se incorpora, ella se estrella en la almohada y trata de
levantarse de nuevo, y yo la tiro hacia atrás otra vez. Después le agarro de los tobillos, y de una
sacudida la volteo y la dejo boca abajo, y una vez boca abajo, le hago cosquillas hasta que dice
basta. Ella aguanta todo lo que puede antes de rendirse, entre carcajadas y alaridos. A veces algo
sale mal, y ella me golpea en la nariz y me hace daño, o yo le clavo las uñas y le dejo una marca,
o ella se estrella contra la pared y termina llorando. Pero la mayoría de las noches me pide más,
exige que repitamos la voltereta, y el volteo por los tobillos, y las cosquillas en los pies, y me
chantajea diciéndome que si no prolongamos la guerra no me dará un beso de buenas noches,
sabe que mi día no termina bien sin su beso de despedida antes del sueño.

Hay días en que no estoy en casa a la hora en que Carmen se va a dormir, y hay otros en que
estoy tan cansado que no puedo emplearme en lanzarla prudentemente por los aires, con la
seguridad de que no le romperé el cuello o que no se me escurrirán sus tobillos. Esos días, a
menudo me torturo pensando que quizás no haya más guerras, que sin haberlo sabido he perdido
la última oportunidad de una guerra con Carmen, que al día siguiente ella no querrá, ni al otro, y
de repente se habrá hecho mayor y ya no le apetezca ser zarandeada de esa manera, ni le
apetezcan los ataques de risa que provocan las cosquillas, que ya no quiera vender tan caro su
beso de buenas noches, sino que lo regale sin más para librarse de mí. Porque igual que un día,
hace aproximadamente un año, empezó a exigir una guerra antes de ir a dormir, habrá un día en
que dejará de pedirla, y por mucho que yo procure acudir puntualmente a cada guerra, sé que es
inevitable la llegada de esa última guerra, y que no sabré reconocerla como la última (a menos
que el final sea producto de una desgracia, como que se golpee fatalmente la nuca contra el pico
de una mesa, cosa que he pensado alguna vez que podría llegar a pasar, porque lamentablemente
todo lo que puede pasar le termina pasando a alguien alguna vez) hasta que noche tras noche
fallemos a nuestra cita, porque yo esté de viaje, o ella en un campamento de verano, y el tiempo
se eche sobre nuestras guerras, y ella se haga más grande y yo más viejo, y nuestras guerras
pasen a ser un recuerdo feliz de la infancia, y por fin se hayan concretado en un número exacto y
cerrado, el número de guerras que tuvimos, una primera, muchas otras, y una final. Un número
que ignoraremos siempre, porque no llevamos una cuenta de nuestras guerras, pero no por eso
soy capaz de olvidar que el número es exacto, y que hubo un primer ritual y que, más pronto que
tarde, llegará otro que sea el último.



No solo me pasa con las guerras de Carmen, me pasa a menudo con todo aquello que amo
repetir, cuántas veces me he despedido de una comida dominical con mi madre pensando que
puede ser la última, cuántas veces me he ido de viaje y he besado a mis tres hijos, y al perderlos
de vista he pensado que quizás fuera ese el último beso, porque quizás se estrelle el avión, o
quizás mueran en un incendio absurdo causado por el humidificador con el que mi mujer cree
prevenir las toses de los niños y al que yo no doy más crédito que a un remedio de herbolario. Y
me pasa también contigo, sí, me pasa desde la primera vez que te besé, y que me fui a la cama
deseando que ese primer beso tan improbable, tan inesperado, no hubiera sido el último, y al día
siguiente, cuando me diste el segundo beso empecé a llevar la cuenta de cada uno que nos dimos
los tres días que duró nuestro primer encuentro. Hasta que nos vimos de nuevo, pasé tantas
noches peleando con el fantasma del último beso, resistiéndome a la idea de que ese beso ya te lo
había dado sin darme cuenta de que era el último, y de que todo se había acabado, el telón había
caído, la gente se había ido a su casa y yo seguía sentado en la platea esperando a la siguiente
escena. Cuando después de un año volvimos al escenario del crimen y me diste ese beso en el
aeropuerto antes de que pudiera decirte lo que durante todo el vuelo planeé que te diría al verte
otra vez, me quedé tranquilo y dejé por fin de contar, perdí el miedo a la finitud, me convencí de
que esto se repetiría cada año, el último beso no parecía estar a la vista ya, se perdía en un futuro
lejano.

Cuánto tiempo habré malgastado provocándome angustias que oscurecen mi mente como
una neblina pasajera cada vez que algo me hace recordar que todo aquello que no quiero perder
ha tenido un principio y tendrá un día su final. Trato de escapar rápidamente de ese pensamiento
estéril, antes de que en la neblina de mi conciencia tome forma la visión concreta de una última
vez, y yo me quede absorto contemplándola, y no pueda ya proteger a mi ánimo del influjo que
esa visión tendrá sobre él.

Por eso, ahora que casualmente tengo en mis manos una carpeta con la correspondencia de
un famoso escritor a su amante —ambos muertos hace mucho— no puedo dejar de angustiarme:
puedo ver la primera carta de una historia de amor asomar al principio de esta carpeta, y a la vez
puedo ver la última carta al final, y no puedo evitar hacer el cálculo a ojo de todas las hojas que
hay entre ambas cartas, la primera y la última, y medir en cada punto las cartas que le restan a
esa relación para extinguirse. Se puede decir que el conjunto de pruebas que quedan en el mundo
de ese romance apenas miden medio centímetro de grosor, y caben en un espacio de treintaicinco
por veinticinco centímetros, que es más o menos lo que miden las carpetas de color hueso en que
están clasificadas las cartas del contenedor 11 del archivo de William Faulkner en el Harry
Ransom Center con las que estoy matando el tiempo esta mañana, y con las que sospecho que
perderé el día entero, y los días venideros, hasta olvidarme por completo del propósito de mi
visita que ya ha perdido todo interés para mí. Eran unos papeles demasiados tentadores, llego a
ellos, como te dije, casualmente, y en ellos descubro una posibilidad de hallar respuestas, los leo
con una fruición parecida a la de los adolescentes que leen el consultorio amoroso de las revistas
juveniles. Y sin embargo, nada más ver la carpeta me asaltan nuevas preguntas. ¿Qué medidas
tuvo lo nuestro (dejémoslo en lo nuestro, a falta de un nombre mejor)? ¿Qué huella ha dejado,
qué residuo, qué cenizas? No hay memoria. Yo lo he borrado todo, absolutamente todo, y me
consta que tú también. Solo sé que el año pasado te vi cuatro días en estas mismas fechas, en esta



misma ciudad, y que el año anterior te vi otros tres días, en las mismas fechas y la misma ciudad.
Verte se queda corto. Te tuve, me tuviste. Nos tuvimos.

Me pregunto si en algún sótano en Dakota del Sur o en Malta habrá un servidor activo que
aún albergue una copia archivada de todos nuestros mensajes borrados. Es cierto que quedan un
par de fotos de paisajes que contemplamos y que ambos compartimos en nuestras redes, pero
siempre con exquisito cuidado de no dejar la pista de un nosotros. Solo en alguna foto de
Instagram queda el dibujo irrepetible de las nubes en el cielo de un día que pasamos juntos. Y sí,
me queda también el libro que me regalaste en aquella librería de Austin, y ahora me arrepiento
tanto de haberte pedido que no me lo dedicaras, de haberte dicho con tanta cobardía y previsión
que era mejor no dejar ninguna huella de lo nuestro, porque en estos momentos siento una súbita
necesidad, después de haberme asomado brevemente y con mucha envidia a esta
correspondencia privada del señor Faulkner, de conservar un pequeño rastro, una traza, un
indicio que me recuerde que lo nuestro ha sido, de que lo nuestro fue. Es un apetito que haría
bien en no alimentar, hasta que entré en este lugar me sentía muy aliviado precisamente por la
ausencia de residuos, por no tener un fetiche que al tocarlo me hiciera entrar en el tiovivo de
fantasías de lo que podría haber sido esta semana aquí contigo, me alegraba de no tener ninguna
foto que devolviera el recuerdo de las cuatro noches que pasé aquí contigo el año pasado ni de
las otras tres noches que pasamos el año anterior. Me cuesta mucho creer que solo fueran siete
los días que pasamos juntos, pero es que de verdad ocupan tanto espacio en mí que apenas puedo
pensar en otra cosa mientras camino por esta ciudad, y más aún sabiendo que también tú estás
aquí ahora, posiblemente a menos de quinientos metros, y que estarás aquí las próximas cuatro
noches. Me había propuesto no escribirte, aceptar tu decisión sin pedir explicación alguna, me
tomé como una orden lo que me habías pedido en tu mensaje final: «Mi marido decidió
acompañarme en el último minuto, por favor ya no me escribas más. Dejémoslo aquí,
quedémonos el recuerdo. Adiós, te quiero».

Borré el mensaje tras releerlo veinte veces, después borré también tu número de móvil para
evitar cualquier tentación (el email no soy capaz de olvidarlo, era tan fácil). Ese quedémonos el
recuerdo con el que me invitas a consolarme es lo que se me ha ido volviendo un problema,
porque para quedármelo necesito conservarlo en alguna parte: ya se sabe que los recuerdos que
no se apoyan en imágenes, ni palabras, ni objetos se deshacen poco a poco en la memoria,
pierden la nitidez, sus contornos se diluyen, sus colores se entremezclan y al final solo queda una
mancha borrosa de luz contra esa oscuridad que termina por engullirlo todo.

Quedémonos el recuerdo, me dices, y con esta manía que tengo de identificar las últimas
veces, me doy cuenta de que esa frase sea probablemente la última acción que conjugaremos en
el plural de la primera persona, nuestra última aparición conjunta en primera persona del plural
de un tiempo presente. Probablemente sea preferible no quedarnos el recuerdo, aún no tengo
claro qué bien puede hacernos conservarlo, pero si como me pides hemos de quedarnos el
recuerdo, habrá que construirlo primero de una manera en la que quede, es decir, habrá que
preservarlo de una manera en que podamos quedárnoslo. Solo tengo el lenguaje para
embalsamar. Por eso me vas a permitir que te escriba esta carta que probablemente nunca te
mande, me basta con saber que te estoy hablando, quiero escucharme un poco más hablando con
esta voz que tenía para ti, la voz que tú hacías brotar. Es así de lamentable, cursi e indigno,
quiero escucharme a mí mismo hablar con esta voz que pronto va a perderse en tu silencio,



quiero hacer sonar un rato más este instrumento que tan bien he aprendido a tocar y que solo
servía para que tú lo escucharas.

Mientras escribo esto, me cabe la duda de si en realidad solo nos enamoramos de nosotros
mismos enamorados, si lo que de verdad temo perder es la posibilidad de ser la persona que
estaba enamorada de ti, esa persona que puede hacer, decir y sentir las cosas que hace, dice y
siente una persona enamorada. Es una duda razonable, después de todo solo he pasado contigo
siete días en total, o más exactamente, tres días, seguidos de un año de ausencia, y otros cuatro
días, seguidos de otro año de una ausencia que debería haber terminado ayer mismo, con un
épico reencuentro en un aeropuerto. Es preciso contar también el tiempo sin ti, porque también la
ausencia le ha dado forma a lo nuestro, igual que el silencio se lo da a la música, y la sombra a la
pintura.

Después de los primeros tres días que pasé contigo, hace dos años, me di cuenta de que más
que haber regresado a Madrid, en realidad lo que había hecho era regresar a mi vida, pues había
estado fuera de ella, había vivido tres días en otra vida. Otra que era completamente mía también,
que me daba esta voz, que solo me salía cuando estaba contigo, otra en la que no cabía nadie más
y donde mi vida habitual, esta que por lo visto vuelve a ser ahora la única que tengo, desaparecía
hasta que empezaba tu ausencia. Se puede tener más de una vida, pero no se puede estar en más
de una a la vez, y solo se sabe que se tiene una vida cuando de repente te asomas a otra vida que
pudo ser tuya.

Tuvimos siempre la delicadeza de evitar hablarnos de nuestras otras vidas (vidas o parejas,
no sé bien qué término emplear), nos las ocultamos mutuamente en compartimentos estancos,
higiénicamente, para no contaminar unas con otras. Yo no quería oír tu opinión de esa vida a la
que me toca volver, ni quería imaginarte a ti en la tuya, ni considerar sus luces o sus sombras, ni
compararme con tu marido, ni que te compararas con mi mujer. Era importante liberarnos el uno
al otro de lo que somos cuando no nos vemos, de aquello a lo que nos toca regresar. Eso no va a
cambiar ahora, no voy a hablarte de mi vida, no al menos en términos concretos, me quedo en la
metáfora para decirte que cuando llegaste, sentía mi vida como un enorme buque, cargado de
contenedores apilados, algunos llenos de residuos tóxicos, otros llenos de ilusiones con fecha de
caducidad, de responsabilidades, preocupaciones, otros rebosantes de deseos reprimidos. Era un
buque insoportablemente lento sobre un océano demasiado ancho. Cada mañana uno se
despertaba en él esperando que el mar estuviera tranquilo, que apareciera pronto un puerto donde
poder descargar, porque con cada tormenta que habíamos pasado, todos esos contenedores
apilados se habían desplazado, y el buque se había escorado ya peligrosamente. Fue en medio de
esa travesía cuando te conocí, y sorprendentemente los pocos días que pasé contigo se posaron
sobre el buque como un contrapeso preciso, la nave quedó equilibrada otra vez, empezó a
navegar más rápido, llegó a puerto y descargó por fin decenas de contenedores.

Tres o cuatro días al año es la medida perfecta de la evasión, no deben ser muchos más. La
parte de nosotros que ocultamos a los demás ha de ser pequeña, pues si no, nos convertirnos en
absolutos desconocidos para la gente a la que pertenecemos, y peor aún, nos terminamos
convirtiendo en conocidos para la gente con la que precisamente disfrutamos de un trato íntimo
entre desconocidos. Llega un punto en la vida en el que solo con los desconocidos se puede
hablar, sin temor a asustarles ni a decepcionarles, de nuestros deseos ocultos, de aquello en lo



que hemos dejado de creer, de aquello que ya no queremos ser y de aquello en lo que
empezamos a convertirnos.

Me estoy poniendo insoportablemente poético (en el peor sentido de la palabra poético, quizás la
palabra correcta es cursi), se me empieza a atragantar todo este asunto alegórico de La voz a ti
debida y del buque de la vida. Yo que había venido a Austin principalmente a usar expresiones
que me enseñaste, a bailar de a cartoncito, a apapacharme contigo, a un faje en el taxi de vuelta
al hotel, y a coger, matarte la rata a palos (mi expresión favorita, sin duda), a planchar, abrochar,
y como decimos los gachupines, a echar un polvo, un polvo soñado, ensayado y anticipado
durante un año entero, y no. En vez de eso estoy aquí volando alto con metáforas, vistiendo el
cadáver de lo nuestro con más arte que una momia egipcia. La alternativa es tratar de no pensar
en ti, no pensar que estás caminando por este mismo campus mientras yo trato de escribir bonito
(cursi), que quizás me cruce contigo al salir del Harry Ransom, y por el contrario, concentrarme
en lo que supuestamente vine a hacer aquí, que era inventarme un reportaje para rellenar cuatro o
cinco páginas del suplemento dominical del periódico, porque el director financiero, que es ahora
quien manda de verdad en todo, no le veía sentido a pagarme un viaje solo para que asistiera al
congreso, para qué le sirve al periódico que vayas a ese congreso, pero si todos estos saraos los
ponen ya por streaming, quizás si nos hubiera visto bailar en el White Horse no me lo hubiera
puesto tan difícil, hubiera entendido que la felicidad que pensaba traer de vuelta revertiría en
toda la redacción. Pero así es todo ya en un grupo de medios español, un cambalache, yo te pago
el viaje, pero en el vuelo más barato, con tres escalas, Holiday Inn, dieta de bocadillos y además
nos traes un reportaje o algo que justifique el dispendio. Supongo que el año que viene ni me
pagarán el viaje, difícilmente le sacaría a Austin más de un reportaje, y aunque pudiera ya da
igual, el incentivo principal del viaje ha desaparecido, venir para recordar no es buen plan,
siempre he tratado de creer que no creo en la nostalgia.

Lo cierto es que a este lugar, el Harry Ransom Center, se le puede exprimir jugo como para
rellenar varias páginas de todo tipo de suplementos y secciones. El sitio ya lo conoces por fuera,
es esa fortaleza cúbica de hormigón armado, que parece como un búnker que hubiera emergido
del subsuelo allí donde la fuente del campus, en la 21, impulsado hacia la superficie por un
movimiento tectónico. Dentro de este cubo gris hay cuarenta y tres millones de documentos, que
entre otras cosas incluyen dos de las biblias originales de Gutenberg, la primera foto de
Nicéphore Niépce, algunos first folios de Shakespeare, los archivos completos o parciales de
genios vivos y, sobre todo, muertos, el mago Houdini, Poe, Conan Doyle, Jean Cocteau, Gabriel
García Márquez, Joyce, Beckett, David Foster Wallace, Coetzee, Ishiguro, Anne Sexton, David
O. Selznick, Robert de Niro, Arthur Miller, Aleister Crowley, Paul Bowles, Lewis Carroll,
Faulkner, Borges, Baroja (¿cómo acaba Baroja en Texas?), Hemingway, Malcolm Lowry, la
agencia Magnum, todo tipo de libros raros, los papeles del Watergate de Bob Woodward,
partituras manuscritas de Verdi, Stravinsky, Ravel, escritos de Newton, hojas de cálculos de
Einstein, solo con esto te empiezas a hacer una mínima idea: es un archivo infinito. Cuesta creer
que esta especie de biblioteca de Alejandría de nuestros tiempos haya acabado en una ciudad tan
poco conocida del centro de Texas, el último estado que alguien asociaría con cualquier tipo de
repositorio de la alta cultura. Uno se pregunta qué hace esto en Austin, cómo llegó a parar aquí.



El sitio me pasó completamente desapercibido en mis dos visitas anteriores a Austin, verás que
siempre está muy al final de cualquier lista de cosas que ver en esta ciudad, antes te aparecerán la
tienda de botas de cowboys de South Congress Ave, la barbacoa de Aaron Franklin, el circuito
de Fórmula 1 o la colonia de murciélagos bajo el puente de Congress Ave. Preguntas a cualquier
tipo por la calle sobre el Harry Ransom Center y no sabrían decirte qué es, ni mucho menos
dónde está. Yo jamás hubiera sabido de la existencia de ese archivo si en el periódico no me
hubieran puesto la pistola en la sien con el cuento de que o traigo algo para rellenar páginas del
suplemento o no hay viaje a Austin este año.

Antes de llegar a Austin, consulté en su web varios inventarios de los fondos, en busca de
los temas de relleno más desvergonzadamente obvios con los que solucionar algún hueco del
suplemento dominical, a saber, los papeles del Watergate de Bob Woodward, o las libretas y
enseres de Gabriel García Márquez, cualquiera de esas cosas podrían servirme para fabricar algo
publicable en poco tiempo. La idea era entrar al HRC fugazmente, con un plan, como un ladrón
que sabe a lo que va, hacer fotos a unos cuantos papeles medianamente interesantes que ya leería
más adelante en una pantalla, largarme de ahí rápido y así quitarme de encima toda la
investigación para el artículo. Una vez resuelto el tema del encargo, me quedaría asistir a un par
de charlas del congreso, las que coincidieran con tus clases, y allí publicaría dos o tres fotos y
tuits para construir mi coartada. El resto del tiempo quedaba liberado, y lo iba a pasar todo
contigo hasta despedirte en el aeropuerto con lágrimas, babas, gemidos y puede que hasta mocos.
La órbita del planeta-de-lo-nuestro era muy estrecha, los días duraban sesenta minutos, las horas
sesenta segundos: desperdiciar una mañana era como tirar media vida a la basura.

Luego, tras despedirnos, llegaría el momento de pasar por la cámara hiperbárica para
sobrevivir a la inmersión, para expulsar de mi sistema los efectos de esa otra atmósfera, para ello
haría una escala de una noche en un hotel de NYC, y me haría «un Peláez», que es como
llamamos en la redacción a los reportajes que uno escribe del tirón y a contrarreloj, después de
haberse pasado una semana sin escribir una sola palabra, viajando y viviendo la vida a costa del
periódico, reportajes que se entregan un minuto antes del cierre, justo al iniciar el viaje de vuelta,
y que se crean con la inestimable ayuda de cualquier estimulante y una botella de whisky, que es
lo que hacía siempre un tal Peláez al que no llegué a conocer porque reventó de un paro cardiaco
en Bangkok justo cuando yo entré a trabajar aquí, pero que ha dado su nombre a un estilo de vida
que, con lo poco que nos pagan hoy día para viajar, es más una leyenda que una realidad, porque
el hotel de NYC y el vicio me los tengo que costear yo. Me encerraría, pues, a redactar el reportaje
de una sentada en un hotel de NYC, y acto seguido me destruiría hasta que todo lo ocurrido en
Austin se disolviera en una solución tóxica, perdiera la nitidez de un ayer para hacerse gaseoso
como las formas de un sueño, y al día siguiente volvería a Madrid idiotizado, somnoliento,
incapaz de pensamientos complejos, con el trabajo resuelto, con ganas de casa, hambre de sobras
y sándwiches, cuerpo de sofá, derecho a manta y a caprichos de enfermo, fingiendo que la resaca
es cansancio del deber cumplido mezclado con jet lag, comer tumbado, dormir de día, quedarme
en calzones hasta la mañana siguiente, dejar de ser, estar solamente.

Pero me has cambiado de planes y, como suele pasar en este tipo de situaciones, el tiempo
se ha condensado, y ahora se estira de otra manera, se ha convertido en un recurso
hiperabundante, que lo inunda todo, y remontar este pantano de horas hasta alcanzar la hora de
volver se me hace como nadar en aceite. Todo esto no te lo digo para hacerte sentir mal —



aunque quién sabe, quizás inconscientemente sea precisamente lo que intento—, sino para
explicarte que he pasado horas y horas refugiado en la sala de lectura del Harry Ransom Center,
que no tiene ventanas, ni ecos, ni sonidos, está envuelta en una oscuridad parcial, de la que
emergen los pequeños haces de luz de las lámparas que aquí y allá encienden el puñado de
investigadores que examinan en silencio algún manuscrito. He comprendido que esto es lo más
parecido a un tanque de aislamiento sensorial que podré encontrar estos días, un refugio, y no
tengo ya ninguna prisa en resolver ese reportaje de relleno. He entrado con ganas de perderme
entre los cuarenta y tres millones de documentos que podría solicitar en esta sala de lectura, tuve
que dejar todo en una taquilla y firmar una autorización por la cual se me permite hacer fotos a
los originales siempre que no los comparta públicamente sin solicitar antes un permiso. Hay un
mostrador en un extremo de la sala, atendido por dos bibliotecarios de aspecto bastante extraño,
un calvo con pelo largo, tirantes y barba canosa que le llega al pecho, y una señora con una
melena gris enmarañada y unos ojos miniaturizados por el efecto óptico de unas gruesas lentes.
Ambos sirven los materiales a los investigadores de la sala y se aseguran de que estos sean
manipulados con el debido cuidado, con pinzas, entre láminas de acetato, sacando las hojas de
papel solo de una en una. Vigilan que no masques chicle, que no utilices ningún otro útil de
escritura que los lápices que ellos te entregan, que solo te sirvas de sus folios amarillos para
tomar notas, folios entre los que supongo que sería más difícil sustraer algún documento por el
contraste con ese color. No emiten ni una sola palabra innecesaria, no escatiman ni desperdician
un solo centímetro en sus desplazamientos para resolver una solicitud, se mueven como si
estuvieran practicando taichí, sin hacer un solo ruido, cada uno de sus desplazamientos es exacto
y certero, ni demasiado lento ni demasiado rápido, al cabo de un rato se hacen invisibles y se
funden con el mobiliario, la regla general por la que se rigen es no perturbar jamás el ambiente
de concentración de los investigadores que igualmente pasan horas en silencio estudiando
manuscritos, notas escritas al margen de un libro, tachones en una galera, el matasellos de una
carta. Merecería la pena visitar el reading room del HRC solo por observar y contagiarse de la
quietud de este lugar diseñado para la hiperconcentración, habilitado para aquellos que quieren
profundizar en las cosas como si fueran en batiscafos.

Sorprende mucho la facilidad con la que me han entregado la correspondencia estrictamente
privada de un hombre —en concreto la de un premio Nobel— que jamás pensó que estas cartas
serían leídas por nadie más que su destinatario.

—Buenos días, ¿qué busca usted? —me preguntó amablemente una bibliotecaria en un tono
perfectamente medido para que no se escuche a más de un metro y medio de mi cara.

—La correspondencia de Faulkner con su amante. En su web dice que es el contenedor 11
del archivo de Faulkner.

—Perfecto. Ahora se lo traen.

No puedo decir que sea un gran fan de Faulkner, la verdad. Lo intenté en su día, cuando todavía
estaba preocupado por leerme los libros canónicos que se supone que un hombre culto ha leído,
antes de darme cuenta de lo fácil que es sobrevivir airosamente a cualquier cena cultureta de



Madrid sin ser desenmascarado —basta saber que Joyce era irlandés, no hay necesidad de
someterse al tormento de leer el Ulises. A pesar de no haberle leído mucho, Faulkner me cae
especialmente bien, me encantan su bigote, su pipa y su aspecto de granjero de Misisipi. Lo veo
y pienso que me iría de copas con él, e incluso le dejaría estar a solas con mis hijos (esas son las
dos preguntas que me hago al juzgar a un desconocido por su aspecto). En casa tenemos todos
sus libros, es el escritor favorito de Paula, que sí se ha leído el canon occidental (parece que no
voy a ser capaz de no hablar de la vida a la que vuelvo, me vas a perdonar, no tengo claro que
esta carta no sea en realidad una carta que me escribo a mí mismo). Yo solo fui capaz de
terminarme Las palmeras salvajes y eso fue porque me lo había regalado Paula cuando
empezábamos a salir. Cuando tu pareja te regala un libro al comienzo de un noviazgo, es
inevitable devorarlo pensando que el libro contiene algún mensaje especial que nos están
queriendo transmitir usando las palabras de otro. Entre la pena y la nada, elijo la pena, dice al
final de la novela el narrador, tras una escabrosa historia de amor con una mujer casada que
acaba todo lo mal que puede acabar una historia de amor (te acabo de hacer un spoiler, no me
odies). En su momento no entendí bien qué me estaba queriendo decir Paula. Curiosamente, tras
leer todas estas cartas —una en concreto, que te dejo para un apoteósico final—, creo que es
ahora cuando por fin lo he entendido.

En la oficina tengo el discurso de aceptación del Nobel de Faulkner enmarcado, me lo dio
Paula como regalo cuando empecé a trabajar en el periódico como si fuera un credo, para que
tuviera siempre claras las cosas sobre las que merecía la pena escribir, que son precisamente
aquellas sobre las que nunca ha escrito ella, ni mucho menos yo. Por eso quizás el discurso está
metido en un cajón, me daba vergüenza colgarlo en la redacción, hubiera quedado como un
imbécil. No soporto cuando la gente enmarca citas inteligentes, y mucho menos todavía a
aquellos que cuelgan citas de autores que no han leído.

Cuando vi en la web del hrc que estaba aquí parte de su archivo, pensé en mandarle un
mensaje cariñoso a Paula, con la foto de algún manuscrito suyo. Vi que entre los muchos papeles
había una carpeta con la correspondencia de Faulkner a su amante, una tal Meta Carpenter. No
tengo claro que Paula me perdonase a mí una aventura, pero estoy seguro de que a Faulkner, que
le genera bastante más admiración que yo, lo trataría de entender antes que condenarle, incluso le
justificaría. De repente me entró verdadera curiosidad, una curiosidad algo indecente por saber
realmente de qué pasta estaba hecha la aventura de un ser superior, de ese ser que llena gran
parte de la biblioteca de mi casa, y que escribió el primer libro que me regaló mi mujer. Abrí la
carpeta avergonzado, como quien se agazapa en un escondrijo para asomarse a la intimidad de un
desconocido.



La primera de todas esas cartas está matasellada en abril de 1936.Tiene arriba en el centro
un membrete impreso en tinta verde: Beverly Hills hotel and bungalows, que ilustra un edificio
encalado y blanco, de estilo colonial, en medio de unas colinas peladas, con algunas palmeras. El
texto manuscrito es un bloque perfectamente rectangular, estrecho, se alza sobre la página en
blanco como una columna sólida, limpia, sin tachones, cada línea tiene la misma anchura, se
apoya sobre la anterior de manera perfectamente nivelada, separado por el mismo espacio que la
línea anterior. También las letras tienden a ser columnas, se yerguen como líneas rectas hacia
arriba, las tes, las efes, las des, las ges, no son más que alambres verticales, indistintos los unos
de los otros. Los caracteres en su conjunto parecen mampostería. Más que un texto escrito, es un
texto erigido, como una esbelta torre de ladrillos contra un cielo blanco, a ambos lados del texto
hay mucho aire. La carta tiene una calidad arquitectónica, pareciera que Faulkner, más que
escribir, estuviera construyendo su propio pensamiento en forma de edificio. Tú que eres
arquitecta estarías de acuerdo conmigo.



Te incluyo la carta original. Transcribo:

8:00

I am all right again, and I want to see you. Can I? You are badly in my blood and bones
and life, my dearest dear. You can’t help that now, and I don’t think I would if I could. Only
you are going to have to tell me if I will be of harm to you. I have finished the script. And I
think I shall go back home soon. I don’t intend to until I see you again though. Will you call
me and say when?

10:30



Now that I have talked to you, I had to write something else in here. Meta. Meta, beloved.
Precious sweet, beloved beloved. I want to say goodnight to you, but I want to put the words
into your hand and into your heart both. And I am to see you tomorrow. Tomorrow.
Tomorrow.

(8.00
Estoy bien otra vez, y quiero verte. ¿Puedo? Estás gravemente en mi sangre en mis huesos
en mi vida, mi queridísima querida. No puedes remediarlo ya, y no creo que lo hiciera si
pudiera. Solo que vas a tener que decirme si te hiciera daño. He terminado el guion. Y
pienso que regresaré pronto a casa. Pero no tengo intención de hacerlo hasta verte de nuevo.
¿Me llamarás y me dirás cuándo?

10.30
Ahora que he hablado contigo, he tenido que escribir algo más aquí. Meta. Meta, amor.
Dulce preciosa, querida querida. Quiero darte las buenas noches, pero quiero poner las
palabras en tus manos y en tu corazón, en ambos. Y te veré mañana. Mañana. Mañana.)

Es una torre de texto con dos alturas, dos bloques de igual tamaño, superpuestos uno encima
de otro, cada uno de ellos encabezado por la hora a la que fueron escritos. El primer bloque justo
después de la caída del sol en una tarde de abril. Miro el membrete de nuevo, y me imagino que
desde una de esas ventanas del hotel encalado está Faulkner viendo caer la tarde, y en la
oscuridad se va alumbrando su deseo, y él lo contempla nacer, lo escucha y lo alimenta de
lenguaje. Quiere verla, se lo dice a esa hoja de papel como si al escribirlo ella fuera a escuchar,
You are badly in my blood and bones and life, le pregunta si le llamará, Will you call me and say
when?

Dos horas y media después, con la noche ya avanzada, cae un siguiente bloque de texto, de
un tamaño parecido al anterior. Cuenta que acaba de hablar con ella por teléfono, siente que debe
escribir más. Meta. Meta, beloved. Precious sweet, beloved beloved. I want to say goodnight to
you, but I want to put the words into your hand and into your heart both y se despide celebrando
que la verá mañana, y no puede evitar escribir ese adverbio de tiempo tres veces seguidas, con
esa caligrafía simplificada que en su ansiedad se deja por el camino cualquier trazo horizontal.

lomoııow lomoııow lomoııow
En cierto modo, esta carta tiene el formato de una aplicación de mensajería móvil. No es

una carta, sino más bien dos mensajes separados. Como en todo lo digital, cada uno de estos
mensajes está marcado por la hora en la que se producen. Es tremendo, el tipo está escribiendo
whatsapps casi un siglo antes de que se inventaran. Claramente la ansiedad de comunicar de
inmediato el deseo, de elaborarlo poéticamente con imágenes y palabras, de seguir su
crecimiento a cada instante, son pulsiones que estaban ya en nosotros antes de la existencia de
los móviles.

Faulkner ansía saber cuándo podrá volver a verla en su protowhatsapp de las 8.00. En el
siguiente bloque, el protowhatsapp de las 10.30, él ya sabe cuándo volverá a verla, uno podría



llegar a pensar que Meta de hecho recibió el primer mensaje de manera telepática y acto seguido
le llamó.

He de verte mañana. Mañana. Mañana. Así, tres veces, entiendo tan bien la necesidad de
darle eco a la palabra, de repetirla para volver a verla, volver a oírla. Se ha cargado de
posibilidad esa palabra, se ha inflamado de excitación. Creo que los dos sabemos qué tipo de
mañana es ese mañana que uno es capaz de escribir tres veces seguidas y que sigue sonando
como un mantra en la cabeza.

La última vez que supe que te volvería a ver fue uno de esos mañanas que uno no puede
casi creer, que ni escribiéndolos tres veces se hacen del todo reales. Había olvidado esa
excitación extrema de la víspera, los niños la sienten todo el rato, la víspera de Navidad, de su
cumpleaños, del día antes de las vacaciones, del día antes de ir al parque de atracciones, y luego
uno ya ha pasado por todo y deja de tener esa excitación tan embriagadora con los mañanas. Y sí,
siempre hay mañanas muy esperados, muy ilusionantes, que vienen con su garantía de alegrías,
pero cuántos mañanas triples como este tiene uno al cabo de los años, cuántos que atrapen a la
conciencia en un bucle hecho únicamente de la palabra mañana, cuántos que le hagan a uno
hablar solo repitiéndolo, invocándolo, conjurándolo, mañana, mañana, mañana, necesitado de
escribir esa palabra tres veces seguidas porque ya dos se le quedan cortas para transferir a un
papel la fuerza de ese mañana cuya gran promesa es tan sencilla como inmejorable: que volverás
a verla, que volverás a tocarla. No hay un mañana mejor que ese.

Indudablemente se gastan pronto esos mañanas, su número está fijado desde el principio,
después de un tiempo los mañanas que les siguen van perdiendo la capacidad de absorber
promesas, dejan de ser triples, dejan de ser dobles, se vuelven idénticos unos a otros, y al final
uno olvida la excitación canina de esas vísperas que precedían a la reaparición de aquella persona
que nos tenía repitiendo mañana. Mañana. Mañana.

Es ahora, con esta carta en la mano, cuando me doy cuenta de que yo también tuve esas
vísperas con Paula, y las gasté todas hace ya tanto tiempo que ni me acordaba de lo que era irse a
la cama pensando en cómo ese mañana iba a entregarme lo prometido: qué ropa llevaría, qué
pañuelo, qué desorden en el pelo, qué clima en su mejilla, qué cielo en sus ojos, qué ánimo en su
voz, qué palabras de recibimiento.

Era bueno nuestro arreglo, Camila, solo había una víspera de reencuentro al año, hubieran
tardado mucho en gastarse esos mañanas mañanas mañanas. Ahora estamos huérfanos de
vísperas así, yo por lo menos lo estoy, y es como si me hubieran vuelto a hacer creer en los
Reyes Magos para cancelarme después la Navidad. Supongo que lo que me queda al menos,
aunque sea mal consuelo, es la recuperación de la memoria de esas vísperas, de las que tú me
hiciste sentir, y de las que ya sentí mucho antes, esas que al quedar enterradas hicieron germinar
la vida que ahora comparto con Paula, esta que ahora se me hace un buque inmenso y tan
cargado de cosas, cuyo rumbo y velocidad cuesta tanto variar. Esa que es ahora la única que me
queda.

Cuando vuelvo a leer esta carta tan ajena y tan privada, tan lejana en el tiempo, me da la
impresión de que fue escrita para que yo te la mandara a ti, en ella sigue vivo, girando en un
presente inextinguible, atrapado en un atardecer de abril de 1936, el deseo de Bill (así es como



firma la mayoría de sus cartas) de estar con la persona que deseaba, en ella toma voz y forma ese
deseo, se vuelve lenguaje para llegar hasta ella. Ese mismo deseo que ahora desempolvo, y que
me hace de espejo, me devuelve el reflejo de la primera noche en que yo pude haberte escrito tan
efusivamente un mensaje que terminara por he de verte mañana. Mañana. Mañana. Te llevo de
nuevo hasta él. Fue al segundo día de conocerte, no sabes la cantidad de noches en que he
trazado en mi imaginación la línea sinuosa de sucesos que tuvieron que acontecer para que, de un
día para otro, la palabra mañana pasara de ser un mero adverbio de tiempo a ser un carillón de
promesas que tañen en la noche. Te los enumero en una lista:

· El congreso de periodismo digital y tu seminario de arquitectura coincidieron en el tiempo y
en el espacio.

· Íbamos en el mismo avión de Dallas a Austin, tú te sentaste delante de mí y al aterrizar te
entraron las prisas por salir la primera, abriste el compartimento de las maletas y se te cayó
la tuya en mi cabeza. Me pediste perdón varias veces en inglés, yo te sonreí y te dije un
don’t worry, I’ll survive.

· Ambos nos alojamos en el hotel de la universidad.
· Ninguno de los dos pudimos dormir bien y ya a las 7 a. m. estábamos bajando al desayuno.
· Nos acomodaron en mesas contiguas, éramos los únicos clientes a esa hora. Me reconociste,

te disculpaste de nuevo en inglés y me preguntaste si estaba bien, yo te dije que no había
sido nada, mientras trataba de averiguar de dónde era tu acento: brasileña, india, italiana…

· Tú hablaste por teléfono con tu marido en ese mo-
mento y yo escuché tu acento mexicano, y cómo preguntabas si tus hijos habían desayunado
bien, si durmieron bien, y que te despediste con frialdad.

· Nos dieron para desayunar breakfast tacos, algo que nos habían vendido como una de las
glorias gastronómicas de Austin, Texas.

· Tú miraste con una cierta desilusión los tacos, yo los miraba con la ilusión que da ver algo
caliente y humeante, lleno de huevo y queso derretido.

· Te pregunté que, como mexicana, qué opinión te merecían los tacos de Austin, y ahí empezó
la siguiente conversación (que más o menos fue así, perdóname el mal uso de
mexicanismos), que resultó definitiva:

—Como mexicana, te puedo decir que esto no es un taco.
—¿Qué es un taco entonces?
—Mira, primero de todo, esto más que un taco es un wrap chaparrito, tiene forma de

cilindro, no de óvalo plegado. La tortilla es industrial, le falta porosidad, le falta textura, tiene la
elasticidad del plástico, luego la cantidad de sustancia es exagerada, rezuma, se desborda, como
todo lo gringo, se rige por la regla del more is more, del size matters. Después la salsa no está
incorporada al taco, te dan tres salsas a elegir, en sobrecitos de plástico, pero el taco es la unión
perfecta de la tortilla, la salsa y la sustancia… Lo llaman taco, pero es una apropiación cultural.

—Quiero que sepas que acabas de destruir cruelmente toda mi ilusión.
—No dije que estuviera malo, solo te dije que no es un taco.
—Me acabas de decir que me estoy comiendo una apropiación cultural, no suena muy

apetitoso —cuando dije esto te reíste, fue la primera vez que te vi soltando una carcajada, y



dejaste que tu cuerpo se agitase sin contención, y vi tus dos tetas tan perfectas moverse bajo tu
camisa negra, y toda esa lluvia de lunares que las cubren asomaban desde el último botón
abrochado, y pensé ahí mismo que te quería volver a ver reír, que debía intentarlo de nuevo.
Saqué el folleto que nos había dado la organización al llegar, el What to see and do in Austin, y
te lo enseñé—: Ahora me haces dudar de este folleto, start your day with the famous Austin
breakfast tacos, whatever you do, don’t miss the world famous Texas BBQ.

—¿Viste que utilizaron famous dos veces seguidas? Así son los tejanos, para ellos todas sus
cosas son world famous y historical.

—Percibo un cierto resentimiento mexicano hacia Texas… ¿me equivoco?
—No, bueno, es que todo esto era nuestro, nos lo robaron.
—Como español podría decir lo mismo, pero no quiero herir hipersensibilidades…
—Sí, ahí mejor no entremos.
—Ojo, aquí viene algo bueno: Learn to dance country music: free dancing lessons every

evening in a real cowboy saloon. Esto sí que es auténtico y world famous de verdad. Esto hay
que hacerlo. Mira la foto —se veían decenas de parejas bailando agarrados, con sus sombreros y
sus botas.

—Suena padrísimo.
Aquí vino el instante de vértigo, el punto en que se abría la rendija de una posibilidad, la

posibilidad de pasar a la acción. El otro día leí en un breve ensayo de Handke que instantes como
este es lo que los antiguos griegos llamaban kairós: el instante oportuno, el momento propicio
para actuar. Kairós era un dios del tiempo, pero del tiempo cualitativo, del momento en que todo
puede cambiar para siempre, no un dios del tiempo lineal, de los ratos muertos y las rutinas, el
dios que engendra el reloj, los días, las horas, como lo sería Cronos, un dios castrado. No me dio
tiempo ni a pensarlo, aún hoy no sé por qué me atreví ni de dónde saqué la audacia, yo mismo
me quedé sorprendido, casi aterrado, cuando de mi boca salió un: «¿Vamos?».

Se me hizo eterno el lapso en que pensabas una respuesta diferente a la que ya me estabas
dando con la sonrisa que tratabas de disimular. Me anticipé: «Yo a las siete me quedo libre, y
aunque tenga que ir solo, voy. Es más, voy a comprarme un sombrero por el camino. ¿Aquí a las
siete?».

Me dijiste que no sabías, que sonaba bien, pero que dependía de cómo acabaran tus clases,
que quizás tendrías que ir a cenar con los otros profesores de tu seminario. Pero era todo una
elegante farsa, tú tenías claro ya que ibas a venir. Yo aún lo dudaba, pero la expectativa ya había
tomado forma en mi mente, tenía claro que a las 18.45 estaría esperándote en este punto, y antes
de decir alguna cosa más que pudiera inclinarte hacia la prudencia, miré la hora en el móvil, fingí
sorpresa y urgencia, me levanté de la silla a la vez que simulaba teclear un número —«Tengo un
call ahora mismo, perdona… Lo dicho, si quieres ir a la clase de country, aquí a las siete»—. Me
despedí y hui con el teléfono pegado a la oreja antes de malograr mi empresa.

Fui a tres charlas seguidas de mi sarao de periodismo digital, no escuché nada de lo que se
dijo. No hubiera podido, mi conciencia entera estaba atrapada en un movimiento pendular, entre
el vendrá y el no vendrá. Estuve en una esquina mirando la lista de sitios para bailar country,
buscando en Instagram fotos de los parroquianos de cada uno de los locales que me aparecían,
tratando de seleccionar el lugar más prometedor, aquel que ofreciera un recorrido mayor a todos
los desenlaces posibles. Debía haber sitios cercanos para improvisar una cena o una recena, para



beber una copa bien preparada, para pasear en la noche, para sentarse a hablar tranquilamente,
para bailar otro tipo de música si es que el country provocaba una furiosa sed de baile que no
fuésemos capaces de saciar con country. Aún no sabía tu nombre siquiera, pero había bastado ese
breve encuentro matinal para devolverme a un estado de excitación extrema en el que no me
hallaba desde la adolescencia, ese mismo estado que vibra aún en cada línea de esta vieja carta
de Faulkner. No quedaba ya nada entre ese desayuno y las 19:00 que me interesara, ni las
conferencias y coloquios, ni mi trabajo en Madrid, ni mi vida, ni las decenas de preocupaciones,
obligaciones y aspiraciones que rondaban en mi mente, todo había desaparecido por completo
ante la posibilidad de ir contigo a bailar country, un tipo de música que hasta ese día siempre
había despreciado con saña y al que ahora estaba dispuesto a entregarme sin condiciones.

Después de horas investigando en internet, me quedó claro que el sitio al que debía llevarte
era el White Horse. Parecía tenerlo todo para que las cosas se pudieran descontrolar, para
transitar entre lo verbal y gestual, entre bebida y comida, entre juego y baile, un escenario con
bandas en directo, clases gratuitas de baile, un billar, un trono atendido por un limpiabotas,
cowboys con el pelo verde y el cuello lleno de tatuajes pululando por las esquinas y un patio con
suelo de tierra, mesas corridas y su foodtruck goteando grasa. Claramente era un sitio al que
incluso hubiera ido solo.

Ya a las 16.00 me escabullí de un encuentro entre periodistas de todo tipo de medios y me
fui a tomar una cerveza al bar más desierto que pude encontrar. Qué me había pasado, me
preguntaba. ¿En qué momento había nacido mi deseo, ese deseo que se había apoderado de mi
boca, y te había hecho una propuesta audaz, ese que ahora empezaba a sustituir todos los
propósitos originales de ese viaje, había anulado mi interés por conocer a cualquier destacado
colega del sector, cualquier novedad del periodismo digital? No tenía claro si había sido al verte
sola en el desayuno, hablando con tu marido fríamente, repasando los menús de tus hijos con
desgana, o si fue más adelante al fijarme en todo el contorno de tu cuerpo, quizás nació cuando
me describiste de manera brillante lo que era y lo que no era un taco, y de repente se me hizo
evidente que ese cuerpo estaba habitado por una inteligencia y un sentido del humor. Seguro
explotó del todo en la carcajada que vino después, cuando volví a entrever tu galaxia de pecas.

Me quedaba en todo caso la duda terrible (y aún me queda) de si mi deseo era anterior a ti,
si ya estaba allí, oculto en las sombras de mi imaginación, buscando su tiempo, su escenario, su
objeto, para salir a la luz. Les pasa a tantos hombres de mi edad, que salen ya poseídos por el
deseo, en busca de un objeto que les sirva para alcanzarlo por un momento. Un amigo del
periódico dice que la fidelidad es un asunto estrictamente nacional. Está casado desde hace años,
pero en cuanto sale de España solo, por trabajo, mira de otra manera, olisquea el aire, hasta
parece que le crecen las orejas. No puede evitar sentir una inmensa frustración si antes de volver
a casa no consigue iniciar una pequeña aventura, le basta con un beso, es la seducción lo que le
motiva, el nacimiento del deseo es su parte preferida. Forma parte del objetivo de cualquier viaje
que emprende. También tengo otro amigo que ya ha automatizado la infidelidad, que en el
momento en que sale de casa solo piensa en follar, se emborracha o se droga para poder entrar
sin miedo ni prudencia ni remordimientos a todo lo que se mueve, no tiene interés alguno en la
seducción ni en la conversación, sino en meterla donde se pueda y cuanto antes. Tengo la
sensación de que tanto el uno como el otro padecen una especie de vampirismo del que siempre
he tenido miedo a contagiarme, por eso trato de creer que este deseo que tengo de ti nació



contigo, que no lo llevaba ya dentro como un virus latente, o por seguir con mi metáfora náutica:
que no era la embarcación ligera con la que huía del barco.

Terminé la cerveza antes de que se me calentara medio grado, me dieron ganas de beberme
cuatro o cinco más, ya se sabe lo bien que acorta el tiempo el alcohol, y esa distancia entre las
16.30 y las 19.00 me parecía insalvable. Me levanté para pedir otra, pero el deseo, que ya
hablaba por mí, se me anticipó, can I have the check, please, no puedes llegar pedo a esta incierta
cita, me decía, ni tan siquiera oliendo a alcohol, tienes pocas posibilidades de que todo salga
como quisieras, no las limites aún más. Caminé sin rumbo por el campus durante una hora, a la
velocidad a la que va la gente que solo quiere matar el tiempo, parándome a mirar bicicletas
candadas, nombres en los buzones, cada pájaro del parque, las pegatinas de los coches, y cuando
ya me agoté de ese ejercicio de distracción constante, me metí en el hotel y pude haber vaciado el
acuífero de Austin tras una ducha de casi una hora de la que salí mareado. Me sequé el pelo todo
lo bien que pude para que no pensaras que me había duchado para nuestro encuentro. Lo que
sigue ya te lo sabes todo. No salimos del White Horse hasta las dos, y esa primera noche aún
tuviste la presencia de ánimo para negarme la entrada a tu habitación, pero me bastó el faje en el
coche de vuelta para que, como el final de esa carta, yo estuviera repitiéndome toda esa noche
que te veré mañana mañana mañana.

La segunda carta del archivo está matasellada en junio de 1936 y parece que Faulkner
reutiliza un sobre de una carta que le ha sido enviada, porque en el sobre él es el destinatario:
sunday night, escribe sobre su nombre, es el título de esta carta, la única que ocupa más de una
hoja, y sin embargo solo tiene dos frases, un cómi con doce viñetas a lápiz, esquemáticas,
numeradas, con encuadres propios del storyboard de una película minimalista, una historia de
amor indie. Faulkner no necesita más que tres o cuatro líneas para definir la geografía en que dos
figuras, que representan a Meta y Bill, desarrollan una serie de escenas llenas de vida y
movimiento, basta mirar las viñetas detenidamente, absorber los detalles, para poder cerrar los
ojos y flotar en la secuencia de plácidos sucesos propios de un domingo de junio en que un
hombre y una mujer disfrutan de su mutua compañía. Te aseguro que solo esta carta merece un
viaje hasta el Harry Ransom Center de Austin, la vida es poco Center de Austin, la vida es poco
más que haber pasado un solo día como el que narra.



Aquí la tienes, ojo no la vayas a compartir (ni esta ni las demás).





En la primera viñeta Meta se levanta de la cama desnuda y se pone una media en su pierna
larguísima, al otro lado de la puerta del dormitorio, Faulkner llama ansioso con una mano y con
la otra sujeta una pala de ping-pong. Se autorretrata sin más rasgos que un bigote y una pipa.

Le sigue una segunda viñeta donde ambos desayunan frente a frente y sobre la mesa hay lo
que parece ser una exagerada torre de tortitas apiladas en un plato.

Después vienen dos viñetas de una violenta partida de ping-pong en la que, por lo que se ve,
Faulkner acaba bajo la mesa, tirado por los suelos, agotado, derrotado. Meta está de pie,
impertérrita, ganadora.

Luego un coche de superficies muy curvadas, con una rueda de repuesto en el maletero,
pasa junto a una señal en escorzo donde pone Sunset Blv. Por la pequeña ventana trasera, de
esquinas redondeadas, se percibe un detalle que cuesta un rato descifrar: hay dos círculos, son las
cabezas de ambos, la cabeza de Meta apoyada sobre la de Bill. Es un paseo en coche.

En la siguiente viñeta ambos están corriendo por la playa, al fondo se distinguen figuras de
palo, unas son personas sentadas bajo sombrillas, y otras son garabatos que representan a
deportistas a punto de saltar, hay una red, juegan al vóleibol.

Luego Meta y Bill toman el sol tumbados boca abajo, con los brazos en cruz, comparten una
misma toalla enorme, sobre ellos hay un gran sol que empieza a bajar.



Ella se pinta los labios en la siguiente viñeta, es un primer plano de perfil, el punto de vista
de Bill, que se fija bien en ese instante. Los labios están en el centro de la imagen, los dibuja
apretando fuerte el lápiz contra el papel hasta conseguir el trazo más negro, esos labios tan solo
son un borrón, pero en ellos se concentra un brillo oscuro y me imagino a Faulkner presionando
casi hasta partir la punta para que en esa mancha aparezcan con vida propia los labios de Meta
que tanto desea volver a besar.

En la siguiente viñeta ambos retozan mirando al cielo del atardecer, sobre la misma toalla,
el sol está ya medio hundido bajo el horizonte marino.

Después se juntan con una pareja de amigos, y los cuatro toman jarras de cerveza sentados
en torno a una mesa cuadrada de un bar.

En la última viñeta ya no hay nadie, es la única en que no hay gente. Muestra las ropas de
Meta y las de Bill colgadas de sendas sillas, calcetines, chaquetas, ropa interior, un cartel de DO

NOT DISTURB cuelga de la puerta de lo que parece una habitación de hotel, debajo pone Good
Night.

El cómic está encabezado por un par de líneas que dicen Sunday night. Since you have just
waked up, this won’t be good night, but good morning. And here’s the morning paper all ready
for you.* No sé más de la relación entre Meta y Faulkner que lo que puede deducirse por la
lectura de las cartas, pero el texto parece indicar que él dibujó esta carta mientras Meta dormía,
en el mismo cuarto, quizás en otra habitación, a tiro de piedra, la dibujó en cuanto ella cerró los
ojos, y en ese momento en que él se quedó solo, en que empezó el silencio, empezó a preparar ya
lo primero que penetraría en la imaginación de Meta nada más despertar. Since you have just
waked up this won’t be good night, but good morning. Quería construir el primer pensamiento, la
primera memoria, que alumbrara la mente de ella nada más despertara, adelantarse al primer pis,
al deseo de un sorbo de agua que aclara la garganta al despertarse, al café que espabila. And
here’s the morning paper. No tengo claro si es una crónica de las cosas que hicieron el día
anterior, pues los periódicos son, fundamentalmente, una historia sesgada de las últimas 24 horas
en un determinado territorio (una ciudad, un país, el mundo), o si por el contrario se trata de un
pronóstico emocional, de lo que podría ocurrir en el día siguiente, de lo que Bill desearía que
ocurriera cuando Meta despertara. Parecen en todo caso escenas ya vividas, la crónica de un
domingo tranquilo, y como la carta está encabezada con un Sunday night, no creo que sea su
fantasía para el día siguiente, un lunes laborable. Es la crónica gráfica de un día perfecto, lo miro
y me viene a la cabeza la canción de Lou Reed, oh, it’s such a perfect day, I’m glad I spent it
with you. Verdaderamente, es un día tan normal, tan tranquilo, medido en placeres tan corrientes
y asequibles, como los que desgrana Lou Reed en su canción, que cuenta que lo único que hacen
en ese perfect day es beber sangría en un parque, dar de comer a animales en el zoo de Central
Park y luego irse a casa.

Bill llama a la puerta del dormitorio de Meta con una pala de ping-pong en la mano, la despierta,
desayunan, juegan al ping-pong, disfruta siendo vapuleado por una mujer más ágil que él,
conducen por Sunset Boulevard, van a la playa, se tumban en la arena hasta el atardecer, beben
unas cervezas, vuelven a casa (o a un motel), y dejan su ropa en unas sillas. Nada de lo que
ocurre es extraordinario, y sin embargo es un día perfecto, merece un reportaje, dos páginas



enteras de un periódico para narrar en exclusiva la extraordinaria noticia de ese día perfecto. No
ven el Taj Mahal, no comen en un tres estrellas Michelin, no les hacen una visita nocturna y
privada a un museo, no se meten mdma mientras follan en el Standard, no escuchan a los Rolling
en directo, no se beben un Krug de treinta años mientras abren una lata de caviar, no se ponen un
esmoquin y les reciben con antorchas en la casa de un príncipe italiano arruinado, no pasa
absolutamente nada que no pueda pagarse cualquiera, cualquier día en cualquier sitio, y sin
embargo, no hay más que ver la carta para saber que fue un día perfecto. Just a perfect day.

¿Cuántos días perfectos habré tenido en mi vida? ¿Cuántos que pueda dibujar de principio a
fin, en forma de viñetas numeradas como en esta carta, desde el desayuno hasta la hora de
dormir?

Y sí, hay muchos días que contienen grandes momentos, una cena con buena conversación,
un baño de olas al atardecer, pero lo cierto es que eso no son días completos, son solo momentos
perfectos de un día que tuvo otros momentos que ya no recuerdo, y lo que esta carta me está
preguntando es cuántos días han sido memorables desde que abrí los ojos hasta que me quedé
dormido.

No es la primera vez que me hago la pregunta, Handke tiene un breve ensayo sobre el día
logrado, ya te lo mencioné antes. Me lo compré cuando le dieron el Nobel porque no había leído
nada suyo y este era el libro más corto de todos sus libros, y aun así pensé que no sería capaz de
leerlo entero, y que pronto formaría parte de la pila de libros que se acumula sobre mi mesilla de
noche y amenaza con matarme sepultado, y sin embargo lo devoré en una tarde. Es el mismo
ensayo en que habla del kairós, el instante propicio, que era la medida del tiempo en que los
antiguos griegos buscaban la realización. Después de los griegos, dice Handke, vinieron los
cristianos, y ampliaron la medida del tiempo en que una persona debe buscar la realización, y esa
nueva medida era exactamente lo contrario del instante: el logro al que se aspiraba era nada
menos que la eternidad, el cristiano buscaba la realización tras la muerte, fuera de este mundo, en
la eternidad. Luego con la Ilustración, la medida del tiempo logrado pasó a ser la medida de lo
humano, que es la vida, y debía de ser una buena vida, una vida lograda, una vida racional,
kantiana, bien vivida, con buenos hábitos, buenos propósitos, buenos fines, buenos medios.

Nosotros, en este tiempo, según Handke, ya solo aspiramos a tener un buen día, un día
logrado entre tantos días inútiles y olvidables. Me gustó la teoría de Handke, se la compro. Yo no
aspiro a otra cosa al cabo de la semana, o incluso del mes, la estación, el año, que a tener un buen
día en algún momento, o un buen momento al cabo del día. Durante el año invierto mucho
tiempo, imaginación y dinero en procurarme quince o veinte días buenos, no perfectos, pero
excitantes, excesivos y cargados de grandes promesas.

Me viene ahora a la cabeza una ópera en Palermo hace un mes, un fin de semana de esquí
en Austria, una escapada a un famoso asador en el País Vasco. Todos son planes costosos,
elaborados, extraordinarios. La perfección no alcanza nunca a cada una de las viñetas que
componen la acción del día, como en la carta de Bill. La ópera de Palermo fue maravillosa, pero
la comida previa se hizo larga, Paula y yo no teníamos demasiada plática, ella estaba agobiada
por algo de la fundación para la que trabaja que no podía resolver desde ahí, estuvimos de
acuerdo en que la pasta no llegó suficientemente caliente, estaba algo seca, rayaron trufa blanca y
no sabía más que a eso, y luego nos cobraron demasiado. No fue perfecto, porque no era lo que
anticipábamos que sería. Hubo una decepción profunda en el ecuador de ese día, pero luego la



música en la majestuosidad de ese teatro enorme lo cambió todo. Salimos ebrios de toda esa
belleza, conmovidos por lo que habíamos visto, por lo que habíamos oído, nos fuimos a beber
unas copas y a picar algo, yo quería emborracharme, quería perder la cabeza, decir tonterías, y
sobre todo quería que Paula se emborrachara, y dijera tonterías, pero ella decía que le había
sentado mal la comida, que le repetía, tenía la burrata todavía en la tripa, como una bola de lana,
pidió un vino, no se lo terminó, miró su teléfono, suspiró, le dije que lo apagara y me hizo caso,
después pidió un agua con gas, caminamos junto al mar, se quedó dormida al llegar al hotel, me
dio un beso de buenas noches como el que recibo de mis hijos cuando los voy a acostar. Yo me
abrí una botella de champán solo en la terraza, escuchando la brisa agitar las palmeras, atrapando
de vez en cuando el perfume de azahar de un limonero oculto en la oscuridad del jardín, mirando
el reflejo de la luna en el agua, y diciéndome a mí mismo que todo es perfecto, que por fin he
cumplido mi ridícula y sonrojante fantasía siciliana, estoy en una escena silenciosa de una
película de Visconti, soy ya un personaje de Lampedusa que vuelve de la ópera, y contempla
solo en la noche el golfo de Palermo desde la terraza de un palacio sobre el mar, y después de
beberme media botella, dejo de poder oler el mar y el limonero, por mucho que lo busque, me
llega un aroma de ambientador de hotel y entiendo por fin que no soy yo el que está aquí, sino
una imitación no ya del personaje de la novela, o siquiera del actor que le da vida en la película,
sino del modelo del póster de la agencia de viajes. Soy un turista exigiendo que le den aquello
por lo que ha pagado, y descubriendo que lo único que uno puede comprar es una vista del
escenario, pero uno no llega a formar parte de ese escenario, no llega a ser nada en él, no hay
ninguna obra que se esté representando, nada ocurre, o lo que es más terrible, yo estoy en mi
propia obra y Paula está en la suya, no hay derrotas ni victorias, solo dos monólogos.

Hubo grandes momentos, pero no alcanzamos el día perfecto, por mucho que ahorramos
para él y por mucho que lo planificamos, no estuvimos en ese día de la manera en que lo está Bill
en el suyo cuando Meta le saca a raquetazos de esa mesa de ping-pong, ni como Lou Reed
cuando está dando de comer a una cabra en el zoo después de tirarse en el parque, y beberse una
sangría seguramente impotable. Y es ahora, al ver esta carta, que cuento los días que pasé
contigo, siete en total, y se me aparecen como días que podría dibujar, días perfectos, días no
solo memorables, sino memorizados, que podrían engendrar fácilmente un morning paper, como
el de Faulkner. Qué gran ejercicio para un periodista, escribir y dibujar un periódico que llega
tarde, que quizás nunca te entreguen, y con noticias que ya no lo son. Pongámosle como banda
sonora a este reportaje gráfico la canción de Héctor Lavoe:

Tu amor es un periódico de ayer
Que nadie más procura ya leer
Sensacional cuando nació en la madrugada
A medio día ya noticia confirmada
Y en la tarde materia olvidada
Tu amor es un periódico de ayer.

He elegido el tercer día de nuestro encuentro del año pasado para este ejercicio de dibujo.
Siempre me ha gustado hacer dibujitos en los márgenes de los cuadernos, pero creo que no he



hecho un ejercicio serio de dibujo desde el colegio. Compensaré mi torpeza con un poco de
texto. Ahí te va mi reportaje del día perfecto.



1

No creo que durmiera más de tres horas, pero salí de la cama fresco como si hubiera dormido
ocho. Abrí los ojos en medio de la noche y me resultó tan incomprensible, tan irreal que
siguieras allí a mi lado, que no pude volver a conciliar el sueño. Me pasó lo mismo cada noche
que dormí contigo. Te observaba siempre con la misma incredulidad, sigue aquí, me decía, sigo
aquí. Te escuchaba respirar, te agarraba la mano, te acariciaba el pelo, y la felicidad inmensa que
sentía a veces cedía a un pequeño instante de pánico, ¿serías la misma de ayer al despertarte? La
oscuridad velaba tu cara, creía ver un gesto sereno en ella pero no entraba suficiente luz. El
despertar es una prueba de fuego siempre, quién sabe qué visiones tendrás en tus sueños,
pensaba, qué culpas empezarán a hablarte al oído, qué miedos te agitarán. Uno sabe ya desde
hace años que quien despierta a tu lado no vuelve a la vida siendo la misma persona que se
despidió a las puertas del sueño, todo ha cambiado de repente, no queda nada de la
despreocupación con la que se acostó desnuda, abrazada, aletargada por el placer. Y antes de que
ese pensamiento se asentara en mi ánimo, procuraba ahuyentarlo diciéndome que no había razón
para temer nada, otro día entero contigo estaba a punto de entrar por la ventana, cargado de
posibilidades, trataba de vislumbrar tu cuerpo envuelto en sombras, la poca luz a través de la
ventana apenas dibujaba el contorno de tus pechos. En la cálida penumbra del cuarto estaban
suspendidos el fresco olor de tu cuerpo, tu perfume, mi propio olor. En la pantalla negra de esa
oscuridad iban tomando forma todos los deseos que pretendía perseguir en ese día que estaba a
punto de amanecer. ¿Cómo iba a poder volver a dormir? Quería ver tu cuerpo emergiendo de las
sombras. Esperé a la primera luz, que era pálida y azul, una luz difusa que solo era capaz de dar
cierto volumen a lo que antes era una confusa silueta sobre la cama, una luz que no revelaba aún
los colores de tu piel, de tu pelo, los cientos de pecas y lunares que te cubren seguían
confundiéndose en una gran mancha azul que iba cobrando tu forma. Luego llegó una luz



naranja, líquida, que se iba derramando sobre las paredes de la habitación, marcando fuertes
contrastes entre sombras negras proyectadas y rayos de luz. Esa luz naranja te empezó a bañar las
piernas, el vientre, tus pechos, que como una colina al amanecer, estaban divididos en dos
laderas, la solana encendida casi como un fuego, y la umbría saturada de oscuridad, tu rostro
estaba aún en sombra y tu pelo oscuro brillaba con el primer rayo de sol. Pensé en hacerte una
foto, en robarte una foto de ese instante, me costó bastante resistirme a esa indignidad, pero al
final resolví quedarme a mirarte hasta que esa foto me habitara. Pasados unos minutos, quizás
media hora, una hora, no sé cuánto tiempo, la luz ya se hizo blanca y aparecieron todas tus pecas,
y por fin tu cara: sonreías, habías abierto los ojos. Buenos días, me susurraste de muy buen
humor, y antes de que pudiera decirte nada te abalanzaste torpemente sobre mí y me besaste,
mordiéndome los labios hasta hacerme daño, casi me asustaste, luego empezaste a reír a
carcajadas, soy el pinche chupacabras, me dijiste arañándome la espalda. Ahí se extinguieron
todas mis preocupaciones nocturnas y supe que todo podría ser perfecto ese día.

Costaba salir de tu habitación del hotel. En realidad no era una habitación, sino los confines de
nuestra breve intimidad. Un espacio emocional en que cualquier cosa se podía confesar,
cualquier deseo podía expresarse, todo se podía imaginar, toda caricia era válida, un lugar
efímero en el que siempre nos desnudábamos al entrar y en el que a la vez siempre seguíamos
desnudándonos más y más: no bastaba con mostrar la piel, había que enseñarlo todo, contarlo
todo, no dejar ningún cajón sin abrir, ninguna oscuridad sin palpar. Ese espacio de intimidad era
tan frágil, tan vulnerable, bastaba la mirada cotilla —chismosa, dirías tú— de cualquier
miserable para transformarlo en la escena de un crimen, en un pozo de culpas. Bastaba que el ojo
de un distante conocido perforara la membrana de ese espacio, para sentir sobre nosotros miles
de ojos imaginándonos como el ojo de ese conocido dice habernos visto, y empezar a escuchar el
murmullo de los rumores.

Abrir la puerta de tu habitación nos daba una mezcla de terror y de audacia, lo hacíamos con
el sigilo de un ninja. En esa misma planta se alojaba otro profesor de tu seminario, era un
poblano triste con gafas redondas y barba sin bigote, con aspecto de pederasta, dijiste, un creep,
esa barba de amish es claro indicio de todo tipo de inclinaciones parafílicas, afirmabas con total
impunidad. Le conocías de algún acto o alguna cena, no sabías bien de qué, pero él ya te había
dejado claro que teníais varios amigos en común, se había encargado de hacer todas las
conexiones, te había pedido amistad en Instagram, había tomado nota de todos los contactos
compartidos, te insistía en ir a tomar algo después de la clase. Ese era el ojo que te daba miedo, y
a la vez te divertía esconderte de él, lo vivías como un juego. Yo tenía un miedo mayor, y no era
ningún juego: tres habitaciones más allá de la tuya, en la 418, acechaba mi némesis, esa gorda
con la que compartí mesa en el periódico regional donde empecé a trabajar. La tipa nunca se
perdía ningún sarao de periodistas, y menos el congreso en Austin, vivía para esas cosas. A ti te
fascinaba su aspecto insólito, la altanería con la que ostentaba su obesidad con esas prendas
ceñidas de colores estridentes, el tamaño de sus pendientes, que eran esculturas móviles que le
deformaban la oreja como a un Buda. Notaste desde el principio cómo la evitaba y cuando al fin
te confesé de qué la conocía, te hice inmensamente feliz con la sordidez de aquella historia, me la
hacías repetir todo el rato, te ahogabas de risa. Y después de haberla oído, me torturabas cada vez



que te quería dar un beso por la calle diciéndome, ¡cuidado, por allá va la gorda! Y yo te soltaba
inmediatamente, con el corazón a punto de reventarme.

Tú te has ido ya para siempre, pero a ella no me la quito de encima: pensé que nunca
volveríamos a trabajar juntos, pero la acaban de contratar de redactora para temas digitales y
nuevas tecnologías en mi periódico, viene de hacer crítica televisiva y crónica social en una
revista, y antes de eso, cuando me sentaba a dos metros de ella en el periódico de Santander
donde empezamos, escribía consejos de vida saludable, a pesar de que ya entonces estaba gorda
como un cerdo y fumaba un paquete al día. Eran los tiempos en que no había redes sociales y los
lectores no podían buscar en internet fotos de la experta que les explicaba desde las páginas de
relleno cómo vivir mejor y si te mata antes la margarina o la mantequilla. Hubiera bastado que se
filtrara su foto desayunando bollería industrial, con cigarrillos y CocaCola, para que el periódico
tuviera que suprimir la sección entera en una crisis insalvable de descrédito. Ya te conté que la
tipa estaba obsesionada conmigo (qué engreído eres, me decías), y pienso que lo sigue estando
—es la primera persona que me da like a cualquier cosa que comparto, la primera que me ve un
story, a veces pienso que su like llega antes incluso de que yo publique un contenido.

Pero tú lo que quieres es que te vuelva a contar mi derrota frente a ella, eso es lo que te
hacía reír, a saber, que la tipa me folló en el cuarto de baño de un karaoke, hace mil años, en una
fiesta de Navidad de empresa en la que estaba tan perjudicado que acabé vomitando en un taxi.
Cada vez que escucho la canción de Edith Piaf Non, je ne regrette rien, no puedo evitar
acordarme de las cosas de las que me arrepiento en esta vida, y lo primero que siempre me viene
a la cabeza es lo poco que recuerdo de aquella decadente escena. Desde ese día siempre me ha
mirado con una sonrisa pícara y algo impertinente, en la que leo todo tipo de frases que jamás me
ha dicho con palabras, pero que no ha dejado de repetirme con sus ojos: yo conozco tu secreto, tú
que vas de guapo inalcanzable, que en tu Instagram exhibes la belleza de tu mujer y de tus hijos
como un triunfo, que me saludas con racanería, que no me concedes más que un arqueo de cejas
si no puedes evitar cruzarte conmigo, que ni me sigues en redes sociales por muchos comentarios
que haga yo en las tuyas, oh tú, sí, tú, el mismo que cantó a dúo conmigo una canción de Rocío
Jurado pasando un brazo por mis hombros, al que me follé sentado en un retrete sucio, rodeado
de orines, en una fiesta de empresa, con la gente aporreando la puerta, el que me chupó la papada
e hizo apnea buceando entre mis tetas y recogió con las cejas las perlas de sudor de mi canalillo.
Yo conozco tu secreto, sí. Y lo sabes.

Nos pasamos tantos viajes en metro, tantas visitas al gimnasio, tantas cenas en restaurantes,
tantos paseos estivales reteniendo en nuestra imaginación encuentros fugaces con personas
desconocidas que pasan ante nosotros, elaborando durante unos segundos una fantasía con ellas
hasta que sus rasgos se nos desvanecen como se olvida un sueño al despertar, y al final lo único
que nos llega a pasar es un episodio alcoholizado de sexo oportunista en un rincón maloliente
con alguien que preferiríamos no volver a ver, y que estamos condenados a volver a ver una y
otra vez. Y de repente llega el día en que por fin la fantasía se cumple, y por un momento
escapamos del tedio de nuestra vida, alcanzamos a vivir algo pleno, bello, hasta que
comprobamos que al lado, en la 418, está el recuerdo de nuestra peor miseria y ese ojo que no
deja nunca de aparecerse en cualquier lugar para decirnos: conozco tu secreto. Me aterraba salir
de tu cuarto y encontrármela, entrando o saliendo del suyo, regalarle el placer de conocer otro
secreto más sobre mí, darle así nuevo lustre al brillo impertinente de esa sonrisa con la que



responde a mi esquivo arqueo de cejas. Esa mañana te pedí que asomaras la cabeza al pasillo
para ver si podía volver a mi cuarto, y tú con cara de susto me decías, está allá fuera, y luego
empezabas a reír como una loca, y me pediste que te cantara a ti también la canción de Rocío
Jurado.
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Tú tomabas yogur con fruta y mirabas con enfado como yo devoraba mi plato de eso que los
gringos llaman breakfast taco y a lo que tú sigues negándote a llamar taco, con esa misma
intransigencia con que los ultraderechistas se niegan a llamar matrimonio a la unión de dos
hombres. Pero a mí me hace feliz ese rollo repleto de huevo revuelto con queso, jalapeños,
frijoles y todo lo que le quepa. Vengo de un país donde siento que se come y se cena mejor que
en ningún otro, pero el desayuno siempre ha sido un páramo de galletas con leche, de pan con
mantequilla y café de puchero, una tristeza de la que uno solo podía reponerse escabulléndose
del trabajo a las once para tomarse un sándwich, un churro o un pincho de tortilla.

El problema, Camila, es comparar. No se debe comparar jamás, solo se compara para elegir,
para establecer la superioridad de una cosa sobre la otra. La comparación siempre compromete el
disfrute de las cosas, la capacidad de apreciarlas por lo que son y en el momento en que nos
llegan. Evito comparar el breakfast taco con los tacos que he probado más de una vez en tu país
y que tú invocas cada vez que llamo taco al breakfast taco, porque si comparara me hubiera
sabido peor ese desayuno que tanto disfrutaba a tu lado. Tampoco comparé a la esforzada banda
local que nos tocaba You Ain’t Goin’ Nowhere en el White Horse con la versión en directo de
The Band, que es la versión con la que me aprendí esa canción hace casi treinta años, no quería
medir una versión contra la otra y encontrar las deficiencias e insuficiencias de aquella que en
aquel momento me hacía bailar agarrado a ti. Igual que evito compararte con Paula, y que espero
que tú evites compararme con tu marido, ese que ahora estará paseando contigo por ahí fuera y
con el que espero no toparme, por no compararme yo tampoco con él.

Esto me lo enseñó en Nueva York un paisano tuyo, un escritor al que entrevisté hace mucho
y del que me hice amigo instantáneamente, el tipo se emborrachó durante la entrevista, quería
tener compañía en su borrachera y me arrastró al extinto restaurante Don Quixote que había



debajo del Chelsea Hotel, y que era una especie de parodia involuntaria de todo lo typical
Spanish, Quijotes, flamencas, molinos, toros… El menú ofrecía una irreconocible paella
elaborada por pinches mexicanos y boricuas, al mando de jefes de cocina de Oklahoma, ninguno
de los cuales habría pisado España jamás, o quizás sí. Yo traté de llevarle a cualquier otro sitio,
no lo conseguí, luego intenté negarme a pedir esa paella y esos calamares, alegando que
inevitablemente todo me iba a saber a mierda, y aquel chilango me agarró del cuello de la camisa
y me hizo ordenar media carta de supuestos platos típicos de España, después me dijo que mi
gran error era comparar, que todo aquel restaurante era una pura fantasía, inspirada felizmente en
los tópicos de una España soñada, y que la comida que ahí se servía era también una fantasía
inspirada en lo que se comía en España, conservaban los nombres de los platos españoles, se
servían en cazuelas de barro, pero poco más, allí era todo fantasía, igual que la Carmen de Bizet
es una fantasía de lo español cantada para franceses, el Romeo de Shakespeare una fantasía de lo
veronés escrita para ingleses, y el Scarface de Al Pacino una fantasía de lo cubano rodada para
gringos, y todo ello era maravilloso, disfruta de esta fantasía y no lo compares con la paella que
hace tu tío el domingo. Y a partir de ahí dejé de comparar y disfruté de la cena, aunque quizás
todo fuera en realidad porque me puse a su nivel de alcohol en menos de una hora y ya me dio
igual todo lo que entrara en mi boca.

No compares. Me lo repito todo el rato desde esa noche, soy más feliz cuando lo logro, pero
no siempre funciona. Para evitar comparar es preciso tener acceso a —o poseer— las dos cosas
que uno podría comparar, un disco de los Rolling y otro de los Faces, una Triumph y una Harley,
un sol de otoño y un sol de primavera. Ahora que entiendo que no volveré a verte más, y que ya
no puedo tener dos cosas a la vez, me aterra pensar todo lo que podría empezar a comparar.
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En la televisión en abierto llaman «el minuto de oro» al pico de audiencia de la jornada, que
suele corresponder al momento álgido del programa más popular del prime time. Antes de que
llegaran las plataformas de contenidos, todas las mañanas observaba los datos de audiencia y me
fijaba en el minuto de oro del día. Me resultaba fascinante: la confesión de una infidelidad de un
famoso en un programa rosa, un gol de la selección, la expulsión de un aspirante a cantante en un
talent show, la escena en que tras cien desencuentros, por fin se besan el chico y la chica en una
serie. Pienso a menudo en el minuto de oro de mi día, de mi verano, de mi fin de semana. Se lo
pregunto a mis hijos a la vuelta de cada excursión, de cada viaje, de cada episodio presuntamente
memorable de sus vidas: cuál fue vuestro minuto de oro. No suelen tenerlo claro, les cuesta
mucho decidirse por uno. Entonces se lo pongo más fácil, les digo que seleccionen tres o cuatro
candidatos a minuto de oro, y de esa manera empiezan a rememorar sus grandes momentos, a
transformarlos en narraciones. Ahora incluso son ellos los que me preguntan a mí, tras cada
viaje, cada festividad, cada excursión, cuál ha sido mi minuto de oro.

Confieso que si me pregunto a mí mismo, diría que probablemente fuera el paseo matinal
sobre el Lady Bird Lake. Caminábamos por la orilla, buscando un kayak o algo similar que
alquilar, porque tú te empeñabas en que los enamorados deben remar por un lago apacible, en
primavera, que necesitabas esa tópica escena para completar tu álbum mental de recuerdos
románticos. Un barquito de remos, me decías, es un vehículo desesperantemente lento, es
esforzado, aburrido, solo se convierte en una experiencia deseable si la compartes con alguien al
que amas, ofrece la posibilidad de estar aislados, flotando sin prisa, mecidos por el agua: qué
mejor manera de estar una mañana juntos. Te vino a la cabeza esa breve canción infantil que me
recordaste cantando Row, row, row your boat, gently down the stream, merrily, merrily, merrily,
life is but a dream. En realidad no tiene nada de canción infantil, decías. A quién se le ocurre
enseñarle a un niño que la vida no es más que un sueño, decías. Y discutimos si se trataba de un



buen consejo, o de un consejo cruel, y solo convinimos en que claramente era la canción para esa
mañana.

Cuando llegamos al alquiler de embarcaciones y viste entre canoas y kayaks el pedaló con
forma de cisne, la cara se te iluminó, te hizo reír su aspecto ridículo, ¡No es posible!, gritaste, ¡la
barca de Lohengrin! ¡Acá, en Texas! Me agarraste fuerte del brazo, me llevaste hasta ella y me
dijiste con gran excitación que teníamos que ir en aquel cisne, que no podíamos plantearnos
ningún otro tipo de embarcación, y antes de montarnos ya empezaste a explicarme qué cosa era
un cisne, ese santo patrón de los cursis y grandilocuentes, que lo mismo es símbolo de la
monogamia como de un lujurioso Zeus que se disfraza para seducir a la reina Leda a espaldas de
su marido, y me contaste la historia de Lohengrin, asombrada de que no tuviera ni idea de la
leyenda del caballero del cisne, y de que ni me hubiera interesado por escuchar la insufrible
ópera de Wagner, me contaste que Lohengrin era un caballero que aparece un día en una barca
igualita a ese pedaló, tirada por un cisne, para pelear por Elsa, una dama en apuros, a la que
enamora y con la que se quedará a cambio de que no le pregunte su nombre ni su origen, y todos
ellos podríamos ser nosotros por un rato en cuanto nos subiéramos a ese pedaló: Lohengrin,
Leda, Zeus, Elsa. Yo disfrutaba embobado de tus elaboradas disertaciones sobre cualquier cosa
con la que nos topáramos, pequeña o grande, sobre un taco, un pedaló con forma de cisne, un
obeso que pasa sobre un Segway… Era feliz cada vez que me hacías imaginar lo que yo no era
capaz de ver en las cosas que teníamos delante, la realidad se ensanchaba, se me hacía más
profunda y yo podía ser tantas cosas nuevas para ti y tú para mí.

Alquilamos el pedaló y flotamos hacia las orillas frondosas y apartadas, nos cruzamos con
aficionados a la pesca y con esforzados remeros, hasta hallar un escondite en un recodo del río,
bajo la sombra de unos árboles que extendían sus ramas como toldos sobre el agua, allí te
empecé a besar bajo la mirada amarilla de los zanates, me agarraste la mano y con disimulo me
la llevaste a tu entrepierna, y pude observar cómo el placer se iba dibujando discretamente en tu
cara, cómo tratabas de disimular el gesto, hasta que se volvía una mueca incontrolable, cerrabas
los ojos y te mordías los labios, entre las alas de plástico de aquel cisne. Qué estampa. Estabas
temerariamente abierta al placer en cualquier lugar, a cualquier hora, de cualquier manera, in the
mood, pero nada fue más bizarro que esa escena sobre un cisne de plástico, esa versión tejana de
Leda en hidropedal, que me visita si me masturbo y que si evoco me hace masturbarme, y así
será durante años y años, porque en lo que nos queda de vida, cuántas escenas pueden ya
producirse que enraícen para siempre en nuestra imaginación, como un árbol del que siempre
brota la fruta del deseo.
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En este dibujo estoy yo haciendo tiempo en mi congreso de periodismo digital, mandando algún
tuit medianamente inteligente que me sirva de coartada y que testimonie el inmenso interés con
el que volví a asistir al evento por segundo año consecutivo. En realidad trato de sobrevivir a la
inmensa angustia de separación que siento mientras tú impartes tu clase de arquitectura mexicana
contemporánea en tu seminario. Estoy pensando que debe ser divertida tu clase, incluso si solo
hablas de tuercas, tornillos y materiales de construcción, sabes contar historias, no te veo
aburriendo a nadie. A ratos siento enormes celos de tus alumnos, que me están robando tres
horas de ti, que ni siquiera entienden el valor de una hora contigo. Te estoy escribiendo coplillas
eróticas, sicalípticas, celebrando tus tetas pecosas, tu carcajada, tus olores, anunciándote todo lo
que pensaba hacerte en cuanto te recuperara.

En algún momento de mi vida, quise haber sido poeta. Me faltó valor, me faltó dedicación,
y probablemente talento —si es que el talento es algo diferente a una combinación de valor y
dedicación. Escribir no se me daba mal, eso lo sabía desde que era adolescente, y sabía también
que los que más cerca están de tocar el cielo de entre quienes escriben son los poetas, pero en
general los poetas no llegan a tocar más que aire y yo quería tener motos bonitas, hijos, cenar en
restaurantes, viajar, no ser un mantenido. Por lo visto, he querido esas cosas con más pasión que
a la poesía, por eso ahora soy periodista, que es el nivel más bajo y prescindible de cuantos
trabajamos escribiendo, y ha llegado un momento en que tampoco me da para muchas cenas, ni
para muchos viajes, y cada vez soy más mantenido de mi mujer, y ni siquiera tengo la
satisfacción vanidosa e inútil de que lo que escriba vaya a prevalecer. Te digo que perdí la
oportunidad de darle la vuelta a mi vida cuando borré todas esas coplas calenturientas que te
mandaba mientras esperaba a que terminara tu clase para reunirme contigo, podría haber llenado
un libro con ellas. Me venían casi automáticamente, no me censuraba nunca porque tú misma
celebrabas las más brutales, todo lo soez te hacía reír a carcajadas, me pedías más y peor,
inmundas a poder ser, y en cuanto nos reencontrábamos me hacías recitártelas porque según



decías la experiencia no era completa hasta oírlas con ese acento castellano tan solemne, y
cuando ya te las había repetido tres o cuatro veces, las borrabas para siempre y me pedías que
hiciera lo mismo. Era mejor hacerlas desaparecer, decías, esos versos te parecían un delito muy
superior a una infidelidad, en ellos se deducía mi conocimiento exhaustivo de cada centímetro de
tu cuerpo, en ellos se infería la absoluta falta de límites de tu deseo, pero lo más terrible era
comprobar que aquellas coplas eran el fruto natural de un espacio de humor privado y exclusivo,
que como todos los espacios de humor privado se construyen tras largas conversaciones en las
que se apuntalan las complicidades entre almas.

Te iba mandando mis coplas una detrás de otra, como quien va apilando leños para una gran
hoguera, y las coplas se iban acumulando sin leer en tu móvil, yo no dejaba de esperar la
notificación de que todas ellas habían sido vistas, eso significaba que habías vuelto a encender tu
móvil, que tu clase había terminado, y esperaba ansioso tu contestación, te llevaba un tiempo
leerlas todas, al rato escribías un larguísimo jajajajajajajajajajajajajajajaja y añadías líneas enteras
de emoticonos de caras carcajeándose, caras sonrojadas, una mujer tapándose la cara con las
manos y luego me decías, ven a recitármelas ahora mismo.

Iba a traerte un libro de regalo, de hecho te lo compré, pero después de tu mensaje de
despedida lo dejé en la biblioteca de casa. Me lo descubrió mi librero de confianza cuando le
pedí un libro de poesía erótica. Es un poemario originalmente escrito en sánscrito hace siglos,
atribuido a un tal Bilhana. Cuenta la leyenda que el tipo llegó de Cachemira a la corte medieval
de un maharajá que le empleó como tutor particular de su única hija. Su cometido era procurarle
una sólida formación teórica para hacer de ella una princesa, y las artes amatorias eran por
entonces una ciencia importante. Bilhana no tardó en pasar de la teoría a la acción, y ambos se
entregaron totalmente al goce de la carne. Los espías de la corte les sorprendieron, y el maharajá
condenó a Bilhana a muerte por empalamiento, en una ejecución pública, no era para menos.
Para llegar al cadalso había que subir cincuenta escalones, y Bilhana se detuvo en cada uno de
ellos y recitó de memoria una poesía. Eran versos de un erotismo salvaje, violento, y a la vez
elegante y sentido, llenos de bellas imágenes para componer escenas de un cuerpo que se
entrega, que se recupera del sexo, que se prepara para él, no hay nada soez en ellos —
decididamente no tienen nada que ver con la vulgaridad de mis coplas. Cada uno de esos
cincuenta poemas empezaban más o menos de la misma manera: aún hoy recuerdo como, aún
hoy pienso en, aún hoy veo cómo… Por lo visto, cuando terminó de recitar el último poema en el
último escalón, el maharajá, maravillado por todo lo que había escuchado, por la sinceridad que
desprendían, perdonó al poeta y lo casó con su hija.

Después de leerme el libro entendí que yo en una situación similar hubiera acabado
empalado sin remedio alguno, no me da la memoria para recitar más que un par de las coplas que
te escribí, y estas además hubieran causado vergüenza ajena entre los asistentes a mi ejecución.
Quizás si hubiera sido capaz de memorizarlas, al llegar al cadalso, y tras escuchar cincuenta de
mis ridículas coplas, los asistentes se hubieran empezado a reír tan escandalosamente como tú lo
hacías con ellas, porque en el fondo, si merecemos algún tipo de indulto o de indulgencia, ha
sido por todo lo que nos hemos hecho reír el uno al otro. Hubo más humor que erotismo en lo
nuestro.
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Micklethwait Craft Meats estaba bien situada en todos los rankings de barbacoas de Austin.
Ninguna lista la ponía en el top 3, de modo que no tenía la ridícula cola de cuatro horas de
Franklin’s, pero aun así estaba tan rica que cuesta creer que haya algo mejor. Además el sitio
tenía ese punto cutre, abandonado pero acogedor, que uno interpreta como auténtico, a saber, una
vieja roulotte que parecía el resto de un naufragio, encallada sobre hierbas silvestres que
asomaban bajo su panza como el verdín que cubre la quilla de un barco viejo, cuatro mesas de
pícnic de madera, con los bancos fijos, corridos, y la sombra abundante de media docena de
árboles frondosos en un cul-de-sac donde lo residencial limita con el descampado, un rincón que
podría haber servido como el escondrijo de un asesino en una película de terror o el refugio lejos
de los adultos donde por fin se besan los protagonistas adolescentes de una película indie.

La barbacoa texana es la única aportación gastronómica imprescindible de ee. uu. Hay que
celebrar esas costillas pegajosas, que se desprendían solas de una carne asada durante dieciocho
horas (según nos dijeron) y ese brisket que se deshilachaba y era todo grasa, humo, sal y
pimienta. La sencillez con la que nos sirvieron ese manjar sobre un trozo de papel de estraza, con
unos pepinillos y unas esponjosas rebanadas de pan de molde sin tostar que absorbían todos los
jugos, todo ello preparado para comer con unas manos que solo nos dejaron de saber a barbacoa
tras una ducha. Allí uno comía donde pudiera, nos apretamos en la mesa de pícnic, codo con
codo, con cualquier desconocido con tatuajes en el cuello y la barba hasta el ombligo.

Tú me preguntabas por todos los restaurantes que querías conocer en España, y me hablabas
de todos los que yo debía conocer en México, y yo te digo que jamás hubiéramos tenido una
comida mejor que aquella barbacoa. Me río de mí mismo cuando pienso lo que he llegado a
pagar para que un chef estrella me ofrezca una experiencia total que lleva años perfeccionando al
milímetro, desde la iluminación hasta la vajilla, y luego llegas casualmente a esta roulotte donde
la experiencia ha sido rigurosamente descuidada hasta el último detalle, desde la ausencia de



iluminación a la ausencia de vajilla, y es precisamente aquí donde uno da ese mordisco en que se
produce el olvido de todo lo demás, y obtiene al fin esa experiencia que tanto me ha esquivado
en todos esos restaurantes de Madrid, de Cataluña, del País Vasco a los que supuestamente uno
no puede dejar de ir antes de morir.

Me pregunto si yendo solo me hubiera sabido igual esa costilla pringosa, o si acaso el placer
se amplificó porque estaba contigo, viéndote devorar con las dos manos, chupando las costillas
hasta que relucían, exclamando desvergonzadamente mmmms y ooooohs al masticar la grasa del
brisket, con la salsa manchándote hasta la nariz y las mejillas, pisoteando triunfalmente ese ideal
de la cena romántica en una mesita para dos, con maître, mantel y candelabro, que tanto terror
me produce ahora mismo, por esa obligación a la que le empuja a uno de ser feliz y de hacer de
esa cena allí una noche verdaderamente especial, y que casi siempre suele terminar en una
derrota absoluta. Lo ves cada vez que entras en un buen restaurante: siempre hay mesas de dos
donde parejas de largo recorrido se esfuerzan duramente por encontrar algo de qué hablar,
cuando les llega la comida, comentan cada plato todo lo que el plato se deje comentar, pronto
vuelve el silencio, luego discuten sobre si pedir una segunda botella y entregarse al alcohol —
que es la mejor solución posible, acaso la única— o si contenerse una vez se acabe la primera y
de ese modo aceptar tácitamente el silencio. Al final uno paga una cifra absurda por aquella
tortura, y vuelve a casa pensando que por fin se ha acabado la farsa, y con suerte echa un polvo
que durará siete minutos. El ideal de la cena romántica es una estafa terrible, pero aun así,
tratamos de importar de los gringos la noche de San Valentín, que es la noche más triste del año
en un restaurante estadounidense.

Nosotros mismos, desde los abominables suplementos de los periódicos, no dejamos de
publicar a cada rato el mismo artículo aconsejando una cena romántica de vez en cuando para
reavivar la pasión en la pareja. La gorda del 418, que jamás estuvo casada, habrá escrito
cincuenta veces ese mismo artículo en cualquiera de los suplementos y secciones de relleno,
dando todo tipo de consejos crueles y estériles, porque hasta ella conoce ya el resultado de esas
cenas románticas a la luz de una vela. Lo cierto es que nadie sabe qué hacer para reavivar la
pasión en la pareja, y además que seguramente sea una pésima idea, el mundo sería otro si la
cosa tuviera alguna solución conocida a este problema. Probablemente sería un sitio
insoportable, infestado de condones usados, donde todos estaríamos salidos como bonobos y
seríamos incapaces de atender a nuestros hijos, de supervisar reactores nucleares, de hacer
trasplantes, de colocar los ladrillos nivelados. Como seguramente sabrás mejor que yo, pasión y
patología tienen la misma raíz griega, pathos, que quiere decir sufrir, de modo que para un
antiguo griego lo de reavivar la pasión querría decir reavivar el sufrimiento, que sería a todas
luces un comportamiento patológico. Pero lo deseamos con furia, con nostalgia y con la misma
impotencia con la que el preso desea salir a la calle, y no está en nuestra mano conseguirlo, no al
menos con nuestra pareja, algo tiene que pasarnos para que eso suceda con ella, alguien se nos
tiene que morir, nos tienen que despedir, tenemos que enfermar, incendiar nuestra casa,
sobrevivir a un accidente, perderlo todo, traicionarnos mutuamente, tomar ayahuasca, éxtasis,
tratamientos hormonales, comer con las manos entre gordos barbudos con tatuajes en el cuello,
todo ello a la vez, quién sabe. Pero seguro que no sirve una cena romántica.
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Después de la barbacoa, estábamos otra vez poniendo nuestro peso aumentado sobre ese colchón
del hotel que tanto nos costaba abandonar y al que con tanta alegría retornábamos. Los colchones
de hotel son objetos sugerentes. Cada vez que me tumbo en uno no puedo evitar pensar en todas
las personas antes de mí que han emprendido sobre ellos ese viaje diario de la oscuridad a la luz.
Pienso en todos los insomnios, las pesadillas, los llantos, los deseos ardientes y los encuentros
sexuales que han soportado. Sin duda, se desea más en los colchones de los hoteles, en ellos uno
está lejos de casa, es decir, lejos de la posibilidad de que tus hijos irrumpan en cualquier
momento en el cuarto, lejos del deber de hacer el desayuno a tu familia o de tener que recogerlo,
lejos de la mirada aburrida de tu pareja que prefiere ver qué nuevos mensajes le han llegado al
móvil que decirte buenos días. En ellos uno puede imaginar que se ha amado bien, de hecho el
colchón de un hotel es tantas veces la última esperanza de toda pareja desgastada para recuperar
un poco de aquello que ya no encuentran en el colchón de su casa. Me pregunto qué diría de
nosotros ese colchón si pudiera hablar, ¿habríamos merecido entrar en su agitada historia o
seríamos una mera nota al margen?

Yo te propuse cortar un par de pedacitos minúsculos de aquel colchón, como recuerdo y
fetiche, pero la cosa te pareció complicada, no teníamos ningún instrumento cortante de precisión
y temías que acabara destripando tu colchón si usaba el cuchillo del mueble bar, y luego tener
que pagarlo después, y encima, tener que dar explicaciones sobre la causa del incidente.

Conté todos los polvos que echamos, llevaba una cuenta ta diaria y sentía una necesidad
imperiosa de proclamarlo al mundo. Como no tenía a nadie a quien contárselo, te lo terminé
contando a ti: el día anterior había batido mi récord diario sobre ese colchón y ese día esperaba
batirlo de nuevo. Me miraste con súbito desprecio: pinche Luisito, llevas cuentas de las veces
que cogiste como un adolescente, vas pensando en batir récords, como si fueran Olimpiadas y
después qué, ¿irás corriendo a contárselo a tus carnales? Me dijiste eso y pensé que ahí se nos



torcía todo aquel día, por mi obsesión de llevar las cuentas del placer. Traté de explicártelo, en
realidad lo que me asombraba no es la proeza física, sino más bien esa disposición recíproca
hacia el contacto continuo, ese tener el cuerpo abierto al otro en todo momento, y ese deseo
constante de estar dentro del otro, pegado al otro, piel con piel, boca con boca, mano con mano,
pelo con pelo, sin poder dejar de tocarse en público ni en privado. Es un estado de erotismo que
había olvidado por completo.

A los apasionados, los esclavos del pathos, siempre les he llamado patéticos, me gusta
interpelarles así: aquí viene el gran patético, cuéntenos algo de su patética aventura, denos
envidia a los pobres casados que se arrastran como caracoles por una interminable meseta
emocional, háblenos de las cimas, los abismos que ha alcanzado a lomos de un colchón. Y los
patéticos, que no hablan, sino que proclaman, cantan la gloria de sus polvos: jamás sobre un
colchón se unieron los cuerpos y las mentes con tanta furia, tanta pasión y tanto amor como los
de ellos. Son como esos seres demediados que describe Aristófanes en el Banquete de Platón,
que buscan su otra mitad y al encontrarla no se pueden ya separar, y morían de hambre y de
absoluta inacción, por no hacer nada separados los unos de los otros.

Ellos juegan a otra cosa, no sabes de qué están hablando, es como el que te dice, cuando le
preguntas sobre los efectos de una droga o el sabor de un manjar que no hemos probado aún, que
no se puede describir con palabras, que hay que experimentarlo. El patético cree que su sexo es
tan único y tan especial como cree el padre primerizo que lo es su primer bebé, ambos me
provocan el mismo bochorno cuando me hablan de la extrema singularidad de lo suyo.

Los patéticos te miran hasta con lástima, no hablas el lenguaje de la pasión, no eres capaz
de entender ni calibrar la importancia de lo que les pasa. Es insoportable. No te creen cuando les
señalas los lugares donde acaban todas y cada una de las pasiones que no acaban con la muerte,
con el puñal de Julieta o la víbora de Cleopatra. Casi te alegras cuando al cabo de los años les
ves llegar a uno de esos finales previsibles, al bebé y la ojera, al curso de bailes de salón con el
que se trata de reavivar el fuego primigenio, a la escapada romántica, a la silenciosa mesa de dos
en un restaurante de postín. Hay un poema de Yeats, Ephemera, que lo cuenta de la manera más
cursi y tremebunda, haciendo un uso efectista de las imágenes más descaradamente otoñales y
patéticas. Se lo envío cruelmente a todo aquel que, convencido de la inmortalidad del
sentimiento que le consume, me abrasa la oreja con el relato de su pasión:

«Tus ojos, que antes no se cansaban nunca de los míos,
inclinan la vista bajo tus párpados caídos
porque nuestro amor se agota».

Y ella responde:
«Aunque nuestro amor se esté agotando,
volvamos a la solitaria orilla del lago,
pasemos juntos esta hora tranquila
en que la pasión, pobre cría cansada, cae dormida.
¡Qué lejanas parecen las estrellas,
y qué lejos queda nuestro primer beso,
ah, qué viejo siento mi corazón!».



Pensativos, vagan entre las hojas descoloridas,
mientras que lentamente, él que agarra su mano, contesta:
«La Pasión ha desgastado nuestros corazones peregrinos».

El bosque los rodea, y las hojas amarillas
caían en la penumbra como tenues estrellas fugaces,
una vieja liebre cojeó por el sendero,
sobre ella se cierne el otoño: y ahora se detienen
a la orilla solitaria del lago una vez más:
volviéndose, él vio que sobre su pecho y su cabello
ella había arrojado hojas muertas,
recogidas en silencio, húmedas como sus ojos.

«No te lamentes», dijo él,
«estamos fatigados porque otros amores nos esperan,
odiemos y amemos a través del tiempo impertérrito,
ante nosotros descansa la eternidad, nuestras almas
son amor y una despedida continua».

Pero cuando era yo el que estaba amándote a la hora de la siesta en el mismo colchón donde
me había despertado amando y donde esperaba acostarme amando, y no era ya más que un
instrumento de la naturaleza, qué poco me diferenciaba ya de todos aquellos patéticos a los que
siempre he despreciado. Por fin hablaba su idioma, por fin los comprendía, y sin embargo todos
ellos me parecían impostores a mi lado, pues en esos momentos solo existe una verdad, que es la
propia y que no puede convivir con ninguna otra. Que se lo pregunten a ese colchón, que de
poder hablar, no hubiera sabido contar una historia mejor que la que tú y yo estábamos haciendo
sobre él. El colchón nos aplaudía, sí, y se decía a sí mismo que jamás sería testigo de nada igual,
ni él ni ningún otro colchón de aquel hotel, de la tierra entera. Yo era al fin el más deplorable de
los patéticos.

Uno ve a una persona anoréxica y no puede entender cómo puede verse gorda en el espejo,
si a la vista está que no es más que un saco de huesos. Jamás me podría ocurrir algo así, me
decía, una distorsión tan radical de mi autopercepción. Pero el apasionado no es muy diferente en
su egoísmo: cuando pone su vida en el espejo no ve ya su casa, ni sus hijos, ni su pareja, ni su
trabajo. Por eso es capaz de jugarse todo lo que tiene en la vida, hijos, casa, pareja, por satisfacer
la imperiosa necesidad de mandar un whatsapp erótico-cariñoso a las tres de la mañana a una
persona que solo conoce desde hace siete días y que probablemente acabará odiando en el
momento en que lo pierda todo por ella. Así soy yo ahora, esto es en lo que me ha convertido
esta pasión, y lo peor de todo es que no quiero curarme, porque vivir sin pasión no me parece ya
vivir, sino meramente estar de paso, contando los días, esperando a que ocurra algo, a que llegue
el viernes, el verano, a que me den un reportaje en una ciudad exótica, a que Paula esté de buen
humor, a que mi hijo marque un gol el sábado por la mañana, a que Carmen me pida que le haga
cosquillas, a que me llame un amigo para ir a cenar, a que me llame cualquiera para decirme que



algo ha pasado, que ha muerto alguien, que alguien se ha escapado con alguien, que a alguien le
han echado de casa.

Voy a echar de menos esos días contigo, esos siete días de los últimos años, en que cada
segundo estaba lleno de sí mismo, en que solo lo que estaba ocurriéndonos era lo esperado, y me
bastaba, me hacía olvidar lo que vendría en una hora, en una semana, en un año, en la vida
entera, no había otro mundo que aquel que estaba frente a mis ojos.
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Es importante el disfraz. La etiqueta. Te permite ser otro, prepara para la ocasión, la distingue,
nos da la oportunidad de elaborar un ritual, solemnizar un día cualquiera, convertirlo en un
tiempo especial, nos hace hablar de otro modo, movernos con nuevos movimientos, acceder a la
posibilidad de otro yo. Odio con una inquina profunda a esas personas que desprecian los trajes,
las corbatas, la sotana, la mitra, el esmoquin, y que se visten igual en todas las situaciones para
insistir en su campechanía, en su autenticidad. España está llena de una nueva generación de
políticos que han hecho de los tejanos y la camisa de cuadros un uniforme para todas las
ocasiones, el mensaje es: yo soy como vosotros, no me disfrazo, soy siempre igual, soy
auténtico, no me elevo sobre la plebe con una corbata. No han entendido nada, son solo
auténticos en su imbecilidad. Hay que disfrazarse en cuanto uno vea llegar la ocasión, transitar
de un yo a un otro yo, hasta hallar el yo preciso para la ocasión, para hacer de la ocasión todo lo
que la ocasión puede llegar a ser. El hábito hace al monje, es lo imprescindible para que el monje
se crea que lo es y actúe como tal. Lo tengo claro desde pequeño, me acuerdo de ir al cuarto de
mi hermana mayor cuando había salido y ponerme su ropa interior, una falda, y sentir que era
otra persona y ponerme a bailar, a cantar, a posar ante el espejo y ser capaz de moverme y de
hablar de otra manera. Me acuerdo también de ponerme el traje de monaguillo de mi primo, y
sentir que podía hablar con Dios de tú a tú, y de ponerme el vestido de azafata de Iberia de mi tía
un domingo, y de servir café a toda la familia como si estuviéramos volando a Nueva York.
Todo empieza con un buen disfraz.

Como todas las noches desde la primera en que nos besamos con tanto miedo, sabíamos que
cuando el sol se pusiera iríamos una vez más a bailar two-step al White Horse, fue nuestra única
rutina en siete noches. Y esta tarde que te dibujo es aquella en la que por fin decidimos
comprarnos nuestro disfraz completo de cowboy, de parroquiano auténtico de un honky tonk.



Las botas, la pesada y conspicua hebilla metálica, la camisa bordada, el sombrero, la corbata de
bolo. Ser otro, darle un respiro a nuestro yo cansado.

Fuimos a Allens Boots, en South Congress Ave, el ultimate store para el cowboy farsante, y
nos dedicamos a comprar. Es algo que odio, ir de tiendas y comprar, jamás piso una tienda de
ropa si puedo evitarlo. Pero ese día se me antojaba como un gran plan, el mejor plan, despertarse
de esa siesta desnudos, con un vaho de olor a sexo atrapado bajo las mantas, ducharse
profusamente e ir a por un disfraz de cowboy que hiciera del resto de nuestro día un escenario
para nuestra gran comedia romántica. Un santanderino y una chilanga, en la capital de Texas,
rigurosamente ataviados con el traje folklórico de los que bailan y viven su vida de cowboys.

No era particularmente barato este disfraz, las botas buenas son caras, los buenos sombreros
también, y si añadimos cinturones y camisas, la cosa se pone cerca de los 400 dólares. Los dos
sabíamos que iba a ser difícil justificar tamaño dispendio una vez de vuelta en casa. Lo imaginé,
tú lo imaginaste también, ese momento en que abrimos la maleta y sacamos el disfraz: amor, me
he gastado 350 euros en un conjunto de cowboy auténtico, observa la calidad, merecía su precio.
Iba a suponer un problema. Pero no podíamos frenar entonces, nos esperaba el White Horse. No
bastaba con un sombrero, solo era el principio del disfraz, había que ir perfectamente vestido.
Por un momento se me pasó por la cabeza todas las cosas que podía comprar en Madrid por 350
euros, una tablet para Carmen, varias cenas de fin de semana, el cambio de ruedas de la moto,
dos pares de zapatillas de fútbol para mis dos mayores. No había justificación posible para ese
derroche. Pero el traje de cowboy era irrenunciable, no podía ir a bailar una vez más two-step
contigo en el White Horse sin ir con un auténtico atavío de cowboy. Tú tampoco podías ser mi
pareja sin gastarte lo mismo en un traje de cowgirl. Y a los dos nos pasa lo mismo, somos la pata
débil de la economía familiar, nuestros cónyuges ganan el doble, el triple o el cuádruple que
nosotros, son ellos los que sostienen a la familia, nosotros somos seres privilegiados que
hacemos lo que nos da la gana, tú haces planos de edificios fantásticos que rara vez se llegan a
construir y yo escribo columnas, a veces inspiradas y a veces forzadas, que raramente tardo una
hora en terminar y por las que cada año me pagan peor. ¿Qué derecho tenemos nosotros a
derrochar 400 dólares en un disfraz de cowboy para ir a bailar two-step una noche? Oigo la voz
de mi padre, me dice desde su tumba que no tengo ningún derecho. Pero yo pienso que aunque
no seamos capaces de convertir en dinero nuestro trabajo, seguimos teniendo derecho a este
capricho. Yo doy la chispa para que otros tengan algo que discutir en el desayuno, y tú, más que
yo, haces que otros puedan soñar en los espacios donde querrían vivir la vida. Hay que sacudirse
la culpa, tu marido es banquero, mi mujer directora de una gran fundación cultural, ganan
bastante dinero pero no tengo claro que den más que nosotros al mundo. No nos sintamos
culpables, esta vida no sería tolerable sin gente como nosotros. Podemos darnos un capricho.

Lo que sí fue reprobable es la excusa con la que al principio pretendimos justificar nuestra
compra. Fue nuestro momento de maldad, y no creas que no lo disfruté profundamente por unos
instantes. Quizás a tu marido le hubiera valido mi conjunto, pero a Paula, que es más pequeña
que tú, le hubiera quedado grande el tuyo. Y aunque le hubiera quedado perfectamente, sería
algo abyecto: regalarle la ropa que tú te habías puesto para mí esa noche, decirle que me había
gastado 400 dólares para traerle un recuerdo de Texas, para verla vestida de cowgirl, y recordarte
a ti esa noche al ver el conjunto. Estuvimos a punto de hacerlo, no pudimos evitar reírnos al
pensarlo y a la vez sentirnos culpables. Era una solución innecesariamente cruel. Darle a mi



mujer la camisa que se había apretado para contener tus tetas, y más aún darle a tu marido un
pantalón en el que un perito de la policía científica habría tardado muy poco en encontrar
espermatozoides y sal cristalizada de los sudores de tres horas de two-step. Tú me dijiste que lo
hiciéramos, en un arranque tequilero, que así tendrías un incentivo para volver a coger, que no
cogíais más que una vez al mes como mucho y que el pobre no sabía ya que inventarse para
ponerte in the mood for love. El traje de cowboy le iba a parecer una gran idea, y tú sabrías que
en tu fantasía no era a un cowboy a quien te tirabas, sino a mí, a él disfrazado de mí disfrazado
de cowboy, que se va a bailar con su cowgirl en un honky tonk.

Traté de imaginarme qué habría pasado si me hubiera llevado tu ropa para Paula. Tu marido
se habría puesto como loco en el minuto en que sacaras el disfraz usado de tu maleta, ni se le
habría pasado por la cabeza otra cosa que no fuera que habías pensado que estaría muy sexy así
vestido, que querías echarle imaginación, pero mi mujer no habría actuado igual, habría olido la
ropa lo primero de todo, se habría fijado en si viene limpia, planchada, envuelta, habría
encontrado pelos, trazas de sudor, de perfume, el hecho de que la talla no fuera la suya le habría
puesto el sospechómetro a cien, pensé que podría decirle que era todo de una tienda de segunda
mano, pero entonces me diría que cómo me había gastado 350 euros en una ropa de cowgirl que
encima ni le queda bien, que le horrorizaba, a saber quién se habría puesto eso. Y además de
todos los riesgos, lo peor de hacer pasar por regalos para nuestras parejas lo que en realidad fue
un regalo que nos hicimos a nosotros, era la falta de respeto que ello implicaba. Con eso
empezaba el engaño, pensé, en el momento en que metíamos a nuestras parejas dentro de nuestra
relación como objetos de una broma perversa que solo nosotros compartíamos, la crueldad
empieza cuando el engaño forma parte del disfrute. Porque hasta entonces, no ha habido engaño,
no éramos las personas que ellos conocen las que hacían lo que hacemos, habíamos salido fuera
de nuestras vidas para vivir esto, fuera incluso de nosotros, todo transcurrió en un no-lugar, en
sitios que nunca han pisado, lejos de cualquier mirada conocida, en un tiempo que ya estaba
descontado del tiempo que le debemos a otros, no hemos contaminado nada, cada cosa queda en
su sitio. Pero viajar de vuelta a nuestras vidas con esas ropas de cowboy para nuestras parejas
hubiera sido como cuando el protagonista de La mosca se introduce en el teletransportador de
partículas con una mosca, y se contamina, y acaba convirtiéndose en un monstruo. Nos
hubiéramos terminado odiando por eso. Así que abandoné en el avión mi ropa de cowboy.
Llegué a casa y me lamenté como un idiota, dije que había comprado regalos para todos en la
tienda de cowboys y que los había olvidado en el avión. Hice como que llamaba a la compañía
aérea, y que la compañía me decía que no habían sido capaces de encontrarlo. Fingí tirarme de
los pelos. Carmen me dijo que lo que cuenta es la intención, y me dio un beso. No sabía bien la
mucha razón que tenía.
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Qué fue eso. Un enjambre de murciélagos —literalmente un millón según Wikipedia— saliendo
de las huecas entrañas del Congress Avenue Bridge, un insulso puente de hormigón sin valor
arquitectónico alguno, hasta oscurecer el cielo del atardecer como una nube negra que sobrevuela
el Lady Bird Lake, que descubro ahora también en Wikipedia que es un lago artificial construido
en su día para refrigerar una antigua central eléctrica hoy reconvertida en centro comercial, todo
un maravilloso fake. Contemplar el vuelo vespertino de la mayor colonia urbana de murciélagos
sobre el lago era una actividad destacada en cualquier lista de cosas que un visitante no debe
perderse en Austin. Desafía toda noción romántica de una atalaya desde la que contemplar la
caída del sol sobre el espejo del agua, ese crepúsculo peliculero que ya hemos visto mil veces.
Me dijiste que te fascinaba la manera tan desacomplejada con la que Austin, a pesar de su
fealdad, su falta de monumentalidad y su escasa historia, es capaz de exhibir con orgullo lo que
la hace singular. Contemplabas extasiada la teatralidad de esa gran masa de ratas voladoras con
sus pitidos ultrasónicos contra un cielo enrojecido, mariposeando sobre las pick-ups de los
texanos que cruzan incesantemente por los seis carriles del ancho puente, sobre los cascos de un
grupo de obesos turistas del interior de Texas que hacen su sightseeing tour sobre un Segway,
sobre nuestros sombreros de cowboy recién comprados ocho manzanas más arriba en Allens
Boots.

—Espectacular. En este lugar, la relación de las partes con el todo, del paisaje y el
paisanaje, es perfecta, lo voy a contar a la vuelta en mis clases —me explicaste más o menos con
estas palabras—. Esto es un gran hallazgo. Todo tiene una coherencia maravillosa, armónica.
Uno se va de viaje a Venecia y el divorcio estético irremediable entre la ciudad y esos mismos
obesos vestidos en chándal —no recuerdo cómo se dice chándal en mexicano— y haciendo un
sightseeing tour destruye por completo cualquier fantasía, cualquier aspiración que tuviéramos
de buscar el consuelo de la belleza o el escenario perfecto para un amorío. Le pasa a Italia entera,



los italianos deberían hacer requerimientos de visado donde se especifique claramente qué
prendas son admisibles, y hacer controles en la frontera, requisar gorras de baseball, sudaderas,
crocs, forros polares, nada que tenga una cremallera, y para todo el que carezca de algo bello,
facilitarle el alquiler de Valentinos o de Loro Pianas, como requisito para entrar a la ciudad. A la
gente de aspecto zafio, con tatuajes feos, piercings innecesarios, peinados y tintes de pelo
absurdos, se les haría expulsiones en caliente sin atender a ningún tipo de razones, a algunos
incluso se les apalearía. Así quizás se podría uno librar de la inmensa frustración de ver Italia
contaminada por el ruido visual que introducen en el paisaje toda esa chusma —nacos, creo que
dijiste en tu deriva desacomplejada de fresa chilanga—, que sin embargo resultan perfectos,
incluso necesarios, en el Congress Ave Bridge, para que podamos disfrutar plenamente de esa
hora en que el cielo se llena de murciélagos y la gente se vuelve en sus descomunales pick-ups a
los dramas domésticos de la American suburbia.

No fueron esas tus palabras, pero algo así debiste decirme, porque te aplaudí, y aplaudí a
esos gordos en Segway, a los murciélagos, aplaudí la manera en que me los diste a ver como
elementos armónicos y necesarios en ese paisaje. Me entristece no haber grabado tus discursos,
nada me divertía más que cuando observabas algo, cogías carrerilla, alzabas el vuelo con una de
tus descripciones y me hacías asomarme a tus ojos para ver el mundo de otra manera. Poca gente
es capaz de prestarte su mirada.

Ese fue sin duda nuestro atardecer, allí encontró su máxima expresión el paisaje extraño de
nuestro idilio. Ese paisaje está pegado ya a mi recuerdo de ti, pero también está pegado a muchos
otros paisajes que nunca veremos juntos, y en los que te he conjurado en cuanto he visto morir
una tarde de cielos ardientes, en un rincón sin ruido, desde donde se abre a los ojos un amplio
paisaje. En esos lugares donde nunca te veré he hecho desaparecer a todo el mundo tantas veces,
he detenido el tiempo, y te he imaginado llegar paseando, desde lejos, tan lejos que al principio
eras la silueta distante de una persona que camina, no se sabe si hombre o mujer, y luego vas
adquiriendo algo de color mientras te aproximas, se intuye ya que eres una mujer, empieza
incluso a parecer que podrías ser tú y no una de las otras siete millones de personas en el mundo,
es asombroso, me digo a mí mismo, no puede ser posible, pero cuando ya empiezo a tener la
certeza de que eres tú, me lleno de felicidad: es ella, es inexplicable pero cierto, me digo
mientras aún no estás lo suficientemente cerca como para que pueda leer del todo la expresión de
tu cara, que es lo que ocurre en el último tramo que una persona recorre hasta llegar a quien la
espera observando cómo se aproxima, y ya a pocos pasos veo la ilusión en tu sonrisa, me fijo en
si tus ojos me sostienen la mirada, o si miras al suelo con esa pequeña dosis de timidez e
incertidumbre que nos inunda al interrumpir una larga ausencia, y por fin llegas hasta mí, y ya
dejo de verte porque estás demasiado cerca, me estás besando. Después del beso, que es muy
largo, yo te señalo el paisaje y te enseño los nombres de todo lo que hay en él, el cabo, el cerro,
el faro, la playa, la roca que asoma en la marea baja, te lo cuento, te hago saber que ese paisaje
forma parte de mi infancia, de mi origen, porque en general, suele ser un paisaje cántabro, es una
fantasía recurrente que tengo cuando subo a visitar a mi madre a Santander y me doy una vuelta
por los sitios de mis veranos, de mi niñez, allí te traigo constantemente para otro atardecer
perfecto, en un paisaje que te ha de parecer parte de mí, con el que quiero mezclarte, contra el
que te quiero ver y del que te quiero escuchar hablarme, que me digas qué te pareció, que me lo



devuelvas con la ilusión de lo nuevo, que me prestes tu mirada para ver lo que creo que ya
conozco.
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Hoy día toda relación tiene su banda sonora, o aspira a tenerla. Hay canciones que se convierten
en el tema principal de esa primera etapa en que el amor se vive aún como una película, nos
esmeramos en encontrar esa canción que podamos llamar nuestra canción, aquella capaz de
atrapar el espíritu de ese tiempo y retenerlo, como una gota de resina sobre la que se posa una
mariposa, la atrapa y al cabo de millones de años cristaliza, se hace ámbar translúcido y dentro
exhibe para siempre preservada la imagen de esa mariposa como una extraña gema.

Nosotros encontramos la banda sonora cuando después de ver los murciélagos nos fuimos
en busca de la mejor hamburguesa de Austin, esa por la que apostamos tras cotejar varias de las
listas que aparecen cuando uno busca en internet «Best burger in Austin». La hamburguesa
escogida estaba en Casino El Camino, un antro en penumbra, decorado como un templo maya de
cartón piedra con sus glifos y monstruos precolombinos, atendido por tipos muy tatuados y con
veintisiete piercings repartidos por la cara.

Sobre la barra había una gárgola gótica, y en frente una jukebox grande como un armario,
tenía una selección musical variopinta y bastante insólita, y reproducía canciones en modo
aleatorio, saltaba esquizofrénicamente de thrash metal a soul, de bebop a psychobilly, pasábamos
de Megadeth a Miles Davis y de ahí a The Coasters, luego a Curtis Mayfield, a The Cramps, de
Rahsaan Roland Kirk a The Saints… Hay djs que han sido apuñalados por cambios menos
abruptos que los que hacía mecánicamente aquel trasto, pero lo cierto es que todo lo que sonaba
era bueno. Los críticos musicales suelen utilizar la expresión all killer no filler para hablar de un
álbum donde todos los temas son temazos y no hay nada de relleno, y esa jukebox era all killer
no filler.

Tardamos un rato en adivinar que aquellos armatostes de los que bebían dos tipos en la
barra, por medio de unas pajitas del tamaño de una tubería y que parecían cornucopias de las que



salían matas de apio enteras, tiras de beicon frito, pepinillos, aceitunas grandes como ciruelas,
eran en realidad bloody maries. El vaso era bastante más corto que todas las protuberancias que
asomaban por encima del borde. Nos provocó una larga carcajada esa imagen, tú declaraste que
era la expresión perfecta de los dos grandes preceptos tejanos: more is more y size matters.
Pedimos uno para los dos, basta una de esas cornucopias para dar de cenar a varios. Era un buen
presagio: cómo sería la hamburguesa en aquel lugar si esa era su bebida de aperitivo. El barman
multiperforado nos derivó a una ventanilla en la esquina más oscura del antro, allí era donde se
pedían las hamburguesas. Parecía la sala de calderas de un viejo barco de vapor. Por la ventanilla
se podía ver a dos gordos con camisetas negras pegadas a la piel por el sudor, con los lóbulos de
las orejas dilatados por aros enormes, y vigilando unas hamburguesas de gran tamaño que
sudaban tan profusamente como ellos, sobre una parrilla de carbones. Pensé que a las almas en el
infierno las tratan de la misma manera unos tipos con el mismo aspecto. Encargamos las que
incontrovertiblemente han sido las dos mejores hamburguesas de nuestras vidas, y nos dijeron
antipáticamente que tardarían lo que tuvieran que tardar —we don’t make no fast food here. Nos
fuimos a beber de la cornucopia junto a la jukebox.

Estábamos en el meollo de nuestra película, me desdoblaba para gozar de mi actuación a la
vez que disfrutaba de ser espectador de lo que hacíamos, me esmeraba en representar mi parte y
no podía evitar salir de mí mismo para observarme desde fuera con incredulidad, preguntándome
cómo podía ser que yo estuviera viviendo eso, en ese sitio, contigo. Me esforzaba por vivirlo sin
pensar en que lo estaba viviendo, atendiendo a lo que dice Pessoa: para ser feliz es preciso no
saberlo. Allí teníamos el escenario, teníamos el vestuario, los actores y ya solo nos faltaba la
música. Sacamos unos dólares del bolsillo, hubiera pagado miles si hubiera hecho falta, pero
bastaron solo cinco para comprar el temazo que en aquel lugar, en aquel momento, haría de
resina donde se posaría ese instante alado, y cristalizaría y nos quedaría para siempre como una
joya antigua que nunca pierde su atractivo. Hubo gran discusión sobre los temas —rolas las
llamas tú, que es un nombre mucho más bonito— que obrarían ese milagro preservador del
ámbar, la selección era excelente pero limitada. Tú escogiste Cosmic Dancer de T. Rex, Let’s
Get It On de Marvin Gaye, Wonderful World de Sam Cooke, y Play With Fire de los Rolling,
todas rolas que me encantan, que me sé de memoria y que según escogías ya me causaban
ansiedad de querer bailarlas contigo o contra ti, de a cartoncito, como decías, bien agarrados. Yo
solo quise escoger una, solo necesitaba una, había visto mi bala de plata en esa jukebox, la rola
que sabía que cristalizaría en piedra de ámbar para mí, el You Don’t Know What Love Is, de
Sonny Rollins, y la dejé para el final. Ese era el tema central de mi película. No era
especialmente bailable, era una versión instrumental de una canción que tú no conocías entonces,
pero ya te lo dije, la escucharás cuando vuelvas a tu casa, en la versión que canta Dinah
Washington, y cuando oigas la letra —que te aprenderás de tanto ponerla— entenderás lo
resinosa que es, y sabrás lo que estaba lamentando el saxo de Sonny Rollins cuando despega de
la melodía y se echa a volar.

Y así fue, a juzgar por el top de canciones del año que te hizo Spotify, donde además pude
ver que estaban también las que tú escogiste esa noche. Me alegró saber que has regresado
muchas veces a ese día, si es que sabes cómo salir de él, por la ruta de una banda sonora. Yo no
tengo una analítica digital de todo lo que he escuchado este año (me aterra la idea de que me
hagan una vigilancia musical), ya te he repetido tantas veces con mucho orgullo que soy de los



que sigue coleccionando vinilos y montando en motos viejas que arreglo en mi propio garaje —
en el fondo dos aficiones esnobs y despreciablemente hipsters, que me producen cierto sonrojo
ahora que se han vuelto tan comunes, aficiones que me resultan tan molestas en los demás que al
ver a alguien con una moto vieja o un vinilo, sueño con quemar el tocadiscos y mis tres motos en
una misma pira y autoflagelarme en público pidiendo perdón. Tengo cuatro versiones de esta
rola, todas desde hace mucho ya, es una canción que siempre me ha gustado, pero la única razón
por la que la tengo tantas veces repetida es porque es un standard de jazz, un lugar común del
género, una melodía que ha sido y será mil veces versionada, no porque hasta ahora haya
significado nada para mí, ha sido siempre una canción deshabitada por recuerdos personales de
ningún tipo. Hasta ahora. En el último año te diré que hasta mis hijos se saben ya la letra de la
canción, me gritan ¡otra vez no! cada vez que la escucho, y con más razón me lo dirían si
supieran que esta canción es el ojo de la cerradura por el que trato de vislumbrar esa otra vida en
que su padre no existe, y ellos tampoco, y yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa.
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Vivo en la ciudad con más bares per cápita del país con más bares per cápita. Con la edad cada
vez la presión es más grande para que acepte mi derrota y termine por relacionarme con la gente
a través del deporte, de cenas en casas, clubes de lectura, excursiones al campo, talleres de
encuadernación, clases de baile y cualquier otra cosa que se le ocurra a mi mujer. Resisto esta
doma y, en la medida de lo burguesamente posible, sigo relacionándome —o evitando
relacionarme— en los bares. Procuro hacer mis entrevistas en bares. Muchas de mis columnas
las empiezo a pergeñar en bares. Bares especializados en oreja y torrezno, bares de taxistas, bares
de partida de mus y copas de tubo, marisquerías de barra con suelos llenos de huesos de aceituna,
garitos con música, cafés donde solo suena la cafetera, antros licenciosos de espejos, cuero falso
y sin ventanas, bares madrugadores de viejos que desayunan anís y juegan a la tragaperras.
Cuando viajo por trabajo voy a bares todas las noches, aunque sea solo, especialmente si estoy
solo. Me gusta salir solo en ciudades a las que llego por vez primera y observarlas desde los
bares. Lo hago con el mismo interés con el que otros viajeros visitan los grandes museos de una
ciudad que no conocen. Y te diré también que si yo no hubiera tenido esa fascinación por
encontrar los bares idiosincráticos de cada nueva ciudad que visito, probablemente no te hubiera
llevado al White Horse, y de no hacerlo, no nos hubiéramos besado. Agradéceme esta afición
que en nuestra corta vida común ha sido virtud, y que en la vida a la que vuelvo es por lo visto
un vicio. Con todo esto no quiero confesarte que sea un alcohólico, sino que sé bastante de bares
y quiero establecer bien mi autoridad como experto de talla internacional en la materia para
desde ahí proclamar que el White Horse de Austin es probablemente el mejor bar del mundo —
aunque solo sea por ser el lugar que facilitó que nos pasara lo que nos pasó, cosa que no es
casual, créeme, el sitio estaba cuidadosamente diseñado para que en él ocurran cosas.

The White Horse ya crea expectativas incluso antes de que uno lo visite, basta pensar en su
nombre —El Caballo Blanco, qué más puede pedírsele a un bar de cowboys— y su tipología —
un honky tonk— para que empiecen a conjurarse en la mente todo tipo de posibles aventuras. Al
igual que las galleras, los burdeles, las plazas de toros, los billares, los tablaos después del cierre



y en tu ciudad, los salones de baile con ficheras, el honky tonk es uno de esos establecimientos
públicos que parecen ofrecer ciertas garantías de que pasarán cosas raras, y que me hacen
anticipar que veré fauna exótica, vestida de manera insólita, en estados alterados, gritando frases
que querré rescatar en mi libreta, adueñarme de ellas, repetirlas en otros bares, en cenas, hacerlas
célebres en un artículo y quizás elevarlas a memes o proverbios para que se emancipen y sigan su
vida en otras bocas. Pero fundamentalmente, tras haber visitado el White Horse, puedo decir
ahora que lo verdaderamente extraordinario que ocurre en un honky tonk es que la gente acude a
bailar porque sabe bailar. Es decir, sabe bailar agarrada, en pareja y en coordinación con el resto
de parejas en la pista, que es la única manera de saber bailar, y lo hacen al son de una banda que
toca en directo, y tras un par de bailes cambian entre desconocidos de pareja, y en suma, es un
núcleo de resistencia en un mundo occidental donde la gente ya no baila, sino que se agita, salta
y se menea espasmódicamente en una muchedumbre de soledades que miran todas a la cabina
del dj con una mano en alto, siguiendo el ritmo de un bombo digital.

Nunca en mi vida había pisado un honky tonk antes de conocernos, pero hasta ese momento
había oído platicar un chingo sobre este tipo de antros, formaban parte de mi propia mitología de
las noches imaginadas, de los lugares a los que aún no había ido, eran una meca pendiente.
Honky tonk es una palabra sonora y cantarina, un sustantivo inolvidable con el que uno se topa a
menudo en las rolas de los tipos que van de malos, yo en concreto la escuché por primera vez
como adolescente y gracias a los Rolling, en su famosa Honky Tonk Women, que por cierto es el
primer riff que aprendí a tocar en la guitarra eléctrica de mi primo. En esa época no había manera
de saber qué demonios era eso de honky tonk. No había internet, en el diccionario de inglés-
español que teníamos en casa no aparecía el término y nadie que conociera en Santander, ni
siquiera la profesora de inglés del colegio, sabía decirme qué significaba honky tonk, si era un
bar, un barrio de Memphis o un adjetivo para describir a mujeres capaces de sorprender a dos
tipos curtidos como Keith Richards y Mick Jagger, acuérdate de la letra: the lady then she
covered me with roses, she blew my nose and then she blew my mind, it’s the honky tonk women.
A juzgar por lo que ocurría en aquella canción, y significara lo que significara eso de honky
tonk, yo sabía desde la primera vez que escuché Honky Tonk Women que quería ir a ese lugar
donde se aparecen las honky tonk women, que deben ser como las sirenas de Ulises, mujeres que
te cubren de rosas y te vuelan la cabeza con sus proposiciones.

A medida que uno va explorando más y más música, el término reaparece y al final, en
alguna de las decenas de biografías de músicos que compraba hace veinte años, cuando bajaba a
Madrid, y de las que ya ni me acuerdo, entendí que un honky tonk era un garito típico del
suroeste de Estados Unidos, donde los aficionados locales tocaban country-rock en directo, se
bailaba two-step y supuestamente pasaban cosas locas con gentes locas que tenían pistolas,
sombreros, drogas y ganas de fiesta. Eso de visitar un honky tonk a ver qué me acontecía ahí era
un deseo adolescente muy arraigado en mí, casi apagado y olvidado ya con el paso de los años,
que volvió a despertarse en cuanto el periódico me ofreció ir a una soporífera cumbre de
periodismo digital en Austin, Texas, porque en mi fantasía Texas no era otra cosa que la
posibilidad de un honky tonk lleno de gente armada, barbuda y con sombrero, tocando los
primeros acordes de La Grange de ZZ Top. Hay lugares en el mundo que solo son una sucesión
de vídeos musicales en la imaginación, que se hacen reales —hiperreales— cuando uno los vive
escuchando la música a los que los tiene asociados desde hace años.



Al día siguiente de pisar esta ciudad por primera vez, ya había hecho rigurosas pesquisas
digitales para pintarme el mapa del esparcimiento local, había identificado los honky tonks
locales y lo que es mejor, había sido empujado por no sé qué fuerza —seguramente por el
desconocido espíritu protector de los honky tonks que vela por que los neófitos tengan una pareja
de baile— a reclutarte para la causa jonquitonquera en ese primer desayuno, y tú sin saberlo ibas
a convertirte en la mujer que aparece en la tercera estrofa de Honky Tonk Women, esa que se
dejaron sin escribir Mick y Keith, y que probablemente estarían dispuestos a añadir hoy a la
canción si nos hubieran visto esa noche. Y dice así:

I saw this married lady in Austin, Texas,
And asked her if she’d join me for a dance,
She had to teach me how to move my body
She held my waist and then she stole my heart.

Se pueden visitar museos conocidos, grandes parques, monumentos, pero visitar una
canción, entrar en ella con la misma facilidad con la que entra Mary Poppins en un dibujo de tiza
pintado en la acera, es algo que jamás había hecho y que supongo que tú tampoco, pero eso es
exactamente lo que hicimos cada una de las noches que fuimos al White Horse, y especialmente
esta que te dibujo, en que entramos con nuestros disfraces.

Una vez dentro de Honky Tonk Women todo me resultaba extrañamente familiar, como
suele pasarle a uno la primera vez que visita un monumento emblemático o un museo cuyas
obras expuestas ya ha visto en libros cientos de veces. Acuérdate del sitio, tú comentabas que un
arquitecto no podría haberlo dibujado jamás, tenía, decías, un nivel de imperfecciones y
asimetrías que no era posible imitar en una mesa de dibujo. Por fuera es una cabaña de madera,
con un letrero mal iluminado por bombillas que dice The White Horse en tipografía de peli de
vaqueros, un descampado lleno de pick-ups, una puerta pequeña custodiada por uno de esos tipos
que son obesos y forzudos a la vez, que están calvos y tienen melena a la vez, que dan risa y
terror a la vez, de esos que solo la América profunda y algún país de Europa del Este saben
fabricar. Por dentro está todo bastante oscuro, dos o tres mesas redondas, a las orillas de una
pista de baile con un suelo de madera irregular, en la que giran como si fuera un firmamento
acelerado parejas de toda edad y condición bailando agarrados, en la esquina del fondo un
diminuto escenario con fondo de terciopelo artificial rojo y espejos, donde toca la banda de
country-rock, con sus barbas largas, el contrabajo, la slide guitar, el ritmo acompasado, binario,
del two-step. Cerca de los baños se adivina una puerta junto a una máquina expendedora de
tabaco de la era predigital, que aún funciona pero de la que nadie se hace responsable si se traga
tu dinero, y por esa puerta se accede a un espacio intermedio entre la pista de baile y el patio,
donde ya se puede fumar y donde todos fuman, y donde dan ganas de volver a fumar y de hecho
volviste a fumar, y yo fumé hasta mentolados, porque ahí no cuenta, dijiste, porque todo lo que
pase acá no puede pasar en ninguna otra parte, y en ese espacio que aparece tras pasar la máquina
de tabaco hay un billar que siempre está ocupado, una silla sobre un pedestal, como un trono, con
un limpiabotas sacando lustre a las puntiagudas botas de cowboy de los parroquianos y de
forasteros recién llegados como nosotros que además nos habíamos comprado las botas hacía
unas horas y ya brillaban antes de limpiarlas, pero no era eso lo importante, sino sentarse en el



trono, ver ese extraño reino desde arriba con un whisky, y frente al trono había un viejo piano de
pared, desafinado y desvencijado, con alguna tecla a punto de fallar, con un cartel escrito a mano
que dice: please play me. Los espontáneos se sientan a tocar canciones muy conocidas por lo
general, con mayor o menor fortuna, a veces logran congregar en torno a ellos coristas
espontáneos, que dan pie a otros espontáneos a pedir su turno al teclado, tú me insististe, me
pusiste a prueba, vamos a ver ahora si eres un farsante o no, yo te dije que hacía años que no
tocaba, mentira, gritabas con tu whisky en alto, desparramándose, ¡mientes!, me dijiste que ahora
que tu hija pequeña da clases tú has vuelto a tocar, y yo te contesté que te dije eso para hacerme
el interesante y que me quisieras más, porque los que como yo aprendimos tarde a tocar
instrumentos, lo hicimos solo para ligar y que nos invitaran a porros, y comprobamos que se
follaba más si tenías un grupo y te invitaban también a muchas cosas, pero que jamás aprendí a
tocar nada dignamente, que sería todo un desastre, nos echarían a patadas, que nos echen pues,
decías, si no tocas hoy no duermes en mi cama, y me dijiste que ahora tocaba cantar a gritos,
puro berrinche, que eso es lo que te pedía el cuerpo, que tenías que sacarte el veneno. Me puse
junto al piano, esperé mi turno cantando en todo coro que se formaba, se sucedieron los Imagine
y los Blue Moon, hasta que al fin me senté al piano, nervioso, trataba de recordar cómo se hacía,
bastaba con los acordes, algo fácil, una ranchera es lo mejor para berrear te dije, y además era lo
más fácil para tocar, bastaban cuatro acordes para tocarlas todas en su versión más básica, qué tal
la de Volver propusiste, y yo dije que esa era demasiado escandalosa para empezar, que no había
bebido lo suficiente, tú contestaste que en aquel antro celebrarían un poco de escándalo, dónde si
no, y me refrescaste la letra, me diste a beber lo que te quedaba de whisky, me diste un beso, me
encendiste un cigarrillo y yo empecé a aporrear el piano, tú a chillar, y volver, volver,
vooooooooolver, a tus brazos otra vez, llegaré hasta donde estés, yo sé perder, yo sé perder,
quiero volver, volver, volver, y a la segunda vuelta del coro traté de gritar tan alto como tú, y se
nos juntaron dos mexicanos más que andaban por ahí. La gente se sorprende bien poco de lo que
pueda ocurrir en el White Horse, pero con todo, el gordo forzudo de la puerta se asomó para ver
si se trataba de una canción o de un problema de orden público, it’s alright, it’s just a Mexican
song, that’s how you sing it, dijiste, él hizo algo con su cara que pudo pasar como gesto de
aprobación, o bien como gesto de por-esta-vez-te-perdono-la-vida. Una rola mexicana no hubiera
podido desentonar en aquel lugar, estamos al lado de la frontera, la mitad de la población es
mexicana, me dijiste, y después de esos berrinches quién se hubiera atrevido a meterse contigo,
éramos un romance fronterizo, decías, adúlteros fugitivos, cada vez que me llevaba la mano al
bolsillo sentía que me faltaba mi pistola, pedimos más whisky, éramos objeto digno de la letra de
una canción, valíamos para ranchera o country, The Ballad of Camila & Luis. Éramos aquello
que fantaseaba de niño que pasaba cada noche en un honky tonk, con todo el peligro que tiene
cumplir un sueño adolescente cuando uno empieza a tener canas.
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Los penúltimos días son los mejores. No han de soportar sobre sus espaldas la tragedia de ser la
víspera de una despedida, la antesala de una larga ausencia. No se besa, ni se come, ni se ama, ni
se habla con la gravedad y la tristeza de la última vez, el ojo no está vidrioso todavía,
conteniendo la lágrima que llegará mañana. Fuimos a tu cama sabiendo que aún nos quedaba
otro día entero con su noche, veníamos algo borrachos, cogimos sin quitarnos la ropa de cowboy,
y después, volvimos a coger desnudos. Nos dormimos abrazados, como solo los enamorados
saben hacerlo para dar con la postura exacta en que dos cuerpos se acoplan cómodamente sin
cortar el riego sanguíneo de las extremidades. ¿Hacía cuánto que no te habías quedado dormida
así con alguien? Alguien que no fuera un hijo pequeño, claro está. El mundo del sueño es un
lugar solitario, es a sus puertas donde nos despedimos, donde estamos por fin completamente
solos, por mucho que nos durmamos abrazados. Y lo difícil no es acostarse con alguien. Lo
difícil es despertarse con alguien al lado, ver que la vida ha vuelto a empezar, el sol ha vuelto a
salir, hay que vivir otro día y alguien está en tu cama, sigue en tu cama, o sigues tú en la suya, o
sigue siendo vuestra cama y no la tuya ni la suya, pero sí, la gran prueba es la hora en que
despertamos juntos.

Recuerdo despertarme en una cama ajena y querer salir corriendo antes de que se despertara
la persona que estaba a mi lado. O si era un hotel en el que me alojaba o mi casa de soltero, fingir
que dormía para facilitar la huida de la mujer que había conocido la noche anterior, fingirlo de
manera obvia, roncando como un cerdo, para darle el empujón final a aquella persona que
deseaba hacer desaparecer, para que entendiera el mensaje. Porque nada es igual cuando sale el
sol, todo suele ser una decepción echa de legañas, olor a sobaco, aliento matinal y ropa interior
usada. Y contigo eso no ocurría, me despertaba y todo seguía siendo igual, el embrujo no se
había disipado, seguías oliendo igual de bien, y tu piel, tu pelo, retenían el mismo atractivo que
la noche anterior, y yo me despertaba con una mezcla de deseo y de terror, asustado de que al



despertar te resultara repugnante, tan limitado, apestoso y finito como me sentía ante un nuevo
día, temeroso de no tener nada nuevo que ofrecerte.

En la vida a la que vuelvo es igualmente difícil ese despertarse con alguien, ver que todo
sigue donde lo dejamos la noche anterior, y no saber decir si se trata de un día más o de un día
menos, mirar a tu pareja sin ilusión, solo tratando de adivinar de qué humor se despertará, como
quien se asoma a una ventana para ver el tiempo que hace, y recordar antes de decirnos nada, en
esos minutos en que uno se prepara para salir de la cama, qué puede ilusionarme ese día,
inventármelo rápido si no hay nada a mano, decirme que hoy comeré en tal bar, o que llamaré a
tal amigo, o que pintaré el depósito de una de las motos, o que les pondré a los niños
determinada rola al despertar. Sí, Camila, es así ese momento: hay que inventarse rápidamente
esa razón para poder salir de la cama con buen pie, porque nadie te ayuda ya a encontrarla, y
pasados unos minutos, si no la tienes, empiezas el día sin ella y no hay manera de remontarlo, la
rutina se sucede como una cinta transportadora que vuelve a llevarte de noche a la cama y por la
mañana vuelves a despertarte en la misma cama, con la misma persona a tu lado que una vez más
no podrá hacer que te levantes con ninguna ilusión que tú mismo no hayas sido capaz de
construir.

Lo que más me asombraba de estar contigo era despertarme y ver que seguías allí,
comprobar que tras el sueño volvía a ser cierto que estabas conmigo, que tu pecho pecoso seguía
allí respirando, que también yo seguía allí contigo, y que aún había una cama bajo nosotros, y el
hotel era todavía un hotel, Austin era aún lo que había tras los cristales de la ventana, y que no
había dejado de sentir nada de lo que sentía cuando observé cómo te dormías, y solo me quedaba
saber si cuando se abrieran tus ojos negros me mirarías igual. Esperaba sigiloso y con inmensa
ilusión, a ver qué harías primero al despertarte, ¿me abrazarías y seguirías dormida un rato más o
me mirarías en silencio antes de que nadie dijera nada? ¿Y qué dirías primero, o sería yo quien
hablara? ¿Me contarías un sueño que tuviste como lo hiciste en la siesta, o me describirías lenta y
precisamente el desayuno que me habrías hecho de haber estado en México, como lo hiciste la
mañana anterior, a lo que yo, salivando, te protesté por haberme impuesto el suplicio de Tántalo,
y tú como en la ranchera me tapaste la boca con tus besos y así pasaron muchas, muchas horas?
No habría prisa alguna en salir de la cama, empezábamos a inventar el día allí mismo y no
después de ducharnos, de extirparnos las legañas, perfumarnos y recomponernos. Luego, más
adelante, tras salir de la cama, mi ilusión se renovaba al considerar que aún me quedaba por ver
cómo te arreglarías el pelo, cómo te vestirías, qué nuevo accesorio, qué nueva prenda que jamás
había visto sacarías de tu maleta.

No necesito que la vida sea así cada mañana, no es eso lo que pido, entiendo muy bien lo
poco que duran esos largos despertares compartidos, también los tuve con Paula y me has hecho
recordarlos. Habiéndolos vuelto a probar se hace difícil regresar a una vida donde jamás vuelve a
ser así. Te lo repito: era un buen arreglo el que teníamos, Camila, cuatro días al año. Aunque
quizás lo sabio era dejarlo donde y como lo has dejado.No te lo voy a discutir, ni voy a
lloriquear, entramos libremente en esto y salimos libremente también: es el matrimonio el que
impone la tozuda aspiración de que ni el tedio ni el desamor, sino que solo y exclusivamente sea
la muerte el agente que nos separe. Los amantes están unidos hasta que el miedo, la culpa, la
cordura, la amenaza o la conveniencia los separe, el mundo entero conspira por separarlos, pero



lo que seguro los ha de separar como regla insoslayable es el tedio, la cosa muere
indefectiblemente cuando the thrill is gone y nada más que entonces.

Qué razonable sería sustituir en las bodas la palabra muerte por la palabra tedio, ¿no crees?
El mundo sería un sitio más alegre y sobre todo, más comprensible y comprensivo. Observa
cómo cambiaría la cosa, imagínatelo dicho frente a un altar: «prometo serte fiel y respetarte, en
la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, para amarte y cuidarte hasta que el
tedio nos separe». Y es que en realidad la muerte no separa, sino que une incluso más, ninguna
persona ama más ni se siente más unida a su pareja que cuando esta muere. Le pasa a mi abuela,
que lleva viuda cuarenta años y no deja de comparar peyorativamente a todo hombre con su
marido, y le pasa a mi prima María, que tiene al impresentable de su marido en muerte cerebral
desde hace dos años y ahora le quiere más que nunca, solo piensa en él, no es capaz de
desconectar al tipo y rehacer su vida. Le ama más que nunca cuando antes no le soportaba. Lo
que nos separa (además de, por ejemplo, la ludopatía, el alcoholismo, el maltrato, el
embrutecimiento, la prodigalidad y la obesidad sobrevenida) suele ser principalmente el tedio,
jamás la muerte. El tedio de ver cómo todo lo que te irrita de tu pareja y lo que a tu pareja le
irrita de ti se repite siempre, porque nadie es capaz de cambiar jamás, y ya no llega nada nuevo
que compense como un contrapeso aquello que sabemos que se repetirá mañana, y que nos
volverá a irritar, y que a veces no es más que el ruido que hace tu pareja al tragar agua, la manera
en que guarda la botella de vino de pie y no tumbada, como ha de guardarse siempre un vino, o
la manera en que uno tiene de sonarse los mocos sonoramente antes de dormir, ese hacer la cama
sin precisión, que deja el edredón más largo por un lado que por el otro, o la previsible petición
de que bajes la música al tercer tema de algún disco que el otro considere inapropiado para ese
momento en que tan apropiado es para ti, o en fin, cualquiera de esas mínimas molestias que
manan de nuestra cotidianidad como gotas de grifos que no pueden cerrarse del todo, gotas que
no provocan nunca una inundación, pero que jamás nos dejan descansar del implacable y
enloquecedor ruido del goteo.



Hasta aquí el reportaje gráfico que te debía, la crónica periodística de lo nuestro. Con esto he
cumplido y llegados a este punto creo que ya podríamos quedarnos con el recuerdo, como me
dijiste que hiciéramos. Me vuelvo a repetir: la historia ha de ser contada para que haya algo que
uno pueda quedarse, lo contrario es vagar hacia el olvido, y olvidar es entregar nuestra vida a la
nada. Lo dice en otra carta el propio Faulkner, una carta que he mencionado al principio de la
mía, y que es la que más me ha impresionado y la que me ha llevado a escribir esta carta tan
larga. La envía años después de estas dos cartas que ya te he copiado antes, y que pertenecen al
inicio de su relación. La escribe después de las muchas otras cartas que siguen a esas dos
primeras, cartas aún llenas de fantasías anticipatorias, de erotismo, de avidez, de proclamaciones
amorosas, de tomorrow tomorrow tomorrow. Después de las frías cartas que siguen a esas cartas
calientes y que ya no parecen cartas, sino notificaciones, parcas en líneas líricas y abundantes en
la pura logística del affaire (estaré en tal sitio tal día, venme a ver, te pago el billete, escríbeme a
esta dirección). La escribe justo antes de entrar en el periodo final, cuando ya las cartas vuelven a
ser cartas, pero no anticipan explosivamente ningún gozo nuevo, sino que discurren con un
nuevo tono sosegado, el de alguien que evoca y recuerda, con un tono de agradecimiento y
nostalgia, desde una distancia resignada. Esta es la carta, en el destinatario del sobre ya podemos
ver que Meta ha cambiado de nombre, que ahora es una Mrs., se ha casado:



¿Sigues allí? Tengo dos libros para ti, cuando sepa dónde enviarlos.
Aquí esta semana hemos tenido lo que llaman el «estreno mundial» de la producción de

MGM de Intruder in the Dust. Pienso que ha sido un trabajo bastante fino; me hubiera
gustado ser Clarence Brown, que la hizo.

Sueño contigo mucho. Al principio pensé que demasiado, a veces me aterraba dormir, o
despertarme. Pero ya no es tan doloroso. Quiero decir, no es que sea menos doloroso, pero
ahora ya sé que el dolor es la parte inevitable; aquello que le da consistencia; que el dolor es
lo único que eres capaz de sostener, lo único con lo que puedes quedarte; que lo que es
valioso es lo que has perdido, puesto que de esa forma nunca has tenido la posibilidad de
desgastarlo y de ese modo perderlo (gastarlo). Darby y Joan son el ejemplo contrario. Y,
como dijo uno de mis personajes, que había perdido a su corazón, su amor, por una muerte:
«Entre la pena y la nada, elijo la pena». Sé ahora que eso es cierto, aun cuando por un
tiempo después de septiembre de 1942 y también después de julio de 1943, creí lo contrario.

Dale recuerdos a Sally y John. Te enviaré los libros cuando sepa dónde.
Bill



La leo como un pronóstico, en esa carta está aquello con lo que probablemente me voy a
enfrentar a partir de ahora (I dream of you quite often… dreaded sleep sometimes, or waking). Se
la manda Bill a Meta en 1949, unos quince años después de conocerse. Entre esta carta y la
inmediatamente anterior han pasado tres años. No sé si han sido tres años de silencio, pero en el
archivo no hay más cartas del 46 al 49. La manera en que abre la carta —are you still there?—
me inclina a pensar que han sido tres años de largo silencio. También lo pienso después de ver la
última carta antes de ese periodo de silencio. Es una nota escueta y gélida, puramente logística,
para ver si se concreta un encuentro, su última línea dice let me know your itinerary, dates, etc. I
will see what can be done. No hay determinación, veré qué puedo hacer, le dice. Claramente no
es el tono de convicción del hombre apasionado que escribía tomorrow tomorrow tomorrow años
antes. Mi único consuelo en este momento ha sido leer varias veces esa carta gélida —I will see
what can be done—, quiero pensar que me advierte de lo que nos esperaba de haber continuado
nuestros encuentros durante años, nos previene de la llegada de ese día en que tú o yo nos
hubiéramos escrito un escueto mensaje de este tipo: vete diciéndome dónde vas a estar y veré si
puedo ir a verte. Es mejor el dolor ahora, has sido sabia.

Años después viene esta carta que abre con un are you still there. Supongo que se refiere a
si está aún en esa dirección, la gente cambia constantemente de dirección en Estados Unidos, y
en la era predigital si te perdías el cambio de dirección de alguien, desaparecía de tu vida quizás
para siempre. Y Meta seguía allí, no sabemos qué contestaba porque Faulkner, por lo que leí en
otra de sus cartas, destruía la correspondencia de Meta para que no fuera descubierta. Pero Meta
guardaba la de Faulkner con la meticulosidad de un archivista.

En la carta Bill le recuerda a Meta lo que dice su personaje de Las palmeras salvajes, que
entre la pena y la nada, se queda con el dolor (between grief and nothing, I will take grief… me
queda la duda de si grief se traduce como pena o como dolor, elige tú). Y para ahorrarle a Meta
la lectura del libro, Bill le resume todo en un par de frases, y son ese par de frases las que me han
sobrecogido, cuando te he conocido brevemente y te he perdido. Entiendo por fin esa novela, y la
entiendo en mis propias carnes. He tenido que vivirlo, siento que me estoy descifrando a mí
mismo cuando leo en esta carta ahora ya sé que el dolor es la parte inevitable de esto, aquello
que le da coherencia; el dolor es lo único que uno es capaz de mantener, de quedarse; que lo
que tiene valor es lo que has perdido, puesto que es por ello que nunca tuviste la posibilidad de
agotarte, y de perderlo por desgaste. Me has ahorrado el desgaste y el agotamiento, a cambio me
queda este dolor tan real y tan físico, como prueba irrefutable de todo lo que me diste, y yo creo
que me compensa, y con gusto lo acojo dentro de mí.

Te quiero, Camila, te quiero mucho. Adiós adiós adiós.

Luis



Luis a Paula



NYC
Junio 2019

Querida Paula:

Hoy me he preguntado cuánto hace que no te escribo una carta. En realidad no recuerdo la
última carta que escribí de puño y letra a nadie. El correo electrónico ha eliminado las relaciones
epistolares, aunque no las ha sustituido. Tienen tan poco que ver un email y una carta. La
primera gran diferencia es que uno pierde el mensaje que envía y por tanto, eventualmente pierde
también la memoria de lo que ha dicho, de lo que ha contado y lo que ha preguntado: las cartas
pasan a ser documentos que pertenecen a otra persona. No así los emails, de los que siempre
queda una copia en la carpeta de enviados. La otra gran diferencia es el tiempo de entrega y de
respuesta —incierto siempre—, bastante largo para los usos tan ansiosos de hoy. A las cartas se
les da tiempo: para escribirlas, para enviarlas, para recibirlas y para responderlas. Por lo general
no tratan asuntos que esperen respuesta inmediata, sino asuntos que requieren una buena
respuesta, una respuesta elaborada, con suficiente sustancia como para alimentar al destinatario
hasta que llegue la siguiente. Lo que se solicita de quien nos escribe es que cuente cómo ha
estado, cómo está y qué piensa hacer. En definitiva, que nos ponga al día, que nos cuente qué es
de su vida. Algo que jamás perdonaríamos que nos detallara en un email.

Yo te voy a escribir una carta porque quiero contarte qué es de mi vida, y preguntarte qué es
de la tuya. Es lo que se hacía cuando uno estaba lejos, y yo estoy muy lejos de ti. Mucho. Aquí,
haciendo escala en NYC, siento al fin que los ocho mil kilómetros que nos separan y las seis horas
de diferencia entre Madrid y NYC por fin se corresponden con la distancia a la que hemos estado
viviendo tú y yo últimamente. En este tiempo, sin embargo, algo me ha acercado
inesperadamente a ti, diría incluso que me ha teletransportado hasta ti, y que de golpe te siento
más cerca que en estos últimos años.

Cuando estuve en Austin visité el Harry Ransom Center, un centro de investigación de
humanidades que pertenece a la Universidad de Texas, y que es uno de los grandes archivos
literarios que hay en el mundo. A pesar de eso, nadie sabe nada de él. Ni siquiera tú, me atrevería
a decir. Te hubiera explotado la cabeza allí, de hecho he pensado que el año que viene, si todavía
no me han echado del periódico, y si aún están como para pagarme el viaje a este congreso, nos
estiramos un poco y te vienes a Austin conmigo. Y si me han echado ya, intentamos ir
igualmente, merece la pena. Por lo visto, el centro almacena decenas de millones de documentos.
La lista de todos los escritores, filósofos o poetas cuyos materiales han acabado
inexplicablemente en el centro de Texas es inmensa. Yo entré en ese lugar con el objetivo de
fisgar en los cuadernos de Bob Woodward, el periodista del Watergate, investigar su
investigación y hacer un reportaje sobre su reportaje, lo que tú otras veces has definido como
«esos contenidos metaperiodísticos que últimamente hacéis en el periódico para comeros
vuestras propias pollas a la vez que transmitís a los lectores lo importante que es el periodismo
de investigación, y se convenzan así de que pagar una suscripción por leeros es la manera de que



no se acabe la democracia». En fin, no puedo discrepar de esa apreciación. El caso es que una
vez dentro del archivo me topé con un largo inventario de materiales, entre los cuales se
mencionaba una serie de cajas con papeles de tu ídolo literario, Mr. William Faulkner, o
simplemente Bill para los que hemos acabado por conocerle más íntimamente, así que me
perdonarás si le llamo Bill. Solicité un par de ellas para hacerles algunas fotos que mandarte y
que veas que me acuerdo de las cosas que te hacen ilusión incluso en la distancia. Allí reparten
manuscritos originales con la misma facilidad que te prestan cualquier libro en la biblioteca de la
Prospe. Evidentemente no puedes sacar los materiales, pero te dejan una mesa para que los
examines el tiempo que quieras, y si firmas un papelito prometiendo que no las vas a publicar en
ningún sitio, les puedes hacer fotos. Fotos que te voy a compartir, y que ya sabes que no debes
compartir con nadie más: don’t mess with Texas.

Solo pensaba destinar un par de minutos a los documentos de Faulkner, y una vez te hubiera
mandado alguno con una nota cariñosa, centrarme ya en los del Watergate. El congreso estaba
siendo bastante intenso, apenas nos dejaba tiempo para escaparnos a hacer otras cosas. Pero entre
todos los papeles de Faulkner me topé con una carpeta con las cartas a su amante, una tal Meta
Carpenter. Y esa carpeta, sin proponérmelo, funcionó como un cambio de agujas que me llevó
hacia un destino bien diferente. Tanto que ni volví al congreso ni he mirado los papeles del
Watergate, y creo que me va a costar bastante encontrar un tren para volver del lugar al que esas
cartas me han desviado.

No tengo claro ya de qué voy a hacer el reportaje que me pidieron, y será tu culpa: explicaré
en el periódico que fue por ti que abrí esa carpeta que me ha sumido en una cierta confusión.
Zozobra es mejor palabra. Me quedé sentado durante horas en la oscura y silenciosa sala de
lectura del HRC, leyendo bajo una lámpara, una a una, todas las cartas de Bill a Meta, una
correspondencia que, por lo que indican los matasellos, se extiende durante unos treinta años,
hasta poco antes de la muerte de Bill, y que dibuja las curvas de una relación paralela que es el
refugio donde sobrevivir a ese tedio del matrimonio que tan bien conocemos tú y yo. Faulkner
parece vivir como un señorito andaluz en un pueblo de Misisipi llamado Oxford, y cuando
necesita dinero (y oxígeno) le dice adiós a su mujer y se va a Los Ángeles a escribir guiones, allí
trata de resolver en poco tiempo y con nulo entusiasmo, como mero trámite, esos guiones y de
ese modo poder rascar todas las horas posibles para estar con Meta, la secretaria de Howard
Hawks. Todo esto lo acabo de mirar en internet, tú quizás lo sabrías ya. No es que me importen
mucho los detalles, pero necesitaba un poco de contexto después de leer las cartas.

La primera curva que trazan esas cartas es ascendente, expansiva, en ella vemos a un
hombre que cuando escribe para el público es capaz de ganar el Nobel, usando todos sus trucos
para una sola lectora. En ella Bill transfiere toda la excitación que le supone una próxima cita
con Meta, y pone a trabajar la fantasía de su amante mucho antes de que él llame a la puerta, usa
el lenguaje para hacer propicio ese tiempo que tiene fuera de su vida matrimonial, días en que de
pronto todos los juegos del amor son posibles otra vez.

Muchas de las cartas están mecanografiadas, y solo ocupan una cara de una hoja. Las he
devorado en pocas horas, con una angustia emparentada a la que siento cuando veo cómo se
acaba la botella de un vino bueno y demasiado caro que quizás no volveré a probar.
Afortunadamente las cartas que están escritas a mano se me resisten, es muy difícil entender la
caligrafía de Faulkner, el tipo ha inventado su propia variante del alfabeto latino, y uno debe



adivinar la mitad de las letras. Les hice fotos y me tomé toda una tarde para intentar descifrarlas
en una coctelería con un patio donde dejan fumar puros. El sitio se llama el Weather Up y está en
una vieja casa de madera a las afueras de Austin, con su porche de madera, sus mecedoras, un
buen nogal dando sombra en medio del patio, es la casa que has visto mil veces en cualquier
película americana sobre el sur de los Estados Unidos, con un carrot cake humeante en el
alféizar y un asesino en serie espiando desde el ático.

Al final una única carta ocupó mi tarde al completo, y me llevó cuatro whiskies
escrupulosamente medidos (me dijeron que no les estaba permitido servir más que tres, pero yo
conseguí uno extra gracias a mi truco de la encantadora sonrisa que por lo visto sigue
funcionando con otras personas) y dos repugnantes puros nicaragüenses adquiridos en una
gasolinera. Me senté en la mecedora, saqué mi libreta y me puse a transcribir sin prisa alguna
aquel texto. Mientras lo hacía, imaginaba qué hubiera pensado su autor sobre mis empeños.

Realmente es asombroso pensar que la carta que uno escribió a su amante en un intenso
anhelo, durante una noche del año 37, iba a sobrevivir a su muerte metida en una caja junto a las
otras cartas escritas en otros momentos de deseo, y que esa caja iba a ser vendida por la amante a
un profesor universitario obsesionado con Faulkner, y que ese profesor se lo legaría a un archivo
en Texas, y que en 2019, con el remitente y la destinataria ya bien muertos, esa caja iba a acabar
casualmente en manos de un santanderino que pasaba por ahí y que solo pretendía hacerle una
foto a algún papelito escrito por Faulkner para enviarle algo que pudiera hacerle ilusión a su
mujer (mujer que durante sus estudios de literatura se aficionó a sus libros), y que al detenerse a
mirar las cartas, ese santanderino sentiría el impulso de pasar a limpio, por vez primera, sus
ilegibles cartas a su amante, y más aún, que trataría de imaginar y entender lo que esas cartas
quisieron decir, intentaría rescatar ese momento de deseo, resucitar ese ímpetu que alumbró cada
una de esas cartas, para poder transferir algo de su fuerza en una carta a su mujer. Si lo piensas,
podemos incluso decir que tú has sido la destinataria final de esta carta de Faulkner que te voy a
compartir, de esta que extraje de los sótanos del archivo para entregarte transcrita.

Te incluyo foto de la carta para que entiendas la dificultad de mi tarea como transcriptor.
Pero diría que interpretarla es incluso más difícil que transcribirla. Verás que es una carta escrita
con la consciencia de que nadie excepto quien la recibe y quién la escribe podrá encontrarle
sentido alguno.



Sunday morning



When you wake and read this you are to believe that you are still asleep, waiting to wake
and remember it’s Sunday morning and that soon the phone will ring and they will tell you I
am waiting downstairs, for breakfast ther and ping pong and then the hours in the sun and
wind and much letters (?) that cannot even make sense to anyone but us.

Then (you are still asleep, remember) you will put this one away and you will dress and
have breakfast, maybe with Sally and John, and play ping pong with them and dine at the
xxx xxxx (?) and return home for music and bed, and your day will be pleasant, and you will
get into bed and then you will open the next one. The one for Sunday night; you will have
had the pleasant day behind you but it will not have actually been, it will just be that lazy
time between sleeping and waking, because now you will have this second one in your
hands and you will open it and then you will wake and I will be there.

Pongo un signo de interrogación al lado de aquellas palabras que se me han resistido hasta
el final y de cuya transcripción no puedo fiarme. No compromete en todo caso la comprensión de
la carta. Quiero creer que dice letters, pero seguramente diga otra cosa, no tiene demasiado
sentido como frase, pero forcemos esta transcripción, me divierte imaginar que estaban todo el
día escribiéndose cartas como esta que solo ellos entienden. Hay dos palabras imposibles que
corresponden claramente al nombre de un restaurante, y por más vueltas que le doy solo soy
capaz de leer Hall Brau, sin que tenga mucho sentido el nombre y sin que aparezcan referencias
a él en internet, así que dejémoslo en blanco.

Domingo por la mañana

Cuando despiertes y leas esto, has de creerte que aún estás durmiendo, esperando a
despertarte y recordar que es domingo por la mañana y pronto sonará el teléfono y te dirán
que estoy esperando abajo, para desayunar juntos, jugar al ping-pong y luego las horas al
sol y al viento y muchas cartas que no podrían ni tener sentido para alguien excepto
nosotros.

Luego (sigues dormida, recuerda) dejarás esta por ahí y te vestirás y desayunarás, quizás
con Sally y John, y jugarás al ping-pong con ellos y cenarás en el xxx xxxx y regresarás a
casa para escuchar música e ir a la cama, y tu día será agradable, y te irás a la cama y
entonces abrirás la siguiente. La del domingo por la noche; habrás tenido un día agradable
tras de ti pero en realidad no habrá ocurrido, solo será ese remolonear entre el sueño y el
despertar, porque ahora tendrás esta segunda carta en tus manos y la abrirás y entonces
despertarás y yo estaré allí.

La leo y me pregunto: ¿qué está ocurriendo aquí? ¿A qué están jugando Bill y Meta? Pasé
horas dándole vueltas a la escena, meciéndome en el porche del Weather Up, tratando de
reconstruir esa mañana de un domingo de febrero en 1937. Hay una parte de la carta que describe
un hecho real, Meta se despertará en la mañana de un domingo y encontrará una carta, y poco
después de leerla Bill llegará a su casa con el propósito de pasar todo un día juntos. Hay otra
parte importante que ha de ocurrir en la imaginación de Meta: Bill le pide, o más bien le ordena,
que cuando lea la carta, imagine que aún no ha despertado, que se contemple a sí misma



durmiendo aún, antes de despertar para encontrarse con él en el desayuno y jugar al ping-pong y
pasear por una playa. Cuando despierte de ese sueño imaginario no sucederá nada de lo que en
realidad va a ocurrir, sino que habrá despertado en otro domingo, uno en el que Bill no está, y
que transcurre agradablemente (me pregunto si la palabra pleasant va con ironía, con ese
desprecio que aquel que busca experiencias intensas siente hacia lo meramente agradable) con
otras personas, y al final del día, ella habrá vuelto a su cama, para despertarse de nuevo y
descubrir que aquel día imaginario no ha ocurrido, que todo era una ensoñación en las brumas
mentales del despertar y no solo eso, sino que además Bill estará a punto de entrar en su casa
para que ese día no sea un mero día agradable, sino un día intenso entregado al romance. Un lío,
si te has perdido no te culpo.

Por tanto, lo que parece que ocurre en esta carta es que Bill, que sabe que se encontrará con
ella esa mañana, le pide a Meta que al despertar imagine que duerme y que en ese sueño vuelva a
despertarse para comprobar que lo que ha soñado mientras imaginaba que soñaba no era cierto.
Es una petición un tanto enrevesada y supongo que esto debe formar parte de un juego muy
elaborado que ya se ha iniciado hace tiempo y que tiene bastante que ver con las cartas que
ambos se envían sin cesar —muchas cartas que no podrían ni tener sentido para alguien excepto
nosotros. Supongo que son cartas que celebran el momento del encuentro, que juegan a anticipar
ese momento del despertar en la mañana del encuentro, que preparan a ambos amantes para ello,
que multiplican y ensanchan la experiencia del encuentro al añadir un plano narrativo en que los
amantes imaginan y experimentan ese encuentro de muchas maneras simultáneas y distintas a lo
que en realidad va a ocurrir, y cuando ese encuentro está a punto de suceder incluso juegan a
imaginar que no sucede, para después afirmarlo con mayor rotundidad.

Se adivina un trasiego constante de cartas y de notas breves —muchas de las cuales se
habrán perdido para siempre— que habrán alimentado ese tipo de ejercicios de la imaginación
que Bill le propone a Meta para que ella, al despertar sola en su apartamento de secretaria soltera
en Los Ángeles, se sumerja en un espacio ficticio que ambos han construido por encima de sus
respectivas soledades, y donde ambos siguen viviendo experiencias juntos, reales o imaginadas.
Así se pasan todo el día conectados, pero al contrario de los amantes de hoy, que viven su
conexión constante a través de apps de mensajería, ellos permanecen unidos por la imaginación,
por la capacidad de verse a sí mismos desde fuera, como personajes dentro de una narración que
elaboran en ausencia del otro y que más adelante disfrutan contándose el uno al otro, y
completándola.

Es una carta confusa, quizás no la haya entendido del todo bien y me esté inventando tanto su
significado como la situación que describe, aun así me ha hecho pensar en nosotros, es inevitable
comparar. Y sí, ya sé que es absurdo comparar el entusiasmo juguetón de una aventura
extramarital en sus albores con la rutina de nuestra relación matrimonial de diecisiete años.
Incluso así la carta me hace preguntarme qué juegos de la imaginación nos quedan, y más
exactamente, qué juegos compartimos para ayudarnos a escapar de nuestras soledades, qué
historias nos contamos en las que nos imaginamos juntos.

No sé tú, pero yo diría que ya no nos quedan juegos, diría que tampoco nos acostamos ni
nos levantamos elaborando historias en que los dos hacemos algo, historias que se completan



cuando te las cuento y tú las imaginas y te las llevas contigo dando vueltas en la cabeza y me las
devuelves horas después con nuevos detalles, historias en las que tú me dices dónde vamos a ir y
yo te digo en qué medio de transporte, porque para ti es más importante el sitio donde dormimos
y para mí lo es más el vehículo donde viajamos, y tú imaginas cómo son las sábanas, yo la
música que ponemos en el coche, y tú escoges el mes del año, y yo escojo el tiempo que va a
hacer, y tú me dices cómo va a ser la vista de la habitación del hotel, y yo qué llevarás bajo la
ropa, y tú me dices a qué hora vamos a salir de la cama, y yo te cuento cómo será el desayuno, y
tú me dices cómo nos vamos a vestir para ir a dar un paseo sin rumbo alguno, sin mapa, con el
móvil olvidado en el hotel, para poder perdernos indistintamente por lo feo de la ciudad, por lo
pintoresco o por lo anodino, porque todo será igualmente celebrado, lo feo, lo pintoresco y lo
anodino, y entonces yo te digo dónde pararemos por fin para tomar algo y tú escoges qué será
ese algo y así seguiremos construyendo una historia que continuará creciendo en nuestra
imaginación con vida propia, con inercia, desplazando otros pensamientos, ocupando un gran
espacio en la mente, encendiéndose en nuestras fantasías cuando estemos solos en un tren, en un
avión, en una reunión de trabajo, en el gimnasio, en la sala de espera del dentista, mientras
volvemos a casa por la tarde, hasta llegar de nuevo a nuestra cama, donde podamos compartir los
desarrollos de esa historia que por fuerza se habrá bifurcado por los recovecos de nuestras
imaginaciones operando en soledad, y que una vez juntos al cabo del día, podamos unificar de
nuevo la narración.

La carta me ha hecho recordar que también nosotros compartíamos una narración proteica,
abierta, torrencial, que se alimentaba del caudal de nuestras imaginaciones, y en la que flotaban
todas las posibilidades de lo que haríamos, lo que seríamos, lo que hubiera sido de nosotros de
no habernos conocido, los lugares que visitaríamos, en ella nos sumergíamos para hacer miles de
simulacros de cosas que han acabado por suceder en la vida que compartimos y de muchas otras
más que solo han sido buenas fantasías donde refugiarse en un momento vacío. Pero hace tiempo
que esa narración se ha secado, hace años que no imaginamos juntos. Tantos que hasta me había
olvidado de que hubo una vez en que imaginábamos juntos, en que cuando estaba solo en un
avión, en un hotel, en la sala de espera de un dentista, huía contigo de cualquier soledad por ese
torrente que recogía y mezclaba nuestras historias, y me trasladaba hacia un lugar donde los dos
hacíamos algo que nunca habíamos hecho hasta ahora. Acuérdate de lo que nos divertía imaginar
que tu tía Clara y el enfermo de su marido nos podían ver en los momentos más lamentables de
nuestra intimidad —nunca aclaramos si era con cámaras ocultas, por un espejo mágico o a través
de una bola de cristal, y en todo caso resultaba mucho más inexplicable el hecho de que les
interesáramos lo más mínimo que el método por el cual nos espiaban. Retomábamos esa fantasía
muchos sábados y domingos de resaca, cuando desayunábamos tarde sin ducharnos, en ropa
interior, y comíamos sin vajilla ni cubiertos, directamente de latas o envoltorios, abríamos dos
botellines y nos lanzábamos alegremente a una espiral de delirios de bajeza, siempre imaginando
qué dirían tu tía Clara y el enfermo de su marido de nosotros y de nuestra desenfadada
naturalidad: tú sostenías que les producíamos una repulsión inaguantable, como de taparse los
ojos y gritar por favor no más; yo sin embargo creía vanidosamente que les dábamos envidia,
que ellos también deseaban eructar con fuerza, perder la mañana en una resaca, desplomándose
por todos los rincones de la casa, en ropa interior usada y marinada durante las últimas
veinticuatro horas en pistas de baile, sillas de bares y asientos de metro, comiendo restos de la



nevera sin calentar, y según decía eso, sacaba un tupper y se lo mostraba envalentonado a ese
agujerito imaginario por el cual nos espiaban tu tía y el enfermo de su marido, agarraba con las
manos una costra de queso fría en la que habían quedado atrapados varios espaguetis y la tragaba
casi sin masticar. ¡De ninguna manera!, gritabas tú (y ahora me dirás que tú no hablas así, pero
centrémonos en el contenido), estás muy equivocado si crees que disfrutarían cayendo tan bajo
como nosotros, solo buscas el consuelo autocomplaciente de creer que al menos tú eres libre en
tu miseria, que no tienes puesto un insoportable corsé como ellos, que hay felicidad en chuparse
los dedos que has metido en la lata de mejillones, pero estás equivocado, nos ven un par de
minutos con cierta mezcla de asco y compasión hacia mí —tú solo les das asco— y luego abren
una lata de caviar y esperan a que llegue un ministro a cenar y que les cuente cotilleos de los
buenos, mucho más jugosos y suculentos que las insignificantes memeces que te pueda contar en
el bar tu amigo Toni sobre sus problemas con su jefe. Entonces yo redoblaba el pulso, gritaba
¡basta de hablar!, te bajaba las bragas y te mordía el pelo del pubis, tiraba de él hasta hacerte un
poco de daño, tú me pegabas en la cabeza con la mano abierta y te morías de la risa mientras me
hacías daño de verdad y yo te aseguraba entonces que tus tíos en ese momento nos estaban
envidiando, ahora sí que sí. Eran divertidos esos juegos. ¿En qué momento dejamos de jugarlos?
Me doy cuenta ahora de que por fin se ha hecho real esa fantasía del espectador que nos
contempla envidioso desde el otro lado, por un agujerito imaginario, y no es tu tía Clara ni el
enfermo de su marido, sino que soy yo, y puesto que te lo señalo en esta carta, eres tú también,
somos nosotros años después. Estaba ese otro juego al que jugábamos tantas veces en la cama, en
el coche, en un restaurante, en el que yo jamás llegué a ese cumpleaños de Natalia, por tanto no
te conocí y me terminaba casando —arrejuntando— con Julia, seguíamos saliendo todas las
noches hasta el amanecer, ni hablar de hijos, y nos echaban a ambos del periódico, acabábamos
enganchados a la cocaína, montábamos un breve dúo de cantautores pensando que en el fondo
dejar el periodismo había sido una bendición, tocábamos en bares de provincia y al final, hartos
de hacer bolos, lo dejábamos todo para poner un bar de copas en Malasaña donde yo pinchaba
las mismas canciones todos los días y ella colgaba sus pinturas espantosas. Por otro lado tú
volvías con Javier, y te casabas con él, invitabais a quinientas personas, se ponía el himno de
España en la eucaristía, después no le veías nunca porque trabajaba veinticinco horas al día, pero
te pagaba tu sueño/capricho de montar una editorial literaria de las de verdad, de las que jamás
ganan dinero, de las que imprimen en papel bonito y traen por fin a ese ignoto poeta kazajo al
público español, pasados los años os hacíais una casa en Sotogrande junto a un campo de golf
para descansar de vuestras vidas junto a las mismas personas que os hacían cansaros de vuestras
vidas y al menos vosotros teníais espacio, distancia y amantes para poder soportaros, no como
nosotros, que vivíamos juntos toda la noche detrás de una misma barra, y todo el día en un piso
de treinta metros y que no éramos deseados por nadie, sino que dábamos pena a los demás. Yo
protestaba: mi vida con Julia no habría sido así. Tú protestabas, la mía con Javier tampoco. Yo
insistía, no podía haber sido de otra manera, tú me decías lo mismo. Nos reíamos, nos
enfadábamos, volvíamos a reír, yo hacía de Javier y te alababa lo bonitas que eran las cortinas
que habías elegido para la casa de Sotogrande, tú hacías de Julia y me contabas que nos habías
apuntado para tocar en un festival prosaharaui en un bar de Caños de Meca. No teníamos claro
cuál de las dos derrotas era mayor, si la tuya o la mía. La mía era muy clara, la tuya no tan



evidente, pero a pesar de todo yo sabía arrinconarte hasta hacerte ver que en ese infierno-del-no-
habernosconocido tu castigo no era mejor que el mío.

Ya no nos quedan juegos, pero nos acostamos y nos despertamos en la misma cama, lo
hacemos al menos una vez a la semana porque es lo que toca, nuestros polvos son siempre
iguales, variaciones de los mismos elementos, el mismo repertorio de posturas, la cuota mínima
de sexo oral para no sentirnos mojigatos, y lo hacemos tan mecánicamente como negociamos
cada año tres o cuatro escapadas que aspiran a ser románticas, hasta nos hemos apuntado a un
curso de salsa para bailar frotándonos (al que no hemos ido la mitad de las veces, por cierto),
pero ya no alimentamos esa narración compartida, no salimos a navegar en sus aguas cuando
estamos solos, no pescamos nada nuevo en ellas, porque esas aguas se han secado. Son otras las
historias que yo me cuento en mi soledad, no se mezclan ya con las que tú debes de contarte a ti
misma. Y estas otras historias me llevan a otros lugares, con otra gente, imaginaria o real, y
tengo que decirte que tengo miedo de que algún día el manantial de mi fantasía termine
topándose con el manantial de otra fantasía, y que juntas se hagan un río, porque los ríos buscan
siempre a otros ríos y unidos se hacen caudalosos, mueven piedras, excavan cañones, y al final
llegan al mar.

Dentro de muy poco estaré entrando por la puerta de casa y no soy capaz de imaginarme
nada, ni de pedirte que te imagines nada, como le pide el amante a la amada en esta carta.
Tampoco tú te imaginarás nada. Llegaré un sábado muy de mañana y nadie vendrá a recogerme,
tomaré un taxi a casa y solo Tico me recibirá en la puerta, correrá alrededor de mí agitando el
rabo, tan alegre de verme como cada vez que me ausento aunque solo sean un par de horas, tú
habrás organizado que alguien lleve a Carlos a su partido de fútbol para poder quedarte en la
cama, el desayuno estará sin servir, Carmen saldrá a darme un abrazo en cuanto oiga a Tico
saltar y escuche mis pasos por el pasillo y correrá hacia mí gritando ¡Papá! ¿Qué me has traído?
Tú no te moverás de la cama, pero estarás despierta haciéndote la dormida para que nadie te exija
que le hagas el desayuno, o estarás leyendo el periódico en el móvil, Sergio no se despertará
hasta que le saquemos de la cama y no se sorprenderá de verme de vuelta porque ni sabe ni le
importa cuándo me voy ni cuándo vuelvo si no es para que le lleve a comprar algo que tú te
hayas negado a comprarle. Así imagino que será mi vuelta a casa.

Quisiera que como en esa carta de Bill a Meta nos apeteciera jugar a imaginar que puede
ocurrir otra cosa diferente de la que en realidad sabemos que va a ocurrir cuando aterrice en
Madrid el sábado por la mañana. Pero no me veo pidiéndotelo, me resulta ridículo, veo un titular
de la sección de consultorio de pareja de una revista femenina. Consejos para reavivar la pasión
en tu matrimonio. Juego de roles para poner un poco de picante a tu relación. Aprende a
compartir tus fantasías con tu pareja. Y lo cierto es que no va por ahí, no se trata de hacer que un
polvo nos sepa a más porque tú te imagines que yo soy un bombero o yo me imagine que tú eres
una policía o algo así, no va de imaginar que somos otros, sino de imaginarnos juntos a nosotros
mismos.

No creas que tengo claro lo que quiero decirte con todo esto, la verdad, solo sé que he leído
esa carta y a pesar de no entender bien qué dice, algo en ella me hace sentir muy lejos de ti, y
profundamente solo, y me ha entrado la angustia de volver a casa, y de seguir estando solo y



lejos, a pesar del polvo semanal, de la mamada compasiva, de la clase de baile, de nuestra noche
de cine, de la escapada de julio a Escocia, de todas esas rutinas que establecemos para poder
sentir que somos aún una pareja. Me aburro. Me aburres. Nos aburrimos. Probablemente no sea
más que eso, aburrimiento. Tedio. Ni más ni menos que la mayoría de parejas que conocemos.
Puedo escuchar a mi padre diciéndomelo en una lluviosa tarde de domingo en Santander, él
tratando de dormir una siesta y yo zarandeándole para que me dé una solución al tedio: papá, me
aburro, qué hago, dime qué hago, y él, que está medio borracho después de la comida, termina
por apartarme a manotazos ciegos como si espantara a un mosquito y me grita que aprenda a
aburrirme, que en la vida me va a tocar aburrirme mucho, que más me vale que empiece ya a
aprender eso, que es más importante que las tablas de multiplicar y que como le vuelva a
despertar de la siesta para decirle que me aburro me dará un bofetón y lo tendré bien merecido.

Yo creía que había aprendido ya a aburrirme con dignidad estoica, con ese orgullo que
provoca el pensar que uno ya se ha hecho sabio y es capaz de sobrevivir a esa ansiedad que se
acumula en el pecho el domingo por la tarde al contemplar una semana más que se nos va y otra
que se nos viene encima con más de lo mismo. Ya sé cómo se vive, creía, ya tengo las aficiones
y las rutinas que me permiten reducir el mundo entero a un aquí-yahora, aquellas que hacen que
todo lo que no está en mis manos desaparezca (esa farsa que algunos llaman
desvergonzadamente the power of now o describen como momento zen) y entonces llega el
domingo por la tarde, con su tedio insoportable y yo, completamente solo ante ese tedio,
desmonto el carburador de una moto, pongo el último vinilo que me he comprado y cuezo un
conejo de monte en un caldo para preparar un escabeche, embotarlo con una etiqueta y pensar a
quién regalárselo que no esté ya harto de mis escabeches, y después me limpio las manos, os
hago la cena, le hago la guerra de cosquillas a Carmen, saco a Tico a hacer pis y marcar
territorio, me tumbo a tu lado con un libro o una revista, igual que tú estás tumbada a mi lado con
un libro o una revista, y no nos imaginamos nada juntos ya, se nos olvida el beso de buenas
noches casi siempre, pero terminamos el día leyendo, porque no hemos dejado que ningún tipo
de pantalla entre en ningún dormitorio de esta casa, móviles, y tabletas quedan confiscados en el
baúl rojo del pasillo, bajo llave, junto a los dispositivos de los niños, seguimos usando viejos
despertadores, que programamos el domingo por la noche como si fuera un acto de resistencia
cultural frente a una población embrutecida por el abuso de dispositivos móviles, y así acabo el
día, pensando que hemos logrado esquivar una vez más la embestida del hastío dominical, que ya
sabemos sobreponernos a las tardes de domingo. Pero luego cojo un día un avión, llego a Austin,
me topo muy casualmente con estas cartas y me doy cuenta de que todas esas aficiones y rutinas
(todas menos las guerras de cosquillas con Carmen cada noche, que me dan la vida) no son más
que los velos que me pongo delante para ocultar la degradación del terreno en que pacemos, de
ese jardín que ahora es un páramo. Esta correspondencia me sugiere que es preciso mantener los
velos y los biombos, porque según releo de manera impúdica las fotos que tomé de todas las
cartas de Bill a Meta, y veo el paso de los años por ellas, compruebo que Bill no consiguió huir
del tedio del matrimonio ni con una amante, ni con todos los recursos de su imaginación, la
huida duró bien poco, si acaso tres o cuatro años, después termina por escribir una y otra vez la
misma carta desmemoriada, the thrill is gone, el truco deja pronto de funcionar, y cuando ya se
ha dado cuenta de ello, Bill empieza a sentir la nostalgia de los comienzos, y tras esa nostalgia,
que es la última forma de amar y que también termina por consumirse, vuelve el tedio del que



uno pretendía huir y lo peor es quedar atrapado en una doble vida en que ninguna de las dos
vidas es una escapatoria de la otra: es el tedio por duplicado, el tedio del matrimonio alternado
con el tedio de una aventura.

Me pregunto si el tedio es lo que nos espera, si debemos resignarnos sin más, y aceptarlo
como hace Bill al final, que desiste de hacer el esfuerzo de buscarse una coartada para ir a ver a
Meta, que abandona la escritura, y que se entrega al fin a la caza y a la cría de caballos, me
pregunto si de una manera liberadora I have retired from literature, and don’t have any
California contacts anymore to get me out there. Quizás el camino más sabio sea volcarme en
pintar mis motos y cambiarles las piezas, dejar de escribir nimiedades para periódicos y revistas,
coleccionar vinilos hasta que nos pulamos tu herencia, llenar la despensa de botes de salsas y
escabeches caseros y buscar conversación con los viejos amigos en los mismos bares. Poder
decir un día, como Bill en esta carta tan tranquila de 1960, que es la última de toda esta
correspondencia, my life is mostly horses now (Mi vida ahora son básicamente los caballos).



Querida Meta:
Sigo aquí, ocupado ahora en la doma de mis caballos para un espectáculo ecuestre la

primera semana de agosto. No puedo viajar a la costa este la próxima semana. Me llegaron
las fotos, gracias, no tengo ninguna de mí, no me he hecho una foto en muchos años. Pero
buscaré a alguien que tenga una cámara y me haré unas para ti.

Me he retirado de la literatura, y no tengo ya ningún conocido en California que me
pueda invitar allí. Quizás encuentre la manera de inventarme alguno. Mi vida ahora son
básicamente los caballos. Estoy abonado a dos cotos de caza en Virginia, estoy cerca de
Charlottesville desde noviembre a fin de año, aquí en Misisipi para la veda de aves desde
enero al 15 de febrero, luego de vuelta en Virginia para la temporada de la caza del zorro.
Llevo ya rotas dos costillas y una vértebra, pero no se me nota nada con la camisa puesta.



He perdido tu dirección de California. Por favor, envíamela de nuevo. No recuerdo dónde
la archivé.

Recuerdos para Sally y John.
Bill

Con qué imprudencia he abierto esta caja de cartas que no sé si hubiera preferido ignorar.
Insisto, solo pensaba detenerme en ella el tiempo que hubiera empleado en sacar una foto con la
que fabricar el equivalente a una postal que muestra un curioso paisaje y dice hola, desde aquí
me acuerdo de ti. Solo quería provocarte una ilusión parecida a la que le hizo a tu abuela ese
frasquito que le traje de Israel con agua del Jordán, un río en el que yo no metería un pie y que
para ella era estar muy cerca de Dios. Los griegos ya advertían del peligro de abrir cajas cuyos
contenidos desconocemos, y nosotros hemos convertido en delito particularmente repugnante el
abrir la correspondencia ajena. Claramente he sido castigado por mi temeridad, y la pena
impuesta ha sido la de comprender ahora, diecisiete años después, de qué iba esa novela que me
regalaste antes de que empezáramos a salir, cuando aún tratábamos de deslumbrarnos el uno al
otro, de darnos a conocer en nuestra mejor versión, de colocar en nuestras respectivas casas
objetos de alta gradación sentimental. Yo te regalaba cds con listas de mis canciones favoritas y
tú, que leías mucho entonces, me hablabas de Las palmeras salvajes como si fuera tu credo, y yo
no entendía nada de lo que querías decirme con aquello que decía el libro, pero me aliviaba saber
que aunque no hubiera entendido nada, aunque ni siquiera hubiera disfrutado particularmente de
esa lectura, seguías estando dispuesta a pasar las noches en mi piso, para hablar de lo profundo,
follar como leones y despertarnos abrazados cada día, y en ese momento mi vanidad se veía
colmada por la idea de que salía con un pibón que se emocionaba con novelas sesudas que yo no
era capaz de terminarme. Ahora que he leído estas cartas, pienso que jamás entendimos nada de
esa historia cuya frase final te hubieras tatuado —aunque quizás me equivoque y era
precisamente entonces cuando lo entendías y ahora ya lo has olvidado. Puedo decir que por fin
ya he entendido qué es la nada y qué es la pena cuando tu amigo Bill proclama eso de que entre
la nada y la pena, elijo la pena. Creo que tú y yo estamos ya tan cerca de la nada, que apenas
sentiríamos pena de perdernos el uno al otro. ¿Qué es lo que queda entre nosotros realmente,
aparte de una serie de rutinas con las que hemos mecanizado nuestro matrimonio? Para poder
elegir entre la nada y la pena, se necesita algo que perder, y temo que sin darnos cuenta, hayamos
hecho ya nuestra elección. Te lo explico, aún a riesgo de ser acusado de mansplaining. Era todo
una perogrullada, es el cuento que nos han contado mil veces en telenovelas, en canciones, en el
poema más cursi, es un lugar común inevitable, hablamos del desgaste, que es lo que hace que un
día te despiertes y no quede absolutamente nada. No hace falta leerse Las palmeras salvajes para
eso, es demasiado complicado, corres el riesgo de no enterarte de qué va el libro, como nos ha
pasado a nosotros, el propio Bill prefiere asegurarse de que Meta lo entiende en su carta más
triste, después de un largo periodo de silencio: se lo explica con sencillez, en un par de frases, y
le ahorra así la incierta comprensión de esa novela que tú me hiciste leer sin haber entendido y
que tampoco entendí yo. Esta carta es la que más te sorprenderá, deberían ponerla como epílogo
de la novela, para los que no lo pillamos:



Fíjate que al tipo no le basta con decir wear out, tras leer la carta, tiene que añadir después a
mano eso de shabbily, para insistir, sin temor a ser redundante, en la idea del desgaste.

shabby

adjective, shab·bi·er, shab·bi·est.

1. impaired by wear, use, etc.; worn: shabby clothes.
2. showing conspicuous signs of wear or neglect: The rooms on the upper floors of the

mansion had a rather shabby appearance, as if they had not been much in use of late.
3. wearing worn clothes or having a slovenly or unkempt appearance: a shabby person.

La música popular, que se reboza alegremente sin sonrojarse en la pocilga de los lugares
comunes, habla muchas veces de lo mismo, de manera tan explícita y obvia, que uno tampoco
aprehende el mensaje, por mucho que lo haya memorizado y berreado. Rocío Jurado lo expresa
como ya hubiera querido Faulkner cuando canta eso de que se nos rompió el amor de tanto
usarlo, y Neil Young es el autor de ese lema del rock emparentado con la moraleja de Las



palmeras salvajes: it’s better to burn out than to fade away. (Mejor arder que desvanecerse.) Me
has oído cantarla mil veces, sabes cuál es, pones cara de otra-vez-mi-marido-borracho-
repitiendolas-mismas-gracias cada vez que la toco al final de una noche. Es de un álbum suyo
que se llama Rust Never Sleeps. El óxido nunca duerme. El tipo lo tomó prestado de un anuncio,
era el eslogan de Rust-Oleum, un fabricante de productos químicos para proteger contra la
voracidad de ese óxido insomne e infatigable a coches, barcos, todo tipo de vehículos metálicos.
En el garaje verás que tengo decenas de aerosoles y lubricantes de esa marca, tienen pinturas
hasta para tubos de escape que aguantan temperaturas infernales. Estaría bien haber descubierto a
tiempo el potingue que había que echarle a lo nuestro para haberlo prevenido del óxido.

Lo cierto es que con mimo también se recuperan motos carcomidas, acuérdate de los años
que me he pasado restaurando la Sanglas, tardé uno entero hasta que arrancara y mira cómo luce
ahora. Qué bonita metáfora con la que engañarse, ¿verdad? La solución parece fácil cuando me
la cuento como si fuera un trabajo artesanal de chapa y pintura, ese proceso de restauración que
obra el milagro de transformar algo viejo y deslucido en un lustroso objeto de deseo vintage. El
caso es que es fácil reparar una vieja moto carcomida o averiada, pues lo que está roto u oxidado
es evidente al ojo, al tacto y al oído, basta con meterle tiempo y empeño para hacerla arrancar de
nuevo. Lo nuestro también podría ser un viejo vehículo averiado, pero por mucho empeño que le
pusiera no tengo claro dónde está el motor, de qué piezas se compone, cómo se desmonta o cómo
se vuelve a armar para hacerlo arrancar de nuevo. Y si arrancara milagrosamente tampoco tengo
claro que supiéramos a dónde ir. Ni siquiera sé si esta afición a la mecánica casera puede
ofrecerme algún asidero metafórico para poder entender el problema (si es que puede ser
entendido) o encontrar su solución (si es que la tiene). Sospecho que mi falta de capacidad para
diagnosticar lo que nos pasa con exactitud se debe a que no nos pasa nada juntos, sino que a mí
me pasa una cosa y a ti otra: no sé si compartes mi percepción de que tenemos un problema o si
por el contrario, sientes que este malestar tan tenue e inconcreto al que llamo tedio es una deriva
previsible de toda relación y te has propuesto soportarlo tan resignadamente como uno acepta la
presbicia o un pitido en un oído a partir de los cuarenta.

Lo que sí se me ha hecho del todo evidente al abrir esta correspondencia es que para mí lo
nuestro se ha vuelto una enfermedad crónica y degenerativa, y que no me atrevo a volver a esos
domingos por la tarde junto a ti sin proponer una terapia experimental —aunque sea más ineficaz
que el humidificador que le pones a los niños para que dejen mágicamente de toser.

Esta correspondencia, que me va iluminando todo lo que no sabía que echaba de menos y todo lo
que me terminará resultando insoportable, es también donde creo que he encontrado la pista del
posible remedio. Está en esta carta que te copio, y que es mi favorita de todas ellas, que son unas
cuantas y que ya te enseñaré al llegar a casa. Más que una carta es el storyboard que rememora
en viñetas lo que parece haber sido un buen día haciendo cosas juntos, desde el amanecer en la
cama hasta la hora de acostarse. A pesar del coñazo que ha sido el congreso este, siento que el
viaje a Austin ha merecido la pena solo para sujetar esta carta en las manos y observarla
detenidamente.





En la primera viñeta Meta se levanta de la cama desnuda y se pone una media en su pierna
larguísima, al otro lado de la puerta del dormitorio, Faulkner llama ansioso con una mano y con
la otra sujeta una pala de ping-pong. Se autorretrata sin más rasgos que un bigote y una pipa.

Le sigue una segunda viñeta donde ambos desayunan frente a frente y sobre la mesa hay lo
que parece ser una exagerada torre de tortitas apiladas en un plato.

Después vienen dos viñetas de una violenta partida de ping-pong en la que por lo que se ve,
Faulkner acaba bajo la mesa, tirado por los suelos, agotado, derrotado. Meta está de pie,
impertérrita, ganadora.

Luego un coche de superficies muy curvadas con una rueda de repuesto en el maletero pasa
junto a una señal en escorzo donde pone Sunset Blv. Por la pequeña ventana trasera, de esquinas
redondeadas, se percibe un detalle que cuesta un rato descifrar: hay dos círculos, son las cabezas
de ambos, la cabeza de Meta apoyada sobre la de Bill. Es un paseo en coche.

En la siguiente viñeta ambos están corriendo por la playa, al fondo se distinguen figuras de
palo, unas son personas sentadas bajo sombrillas, y otras son garabatos que representan a
deportistas a punto de saltar, hay una red, juegan al vóleibol.

Luego Meta y Bill toman el sol tumbados boca abajo, con los brazos en cruz, comparten una
misma toalla enorme, sobre ellos hay un gran sol que empieza a bajar.



Ella se pinta los labios en la siguiente viñeta, es un primer plano de perfil, el punto de vista
de Bill, que se fija bien en ese instante. Los labios están en el centro de la imagen, los dibuja
apretando fuerte el lápiz contra el papel hasta conseguir el trazo más negro, esos labios tan solo
son un borrón, pero en ellos se concentra un brillo oscuro y me imagino a Faulkner presionando
casi hasta partir la punta para que en esa mancha aparezcan con vida propia los labios de Meta
que tanto desea volver a besar.

En la siguiente viñeta ambos retozan mirando al cielo del atardecer, sobre la misma toalla,
el sol está ya medio hundido bajo el horizonte marino.

Después se juntan con una pareja de amigos, y los cuatro toman jarras de cervezas sentados
en torno a una mesa cuadrada de un bar.

En la última viñeta ya no hay nadie, es la única en que no hay gente. Muestra las ropas de
Meta y las de Bill colgadas de sendas sillas, calcetines, chaquetas, ropa interior, un cartel de DO

NOT DISTURB cuelga de la puerta de lo que parece una habitación de hotel, debajo pone Good
Night.

Si te fijas no ha pasado nada excepcional, nada parece demasiado planificado, es todo una
sucesión de placeres gratuitos como tomar el sol, tan poco exigentes como el ping-pong de salón,
o tan baratos como una cerveza. Aun así me parece que esta carta muestra de manera muy
reveladora la verdadera anatomía de ese raro accidente que es un día perfecto: un hombre y una
mujer que se buscan desde la hora de despertar para hacer cosas juntos y disfrutan de ello hasta
la hora de acostarse. Parece fácil.

Hay algo en este storyboard que me lleva a días casualmente memorables que hemos
pasado juntos, los días a los que me gustaría que nuestra vida se pareciera. Ahí estarían seguro
un día de perderse paseando por la ciudad, uno de comilonas que se encadenan sin salir jamás de
nuestra cocina, otro día de quedarse remoloneando en la cama desnudos, un día de planificar
viajes que nunca vamos a hacer y de diseñar casas que nunca vamos a tener, un día de construir,
lijar, pintar o empapelar algo, de tirar cosas, cambiar los muebles de sitio, un día de ebriedad
encerrados en un hotel, un día de vestirnos de otras personas. Todos ellos son días que ahora,
según los analizo, fueron improvisados sobre motivos y melodías muy básicas que ambos
conocíamos bien —un paseo sin rumbo, una comida con mucho antes y después, la construcción
de lo inalcanzable, una visita a los paraísos artificiales— y que nos permitían inventar solos
fluidamente, simultáneamente, por turnos, sin desdibujar la canción, y volver a aterrizar sobre el
coro al unísono, construir el puente de la canción y retomar juntos la melodía para llegar con ella
hasta la hora de acostarse. Hay que identificar esos días perfectos y transformarlos en arquetipos
que funcionen como los standards en el jazz, días amados a los que les hemos extraído su
melodía para poderla usar de base, de plantilla, para tocar de nuevo en pareja e improvisar juntos
en otro momento. Días que no necesitemos explicarnos ni recordarnos el uno al otro, que sean
parte de un repertorio a prueba de óxido, que no admita desgaste, como los standards de jazz que
jamás se desgastan, que pueden tocarse mil veces, ser siempre distintos sin dejar de ser nunca
ellos mismos.

Me pongo a mirar esos días, los que creo que contienen el potencial de hacerse standards, y
me doy cuenta de que no he mencionado un solo plan con niños. Lo cierto es que no busco la



realización como pareja en un momento de comunión familiar, nada me espanta más que cuando
oigo a tu hermana hablarle a Emilio delante de sus hijos, llamándole papá, diciendo jolines en
vez de joder. Lo hace también Felipe, que le llama mamá a Andrea delante de su niña, y no tiene
ya una foto en su casa o en la pantalla del móvil donde no salgan los tres juntos, piensa sus
vacaciones en función de los parques de atracciones que pueda visitar con la niña, hace los
menús de la semana teniendo en cuenta lo que le gusta a su hija y lo que no. Yo ya estoy
colmado como padre, hago cosquillas a Carmen cada noche, veo las carreras de motos con
Carlos y escucho discos con Sergio, no pienso buscar aquello que nos une a ti y a mí en el hecho
de que seamos padres de los mismos niños, en esa farsa del «proyecto común de pareja», ya has
oído lo que pasa cuando el padre suplanta al cónyuge, pasa que el día que los niños se van de
casa no te queda más que un desconocido ajado con el que te cruzas por el pasillo de tu casa
vacía, y aunque no lo parezca, nos queda poco para eso.

En todo este tiempo hemos olvidado cómo hacer juntos un día perfecto, somos incapaces de
arrancar espontáneamente con esa vieja melodía sobre la que improvisar a dúo, nos salimos de la
canción todo el rato, estamos tocando sin escucharnos, la intensidad se pierde pronto y todo
parece previsible y recitado a media voz como recitan las viejas en misa. El ejemplo perfecto fue
la escapada a Palermo el mes pasado, sin ir más lejos. Permíteme que te lo pinte descendiendo al
detalle, parándome en esas pequeñas distracciones, gestos e interferencias que terminan por
transformar un día que quisimos que fuera perfecto en una pequeña decepción. No es por echarte
nada de esto en cara, seguro que tú podrías completar este análisis aportando detalles similares
con los que yo te irrité de forma inconsciente (o no), pero sospecho que eso no cambiaría mucho
el análisis.

El día se empezó a torcer por un exceso de rigidez en su programación: te empeñaste en ir al
restaurante que te recomendó Stefano, un animal de gimnasio al que no le gusta comer y que por
tanto confunde comer bien con gastar mucho dinero, que además es de Milán, que lleva en
Madrid diecisiete años y es tan turista en Sicilia como nosotros, súmale a eso que es el tipo de
persona que prefiere la muerte a confesar que no tiene ni idea cuando le preguntas algo que no
sabe, no puede soportar no tener al menos treinta recomendaciones, pero tú le aceptas que nos
haga la reserva como si nos hiciera un favor, como si no se pudiera reservar en inglés, o por
internet, solo lo hace para hacerte la pelota porque eres su jefa, encima la caga, porque vamos ahí
y la pasta está templada, y a ti te escuece que las cosas cuesten más de lo que estimas que valen,
de modo que te pasas la comida cabreada diciendo que es un timo y ya no se puede hablar de otra
cosa, hasta que Stefano te manda un mensaje y tú le contestas que todo está fenomenal con siete
emoticonos, y después te acuerdas de que le tienes que decir algo de cómo quieres que organice
los desayunos de un ciclo de conferencias, y le llamas, y te parece que a mí me ha de dar igual
porque es gay y eso quiere decir que no pasa nada, pero pasa que yo estoy contigo, comiendo en
Palermo, y tú no estás conmigo. Que yo más de lo mismo, yo saco el teléfono y empiezo a
contarle lo bello que es Palermo al primero que me conteste, envío indiscriminadamente una foto
de una buganvilla enredándose en una mata de jazmín y todo ello desbordándose por una vieja
tapia, y pronto tengo a mi hermana diciéndome qué envidia de viaje, que quiere más fotos, que si
he visto algún mafioso, y así yo también dejo de estar. Cuando por fin te das cuenta de que



somos una de esas mesas de dos que no tienen nada que contarse me propones con una sonrisa
que apaguemos los teléfonos hasta la ópera, y entonces es mucho peor, porque se hace más
evidente que nunca que verdaderamente no tenemos nada que decirnos, y en ese esfuerzo
comentamos si debiéramos seguir insistiendo en que Carlos vaya al fútbol los fines de semana o
dejarle hacer lo que le dé la gana, si ponemos suelo radiante y nos cargamos los radiadores,
luego le damos el repasillo al último implante capilar de tu tío y pronto nos volvemos a quedar
sin nada que decir, ruidos de cubiertos contra el plato, miradas a otras mesas, tú me dices que no
era para tanto la pasta, insistes en lo caro que es, proclamas ya cabreada que no piensas dejar más
de un euro de propina, yo ya te he dejado de escuchar y estoy repasando todos los bares por los
que hemos pasado de camino y sobre los que te dije por qué no mejor vamos a esos y anulas la
reserva, y tú que no podíamos anular cinco minutos antes de comer, eso era una canallada, que
había que ir a esa mierda de sitio al que nos mandó Stefano sin tener ni puta idea, y aquí es
donde tengo que decirte que aquellos que realmente se despertaron juntos con el impulso de
construir su día perfecto salen de un restaurante caro y decepcionante con una sonrisa,
encuentran la manera de darle la vuelta al asunto, basta con montarla, con salir corriendo sin
pagar, con llamar al chef y cantarle las cuarenta, con emborracharte hasta tirar la copa al suelo
tres veces y te pidan entonces que te vayas, como esa vez en ese japo de moda de Londres, donde
nos sacaron un sashimi de ventresca incomestible y tú les dijiste que yo provenía de una estirpe
de pescadores del Cantábrico, que era dueño de una flota de atuneros, oceanógrafo, experto de
talla mundial en la anatomía del atún y el jefe de sala se puso rojo, y salió hasta el chef a
disculparse, y nos invitaron a más sake del que podíamos beber, y tú vomitaste en el baño,
dejaste la taza y parte de la pared como un Pollock, y saliste de ahí cantando rancheras, con la
parte de atrás de la falda metida entre las bragas, y yo te lo advertí y tú me dijiste que te la habías
metido a propósito para dar la nota, a ver si nos echaban de aquel sitio sin pagar. Ese fue un día
para el repertorio de standards, si lo hubiéramos invocado, le habríamos dado la vuelta a la
comida de Palermo, pero nos quedamos mirando el plato, diciendo que no estaba bueno, que nos
parecía caro, que hubiera sido mejor ir a otro sitio y no era cierto, porque podríamos haber
imaginado mil maneras de convertir esa comida en una fiesta, como lo hicimos con la del japo
infecto, que no hubiera cambiado por ningún otro japo del mundo, ninguno, porque fue una de
nuestras cenas más memorables y felices precisamente por la malo que estaba todo. Es al espíritu
de ese día al que tendríamos que haber vuelto, pero no, tú pediste agua con gas, rechazaste el
chupito de grappa que te ofrecieron, y sacaste la calculadora del teléfono para sumar
minuciosamente cada ítem de la cuenta, con ánimo de pillarles en un error y confirmar la
intención estafadora que les suponías, y era la grappa y no la calculadora por donde había que
haber tirado, yo acepté el naufragio de ese día y no hice nada para reflotarlo. Y esto era solo un
ejemplo, no te estoy diciendo que la solución para todo sea siempre tirar del manual de sex &
drugs & rocknroll y bajarse una botella de grappa como si fuera un biberón.

Voy algo tocado ya, así que me vas a perdonar si empiezo a decir tonterías, estos ejercicios
de introspección/retrospección/futurología funcionan mejor observando una nube densa de humo
de puro ascendiendo frente a tus ojos como si fuera una bola de cristal (acabo de comprobar en
Wikipedia que los griegos lo llamaban capnomancia), y no puedo fumar un puro si no tengo una
copa de algo fuerte para aclararme la boca, y aquí estoy en una terraza de NYC terminando esta
carta con la que llevo todo el día, y encadenando consumiciones de manera peligrosa, pero



bueno, ya tú sabes, corazón, in vino veritas. El mismo Platón libaba hasta el amanecer para poder
hablar del amor en condiciones.

Como ahora estarás pensando que siempre lo arreglo todo con alcohol, te voy a poner otro
ejemplo perfectamente sobrio y sereno, y al contrario que con la cena en Palermo, aquí te evoco
un día que empieza torcido y que termina descubriéndonos una melodía que me gustaría llevar al
repertorio. Sergio tenía un año cuando lo dejamos una semana de julio con mis padres en
Santander, desde que nació era la primera vez que nos lo quitábamos de encima unos días. Nos
fuimos justo antes de comer, en cuanto Sergio se quedó dormido, para que no nos entrara la
modorra conduciendo. Volvíamos a estar solos los dos de repente y teníamos una semana por
delante, la primera semana solos desde que fuimos padres. No podía esperar a salir corriendo de
casa de los míos, acuérdate de cómo se enfadó mi padre porque había comprado nécoras y
percebes para el aperitivo y no quisimos ni probarlos. Empezó a diluviar justo antes de subirnos
al coche, y mi madre diciendo que esperáramos a que escampara, que nos íbamos a matar con
esa lluvia. Ni nos duchamos para quitarnos la sal del baño de la mañana. Tú estabas angustiada,
como si estuvieras abandonando a tu hijo en el portal de una iglesia. Había que poner las luces de
niebla, se había hecho de noche en pleno día, los limpiaparabrisas ya no podían achicar el agua
que nos caía con tanto estruendo que ni se oía la música en el coche, a cada curva ponías las
manos sobre el salpicadero y cerrabas los ojos como si quisieras parar el golpe de un accidente
que haría de tu bebé un huérfano, no adelantes, me pedías aterrada, aunque haya que ir a treinta.
Al fin pasamos los montes y la tormenta quedó atrás. Se abría ante nosotros un mar amarillo de
trigo segado bajo un cielo azul, con playas de tierras ocres, pequeños atolones verdes formados
por choperas que esconden arroyos secos, pueblos de nombres compuestos encallados como
barcos abandonados, las torres de sus iglesias haciendo de faros, las únicas líneas verticales en el
horizonte de la Tierra de Campos. Yo quería ir a Madrid sin parar, adelantando camiones de
cinco en cinco, aparcar el coche encima del paso de cebra si hiciera falta y ya con los abuelos y
el bebé tan lejos, follarte en el portal, en el ascensor, en el pasillo, en el cuarto, quitarte la sal del
mar a lengüetazos, ducharnos juntos después y salir corriendo al cine a la sesión de las ocho,
tomarnos unas tapas, unas cañas, solos, ¡por fin solos! Tú empezaste a salir de tu nubarrón de
angustia en cuanto dejamos atrás las montañas y viste campo abierto, rectas largas, el espejismo
en el asfalto abrasador, yo empecé a leer en alto los nombres compuestos de los pueblos, tú te
acordaste de que te habían comentado algo sobre una iglesia muy bonita en Carrión de los
Condes, me propusiste parar a verla, yo dije que quería llegar del tirón, discutimos, no entendías
a qué tanta prisa, yo estuve a punto de decirte que ese desvío nos costaría el polvo que aún
podríamos echar antes de la sesión de las ocho, que incluso podría costarnos el cine de las ocho,
y entonces solo quedaría la sesión de noche, y no habría cañas y tapas después del cine porque
sería demasiado tarde, pero también pensé que si ganaba esa discusión llegarías enfadada a
Madrid, y no habría ya polvo, ni probablemente cine, ni cañas, casi todo mi plan estaba perdido
ya, solo me quedaba salvar el polvo de llegada y renunciar a todo lo demás, solo veía ya derrotas
futuras, tú me pediste que te hiciera caso por una sola vez en la vida, que había que ver esa
iglesia, me aseguraste que me gustaría, yo recogí el guante y te dije que si nos íbamos a desviar,
que nos desviáramos ya del todo, let’s go deep, y propuse que parásemos también a ver la villa
romana que había en Saldaña, que llevaba años queriendo ver sus mosaicos y que siempre
decíamos que un día pararíamos a verlos, y al final nunca parábamos por ahí, porque un



santanderino sube por la carretera con tanta ansiedad de ver el mar y vuelve por ella tan harto de
rabas, caricos y familia, con tanta prisa de llegar al anonimato de Madrid, que no se para nunca
en Palencia. Era aún la hora de comer, el sol y el termómetro estaban en lo más alto, y dijiste que
vale, que había tiempo para todo, qué más nos da la hora de llegada, dijiste, te pedí que sacaras el
mapa de carreteras de la guantera, porque aún era esa época en que el gps era algo incierto y se
conducía mejor con mapas, y salimos de la carretera para mirarlo, paré el coche al borde de un
camino de tierra, el viento se llevó una nube de polvo, empecé a oír los grillos y entonces sentí
una euforia inesperada: abríamos un mapa, los dos solos al fin, fuera del camino, habías dicho
que daba igual la hora, y de repente así fue, me daba igual, renuncié alegremente a mis planes, el
tiempo ya había perdido su estructura. Abrí el estuche de los CDs, en busca de un gran disco de
carretera, ansioso por escoger uno, dubitativo, había tantos que me parecían buenos que empecé
a angustiarme, era preciso acertar, el riesgo de fallar en la elección era fatal, en ese momento era
la decisión más importante de nuestras vidas, me detuve en Astral Weeks, no podía ser otro disco
me dijiste, tenía que ser Astral Weeks, y ya estábamos de acuerdo en eso, esperé a ponernos en
marcha para dar al play, el viaje y la canción habían de empezar a la vez, subí el volumen hasta
reventarlo, bajamos las cuatro ventanas, if I ventured in the slipstream me pusiste la mano en el
muslo, between the viaducts of your dream yo saqué el brazo izquierdo fuera, abrí la mano para
sentir la resistencia del aire abrasador to be born again, to be born again. Ponte esa canción
ahora mismo, según lees esto, yo la escucho mientras escribo esto. Cierro los ojos, estoy en esa
carretera, llegando a Saldaña, me daba igual llegar ya a los mosaicos de la villa romana, o a la
iglesia de Carrión de los Condes, solo quería estar en esa comarcal, sin tiempo, contigo
tocándome el muslo, agarrando el aire con la mano, escuchando Astral Weeks.

Pasamos por un campo donde había una mole de pacas amontonadas, te propuse parar el
coche para subirnos a ella, tú me miraste con una sonrisa y me dijiste vamos, dejamos el coche
en un camino de tierra, ni siquiera cerramos las puertas, corrimos hacia ese monolito efímero de
sillares de paja, lo escalamos como si fuera la prueba de un absurdo concurso televisivo, las
pacas no eran blandas ni inofensivas como parecían, nos clavamos los duros tallos del trigo
cortado a cuchilla, nos raspamos, sangramos levemente por los brazos y las piernas, y llegamos
arriba, muertos de risa, comparando nuestras heridas y desde ahí arriba contemplamos la
monotonía del campo castellano, no teníamos cámaras en el móvil, ni redes sociales en que
publicar nuestra gesta, y cuando nos hartamos de otear, nos tumbamos un momento en las pacas,
como faquires, bajo un sol que nos abrasaba, juramos no olvidarnos nunca de que éramos unos
locos, de que haríamos siempre cosas así, y luego bajamos de la mole de pacas, nos metimos en
el coche, pusimos otra vez Astral Weeks desde el principio, llegamos a Saldaña, pasamos de
comer, vimos los mosaicos de la villa, esas escenas agitadas, llenas de violencia real, de hombres
y animales cazándose y mordiéndose los unos a los otros, en un suelo tan minuciosamente
dibujado en teselas de colores, tanto trabajo solo para decorar el suelo que pisaban en una casa en
medio de ninguna parte, y luego, salimos aún en ayunas y maravillados de aquel mundo pagano
para ir a la iglesia que querías ver, estaban celebrando el final de una misa de tarde de domingo,
llena de octogenarios, con algún cicloturista alemán haciendo fotos, y tú me dijiste que
comulgáramos, que hiciéramos el viaje completo, porque el viaje siempre ha de ir de lo terrero a
lo infinito, que con todos esos viejos de Carrión y en esa iglesia comiéramos el cuerpo de Cristo,
cosa que no había hecho desde que hice la primera comunión, te seguí en tu trip, me sentía bien,



capaz de dar sentido a cualquier rito, comulgué, después me arrodillé y en ese breve silencio tras
la comunión pedí por que hubiera muchos más días así. Caminamos por el pueblo y nos topamos
con un hotel apetecible en un monasterio, te recordé que si salíamos muy pronto, aún podía
llegar a tiempo al comité de los lunes, tú estabas acabando tu doctorado entonces, no tenías
ninguna clase el lunes, te daba todo un poco igual ese día, y seguíamos sin querer volver,
pagamos por una habitación doble, nos dio la risa al ver que la cama tenía un dosel de mucha
fantasía, en cuanto cerramos la puerta de la habitación empecé a ponerme ansioso, tú me dijiste
que te acababa de bajar la regla, supe que no iba a haber sexo entonces, y en cuanto lo supe
pronto sentí que me daba igual y te lo dije, porque habíamos tenido un día perfecto, y me sentía
tan cerca de ti, solo quería estar abrazado a ti, y así nos dormimos, así nos despertamos.

Días así entonces nos podían llegar a pasar. A veces incluso nos pasaban. En esos días nos
buscábamos y nos encontrábamos. Y de repente ya no vienen días de esos, por mucho que
hagamos planes. Sabemos cómo se hacía, cuáles son los trucos, qué música hay que poner,
dónde ir, cuándo, pero no funciona: the thrill is gone.

Podría ser que la clave no estuviera tanto en tener un repertorio de días para el recuerdo que
quisiéramos repetir de algún modo, sino en nuestra disposición para vivirlos, en un deseo súbito
de salir de la carretera que fuéramos capaces de compartir. Es importante la memoria de cómo
salía un día perfecto, pero es más importante aún estar abierto a tenerlo, a seguir las pistas en
cuanto asome la posibilidad de un gran día. Sé que la mayoría de las jornadas que nos esperan
serán revisión de deberes, desayunos de yogur y fruta, colegio para los niños, oficina, un poco de
tele o de libro que te dejarán dormida antes de medianoche, pero la puerta tiene que quedar
abierta, no ya a tener un buen día, sino a que seamos capaces de imaginar juntos que lo
tendremos.

Mañana cogeré el avión de vuelta, me hubiera gustado mandarte esta carta por mensajería
urgente y que llegara antes que yo, quería que fuese una carta en papel, un sobre a tu nombre,
matasellado aquí en NYC, con la fecha de mañana, sobre que cierro con mi saliva y que tú recibes
sorprendida, porque ya no llegan cartas, menos de tu marido, y tú lo rompes y lo lees, quería
imprimirla y meterle marginalia a mano, algún dibujo, algún tachón a bolígrafo como ese de
shabbily en la carta de Faulkner, pero no me fío de que llegue a tiempo, o de que estéis en casa
cuando llegue el mensajero. Te la mandaré por email antes del embarque, después de mandártela
apagaré el teléfono y no lo volveré a encender hasta llegar a casa, no quiero saber tu reacción
hasta verte. Este email te llegará antes de dormir, cuando estéis todos recogidos en casa. Te
mandaré también un mensaje para avisarte de que te he enviado un correo. Un mensaje escueto
pero efectivo, debe provocarte preocupación y urgencia, porque si no, no tengo claro que te
vayas a leer un email mío tan largo, hace mucho que te aburre leer cualquier cosa que escriba.
Será algo así como «Ha llegado el momento en que tenemos que hablar. Mírate el email que te
mando». Supongo que el truco funcionará. No hay nada que dé más miedo que la frase «tenemos
que hablar», te confieso que llevaba algunos años esperando el momento en que tú me lo dijeras
a mí, y me imaginaba que todo lo que me dirías entonces sería mucho peor y más grave que lo
que a fin de cuentas te he contado yo en esta carta. No te estoy diciendo que tenemos que
separarnos, que he conocido a otra, que ya no aguanto más contigo. Me pregunto si te habré



hecho reír y si te habré hecho llorar, si te habré tocado la fibra. Habré fracasado si no lo he
conseguido, pero bueno, después de tantos años, supongo que eres bastante inmune a mi
capacidad de manipular con el lenguaje escrito. En lo que queda de esta carta quiero jugar a lo
mismo que Bill. Quiero que imagines conmigo mi llegada.

Es sábado por la mañana, te has despertado pronto para hacerle el desayuno a Carlitos, le
han venido a recoger para su partido. Sergio y Carmen siguen dormidos, y tú te has vuelto a
nuestro cuarto, te metes en la cama con un té. Sabes que en cualquier momento llamaré a la
puerta, supones que vendré en un estado catatónico y que querré pasarme el resto del día en la
cama, y que tendrás que hacerte cargo de los niños el resto del sábado mientras agonizo. Pero
cuando llaman a la puerta, no soy yo, es mi prima María, que viene a hacerse cargo de los niños
ese sábado, va a hacerles una pizza casera y se los va a llevar al cine y luego irán a cenar al VIPS

y se quedará a dormir. María te dirá que te estoy esperando en el Hotel Orfila para desayunar,
que le he dicho que te vistas guapa, con el vestido verde de flores, y que te pongas un sombrero.
Te dirá también que no me llames, que tengo el teléfono apagado, que no pienso encenderlo
hasta el lunes, que por favor vengas sin el teléfono. Tú ya has leído esta carta, y sabes que estoy
tratando de que pasemos un buen día. Te prohíbo pensar en lo que nos costará esta aventura, será
cara, no repararé en gastos, quizás hasta la tengamos que pagar con tu tarjeta, pero da igual, si no
llegamos a fin de mes comeremos latas, no echarán a los niños del cole, en último caso le
pediremos dinero a tus padres, que les sobra, y si no tienen, que le pidan al enfermo del marido
de tu tía. Te advierto de que si traes el móvil te lo confiscaré, es más, puede que incluso lo
destruya para evitar cualquier tentación que puedas tener de usarlo. Después del desayuno, que
será largo y copioso, y además nos beberemos una botella de champagne (o dos), iremos al
Prado. A ver solamente dos cuadros, yo ya he elegido el mío y tú deberás escoger otro. El mío es
el de la marquesa de Santa Cruz, de Goya. Esa mujer con una lira y una corona de vides, que
parece invitarte a la cama roja donde yace, en actitud de ofrecer su cuerpo. De ahí pasaremos al
Real Jardín Botánico, y te llevaré al rincón de los tilos, que siempre está vacío, y allí, bajo la
sombra de los árboles, te besaré y te meteré mano furiosamente, es importante que lleves el
vestido verde porque me permitirá incluso follarte sentado en uno de los tres bancos que hay allí,
ese será mi objetivo, aunque todo dependerá de que no haya nadie en el rincón cuando
lleguemos. Si no hay nadie, todo será más fácil, los que se asomen al rincón y nos pillen se irán
violentados, quizás incluso llamen a un guarda y nos expulsen del jardín, como a Adán y Eva.
Ojalá. Luego iremos caminando a Casa Toni, nos comeremos una gloriosa oreja de cerdo y unos
torreznos, porque el lujo se disfruta siempre más cuando hay contraste con lo bajuno. De ahí, ya
sin fuerzas, volveremos en taxi hasta el hotel y no saldremos más de la habitación. Nos daremos
un baño largo con agua casi ardiendo, los dos juntos en la bañera, porque pediré una habitación
con la bañera grande y con burbujas. Allí podremos hablar todo lo que haga falta hablar, nos
encerraremos ahí, no nos vestiremos hasta el domingo, y trataremos de encontrar la postura
imposible que nos permita dormirnos abrazados sin que se nos duerman las extremidades por
falta de riego. Luego el domingo compraremos churros e iremos a primera hora a casa, para
llegar a desayunar con nuestros hijos, María se irá en cuanto lleguemos, nos sentaremos en la
cocina y les miraremos y nos alegraremos tanto de ser cinco, de haber creado esta familia, y tras
el desayuno nos pasaremos la mañana tirados leyendo periódicos y pediremos hamburguesas, y



después veremos todos juntos una peli, dormiremos una larga siesta y volveremos a nuestra vida
normal, con el recuerdo de haber tenido un buen día.

Ahora te irás a la cama, y te quedará la duda de si cuando suene el telefonillo mañana a las
nueve, todo esto que he imaginado ocurrirá, de si será María la que llegue a hacerse cargo de los
niños para que toda esa fantasía sea posible, o de si seré yo, que llego agotado y con el sueño
cambiado, dispuesto a pasarme el día entero tumbado en calzoncillos en cualquier lugar de la
casa mientras tú te encargas de los niños. Porque según lo pienso en este momento no tiene
sentido curar con una carísima dosis de hotel y champagne lo que no hemos sido capaces ni de
diagnosticar, y no puedo evitar pensar que probablemente te haya incluso molestado la simple
insinuación de que un día de despilfarro, borrachera y abandono de niños sea la mejor manera de
abordar este vago malestar, tolerable como una china en el zapato, que solo duele de verdad
algunos domingos por la tarde cuando uno se asoma a la semana que se viene encima y observa
lo mucho que se parece a la que ya se ha ido para siempre, que solo angustia algunas mañanas en
esa hora en que despertamos juntos, nos ignoramos mutuamente y comprobamos que estamos ya
tan cerca de la nada, ¿no será mejor escoger la pena y empezar a quedarnos con lo perdido?
Quizás lo más honesto es que no suene el telefonillo mañana y que ya no vuelva más que a
llevarme a los niños a hacer algún plan y luego a devolverlos.

Como te venía diciendo no aspiro a arreglar nada, no creo que haya nada que pueda
arreglarse, solo aspiro a pasar un buen día de vez en cuando, no pido más que eso, eso me basta.
Uno salvaje y manirroto, como aquel con el que he fantaseado en el Orfila, o uno barato,
inesperado, espontáneo, como el de Tierra de Campos, que nazca inopinadamente, como nace a
veces una flor en la grieta de un muro de piedra. Quizás hubiera sido incluso mejor que no te
hubiera mandado esta carta, y que siguiera esperando ese día bueno, sin cargar en ti la
responsabilidad de que inventes ese día conmigo, que sospecho que es algo que solo puede
conducir a la frustración.

Quizás vuelva y seas tú la que no estés, la que tengas algo que decirme que yo aún ni
sospeche, porque es muy probable que lo que realmente ocurra es que yo te desconozca, que ni
siquiera sepa lo que pasa dentro de ti, que no sea capaz de entender tu deseo, porque sin duda tú
también debes de estar deseando algo.

Pero aquí nos quedamos con el suspense de saber qué va a pasar mañana, con qué tipo de
día nos encontraremos y sabemos al menos que no será lo de siempre, que mañana por fin nos
pasará algo.

Te quiero. Un beso.

Luis



«Concededme, benévolas, en pago de mi canto, la deseada prosperidad.»
HIMNO HOMÉRICO A DEMÉTER

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Los días perfectos.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará

información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide


Nota biográfica

Jacobo Bergareche (Londres, 1976) compagina la escritura con su trabajo como productor y
guionista de series de ficción. Es autor del poemario Playas (2004), la obra de teatro Coma
(2015), la colección de libros infantiles Aventuras en Bodytown (2017), el ensayo autobiográfico
Estaciones de regreso (2019) y la novela Los días perfectos (Libros del Asteroide, 2021).
Residió en Austin, Texas, durante cuatro años, en los que pudo investigar la correspondencia
privada de varios escritores en el Harry Ransom Center; Los días perfectos es uno de los frutos
de esa investigación.



* «Domingo noche. Puesto que te acabas de despertar, esto no será buenas noches, sino buenos
días. Y aquí tienes el periódico de la mañana listo para ti.»



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Los días perfectos, le recomendamos los siguientes títulos de
nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

La uruguaya, Pedro Mairal

Teoría de la gravedad, Leila Guerriero

Las posesiones, Llucia Ramis

http://www.librosdelasteroide.com
https://www.librosdelasteroide.com/-la-uruguaya
https://www.librosdelasteroide.com/-teoria-de-la-gravedad
https://www.librosdelasteroide.com/-las-posesiones
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