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Acta del Jurado
del Premio Café Gij6n 2022

Reunido el Jurado calificador del Premio Café Gijén compuesto por Mercedes Monmany,
Marcos Giralt Torrente, Rosa Regas, Antonio Colinas y José Maria Guelbenzu, en calidad
de presidente, y actuando como secretaria Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas
deliberaciones y votaciones acuerdan por mayoria conceder el Premio Café Gijén 2022 a la
novela Volver a cudndo de la escritora venezolana Maria Elena Mordn.

El jurado quiere hacer notar el excelente dominio de tiempos, accidén y estructura del
relato por medio de las diversas voces narrativas.

La novela se cifie a la narrativa moderna inaugurada por Flaubert en La educacion
sentimental, donde por primera vez se integré la Historia en el conflicto personal del
protagonista.

Es una escritura coloquial, de gran musicalidad y con hallazgos expresivos muy
sugerentes.

Volver a cudndo habla, a través del drama de una familia afectada por las consecuencias
sociales del poschavismo, de la supervivencia —y en qué condiciones— de los ideales y las
esperanzas de la gente en el campo de minas de la realidad.

Café Gij6n, Madrid, 14 de septiembre de 2022

Mercedes Monmany
Antonio Colinas
Marcos Giralt Torrente
José Maria Guelbenzu
Rosa Regas



A mi padre, Rodolfo,
Y a nuestra patria portatil



Hoy es més grande tu hambre, uno menos la comparte.
ALI PRIMERA

Un hombre libre, cuando fracasa, no culpa a nadie.
JOSEPH BRODSKY



PARTE I



Lo que pasa es que tu hija no quiere hablar con vos y punto, chica, le dijo por dltimo
Graciela, ya sin ganas, sin anestesias y sin vergiienzas, siendo que minutos antes la excusa
habia sido que la nifia no venia porque estaba jugando en la computadora, y era mentira
porque antes ya habia dicho que no habia luz y antes de esa mentira ya le habia dicho otra y
era que la nifia se habia metido a bafiar porque, adivina, estaba saliendo agua por la
regadera, una improbabilidad gigantesca porque era lunes y los lunes no llegaba el agua, la
verdad, hacia ya dos meses que ningtin dia llegaba el agua y seis meses que la regadera no
sabfa lo que era una gota y, acabadas las disculpas, Graciela se despepité en sinceridades, es
que Elisa estd rebelde y si no quiere hablar con vos tampoco la voy a obligar, y ella insisti6
en que la nifia tenfa que tomar el teléfono, yo soy su madre y ella no se manda sola, y
Graciela rebatié con un desgano tajante, ya te arreglaréis vos con ella después, yo ya no sé
qué miés decirle porque ella dice que las madres no abandonan a las hijas y qué hago yo si
eso es verdad, y en esa retahila estaban cuando, del lado de acd del teléfono, en esa esquinita
de Brasil llamada Pacaraima, empezé a oler a chamuscado y Nina oy gritos, jcofio, nos
estain quemando! ;Nos estin quemando!, y vio de lejos a la gente espantiandole el fuego a la
carpa Coleman, que durante los dltimos dos dias habia sido su habitacién, su casa, su hotel,
y ahora estaba comenzando a parecer una hornilla, ya te llamo, mami, y corrid, abriéndose
espacio entre el desespero de gente que juntaba los pocos bojotes crepitantes a los que se
resumian sus equipajes y sus existencias de los proximos dias o meses o afios.

Chama, yo me voy de esta vaina, yo no me quedo donde no me quieren, le dijo una
muchacha de Valencia, vecina de carpa, mientras se juntaba a la estampida que cruzaba la
frontera de vuelta para Venezuela, donde el infierno era infierno, pero era propio,
constitucionalmente adjudicado, donde se tenia el derecho a la queja, aunque anduviera
escaso ultimamente, entre tantos peros de tufillo militar que le ponian al pobre. Nina quiso
convencerla de que el incendio era solo un traspiés y que todos esos cientos de personas que
los habian ayudado contaban mucho més que los cinco malaleche malparidos sinamor que
habian quemado un campamento entero lleno de nifios y adolescentes en espera de refugio.
Quiso pero no quiso demasiado, porque no pensaba cargar con el peso de convencerla de
una aventura que ya comenzaba en tragedia, ella habia visto el odio en esos ojos, isso agui
nao é Venezuela, porra!, ella habia escuchado y entendido porque el odio, taca fogo, taca
fogo em tudo!, no necesita traducciones, vao embora, seus filhos da puta!, el odio de esos
que decian defender la ciudad de una horda de delincuentes, después de que uno o dos hijos
de puta malandros, cuindo no, uno o dos de los miles que estaban ahi, hicieran alguna
mierda que todavia nadie, ni siquiera una buena parte de los atacantes o de los que los
apoyaban, sabia bien qué mierda habia sido; ella habia visto sus ojos, eran tan, tan poquitos
si los comparaba con los otros que les llevaban agua y un lanchinho y cobijas, pero sus
voces estaban tan repletas de safia y de miedo vuelto safia, parecian tan orgullosos grabando
con sus celulares aquel momento de hacer historia, gritaban tan alto en su oido, que solo le
dijo, pues que le vaya bien, mamita, y se qued6 ahi, con sus tesoros salvados del fuego a



precio de derretir la suela de sus tenis de tanto pisar, pisar, pisar las llamas hasta que la
mochila dejara de incendiarse.

Pasé lista en su equipaje-casa y vio que, a diferencia de las bolsas plasticas y los tres
rollitos aplastados de papel sanitario, focos de las llamas, el resto de sus cosas parecia haber
sobrevivido. Sus cotizas seguian siendo feas, pero estaban intactas. Los tres jeans, el tnico
mono, las cinco franelas, los cinco pares de medias, los tres sostenes y el tnico vestido, su
favorito, uno que la habia visto bailar salsa en una cantidad grosera de noches, estaban
oliendo a la maldad del querosén; apenas se salvaron sus quince pantaletas, que eran ese
nimero multitudinario porque si algo no soportaba ella era andar con pantaletas sucias y
por esa misma obsesion las habia metido dentro de una bolsita Ziploc y no olian a nada. A
la carpeta plistica donde tenia los items mds trabajosos, caros y exclusivos, como el
certificado de no antecedentes penales y la partida de nacimiento, se le habian derretido un
poco las esquinas y ahora recuperarlos serfa un parto con férceps. Su bolsa de boy scout,
con linterna, navaja, yesquero, fésforos, cargador de celular y su combo de plato, vaso y
cubiertos mindsculos, para comer poco, pero comer con dignidad, estaba tan perfecta como
su neceser, al fondo de la mochila, donde jabones de bafio y jabones azules, champu, toallas
sanitarias, afeitadoras, algin maquillajito y hasta condones, por si acaso, habian salido
ilesos. Verificé los bolsillos laterales y vio que ahi seguian, todavia sélidos pero a pocos
grados de volverse una masa fundida de materiales, los lentes de sol que le habia regalado
Elisa algunos cumpleafos atrds, después de mucho ahorrar; su kit, psiquicamente
indispensable para todo comedor de uiias, de cortacuticula y lima; un boligrafo retrictil con
su respectiva libretica de anotaciones importantes, como direcciones y nimeros de teléfono,
aunque ella memorizaba todo como si atin estuviera en los noventa; las llaves de una casa
que, mds por sentimentalismo que por l6gica, Nina insistia en guardar entre esos objetos de
terca necesidad: minucias sin las cuales se podia vivir, pero que la hacfan sentir ella y no
apenas una linea en una planilla de ACNUR.

Veia el humo, los focos atin prendidos, tan bonito y tan todopoderoso y resentido que
era siempre el fuego, pensaba, nunca tan huérfana como en ese momento, aferrada a la letra
de su padre, a la palabra hija que le colgaba del pecho eternizada en un amuleto de resina,
pero pensé un poco mejor, vio un poco mds ese paisaje humano devastado y se dejé sentir
el temblor vivo que venia de su mano o de su pecho o de su dije, y la orfandad dio paso a la
sospecha amable de atin contar con un abrazo protector, un filo hecho de muerte y de vida
que habia sido capaz de cortar el fuego antes de que la tocara, ese fuego que no solo
destruia, sino que hacia que todo se volviera un mismo resto indistinto, desfigurado; todas
las cosas, amadas o no, importantes o no, patriotas o no, acababan transformadas en un
pedazo de carbdn y tizne, y pensaba en c6mo era posible que el desprecio tuviera el mismo
olor que los terrenos quemados en Maracaibo, terrenos vacios siempre rodeados de una
cerca de bloques falla, porque nunca faltaba quien les robara bloques para construir una
casita para que los suyos no tuvieran que aguantarse el olor a tantas basuras, aguadas o
quemadas, que al final olfan a la misma vaina, fueran basura de pobre o de rico o basura del
restaurante chino o de la sede del PSUV o del bafio de la Facultad de Humanidades, basura
era basura, pensaba Nina que, asi como esos terrenos, Roraima estaba en llamas, pero
Roraima no era basura y ellos no eran basura, ellos no eran basura, ellos no eran basura, y
aun pensando eso, aun asi, por unos segundos se dejé tomar por la odiosa idea de que el aire
carbonizado y maloliente que estaba respirando no era mis que la estela que ellos mismos



trafan consigo, como si hubiera una hedentina intrinseca en todo cuerpo sudado,
hambriento, asustado, que llegaba sin ser invitado, como si prendiéndole fuego a ese
campamento improvisado en las bocas de la frontera, quienes los querian fuera de ahi
estuvieran quemando alguna podredumbre que ese hormiguero inverosimil del que ella
formaba parte, ese gentio atabardillado que lloraba en espafiol por comida y cobijo y ONU
y Operagiao Acolhida, habia traido consigo.



A Radl se le desdibuj6 el tiempo, como buena ruina que es. Si los dias atin existen, él ya no
los ve pasar. Persigue las noches, en busca de una oscuridad que nunca es completa.
Historia al margen de la historia, vive un presente eldstico, una dictadura del gerundio. Si no
fuera por las noticias que le trae Vicente, su compaifiero de cuarto o de celda, como dirfan
algunos, ya habria perdido la cabeza, aunque no sabe si eso es posible: enloquecer es
privilegio de los que tienen tiempo.

Sabe que continda llamidndose Radl, aunque en la nueva prosodia ese nombre todavia le
suene tan ajeno como las palabras ayer, mafana, después o antes, ahora que todo es un
todavia, durante, mientras tanto. A pesar de todo, no puede decir que desprecie ese nuevo
lugar. Tiene la paciencia de quien sabe que debe hacer el esfuerzo de acostumbrarse a las
nuevas leyes, a veces tan diferentes; a esos c6digos morales nebulosos; a la condescendencia
con que lo tratan mientras le recuerdan sus escasas posibilidades. Se siente perdido desde el
segundo que afincé el pie en esa tierra extranjera que es la muerte, pero sabe que todos los
viajes intempestivos y sin boleto de vuelta son asi.

Y también estd Vicente, que le pone una cara familiar a su nuevo mundo. El muchacho
lleg6 una madrugada, empapado de sudor, tristeza y ron, con una bolsita pldstica percudida
como equipaje. No preguntd, no pidid, no se explicé. Forzé la puerta de la tumba y se
acomodd en un rinconcito con tanta naturalidad que Raul pensé que tal vez ese jovencito
llamado Vicente Namias, como descubriria después al espiar la bolsa y verle unos veintiséis
afios sonrientes en el carné de la patria, era el duefio real de ese cuadrado de tierra en el
cementerio. A lo mejor el intruso era Radl, que habia ido a parar ahi no sabia cuindo,
porque fue después de haber perdido el tiempo.

Cuando Vicente se despertd, con la resaca y la luz del dia doliéndole en los ojos, se asustd
al ver a Raul sentado, estudiandolo.

—Yo pensé que ya no habia nadie aqui.

Y Radl, a quien ya nadie miraba, fuera por no querer o por no poder, mir6 y se dej6
mirar, un vinculo que, por él carecer de tiempo y por Vicente tener experiencia con
asombros, no pudo sino ser instantineo.

—No te preocupéis. Esto es un lleva y trae. Te podéis quedar, aqui nos arreglamos.

Falto de todo, Ratl vislumbré en Vicente conversas, noticias, favores. La posibilidad de
un reloj.

—¢No me va a pedir nada a cambio?

Vicente tenia esa cara de gente buena que seguramente habia tenido que hacer cosas de
gente mala, un tipo de rostro que Ratl bien conocia. Gente que, en vez de miedo, le daba
ldstima, porque la culpa les crecia en el entrecejo como una zanja delatora.

—Una conversaita y estamos pagos.

—Barato.

Ahora que ya se acostumbraron el uno al otro, Vicente se ha vuelto un corresponsal de
guerra borracho, pero metédico, que se mueve por la vida y trae noticias de los casi mil dias
que Raul, aunque no los sienta pasar, se ha perdido por estar trancado en el ya. Vicente es



un veterano del afuera, bonito y ristico como un caballo con miedo, a quien no le falta un
plato de comida, porque con sus ojos magos e ingeniosos localiza carteras gorditas,
conmueve a muchos y los seduce a todos.

Radl era profesor jubilado de Castellano y Literatura en escuelas publicas y de 2003 a
2008 habia dado clase en la Misién Robinson, donde Vicente habia aprendido a leer y a
escribir en una época menos sombria en la que trabajaba como mecinico y tenia un novio
que se le fue porque no aguant6 estarse siempre escondido, y asi Vicente se qued6 sin novio
y sin trabajo, porque fue tanto el despecho que todo el mundo se enteré. Y mariquera y
mecanica no combinan, le dijeron, andé vete pa una peluqueria y no portéis mas por aqui.

—Pero ya no me quiero acordar de eso, profe, mejor cuénteme de usted.

Vicente trata a Radl con la reverencia sincera que solo los buenos maestros conocen. Radl
intenta explicarle que él perdid su tiempo, que memoria y suefo se le juntaron, que no logra
descifrar esa muchedumbre vaporosa que lo circunda.

—Yo tengo los ayeres y los mafianas revueltos, todos aqui a mi alrededor.

—Debe ser la falta de costumbre. A mi abuela le pasé lo mismo cuando hizo el paso. Y
eso que ella sabia mucho de este lado. Fue ella la que me ensend.

—¢Vos no los veis? ¢ No escuchdis ese gentio?

Y su buen alumno Vicente responde que no.

Radl quisiera saber cémo mostrar esa yuxtaposicion insélita en la que estd y la tnica
imagen que encuentra es un laberinto hacinado, gente suya y ajena, sobrepoblacién de bocas
que le hablan sin que él pueda hacer nada, porque es tanto el ruido y son tantos los rostros
llorosos, exigentes, preguntones, que se vuelven una masa informe, un zumbido grave que
aumenta hasta ensordecerlo.

Hasta ahora, la solucién ha sido atravesar el nudo de gente y permanecer en el blanco
estatico que hay detrds de él. Un vacio luminoso y callado donde queda a merced del
mientras tanto.

—¢Profe, usted sabe cuando uno juega metras? Uno tiene que mirar bien fijo la metra
porque si no, no le pega.

—Claro.

—Yo creo que a usted le hace falta una metra.

—¢Como asi, queréis jugar en esta oscurana?

—No, no. Digo es pa sacarle el culo a ese gentio que lo carga atormentao.

—¢Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Tiene que concentrarse en una persona, alguien a quien usted extrafie. Una metra, pues.
¢ Usted tiene hijos?

Radl no quiere hablar de esas otras criaturas asoladas. Adn tiene miedo de invocar la
ruina que €l mismo instal6 en ellas, pero Vicente tiene sus talentos y cuando Ratl se da
cuenta, ya estd recuperando el pretérito y contindole de esas tres generaciones de mujeres
que llevan su apellido, quejas en tres timbres que lo llaman y lo llaman, sin que él se atreva a
responder, porque no hay respuesta posible para su ausencia.

—La metra, profe, mire fijo la metra.

Radl se encoge en medio de la multitud, que lo hala sin tocarlo, como una danza forzada,
imanes egoistas que exigen pedazos suyos desde todos los puntos cardinales. El abre los
0jos y solo ve una nube plimbea, escandalosa, que le hace querer cerrarlos otra vez.

Pero ojos abiertos.



Ojos abiertos.

Ojos bien abiertos.

Y entre los sentidos un poco mis dispuestos, se cuela una corriente de aire, como un
vientico de tibieza soplado por una boca cémplice, una boca que sopla y sopla hasta que
Radl la encuentra. Nina. Siembra la mirada en ella y el gentio insiste en llamarlo, pero va
perdiendo nitidez, textura, volumen. Los ojos de Nina son dos piedras de obsidiana y ella,
un tinel de hecho de carencia. «Aqui, papi, aqui». Nina.

Abrazada a su collar-amuleto, ella se apodera de sus ojos y el encuentro es tangible como
ya nada parecia serlo para Rail. El la abraza y un paréntesis de tiempo y oportunidad se
abre en su muerte. Cudnta falta, cudnta tristeza de existir sin estar juntos, pero ahora estd
ahi el instante, aconteciendo, imdgenes tan vividas que, mds que recuperacion del pasado,
son un fuego que crece y chispea y chasquea en un nuevo movimiento, todos los sentidos
encendidos al servicio de un trdnsito original de vida. Un caos anacrénico, lo sabe, pero en
sintonia sinfénica, como la propia Nina. Comienza a presentir que no hay nada definitivo
en la ruina, que puede hacer obrar nuevos tiempos en su tiempo perdido.

La piel de su hija conserva una suavidad infantil, un olor a caramelo de fresa y a sudor
recién nacido, sudor que va volviéndose rio hirviente, calidez antes suave que asume una
realidad grosera, ruda, de llamaradas violentas alrededor de ellos.

—¢Dénde te habéis metido, Nina?

Paredes de fuego que ya no son de amor ni de resurreccidn, sino de odio y rechazo en
lengua extranjera, los circundan, y Radl no sabe mds que permanecer al alcance mientras
Nina lo convoque.



El plan era conseguir una carona hasta Boa Vista y de ahi hasta Manaus, a tiempo de usar el
pasaje de avién que habfa comprado una pila de meses antes y que salia en dos dias para
Porto Alegre, donde la esperaba trabajo voluntario en un hostal a cambio de cama y dos
comidas diarias. Habia tenido la idea leyendo un blog y se habia dejado llevar por su talento
singular para pensar exabruptos y convencer a todo el mundo y a si misma de que eran,
cuando no lo correcto, por lo menos lo inevitable. Estaba segura de que ese plazo tan
encima serviria como impulso total para aguantar lo que viniera, pero basté ese primer
cofiazo en el dnimo para entender que echarse para atrds no era bajo ningin concepto una
actitud de cobardes. Nadie tenia cémo saber qué tanto de «lo que viniera» podia aguantar
sin perder la cordura, la dignidad, la vida.

Rezé para que lo que estaba pasando en Pacaraima no estuviera ya rodando el mundo,
como la violencia siempre lo hacia, noticias falsas viralizindose mdis que las reales, como si
las veraces no fueran ya materia de tamafa perplejidad; no queria prenderles en la cabeza a
su madre y a su hija la imagen de ella en ese pandemonio, que pensaran que, aun entre
lenguas de fuego, no tenia saudades suficientes como para volver atrds como esos cientos,
miles, que ya se perdian de vista, atravesando a las carreras el marco de la frontera Brasil-
Venezuela, bolsos, hijos y terror en mano, azuzados por los aplausos de los que atin
empuifiaban las botellas con gasolina y los yesqueros. Desde la dnica sombra que habia en
los alrededores, aquella que cuando llegé ella adoptd como suya, debajo de una mata de
mango adn zagaletona, ella tenia la visién del campamento arrasado, el estacionamiento del
supermercado Bom Garoto, con sus buenas intenciones binacionales, sus murales con las
banderas hermanas y su mapa tridimensional de un Brasil que tenfa que ser mejor que ese
Brasil de cinco pelagatos hostiles en busca de motivos para abrir sus jetas y vomitar
prejuicios y cerrar sus puiios y distribuir linchamientos; tenfa que haber otro Brasil mis
parecido al Brasil que su padre les habia metido en el suefio a ella, a Elisa y a Graciela, que
nunca quisieron sofar el suefio norteamericano porque el sur las imantaba a su suelo con
una gravedad tan fisica como histérica; tenfa que haber otro Brasil donde cupieran ella, sus
mujeres y sus futuros, uno que empezaria en el momento en que ella se atreviera a pedir
carona junto con los otros pocos que habian huido para el monte a esconderse mientras
pasaba el aspaviento. La gente estaba como aturdida y esa no era forma de salir a buscarse la
vida, o tal vez fuera la mejor y hasta la dnica forma, pero aturdida y todo, aunque ella
decidiera pagar los treinta reazs que costaba el pasaje en bus en vez de pedir cola, la fila ya
zigzagueaba cadtica, mds grande que el terminalito de aquella pobre ciudad, que ya era
pobre antes de que llegara esa caravana de desespero.

Caminé en direccién contraria a la frontera, huyéndole al tumulto. En la distancia podia
ver caminantes solitarios o en pequefios grupos, en el mismo plan que ella y con la gran
ventaja de contar con ojos de nifios tristes y naricitas sucias a disposicién para conmover
conductores, mientras lo Unico que ella tenfa era una mochila medio chamuscada y una
suela de tenis a la que se le habia derretido toda la comodidad y ahora era fina, dispareja,
dura como pléstico, y aunque no llegaba a hacerla cojear, si que le daba una cadencia



ridicula a su caminar. Si Elisa estuviera con ella, tal vez serfa mds facil, pero una Elisa capaz
de dar lastima tendria que ser una nifia con el sello del desprecio y la incertidumbre entre
ceja y ceja, y entonces era mejor extrafiar a Elisa, preocuparse por la rabia de Elisa y su
renuncia a hablar con ella, que arrastrar a su hija de doce afios a esos desamparos, de eso ella
tenia certeza, no importaba que la terca de su madre no lo entendiera, con tal de que lo que
aceptara, como lo habia hecho. Desde que su padre murid, a su madre como que se le habia
olvidado qué era eso de ser madre, qué era ser abuela, como si de pronto nomds supiera ser
viuda, y eso Nina lo entendia a la perfeccidn, aun sin decir nada, porque sin su padre ella
solo sabia ser huérfana, como huérfana debia estarse sintiendo Elisa, enlutada solita, con
una madre mendigando ayudas tan lejos de casa, llorando al escuchar aquel guer carona,
Nina?, dicho por la misma mujer que en los dias anteriores le ofrecié un sanduchito y un
café y le explicé como sacarse los documentos, esa que ahora se sentia tan mal que lloraba
sin parar como si tuviera un grifo abierto adentro y tuvo que agarrar la Pick Up del marido
y salir ofreciendo cola hasta donde le pidieran, a ver si compensaba aunque fuera un
poquito el estrago de esa mafiana espantosa. Dona Giulia, un milagro de gente cuyo nombre
Nina nunca aprenderia a pronunciar bien.

Convertida en un amasijo exhausto en el cajon de la camioneta, Nina intentaba dormir y
era interrumpida por imdigenes del fuego que la expulsaban del suefio, e intentaba
despertarse y era adormecida por la monotonia de los retazos de un paisaje nuevo, pero
nada muy diferente de las carreteras del llano en Venezuela, o de la Falc6n-Zulia, los
mismos camiones solitarios y motos sobrepobladas y carros viejos con idénticas y creativas
soluciones mecdnicas de discutible seguridad, los mismos autobuses de lineas de transporte
con nombres hechos de acrésticos impronunciables y las mismas busetas, una palabra que se
puede pronunciar sin dificultad alguna, pero era mejor irla sustituyendo por vans para no
andar por ahi mentando chochos en portugués y provocando confusiones, no vaya a ser que
te tomen por puta, dijo uno de los gemelos cuarentones, barquisimetanos, madridistas
furiosos y exgorduchos como tantos de sus compatriotas, que estaban sentados a su lado
con la aparente misién de no dejarle pegar un ojo entre movimientos bruscos, risas
estrambdticas e incoherentes y su reserva de latas de atin que compartieron con dolor, pero
de corazén, para ternura de la elocuente sefiora Soraya, comerciante, devota de La
Milagrosa y de José Gregorio Herndndez, madre de dos hijos que la esperaban en Toledo,
en Parand, no en Espafia, aunque mucho le gustaria que fuera alld y en castellano, tan bonito
su idioma para tener que cambiarlo después de ya ser abuela de cinco, Ender, Engerbeth,
Edicson, Yonni y Yamilé, unos angelitos de Dios, todos medio orejoncitos como la familia
de su marido, pero una belleza, ¢no es verdad?; los hijos son siempre una bendicién, dijo en
una ironia involuntaria frente a la sonrisa evangélicamente grata de una pareja de
adolescentes al ver al hijito de ya casi tres afios mamando de la gloriosa e inagotable teta que
lo nutria, mientras a ellos les roncaban las tripas por lo menos dos veces por dia desde que
salieron de Anaco, donde nunca fueron chavistas, pero tampoco eran oposicién porque a
ellos la politica no les tocaba y ella, Soraya, confesé con pena que habia sido chavista, pero
la Virgen le habia halado las orejas cuando se metié en la marramusia aquella del Consejo
Comunal y para redimirse volvi6 a sus dias de copeyana ahora primerojusticiera, y gracias a
Dios se dio cuenta a tiempo de que finalizaron las cuatro horas de viaje y el centro de Boa
Vista los recibié con una noche seca de comerciantes que recogian sus macundales, como si



estuvieran viendo en reversa la escena de los buhoneros montando sus tenderetes en las
madrugadas del Callejon de Los Pobres en Maracaibo.

Dona Giulia insistié en llevarla hasta el terminal y a Nina le dio pena, pero Gi no
aceptaba un no por respuesta y fue el terminal y la fila del pasaje y el pastel frito y el jugo, y
hasta la sent6 en la poltrona y le recliné el espaldar y le meti6 en el bolsillo un papelito con
su nimero de teléfono y el nimero y la direccién de la Superintendéncia da Policia Federal
de Porto Alegre y de la Igreja da Pompéia, y de una amiga de ella que trabajaba en la Cruz
Vermelha y que estaba en misién en Roraima, pero seguro tendria cémo ponerla en
contacto con buenas personas, y le dijo por vigésima vez que perdonara a su pueblo por
quemar su carpa y dio gracias al cielo por centésima vez, pues por lo menos no perdié su
mochila, que ella sabia de los tesoros que Nina llevaba ahi dentro, Deus te abengoe, menina,
y Nina apenas balbucié un obrigado lloroso porque ella nunca supo pedir ni aceptar
ayudas, y sin las Giulias que ese mundo de mierda o el cielo en el que ella no crefa insistian
en ponerle en el camino, ella estaria perdida.

Durmi6 un suefio que més parecié un desmayo, doce horas de un tirén y, moga, moga,
chegamos, un hombre llamdndola a la mafiana de Manaus. A ese mismo hombre le pregunté
la forma mds barata de llegar al aeropuerto, y qué bueno para los recién llegados que en
Brasil las lineas de autobuses tuvieran nombre y nimero y hubiera paradas fijas, pensaba
Nina, recordando lo escofietado y al mismo tiempo divertido, de una retorcida y
masoquista manera, que podia ser el transporte publico en Maracaibo, una ciudad de mds de
dos millones de habitantes donde la ley era la informalidad y la viveza y c6mo pedir que la
gente no fuera escandalosa u hostil, si hasta para agarrar un bus habia que comprometerse
en un combate cuerpo a cuerpo. Durante el camino, Nina fue curdndose la sensacién de
pobrecita, muy ayudada por el hecho de haber conseguido cubrir el quemado de la mochila
amarrindole un jirén de tela encima, como si fuera una bufanda, y para cuando llegé al
aeropuerto ya conseguia sentirse una persona casi normal, una viajante como cualquier otra,
en quien el cansancio en el rostro no era sinénimo obligado de estar durmiendo en plazas,
sino de un posible jet lag o un insomnio de motivos menos prosaicos; una viajante cuyo
acento era bonito, hasta el momento de ensefar el pasaporte y verificarse como parte de la
plaga. Aprovecho la conexién USB del asiento del avidn para resucitar su teléfono, muerto
hacia mds de un dia, y aunque no estuviera escuchando nada, los audifonos regalados del
vuelo la protegieron de interacciones indeseadas. En la escala en Viracopos, las seis de la
tarde la agarraron frente a la ciudad gris que aparecia por el ventanal mientras comia un pao
de batata, llorando por la irresponsabilidad de haber pagado catorce gigantes reais por él y
por saber, desde el segundo mordisco, que no seria suficiente para toda el hambre de su
estobmago que, desde el pastel del dia anterior, solo habia recibido la tacafieria de las
galleticas sin gracia y el café quemado del avidn, que se repetirian en el siguiente tramo y la
llevarian con acidez hasta Porto Alegre, donde un argentino grande y barbudo con cara de
italiano llamado Giuseppe o Fabrizio, pero que en realidad solo tenia un octavo de Italia en
si y se llamaba Diego Benitez, la esperaba con un cartelito con su nombre al lado del logo
del Hostel Cidade Azul, y ella, que siempre habia querido llegar a algin lugar y ver su
nombre en un cartelito de aquellos, se sinti6 bien augurada para comenzar su nueva vida, a
pesar del frio acojonante que se le meti6 hasta por los ojos cuando la puerta se abrié.



Hay gente que no siente dolor. Se queman, se cortan, se machucan sin enterarse. Después
estd ahi la sangre, el hematoma, la ampolla y la noticia. El dia que vos te moriste, Ratl, lo
tnico que yo senti fue rabia de esa mentira que me rodeaba. Mis manos rezando encima de
tu ataid eran como una fotografia de mis manos rezando encima de tu atadd. Mi llanto fue
escaso, tedrico, y las palabras salieron de mi como del guion de tantas novelas. Unas dos
semanas después me lleg6 la noticia. Entonces comencé a ver la sangre, el hematoma, la
ampolla. Entonces no pude ver nada mds que eso.

Esa demora me costé muy caro y ahora sois vos el que me hace esperar. Vos siempre me
dijiste que no creyera en esas pendejadas de muertos y energias y astros, pero hay cosas que
uno no decide. ¢Qué podia hacer yo? ¢Decirle a mi madre que no me hablara, que se
quedara quietecita donde fuera que estuviera ahora? Y a mi tia Susana, que en vida nunca
hubo quien la mandara a callar, ¢cémo hacerlo después de muerta?

Nina tampoco entiende de estas cosas. No la culpo, yo misma no crefa en nada ni en
nadie, hasta que, ya con mds de cincuenta, gané esto que no sé si llamar talento o capacidad.
Creo que siempre estuvo ahi, como una cierta disposicién que necesitaba ser alimentada
para poder ser verdad. Nina dijo que debia ir al psiquiatra, para ella todo se arregla siempre
en un consultorio, es hipocondriaca para el cuerpo y para la mente también, y vos, como
quien no quiere la cosa, recordaste los episodios neurdticos de mi abuela. Ahora que todos
se han ido, solo mis muertos me hacen compaififa. A veces me convenzo de que vos no te
decidis a hablarme por no querer admitir que yo tenfa razén. Pero la mayor parte del
tiempo pienso, Radl, que es posible que tengdis miedo de volver a estos destrozos que
somos el pais y yo.

El cementerio parece que quedara cada vez més lejos. Antes, en medio del caos de la
ciudad llena, no habia hendijas para ver las distancias reales, los caminos, el mapa; es como
si siempre hubiésemos estado manejando de noche y con las luces bajas y de repente
barrieran las construcciones y nos dejaran en un camino desolado, dentro de un cacharro al
que solo le funcionan las altas. Cuanto mds vacios nos quedamos, mds grandes se vuelven
las dimensiones de este espacio y las dificultades para recorrerlas. Tampoco importan ya los
horarios, la ciudad ya no sabe de horas pico y, por mis temprano que salga, la espera por un
carrito, una buseta o, aunque sea, una chirrinchera, se ha vuelto tan larga que este sol
agresivamente perpendicular siempre me calcina la mollera. Pero algo pasa, algo siempre
pasa. Esta vez tuve la suerte de que fuera un por-puesto.

Las santamarias cerradas de tantos comercios pasan por la ventana como una pelicula de
posguerra, el viento caliente arrastra polvaredas antiguas y burlonas, 6xidos, hollines,
basuras. La universidad es lo que mds me duele ver. Un despojo lleno de monte seco donde
ya nadie abarrota mi oficina con dramas administrativos, Buenos dias, Graciela, ¢estd la
profe Dunia?; Gracielita, aqui te traje un ponquecito, ¢serd que podéis abrir el sistema y
confirmarme estas notas?; Graciela, hoy no estoy para nadie, estudiante que venga,
estudiante del que te deshacéis; y yo nunca me deshacia de ellos sin darles alguna respuesta,
porque ser la mejor secretaria de la facultad no era una fama que se pudiera conquistar con



desaires. Por muy ladilla que fuera ese hormiguero de estudiantes, no hay quien no sienta su
falta cuando visita aquellos pasillos y ve que donde habia miles hoy hay decenas. Un casi
silencio que no consigo aguantar. Me deshice del compromiso absurdo de ir a hacer varios
nadas, la matraca inttil de cumplir horario, con certificados médicos que atestan una
depresidn incapacitante que no es mia, sino de todos.

¢Cudntos decibeles ha perdido Maracaibo? Tanto que te molestaban los gritos y el
transito desesperado, Radl. Ahora el Gnico escindalo son los escombros y vos no estdis para
disfrutar conmigo este silencio, alivio amargo, que nos resto.

Hoy, cuando visité tu tumba, vi un muchacho durmiendo dentro. Lo saqué a escobazos y
le grité todas las groserias que me sé. Después me arrepenti. Vos aqui con tremenda casa y
va a saber Dios las historias que ese pobre tendrd para contar. Dejé dentro una botellita de
agua y una bolsita de pldstico con un ganchito de pelo, un carné de la patria y dos mangos.
Se llama Vicente José Namias Herndndez. Prometo que, si lo veo otra vez, hablo con él. Por
lo pronto, le voy a dejar ahi sus cositas.

¢Radl? ;Me estdis hablando? ;Radl? Tu voz no se decide a irse. La escucho rebotando
por toda la casa. Un nivel de detalle y de realidad que me hace dudar de si Nina no tenia
raz6n con aquello de buscarme un loquero. Te escucho llamidndome. A veces siento que tu
voz sale del dije de mi cadena, donde un Chelita, escrito por vos, parece que reverbera.
Escucho el juego de béisbol y te oigo a vos festejando los jonrones y los ponches con tu
furia melodramadtica. Escucho el carro llegando, la corneta que nadie toca como vos. Te
escucho dindole la bendicién a Elisa. Te escucho llamindome, Chelita, Chelita,
respondiendo jLa lucha sigue! siempre que alguien dice jChivez vive! en VI'V. Pero no,
Chévez no vive y, vos, Raul, no te decidis a visitarme. ¢Por donde anddis? ;Desde d6nde
estais viendo morir el Proceso? Dice Nina que tu muerte es la confirmacién de la muerte de
la Revolucidn. Pero claro que no, vos tuviste la suerte de morir un poco antes que ella.

¢Abuela, compraste pan?, me pregunta Elisa y yo sinceramente no sé cuindo ni c6mo
llegué a casa. Me ausento de mi como si de un segundo para el siguiente, sin antesala, sin
sintoma previo, alguien me robara piezas. Cuando vuelvo, nunca vuelvo yo, nunca me
devuelven la pieza. No, habia mucha gente en la panaderia. ;Entonces qué vamos a cenar?
Algo debe haber, mird en el gabinete. Abuela, no hay. No hay nada, nos volvimos nada. No
tengo nada que ofrecerte, Elisa, ni dentro ni fuera del gabinete. Ya no sé ni cocinar, para
cocinar hay que sentirse bien, porque si no, uno envenena la comida. La tristeza se pega
como la gripe. Déjenme quietecita aqui, bien lejos de la cocina. No queria tener que cuidar a
una nieta cuando lo Unico que queria hacer es cuidar mi luto, nutrirlo solo a él, sentirlo
hasta el tuétano, dolerme como la perplejidad no me dejé dolerme los primeros dias. Busca
en el gabinete, en la despensa, en la nevera, en el espejo, en la miquina de coser, en las
gavetas del closet, en los libros del estante, Elisa, que algo habra. Buscd bien y me dais un
poquito de lo que sea que encontréis. Y fijate si no anda tu abuelo rondando entre una cosa
y otra, que uno no sabe cémo le va a dar a Ratl por aparecerse.

Mi madre, por ejemplo, no se parece a ningin otro muertico. Es como si fuera una nube
de voz. Su cuerpo es aln su cuerpo, pero, de cerca, estd hecho de migajas, como un avispero
flotante, ruidoso. Una falsa discrecién que siempre me toma por sorpresa, como todo en
ella. Ya mi tia avisa antes de visitar. Hojas de mango aparecen entre mis sibanas sin que
jamds las pueda agarrar, luego siento un cosquilleo en el oido, como una de las hojas
acariciandome, y después la veo, sentadita en una esquina de la cama. Mi hermano Augusto



no viene tan seguido y la verdad creo que es mejor asi. El es un bulto de infancia con ojos de
gente vieja que me hace sentir culpable. Cuando le pregunté por qué volvié como nifio,
respondié que fue en aquellas edades que él comenzé a morir y esa es una gaveta que yo no
quiero abrir.

Ninguno de ellos me da noticias de Dios, ninguno me explica nada, asuntos de paraiso y
de vida y muerte estdn fuera de la discusion. Vienen con una vocacién de comentaristas, de
excursionistas de la memoria. La mayoria de las veces no quieren que hable. Todos han
dicho que me toca escuchar. ¢Serd que es eso, Raul? ¢Serd que tenéis miedo de hablar? Yo
no te voy a preguntar nada, lo juro. ¢Sabéis que nunca hablé con Nina sobre tu muerte?
Nunca se me meti6 en la cama para llorar juntas. Nunca grité maldiciones conmigo. Nunca,
ni cuando se lo pedi. Y de repente, un dia, lleg6 con el dije. Recorté tus palabras y las volvié
amuletos, uno para mi, uno para Elisa y uno para ella; criar amuletos, su forma de llorar. A
Nina hay que ponerla contra la luz para verle las verdades. Y ella no se deja agarrar, es
escurridiza como vos. Ustedes siempre defendieron tanto sus misterios, siempre quisieron
creer que ese era su mayor encanto, pero yo siempre he sabido que esa es su mayor fuente
de sufrimiento. Vai, Radl, veni, prometo no hacer ruido.



La ausencia de una segunda venezolana con la que Diego contaba fue una sorpresa
desagradable para Diego y para Nina, en dos dias llegaba un grupo desde Bahia y habria
mucho trabajo para ella, tal vez demasiado, €l intentaria buscar a alguien mds, pero asi, de
un dia para otro, no se encontraban migrantes calificados; si no estaba de acuerdo con
asumir el trabajo sabiendo que la carga podria ser mayor que la prevista, él no se ofenderia y
tampoco le pondria nota baja en el perfil de worldcoworkers, la plataforma de trabajo
voluntario donde se habfan conectado, pero decime vos, dijo Diego con su acento
bonaerense intacto, decime si vas a poder o no, para ya ir resolviendo, y claro que puedo,
respondié Nina, cuenta conmigo, faltaba menos, cémo no, y otras varias frases que todas
querian decir lo mismo y cuyo subtexto era que le podia pedir que limpiara el piso con un
cepillo de dientes que ella aceptaria con tal de tener una cama decente y no necesitar saltarse
mds comidas y poder quedarse con ese abriguito tan caliente que Diego habia rescatado
para ella de la caja de achados e perdidos.

Diego entendi6 el texto y el subtexto y agradeci6 la disposicién de Nina para el trabajo, al
tiempo que le hacfa un recorrido por el lugar, lindo, lindo, lindo, decia Nina mientras
tomaba fotos y se las enviaba a Elisa sin que Elisa las abriera y sin que hubiera respondido
los tltimos veinte mensajes que ella le habia enviado, porque Elisa respondia cuando le daba
la gana y siempre con monosilabos, con el emoticén antipitico de cara de fastidio o con el
triste. Diego contaba la historia del hostal, que se cruzaba con su sufrida historia personal
de los tiempos recientes, pues toda aquella remodelacién era un proyecto suyo con su
exmujer y exsocia, que habia sido la del invento y que habia abandonado el invento y el
marido cuando se acercaba la fecha de la inauguracién. Un saldo de deudas y dolores que
Diego insistia en contar como forma de apurar el proceso de estrechar lazos, contame vos
c6mo viniste a parar aqui, y Nina, que detestaba hablar de si cuando no se sentia en
confianza, fue sorprendida por las ganas y hasta por una inédita necesidad de contarse a si
misma, tan mera estadistica que habia sido desde que salié de casa. Le hablé del plan que
tenia con su padre, Raul, de hacer un viaje transuramericano que comenzaba en Sio Luis de
Maranhio, bajaba por el nordeste entero, demordndose en Salvador y en Recife, un paso
obligatorio por Rio de Janeiro y Sdo Paulo, una parada estratégica en Curitiba, luego
terminar el trayecto brasilefio en Porto Alegre, para ver si era verdad eso de que el sur era
mucha pampa y poca samba, y de ahi Montevideo, Buenos Aires, Mar del Plata y bajar
hasta Ushuaia, para luego bordear la cordillera y atravesar Chile y su linea recta, marearse
en Bolivia, comer delicias baratas en Pert, conocer la cintura del mundo en Quito y llegar a
Colombia, que era casi como llegar a casa, que estaba ahi mismito. Pero no es en eso que
andds ahora, ¢no?, pregunté Diego, y Nina tuvo que cortar el desvio y mentir, haciendo de
la economia la unica imposibilidad para cumplir ese plan y no el hecho de que su padre
hubiera muerto hacia ya dos afios, cofio, dos afios, y como era tan dificil juntar el nombre
de su padre, tan inmenso, a ese verbo imposible y mezquino, decidié en ese momento
mantener a su padre vivo en su nueva existencia brasilefia, y solo por ese poder empezaba a
valer la pena tanta roncha. Tuvo que asumir que este viaje no era de aventura sino de



desespero, aunque una cosa llevara a la otra, y que habia en Venezuela una hija que casi no
le hablaba desde que ella meti6 la primera franelita en la mochila, y una madre que queria
irse del pais, pero, para hacerlo, tendria que llevarse su casa, sus muertos y sus fantasmas
consigo y, siendo pobre y escéptica, Nina no tenia cémo resolverle el capricho. De
cualquier forma, ella estaba segura de que unos meses de distancia y la noticia, ojald
temprana, de que ya ella tenfa una pieza alquilada y plata para los pasajes, ablandarian esas
condiciones y sus mujeres se reunirian con ella.

¢Y qué tenés con Porto Alegre? La mayoria se queda en San Paulo, Rio, ¢pero Porto
Alegre? Tenia una mezcla de intuicién, terquedad y pendejera. Mientras la mayoria se iba
para capitales y ciudades grandes, o se quedaba rondando en ciudades fronterizas, a Nina se
le habfa metido en la cabeza que era mejor recomenzar en una ciudad donde los
venezolanos todavia no fueran una peste. Esa era la parte que ella decia en voz alta, la
coherente. Lo que no decia, porque le daba vergiienza su cursileria, era que Porto Alegre le
rondaba romanticamente la cabeza desde 2005, cuando fue al Foro Social Mundial con un
grupo de amigos, camaradas de la juventud socialista, Camilo entre ellos, cuando Camilo
era todo lo que ella queria de juventud, de socialista y de inconsecuente también, aunque ese
germen del tormento que le maltrataria la vida a Nina estuviera en aquel momento
escondido, tanto era el hechizo, tantas las imagenes de él y de la ciudad vistas a través de ese
filtro de ensuefio con que la militancia fiofia y hiponga ensefia a ver la posibilidad de la
revolucidn, cudnto ella extrafiaba ese filtro que tan motivada, 1til, entendida, la habia hecho
sentir, y que luego se le habia reventado en los ojos en astillazos cuyas heridas estaban tan
recientes que no le dejaban «entender el momento histérico» y de las cuales Diego, con su
decoracién kitsch guevarista, gramsciana, algo trotskista y siempre emocionante del
comunismo, no necesitaba saber, con lo que la respuesta fue un chiste, me contaron que
Porto Alegre era como Buenos Aires, pero sin los portefios, un suefio. Mird vos, ché, te
contaron mal. Si yo fuera vos, me irfa para Buenos Aires, que si es una ciudad con
mayusculas, a pesar del inconveniente de estar llena de portefios, y asi terminaron la noche
riendo idiotamente porque no hay nada como chistes de argentinos para fortalecer la unidad
latinoamericana. Fortalecer era una palabra que Diego usaba con una frecuencia excesiva,
sospechosa como todo eslogan, Nina no podia ni pensar en la palabra eslogan que ya le
venia Cardenal a la cabeza, Cardenal en la boca de Camilo, el cura Cardenal trayendo tanta
seduccion a la boca de Camilo cuando repetia aquello de «Bienaventurado el hombre que
no sigue las consignas del Partido, ni asiste a sus mitines, ni se sienta a la mesa con los
gansteres, ni con los generales en el Consejo de Guerra. Bienaventurado el hombre que no
espia a su hermano, ni delata a su compaiiero de colegio, bienaventurado el hombre que no
lee los anuncios comerciales, ni escucha sus radios, ni cree en sus esléganes. Serd como un
arbol plantado junto a una fuente», que Camilo seguia seguramente repitiendo con la misma
emocién en la voz y sin rastro de la seduccién de antes, no porque una bala le hubiera
volado un ojo y ahora usara un parche a la moda pirata, o porque hubiera engordado unos
kilos y rebajado la barba, y las canas estuvieran invadiendo el negro, porque igual todas esas
novedades le lucian como a pocos, sino porque entre cargos en secretarias de cultura, de
ciudadania, de equis y ye, y ministerios del poder popular para esto y aquello y aquello
otro, en algin momento de ese derrumbe que fue de la autoridad al autoritarismo, dentro y
fuera de casa, Camilo y el matrimonio, y la revolucién libertaria y democritica que ambos
ayudaron a construir, se habfan trasmutado en una masa de esloganes, atrezos, podios, en



los que costaba seguir creyendo, porque bastaba dar un paso atrds, quitarse un tantito la
lente empafiada, el filtro ciego de la militancia, para ver que poco restaba de Cardenal, de
sus drboles y sus fuentes.

Pero fortalecer era un verbo que los hombres amaban y los revolucionarios amaban,
entonces Camilo y Diego, hombres y revolucionarios, lo amaban al cuadrado. Fue ese el
verbo que Diego escogié como protagonista para acompaiiar la foto de Nina en Instagram,
sonriente y solicita en la recepcidn del hostal, un texto lleno de amores, solidaridades,
empatias fortalecidas, en el que él salia bien parado, ejemplo a seguir, teniendo a su
venezolana trabajando consigo, texto en el que palabras como wvoluntariado y cero
empleados fijos no aparecieron por ninguna parte, pero Nina igual sonrid, sonreiria durante
meses al atender a los pequefios grupos que de vez en cuando aterrizaban en el hostal,
viajantes pobres la mayoria, buena gente y borrachos, muchos, que ponfan un acento de
mundo a esa rutina de trabajar tres dias, descansar uno, hacer desayuno y almuerzo con
saz6n no tan caribefia, por favor, mantener limpiecito y oloroso todo, inclusive ella misma y
mejor con un maquillajito ni muy-muy ni tan-tan, sidbanas blanquitas y expectantes como
su cartera, que seguia sin ver un centavo de Diego, a pesar del trabajo voluntario haberse
alargado a septiembre, octubre, noviembre, diciembrenavidad y enerofeliz2019,
febrerocarnaval y marzo, que fue cuando ella no pudo més y le dio un basta a Diego.

El hostal y él dependian de ella, pero toda dependencia era poca cuando se media con su
necesidad. Ella habia sacado sus cuentas y habia conversado con uno que otro y no queria
haber llegado a esa conclusién, pero lo hizo, Diego debia a estas alturas estarle pagando un
salario, eso de darle cama y comida y creer que eso bastaba no era ni justo ni ético ni
revolucionario, ella merecia un salario, aunque fuera uno minimo, y la cama en cuarto
colectivo y la comida que ella misma preparaba eran beneficios pocos a la luz de las leyes
brasilefias y bien que él lo sabia, pero es que él también sabia, porque también habia hecho
sus cuentas, que si Nina tuviera que pagar un alquiler, por mas cuchitril que fuese el lugar, y
pagarse comida y transporte, el dinero que podria ganar limpiando en casas de familia se le
irfa todito en sobrevivir, si ya era dificil reunir los cien délares mensuales que le habia
prometido a Graciela, en ese otro escenario seria francamente imposible, y sin esa remesa, a
la que se resumia su maternidad desde que Elisa se negaba a hablarle, sus mujeres estarian
tan miserables como antes de ella viajar, lo que anularia sin piedad cualquier ventaja de su
partida.

Diego no contaba con que, junto con el carnaval, llegarfa una invitacién del profesor
Horacio, duefio de una de las casas en que ella fazia faxina en los dias libres del hostal:
Curso de Portugués para Estrangeiros, comenzando luego de las fiestas, gratuito, aulas de
tres horas dos veces por semana, con la esplendorosa y también profesora Sandra, su esposa,
en la Universidade Catdlica y, catdlica o no, a ella siempre le gusté el ambiente
universitario, aunque no hubiera logrado permanecer mucho tiempo en la Facultad de
Educacidn, ni en la de Trabajo Social y mucho menos en la de Derecho, pues ella era més
dada a los cursos cortos, pricticos, y habia hecho cientos de ellos, la mayoria medio inttiles
pero divertidos, y ahora podia llenarse la boca diciendo que sabia lengua de sefas e,
inclusive, algo de wayuunaiki. Habia trabajado de todo, desde vendedora sobria en Zara
hasta administradora en una tienda de jeans falsificados en Las Playitas; desde modelo de
piernas hasta transporte escolar; pasando por sus gloriosos dias de payasa de hospital-
animadora de fiestas infantiles-bartender, todas tres en una misma jornada de entusiasmo;



épocas luminosas y optimistas que se alternaban con épocas de hippie depresiva, cuando le
daba por mandar todo al carajo y hacer artesania para venderla en El Supi en Carnaval,
Semana Santa y vacaciones, para ver si asi se sacudia alguna arrechera de la vida
posadolescente, y en cada una de esas actividades le habfan dado un certificado, que nunca
guardaba y que tan bien le caeria ahora, o un sueldo, bueno o malo, pero siempre sueldo.
Diego no le daba ni lo uno ni lo otro, no le quiso ajustar los dias libres para que
coincidieran con los de las clases y tampoco le dio la autorizacién para ir al curso, que
comenzaba esa tarde; fue asi como Nina tuvo la confirmacién de su egoismo también
fortalecido y ahi si que ya no hubo santo que la atajara de gritarselo en la cara; por el curso
y por la tacafieria travestida de esa bancarrota que él mencionaba varias veces por dia, sin
percibir que la simple palabra bancarrota era cosa de burgués porque implicaba un pasado
de abundancia perdido y quien era pobre desde siempre no le ponia eufemismos a su lugar
en la lucha de clases; por el jarabe tedrico revolucionario de macho de izquierda que
pretendia explicarle lo que, segin él, ella no entendia de su propio pais; y, por encima de
todo, por nunca haber perdido el tono caritativo que al comienzo ella pensaba que estaba en
su cabeza, producto de su sindrome de «la recogidita», hasta que la profesora Sandra, que
sabia ponerle nombre y apellido a las cosas como nadie, le dijo que lo que provocaba era
destrozarle los dientes a ese payaso que se aprovechaba de ella y tenia los santos cojones de
presentirsela al mundo como su proyecto filantrépico personal, tan personal que parecia
que le incomodaba que cualquier otra gente se acercara con carifios u oportunidades que
pudieran robarle protagonismo en su causa. A Nina le habia gustado esa expresion tanto
como le habia dolido, asi que la adopt6 para si y con esas palabras, proyecto filantrépico
personal, noqueé a Diego, a quien se le ofendieron hasta las visceras, la recontraputa que te
parid, venezolanita del orto, por eso es que no los quieren en ninguna parte, se creen qué,
ustedes, malagradecida de mierda, andate ahora mismo de aqui.



Que dice mi abuela que si nos puede prestar dos o tres huevos. Que si le regala dos
cucharaditas de café le va a salvar la vida. Que si tiene un pancito también se lo agradece. Ya
son cuatro, o cinco, las veces que Elisa ha tenido que recurrir a la sefiora Olga, la vecina de
al lado. Todos los dias le da gracias a Dios por ella. Mientras la mayoria de las casas se estdn
quedando vacias y los que quedan andan en actitud de «sdlvese quien pueda», Elisa sabe que
puede contar con la sefiora Olga.

Ella y su madre siempre se llevaron bien. Olga es carifiosa, no juzga a nadie y, como a su
madre, los chismes del barrio le han creado una reputacién de mango-bajito. De puta.
Ahora que todos son pobres, el hecho de que la nevera de Olga contintie menos vacia que la
del resto parece ser una confirmacién. Nadie nunca le ha preguntado cémo estd ella ni cémo
se las ingenia para recibir dinero; entonces nunca nadie, con excepcién de Elisa, ha sabido
que Olga tiene un abastico en Machiques y que su prima todos los meses le trae las
ganancias. Ella cumple el papel de la puta del barrio, la corruptora de Nina, como todos
necesitan que sea, y punto. A veces, Elisa finge no darle importancia. Otras, se siente capaz
de incendiar una a una las casas de los metiches, aunque eso signifique incendiar la suya
propia con la malagradecida de su abuela Graciela adentro.

Mi vida, ¢ddnde estd Graciela? ¢ Tu abuelita estd bien? ¢Por qué no han ido al mercado?
¢Nina no ha mandado dinero este mes? ;Queréis que la vaya a ver? No se preocupe,
gracias. Elisa responde asi a todo. Decile a Graciela que mafiana paso por alld. Gracias,
Dios, por la sefiora Olga. Gracias, sefiora Olga.

Esta vez, como las otras, ella se esfuerza por contener su soledad, pero el temblor que
comienza en su barbilla contagia al resto del cuerpo y los doce cortos afios de Elisa se
vuelven una verdad llorosa, desvalida. Ella quisiera tanto que fuera verdad eso que dicen
sobre su madurez prematura, sobre su responsabilidad, su autosuficiencia. Pero no lo es,
ella es una nifia y ese resto de infancia que le quieren arrancar le duele en la piel, en los
zapatos de la escuela, en las trenzas que su madre le enseié a hacerse ella misma como un
prenuncio del abandono, en los juguetes de los que atin no abdica porque se niega a aceptar
que le acorten la inocencia.

Olga la abraza y la deja desahogarse sin pedir explicaciones ni dar falsos consuelos. Hoy
yo te hago la cena. No se preocupe, gracias. Pero Olga igual se preocupa y le hace sus
huevitos, sus pancitos tostados y su café con leche, prepara un tupperware con cena para
Graciela y hasta le hace una bolsita con cosas para el desayuno. El tnico defecto de Olga es
que ella no tiene miedo de preguntar algunas cosas y algunas de esas cosas que ella pregunta
duelen. ; Qué sabéis de tu mami? No se preocupe, gracias.

De vuelta a la casa, calienta la comida, tomando el cuidado de dejar quemar un tantito el
pan y endulzar de mis el café con leche, para cubrir mejor la mentira de que la preparé ella
misma. Le lleva la comida al cuarto a Graciela. ¢ Viste?, te dije que algo habia. Elisa ni
responde. Su abuela detesta que ella ande mendigidndole a Olga y hoy parece tan abatida
que para qué sumarle mds motivos.

Antes, poner la mesa parecia ser la ceremonia favorita de Graciela. Su expresidn satisfecha



al ver la simetria de los platos, la armonia de los colores servidos, el apetito en los ojos de
los comensales es algo que Elisa extrafa tres veces por dia. Por eso ya casi no come con su
abuela. Faltan platos en la mesa y cada comida se lo grita. Elisa pasa unos buenos minutos
jugando con la comida, esperando que la garganta se le desanude, y la abuela acaba peleando
con ella y llevindose su plato antes de que haya recuperado el control de su triquea y su
es6fago. Elisa se estd acostumbrando a comer frente a la tele y, aunque algunas veces esté
apagada por falta de electricidad, ella la prefiere a comer con su abuela que, de un tiempo
para acd, estd siempre apagada.

Esta vez es Graciela quien come frente a la pantalla. Ataca el plato como si fuera la
primera comida del dia, y probablemente lo sea, mientras recibe, igual que cada noche, el
diluvio de informaciones nacionales e internacionales que Walter Martinez presenta en
Dosszer. Elisa no lo entiende y tampoco lo quiere entender, le da miedo encontrar
argumentos que justifiquen lo que su madre hizo. Pero Walter siempre le ha parecido un
tipo simpdtico, una especie de abuelo mediitico, corresponsal de guerra con un parche
misterioso en el 0jo, amigo intimo de Mafalda, si Mafalda fuese real, adulta y trabajase en la
ONU.

Ver Dossier cada noche es una costumbre con la que ella crecid. Antes, cuando la vida no
estaba resumida al cuarto y a la falta, lo vefan en la sala y su abuelo Ratl iba anadiendo
comentarios puntuales, en un didlogo intenso con el periodista, casi amigo de la familia, tan
sabio como tuerto. El tema eran las acusaciones de corrupcién que flotaban sobre el
programa del CLAP, cuando un repique carrasposo, noventero, que venia de la sala,
interrumpi6 a Walter: el teléfono fijo resucitado por una voz desconocida. ¢ No sabéis quién
soy? No, no sé. Abuela, debe ser pa vos. No, no, soy Camilo, tu papa.

A cualquier cosa llaman papd. Cuando él se alejo, ella tenia siete afios y mal sabia sumar con
tres digitos. Ahora estd en séptimo grado y estd lidiando con ecuaciones lineales y
fracciones y propiedad distributiva, pero ya parece conocer los conceptos elementales de la
vida més que esa voz que, desde el otro lado de la linea, dondequiera que eso sea, espera que
ella le pida la bendicién. ;Quién es?, pregunta Graciela. Es Camilo. ¢Camilo, tu papa?
Camilo.

Elisa aprendi6 que la palabra papd designa a un ser genial como su abuelo Radl, que sabia
con exactitud el punto de quemadito en que le gustaban las friticas, la dificultad que tenia
para recordar la capital de Honduras y cudl era el nombre de su mejor amiga de la semana.
Del otro lado de la linea, ciertamente no hay un papa. Hay un apellido que ella carga como
una etiqueta y no como una historia.

Elisa escucha sus muchas preguntas, su esfuerzo por demostrar el carifio que su distancia
niega, el silencio incomodo de aquel que fracasa en su intento de que dos o tres frasecitas
hechas, qué grande debéis estar, igualita a tu madre, ay, pero qué inteligente, compacten
esos seis afos de ausencia y llamadas, si acaso semestrales, y los desechen como una basurita
cualquiera. Después de varios monosilabos, él promete que llamard de nuevo. Aji. Camilo
dice que esta vez va en serio, que no le importa lo que Nina diga. A mi tampoco me
importa, responde Elisa, Nina se fue pa Brasil.

Elisa cuelga y descubre a su abuela en el sof4, interesada en ella por primera vez en dias.



¢Dénde estd tu papd?

Dijo que venia el fin de semana, me dio su nimero. Abuela, stenemos que contarle a
mami?

¢Vos lo queréis ver?

No sé.

Si lo queréis ver, entonces quedate calladita.

¢Y eso por qué?

Vos quedate calladita y listo.

Pero a Elisa, como a Nina, el silencio solo le sirve cuando viene de dentro. Puede hacer
un esfuerzo, pero no puede comprometerse a no restregarle en la cara a su mama que su
padre ha vuelto. ¢Serd que se ponian de acuerdo? ¢Habrian hecho un pacto cuando ella
nacid, de que Nina la cuidaria unos afios y luego le tocaria a Camilo? ;Cada uno tendria un
turno para echarse a perder la vida teniendo que ver por ella? Si su madre se habia largado,
si el abuelo Raul se habia muerto de repente y hasta la abuela Graciela habia desistido de
cuidarla, ¢por qué ella no iba a tener derecho de verse con Camilo? ¢Por qué su madre no
podia saber que €l habia llamado? ;Serd que le prohibiria verlo?

La idea de que el abandono de Camilo era culpa de Nina inunda a Elisa con la intensidad
desbordante y veloz de los despechos infanto-juveniles. Ahora que Nina es también una
abandonadora, las criticas que durante los ultimos seis afios ella le hizo a Camilo, y que tan
hacinadas tiene Elisa en su cabeza, no son mas que hipocresia, intriga de novela mala de
Univisién, materia de Caso cerrado y otras porquerias de esas que la gente ve y que el
abuelo Raul odiaba a muerte y con razén.



Durante un buen tiempo tuviste dos ojos y lo diste por sentado. Como dabas por sentado
tantas cosas en aquellos afios. Ya tenfas edad para saber que la vida era un riesgo, pero vos
siempre habéis llegado tarde a los aprendizajes. Tenias treinta y cinco y atin estabas seguro
de tener control sobre tu cuerpo y tu cabeza. Mardito chavista. La bala fue un calor que te
borré las infulas en un destello vino tinto. Mardito chavista, fue lo dltimo que escuchaste
antes de apagarte por una fraccién de tiempo que jamds sabréis precisar. Luego despertaste
y, aunque sentias que la mitad de tu cara no existia mds, continuabas teniendo un torso y
unas piernas, porque fue en ellos que cayé el dolor como un aguacero de agujas y fue en
ellos que sentiste el toque de quienes te llevaron para el hospital. Los hijos de la sefiora
Gladys. Antes de esa noche tenias dos o0jos, la ilusién de controlar alguna cosa, una esposa y
una hija, un trabajo que te llevaba a los barrios més peligrosos de la ciudad, y fue en uno de
ellos, en Cerros de Marin, donde perdiste un ojo y comenzaste a perder el resto.

Era febrero de 2009, faltaba una semana para la votacion por la Enmienda Constitucional
y tenias el carro repleto de cajas con material de campaiia por el Si. Tenias dos ojos y aun asi
no pudiste ver el riesgo inminente que significaba la posibilidad de la reeleccién indefinida
ni la cercania de los dos tipejos en moto que te encafionaron pidiéndote las llaves la cartera
el celular dale dale dale mamagiievo. Se las diste sin chistear y sin embargo, mardito
chavista, te volaron el ojo queriéndote volar la vida.

Fueron ellos, la sefiora Gladys y sus hijos, todos del Consejo Comunal, los que
dedujeron que habia sido un atentado. Te habias quedado hasta tarde en el comando de
campaifia, ellos te acompafiaron hasta la medianoche, cuando la mujer de uno de ellos se
aparecid con cara de tranca y dos muchachos encima, preguntando si se le habia olvidado
que tenia familia. Ella no era como Nina, que se quedaba en casa cuidando a Elisa mientras
vos cuidabas otros futuros. Nina, por lo menos en aquella época, parecia entender tu
compromiso, que era el mismo de ella aunque lo ejecutaran de formas diferentes, y jamds
dirfa algo asi. Debiste haberte ido en ese momento, te dijeron mil veces que era mejor salir
acompafiado. Pero en tus revoluciones tenia que haber mértires.

Vos, ellos, el revolver, la bala. La fisica de cinco cuerpos en movimiento. Las condiciones
climiticas de esa noche marabina. La historia de vida de la mano de un criminal. El
curriculum de tu rostro. La geometria del asesinato trabajando un desvio exacto de la
trayectoria fatal. Ocho milimetros mds y no la contabas. Despertaste hecho un héroe y te
gustd, aunque solo tuvieras un ojo para ver tu victoria. Estabas vivo, pensante, hablante. Un
caso excepcional que, inclusive para muchos comunistas revelados creyentes por tu
percance, era evidencia de que no era tu hora. Te perdiste las elecciones y te perdiste vos,
pero gand el Si.

No quisiste dar entrevistas a los medios y tu declaracién en la policia fue tan precaria
como tu recuerdo y tu supuesto heroismo. Vos sabias que podia haber sido un atentado,
como podia haber sido un crimen menos pretencioso. Intentaste hacer caber la duda, decir
que tal vez tus atacantes habian sido unos criminales de la oposicién y no necesariamente
una oposicién criminal, pero la versién ya habia sido cerrada, el parche en tu ojo era



insignia y tu estatura politica elevadisima. Mardito chavista. Ese insulto era el tdnico
respaldo de la version que a esa altura ya era oficial, un relato que era timido en vos, pero
que dejaste crecer al punto de estar convencido de su veracidad la mayor parte del tiempo.
Habia dos Camilos posibles y dejaste que ganara el héroe, como creiste que lo haria
cualquiera.

Vos no sentias que fueras tan importante asi como para sufrir un atentado, pero eso lo
podias decir vos, solamente vos, y siempre contado con que alguien te responderia que no
habia la menor duda de que habia sido un crimen politico. Por eso, cuando Nina, aquella
noche, después de haberte usado cada centimetro de cuerpo mairtir y de haberte sudado,
besado y babeado el parche y haber gozado orgasmos llenos de fetiches piratas y
combatientes, te dijo que la verdad, verdaita, vos no eras tan importante asi como para
sufrir un atentado, la Miraflores particular que te habias montado en la cabeza se te volvid
nada y con tu nico o0jo viste una polvareda de estrellas muertas.

Vos podias contar con Nina para todo, pero no para condescendencias ni palmaditas en la
espalda cuando la cagabas. Cuando la conociste, no te imaginabas que Nina fuera toda esa
fuerza, toda esa real capacidad empafiada por su soberbia y falta de tacto. Ella, en cambio, te
hizo la radiografia de inmediato y siempre intuyé las carencias que escondias atrds de tu
entusiasmo aprioristico, sabia que tu mania de unanimidad era miedo de fracturar un
liderazgo que ya presentias débil. Solo no sabia que aquello de «Dentro de la revolucién,
todo; fuera de la revolucidn, nada» se aplicaba también al régimen interno de la relacién.
Vos quisiste ser mandatario donde no debia haber lideres. A Nina le gustaba cuestionar y
los cuestionamientos no cabian en las ficciones sobre las cuales erguiste tu poderio. Dudar
de tu atentado, aunque apenas lo hiciera en la intimidad, era la antesala de la disidencia.

¢ Qué paso, ahora no se puede hablar de eso?, te pregunté Nina cuando la miraste con tu
ojo ofendido y, mientras vos buscabas respuestas rabiosas, tu verga, que segundos antes
estaba lista para una nueva fantasia guerrillera, se encogié de vergiienza. Es que tu cuerpo
siempre fue mds sincero que vos, Camilo. Tu cuerpo se permitia sentir y somatizar lo que
vos no lograbas contarte ni siquiera a vos mismo, se engripaba cuando acumulabas
funciones y presiones, te hacfa vomitar cuando te emocionabas demasiado, enfebrecia
cuando tu diplomacia amordazaba tus rabias. Podia contarse la historia de la Revolucién
bolivariana a través de tus quebrantos y la bala, fuera atentado o no, tal vez haya sido el
climax. El tuyo y el de la revolucion. Después de 2009, parece que nomds podéis contar
desaciertos. Te dijeron «mardito chavista» y devastaron mucho mds que apenas tu mirada.
A la sinceridad de tu cuerpo, pronto se junt6 una mente que ya no estaba dispuesta a hacer
tu voluntad. Donde ya no habia ojo, pasaste a sentir que tenias un nuevo érgano destinado
exclusivamente a hacerte volar en pedazos en cualquier momento.

Esa noche, a pesar de la insistencia ruda de Nina por hacer las paces, te fuiste a dormir al
cuarto de Elisa. Sentado en la poltrona donde ella habia mecido a la nifia hasta hacia poco,
vefas a esa criaturita que todavia no habia llegado a los cuatro afos y ya estaba tan llena de
personalidad, y era tanto el miedo de echarla a perder que querias salir corriendo para
siempre, asi como estabas, en interiores, descalzo, sediento. Esperabas que Elisa saliera a
Nina, mejor que fuera soberbia y terca a que resultara cobarde como vos.

Tu nifia tenia una fijacién con quitarte el parche y rever lo que habia sobrado. Se
preguntaba por qué lo usabas también dentro de casa. Queria verte sin miscaras porque



para ella estabas bonito asi también. Era solo un pedacito de gente y ya no le gustaba eso de
que te escondieras. A veces parecia que la clarividente era ella y no Graciela.

Elisa no tenfa nada contra el parche en si, de hecho, te daba un aire teatral muy util para
entretenerla —Nina tenia versiones adultas e infantiles de las mismas fantasias, los nuevos
detalles que el cuentito ganaba con Elisa, se volvian peripecias y exploraciones deliciosas en
la cama y viceversa—. Tampoco tenia nada contra lo que habia restado. Esas vergiienzas
eran todas tuyas. ¢Y qué habia sobrado, de hecho? La falta. Por momentos sentias que te
reducias a la falta. La cuenca sin ojo era un cuarto de chécheres sin puerta. Tus miserias
expuestas al mundo. Bastaba acercarse para que tus cicatrices contaran todo.

Desde que tu madre te lo regald, tu tapa ojo a lo pirata te vestia la verglienza y te
aquietaba por momentos —era obvio que seria ella quien te lo regalaria, ella queria ponerle
varios parches a tu vida, los mds grandes dedicados a Nina y a tu izquierdismo-rancho-en-
la-cabeza, que nadie en tu familia entendia de dénde habia salido—. Vos preferis el parche a
la cicatriz desnuda, aunque a veces se vuelva contra vos y parezca una broma de mal gusto.
Sois ese héroe pirata, con atentado o sin €], mardito chavista, falsificado o real, que desde el
espejo se rie de vos y te recuerda que sois tan patético que te tocé desfilar por la vida con un
disfraz que, en vez de ocultar, dice la verdad que nomds vos sabéis.

Los dolores punzantes duraron casi un afio y las migrafias te atacaban varias veces al mes,
pero habias salido barato, baratisimo, comparado con lo que hubiera podido pasar sin
aquellos ocho milimetros providenciales. Podia haber secuelas, te habian dicho los médicos,
pero no habias entendido la inmensidad de territorios por los que esa posibilidad podia
esparcirse. Los tejidos cicatrizaban, se acostumbraban al nuevo disefio, mientras vos te
desacostumbrabas de vos mismo. Tu recuperacién habia sido ejemplar, eras un toro, decia el
neurd6logo. Y vos te arrechabas. Te hubiera ido bien en la guerrilla, decia Nina, bromeando.
Y vos te arrechabas. Mi papi es como Wolverine, que se regenera. Y vos te arrechabas. El
camarada Camilo es un ejemplo a seguir. Y vos te arrechabas sin entender por qué. Eras un
pedazo de toro jodido de la cabeza, que no sabia ponerle nombre a ese desconsuelo crénico
y no querias que nadie te viera de cerca.

Por eso era mis ficil estar en la sede del partido, en tu oficina en la alcaldia, en la sala
comunitaria de un barrio y en la escuela de otro barrio y en la plaza de otro mis, en
interminables reuniones de planificacién y estrategia, en las que las cosas se organizaban en
planillas inequivocas y donde las personas se te volvian letras y nimeros; era mds facil eso
que estar con Nina y Elisa, personas de carne, hueso y afectos, cuyas estrategias de cercania
te incomodaban cada vez mis sin que entendieras por qué.

Nina, vos bien lo sabias, no era el pozo de paciencia que una situacién voldtil como la
tuya ameritaba. Ella hasta lo intentd, lo intenté durante meses, pero ¢de qué te reis, ah? Me
tenéis hasta la coronilla con esa risita mardita tuya, yo sé que lo que te estiis es burlando,
andd a reirte de la madre tuya, mardita, mardita; mardita era tu insulto favorito de los
ultimos dias, como si diciéndolo le dispararas un poco a ella, mardita chavista, y si vos te
volviste voldtil después de lo que te hicieron, Nina lo habia sido desde siempre. No habia
sido poca su paciencia hasta esa noche en que la respuesta a tu groseria infundada no fue
solo el portazo de siempre, con Elisa y mochila al hombro, sino tres pescozones furiosos
que te desataron la migrafia mds hija de puta que vos recordais.

No hay bala que no deje secuelas ni Naratriptin que resuelva la culpa. Todo habia
cambiado en vos, de eso no tenias dudas, pero te preguntabas si la secuela habia substituido



al hombre que eras antes por el que eras ahora, o si apenas te habia removido los filtros que
antes te presentaban al mundo como un buen padre, un marido decente, un trabajador
dedicado, y ahora quedabas solamente vos, peso neto, tosco, crudo.

¢Serd que Elisa recuerda esa noche? Fue poco después del aniversario del balazo y tres
dias antes de su cuarto cumpleafios. Los personajes de Up estaban por donde miraras en la
sala. Ahora tenfas que hacerte espacio entre el gordito boy scout ladilla, el viejo y la
pajarraca loca que se multiplicaban en la pifiata, los adornos, los globos, las serpentinas.
Elisa estaba obsesionada con esa pelicula y vos sentias que si te hacian verla, aunque fuera
una vez mds ibas a estrellar el televisor. Ahora estabas sentado en medio de todo aquel
colorido y llorabas como un nene. La imagen de Elisa en berrinche, queriendo llevarse las
cosas de la fiesta consigo y Nina diciéndole que se olvidara, que la fiesta no importaba, que
después vefan qué hacer, te dolia a vos y le dolia a ese otro no tan otro del que salian
violencias inusitadas, ese hombre casi extrafio al que no le cabia una gota mds de rabia.

Vos no querias ser el fin de una fiesta que no habia comenzado. No eran ellas las que
debian mendigar una vez més por algin colchoncito en casas de amigos —jamds en la casa
de su familia, para evitar intromisiones y salvarte de la ira de Raul, que lo que tenia de
paciente también lo tenia de violento y de intransigente cuando de defender a su cria se
trataba—. Tal vez fue el sentimiento de indefensién o las ganas de silencio, pero acabaste
yéndote para aquel norte que tanta coriza moral te daba, el norte de Maracaibo, donde
permanecia, monumental, la casa de tus padres. A esa hora no esperabas encontrar ni
siquiera a la sefilora Ramona, que trabajaba todos los dias aunque casi nunca hubiera alguien
a quien servir, pero te recibi6é tu hermano. La distancia entre ustedes fue oportuna como
nunca, no tuviste que dar explicaciones porque no hubo preguntas. Hubo una media
sonrisa y la informacién de que €l estaba ahi, en la casa, en Maracaibo, en Venezuela, solo de
pasada, y en la nevera habia cerveza y comida china.

Te dio miedo llamar a Nina, asi que le dejaste un mensaje a Graciela pidiendo que por
favor le dijera a Nina que volviera a la casa, que te habias ido. Apagaste tu teléfono y bebiste
y jeteaste solo, en tu cuarto de adolescente, hasta que llegd el dia y con él, la sefiora
Ramona, que tocé tu puerta y, como si nunca hubieras prometido no volver a esa casa
enemiga, como si no hubiera en tu rostro esa ausencia gritante, como si no fueras un
absoluto sinsentido lloroso y borracho, te pregunté si querias desayunar huevos fritos o
revueltos.



PARTE II



Inhala. Un, dos, tres, cuatro. Aguanta. Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Exhala. Maldita sea
la hora en que le dio por ponerse justiciera. Inhala. Un, dos, tres, cuatro. Aguanta. Un, dos,
tres, cuatro, cinco, seis. Exhala. Malditas esa hora y todas las horas antes que llevaron a
Nina a creer que la gente nace buena y que las intenciones revolucionarias son suficientes
para callar la llama egoista que tenemos dentro y nos conduce por donde le da la gana y se
traga nuestras pobres, chiquitas y siempre boconas intenciones revolucionarias. Un, dos,
tres, cuatro. Aguanta, aguanta, aguanta hasta que el rostro explote y los pulmones colapsen,
porque es mejor morirse de un paro respiratorio elegante que de vergiienza, un, dos y Nina
suelta de un cofiazo todo el aire porque no existe suicidio tan limpio en el mundo, ni
siquiera uno hecho en un lugar aséptico e imposible como lo era una sala de meditacién en
un edificio ultramoderno de una universidad privada ultramoderna, cuyas sillas deben
costar diez veces el salario de veinte ddlares de un profesor universitario en Venezuela,
mejor meditar bien, meditar bonito, agradecer los cojines y el incienso que, aunque no
fueran para ella, serfan usados por ella porque no habia motivos para dormir en plazas o
albergues o debajo de viaductos atestados, siempre bajo amenaza de una barrida de la
policia, cuando habia una universidad tan acogedora como esa, que ofrecia cursos gratuitos
de portugués para extranjeros y que tenia tantos sofds, Internet gratis, seguridad, higiene y
silencio; una seduccién que se habia desplegado frente a ella al salir de la primera clase con
Sandra, donde aprendié expresiones basicas como bem-vinda, muito prazer y precisa de
ajuda?, y si, claro que si.

Dudé entre la Escola de Engenharia y la Escola de Humanidades, pero la segunda vencié
por mucho, no solo por ser donde ella tenia sus clases de portugués, sino porque descubrid
que en el segundo piso habia una salita perfecta para leer o estudiar o acampar durante una
semana, un espacio sin computadores ni libros, apenas unos sofds que junticos rendian una
buena cama y dos mesas en las que podria extender sus pantaletas y dejarlas secar bajo el
ventilador de techo durante la noche, después de lavarlas en el bafio que estaba justo al lado
de su nueva habitacién. La sala tenfa una puerta siempre cerrada que daba a un
minidepdsito donde guardaban sillas extra para momentos en que las actividades
organizadas en ella asi lo ameritasen, o donde Nina podria guardar su mochila chamuscada
para no andar por los pasillos con esa carga a cuestas, lo que seria mds o menos como cargar
un cartel de intrusa en neones o leds enceguecedores con imdgenes que le contarfan a la
comunidad universitaria sobre su trayectoria de indigencia, y entonces ella tendria que
responder preguntas y aguantarse la ldstima y las ofertas de ayuda, que bien podria aceptar
pero, para llegar a ellas, habia que estar dispuesta a que la llamaran coitadinha y le hicieran
donaciones y llamaran a la radio y a los periédicos y a la television, donde ella tendria que
mascullar su historia para que alguna compatriota mejor hablada la tradujera en vivo, y
entonces hubiera una ola de conmiseracién que podria tal vez resultar en algin trabajo, y lo
tnico que ella queria era un trabajo pero, para eso, habia que aguantarse la ldstima y
articular porfavores y ella, cuanto mds necesitaba, menos decia, y si de algo estaba hasta la
jeta en esos dias era de ser blanco de caridades.



Lo primero habia sido entender los horarios de los vigilantes y memorizar dénde estaban
las cdmaras de seguridad. Pan comido ambas. Le buscd conversacién a un vigilante que le
parecié simpdtico y lo suficientemente lejos de Humanidades como para no levantar
sospechas, y no demoré mucho en saber qué quedaba abierto y qué quedaba vacio en el
campus a qué hora y dénde podrian tomarse un café un dia de esos cuando él estuviera de
folga y asi constatar que no importaban lugar ni hora ni cuantos cursos hiciera ni en cudntos
proyectos de vida hubiera vencido o fracasado, y no importaba ni siquiera saber o no
elaborar una frase coherente en un idioma comun, ella seguia recurriendo a la sonrisa y al
quiebre de caderas para hacerse con todo y por ahi siempre se le iban agua abajo algunos
centimetros de dignidad. Supo entonces que ese miércoles, como cada uno de esos dias de
calentamiento de motores para el comienzo del semestre, a eso de las ocho de la noche, los
vigilantes harfan una dltima ronda chequeando con més suefio que ganas los espacios v,
apenas confirmasen la desolacion bonita que son los salones de clases y las oficinas de
noche, cerrarian las rejas y pondrian su invasion bajo cadenas y candados. Las cdmaras de
seguridad estaban en la entrada del edificio, en varios puntos del corredor central, en los
ascensores y en las escaleras, pero, una vez que se entraba a los pasillos, aquello era un
territorio donde el espionaje institucional ya no era ejecutado por cimaras y vigias, sino por
el sospechosamente embellecido Marcelino Champagnat, padre fundador de los maristas,
que, desde mis cuadros de los necesarios y con una sonrisita alcahueta, parecia querer salir
de las pinturas, ya no para juzgar a nadie, sino para juntarse al descaro.

Cuando llegaron las siete y cincuenta, Nina apago las luces de la salita, cerr6 la puerta con
llave por dentro y se senté en el piso, encogida y recostada en una esquina, fuera de la visién
de quien se asomara por la ventanilla manicomial que todas las puertas escolares del mundo
parecian tener y a través de la cual, el vigilante se eché una asomadita ripida, una mirada
desinteresada al cuarto donde por primera vez en meses ella tendria un suefio privado, sin el
desasosiego de la intemperie del campamento y su telita Coleman fingiendo que la protegia
de predadores tantos, y sin la sensacién de vitrina de tristezas que tenia en el cuarto
colectivo del hostal, donde siempre durmié con un ojo nada mds, porque al otro ojo le
tocaba rastrear amenazas. A solas y a salvo, durmié y se descubrié en una cabina del
teleférico del Avila, con un bebé en brazos, una Elisa de unos seis meses. Solo percibié que
su carrito no se movia cuando vio pasar, en la viga de al lado, a Graciela y a Radl en sentido
contrario, bajando el cerro, con montones de flores que podrian haber comprado en
Galipén, cerca del Avila, pero estaban arregladas en coronas finebres. Intenté gritarles y
percibié que en vez de lengua tenia un hueco donde las palabras se le agolpaban y le hacian
doler la garganta como una amigdalitis violenta. Estamos solas, Nina escuchd, y se negé a
creer que eso lo habia dicho la bebé, se quedé mirdndola, mirindola, esperando comprobar
si aquella voz adulta y familiar habia de verdad salido de ella y no fue la boca mintuscula de
Elisa la que se movid, sino sus ojos como de caballo, brillantes en medio de la noche
repentina que las cubrid, dos ciruelas negras que repitieron, estamos solas, segundos antes
de que la viga del teleférico se rompiera y el carrito volara ingravido hacia el vacio del cielo
en vez de caer cerro abajo, donde Caracas era un exceso. Estamos solas.



El huele como a pan dulce con jaboncito de bebé. Es un tipo agradable, eso ella lo sabe, lo
recuerda. El hecho de que use bermudas en una ciudad donde los hombres parece que le
tienen miedo a mostrar las piernas le trasmite confianza. Si, debe continuar siendo un tipo
agradable y sincero, por lo menos consigo mismo. Elisa busca su cuerpo de ahora en el
cuerpo de ese hombre que es su padre, un conocido de cuya geografia ella parece, cada vez
mads, ser una fotocopia. Sus narices y sus piernas son iguales. También sus cejas, pero las de
él son un poco mds gruesas, o tal vez se vean mds gruesas por el parche, pero Elisa tendrd
que confirmar eso después, si es verdad eso de que habrd un después, porque, por ahora, no
se atreve a mirarlo mucho.

Elisa siente un calor seco en los cachetes y ya imagina las manchas rojas que, como un
mapa, le deben estar cubriendo el rostro, el cuello y el pecho. Una condena que heredé de
su madre: la condicién de la transparencia emocional. Siempre se le olvida ponerse alguna
ropa que la ayude a disimular, un cuello de tortuga, una franela manga larga. Con Camilo
no debe funcionar lo que funciona con otra gente, excusas de una posible intoxicacién
alimentaria, exceso de calor o de frio, reaccién alérgica. El debe saber, por su historia con
Nina, que la tnica alergia que hace aparecer esas manchas es la alergia a sentir mds de lo que
cabe en el cuerpo y por eso las emociones intentan escapar, buscar espacio fuera de ese
recipiente que de un segundo para el otro se les hace insuficiente.

Estan los tres en la sala: Graciela, Camilo y ella. El en el sofd grande y ellas dos en los
pequeiios. Graciela cambié de lugar los portarretratos y puso en la mesita de centro la foto
mds bonita de Nina. Hizo café y hasta sac6, Elisa no tiene idea de donde, unas galleticas
dulces. La constatacién de que su abuela se bafié y se puso bonita la hace sentir una puntita
de rabia mezclada con la tristeza de estar siendo traicionada, aunque no sepa explicar en qué
consistiria exactamente esa traicion. Ella se pregunta si esa sensacion es lo que llaman celos,
y el olor de la colonia que Graciela no usaba desde un siglo atrds viene a responderle que si,
claro que si. Estd terriblemente celosa de que, el resto de los dias, ella tenga que estarle atris
para que salga de la sabanita curtida y hedionda esa que su abuela no suelta y se meta a
bafiar. Hoy, a Graciela parece que le reactivaron algin circuito que Elisa ya daba por
perdido.

Cémo puede Graciela adorar tanto a Camilo, siendo que, a Nina, que es la que realmente
lo conoce, no le sobré carifio ni para un elogio siquiera. Claro que su madre podia saber
cosas que su abuela no sabia, pero también era cierto que el tipo de cosas que Nina decia
sobre Camilo era el tipo de cosas que ella estaba pensando sobre su abuela en ese momento.
Tal vez buena parte de la mala paternidad de Camilo haya sido, en realidad, creada por los
celos de Nina. Ahora que ha perdido a Nina, quiere pensar que esa es una posibilidad.
Pensar que ese hombre que tiene en frente merece ser bienvenido. Y que Nina llevé consigo
un montdén de mentiras.

Graciela no para de hablar un segundo, de preguntarle a Camilo por gente que Elisa no
conoce y que a él parece no importarle. El responde con gentileza ese interrogatorio sin
sentido y Elisa se pregunta cémo es que su abuela no percibe lo fastidiado que él est,



¢acaso ella no ve como mueve el pie? ;cémo se destroza la cuticula del mefique? Hasta
ahora, comerse las ufas es el tnico trazo que hace de Camilo, Nina y Elisa una verdadera
familia. Treinta dedos en permanente cicatrizacién. Pronto, la gentileza se agota. Camilo
interrumpe la perorata de Graciela y pide agua, en un claro plan para quedarse a solas con
Elisa y sus piernas idénticas a las suyas. Un nuevo indicio de vinculo, piensa ella.

El pregunta por su mami. Nina es, al mismo tiempo, un tema prohibido y el tnico
asunto que tienen en comun. Elisa tiene una artilleria pesada en la punta de la lengua, lista
para destruir a Nina. Pero las palabras de repente le faltan, como si pertenecieran a otro
idioma. ¢Dénde estd Nina? Porto Alegre. ¢Y estd bien? Si. ¢Encontré trabajo? Si. Siete
silabas le bastan para sentir que, frente a Camilo, su voz asume un acento ajeno, una
entonacion torpe. Le falta una lengua padre y ambos lo saben.

Elisa se pregunta si él estd tan nervioso como ella o si los escasos cuatro afos que de
hecho vivieron juntos, de los cuales ella recuerda solo imdgenes sueltas y fallas, lo hacen
sentirse comodo. Si serd que eso le basta para asumir que hay entre ellos una intimidad
dada, mezcla de genética compartida y cuarenta y ocho meses de convivencia en los que,
mientras ella crecia a una velocidad vertiginosa, él se debatia entre el suefio de verla crecer y
el suefio de él seguir creciendo sin ella.

Continua divertido, su papa. Ella sabe que con carro, casa y dinero en el bolsillo es mds ficil
ser divertido. Pero él tiene algo, una soltura, una levedad que ella no sabe si de hecho la
recuerda o si lo que recuerda es haber escuchado hablar de ella. El carro huele a perfume de
mujer. Elisa prefiere pensar que es de la abuela que ella no recuerda; su padre atin no tiene
siquiera contornos de padre, entonces serd mejor dejar nuevas identidades, como la de
hombre soltero y en busqueda, para después.

Camilo pregunta si quiere escuchar musica y ella asiente, no porque quiera escuchar nada
en particular, sino porque atin necesita tiempo para que sus silencios vayan encontrando
palabras posibles. El pregunta si todavia le gusta Queen y a ella le brillan los ojitos con una
sonrisa gigante. Ella ama a Queen. Freddy Mercury fue su primer amor, él debe acordarse.
El segundo fue el Che. Ambos fueron culpa de Nina y de Camilo, por andar llenando la
casa de fotos de gente extrafa.

Cuando la Elisa de cinco afios entendié que nunca conoceria a Freddy porque, para
empezar, el hombre habfa muerto unos quince afos antes de que ella naciera, y que si el
Che estuviera vivo tendria ochenta y tres, su mundo se vino abajo y Nina la salvé cuando
puso Don’t stop me now y comenzd a correr y a bailar con ella por toda la casa. Esa musica
se habia transformado en la banda sonora de las dos, una especie de amuleto contra los dias
tristes. Ahora, al ver a Camilo cantar, ella intuye que, antes de ser un asunto de madre e hija,
esa cancién fue algo entre amantes.

La ciudad que recorre con Camilo no es la misma que ella recuerda. Hace mucho tiempo
que los paseos escasean. En su casa se sale cuando es necesario y, por lo general, se va hasta
donde las puedan llevar sus pies. Antes de irse, Nina tenia dias de salir temprano, sin avisar,
y volver ya casi de noche, cansada y brava. Cuando Elisa preguntaba dénde habia estado,
Nina respondia resolviendo, un verbo en el que cabfan maranitas comerciales de un dia,
animacién de eventos, jornadas de nifiera y de limpieza de casas ajenas. Desde que dej6 de ir



a la universidad, Graciela solo se aventura a salir una vez por semana, siempre para ir al
cementerio, y jamas ha dejado que Elisa vaya con ella.

Ahora, ella ve el m-u-n-d-o a través de la ventanilla del carro, con su p-a-d-r-e al lado, y
se pregunta qué mundo es ese que ella parece estar recuperando demasiado tarde,
decolorado y quebradizo, y piensa que con razén Nina estaba tan desesperada por irse:
mientras Elisa estaba a salvo, de la casa para la escuela y de la escuela para la casa, su mama
recorria ese planeta extrafio absorbiendo hostilidades que ardian dentro, siempre dentro,
para resguardarla, hasta que un dia la pélvora se le explot6 en las manos y en la cabeza y
Nina salié corriendo y la dejé ahi, en pleno desastre.

Elisa canta Cause I'm having a good time, I’'m having a good time a dtio con Camilo y se
pregunta qué padre es ese que parece tan feliz de estar con ella y que, sin embargo, renuncié
casi por completo a esa alegria durante tanto tiempo. Quién es ese padre cuyo planeta es tan
diferente del de ellas, un planeta-Maracaibo que, aun durante la crisis, sigue siendo rico.

Tal vez es rico justamente por la crisis. Graciela hablaba tanto de los nuevos ricos que ella
quisiera conocer alguno, a ver si le cae algo de esa riqueza. La boliburguesia, le dicen, y a
Elisa esa palabra le parece tan graciosa y comestible como aquello de la Mortadela
Intergalactica, como la oposicién llama a Chivez para burlarse de los nombres y mis
nombres que le dieron después de su muerte, que si Comandante Supremo, Padre
Revolucionario, Lider Planetario, Mesias de los Olvidados.

Nina y ella tuvieron un ataque de risa cuando lo oyeron por primera vez. El abuelo Raul
las sorprendié en el cuarto, Nina llorando y Elisa meada de tanta carcajada, y ¢, que no
sabia decirle que no a una guachafita, se les junt6 sin saber muy bien de qué se estaba
riendo, y entonces fueron tres los cuerpos amufufiados en la cama entre espasmos, hipos y
grufidos, en esa falta de respeto tan grave como catértica.

¢Dénde estaba Camilo en aquel momento? ;Se habria reido junto o se habria ofendido?
Pensar en su abuelo Raul lleva Elisa a un paralelo innecesario, injusto quizids. Medir a
Camilo con esa regla la hace sentir boba, como si estuviera abriendo un capitulo de su vida
que no valiera la pena. Pero ella sabe que si, que algo en Camilo debe valer la pena, a pesar
de que cada dia esté mds convencida de que su padre es un boliburgués y quiera comerse
una hamburguesa doble queso de El Gordo cada vez que le viene esa palabra a la mente.

El paseo los lleva hasta un café en la Avenida 72, donde todo el mundo parece conocer a
Camilo. Unos lo llaman jefe, otros le dicen patrén. Elisa le pregunta si él es el duefo del
café y Camilo dice que ya no, pero que durante afios ese fue uno de los negocios de su
familia. Una mesera llega a la mesa con dos donas, un mil hojas y un quesillo. Siguen siendo
los mejores de la casa, dice Camilo. Ella se entristece porque, a pesar de que le gustan
bastante las donas, detesta el hojaldre y el quesillo le parece un dulce de viejos. El deberia
saber eso, pero no: él sabe los gustos del consumidor, no los de su hija.

Cuando Camilo ve que Elisa no toca el quesillo, el muy atrevido agarra una cucharada y
la convence de probarlo. Ella se resiste un poco, pero acaba aceptando, porque, Virgen
Santa, qué dificil decirle que no a ese hombre. Siempre dicen que ella es terca y pidona, pero
teniendo a Nina de madre y a Camilo de padre, no podian esperar que ella saliera diferente
si esos dos son unos muiiecos porfiados. Mds cuesta arriba todavia es decirle que no le gusté
cuando la verdad es que le parecié una delicia y, si es dulce de viejo, pues entonces ella debe
haber crecido bastante en los ultimos meses.

Mientras devora el quesillo, Camilo cuenta historias suyas escogidas con cuidado, de una



vida previa a Elisa, claro. Le habla del tiempo que vivi6 en Punto Fijo, en Paraguani, y de lo
mucho que le gusta la playa. Elisa dice que Punto Fijo siempre le ha parecido nombre de
personaje de pelicula de vaqueros y él se carcajea, totalmente de acuerdo con ella, y ella,
totalmente de acuerdo con él, dice que su suefio es tener una casa en la playa, y él se queda
mirando a Elisa como con ganas de decir algo, pero no dice nada, y Elisa siente otra vez

ganas de que alguna cancién ocupe el silencio que ellos atin no saben ocupar con
sinceridades.



La alarma del celular tocé a las siete como una campanada grotesca capaz de despertar al
campus entero. Habia olvidado que esa desgracia no respetaba falta de bateria ni de Internet
ni de nada, y resucitaba siempre que vefa la oportunidad de taladrarle el descanso y sumarle
un toque de vigilia a sus pesadillas. Barriga, cabeza, manos, todo le dolié del susto y le
seguiria doliendo durante varias horas mis, revolcada como estaba por la imagen que surgié
en la pantalla apenas abri6 el WhatsApp. Su Elisa de ojos grandotes y negrisimos que tantas
veces la conmovieron hasta las ligrimas de solo verlos descubrir el mundo, esa Elisa que casi
nunca le respondia los mensajes y se negaba a agarrar el teléfono cuando ella hacia las
llamadas mds caras del mundo a Venezuela, esa misma Elisa que seguia siendo suya, aunque
hubiera declarado la independencia, sonreia abrazadisima con Camilo. Era una foto en la
casa, probablemente tomada por la propia Graciela, a quien le envié un ¢me podéis decir
qué cofio hace Camilo en la casa?, y el mensaje, terco, al prever arrepentimientos, no quiso
ser leido. Seguro que estaban otra vez sin sefial, o sin luz, o sin saldo. ; Cudntas eras habian
pasado en el ultimo instante? ;Cudntas nuevas fronteras se estaban creando? Si siete
miserables meses habian sido capaces de desestabilizar en ese nivel el més sagrado de los
acuerdos tdcitos entre su madre y ella, que compartian décadas de intimidad y
compaiierismo, ¢qué iba a sobrar de su relacion con Elisa, que era apenas un pedacito de
gente y ya manejaba con tanta soltura esas ticticas revanchistas? Ver a Elisa desafidndola en
esa foto era verse a s misma a esa edad. Ver esa foto respondiendo los mil pedidos de carifio
que ella le hizo antes era verse a si misma a cualquier edad. Otro bumerdn que venia a
partirle la boca.

Comenz6 a escuchar movimiento en el pasillo y se asomé por la ventana que hacia nada
le entregaba un paisaje vacio y en un segundo se habia superpoblado. Faltaba todavia
bastante para las ocho, pero la universidad parecia haber despertado en un susto semejante
al suyo. Guardé la mochila en el depdsito, lo mds escondida que pudo, pero dejé afuera,
claro, el bolsito con cosas elementales como cartera, cuaderno y boligrafo, esas menudencias
que todo estudiante lleva para clases, junto con el kit okupa formado por cepillo y crema
dental, desodorante, toalla, jabén y rabia de ese hombre caradura, oportunista y
tridgicamente encantador que era Camilo, a quien ella habia aprendido a decirle que no
después de batallas que solo ella conocia, ay de vos, Camilo, si seguis con eso, ay de vos,
Camilo, si me da por hablar, y le estaban dando de verdad muchas ganas de hablar, cuando
tuvo que pagar siete de los cuarentaidds reais que tenia en total para tomarse el café mis
vagabundo del campus y el doguinho con la mejor relacién costo-carbohidrato posible, y
entonces extrafié el desayuno calientito del hostal y comenz6 a llegarle el entendimiento de
que por mds importante que fuera la situacién con Elisa, la crisis inmediata era otra, y qué
tormento que siempre hubiera una puta crisis inmediata, hacia tantos afios que su vida era
ponerle parchecitos indtiles a troneras que no paraban de crecer, tanto tiempo de postergar,
pausar, olvidar lo importante por tener que resolver lo urgente, hacia tanto tiempo que ya
deberia estar esperando esta crisis inmediata llamada treintaicinco reais en la cartera y la
certeza de que esa cifra no aumentaria hasta el martes, cuando fuera a limpiar la casa de



Horacio y Sandra, porque el otro cliente de esa semana habia cancelado, asi que le venian
cinco dias que, contados en comidas, eran quince momentos de pedir socorro o pedir
perdones, vocé ndo é daqui, né?, preguntd la cajera al escuchar su portugués incapaz de
sonar anasalado, da Venezuela? Bah, ti duro ld, Nina sonrid su sonrisa de ascensor, agarrd
el doguinho, obrigada, y se alejé sintiendo la mirada de la mujer clavada en la nuca,
queriendo censurarle la compasién y decirle que hiciera el favor de no mirarla asi, que no la
mirara ni asi ni de ninguna otra forma, que se olvidara de ese rostro y de ese cuerpo, que se
concentrara en sus cosas importantes y no en esa emergencia que presentia en ella.

Después de dos horas y quince intentos fallidos de contacto con tias, primos, amigos y
vecinos en Venezuela, Nina junté fuerzas para googlear motivos en su teléfono y descubrir
la mala noticia que esparcia ese nuevo silencio, un apagén en todo el territorio nacional, de
seguro causado por la confluencia horrorosa de su distancia y la improbable resurreccion de
Camilo. Pasé el dia vagando por ese campus ajeno, un paisaje lleno de verdes y de flores y
tumbonas y gente bonita, cuya belleza ella no disfrutaria por estar con la nariz metida en el
teléfono, saltando entre la aplicacién de mensajes y la de noticias. Unas vocales con cadencia
hispana la sacaron del trance, serfan colombianos, de seguro, esos muchachos con cara de
buenos estudiantes de Informdtica o de Quimica que se refan boba y despreocupadamente
por cualquier cosa, cémo le hacia falta a ella reirse asi, tener doce afios y que la abuela la
regafiara porque se estaba riendo de més y le dijera que se le iban a enfriar los dientes
cuando lo que en verdad querian decirle era que una mujercita seria no podia andar por la
vida tan risuefia, no fuera a ser que la tomaran por puta, y siempre hubo algin estreiido de
odio que la tomara por puta, y como le parecia mejor que la tomaran por puta a por
amargada, ella se refa y se refa, diente pelado ripido y con quien fuera, ejecutando ese que
era el gesto mds antiguo, revolucionario y democratico del mundo, que funcioné también
para acercarse a los muchachos y ganar una asesoria sobre cémo estirar el dinero en ese
campus tan lindo y tan caro.

Julio, Jesus y Antonio. Los primeros dos, colombianos, y el tercero, panamefio. No tan
escasos como ella, econémicamente hablando, pero tampoco muy largos. Fue con ellos que
supo que existia un Refeitério Universitirio donde no se podia comer por un costo
simbdlico, como en el comedor de la Universidad del Zulia, pero si muchisimo mejor que
alld por el mismo valor que ella habia pagado en el desayuno. Eso le aseguraba por lo menos
una buena comida completa por dia hasta el martes siguiente, y alegrarse por eso le pareci6
tan miserable que, chao, muchachos, nos estamos viendo, tuvo que salir huyendo antes de
dar un show de ligrimas y mocos como los que daba Graciela cada vez que alguien
mencionaba a Ratl, ella detestaba ese escandalo, parecia que su madre no se perdonaba por
no haber llorado en el funeral y ahora queria demostrar que si, que ella estaba arrasada, que
por favor disculparan una actuacién tan mediana en el que habia sido el peor dia de su vida,
el peor, que nadie lo dudara, pero peor era para Nina ese histrionismo que vino después y
que la hacia no solo revivir el dolor de la pérdida de su padre, sino sentir culpa por ya no
sentir tantas ganas de llorar, como si Radl contara los mililitros para sacar conclusiones
sobre el tamafio de su falta, ese conjuro de desamparo; que solo habia sabido crecer y mutar
en las mds variadas formas desde que salié de casa, a veces le ardia en la comisura de los
labios sin sonrisa o en el medio de su espalda, tensa como reloj, y hoy era sangre
chorreando de sus cuticulas arrancadas porque estaba huérfana de padre, de casa y de



lealtades, ahora que Graciela dejaba claro que Camilo, ese puto Camilo que nadie parecia
conocer, tenia entrada libre en la vida de Elisa.



El vino a ver a su hija y yo no soy quién para impedirselo, asi se lo voy a decir a Nina.
Estamos sin luz, sin agua y creo que queda poco gas. Son tantas faltas, Radl, tanta cosa que
se va, que hay que aprovechar cuando algo llega. Desde Carnaval, Camilo viene todos los
dias, aunque sea un ratico. Dice que vino a Maracaibo para resolver unas cosas familiares,
herencias, traspasos y rollos de esos con que los ricos tienen que preocuparse y uno ni sabe
qué son, pero amén por eso.

El siempre trae algo y nos salva la cena. Y en estos dias en que Nina se estd haciendo la
loca y no termina de mandar la plata, es él quien me saca de apuros. En délares y todo. La
pobre Elisa ya no debia recordar a qué sabia un chocolatico o unas Ruffles. En estos dias
trajo pizza y el sébado se lucid con unas hamburguesas de El Gordo. Tan risuefio y gentil
como siempre. Nunca hablé mal de Nina. Nunca se quejé. Siempre hizo la voluntad de ella.
Hasta que un dia no se aguant$ tanta vaina. Si me preguntdis, yo creo que él todavia la
quiere. Y yo sé que ella también lo quiere. Lo quiere, pero le tiene rabia, o le tiene rabia
justo porque lo quiere. Mientras yo no sepa cudles son los pecados de Camilo, si es que los
tiene, no lo puedo condenar. Yo conozco a mi hija y vos también la conocéis, Radl. Mucha
risa y mucha fiesta, pero es arrecha y terca como ella sola.

Ya no me parecia eso de que ella no le dejara ver a la nifia; ahora, irse pal carajo y aun asi
pretender que yo me le plante a ese muchacho con un no en la boca, sin saber siquiera de
dénde viene ese no, ahi si que Nina estd pidiendo de mds. Ni lava ni presta la batea. Si Elisa
quiere ver a su padre, pues que lo vea. Bastante falta que le hizo y le hace y le va a seguir
haciendo, y uno bien sabe que las muchachitas sin padre acaban siempre metiéndose con los
peores tipos. Asi que Nina puede reclamar todo lo que quiera, que aqui las que estamos
somos Elisa y yo. El que estd en la calle, pues que coma calle.

Aqui donde nos veis, Ratl, ya tenemos mds de veinticuatro horas sin luz y este animal
insélito llamado Maracaibo parece que va a explotar en cualquier momento. Somos mds de
dos millones de humanos rasgufiando toneladas de basura literal y metaférica en estas calles
donde hasta las bolsas plasticas se las estin robando para reutilizarlas. Si no te hubieras
muerto antes, Ratl, seguro te morias ahora. De pura indignacién. Tratan a esta ciudad como
si fuera el culo del pais.

Elisa dice que la cosa va para largo, que la prima de Olga ley6 en Facebook que no hay
luz en ninguna parte, que es mejor salir y agarrar fresquito porque el cuarto ya estd puro
zorrillo otra vez. Me pregunta por qué no me he echado mis aquella colonia. No sé cudl es
el empefio. Uno se echa colonia para momentos especiales, no para quedarse abollada,
esperando que algo pase, cuando aqui ni siquiera vos, Radl, te digndis a pasar. La gente
quiere que yo salga del cuarto, pero para qué, si afuera lo que hay es zancudos y miedo y
gente brollera. Olga quiere sacarme a pasear, pero pa donde, Dios.

Nancy y Marcos, los vecinos, dicen que la crisis no es para tanto, que al pobre Maduro le
ha tocado dificil y que es ahora cuando mds tenemos que resistir, luchando contra la guerra
econdémica, que si no me animo a volver con ellos al Consejo Comunal. Ella ya se
convencié de que el apagén es culpa de hackers que lograron tumbar un sistema que es



analégico. Un complot del catirrusio ese del Donald Trump. Y el Guaidé es obvio que estd
metido de cabeza. Eso debe ser cosa de brujeria, de babalaos guarimberos. Nadie quita que
haya sido un accidente, dice Marcos, y por un momento creo que dird alguna sensatez, pero
no, claro que no. Eso fue que una iguana mordié un cable de alta tensién. O la mucha
mierda de pajaritos que se acumuld en las instalaciones e hizo que se sobrecalentaran, si el
planeta entero estd hirviendo, ¢o es que ya nadie se acuerda de Al Gore? La gente no se
mide, ese exceso de aires acondicionados en Maracaibo es un absurdo. Nancy retoma la
versién conspiratoria porque para ella Santos no se queda atrds, los paramilitares tienen su
cuchara metida en esto. Y los exchavistas apatridas también, esos salta talanquera. Toda esta
historia naci6 alld, Graciela, cuando Bush se reunié con Maria Corina, ella con sus rodillitas
escualidas, tan fea que esta ahora, fea y vieja.

¢Habéis visto semejante contrapunteo de mamarrachadas, Ratl? Yo me voy para mi
cuarto, Elisa, que tengo a mami y a tia abandonadas y los muerticos, cuando vienen, se
arrechan si uno los deja solos. Cerrd la puerta cuando subdis. Revisd la nevera y ve si hay
algo que se vaya a podrir y ve qué hacéis, a quién se lo ddis. No sé, no sé, Elisa, no tengo
estébmago pa quedarme aqui, haceme el favor de no joder.

Yo prefiero el cuarto hediondo, Raul, con ese olor que Elisa dice que es de zorrillo, pero
que las dos sabemos que es olor de viejo porque ese es mi olor ahora. Huelo a vieja jetiona,
huelo a decadencia. Pero mi limite sois vos, Ratl. Yo puedo estar vieja y pobre, y vos podéis
estar muerto, pero ni vos ni yo estamos tan chuchumecos como para creer que la culpa de
todo este mierdero es de un bando de golondrinas cagonas.

Cuando me pongo asi, ciega de todo, infantil y burra, Elisa me mira de una forma singular.
No es odio, Elisa no es capaz de esa mezquindad, es mds la tristeza de saber que estd sola
porque estd conmigo y yo ya no estoy. La gente dice que Elisa es muy madura y eso me
molesta, porque lo que ellos ven como madurez yo sé que es mera supervivencia, y lo sé, en
parte, porque la tia Susana, desde que me hizo la primera visita, vive diciéndomelo. La
pobre estd preocupada por la nifia. Y tiene razén. Yo sé que Elisa no me exige, no me
reclama, no me pelea, no porque no quiera, sino porque se estd acostumbrando a las migajas
que le doy como si fuera apenas eso que ella merece.

El dltimo berrinche lo hizo cuando su madre todavia estaba aqui. Cuando yo me sinceré,
después de meses planeando el viaje de las tres, y les dije que, definitivamente, yo no podia
irme de mi casa. Cuando Nina reclamé que, sin mi, ella tendria que irse sola, porque quién
iba a cuidar de Elisa mientras ella trabajaba las muchas horas por dia que tendria que
trabajar. Cuando anuncié que igual se iba y que largaria el forro trabajando dia y noche
para poder llevarnos para alli apenas las cosas comenzaran a funcionar. Elisa gast6 su
ultimo berrinche en recordarle a su madre que, para nosotras, las cosas nunca funcionaban
porque ella, Nina, tenia el talento o el poder o la mania de echarlas a perder de antemano.

Elisa me mira mucho. Me mira esperando lo que no puedo darle. Respuestas. Por qué no
quise irme si odio tanto estar aqui. Por qué eché por tierra el plan de irnos las tres, Nina,
ella y yo, a partirnos el lomo, seguro, pero a partirnos el lomo juntas. Por qué pisotear una
promesa, un horizonte, una rendija, en nombre de estas defunciones cotidianas. Por eso le
huyo, porque sé que le debo explicaciones, le debo vida, le debo tiempo.



Ya son dos dias sin luz. En la cuadra nadie tiene bateria en los teléfonos. Solamente el hijo
de Nancy, que siempre ha sido un enchufao, el rey de los contactos y las marramucias, y a
ese yo no le pido ni la hora. Le tengo tirria desde antes, cuando Radl y yo no nos perdiamos
una reunién de Clase Media en Positivo, porque a ese se le ha notado siempre la mala
intencion.

La gente en esta ciudad es una vaina seria. El apagdn se ha vuelto una especie de fiesta
vecinal. El viejo del frente, que nunca le ha dirigido la palabra a nadie, presté la parrilla y
puso los carbones, y ahora todo el que tenia carne descongeldndose la trajo y se armé una
tremenda parrillada. Olga hizo una ensalada y un quesillo medio aguado, como queda todo
lo que uno hace con esa cosa que es lo que se consigue en los mercados y es tan nada que les
da pena llamarla leche y por eso la llaman bebida lictea, y de lictea tiene un restico triste
disuelto en un montén de agua con harina o cualquier vaina; lo cierto es que, aguado y
todo, el quesillo casi tuvimos que rallarlo para que alcanzara porque todos querian. En estos
dias, un quesillo vale el sueldo de una maestra. Nancy, en un acto sin precedentes en ella,
ofrecié sin cobrar nada las Gltimas cajas frias de cerveza que tenia para vender en su abasto.
Los nifios estdn eufdricos, llevan dos dias jugando, corriendo y jodiendo por todo el barrio
como si estuvieran en un club vacacional. Algo pasa, que los ladrones dieron una tregua.
Los méis bienhumorados dicen que lo bueno de que se haya ido tanta gente es que hasta los
malandros se fueron, porque aqui ya no es negocio robar.

Son casi las siete, pero esta noche no hay zancudos porque dejamos el fuego prendido. En
la calle de atrds, dice Elisa que la gente empez6 a sacar los colchones para dormir afuera,
donde no es que esté muy fresco, pero por lo menos uno no siente que se va a morir de
sopor. En nuestra cuadra, fue ella la primera en sacar el colchén y en embullar a los otros.
Siempre ha sido ladilla e inventora como Nina. Estamos en algo asi como una pijamada
comunitaria o un campamento de sobrevivientes; la diferencia estd a un pesimismo de
distancia. Bueno, buenas noches, yo estoy ya despidiéndome para irme al cuarto, cuando
Elisa se me planta en frente y me mira como ella me mira. ; Abuela, no te podéis quedar?
Por favor. Y me mira de esa forma puntiaguda, como nada mis ella mira. Entonces se me
aguarapa el corazén, porque le debo tiempo y yo lo sé. Mamd, en el cuarto, puede esperar,
no va a pasar nada si hoy no me cuenta de nuevo la historia del dia en que mi abuelo fue
nombrado sheriff de Potreritos y fue mi abuela la que armé el equipo de trabajo y empez6 a
dar 6rdenes y tomar decisiones. Que aproveche para hacerle un carifio a mi hermano
Augusto, a ver si finalmente hacen las paces, si es que los difuntos pueden saldar cuentas del
aqui en el mis all.

Saco la hamaca y la pongo entre los pilares del portdn, que va a dormir abierto, como si
fuera Navidad y estuviéramos fiesteando de casa en casa. Esta noche es una postal de
ultratumba. Un tiempo imposible de tan feo. Me mezo y el sonido del mecate contra la
alcayata te convoca, Radl. Vos fuiste el dltimo en usar la hamaca. Yo siempre fui mis de
dormir en la cama, ganas de llevarte la contraria. Camuflado entre el olor a polvo y a
guardado, tu olor permanece aqui, preso entre los hilos. Cémo le digo a Elisa, Raul, que yo
no me puedo ir sin vos, sin que me deis permiso y me digdis que venis junto.



Todo fue muy rdpido y él siempre le tuvo miedo a la velocidad. La presién, como una
patada de taekwondo en el pecho, la mirada tomada por una pantalla negra con figuras
danzantes en colores fosforescentes. Nunca pensé que los segundos que antecedian a la
muerte pudieran parecerse tanto a una vifieta de television de los ochenta.

El crefa que morirse era volverse ruina y que las ruinas eran cosa quieta, suspensién de
vida, pausa en el tiempo. Por eso la muerte le fue tan cadtica, ninguna militancia lo habia
preparado para tanta actividad y rebeldfa. Nadie le habia informado c6mo debia proceder,
su sobrevida —;era una provocacién llamarla asi? — no venia con manual de instrucciones.

Todo lo que tenia era ese muchacho llamado Vicente que le tenfa mis miedo a los vivos
que a los muertos, con los que conversaba desde siempre, y por eso dormia en el
cementerio, donde los difuntos tenian casitas mds comodas que muchos vivos. Fue Vicente
el que le dio la sacudida —casi tres aflos muerto, segiin informaba la ldpida, y él atin ahi,
rezagado, cuando Vicente y Graciela y todos los vivos que tenian mds de un par de ojos
bien sabian que la muerte, dependiendo de quién hubiera sido el difunto en vida, podia ser
una verbena, con todo lo bueno y lo malo que eso implicaba, pero si a alguien le gustaba un
bochinche, ese alguien era el profe Raul.

El encuentro con Nina fue fugaz y doloroso, pero esclarecedor. Estuvieron juntos pocos
segundos, todo su cuerpo siendo abrazado por la mano de Nina, su pufio aferrado al
amuleto que pendia de su cadenita. El pensé que habia sido ella. Ella pensé que habia sido
él. Fue él y fue ella. Un puente de suefio obrado por la coincidencia de la necesidad mutua.
Unos segundos nada mds y fue halado de vuelta al medio de la bruma.

Seguia confundido, con el alma nauseada de no poder intervenir en los incendios que
ocurrian del otro lado y que se atrevian a tocar a Nina, pero aun asi, aun doliéndose por ser
el mds extranjero de los extranjeros, la inmensidad de las ganas de tender el puente posible
que le quedd por dentro fue tanta y tanto el impetu de volver y entender lo que estaba
pasando, que quiso interrogar a quien fuera que estuviera a su alcance, preso en la bruma
que lo rodeaba o caminando en el cementerio o perdido en los caminos del medio entre una
cosa y otra.

Abri6 los ojos en la marafia, intentando descubrir, entre el gentio vaporoso que lo
circundaba, un rostro identificable. Fue asi como descubrié que el hacinamiento era una
cuestién de perspectiva. Bastaba entrar en la bruma con ganas de conversar en vez de con
miedo, para que la bruma fuera abriéndose, fuera dejando de ser vapor de amonio para
volverse atmdsfera respirable, y es que, aunque ni la toxicidad ni la salud del aire importaran
para quien ya estaba muerto, las nociones de comodidad y placer permanecian intactas.

—Buenas, buenas.

Contrario a lo que él creyd en los primeros momentos del otro lado, no le habfan robado
el tiempo: se lo habian multiplicado infinitamente, asi como el espacio. Bastaba entrar en la
bruma silbando y manoteando saludos al aire, para que la nube se barriera y el espacio,
antes minusculo, restringido a la opresién de su tumba, alcanzase las proporciones y la
apariencia del lugar més feliz que habia conocido en vida: su escuela primaria, una escuelita



publica en Rubio, en el Tdchira, donde estudié durante los afios que vivieron en los Andes.
En vida, €l habia andado por muchas ciudades después de eso, pero sus suefios eran tercos,
ratificaban la fama de los gochos, y se habian quedado a vivir alla, entre la escuela, la casa,
las plantaciones de café en las que toda la familia trabajaba.

—Mijito, hasta que por fin.

La sonrisa lloviznera de su madre se asomé por la puerta de uno de los salones de clase y
el olor a vacaciones le alegré los pulmones. Su vida entera y toda la gente que la habia
habitado y que ahora estaba de este lado coexistian como si todos los personajes de todos
los libros de todas las areas de esa biblioteca llamada «La vida de Raul Gutiérrez»
anduvieran por ahi, regados entre el patio, los salones, la cancha, la cantina. Nuestro
hombre, a pesar de socialista y ateo, credenciales que no sabia si continuaban rigiendo en su
nueva realidad, llegé a pensar que aquello era el cielo, pero era apenas la memoria, su
memoria viva, dispuesta, no solo a seguir existiendo, sino a apoderarse del futuro.

Andaba poniéndose al dia con su viejita, que habia optado por pasar la eternidad con su
apariencia a los cuarenta y cinco afios, cuando ella se burl6 de él por haberle tenido tanto
culillo a la bruma.

—Pensé que serias menos cagao.

—Todo malo es cobarde, mama.

—Si vos sois malo, que sobrara pa los demds.

—Vos sabéis que a mi siempre me han dado grima las multitudes.

—Umjd. A menos que fuera una marea roja rojita.

—¢Quiénes de esos andan por aqui?

—Si queréis saber de Chédvez, por aqui no tenemos noticias.

—Me tenéis que hacer un tour.

—Pero si todo esto es tuyo, muchacho. Aqui el baquiano sois vos. And4 a hablar con
Graciela, es lo que tenéis que hacer, que carga a su madre y a todos nosotros al borde.

—No puedo.

—Claro que podéis. Es como hiciste con Nina. Tenéis que estar atento y con ganas de
oir.

—Es que es mucha gente hablando al mismo tiempo, mam4.

—Pero ni que en vida fuera diferente, mijo. A mi me asombré que de este lado fuera el
mismo alboroto, la misma griterfa. Nunca pensé que este lado sonara como Maracaibo.
Ademis, no me vais a decir que no reconocéis la voz de tu mujer.

—La verdad es que yo la escucho. La voz de ella es diferente. El resto estd mds lejos,
como el ruido confuso de la ciudad. Ella, no. Ella suena como si estuviera al lado y me
hablara cerquita de la oreja.

—Entonces ¢cudl es el problema?

—Ella misma.

Es que ellos son ruinas diferentes. Nuestro hombre tiene miedo de visitar lo que fue
obligado a dejar atrds. La ruina que él es se ha revelado monumento, no a la historia ni a los
relojes, sino a los segundos que, como particulas de un dios, sobreviven eternos en los
angulos de la vida que tuvo. Se esconden entre los papeles inutiles, en las bisagras de las
puertas y su deseo de intimidad, en los bolsillos que atin nadie ha revisado, en la gaveta de
las medias, en las hendijas de la ventana mal encuadrada, en los huecos que dejé en las
paredes la decoracién de Navidad. La ruina de la muerte es materia viva e impertinente vy,



aunque su intencion sea el consuelo, agobia los dias de Graciela, él lo sabe por su voz llena
de escombros, materias que él no sabia trabajar en vida y que en muerte le resultan un
misterio aun mayor. La ruina de la muerte no obedece las fechas de vigencia e inactivacion,
dispensa los manuales de uso y se rie de las convenciones patrimoniales.

Ya la ruina de la vida es terreno baldio, invasién barbara, deslave. Es agresiva a la vista y
cortante al tacto. Nadie quiere ser espectador de una ruina humana y Graciela estd hecha
polvo, lo sabe y defiende sus colapsos. Estd convencida de que, sin Ratl para ayudarla a
reconstruirse, ser ruina es su destino.

—Con mds raz6n, mijo. Visitala y le echdis una zarandeada, a ver si reacciona.

El, muerto, es amuleto en el cuello de una hija y de una nieta en trinsito migratorio.
Graciela, viva, es hollin de una casa desahuciada. El pais, promesa zombi, es un derrumbe
apuntalado con esléganes de otras eras. La ruina, testaruda, aunque lo niegue, siempre sabe
que lo es. Somos sus espectadores los que, parados frente a ella, curvamos nuestras cabezas
y respiramos profundo, en sobrecogimiento por una pérdida que no sabemos nombrar. Es
el transetnte de la nostalgia, el artesano de la listima, el que se pregunta cuindo y por qué
algo —o alguien— dej6 de ser lo que era para ser una ruina.



Sabe que no debi6 haberle mandado aquella foto a Nina. Fue un acto de pura maldad que
no parece cosa suya. Ahora quisiera pedirle disculpas, pero eso significaria hablar con ella y
eso es lo tltimo que Elisa sabria hacer. Esa mujer que se fue no puede ser la misma que la
crié. La mujer con la que ella creci6 era su madre, pero era también su complice y su amiga,
siempre fueron las dos contra el mundo y Nina habia traicionado ese pacto sagrado.

Elisa se pregunta quién es esa Nina que pasea por el sur de Brasil, que atiende turistas y
aprende otro idioma trabajando en un hostal, como si fuera una joven estudiante que
descubre el mundo. Las mamds no hacen eso. Menos todavia s# mamd. Las mamds pueden
ser todo lo aventureras que quieran, pero no pueden dejar a sus hijos atrds y comenzar de
cero. O si pueden, pero entonces los hijos también pueden inventarse otra vida sin pedir
permiso. No hay amor a control remoto, mucho menos obediencia.

Sobre los papis, ella no sabe mucho, no tiene cémo. Sabe de abuelos y de vecinos y de
profesores, pero de papds, lo que se dice papds, poco. Como teoria, ha memorizado que
Camilo es pésimo, cobarde, egoista. Pero no lo conoce. Elisa le tiene rabia a la idea que ella
siempre tuvo de Camilo, pero a ese Camilo real, cuyas carnes y cuyos huesos pronto la van
a pasar buscando, es imposible aborrecerlo porque no se puede aborrecer con cabalidad lo
que no se conoce.

Del abandono de Camilo, ella tiene una memoria construida no por momentos, sino por
huecos y, aunque el vacio puro y el silencio sean elocuentes y sepan doler, ella necesita de
palabras y de sonidos, de imdgenes de cuerpos en movimiento, de texturas y de olores. El
abandono de Nina, en cambio, estd documentado segundo a segundo y basta cerrar los ojos
para verlo proyectado y dolerse y arderse y rabiarse, presa en ese patético fin de historia. En
este momento, mientras Camilo existe en ella como el padre arrepentido que ha vuelto,
Nina es la madre que, sabiendo de los estragos que crecer incompleta han hecho en ella, fue
capaz de abandonarla. No debi6 haberle mandado esa foto a Nina, pero qué bueno que se la
mandéd.

La abuela Graciela no sabe que la envié porque ella no sabe mds de nada. Después de
aquella primera noche en que accedié a dormir afuera, algo pasé que no ha salido mis del
cuarto. Ni siquiera para recibir a Camilo. Si no fuera por la sefiora Olga y por su pap4, Elisa
y ella no estarfan ni comiendo. La tltima vez que entrd al cuarto, Graciela le dijo que hasta
que Radl no la visitara ella no se iba a mover, que la perdonara. Elisa estd convencida de
que, ahora si, su abuela se estd volviendo loca y, si el muertico de su abuelo Raul no termina
de aparecer, va a tener que pedir ayuda para sacarla del cuarto, asi sea remolcada.

Hace dos dias que estdn sin luz y el clima de verbena ya no existe. La gente se estd
poniendo fea. Todo el mundo estd mds bravo, como si eso fuera posible. De boca en boca,
llegan noticias de saqueos en supermercados y comercios cercanos, y a Elisa y a su miedo
poco les importa si las fuentes son veridicas, porque muchas veces lo que un dia es una fake
news exagerada, algunas semanas después se vuelve verdad, tal vez causada por el
empujoncito de la primera mentira. En su Venezuela, parece que toda mala noticia es o serd
cierta, es solo cuestién de tiempo.



En el silencio caliente y sudoroso de la falta de electricidad, Elisa solo escucha palabras
grufiidas, portazos y un looping de «Maldito Maduro», «Virgen Santisima» y «Me cago en
Chévez», en una variedad de entonaciones y volimenes que ella juega a adivinar a cudles de
sus vecinos pertenecen.

La sefiora Olga la estd ayudando a limpiar la nevera y los gabinetes para cerciorarse de
que nada se vaya a perder. ¢ Cudntos dias serd que duran cinco litros de agua?, le pregunta
Elisa a la sefiora Olga y un «Maduro, cofioetumadre» viaja desde la casa del fondo y se
ocupa de responderle. Ponen sobre la mesa lo que queda. Dos tomates y una papa vieja
llena de brotes, dos litros de bebida lictea, uno abierto y uno cerrado, una mantequilla
monstruosa de 500 miligramos que Graciela odia y que compré creyendo que era
margarina, cuatro chuletas ahumadas, tres cebollas. Algo nos inventaremos, le dice Olga,
mientras pone ese mindsculo todo en una bolsa.

La vecina ya va camino a la puerta cuando entra Camilo con un cindido «buenos dias»
que no le calza al momento y casi llega a ser insultante en medio de ese olor de nevera
rancia. Olga, la persona mis dulce que Elisa conoce, la mira con cara de «la estdis cagando,
carajita», esquiva a Camilo y sale, apurada y grosera. Es muy probable que la esté cagando,
piensa Elisa. Olga es la unica vecina que resta de los que pueden haber conocido a Camilo
de antes. Olga es también una de las pocas que conoce a Nina. Olga debe saber algunas
verdades, pero ella tiene miedo de preguntar. No se preocupe, gracias.

Cuando Camilo la invita a dormir en su casa hasta que vuelva la luz, Elisa tiene que hacer
un gran esfuerzo para no salir corriendo a gritarle a los vecinos que esa noche va a dormir
con aire acondicionado. En el sector donde queda la casa de la familia de Camilo casi nunca
se va la luz porque es el mismo circuito del Comando Regional de la Guardia. Camilo le
dice que, si quiere, puede invitar a su abuela Graciela también.

Elisa abre la puerta y, en la cama, el bulto sigue respirando. Convence a su abuela de salir
con el argumento de que hay una conservita de guayaba esperando por ella en la sala. Los
dulces son la kryptonita de la tristeza de Graciela. Elisa quisiera tener un depdsito de
chucherias para darle a su abuela; es més ficil lidiar con la diabetes que con el desgano.

Esta vez, Graciela ni siquiera se quita la dormilona. Saluda a Camilo con un lado del pelo
totalmente aplastado y la marca de la almohada en la cara, y Elisa piensa que en cualquier
momento le verd estampadas en el cachete las florecitas de la sdbana. Ahora, ella extrafia a
esa abuela fresca y perfumada que recibi6 a Camilo el primer dia. Pero la Graciela que
sobré después de que el abuelo Radl se fue es asi, un subibaja en el que nadie quiere jugar.

La abuela no quiere dejar la casa, anda aterrorizada con los rumores de los saqueos. Elisa
asume que eso significa que ella tampoco podrid ir, pero se equivoca. Graciela deja que vaya
y hasta le ofrece su maleta de rueditas. Que si estd segura, Elisa pregunta. Que si, que claro,
que deje de fastidiar. A Elisa a veces no le alcanza la madurez para entender que, atris de los
malos tratos de su abuela, lo que hay es dolor. Entonces le dan ganas de no fastidiar nunca
mas, de dejar de fastidiarla para que coma o para que se bafie o para que dé siquiera una
caminadita y ver qué pasa, hasta dénde le llega la dejadez.

Ella nunca ha hecho sola una maleta, tiene miedo de olvidar algo imprescindible. No sabe
qué hay que llevarse cuando uno va para la casa de un papd, a estas alturas, ain
desconocido. ¢Serd que lleva crema dental? ;Jabén? ;Toalla? Mete todo, como si estuviera
yendo a acampar en la montaa.

Estd a punto de olvidar el pequefio diario que le regalé Nina, de la misma coleccién de la



libretica de su mamd. A ella le encanta cuando su mamad la trata como a una hermana
morocha y compran cosas repetidas, el mismo tenis o la misma franela, pero de colores
diferentes para cada una. Cuando ve el cuadernito abandonado en la gaveta casi le pide
disculpas. Aunque estén bravas, ese bloque de papel sigue siendo su tesoro, en él guarda
desde fotos y postales hasta la lista de palabras feas que ella y Radl actualizaban a cada rato,
de uno que otro desahogo que justifica el candadito que ella siempre le pone hasta los
nimeros de teléfono de sus incondicionales, entre los cuales no figura el de su papd. Mis
cinco ocho cuatro veintidds seis once cero nueve cuatro cuatro, el nimero de teléfono de
Nina en tinta morada, con la letra amufufada de su madre, bonita como si hubiera salido
de un molde. Un nimero que no necesita estar ahi porque su madre, con su coleccién de
paranoias, se lo ha hecho memorizar como un mantra, por si las moscas.

¢Cidn, abuela? Y Graciela murmura un dios te bendiga. El sonido de las rueditas contra
el piso y el peso y la vibracién en la mano que arrastra la maleta la hacen sentir grande,
independiente como una semimujer en un aeropuerto cosmopolita, que llega y parte sin
abandonar a nadie. Con la promesa de volver al dia siguiente con agua y comida, Elisa
duerme, por primera vez en su vida, sola fuera de casa.

La casa de Camilo no se parece a ninguna en la que haya estado antes. Comenzando por
que tiene portdn eléctrico y alarma. Es un bunker en una urbanizacién de biankeres donde
los duefios de los bunkeres no deben conocerse; donde, de tarde, nadie debe sacar sillas ni se
deben armar ruedas de conversa y chisme, nadie debe regafar a los hijos ajenos como si
fueran propios ni deben improvisarse campeonatos de domind ni de rummie los fines de
semana. De hecho, la mayoria son binkeres vacios, fortalezas que protegen varias nadas de
los que ya se fueron.

Elisa entra casi caminando en la punta de los pies, como si dentro hubiera algo sagrado
durmiendo, como si, al hacer ruido, pudiera de repente acabar con el hechizo que es estar
con su padre, salvada de esa cosa horripilante que es una ciudad completamente a oscuras
donde la miseria no se ve y por eso asusta mas.

No sabe decir si la casa le parece bonita. Le parece cara, eso si, pero no necesariamente
bonita. Hay dorado de mds. Mdrmol de mdis. Cortinas de mds. Es la casa familiar, donde
Camilo y sus hermanos crecieron, pero las remodelaciones la han dejado con la sensacién
impersonal y aséptica de las revistas de decoracién. Primero bolivar a bolivar y ahora délar
a dolar, se han encargado de reponerle el desgaste de ser un lugar muchas veces tocado, de
exterminar de los muebles las manchitas de desastres alimenticios, de corregir en el piso los
rayones producto de torpezas de todas las edades. Envuelta en desinfectante vy
aromatizante, esta casa no huele a gente ni a almuerzo en familia ni a guachafa en la sala.
Esta casa huele a hotel.

Camilo la conduce hasta los cuartos y va contando las ausencias, mis papds, mi hermana
menor, la que es fotdgrafa; mi hermano, el musico; mi hermana, la abogada, la que tiene los
dos nifios. Segun la cuenta de Elisa, son seis cuartos, todos con bafio, mis el cuarto de la
sefiora de servicio, que Camilo apenas se lo sefiala.

¢Hace cuinto que nadie vive aqui?, pregunta ella, a sabiendas de que la respuesta dard
paso a varias conversaciones que ellos necesitan tener, si es verdad eso de que Camilo estd



dispuesto a comenzar a cumplir funciones de pap4. El la corrige, tampoco es que nadie vive
aqui, la sefiora Ramona viene todos los dias, es ella la que cuida la casa, de vez en cuando se
trae a un poco de gente, ella jura que nosotros no sabemos y nosotros nos hacemos los
locos, le cuenta Camilo con una sonrisita cémplice que se le desmonta cuando le toca hablar
de los suyos.

Ya son casi ocho los afios que sus padres tienen viviendo en los Estados Unidos, en
Houston, junto con su hermana y sus sobrinos. Antes estuvieron un tiempo en México y
otro en Canadi. Los otros dos hermanos, los artistas, viven en Nueva York. Y él hacia mis
de quince afios que no vivia en esa casa. Desde que se pelearon después del golpe de 2001 y
del paro de 2002, que les costd sus puestos de trabajo en la industria petrolera nacional.
Seguro que escuchaste a Nina alguna vez referirse a ellos como «botados del petréleo», dice
Camilo.

Elisa nunca escuché hablar detalles de esa gente. Nina, la mayor parte del tiempo, incluso
evitaba hablar de Camilo. Pero cuando Elisa se ponia dificil o pedia mucho, no dudaba en
recordarle que, mientras su padre se paseaba de ministerio en ministerio, mis conectado que
nadie, la que se jodia era ella; que Camilo seguia viviendo como si tuviera veinticuatro afios,
festejando en un viernes permanente, mientras ella trabajaba hasta los feriados; y que si tan
infeliz estaba viviendo con ella, pues que buscara a su padre y se fuera con él. Obvio que, si
a Elisa se le ocurria responder que si, que iba a llamar a Camilo, a Nina se le desmoronaba el
guaramo y Elisa venia encogidita de culpa a enrollarsele entre las piernas.

Elisa, yo quiero que enderecemos las cosas, dice Camilo, con Nina o sin ella. ¢ Cémo asi,
con o sin ella? Elisa no sabe qué se supone que tiene ella que entender de eso, siente que estd
puesta frente a dos botones y tiene que escoger apretar uno u otro, y nadie le ha explicado
las reglas del juego, nadie le ha dicho si es posible escoger una opcién que por el momento
no parece una opcidén porque ni siquiera estd presente. ¢ Vos queréis que las enderecemos?
La pregunta entra en Elisa y coloniza todas las reacciones de su cuerpo. Esta vez no hay un
mapa de manchas rojas dibujindose en su piel, porque ella toda es un calor bermejo.

Tu mamai se fue hace mis de ocho meses y dicen que estd inclusive peor de lo que estaba
cuando llegé. A Elisa le incomoda que Camilo sepa cosas que ella no sabe de Nina, le
molesta que haya quien le cuente cosas a su padre que no le han contado a ella, ¢ quién es esa
gente? Se siente en desventaja en lo que sea que esté pasando y la idea de que su mam4 esté
mal la entristece, no solo porque es su madre y la ama, sino porque ella no quiere tener que
sentir lastima por ella o culpa por haberla tratado tan mal. Graciela no estd para cuidar a
nadie, Camilo sigue hablando, yo estoy resolviendo mis cosas aqui y nadie sabe, asi que no
podéis decir nada, pero el sdbado que viene me voy para Houston.

Entonces es eso. Muchos regalitos y paseitos para luego venir con esto. Nina tiene razdn,
como siempre. Camilo no es confiable. El es un fin de semana en la playa, no un dia a dia en
la ciudad. Camilo no quiere ser su padre, ni sabria cémo serlo. Mejor que vuelva a estar tan
muerto como Freddy Mercury, como el Che Guevara y Hugo Chévez, porque Camilo ha
dicho todo lo que ella no quiere escuchar, hasta que oye: ¢ Vos tenéis pasaporte?



Firmé sin problemas y sin sospechas la hoja de asistencia del IV Coléquio Novas
Literaturas Lus6fonas, que estaba muy bien servido en términos de invitados y de ptblico y
en términos también de merienda y de simpatia, por lo que no fue nada dificil fingir ser
Gabriela Martins y colarse, al tener en su poder esa suerte que era un carné de estudiante sin
foto, su primer y unico robo en la vida, un hurto ripido que tuvo lugar sin mucha
planificacién cuando la duefia, como tantos otros estudiantes hacian, ejercié el privilegio de
dormirse en uno de los sofds gigantes que habia por todas partes en el edificio central de la
universidad, sin tomar el cuidado de agarrar bien fuerte su mochila o amarrarse a ella de tal
forma que pudiera sentir el menor movimiento, como Nina habia hecho toda la vida porque
en cada rincén de su historia hubo siempre manitos hdbiles rateras listas para robar lo que
fuera, y esta vez las manitos habian sido las suyas, y qué belleza que de nuevo la universidad
le ofreciera tan amables caminos, una identificacién bonita, plastificada como una tarjeta de
crédito, que le permitia llamarse Gabriela Martins en vez de Catalina Gutiérrez y ser
estudiante de Pés-graduagdo em Letras en vez de ser una okupa inmigrante viviendo en los
entrepisos, en los revestimientos y atrds de los estantes, huyéndole a las cdmaras de
seguridad, a los curiosos y a los bedeles. Lo dificil era saber que no habia carné ni cédula ni
salvoconducto, auténtico o falso, ni en Brasil ni en la Tierra entera, que le quitara a Nina
Gutiérrez el peso de todos los documentos que antes la representaron y que hoy
componian una baraja con la que parecia imposible jugar sin romper alguna regla y, aunque
las rompiera, las victorias eran improbables, porque las cartas estaban marcadas por un
crupier que jugaba a ser dios y a ser diablo y a ser historia y a ser lo que dicen los libros de
historia y a ser hasta los comos y los cuindos y los déndes se leen las paginas de esa
biblioteca nacional cada vez mis despoblada. No fue dificil y valieron la pena las dos horas
oyendo hablar de autores y de libros que ella no conocia en una lengua que tampoco
conocia pero jugaba a adivinar, se distrajo deseando volverse una lectora mis frecuente en
alguna vida futura en la que no tuviera que meterse de arrocera en eventos académicos para
aprovechar el lanchinho de la pausa para comer bien, rapifando en ese mar de pades de
queijo, tortas de chocolate y de limén, brigadeiros, beijinhos, maravillosas empanadas
mutantes llamadas risoles y un montén de pequenas variedades de pastel asado entre los que
las manos de Nina se movieron gatunas y escurridizas, con una facilidad que comenzaba a
asustarla, para hacerse con un botin que seria cena de hoy y desayuno del dia siguiente v,
sabiendo distribuir, tal vez rindiese para un almuerzo, pero ella jamds habia sabido
distribuir y mucho menos sabria ahora, con la ansiedad mordiéndole los talones por no
tener una miserable noticia de casa.

Llegaba ya otra noche y otro momento de querer rezar sin saber rezar y echar de menos
la fe de los otros, alguna de esas tantas fes que andaban por ahi encasquetindole a algin dios
la responsabilidad que ellos no podian asumir, cualquiera de esas fes le vendria bien ahora
que la fe en si misma se habia ido dando un portazo, y entonces el pedacito de padrenuestro
que dijo funcioné porque, entre un mordisco y otro del risole, entré en su celular una
escandalosa videollamada que Nina tuvo que atender encerrada en el cuartico, a oscuras y



temblando, como un murciélago. Cuando el rostro de Elisa apareci6 en la pantalla, dijo un
hola, mi amor, nervioso, y dénde estdis, pregunt6 Elisa, y Nina inventé que estaba en su
cuarto, ya durmiendo, porque tenia que acostarse temprano, y cuando la nifia pregunté por
qué no prendia la luz, invent6 que su cuarto en realidad era un cuarto colectivo y que habia
otra gente durmiendo ahi, y cuando su hija pregunt6 si lo que se veia atrds eran unas sillas
amontonadas, invent que su cuarto, que en realidad era un cuarto colectivo, era también
un cuarto donde también guardaban algunos muebles del hostal. ¢Dénde estdis vos?,
pregunté Nina, e intuyé que Elisa mentia cuando le dijo que estaba en la casa de una vecina
nueva, y cuando le preguntd si habia vuelto la luz, intuyé que Elisa mentia al decir que la
casa de esa vecina nueva quedaba en una parte de la urbanizacién que tenia luz, y cuando le
preguntd si eso que se veifa atras de ella no era la ventana del cuarto de Camilo, una ventana
corrediza de una madera oscura pulida y perfecta como solo las casas de clase alta de
Maracaibo tenfan y que ella conocia muy bien, de tantas veces que se agarrd de ese marco en
medio de las embestidas gozosas de Camilo, cuando pregunté eso, Elisa dej6 la ventana sin
respuesta y sin mentiras para preguntar, en un tono que le sobrepasaba la edad y el
entendimiento, cudnto tiempo faltaba para poder irse a Porto Alegre con ella, y entonces se
hizo un silencio en el que ambas intuyeron que al fin se decian la verdad y esa verdad era
que Nina no tenia la menor idea y Elisa, en la otra punta de esa verdad, no alcanzaria a ver
sus ldgrimas, que se perdian entre la imagen pixelada y llena de granos en la penumbra de
ese depdsito de universidad insomne; en la otra punta, Elisa entenderia como indiferencia el
silencio que ella hacia, ahora que sentia los pasos del vigilante en el pasillo, y leerfa como
molestia el susto en su rostro por el vigilante que entraba a la sala y prendia la luz, buscando
la fuente de aquel repique de celular, y arrinconada de esa forma no habia nada que Nina
pudiera hacer frente a Elisa, con sus versiones de la historia y sus convencimientos
prematuros como todo en ella. Elisa cortd la llamada y con ella toda luz, todo drbol y todo
puente de esa circunstancia arrasada llamada Nina, entonces el vigilante salié de la sala y
Nina tuvo una tregua en el miedo de ser sorprendida, al mismo tiempo que era arrojada a
un mundo sin hija, donde poco importaba ser o no descubierta; un mundo en el que del
otro lado de la llamada nadie respondia, nadie respondia, nadie respondia.



Claro que Elisa tenfa pasaporte, claro que tenia la visa gringa. Vos bien que lo sabias, pero
preferiste hacerte el loco. Vos mismo se los sacaste en 2012. No avisaste que estabas de
visita en Maracaibo —nunca avisabas, asi no tenfas que dar excusas en caso de que no
estuvieras de dnimos para lidiar con Nina y sus millones de peros para que vieras a Elisa—.
Llamaste cuando ya estabas frente a la casa, para confirmar que no tenfan visitas de Rail o
Graciela, a quienes no tenias las agallas de enfrentar. Te apareciste, después de tres afios de
intermitencias, con pizzas y regalos y tu invitacién a pasar, en las préximas vacaciones, un
mes en los Estados Unidos para visitar Disneyworld y todos los otros parques temdticos, y
terminar con una visita a los abuelos en Houston, para que conocieran a la nieta y revieran a
Nina, a ver si el tiempo ya habia obrado sus maniobras de pacificacién silenciosa.

Lo que comenzé siendo un plan para recuperarlas, terminé siendo un nuevo fiasco
cuando a Nina le negaron la visa, probablemente por esa mezcla poco popular de
caracteristicas: joven, chavista y pobre. Vos eras mis revoltoso, tenias mds carnés y un
curriculum politico mds gordo que el de Nina, pero tenias tu visa siempre lista, porque
podias ser la vergiienza de tu familia, pero, vergiienza o no, nada te quitaba tu pedigri. Vos
hacias tu revolucién con un chaleco salvavidas llamado dinero de familia: padres botados de
PDVSA después del paro de los petroleros y adoptados por la Texaco en Houston; cuentas
en dolares a tu nombre, por si las moscas. Vos te paseabas por el Ministerio para las
Comunas y los Movimientos Sociales diciendo, reunién tras reunién, que la revolucién
estaba mds viva que nunca, mientras el control cambiario se revelaba un error y el mercado
paralelo se tragaba al oficial como presentias que el cincer de Chdvez se lo tragaba a él y al
Proceso juntos. Vos tenias tu visa asegurada porque, para vos, la posibilidad de fracaso,
fuera culpa de quien fuera, jamds iba a significar hambre.

¢Por qué no llevaste a Elisa? ;Te daba miedo estar solo con ella? ;Se te habia olvidado
c6mo cuidar a un nifio? ¢Por qué con vos las cosas tenfan que ser todo o nada? ¢Elisa, sin
Nina, no te servia? La bala, la bala, la bala. Seguias empujindole razones a ese pedacito de
plomo. Tu mayor secuela no era el comportamiento errdtico, sino el miedo a ese
comportamiento erritico y el uso indiscriminado que hiciste de él para justificarte. Eras un
mal padre por precaucién y, aunque esa conclusién te dolia, también te tranquilizaba.

En los primeros afios de separacidn, intentabas llamar, pero era demasiado para vos.
Parecia que quedabas en carne viva y después no sabias como vestirte con tu piel otra vez.
Asi que fuiste dejando pasar, dejando ser, y te especializaste en apariciones estrambdticas
como esa, y como la de ahora, como si pudieras compensar con grandes gestos semestrales
los inexistentes del dia a dia. Disney y todo el viaje a los Estados Unidos para visitar a los
abuelos paternos era eso, querias ofrecer un mes de alegria y entusiasmo concentrado que
pudiera competir con la dispersién de los meses en los que ni siquiera por teléfono te
dignabas a aparecer.

Del mismo tamafio de tus promesas, eran —siguen siendo— tus faltas. Disney no ocurrié
y ni disculpas le pediste a Elisa, que ya tenia siete afios y sabia dolerse sin disimulos. Te



volviste a escapar para tu vida en Caracas, donde eras un hombre soltero, sexy y valiente,
cortesia de tu parche, mds pirata que nunca.

Fue esa misma capital, mitad pinico, mitad éxtasis por la muerte del presidente, un afio
después, la que vio el dltimo momento de familia que los tres tuvieron. La noticia del
fallecimiento de Chdvez llegd para tender puentes, para darle pausa a los rencores y a los
reclamos. Fuiste vos el que le conté a Nina. Vos, que lo supiste minutos antes de que
Maduro lo anunciara en cadena nacional, y no habia terminado el pronunciamiento cuando
ya les tenfas dos cupos asegurados en uno de los autobuses que saldrian esa noche para
asistir al funeral.

Nunca pensaste que en esa ocasion tan desoladora pudiera caber tanta alegria. Nina y
Elisa llegaron a tu apartamento como llega la parentela que vive lejos cuando alguien se
muere: ajenas, incomodas, gentiles desconocidos con algin pasado en comun. Pero vos,
aunque otro, conservabas tus encantos. Pero ella, aunque cansada, te seguia queriendo. Pero
Elisa, aunque nada, porque Elisa te amaba y te extrafiaba y después de hora y media bajo el
mismo techo, ya se te habia encaramado encima y nadie la podia bajar de ese abrazo
marsupial.

En el murmullo festivo de Bello Monte, a salvo de la enormidad de la tristeza de las calles
de otras tantisimas zonas, ese seis de marzo de 2013 los tres jugaron, por momentos, a que
Venezuela no era un velorio. Pidieron unas hamburguesas que estaban sabrosas y los tres
dijeron que las de Maracaibo eran mejores, aunque eso no fuera verdad. Jugaron cartas vy,
sin necesidad de acuerdos, vos y Nina dejaron a Elisa ganar en Burro y Elisa le dedicé la
victoria al presidente. Vieron Nikelodeon hasta que Elisa cayé rendida y la llevaste para el
cuarto. Entonces Nina y vos, entre llantos y besos, se devoraron en el mueble y en el
estudio y en el bafio, con la furia de otros tiempos en que las cosas nacian en vez de morirse,
bebiendo vino y brindando por Chédvez queriendo brindar por ustedes. A lo mejor fue eso,
la culpa por la incoherencia, el karma por atreverte a sofiar el recomienzo particular en
medio de una tragedia nacional con tintes de fin de era, lo que te llevé a hacerlo todo trizas
una vez mds.

Al dia siguiente, en el funeral de Chivez, quien casi murié fuiste vos cuando perdiste a
Elisa en medio de la multitud. La encontraron un tiempo después, aturdida, de la mano de
un tipejo cuyas intenciones nunca sabrdn. La encontraron y sin embargo vos supiste que la
habias perdido para siempre. Porque intentaste dar la batalla, pero no intentaste tanto. Nina
te cortd de la vida de ellas con la contundencia y la decisién que bien le conocias. Ella tenia
evidencias de sobra para convencer a cualquier juez de menores de tu completa incapacidad
y, aunque el dinero podia haberte ayudado, lo dltimo que querias era hacerle mis dafio a
Nina y a Elisa con un proceso de aquellos. Ellas eran un equipo y vos estarias siempre en
banca. Fuiste dejando de insistir y Elisa fue dejindose crecer sin vos.

Ahora tenéis en frente a una preadolescente, o adolescente, no sabéis precisarlo, que estd
dispuesta a irse con vos y vos queréis tanto recuperar lo que perdieron que no queréis
aceptar la verdad de que Elisa es una nifia sin edad para decidir ni para discernir sobre
cuestiones tan adultas. Sabéis que una buena parte de su disposicion es desespero por salir
de este lugar y ganas de vengarse de Nina, y tu propia disposicién estd hecha exactamente
de la misma materia.

Hay dias en que sabéis que tenéis una deuda imperdonable con Nina por estar criando
sola a esa maravilla de nifa, y que esto que estdis planeando no es cosa que se haga. Pero



hay otros dias, la mayoria, en que te decis que lo que Nina te quité es mucho mds grande
que tus culpas y lo Unico que queréis es que te devuelva tu vida segundo a segundo.

Ahora que todo y todos estin en la mierda, vos estdis bien, dejaste atrds los tiempos
explosivos —al menos, eso creéis— y tenéis un plan. Sabéis que Elisa no estd escogiendo
entre Nina y vos; estd escogiendo entre su vacio momentaneo y vos, que nunca habéis sido
llenura, pero hoy sois promesa. ¢ Esta vez si vais a cumplir?



Como si estuviera viviendo en una pelicula. Protagonista absoluta. Una produccién de
Hollywood de esas de llorarse toda el agua del cuerpo. Nifia abandonada por su madre es
rescatada de su abuela apdtica por su padre que, arrepentido por haberse alejado, vuelve
para ofrecerle una nueva vida. Todo en el contexto de una crisis nacional que estos dias estd
pareciendo una catdstrofe ambiental o lo que las pelis dicen que es una catéstrofe ambiental.

Digamos que su pelicula es un drama con algo de filme de zombis. Y de thriller politico.
Y de aventura, porque Camilo dice que van a viajar desde Colombia, entonces hay que
atravesar la frontera por tierra, que por los momentos es la tnica forma de salir de
Venezuela. Listima que José Daniel, el tltimo chamo que le interesd, se fue para Perti y no
le ha escrito ni un hola, porque con él la historia tendria el componente roméntico que esta
haciendo falta: una despedida y una promesa de volverse a ver, quien sabe cuando ya
estuvieran los dos adultos y volvieran para visitar sus casas de infancia para recuperar la
historia de sus familias, exiliadas durante «la dictadura».

A Elisa le parece particularmente cinematografico eso de llamar dictadura a lo que estd
pasando en el pais. Dictadura parece ser algo que les pasa a los otros, con toques de queda y
nifios siendo obligados a empufiar armas, y espias y guerrilleros y estudiantes luchando
contra el sistema, todo lo que ella vio en peliculas como Voces inocentes y La historia oficial
y La noche de los lapices y que no debi6 haber visto tan chiquita, lo cual hacia de Nina una
madre un tanto irresponsable. Dictadura parece ser algo que los revolucionarios combaten,
no algo que ellos mismos construyen.

Siempre que ella preguntaba sobre esas cosas, Nina y Graciela se ponian bravas de puro
nerviosismo, de puro no saber qué decir. El abuelo Ratl, con su paciencia de maestro, hacia
un esfuerzo por lo menos.

Hubo un dia en que las noticias no dejaban de hablar de la locura de que ahora el pais
tuviera, no una, sino dos asambleas: la Nacional, de mayoria opositora recién electa, y la
Constituyente, esa que Maduro inventé cuando el chavismo perdié. Para Elisa, eso de
asamblea nacional y asamblea constituyente sonaba a algo asi como las divisiones del
béisbol gringo, con la liga nacional y la americana. Ese dia él intent6 explicarle lo que no
tenia explicacién y acab6 diciendo que si, que ahora si se habian pasado la democracia por el
forro y él ya no tenfa cémo evitar la palabra dictadura, y eso lo dejé tan, tan bravo, que
parecid que para todos en esa casa lo mejor hubiera sido quedarse en la duda.

¢Serd que los dictadores en algiin momento asumen que lo son? ¢En algiin momento
alguno de ellos ha dicho: «Yo soy fulanito, dictador de tal pais»? Sea como sea, eso no
puede ocupar mucho de su pelicula, que es un drama de padre e hija.

Es marzo, la escuela tendria que estar funcionando y ella tendria que estar preocupada
por dejar el afio escolar asi, a la mitad, pero hace un buen tiempo que Elisa aprende lo que
quiere y cuando quiere porque la escuela estd siempre vacia, como aquel dia que cay6 un
aguacero que derrumbé matas y gracias a Dios acostd una de las vallas de aquel diputado
cabezén con cara de sapo, que se creia bonito y habia llenado la ciudad de propaganda con
su foto. Nina insisti6 en que ella no podia perder clases y claro que las perdid, como todos



los otros alumnos, porque a su aula nada mas llegaron cinco nifios mojados y la maestra,
que aparecié con los zapatos y los pantalones todos llenos de barro a mitad de mafana.

Ahora no llueve hace meses, no cae ni una lloviznita siquiera, y aun asi la escuela estd
vacia. Son tantos los nifios que se han ido del pais con sus familias y tantos més los que no
logran llegar por falta de transporte o de dinero para el pasaje, o de ambos, que las maestras
juntan nifios de varios grados en una misma aula y distribuyen las asignaciones como si
fuera tareas dirigidas y no educacién oficial.

Las maestras cargan siempre los catilogos de Avon y Amway y Esika y un sinfin de otros
productos entre los libros de texto y los cuadernos para corregir y, junto con sus maletines,
llevan bolsas y potes con pastelitos y brazos gitanos y tortas para vender. Es tan extrafio
que entre tanto dulce todas estén cada vez mds flacas, como si se hubieran puesto de
acuerdo para hacer una dieta macabra que, ademds de adelgazar, las hacia envejecer un afio
por cada mes que pasaba.

A Elisa siempre le ha gustado la escuela, pero esta nueva escuela parece de mentiritas y
ella nunca ha soportado que la tomen por boba, asi que eso de dejar la escuela, esa escuela,
para irse con su padre, no es un problema real.

Su padre. S-U-P-A-D-R-E. Después de tanto tiempo inventando excusas como mi papd
trabaja en Caracas, en vacaciones lo voy a ver; mi papd no pudo visitarnos porque estd en un
proyecto importantisimo en Margarita; mi papa tuvo un accidente y no pudo venir a mi
cumple; mi papd vino en Navidad y paseamos mucho, fuimos hasta para la playa, pero las
fotos que nos hicimos estaban todas en el celular que cay6 en el sanitario; después de tanta
ficcidn, poder decir esas palabras, sentir la eme de mi y las pe de papd formarse en sus labios
en un golpecito, impacto de pertenencia, es tan sabroso, tan merecido, que Elisa deja que su
infancia sane un poquito los muchos rencores que, con ayuda no tan abundante, pero si
imprescindible, de Nina, lleva consigo.

Dejar a su abuela, por otro lado, si que le da remordimiento, pero no hay cémo refutarle
a Camilo eso de que Graciela no la cuida, cuando lo cierto es que es Elisa quien cuida a
Graciela. El resuelve eso con un sobre manila con trescientos délares que Elisa ahora coloca
debajo de su colchdn, junto con una notita pidiendo disculpas a su abuela por haberse ido
asi, sin despedidas, pero seguro que es lo mejor para ambas, porque ella sabe que la abuela
prefiere estar sola en vez de tener que lidiar con ella, que tanto la jode.

Cuando ya estuvieran bien lejos, ella le contaria a su abuela sobre el dinero y le dirfa que
Olga, a quien también le dejaria una notita, no tendria problema en mantenerle la nevera y
la despensa llenas y que, apenas se le acabaran los dédlares, ellos, porque ahora Elisa hablaba
en plural, le mandarian mds.

Su dnica misién es encontrar el pasaporte. El resto es conmigo, dijo él. Ella se siente
protegida cuando Camilo habla de esa forma, consentidora y omnipotente. La vida con él
debia ser mis ficil que la vida con Nina, que tenia esa mania fastidiosa de mandarla a hacer
cualquier cosa sin ayuda, sin aviso y sin protesta, como forma de educar a una futura mujer
independiente. Independiente y potencialmente traumatizada, piensa Elisa, cuando recuerda
que fue con ese mismo argumento que su madre la dejé en Venezuela: necesito que sedis
fuerte por las tres. Pero cuando se tienen trece afios esa fuerza es algo que se puede invocar
solamente de vez en cuando, y no todos los dias, a lo superhéroe. Cuando se tienen trece
afios y la madre lejos, lo tinico que dura el dia entero es el extrafiar.

Al no llevarla consigo, su madre, sin darse cuenta, estd desperdiciando un escenario



perfecto para hacer de ella una fortaleza de persona. Pero Nina decidié que estar junto a
ella, las dos siendo unas refugiadas en un pais ajeno, teniendo que inventarse una vida, no
era una lecciéon que valiera la pena. Toda esa labia de independencia y trabajo duro
funcionan nomds cuando a Nina le conviene.

¢Cudntas historias de madres que limpian casas y llevan a sus hijos ellas no han oido?
¢Acaso Nina no recuerda las tantas historias que ellas escucharon juntas en los barrios que
visitaban? Elisa mal habia cumplido siete afios cuando fueron juntas a aquella rancheria al
lado de El Marite, y esa no fue ni la primera ni la dltima, pero ella recuerda especialmente
esa porque Ratl y Graciela, a pesar de muy revolucionarios, se pusieron como locos cuando
se enteraron, y Nina se los dijo bien clarito: mejor que vea la miseria y que entienda desde
ya. Ella es mi hija y yo la llevo conmigo para donde yo vaya.

¢Cudntas veces Nina ha contradicho esas frases? ;O es que solo vale conocer juntas la
miseria cuando es la miseria de los otros? ¢Durante cudnto tiempo mds su madre va a fingir
que no la tiene junto a ella por no exponerla a una vida de estrecheces? ; Cuindo va a asumir
que ella le estorba y que siempre lo ha hecho?

Ella sabe que es eso. Elisa estorba porque Nina siempre ha sido una veleta. Porque los
padres y la casa de los padres son el Gnico puerto seguro no destruido por el huracin Nina.
Por eso, sin Graciela viajando con ellas, no hubo plan posible. Nina necesita que Elisa
permanezca anclada, resguardada, mientras ella remolinea atolondrada y erritica por la vida,
hecha un demonio de Tasmania que comienza a estar muy viejo para la gracia.

La promesa de Nina no tiene plazo ni credibilidad. La oferta de Camilo, en cambio, tiene

fecha, horario, nimero de vuelo, es rastreable por Google Maps y, aunque no fue por eso
que ella aceptd, es una oferta que no implica partirse el lomo, sino visitas al centro espacial
de la NASA, Houston, we have a problem!, y las playas de Galveston a una hora de
distancia, que pueden no ser su suefio de una casa playera y pueden no ser Morrocoy ni
Mochima, pero qué importa eso, si ella no conoce ninguna de los dos, porque esas
referencias de excelencia maritima pertenecen al curriculum aventurero de cuando Nina era
una Nina sin hija, una Nina sin ella.
Encuentra el pasaporte bien guardado en la gaveta de los documentos de Graciela, en el
seib6 de la sala. No hay caza al tesoro ni grandes enigmas, tampoco hay despedidas
emotivas. Esa parte de su pelicula serfa aburrida y decepcionante. Esa noche serd su dltima
noche con Graciela, pero su abuela estd tan repelente como en cualquier otro momento.
Claro que tiene derecho a estar asi, con el calor de casi setenta horas sin electricidad, en ese
cuarto con la ventana siempre cerrada y toda esa gente que la abuela dice que estd ahi con
ella, que si su madre, que si su tia, que si su hermano.

Ella no sabe si los fantasmas sudan, pero tal vez si y entonces ese olor extrafio puede ser
culpa de ellos. Graciela detesta que Elisa los llame fantasmas. Ella dice que son sus muertos
y punto, que eso de fantasmas es una payasada. Presentes o no, fantasmas o no, sudados o
no, Graciela no tiene cémo saber que el dia siguiente serd un viernes histérico en el que se
quedari al fin a solas con ellos. Elisa estard con Camilo en camino a Valledupar, de donde
viajaran para Houston.

All4, una nueva abuela, una mais alegre y olorosa y bien vestida, la estard esperando con
los brazos abiertos en su nueva casa. Muy diferente de Graciela, que casi le tira una cotiza
cuando le pregunta si pueden dormir juntas, como si el privilegio de dormir en ese cuarto
hediondo y cochino pudiera pertenecerle nada mds a ella. Vai, por favor, no quiero dormir



sola, insiste Elisa, que sabe que a Graciela uno se la gana a punta de perseverancia y que hay
noches en que lo tGnico que su abuela necesita es un gran gesto de amor y carencia para
sentirse importante. Vos no queréis dormir sola, pero yo si, andate para tu cuarto y no te lo
digo mds: dejd de joderme la vida.

Esa no serd una de esas noches, no existiran abrazos ni acurrucamientos. Ya casi nunca
hay, la verdad. En los dltimos tiempos, solo Olga y Camilo la tocan. La piel es lo que mis
extrafia de Nina. El olor de la ropa en el cuerpo de su madre, su aliento siempre fresquito
por la obsesion por cepillarse los dientes, la forma en que sus besos suenan, siempre
ruidosos y apretaditos, siempre reales. Nina es brava y peleona, pero también es un abrazo
permanente.

Mafiana mi papa me viene a buscar tempranito, le anuncia a su abuela.

Graciela apaga la lamparita de pilas, que es el tnico punto de luz en el cuarto, y deja a
Elisa ahi, sentada al pie de la cama, en lo oscuro.

Cerrame bien la puerta.



PARTE III



Era dia de faxina y eso normalmente significaba que seria un dia de alegria porque en los
ultimos meses la alegria era un rectingulo de papel con dibujitos de algunos representantes
nacionales de la flora y de la fauna, la humana y la no-humana, y unos numeritos bien
bonitos, que parecian mds bonitos mientras méds digitos tenfan porque mds cosas dejaban
comprar, pero el miedo le habia ensuciado las posibilidades y la faxina de hoy tendria que
ser de dentro para fuera y los rectingulos de papel no serfan suficientes para crear alegria
donde nada mds habia miedo y un arrepentimiento metastdsico cuya origen se remontaba a
mucho tiempo antes del viaje. Pero la alegria de los dias de faxina también tenia otro motivo
y era la presencia de una criatura peluda, curandera y mediinica llamada Farofa, la perrita
de la profesora Sandra, que apenas oy que Nina entraba por la puerta, supo que este dia su
trabajo seria mds arduo. ¢ Todo bien, Nina?, pregunt6 Sandra mientras le servia un cafecito
fuerte y sabroso como ella necesitaba. ¢ Qué tal el abrigo, se puede dormir bien? Bien es una
palabra fuerte que es mejor usarla para decir cosas como que a ella le gusta el café bien dulce
y bien tostado el pancito, no para describir albergues de sintechos, fueran reales o
imaginarios, como el suyo, existente apenas en la mentira que ella le conté a Sandra.
Cualquier cosa, avisame, Nina, que no te de vergosia, ¢eh? Vergiienza, esa si era una palabra
que combinaba con su estado actual, vergonha de estar sufriendo tan a la vista, después de
tantos afios de entrenamiento para evitar esos especticulos bochornosos que ella podia
aceptar en los otros, pero jamds en si misma, qué falta de cardcter, qué debilidad, qué
malcriadez. ;Malcriada, ella? Nunca, si Graciela y Radl eran dos instituciones modelo en
esas tareas artesanales de moldear gente. Malcriada la pobre Elisa, que la tenia a ella lejos, a
Graciela en huelga de vitalidad, y a ese pan para hoy y hambre para mafiana llamado
Camilo. Sandra se fue con sus ojos de carifio y sus ganas de caridad que habia aprendido a
mantener a raya porque ya conocia a Nina lo suficiente como para saber que no era esa la
via por la cual se llegaba a ella, dej6 dos rectingulos de alegria en la mesa de la cocina y el
pedido de que Nina le hiciera una limpieza profunda al fogido y a los gabinetes, podia
concentrarse en eso, pues el resto de la casa atin estaba limpio.

Nina meti6 la cabeza en el horno y unos segundos malintencionados la rondaron, la idea
del gas abierto y el suefio llevindosela a un lugar que no sabia si era cerca o lejos, un lugar
donde no estaria Radl esperdndola, pues dicen que la gente que va con ganas y técnicas para
irse no llega al lugar bueno donde seguro estaria su padre, sino a algin rellano penitente
rodeado de escaleras que suben y bajan pero siempre terminan en rellanos, rellanos, rellanos
de los que Farofa la salv6 con su lengua analgésica. En vez de propano, saliva; lambidas que
le limpiaban las ligrimas del rostro mientras ella limpiaba grasa de las paredes del horno,
capas sebosas de carnes, pollos, pastas, comidas relatoras de momentos en familia de una
familia que no era la suya, esa idea ahora suelta que era su familia, eslabones de una cadena
abiertos a fuerza de marra, el mazo subiendo y desplomdndose en sus sienes porque sabia
que debia haber regresado o debia haberse traido a Elisa junto, debia haber estudiado mis y
mejor y tener alguna oportunidad decente en algin pais decente o haberse metido a dama de
compaiifa de politicos y mafiosos, como si no fuera lo mismo, debia haberle hecho caso a su



padre y haber dejado a Camilo antes o debia haberle hecho caso a su madre y no haberlo
dejado nunca, debia haber acompafiado a Camilo aquella noche y debia haber recibido ella
el tiro y debia haber sido ella quien perdiera un ojo y la cordura todo al mismo tiempo,
debia haber sido mitad de lo inteligente, coherente, estratégica que su padre era y haber
sabido que el tiempo de quien se va de su pais con una mano adelante y otra atrds no se
mide en dias ni en semanas ni en meses, sino en aflos que pasan violentos entre un barrer y
un dar lampazo, debia haber sabido que quien gana en délares o en reais o en pesos,
también gasta en ddlares o en reais o en pesos y que otras inflaciones menos escandalosas
que la venezolana también obraban desgracias, debia haber sabido que Elisa no tenia que ser
fuerte o madura porque Elisa tenia que ser lo que ella era, una muchachita de doce afios que
ahora ya eran trece y ya menstruaba y ya comenzarian los sustos, y ella debifa haber sabido
que serian trece y hasta catorce por el camino que iba porque el tiempo pasaba entre un
barrer y un dar lampazo y el dinero que se ganaba en una mafana se enviaba para Venezuela
esa misma tarde, y debia haber sabido que ahorrar para comprar pasajes para atravesar la
América del Sur entera no era cosa que una faxineira que habia pasado las tltimas tres
noches durmiendo escondida en una universidad pudiera hacer.

Farofa bebia su tristeza mientras ella le sacaba brillo a una parilla y a otra parrilla y la
pobre perra se iba contagiando de una preocupacién que Nina no sabia identificar con
exactitud. Eran celos de que Camilo estuviera con Elisa y ella no, era rabia de que Graciela
hubiera pasado por encima de su autoridad, era listima de Graciela y herida abierta por
Radl, la falta que hacfan Ratl y sus infinitos heroismos, era desesperacién porque decian las
noticias que en Maracaibo la bendita luz no terminaba de llegar y ya Graciela no debia tener
ni comida en la nevera, era todo eso al mismo tiempo, pero también era otra cosa. Era
Camilo cudndo y Camilo dénde. El habia podido ver a Elisa durante todo el tiempo que
ella estuvo en Venezuela, siempre encontrd excusas para no hacerlo y ella siempre justificé
sus excusas, muchas veces asumi6 la culpa de sus excusas, porque antes de darle miedo,
Camilo le daba listima, porque Camilo era lo que habia quedado de Camilo y Nina sentia
que habia abandonado a un enfermo, como bien se lo remarcaba Graciela y se lo refutaba
Radl, con quien Farofa parecia concordar, porque comenzé a ladrar con ese pensamiento de
Nina como si hasta la perra fuera capaz de entender que todo tenia un limite y Camilo no
solo habia pasado ese limite, sino que estaba hacia afios estirando los linderos de ese limite
como un hacendado los de sus tierras. Para él, siempre fue Elisa mas Nina, Elisa sola parecia
que no le servia, él queria el paquete familia, Disneyland una y otra vez, su vida completa de
vuelta o nada, y entonces habia sido nada porque ella podia ser testaruda pero no era bruta
al punto de volver a ese infierno que era vivir con Camilo desde el balazo.

Nina cerré la puerta del horno y se vio en el vidrio, impecable como la casa entera, y
estaba tan igual a la si misma de siempre que se dijo qué es la vaina, te me componéis, y
trat6 de convencerse de que, en vez de mal augurio, truculencia, vendetta, el hecho de que
Camilo quisiera estar con Elisa, aun en su ausencia, podia ser algo bueno, el arrepentimiento
por su tanta y tamafa mezquindad concretado, tal vez, en el regalo de un pasaje para Porto
Alegre a nombre de Elisa o en la recuperacion del vinculo insustituible de una hija con su
padre; podia ser la buena noticia que ella necesitaba con desesperacién, aunque Farofa no
estuviera muy convencida de esa alternativa y le estuviera ladrando con una ferocidad
prestidigitadora.



Alberto, ;tenéis pesos colombianos, no? Ve que los guardias estdn vueltos locos, te dice
Genaro, el chofer, y vos te tarddis un poquito en responder porque el Alberto atin no se te
metié bien en el sistema. Alberto, Alberto, respondé, te dice Elisa, con cara de
sinvergiienzura.

Cuando supiste que Nina se habia ido y que Elisa estaba sola con Graciela, entendiste
que era el momento de poner en prictica las ganas de salir corriendo que tenias hacia meses
ya. Faltaba que Elisa dijera el si improbable que dijo y el plan seria perfecto. Sabéis que
estdis recibiendo las migajas de hija que Nina dejd, pero ya sabrds cémo recuperarla.

Asi como ella, vos también te estdis yendo sin darle noticias a nadie. Pediste quince dias
de vacaciones y te estdis fugando para los Estados Unidos, via Colombia, con una hija con
la que hace afios no convivis, en direccién a la familia con la que rompiste afios atris vy,
durante la fuga, por lo menos para el chofer, te llamdis Alberto, porque asi le dijiste, no
sabéis por qué, tal vez para borrar por lo menos ese rastro, tal vez porque queréis quitarle
un poco de peso al Camilo que vos creéis ser, uno que no puede ser resumido a estos
tltimos acontecimientos.

No renunciaste a tu cargo en el ministerio, no sugeriste reemplazo, no preparaste
transiciones. No hubo una decepcién particular, nadie te amenazd, nadie te quiso meter en
nuevos chanchullos. No hubo una escena, una imagen, una noticia en particular. Quisieras
poder tener una justificacién mds concreta, un pedacito de historia que pudieras nombrar
como el antes y el después, el momento en que dijiste aqui me bajo yo. Pero no lo tenéis. Te
vaciaste lento, melifero. Te viste cada vez mis solo, cada vez mdis un actor de un teatro
pésimo, autoritario y demagogo, que un real agente del Cambio. Mandaste a hacer vallas y
sonreiste en eventos y grabaste entrevistas para engrandecer proyectos que sabfas diminutos
frente a la brutal y visible disminucién de peso del venezolano promedio, ese mismo que
vos te encontrabas en la calle, cuando salias a la calle, en esas oportunidades cada vez mds
escasas en que dejabas tu escritorio, tu computadora, tu bandera, que no aprendié a ondear
porque nunca salié del aire acondicionado. Tampoco es que te sintdis culpable por eso. Te
fuiste asi, sin avisar, como ya te es habitual, porque no querias tener que darle respuestas a
quien, segun vos, no las merece. De cualquier forma, no habria habido ningtn oido
dispuesto a escuchar. Vas a tener que acostumbrarte rdpido a las nuevas categorias que
acompafiardn tu nombre. Disidente. Desertor. Traidor. Habrd quien diga que siempre supo
que eso pasaria, que mds bien te tardaste. Que sois un oportunista, como todo rico.

El sol se asoma entre las nubes oscuras que antes te convencieron de que lloveria. Alguna
vez escuchaste que la lluvia era bendicién y, cuando te conviene, lo recorddis y te sentis
mejor. Sobre todo cuando estdis haciendo alguna mierda como la que estdis haciendo ahora.
No queréis pensar, no podéis pensar en la importancia y la gravedad de lo que estdis
haciendo. ¢Cudnto falta?, insiste Elisa. Es la tercera vez que pregunta desde que salieron.
Hora y media hasta la frontera, eso si no nos paran, responde el chofer. Elisa ya estd



inquieta y apenas estdn saliendo de Maracaibo, ni siquiera han pasado la frontera. Te
preguntdis como va a aguantar el resto del camino, serdn unas cinco horas hasta Valledupar,
la noche en el hotel y otras doce horas hasta Houston, entre vuelos y aeropuertos; te
preguntdis si, en alguna de esas paradas, ella no va a desistir.

Por lo pronto, Elisa se distrae con la perorata del chofer, que cuenta que la dltima vez que
hizo el viaje con pasajeros de Maicao para Maracaibo, en sentido contrario al que hacen
ahora, lo pararon catorce veces en los 103 kilémetros que hay desde la linea fronteriza hasta
el comienzo de la ciudad, y la hora y media que normalmente tomaria el trayecto se
convirtié en cuatro.

A vos no te gustan esas historias. Las vivis todos los dias, pero escucharlas, ver que
alguien organiza ese caos en palabras, te deja con gusto de reflujo en la boca. No queréis
mirar mucho por la ventana, porque no queréis ver los galones de gasolina contrabandeada,
la gente con embudos y mangueras ofreciéndola. No queréis ver la gente con pacas y pacas
de bolivares, en el impensable negocio de vender aqui los billetes que no hay en la ciudad,
1,3 cada bolivar. No queréis ver las camionetas, chirrincheras y buses camino a Maracaibo,
todos atiborrados de gente y de bultos de comida y de cualquier cosa que se pueda vender a
precio de tesoro, cosas que vos mismo le habéis comprado a tu proveedor particular, que te
vende al doble y al tripe, pero que te mantiene la despensa abastecida. No queréis pensar en
la despensa de Nina y Elisa, cuyo vacio posibilité que hoy estuvieras aqui, en una Blazer
2004, pagandole en délares a un tal Genaro para que te lleve hasta Valledupar y, de paso, te
ayude, sin saber, a secuestrar a tu hija, que es lo que estdis haciendo, ¢si sabéis eso, no,
Camilo? No queréis mirar por la ventana ni escuchar cuentos porque, aunque hoy sedis
Alberto y siempre tengdis tu antifaz de héroe, te sentis culpable.

Elisa, en cambio, parece amar esas historias Y, sea porque estd aburrida o —la opcién que
te parece mds plausible— para distraer su nerviosismo, sigue preguntando detalles. Cuenta
el hombre que en aquella oportunidad llevaba una bolsa con diez kilos de arroz, harina,
caraotas, para ir dejando un kilo en cada alcabala, sobornando a los guardias para evitar que
los revistaran y les quitaran cosas a los pasajeros en funcién de leyes y prohibiciones que
inventaban de acuerdo con el humor y la necesidad del dia, pero esa vez fueron tantas las
paradas que ni siquiera una bolsa tan llena como esa le alcanzé.

¢Y qué hiciste?, interroga esa Elisa cada vez mds hija de Nina, preguntona y curiosa como
ella. Pagamos, chamita, ellos tienen su precio del dia, en pesos colombianos o en délares,
por eso le pregunté a Alberto.

¢Y si no tenéis cobres?, pregunta ella. Tenéis que tener, responde él, y la frase te taladra el
oido porque vos sabéis, Camilo, que tenéis que tener cobres y la mayoria no tiene, y quien
puede se rebusca y quien no logra rebuscarse se va, como Nina se fue, y vos te estdis
aprovechando del lado mis cruel de esa necesidad, una necesidad que vos mismo ayudaste a
fabricar para torcer la vida a tu antojo.

Porque hay que tener cobres y vos tenéis, Camilo. Si algo te da seguridad en medio de
tantas y tan jodidas crisis, es que tenéis cobres, los tuyos y los de tu familia. Pagar no te da
miedo, un poco de rabia si, porque aunque comprar silencios y favores sea ya un hédbito
diario, a nadie le gusta ser extorsionado. Lo que si te da miedo es que le pongan peros a la
solucién que te inventaste para sacar a Elisa del pais sin la autorizacién de Nina.

¢Y ustedes se quedan en Colombia o siguen camino?, pregunta Genaro y, Houston, iu-



es-ei, Elisa responde mirdndote insegura, queriendo descubrir si todavia es verdad el plan.
Mami nos va a encontrar alld, cuando pueda, porque ella estd en Brasil.

Y asentis y asentis, con una puntada de dolor donde debia haber un ojo y ahora hay un
callo mds honesto que vos. Quisieras no haber tenido que inventarle escenarios improbables
para convencerla. Qué tragicomico es ese talento tuyo para convencer a los otros y a vos
mismo de aquello que inicialmente te cuesta creer. ¢ Durante cuintos afios ganaste un sueldo
por ejercerlo?

Le dijiste a Elisa que vos conocias a Nina mds que ella, que ambos sabian que si le pedian
permiso, dirfa que no, ¢no es verdad? Y Elisa asintid. Pero si se iban y avisaban ya estando
alld, con un pasaje comprado para ella y un plan para atravesar la frontera de México con los
Estados Unidos sin riesgos, con total seguridad dirfa que si. Total seguridad, repetiste,
porque te gustd la confianza que sentiste la primera vez que lo dijiste. Elisa no dijo que si ni
que no. Le recordaste que Brasil, tanto ella como vos sabian, no estaba funcionando. Nina
no tendria motivos para quedarse alld, cuando su hija y un bienestar asegurado la esperaban
en Houston. Elisa asinti6 sonriente, poco convencida, heredera de tu talento.

Por ahora, la frontera es otra y Nina estd muerta. Asi lo informan los documentos que
ensefdis en la taquilla de inmigracidn, junto con la identificacion de Elisa. Habia que tener
cobres para mover esos teatros y vos tenias. El funcionario que te atiende te mira, evalda el
curriculum de culpa que puede haber por detrds del parche y casi, casi se pone quisquilloso.
Pero Elisa, a tu lado, recuesta la cabeza somnolienta en tu brazo y vos le hacéis un carifio en
el hombro y le preguntdis si tiene sed, y son tan padre e hija, tan viudo y tan huérfana, y
hay tanta gente en la fila que, bienvenidos a Colombia, el sello se estampa en sus pasaportes,
bonito y efectivo, como un tatuaje-recordatorio del dia en que, juntos, asesinaron a una
mujer.

Con la frontera cerrada para los carros, el plan era que Genaro los dejaria del lado
venezolano de la frontera, para que ustedes atravesaran a pie, y €l los buscaria del lado
colombiano, después de haber atravesado por una de las trochas. Ahora ya tienen mds de
media hora esperando y nada que aparece el hombre. Blazers plateadas como la de él se
multiplican en un caos que, Elisa tiene razén, se parece al centro de Maracaibo en Navidad,
antes, cuando no se habia acabado el mundo. Buhoneros ocupando aceras y buena parte de
la calle, vendedores gritando sus ofertas de agua y refresco, olor de frituras, todo envuelto
por una nube negra de diéxido de carbono y, en medio vos, tu desistencia del pais y la
retomada de ella, tu hija, con su mochilita y sus ganas de creerte.

En busca de Genaro, Elisa examina detectivesca los estacionamientos improvisados; la
cola de carros hecha mds que nada de Fairlines 500, Conquistadores y Malibtes, favoritos
indiscutibles de los choferes de transporte publico; los rostros castigados por el sol y el
calor; ella examina sin darse cuenta de que es examinada por ojos a los que nada les importa
que sea una nifia y son ojos de cuerpos que tienen pies y se acercan, y tienen manos y se
acercan, y vos no sabéis cudnto de eso es verdad y cuinto es resurreccién del dia que la
perdiste, pero te abalanzdis sobre ella en un abrazo y Elisa, que no tiene un pelo de tonta,
intuye muchas de las palabras acopladas a ese abrazo y deja que dure, que dure, que dure
hasta que Genaro aparece, satisfecho, cafecito en mano, con la camioneta hedionda a arroz
con pollo. ¢No van a almorzar? Aqui sale mis barato.

Elisa tiene mds suefio que hambre, dice que pueden comer al llegar. Para vos, mejor. No
queréis dilatar el viaje. Cargdis el corazén como una tromba. Te convenciste de que este era



un camino posible y ya no hay vuelta atrds, ya vais tan lejos que retroceder seria llegar a un
lugar mucho peor del que saliste. A veces sentis que esas decisiones las hacéis en piloto
automatico y cuando te activdis, ya estdis montado en un plan que no parece tuyo. Pero lo
es, Camilo, vos queréis pensar que es de la bala, pero a estas alturas vos sois la bala, vos
decidiste ser la bala.

Elisa duerme y menos mal que es asi, para que no vea cémo todo el convencimiento que
le contagiaste se te estd volviendo sofoco; para que pueda abortarte esa intentona de crisis
de pdnico con la paz de su perfil de nifia ya no tan nifia, recortado contra los cujisales, las
matas de mango, el polvorin de tierra amarilla, la belleza discutible de las construcciones
casi siempre a medio andar de los pueblos de la carretera, un carrusel de imigenes tan
iguales a las de Venezuela que la propia existencia de una frontera parece un capricho
contrabolivariano.

Todo es culpa de Nina, te decis un dia si y el otro también. El pacto siempre fue
mantenerse atentos y avisarle al otro cuando estuviera perdiendo el rumbo en la vida y en la
revolucion. Vos necesitabas a Nina como brdjula y Nina destruyé las agujas. Vos
necesitabas a tu hija como norte y Nina te desdibujé el paisaje. Entendié siempre a todo el
mundo, pero no quiso entenderte a vos. No insistié lo suficiente. No te curd.

Nina es todo lo que vos amdis y todo a lo que le huis. ; Qué clase de amor es ese tuyo por
Nina que a estas alturas no se ha muerto de inanicién? Tal vez eso que vos creéis que es
amor por ella, por la persona que Nina es, sea mis amor por lo que vos podrias haber sido
con ella y no tuviste lo cojones de ser. Muchas noches, solo o empiernado con alguno de tus
acostones de fin de semana, pensando en Nina mientras otras te recorren probablemente
pensando en otros, te habéis preguntado si, mds que amor, no es envidia lo que sentis por
Nina.

Para ella, la militancia, en la calle y en la casa, nunca fue algo que se imponia ni se
exageraba, sino algo que iba creciendo dentro y que jamds renunciaba a la critica, que era su
derecho y, antes que nada, su deber. Ella actuaba como si no le debiera nada a nadie, ni a
vos, ni a la revolucién. Y ustedes le habian dado todo lo que ella tenia. Nina era una
malagradecida, una egoista: dos caracteristicas que no combinan ni con revoluciones ni con
matrimonios. Vos estabas dispuesto a acogerla y a defenderla en ambos, aun sabiendo que
las Ninas del mundo hacen bulto y gritan consignas, se inscriben en el partido y buscan
pleito donde sea, pero no se lanzan a cargos publicos, no aceptan trabajos oficiales, no se
meten a trabajar en las entrafias de ningun sistema. Las Ninas del mundo no obedecen a
nadie, no se comprometen con nada a no ser con ellas mismas. Hacer la revolucién asi
también es ficil. Dicen cudl tiro fue certero y cudl no, opinan sobre el calibre de la bala,
sobre la cantidad de disparos, sobre la distancia y el pulso de quien dispara, pero nunca son
ellas las que aprietan el gatillo, ni las que deciden balear y, mucho menos, las que reciben los
tiros enemigos y pierden ojos en el intento de ganar la guerra. Las Ninas del mundo
recapitulan prematuramente, es verdad, pero los Camilos como vos esperan que llegue la
Gran Mierda para asumir los escarmientos, porque estin convencidos, como vos tanto
decias, de que una guerra que no se lucha es una guerra perdida de antemano, repetias esa
chapuceria, fantasia de macho, como si fuera una gran frase, siendo que hace un buen
tiempo tu campo de batalla es una tierra atarantada donde una multitud de soldaditos sin
bando y con hambre se empuja en busca del pan que cualquiera ofrezca. Valores y futuros



empobrecidos en seis digitos negativos, con cuatro viejos barrigones, empachados de carne
y billete, vomitando érdenes, jugando a que saben lo que estdn haciendo.

Dormi tranquila, Elisa, pensdis, dormite, que ya vamos a salir de esto y ya no vais a tener
que extrafar a nadie, pensdis, mientras veis en ella tu nariz, tus cejas y la boca necia de Nina,
repetida en ella, una copia milimetro a milimetro de esa boca que no se queda callada y que
tenéis que tener al lado, asi sea para decirte, ¢viste como yo tenia razén?



La noticia llega primero al otro lado como un huracdn blanco, lento, en cuya corriente Ratil
se siente ir, y entre el vocerio y el llantén que atraviesa, recorre puentes y puentes y mds
puentes, materiales brumosos que en un segundo, o lo que en su mania terrestre de seguir
midiendo el tiempo le parece ser un segundo, ganan la concrecién de un restaurante de
carretera camino a Valledupar. Aferrada al dije que le pende del cuello, un caracolito
dibujado por él, Raul encuentra a Elisa en el bafio aprovechando una parada en el viaje para
llorar escondida.

Radl no hace preguntas, porque ya lo sabe todo, en algin lugar de si ya estdn guardadas
las historias hechas y las por hacer. La tnica interrogacion es si hay algo que él pueda hacer
al respecto.

— Ay, mi amor, ;qué més quisiera yo?— le responde su madre.

No, no lo hay. El inico movimiento que él conocerd serd el de testigo y consuelo, tanto
para los que tengan mds de un par de ojos, como para los que solo tengan uno. La tristeza,
alld, se siente diferente, pero se siente.

—Poco a poco uno se acostumbra, mijo.

Radl abraza a Elisa, le seca las ligrimas, le soba el pelo, sin saber si ella entiende su
presencia y sin forzar entendimientos, y ahi se queda hasta que Elisa se calma y se lava el
rostro para volver con Camilo.

— Andate para que Graciela, muchacho porfiado— insiste su madre.

—¢Quiere que lo acompaiie, profe? — se ofrece Vicente.

Que ya va y que va solo, dice o piensa. Con culillo y todo, agarra camino. Ahora que la
bruma se ha revelado esa suerte de neblina andina y que él puede ir y venir entre su
blancura con esa destreza campesina y angélica, apenas se deja ir al préximo llamado de
Graciela, confiado de tener el coraje suficiente para plantarse frente a ella y contarle de la
ausencia que se ha creado en la casa.

Pero no, él atin no sabe cémo hacerlo. Inodora, silente, invisible, asi es la primera visita
que Radl le hace a su mujer ruinosa. Un tanteo.

Graciela va y viene en la hamaca, triste de su tristeza ya normal, sin otra mala noticia que
la continuidad del apagén. Ella empuja el pie contra la pared y va y viene con mayor
velocidad, intentando generar algin fresquito, mientras Radl se queda quieto como una
mosca en la pared, recostado en una esquinita del porche sucio y con la pintura
descascarada como nunca habia estado, viendo a su mujer, también sucia y descascarada,
que sorbe en silencio el café que Olga le acaba de traer y que repartié entre los vecinos,
estirando como puede la amabilidad que le queda, después de tres dias sin electricidad.
Nunca imaginé que Graciela, tras haber hablado tanta peste, se estuviera dejando acoger
por Olga, por su mirada compaifiera, por su sonrisa hecha mds de costumbre que de verdad.

—¢Habéis hablado con Nina? Hace dias que no me escribe— le pregunta Olga a
Graciela.

—No mucho.

—¢ Ya cenaste?



—No tengo hambre.

—¢Tenéis comida?

—Algo debe haber.

No, no hay. Graciela estd a punta de galletas de soda, que es lo tnico que Radl encuentra
en los gabinetes. El vacio en la nevera, el silencio, el calor que él no siente pero es visible en
los chorros de sudor que les corren a Graciela y a Olga parecen expulsarlo antes de que
haya dicho una palabra. La decadencia siempre le ha dado grima y tal vez esa caracteristica
lo ha acompafiado en su nuevo estado.

Vuelve estrujado, como recién muerto, en aquel momento en que adn se carga el cuerpo
enfermo o accidentado, en que atin no se sabe si se estd de un lado o del otro de la vida. Esta
en hilachas, pero sabe que debe volver pronto, le toca apechugar y estar con Graciela para el
trancazo que se le viene encima, solo necesita prepararse mejor, pensar una mejor forma,
ingenidrselas para ser algtn alivio antes de ser mala noticia.

Su hermana Diana sugiere que se le aparezca jovencito, como cuando se conocieron. Su
suegra pide que llegue con el olor a montana que Graciela ama desde siempre. Y su madre,
més dada a los sonidos, le recuerda que Graciela siempre se emocionaba con los aguaceros.
Radl se arma de ese ropaje de encantos y se sienta, listo para atender el siguiente llamado,
que seguramente no tarda en llegar, porque su mujer no habla mds consigo misma; desde
que Radl murid, todos sus monologos van dirigidos a él.



Desde que no estdis, odio a muerte los atardeceres, Raul. Son la constatacion de esta nada
que me he vuelto. Antes, era el momento de guardar archivos, apagar la computadora,
preguntar ¢necesita algo més, profe?, ligando que respondieran que no, recoger los peroles
y echarse un perfumito para quitarse el olor a comida que le queda a todos los trabajadores
que almuerzan en un lugar cerrado. Buscar el carro en el estacionamiento, poner el aire
acondicionado en el mdximo, manejar escuchando reportajes britdnicos retransmitidos por
la emisora de la universidad mientras estaba atrapada en el trdnsito, en camino a buscarte a
vos, que venias con el olor a comida sin disimular porque vos nunca fuiste de perfumes.

Eramos gente chévere, ¢no creéis vos, Rail? Educados, conscientes, siempre rodeados de
gente que aprendia. Vos contento en tu escenario, ensefiando a las centenas de estudiantes
de tan variadas edades que pasaban por tus clases; yo en los bastidores, organizando los
horarios y reuniones y documentos que permitian que profesores como vos tuvieran su
escenario y su publico. Parece como si todo eso hubiera ocurrido en otra vida, en otras
personas. Como si unos ladrones hubieran entrado a robarnos, me hubieran abierto para
sacarme de dentro todo lo que yo era y hubieran dejado el cascarén en el portén para no
cargar ese peso innecesario.

En una tarde normal de esta otra vida achacosa, ahi estaria el sol yéndose otra vez y yo
rabiando por el absurdo acto de seguir aqui, vegetando en una jornada mdis cuya unica
actividad habria sido el envejecimiento. En una tarde sin electricidad, el amargor del
sinsentido obraria, no solo en mi misma, sino en todas las regiones que corrieran con la
misma suerte. Pero hoy, cuarta tarde continua en esta calamidad, la sensacién que tengo es
que respiro solo porque algtin torturador ha decidido mantenerme viva, para que vea con
mis propios ojos como se van los que quedan, uno por uno. La dltima que salga, apaga la
luz y el aire, deciamos las secretarias de la facultad. La dltima que reste, que entregue las
llaves y avise que ya se puede demoler lo que sobré.

Hoy, sin embargo, el temporal en el cielo parece que va a aliviar el calor. Ya huele a lluvia
y parece que viene de Perijd, de la sierra, porque huele a verde, a montaia. El viento se pone
violento y mds vale que cierre la puerta del cuarto de Elisa si no quiero tener que ponerme a
barrer agua.

Huele a verde, Raul, como si tuviéramos un bosque en la casa, ¢lo sentis?

Como si hubiera un rio bajando y, en vez de escalones, esta escalera tuviera piedras
himedas, sosteneme, Raul, que me caigo.

Te estoy sintiendo, Radl, estdis calientico y si estdis calientico es porque estdis aqui,
porque cuando te suefio siempre estdis frio y por eso no me gusta sofiar con vos.

Decime si sois vos, mi amor, decime, que yo creo que ahora si.

Fijate, Ratl, venis con lluvia, mird, mird, las gotas estin comenzando a caer y huele a
verde oscuro, huele a piedra andina, a flores chiquitas y a mermelada.

—¢Vos como que tenéis hambre, Chelita?

Claro que tengo hambre, si desde que vos no estdis, no siento gusto.

— Veni que te agarro.



Yo sabia que ibas a venir, mi amor, yo sabia.

—Hace rato que quiero venir. Pero del otro lado las cosas también duelen.

¢Por qué decidiste venir hoy?

—Cerrd la ventana, que se mete la lluvia, y mird abajo de la almohada, que hay algo para
VOs.

¢ Qué es esto, Raul? ;Dénde estd Elisa?

—Toca apechugar, Chelita.

Llevame con vos, o yo mismita me busco el camino.

—No digdis esas cosas, ya vamos a resolver.

Nina me va a matar y yo la voy a dejar.

—No dudéis de las ayudas que vienen.

Tenfas razon, vos y Nina siempre tuvieron razén, me hizo caer redondita, Rdul, ;cudntas
veces me habré equivocado con Camilo?

—Todas.

¢ Cudntas veces me fue mds ficil acomodarle las culpas a Nina?

—Muchas.

Nina me pidi6 una cosa, Radl, una solita, que cuidara a Elisa, y me dejé volver tan nada,
tan trapito sucio, tan sombra, que ella se cans6 de verme y verme sin que yo la viera.

—Jamas.

Hay que avisarle a Nina. ; Vos la acompandis?

—Siempre.

Y esa lluvia, Raul, ;fuiste vos?

—¢Vos qué creéis?

Que llueva duro, Radl, tan, pero tan duro, que este dia se deshaga y me deshaga a mi

junto.



Viajar al exterior. Salir del pafs. Emigrar. Todo suena tan glamoroso e importante. Pensé
que al pasar la frontera habria una sensacion de extranjeria casi automadtica, pero Valledupar
es tan parecida a Punto Fijo, a Coro, a Machiques, que, en vez de viajar a otro pais, le parece
haber viajado a la Venezuela de hacia algunos afios, donde no faltaba la luz y los anaqueles
de los mercados no estaban vacios o llenos de un tnico producto, un pais donde por mis
falta que Camilo le hiciera, habfa una Nina, que ella pensaba incapaz de dejarla, y una
abuela divertida y consentidora, y habia un Radl que era abuelo y padre y todo lo que ella
necesitara.

La muerte, esa si, debe ser el extranjero, piensa Elisa. Morirse debe ser irse muy lejos.
Aunque segin su abuela, es todo lo contrario. Morirse puede ser estar mds cerca que nunca.
Tan cerca que no es ni al lado ni atrds ni al frente, sino dentro. Por momentos, ella siente
que heredé el don de Graciela. A veces, cuando tiene miedo o estd triste, como ahora, tiene
la certeza de que Radl le anda paseando por dentro, desamarrdndole los nudos.

Puede ser apenas su imaginacién, pero también puede ser el don. Aunque ella no pueda
relatar escenas concretas, como las que cuenta su abuela, atin hay chance. La propia Graciela
dice que ella solo vino a convencerse ya vieja. Puede ser como esas enfermedades que solo
aparecen a partir de cierta edad. Uno lo tiene dentro y no sabe. Morirse debe ser estar
dentro de los otros que nos quieren bien, aunque solo algunos de ellos se den cuenta. Y
ahora que lo piensa, no hay nada de extranjero en eso. O hay muy poquito. Si Radl estd
dentro de ella, él se debe sentir en casa. Graciela sabe de esas cosas, entonces debe ser
verdad.

El verdadero territorio extranjero es su padre. Las canas de su barba, las muletillas y el
acento caraquefio, el corte de pelo que no sabe hace cudnto lo acompaiia, la curiosa eleccién
de esos lentes de sol deportivos, la facilidad con que abre la cartera y délares salen de ella: es
para ese pais que ella necesita pasaporte, no para Colombia. Algo en él atin es hogar, su
cercania es calientita y llena de infancia. Por eso lo abraza tanto. De cerca, él es su papi, el
mismo, no hay duda, todavia podria quitarle el parche y besarle las cicatrices con la
naturalidad con que lo hizo hasta sus siete afios. Pero cuando se aleja un tanto y el olor
intimo se disipa, se siente extraiia. Como si en vez de su padre, fuera un pariente al que solo
ha visto en fotos. Entonces le da aquella sensacion rara que le da a veces, de que todo es de
mentiritas y ella estd flotando encima, mirindose, mirdindose mirarlo.

¢ Estdis cansada?, pregunta él.

Un poquito.

¢Queréis comer aqui o preferis salir?

El restaurante del hotel es el mejor de esta zona, dice la mujer que los atiende mientras les
entrega la llave del cuarto. La parrilla es un especticulo. Pueden pedir para la habitacién o
bajar, como prefieran.

Camilo mira a Elisa, esperando, y ella asiente. Prefiere quedarse. Estd cansada, tiene un
dolorcito de cabeza y la ciudad no parece gran cosa; en cambio el hotel es bonito, dice que
tiene cuatro estrellas, pero como ella jamds ha visitado uno con cinco, ni siquiera sabe qué



tanto mas lujoso podria ser. Agarra su celular y hace algunas fotos, porque no hay cémo
negar que el momento es memorable a pesar de todo. ;O serd mejor decir que gracias a eso?

No vais a subir nada, ya sabéis, le dice Camilo.

Yo sé, responde. La culpa le magulla la voz. Lo que mds quisiera es poder mandarle fotos
a Nina, hacerse fotos con Nina en ese lugar. Pero hay que seguir el plan por el bien de los
tres.

Ver tanto blanco junto en la habitacién le da angustia. Paredes, sibanas, almohadas, sof3,
cortinas, flores. Parece que va a ensuciar algo nada mds de mirarlo. Pero si Camilo se
desploma en su cama, sucio del camino, impregnado con el olor a arroz con pollo que
parece que nunca va a salir de aquella ropa, entonces ella también puede.

Explayada en esa cama tan grande, tan cémoda y aromatica, con la cabeza abrazada con
perfecciéon por una almohada que es casi de su tamaiio, Elisa piensa que tiene que dejar de
pensar tanto en Nina y en Graciela y dejarse consentir, aprovechar el reencuentro con ese
papd tan bonito, divertido y salvador, que ahora estd cantando Shakira mientras se bafa.

Elisa mira su celular y ahi sigue Nina, mordiéndole un cachete hace algunos afios en la
foto del protector de pantalla. Falta poco, piensa, mientras la publicidad con acento
colombiano en la television le recuerda que ella no estd mas donde su mamad le dijo que se
quedara, que la esperara, que fuera fuerte por las tres. ¢Y si le escribe a la sefiora Olga? Asi
alguien sabrd qué decirle a Nina cuando le llegue la noticia, para que al menos sepa cudl es el
plan y que ya falta poco para que se encuentren. ¢Serd? No, no va a ser, porque Camilo
tuvo la inteligente desconfianza de esconder el folletico donde estaba la contrasefia del wifi,
y mejor asi, piensa Elisa, pasado el impetu confesional.

Camilo sigue cantando, ahora menos festivo, entregado a un popurri de Jorge Drexler.
Nina estaria aqui corrigiéndole los horrores que estd cantando en la letra. «Cada uno da lo
que recibe, luego recibe lo que da», en manos de Camilo se ha vuelto «Cada uno da lo que
decide, luego decide lo que da», y Elisa se rie y se rie con los disparates, cuando siente que
el mes se le acorta y una flor de sangre se estd dibujando en la cama inmaculada. Ahora
entiende la puntada en la cabeza. Inmévil de verglienza, alcanza con el pie la chaquetica con
la que viaj6, que estd encima de su maleta, atin cerrada, y se la pone encima. Intenta una
posicién que parezca natural para ver television mientras pelea con su cuerpo traidor, que
quiere forzar una intimidad que adn no tiene con su padre. Necesita hacerlo salir del cuarto
para poder limpiar el desastre, piensa, piensa, piensa.

El timbre suena antes de que Camilo salga del bafio. Es un funcionario del hotel, que trae
la parrilla mds inoportuna del mundo. El timbre insiste y a Elisa no le queda de otra, se
amarra la chaqueta en la cintura, cubre la mancha en la cama con su maleta y abre la puerta
con una incomodidad indisimulable. ; Todo en orden?, pregunta el funcionario al verle la
cara de circunstancias. Todo perfecto. Elisa cierra la puerta antes de que el muchacho pueda
decir algin eufemismo para pedir su propina. Se apresura a acomodar la comida en la mesa
del cuarto mientras Camilo sale del bafio, limpiecito y oloroso.

La maleta se pone aqui, para eso es este cosito, dice Camilo moviendo el equipaje de Elisa
hasta el maletero y dejando al descubierto la evidencia de que, por mis que ella quiera
alargarla para él, para que el tiempo de ausencia no parezca demasiado, su infancia acabé.
Por lo menos la que corresponde al cuerpo. Una antorcha. Una brasa pudorosa. Eso es el
rostro de Elisa.

Comenz4 a menstruar hace seis meses. Sin padre y sin madre. Nina se puso a llorar



cuando se lo contd. Debian haber estado juntas, debié haber sido ella, y no una Graciela
cansada y apdtica, quien le dijera como ponerse la toalla sanitaria, cudles eran las mejores
marcas y por qué era mejor usar las que tenian superficie de algodén.

No te pongdis asi, mi amor. Ya vamos a resolver.

Camilo arranca las sibanas de la cama y las lava en la bafiera, como si nada, como todo
padre que se precie lavaria una ropa vomitada u orinada por un nifio y, con su tranquilidad,
los colores van calmandose en el rostro y en el pecho de Elisa.

¢Al6? Tuvimos un problemita aqui con la comida, vamos a necesitar sidbanas nuevas.

Camilo habla al teléfono mientras le guifia el ojo a Elisa, y lo que pudo haber sido el dpice
del bochorno adolescente acaba volviéndose un nuevo pacto de complicidad. Su padre,
piensa Elisa, se las sabe todas, el muy condenado.

Banados, alimentados y listos para dormir, Elisa pregunta a qué hora sale el avién para
Bogota. Camilo revisa y dice que tienen que estar en el aeropuerto a las nueve de la mafiana.
¢ Vos te maredis en los vuelos?, le pregunta a su padre.

No, nunca, dice Camilo mientras se corta las ufias de los pies con una flexibilidad que
Elisa reconoce en si misma.

¢Y yo, serd que me voy a marear?

¢ Ya te ha pasado?, pregunta Camilo.

En los buses, si hay curvas, si no puedo ver por la ventana, si no me pega el viento...

¢Y en avién?

Son esos momentos, esas preguntas de recién conocido, las que le duelen.

Yo nunca he viajado en avién.

Camilo la mira, el cortaifias en pausa en su mano.

Si, es verdad. Todavia te debo un viaje a Disney.

Umju, Elisa murmura y se traga un reclamo de siete afios de antigiiedad.

Te debo un montén de cosas, chamita, dice Camilo, que se quita el parche y apaga la luz
de la mesita de noche.

Papi, ¢vos no te ibas a poner un ojo de esos de vidrio? Mami me dijo que te ibas a operar.

Me arrepenti.

¢Por qué?

¢Vos preferis que me lo ponga?

No sé, ¢qué preferis vos?, Elisa rebota la pregunta.

¢Para qué tener un o0jo si no voy a poder mirar?

Si, es verdad.

Elisa se arropa y cierra los ojos, finge dormir. No tiene nada de suefio. Tiene ganas de
conversar y conversar, porque cuando conversa o come o hace cualquier cosa, se olvida de
la notica que le dejé a su abuela, que a esta altura ya se la debe estar leyendo a Nina, que
debe estar herida y preocupada y arrepentida de haberla dejado atrds, y Elisa queria el
escarmiento, pero, para que valiera la pena, la continuacién de ese escarmiento tendria que
ser un abrazo en persona, el encuentro de novela con el que ella y Camilo estdn contando.

Ella quiere creer en esa posibilidad, pero la duda se le estd comiendo el entusiasmo. Elisa
sabe que la mamd de hace algin tiempo estaria dispuesta a esas intensidades, pero esa Nina
se acab6é un tanto cuando el abuelo Ratl se fue, y se terminé de amargar cuando
comenzaron a faltar la carne y los huevos en la mesa. Ella no sabia que el grado de alegria de
una persona podia depender tanto de la comida. En esa nueva Nina, las intensidades no



tenian cara de reencuentro y fiesta con mucho merengue, chatarritas y reguetén como antes,
sino de despedida tristisima, calmando el despecho con pancito dulce y café con leche.

¢No te podéis dormir, verdad?

La voz de Camilo parece invadirle el pensamiento. ¢Es tan mala actriz que no sabe ni
siquiera fingir que duerme, o es que él, como Nina, tiene ese radar insélito para detectar
tristezas y sustos?

¢ Estdis nerviosa?

Un poquito, responde.

¢Un poquito poquito, o un poquito mucho?

Un poquito mucho, y toda la adolescencia que esa tarde los apabullé con sus accidentes y
revelaciones retrocede el tiempo, abrazada al pedacito de buen padre que le cuelga del
cuello.

Elisa se abre espacio en el costado de Camilo y llora en silencio, con la mano de él
sobdndole la frente, mientras su cuerpo tiembla de pavor de que su madre se haya
acostumbrado tanto a estar sin ella o esté tan brava que decida dejarla sola con Camilo y ella
tenga que conformarse con seguir estando minga, y esta vez en un lugar donde no debian ni
siquiera conocer el pan dulce.



No sabéis qué hacer con la palidez ni con las manos frias de tu hija ni con esos ojos tan
faltos de mamd que se le instalan a Elisa en el cuerpo cuando el avién despega. Recorddis
que el limén es eficiente, que soplar en una bolsita de papel ayuda a recuperar el aliento, que
respirar profundo, haciendo una exhalacién demorada, a veces resuelve. Eso lo sabéis de la
vida, de las peliculas, del yoga que a veces hacias en el parque. Soluciones genéricas.

Elisa y sus ojos pedigiiefios de remedios especificos, de mafia sabida a punta de
convivencia, estdn en tus manos tan poco diestras para esos menesteres, y ella se te vuelve de
repente nifia, mds nifia que nunca, una indefensién del tamafio de los siete afios que tenia
cuando la desconociste. Vos y tus ojos, en desespero, queriendo ayudarla sin saber qué
hacer, cémo hacer, qué decir, optan por buscar a la aeromoza y que sea ella la que resuelva
la situacién con algtin caramelo o agua o café, o con lo que sea que se le dé a un nifio que
viaja con un inutil al lado.

Papi, abri la ventanilla del aire, ponemela en la cara, te dice, antes de que logréis capturar
la atencién de la aeromoza. Vos le direcciondis el aire acondicionado y agarrdis la revista de
la aerolinea que esti en el bolsillo de la butaca y le echdis fresquito. Ella sonrie, la
satisfaccién de la ensefianza. Seguis en eso hasta que la ndusea va amainando y a ella llega el
suefio y a vos la calma. Lo bueno de estar viviendo ese choque de intimidad e inmersién es
que estan educdndose el uno al otro con una velocidad que no habias podido prever.

Llegan al aeropuerto El Dorado, en Bogotd, y en la farmacia los dos aprenden que basta
una pastillita de Ondansetrdn en la punta de la lengua para resolver las nduseas viajeras de
Elisa y sobrevivir al siguiente vuelo, de Bogotd a Houston, sin accidentes eméticos. Eso es
algo que Nina no sabe atin, punto para vos, Camilo. Lo que si sabe Nina es que hay otras
nduseas, otros vomitos y hasta fiebres que no necesitan de carros ni de autobuses ni de
aviones, sino de los adioses que estos posibilitan. No te preocupéis, ya vais a aprender mds
sobre eso. Por lo pronto, las nueve de la mafiana los agarran en Houston, Texas, iu-es-ei, le
decis a Elisa, payaso, repitiendo la frase que ella misma dijo, y ya no parece hacerle tanta
gracia.

La cinta de las maletas es una culebra lenta y traicionera que trae las cosas de todo el
mundo, menos las de ustedes. Vos trancaste bajo llave la sensacion de estar cometiendo un
crimen y hasta ahora te estaba yendo bien, pero cuando el equipaje se tarda empeziis a
imaginar que faltan segundos para que llegue el FBI y la CIA y el SEBIN vy te rodeen como
el secuestrador que sois, ya estdis empezando a transpirar y a querer meterte uno de los
comprimidos de Elisa en la lengua, ya estdis organizando el discurso que vais a dar, ya estdis
queriendo prever las declaraciones de Elisa, la estdis viendo, con su susto disfrazado de
suefio, y estdis aceptando que no tenéis ni puta idea de lo que ella dirfa, cuando surge,
pequeiiita y delatora, la maletica anaranjada de Elisa y, atrds, la tuya. Dos equipajes enanos
para una fuga que pretende ser borrén y cuenta nueva. ;Qué se trajo Elisa? Ni siquiera
revisaste su maleta, ni siquiera te cercioraste de que no trajera nada indebido, dejaste que a
la pobre le decomisaran una colonia del equipaje de mano y viste en su carita que aquello



era mucho mds que una colonia. Era de mami, te dijo. Y hasta eso le quitaste, la posibilidad
de sumamd a una olidita de distancia.

¢ Qué estdis haciendo aqui, con ella? Crisis radicales, soluciones radicales, manipulaciones
radicales. Sois gente de grandes gestos y grandes acontecimientos, no sabéis vivir en el pie
de pagina sabiendo que podéis ser titular, sois protagonista y los protagonistas se lanzan de
cabeza a las aventuras. Asi que aqui estdis, en uno de esos momentos en los que la vida se les
endereza a los tres, que fueron tres y tres tienen que ser, o todo se va definitivamente a la
mierda. Si no volvieron a ser tres por las buenas, quién sabe si por las malas, tal vez faltaba
algo asi para que Nina se terminara de meter en la cabeza que no hay de otra, Elisa es un
vinculo irrevocable entre ustedes, y ustedes son una misma cosa, se completan, por eso la
vida los une siempre, si no, ¢por qué ambos han tenido un desfile de parejas sin que ninguna
relacién llegara a cuajar? Siempre habia una Nina en el horizonte, siempre habia un Camilo,
estropeado, pero habia un Camilo, y ella lo sabia y por eso no terminaba de irse de vos.

Es eso lo que estdis haciendo ahora, uno de tus grandes gestos. El mayor. La vais a llamar
y le va a tocar a ella decidir si va a ser el si y un abrazo de tres, o si va a ser el no y ¢y qué,
Camilo? ;Qué vais a hacer si Nina te dice que no y te da la pelea? ¢ Acaso no la conocéis?
Claro que la conocéis y por eso te estdis cagando de miedo de que lea tu gesto como ella a
veces lee tus gestos, como tramoyas, golpes de estado, maniobras. Politiquero en la calle, en
la mesa, en la cama, como te dijo un dia. Pero ya hubo tiempos en los que Nina supo
seguirte el juego y leyd en tus aventuras y en tus irresponsabilidades la rebeldia, chispa
inicial de todo este despelote en que se transformé la historia de ustedes. La conocéis tan
bien, que justo por eso no sabéis qué esperar de ella.

A quien no conocéis, sea tu culpa o no, es a Elisa. ¢ Qué vais a hacer cuando ella salga del
hechizo en el que la metiste con tus planes en los que todo funciona ripido, simple, ficil?
¢La vais a mandar de regreso? ;La vais a devolver como a un producto defectuoso, como a
un perrito que no aprende a mear afuera o a un gato que te jode los muebles? Nunca mds,
jamds. No, no. No creéis. Tal vez no. Va a depender de ella. A lo mejor si.

¢Qué estdis haciendo aqui, en este lugar del que tanto renegaste? Llegdis como el hijo
prédigo, con el rabo entre las piernas, venis a decir que estabas equivocado y a pedir que te
hagan un ladito en el retrato familiar del que vos mismo, con tus todo o nada, te recortaste
y, pedazo de papel suelto, te quedaste solo, resto, falta. ; Estabas equivocado? ;Eso es lo que
creéis? ;En qué, exactamente? ¢Cudles puntos de tu cartilla politica estdis dispuesto a
tachar? ¢ Estarfas haciendo esto si Guaidé no hubiera montado su especticulo? No podéis ni
siquiera comenzar a pensar en eso porque te desmanteldis, vos agarraste tu credo politico,
tus nociones de politica, tu trayectoria politica, metiste todo en una caja y la dejaste en el
cuarto de los chécheres, a la mano, en caso de que haga falta, pero escondida mientras
estorbe.

Te gusta manejar en ese pais, sentis que podéis estar mds tranquilo, pensar, pensar, pensar
mientras que, por el parabrisas del carro que alquilaste, veis la geografia prohibida, el
idioma antes mentado enemigo diciendo que estdis en una autopista rica hecha con pobrezas
variadas, y te empieza a doler el ojo ausente, el cuello que te sostiene la cabeza embotada,
las manos en pufio nunca mds elevado. Elisa baja el vidrio, quizas intuyendo que tu cuerpo,
como el de ella, sintomatiza el miedo, pero a vos el vientico en vez de curarte te hiere,
porque en el carril de al lado pasa una camioneta con un Trump sonriente a un costado, y
parece que aquel pelo con el color y el olor del azufre sale de la foto y ondea con la brisa,



histérico, cachetedndote cada fibra de tu moral supuestamente revolucionaria con sus hebras
rubias, sebosas, como todo su dinero mal habido.

¢ Ya podemos llamar a mami? No, todavia no. Dejd que lleguemos por lo menos.

El problema es que vos tenéis més experiencia yéndote que llegando y cuando vos decis
llegar, no sabéis bien a dénde ni a cuindo. Llegar, para vos, es que te deje de doler el ojo
fantasma. El hueco calloso donde monté campamento tu culpa.

Ellos no estdn, les dice el portero del condominio cerrado donde viven tus padres, un sefior
con acento de algtn lugar de Centroamérica que no logriis precisar, inmune a tu simpatia.
Intentdis obtener mds informaciones, pero el hombre es una tumba. Si fuera venezolano,
colombiano o cubano, ya te hubiera dado inclusive mas datos de los que debia. Llamiis a tu
hermana, ¢la abogada, la que tiene dos nifios?, te pregunta Elisa. Si, esa, eso es todo lo que
Elisa sabe de su tia. ;Que estdis donde?, la sorpresa se escapa a la privacidad del teléfono.
¢Vos no sabéis qué dia es hoy? Cumpleaiios de tu padre. Claro que sé, si por eso vine hoy.
Estamos en la casa de la playa, te dice ella. Elisa estd cansada, pero le veis brillar los ojitos
cuando repetis, ¢en la playa, en Galveston? Claro, claro que al viejo le va a gustar la
sorpresa.

Poco mis de una hora separa Houston de Galveston, pero es una hora que se hace gigante
porque leéis en la mirada radiogrifica de Elisa, explayada en ese territorio texano, una
expresion limite entre la admiracién y el resentimiento. ¢ Ustedes siempre han sido ricos?, te
pregunta, y vos le dais la respuesta que tenéis engatillada, lista para ella y para tantos, los
ricos son ellos, no vos, vos sois un asalariado. Y sentada en esa camioneta de lujo que vos
alquilaste con tu tarjeta de crédito platino, ella te mira con toda la ironia que le cabe en las
pupilas. Nada mds a vos se te ocurre venirle con esas comedias a una cria de Nina.

Cuando llegan a Galveston, ya estdis sumido en la verglienza ajena y en la propia por
haber pretendido mantener tu personaje de quince y dltimo frente a la riqueza del
condominio de Houston y de ese otro al que acaban de llegar, mas rico todavia; vergiienza
de que la totalidad de empleados de ambos sea latina, de la opulencia del pértico y de la cara
de espanto con que ahora tus padres te miran y miran a Elisa. Tu hermana no te dijo que
habia fiesta ni que la casa estaba llena de gente. Vos y la nieta que ellos no conocen llegaron
de sorpresa y a todos les cuesta fingir que sea una buena sorpresa.

Tu mami y tu hermana saludan a Elisa e intentan sobrecompensar con gentilezas y
cortesias, como siempre, la incomodidad que son tu padre y vos, frente a frente, tus
musculos rigidos, tu mirada en fuga, mientras la palmadita de tu padre rebota fria y siempre
pesada en tu espalda y su beso sin ganas casi no toca la mejilla de Elisa, nuevo item en la
lista de decepciones que vos no te cansdis de causarle. Tu madre le ofrece a Elisa un lugar
para sentarse, le ofrece comida, le ofrece agua refresco jugo, le ofrece una cama para
descansar, mejor descansar, deben estar cansados, ¢no? Ya la fiesta estd terminando, ya voy
a recoger, dice mientras los torea en direccién a uno de los cuartos para no tener que
presentarte a los invitados, que solo estin pendientes de la escena por el nerviosismo de tu
madre, que actia como si estuviera escondiendo una infidelidad.



¢Y ahora, vamos a llamar? Todavia no. ¢Y entonces cuindo? Después, ni siquiera hemos
terminado de llegar, mejor metete a bafiar. No te gusta el tono que empieza a tener la voz de
Elisa, pero te va a tocar acostumbrarte porque durante los proximos dias, mientras dure la
noticia y la negociacidn, sabéis que sera ese tono o silencio.

Pensaste que tendrias unos minutos de paz al tender al fin el cuerpo en una cama cémoda,
mientras Elisa se limpia la fuga del cuerpo, pero el reencuentro con el olor de las sibanas y
las toallas de tu familia, que puede estar en Venezuela o en los Estados Unidos o en Jap6n y
es siempre el mismo olor, un aroma que te hace sentir automaticamente en familia, lo que en
tu caso es lo mismo que decir fuera de lugar, tan, tan fuera, que no han pasado diez minutos
y ya tenéis a tu madre en la puerta con aquella mirada de supremacia moral, ;qué tienes tu
en la cabeza?

Ta. No vos, td. Porque tu madre se envenena de pueblo si llega a salirle un vos por la
boca. ¢Dénde estd Nina? Lejos. ¢Lejos, donde, no estd en Venezuela? Lejos, lejos. ¢Y cudl
es el plan? ¢Ella se viene para acd? No sé. Vamos a ver qué dice, mamd, después hablamos,
estoy cansado. No entiendo, Camilo. ¢Ella no sabe todavia que tu estds aqui?

Se me olvid6 llevarme la ropa, dice Elisa saliendo del bafio, el cuerpo envuelto en una
toalla, y te mira ahi, sentado en la cama, un ser diminuto e irresponsable, asfixiado por el
interrogatorio, ni rastros del papa todopoderoso que la invit6 a esa aventura, ¢ Nina sabe
que te trajiste a la nifia? Elisa te mira y vos la evitdis, estdis ocupado intentando aguantar el
grito que te sale del estémago y ya es tarde, Nina no tiene que saber un cofio, Nina que se
vaya al carajo, ¢desde cuindo a vos te importa lo que diga Nina? ¢No era una puta rabua,
una chavista de mierda, una fresquita, una salvaje?

Con los gritos, llega tu padre, esa mujer es todo eso y mis, es €l quien responde, pero si
td te trajiste a la nifia sin su autorizacidn, estds mucho més perdido de lo que tu mami y yo
pensdbamos. Tu madre estd sentada en una esquina de la cama, el torso encogido de pena no
tan ajena, desconociéndote una vez mds y preguntindote, ¢;cémo se te ocurre hacerle eso a
Nina? ; Cémo hiciste para sacar a Elisa del pais?

Sacdndola, resolviendo. ¢Resolviendo qué, Camilo? Pregunta tu padre. ;Resolviendo
cémo, chanchullando, secuestrando a esa muchachita? Ay, por favor, papd, decis con el
verbo rebotindote en la cuenca vacia del ojo. ¢Secuestraste a esa nifia?, él insiste en
preguntar como si Elisa no estuviera en el cuarto, y en su tono sentis un desprecio por vos,
por Nina y por Elisa, «<esa mujer» y «esa nifia», cuyos nombres ni siquiera se da a la tarea de
pronunciar; por tu vida y por tu muerte, que no termina de ocurrir; y en ese fuego cruzado
veis a Elisa, inmévil, con la ropa en la mano y la toalla vistiéndole el cuerpo ahora
tembloroso, mojado de bafio y de ligrimas, toda su piel llena de manchas rojas, todo su
cuerpo una nausea, que te mira asustada y a quien vos mirdis asustado, y en ese susto un
vinculo se tambalea.

Asi no te queremos aqui. Cuando quieras hacer las cosas bien, hablamos. Asi, a los
cofiazos, como siempre, no queremos que vuelvas. No cuentes con nosotros, concluye tu
padre, y tu madre llora, no sabéis si de tristeza o de alivio porque esas palabras se hayan
dicho sin necesidad de ella misma haberlas pronunciado. El problema que no tuviste en
inmigracidn, lo tuviste aqui, con tu familia, con tus padres y con tus hermanos, que optan
por no intervenir, como si fueras un extrafio; lo cierto es que lo sois y lo seguiréis siendo,
ahora que quisiste volver y fueron ellos, y no los gringos, los que te cerraron la puerta en la
cara.



Sois tan osado, te decis, tan osadamente pendejo, sois un pedazo de mierda que se cree
diferente de esta gente rica y sois tan arrogante como ellos, te creéis diferente de tus
excompaifieros de partido y aqui estdis, rata que abandoné el barco, rata oportunista,
jalindole bolas a esta gente rica, te creéis mejor que Nina y Nina, vos sabéis muy bien lo
que hiciste con Nina, lo que seguis haciendo. Papi, no te pongdis asi, Elisa interrumpe tu
intento de ahogar la ira y el llanto en la almohada, y vos queréis calmarte, pero ¢ddnde estd
mi teléfono?, te pregunta ella, ¢vos lo tenéis?, y ahora que han llamado las cosas por su
nombre y ella es tan rehén, tan botin de guerra, no podéis mis que confesarle las letras
chiquitas del contrato. Si, yo lo tengo y se va a quedar conmigo. Yo voy a hablar con Nina,
no vos. Tu madre no va a hablar con vos hasta que no venga.



El cuarto dia de Nina en el campus no amanecié con el sol piblico de verano sino con una
bomba particular, hecha a su exacta medida, y a Nina se le olvid6 todo, secreto, vigilantes,
silencio, no puede decirse que lo mandé todo a la mierda porque no le dio tiempo de pensar
en nada, nada que hacer frente a esa noticia tan imposible y a la vez tan previsible, tan
Camilo, cudntas veces Nina habia sido pesimista y habia acertado cuando se trataba de
Camilo y de los limites que le faltaban a Camilo, y ahora el limite mds sagrado habia sido
cruzado al mismo tiempo que una hija cruzaba fronteras bajo el embrujo de un padre que
hacia muy bien el papel de buen padre, padre distanciado por culpa de motivos siempre
ajenos a él, motivos con nombre de acontecimientos, como disparo y atentado; nombres de
ciudades y trabajos, como Caracas y ministerio; motivos con nombres de mujer, como
Nina, duefia del celular que hacia tres dias esperaba noticias de casa, su pais a oscuras, y
cuando las recibié quiso no haberlas recibido porque «Elisa se fue con Camilo» y «Camilo
la sacé del pais» fueron formulaciones que le devastaron los sentidos al punto de hacerla
salir corriendo de la salita, atravesar el pasillo atin desierto y berrear en el zaguin del prédio
8 en busca de alguna otra alma a quien pedirle algo, algo que ella no sabia pedir y sin
embargo se vio pidiendo clamando exigiendo, agarrada a la reja, una versién inmigrante y
okupa de loca Luz Caraballo viendo cémo, sin Elisa para tocar, un, dos, tres, cuatro, cinco,
se le iban poniendo feos los deditos de sus manos, y entre grito y llanto hispano quiso
explicarle a los vigilantes que le habian robado la hija, pero los vigilantes nomds querian
saber quién era ella, qué hacia ahi, por qué los sofds de la sala de estudios estaban vueltos
una cama, por qué tenia un carné de estudiante con un nombre y un pasaporte venezolano
con otro, por qué habia ropa de mujer secindose encima de las mesas, y cuanto méis gente
llegaba, mas preguntas hacian y menos ella respondia porque, Elisa, Elisa, Elisa, se me llevé
a Elisa, era lo tnico que sabia decir, fue eso lo que Sandra escuché cuando llegé y encontré
ese caos montado y tuvo que interceder por ella y tratar de calmar el chisme para que se
quedara en eso, en chisme, historia curiosa y conmovedora, en vez de ir a parar en policia y
deportacion, aunque a Nina estar en Brasil o volver a Venezuela le daba lo mismo en esa
hora neurética asesina mardita, ahora si vais a ver, Camilo, ahora si.

Cuando Nina pudo hablar y explicarle a Sandra lo que habia ocurrido, las consecuencias
tomaron un rumbo menos amargo, con un circulo cada vez mds grande de profesores,
administrativos y estudiantes curiosos alrededor de ella, algunos ya ofreciendo ayuda y
hasta alguna ldgrima solidaria; otros, los menos, fastidiados con el tamafio de la
comprensién que la invasora recibia y que a ellos no les cabia dentro, como dentro de la
mochila de Nina los vigilantes no lograban hacer caber tanta cosa, un equipaje tan lleno de
historia que ni camisetas ni pantaletas entraban ya y tuvo que ir la propia Nina de vuelta a la
salita a recoger sus desastres, aunque no hubiera organizacién capaz de eliminarle a ese
espacio universitario la huella de haber sido un refugio, tan lejos de sus funciones, tan lleno
de esas materias de que el mundo afuera, tan malnacido, estd hecho.

Acostada bocabajo, postura que segin Graciela curaba los dolores de barriga, Nina
trataba de recordar a quién mds podia llamar después de haber recibido estupores y



groserias por teléfono que iban del no te lo creo, al bien merecido que lo tienes, pasando
por ese hombre se volvié loco y ojald que no vuelva mis nunca, desgraciada, sin que
ninguna conversacion, si es que todas podian llamarse conversaciones, le hubiese traido
alguna informacién que hiciera que valiera la pena la deuda telefénica adquirida con Sandra
y con Horacio, esos dos faros que se cruzaron en su camino y que, hijo y nieta de
inmigrantes, se habian forjado un corazén propenso a esos rescates.

La barriga le dolia y Nina comenzaba a pensar que Graciela la habia engafiado porque
nada resolvia esa piedra pesada que le comprimia la boca del estémago, pero tal vez la
postura resolviese males cuando el origen era el cuerpo, una comida que cay6 pesada, una
intoxicacion alimentaria, una virosis, pero no los males que venian de repasar una y otra vez
imdgenes como la que la llevd, en tltima instancia, a estar en esa situacion. La pretina. Ella
estaba sentada en el piso con Elisa, ayuddndole a hacer una cartelera para una exposicion del
colegio, una fotosintesis en foami, cuando Elisa se levant6 para buscar agua y Nina vio que
el pantalon de Elisa se le habia bajado hasta la mitad de las nalgas, veni acd, ;tan rdpido se le
venci6 la eldstica?, ¢ah?, pregunté Elisa. Tu pantaldn, se te estd cayendo. Ah, si. Estoy mds
flaquita, mis atlética, mds elegante, dijo Elisa modelando, forzando un buen humor, como
si esos kilos perdidos fueran motivo de celebracidn y no, no habia nada que celebrar, y no,
no era la eldstica, que estaba nuevecita, era pérdida de peso donde debia haber aumento, era
un cuerpo de doce afos que necesitaba buena alimentacidn, con carne y huevo y frutas y
merienditas y todo el Toddy que quisiera, en vez de las ecuaciones exhaustivas que ella y
Graciela hacian para alargar la comida lo mds que se pudiera, porque entre los anaqueles
vacios de las tiendas y la cuenta bancaria llena de digitos y mas digitos que no alcanzaban
para comprar un miserable pollo, cada comida hecha era una batalla vencida. En el
momento en que los adolescentes crecen como el monte en los terrenos, en que en un abrir
y cerrar de ojos los zapatos y la ropa parecian encogerse, Elisa estaba perdiendo peso y
salud y fue esa constatacion, la pretina del pantalén de Elisa, la que le hizo decir basta.

Lo pens6 mucho antes de buscar a Camilo. Hacia mucho que él no se responsabilizaba
por nada relacionado con Elisa, como si Elisa hubiera firmado el divorcio junto con ella,
estain conmigo o sin mi, habfa dicho desde la separacién y aunque, contrario a lo que
ocurria con todas sus promesas, esa amenaza si que la habia cumplido, Nina pensé que la
imagen de su hija malnutrida tendria tanto efecto en Camilo como lo habia tenido en ella,
que ahora pasaba los dias queriendo medir a Elisa, viendo o imaginando sus omoplatos y
sus hombros y sus rodillas cada vez mas huesudos. Pero pens6 mal. ¢ Ahora si queréis que te
ayude, no? ¢ Ahora si te soy util? Que las cosas no funcionaban asi, le dijo, que si querian
dinero de él, tenfan que estar con él, que eran familia 0 no eran nada, que su paternidad no
podia resumirse a darles cobres, y cuando Nina habl6 de obligaciones y de abogados, ¢l le
recordd lo que siempre le recordaba, que habia sido ella la artifice de la separacidn; que él
no queria, no podia, no soportaba tener que ver a Elisa bajo la supervisién de nadie, como
ella habia comenzado a exigir después del episodio en el funeral de Chivez; si lo querian
tratar como un irresponsable, entonces que no vinieran a hablarle de abogados ni a pedirle
plata porque los irresponsables no sabian ni de lo uno ni de lo otro. ¢Qué queréis de mi,
Camilo? ; Qué esperdis? Que volviis. Que volvamos a estar juntos, los tres. Yo estoy mejor,
mucho mejor. Vénganse para acd y dejd de pasar penurias, pero como decirle que si a eso, si
antes de esas penurias llamadas la Patria hubo tantas penurias llamadas Camilo, y Nina no
podia seguir haciendo malabares entre ambas, le tocaba seguir resolviendo sola, como



siempre lo habfa hecho, pero era Venezuela, era 2018, era una inflacién de 130,060 por
ciento, era tener que juntar doscientos veinte salarios minimos para comprar la cesta bésica.
Camilo se hacia el desentendido porque su sueldo estaba lejos de ser minimo y, aunque asi
lo fuera, él mantenia el chaleco salvavidas bajo su asiento revolucionario. Se hacia el que no
vefa, porque en su Caracas, que iba del apartamento en Bello Monte a la oficina del
ministerio en Sdbana Grande, el legado de Chdvez tenia que ser defendido mas que nunca
pues estaba bajo ataques de fuera y de dentro, habia que tener consciencia del momento
histérico y, cuanto mds apretaba el momento histérico, mas duro habia que resistir para que
mas histérico fuera, tan histérico como su desercién de unos meses después, mardito
chavista, mardito politiquero, mardito traidor. Ya en la Maracaibo de Nina los ataques eran
de dentro y de fuera y la mayoria eran autoinfringidos, y vinieran de donde vinieran, eran
tantos que ahora parecia que se vivia entre los escombros y a ella el dia se le moria en ir de
mercado en mercado, de bodeguita en bodeguita, buscando lo que hubiera al precio que
estuviera en el momento que se pudiera, para poder tener qué comer, y antes de poder hacer
ese viacrucis, habia que lograr vender las tortas, dulces, pastelitos, lo que fuera que se
hubiera podido hacer con lo que se hubiera encontrado; ventas que en los primeros tiempos
Graciela resolvia en un dos por tres en la universidad, pero ahora ni sus colegas secretarias y
ni siquiera los profesores tenfan cémo darse el lujo de comprar semejantes superfluidades,
porque los escombros no respetaban ya escalafones ni glamures ni niveles académicos v,
aunque algunos ganaran casi tres veces el salario minimo, eso no significaba nada mas que
un grado levemente menor de pobreza en el que un profesor universitario del mis alto
escalon necesitaba mas de setenta salarios minimos para comprar lo basico de lo bésico.

De esa Maracaibo en la que su hija y su porvenir mermaban en vez de crecer, Nina se fue
y vino a parar bocabajo, a jetear en la cama de unos casi desconocidos sin tener idea de cudl
seria el siguiente paso, hasta que las instrucciones llegaron claras y firmes como una
consigna en la voz de Camilo, una llamada de larga distancia con el prefijo +1, nada mis
faltdis vos, ¢qué me decis? ; Qué te digo, cabrén? Te digo que te podéis ir a la mierda, pensé
Nina, porque no habia nada mds que se pudiera pensar frente a un caradurismo de esos,
Camilo preguntaba aquello como si la estuviera invitando a un fin de semana de romance en
la playa, como si en vez de historia tuvieran futuro, y no podia ser verdad eso que ella
estaba oyendo, tenian que ser los desequilibrios de Camilo hablando por Camilo,
apoderandose de él, que declaraba y pedia amor como si en vez de castigo mereciera esa
oportunidad, una oportunidad de trece afios, uias comidas y piel nerviosa, que ya estaba
ganando peso, altura, argumentos, y heredando estrategias que, habia que reconocerlo, eran
terribles pero eficientes. ; Qué me decis? Basta que me digdis la fecha y te compro el pasaje
hasta México y de ahi, ya tengo c6mo pasarte hasta aqui, dijo con su habitual confianza, una
promesa de campafa, nada mds faltdis vos, ¢qué nos decis?, el nosotros parecia que pisaba
encima de la piedra que Nina tenia en la boca del estémago, pasame a Elisa, Camilo,
necesito hablar con ella, pero esa era una necesidad que no podria ser saciada porque no,
Nina, vos no vais a ver ni oir a Elisa hasta que estéis aqui, y si queréis pelear y hacer
escandalo, lo podéis hacer, vos bien sabéis que no va a pasar nada, dijo con una certeza tan
grande de la impunidad, vos pensi la fecha y me decis, una prepotencia que le venia de cuna
y de carrera, aqui te esperamos, un autoritarismo ya tan natural, y no te tardéis mucho, no
vaya a ser que nos cansemos, una réplica intima del estilo nacional, nos vemos, si, Camilo,
nos vemos, nos descuartizamos, nos canibalizamos, nos tiroteamos, qué hacer con tanta



furia, con tan caliente la sangre, con tan hormigante la ira, una rabia que extrapolaba su
cuerpo y se extendia por el apartamento de Sandra y el edificio y por todo el barrio Menino
Deus y por la avenida Praia de Belas y por la Orla do Guaiba, y crecia como un hilo de tinta
que ensuciaba la ciudad entera y salia rumbo al noroeste del continente, lambiendo
ciudades, rios, dialectos, como una pintada insana y monumental que llegaba al Lago de
Maracaibo y se confundia con los derrames de petréleo que ahora parecian noticia diaria y
era una rabia que, a pesar de inconmensurable, al llegar alld se volvia apenas una mds, una
rabia mis que se dilufa en esas aguas envenenadas. Una rabia de mea culpa por su tanta
miopia, por las decisiones personales, familiares, vecinales, ciudadanas, que la llevaron hasta
ese momento, por su contribucidn obrera e intelectual a la versién nacional del panfleto del
materialismo histérico y la carencia histérica y la tragedia de la derecha histérica y la
aventura ciclica de la izquierda histérica y la opresion histérica y el melodramatismo
histérico, enraizados al punto de agarrarse a un lider como a una tabla de salvacién, de
escuchar a un hombre y quererlo infalible, incontestable, por las ganas desesperadas de creer
en el regreso del Mesias, porque ese rescate es mds elemental y mas heroico y mis ficil de
contar y cabe en la fe desmedida de los ateos que creen que puede haber paraiso aqui en la
tierra, un escenario tan improbable como la vida eterna. Por ese deseo inflexible de vivir el
gran momento del cambio histérico e histriénico, adoraron a un hombre al punto de inflar
muiiecos de veinte metros con su imagen y se convencieron de que no habia nada tan
normal como construir, piedrita por piedrita, un tétem en cadena televisiva nacional, con el
«Gloria al bravo pueblo» de fondo, porque cémo eran de eficientes los himnos y las
sinfonias y los coros y las consignas dichas por miles en medio de la marea roja rojita y en
medio de las sibanas en las que ella y Camilo se enroscaban, ebrios de orgullo y agitacién
por sus méritos en la construccién de la Quinta Republica, como era sabrosa y
acomodaticia esa certeza de estar del lado correcto de la historia, cdmo eran de
emocionantes y de persuasivos los pufios alzados en coreografia y el puiio de Camilo y las
coreografias de su cuerpo entrando en ella y ella queriendo miés, siempre més, y como dolia
y como explotaba en los pies esa bomba que era haber gastado aliento para inflar tantos
muiiecos dentro y fuera de casa, y haber guardado tantos silencios en nombre de un
entender el momento histérico atrds de otro entender el momento histérico, sin preguntarse
qué era exactamente un puto momento histérico y quién decidia qué era histérico y qué no,
quién decidia dénde terminaba la historia de un pais y empezaba la de una familia, cémo
pesaba haberse rendido a la unanimidad como una vocacién o un deber, y ahora saber que
ya era tarde, ahora, como decia aquel poema de Roque Dalton que a Camilo tanto le
gustaba, ahora era tarde, ahora la ternura no bastaba, ahora ella habia probado el sabor de la
polvora y ahora la pélvora era bolivariana y era un impensable Camilo apéstata el que la
usaba para reventarle la vida.

La castigaba por renunciar, por no conformarse con el estoicismo que era aquello de
morir luchando una lucha que ya no era suya, al mismo tiempo que él renunciaba sin
siquiera tener los cojones de decirle al mundo que lo estaba haciendo, después de tanto
llenarse la jeta con la Lucha, la Lucha, la Lucha, y es que donde ocurrié la Lucha ya no
habia espacio para nuevas luchas porque la Lucha ya tenia duefio y uniforme, tenia idolos y
salon de la fama, la Lucha estaba escrita en una mayuscula pesada, antigua, masculina y
férrea. Aunque no tuviese nada mds dentro, la Lucha era la Lucha y a esa Lucha bien
vestidita y bien alimentadita en Miraflores no le importaba que una mujer anénima que la



ayudo a existir estuviera viviendo escondida en una universidad brasilefia, lejos de todo lo
que le era importante, no, la Lucha no queria nada con traidores, los disidentes eran peores
que los enemigos tradicionales porque, aun conociéndola tan bien, se atrevian a juzgar la
historia imperturbable del socialismo mundial y su hagiografia particular; eran mucho
peores porque no entendian, veinte afios y tantas capacitaciones y jornadas de
concienciacion y cursos del Frente Francisco de Miranda después, atin no habian entendido
el momento histérico, y que se metieran su momento-derrumbamiento-histérico que ya
duraba dos décadas por sus muy soberanos y revolucionarios culos, pensé Nina, encogida
en el abrazo de Sandra, pensando en la aleatoriedad de qué carajos hubiera pasado si en 1999
hubiera ganado Irene Sdez, si no hubiera desistido; si esa politéloga exreina de belleza
universal hubiera resultado la primera mujer presidenta de la Reptblica, con seguridad hoy
las crisis del pais y de Nina serfan crisis, pero serian otras, pero entonces Elisa no existiria,
porque Elisa solo fue posible porque la Lucha existid, porque ella y Camilo se encontraron
en sus calles, cuando la Revolucién era una promesa joven y linda, entonces era mejor llorar
y pensar que vendrian otros tiempos menos desgraciados, porque Nina no sabia cémo
comenzar a imaginarse un mundo en el que Elisa no existia y no tenia cinco afiitos y no salia
corriendo desnudita por la casa con las pantaletas en la cabeza cantando con ella Don’t stop
me now o Another one bites the dust, dos himnos que ahora parecian burlarse de ella, que
no podia estar mds detenida ni comiendo més polvo.



PARTE IV



El adulto sois vos, Camilo, vos, le dijo Nina a su padre cuando pasé lo que pasé con ella en
el funeral de Chévez, el adulto sois vos. Entre las cosas que Elisa recuerda de ese dia, esa es
la mds permanente, la que mds vuelve, la mirada furiosa de Nina recrimindndole a Camilo
por haberla descuidado, porque después de esa mirada no hubo mis Camilo cerca de ella.
Ese dia ella se despidi6 de Chédvez y de su padre.

Habia llegado feliz al velorio y Nina a cada rato tenia que pedirle que dejara la guachafita,
que recordara dénde estaban, que no le faltara al respeto al presidente. La muerte de Chédvez
la entristecia tanto como podia entristecerle a quien tiene siete afios y no sabe lo que es la
muerte ni cudles son sus rituales. Ella, a diferencia de sus padres, no lograba mantener a raya
la alegria de saber que la noche anterior Nina y Camilo se habian reconciliado después de
dos afios de estar separados y malhumorados, una reconciliacién tan fugaz que no dio
mucho tiempo de creérsela.

Hugo Rafael Chédvez Frias fue el primer caddver que Elisa vio y su funeral el primero al
que ella asistié. Un acontecimiento colosal, una multitud tan grande que ella solo tiene
referencias felices para compararla, como aquel concierto de Queen, en el que Freddy
estaba usando la franelilla blanca y los jeans claritos, o como aquel otro concierto bien
hippie en el que se presentaron Santana, Jimmi Hendrix y un montén de gente.

Era eso mismo, pero con gente triste vestida de rojo, una tristeza que bailaba y cantaba y,
en vez de escenario, habia una sala con el Comandante en un atatid; en vez de una masa de
gente saltando, habia filas y filas y filas, filas como ella nunca habia visto, filas de fans, esos
si parecidos a los de los conciertos, vestidos como se vestia la gente para ir a las marchas,
fotos de Chdvez por todas partes y, mds que nada, los ojos de Chdvez en camisetas,
bandanas, banderas, pancartas, aretes, gorras, chaquetas, millones de ojos que la miraban
desde todas partes.

Dentro estaba él, una urna grandota, rodeada de un montén de gente importante y
militares con ropas extrafias. Habfa uno que parecia que tenfa una tapa de sanitario
amarrada a la espalda. ¢No te parece, mami? Nina le hizo sefias para que se quedara callada
y, como Elisa seguia pendiente del cadete con su tapa de sanitario, acabd explicindole que
aquello era una mochila de acampar, que ese era el uniforme de gala. Elisa igual siguié
mirdndolo porque seguia sin entender nada. ¢Por qué alguien necesitaria acampar de
repente dentro de la Academia Militar, donde todo era mdrmol y columnas gigantes? A lo
mejor ya estaban previendo que, con tanta gente, seria dificil volver para sus casas y
tendrian que dormir ahi, con el muertico, un muertico tan querido que todos tenfan cara de
que lo harfan con gusto.

Camilo, con seguridad, lo harfa. Estaba desolado, él, que hasta donde Elisa sabia, no era
muy de familia —ella ni siquiera conocia a sus abuelos—, lloraba como si hubiera perdido a
un padre. Elisa lo vefa oscilar entre la sonrisa complice con Nina, recién reconquistada, y el
llanto amargo cada vez que llegaba algtin amigo de ellos, amigos de «la Lucha», que ella
siempre se imaginaba sin las metiforas que la componian; para ella eran luchas reales,



combates de guerra, con trincheras y granadas y balas atravesando cabezas como la de su
padre, su héroe particular en aquellos afios.

Anduvo todo el dia saltando de la mano de Nina a la mano de Camilo, de los amigos de
uno a los amigos del otro y a los amigos de ambos, cosa que a ella le encantaba, sobre todo
cuando alguien percibia que Nina y Camilo andaban de buenas y comentaba alguna
impertinencia divertida, pero la diversion también cansa, atin mds cuando hay que
disimularla.

Voy a despedirme de Anita, dijo Nina, cuidd a Elisa, ya los alcanzo, nos vemos en el
puestico de perros calientes. Para alld iban cuando Camilo se encontré con un fulano y se
pusieron a hablar y a llorar y a abrazarse, Patria, socialismo o muerte, y ella, que observaba
el mundo a la altura de la cintura de un adulto promedio, se vio suelta de la mano de su
padre, presa en una marea de piernas y barrigas variopintas y al mismo tiempo todas iguales,
jeans y camisetas rojas, jeans y camisetas rojas y los ojos de Chavez, que no la cuidaron
cuando una mano agarré su mano, una mano aspera y ajena que la hal6 a contracorriente.

Elisa recuerda que lloraba y llamaba a Camilo, pero la gente debia pensar que ese extrafio
era su padre y que lo suyo no era pdnico sino una pataleta, y ella solo se acuerda del toque
dspero y ajeno de esa mano, del pelo grisiceo y grasiento de ese hombre que no era su
padre, de las barrigas impavidas que pasaban a su lado sin la menor intencién de salvarla.

Elisa no sabe cudnto tiempo pasé ni si el cansancio que sintié después fue porque el tipo
la hizo caminar mucho o porque fue mucho el esfuerzo berrinchoso hasta que, ya saliendo
del bululd, en la parte donde estaban los autobuses estacionados, el chofer del bus que las
llevé hasta Caracas la reconocid y empez6 a gritarle al hombre, que de inmediato la solté y
se fue corriendo en direccién a la multitud uniformada donde jamds de los jamases podria
ser reconocido. El adulto sois vos, Camilo, vos, repitié su madre sin parar, amalgamada con
ella en un abrazo tembloroso, cuando él tuvo la cachaza de echarle la culpa a Elisa por
soltarle la mano.

Ahora ella tiene trece, ya no ve el mundo desde la cintura sino desde el esternén de las
personas y el adulto sigue siendo Camilo y sigue soltindole la mano. Han pasado tres
semanas desde que llegaron y tuvieron que irse a esa posada, una bed and breakfast cerquita
de la playa que ella no puede visitar sola porque no puede salir sola. Camilo nunca quiere
dejar la habitacion, porque dice que se siente mal, que capaz y tiene anemia otra vez,
entonces ella estd casi siempre sola haciendo varios nadas.

Viaj6é todo ese montén de kilémetros, por tierra y por aire, para acabar asi, otra vez
cuidando gente triste, qué parecidos son los tristes, ella quisiera poder ser triste como
Graciela o Camilo, pero no puede, ella es hija de Nina y no sabe hacer eso de echarse a
morir. Otra vez, aunque en inglés y con cobres, estd teniendo que jugar a ser adulta, cuando
lo Unico que quiere es que la dejen tener su edad en vez de andar lidiando con fugas y
divorcios y secuestros. Qué cosa tan ridicula que le digan secuestro a esto que Camilo
propuso y que ella acepté hacer. Qué extrafios son sus abuelos, qué extrafios y qué ricos.

El mejor momento de su dia es cuando las gemelas, hijas del duefo de la posada, bajan a
la piscina. Las tres se broncean juntas, machucando el inglés y el espafiol para llegar al
entendimiento bdsico, el territorio comun minimo que les ha permitido entender que es
Elisa la que cuida de todo. Es ella la que pide comida y limpieza en el cuarto, la que manda a
lavar ropa y reclama sobre la calidad de la television por cable. Mientras tanto, Camilo, el
padre, apenas recibe y paga las cuentas en su tarjeta de crédito. Sin esa dnica prueba de su



existencia, las gemelas apostarian que él era apenas una ficcién de esa muchachita
venezolana tan de armas tomar.

Pero la adultez de Elisa termina ahi, en los linderos de la piscina del hotel, en las palmeras
que anteceden a la cerca, en el portico con sus lucecitas bonitas, en el cuadrado de mar que
logra ver desde la ventana. El otro cuadrado de mundo posible, la otra ventana, la perdié
cuando llegaron. Se metié a bafiar y al salir vio su celular vuelto aficos. Mis cinco ocho
cuatro veintidds seis once cero nueve cuatro cuatro, el nimero de teléfono de Nina a la
cabeza como un conjuro. Fue un accidente, le dijo Camilo. Mis cinco ocho cuatro veintidés
sels once cero nueve cuatro cuatro. Uno de esos siniestros convenientes, continuacion de
«tu madre no va a hablar con vos hasta que no venga». Més cinco ocho cuatro veintidés seis
once cero nueve cuatro cuatro. Ya veremos, pensé Elisa.

Tal vez sus abuelos no sean tan extrafios, tal vez simplemente no les de miedo ponerle
nombre a las cosas. La supuesta adultez de Elisa no combina con el desamparo que la hace
pasarse el dia en la piscina, sumergida cuando las ganas de llorar son muchas, broncedndose
cuando las ganas de llorar se calman. Nina estd pensdndolo, eso es lo tnico que sabe.
Mientras su madre lo piensa, ella apacigua la espera con sol. Estd bronceada como nunca, es
una caraotica roja.

Tu papd es fantdstico, le dice la voz de Google Translator, bajo el comando de Lauren,
una de las gemelas, la mds simpdtica, pero, ¢donde estd tu mama? Elisa toma el celular y
comienza a teclear, piensa si debe dar alguna respuesta evasiva o si es hora de pedir un SOS
y ver qué pasa, cuando Louise, la otra gemela, grita desde la escalera, Grandpa woke up! He
woke up!

Lauren sale corriendo eufdrica, el abuelo estaba en el hospital y el prondstico no era
bueno, asi que el despertar es una noticia estupenda. Es también el empujon que Elisa estd
necesitando, un pedido de socorro sin escindalo y a un WhatsApp de distancia porque el
celular de la amiga continda en sus manos.

Mis cinco ocho cuatro veintidds seis once cero nueve cuatro cuatro. Guarda el nimero
de Nina entre los contactos. Manda un mensaje de audio bajito y lloroso, mami, yo sé que
estdis muy brava, pero tenéis que venir, por favor, veni. La exigencia asi, seca, después de
todo lo que ha pasado y cémo ha pasado, la hace sentir extrafia, malcriada, aunque en ese
momento no sepa definirlo.

Sabe que no falta mucho para que Lauren vuelva por su teléfono, no hay evento que aleje
a una adolescente de su celular mis de algunos minutos. Entonces lo apuesta todo y la
sensacion de malcriadez se le vuelve delacion, ahora se mueve entre traiciones, no hay c6mo
ser amigo de dios y del diablo si no se sabe quién es dios y quién es el diablo, porque parece
que se turnan: Camilo no me deja hablar con vos. Este teléfono es de unas amigas. Mami,
perdoname.

Listo, estd hecho, sea una salida o sea apenas mis dafio, estd hecho. Antes de devolver el
teléfono, borra los mensajes, que ain no han sido escuchados en el momento en que Lauren
llega corriendo a buscar el aparato para poder postear el acontecimiento familiar. He really
woke up, he’s fine, ella dice y Elisa la mira sin entender, hasta que el traductor le cuenta que
ha habido una resurreccion y Elisa se alegra, por las gemelas y por ella misma, pues un
regreso de esos tiene que ser un buen augurio.

De vuelta al cuarto, encuentra a Camilo bafiado, afeitado, sonriente, una imagen que le
duele, porque mientras ella estaba pidiendo rescate, su padre hizo un esfuerzo de



entusiasmo. Vamos a cenar con tus abuelos, le dice, y Elisa se siente un poquito mejor de
que esa recuperacion no haya sido un intento de cumplir su papel de buen papd, sino una
reaccién de hijo, piensa Elisa y se rie, un hombre de ese tamafo lloriqueando por sus
padres.

Estamos bien, Nina esti organizindose para venir, dice ¢él. Estamos bien, ya estoy en
contacto con inmobiliarias en Houston, estoy buscando cerca de Katy, a Elisa le gustaron
las fotos. Estamos bien, si, Elisa estd usando suficiente protector solar. Ella mantiene la boca
cerrada porque en la familia la que tiene vocacién de teatrera es Nina y Elisa no heredé esos
genes, si las preguntas estuvieran dirigidas a ella, vomitaria un no, no y no, por supuesto
que no, porque no iba a adornarle la realidad a esa mujer a la que debe llamar abuela, cuya
mirada la hace sentir tan incémoda.

Hoy la gentileza del susto de la llegada ha sido sustituida por un deliberado examen de
Elisa. Se siente cosa minima, microbio raro bajo los ojos de lupa de una sefiora que hace
diez minutos estaba escogiendo un vino en vez de agarrar cualquiera y bebérselo ripido,
como si fuera agua, que es lo que ella necesita en verdad, ponerse bien borracha, a ver si se
le quita un poco lo sifrina.

Elisa piensa en Radl, en quién seria su abuelo en esa mesa, quiénes serian Nina y Graciela
en medio de esa gente, quién es Camilo en la familia de él, quién era Camilo en la familia de
ella. Es dificil encajar a su padre, parece que no cabe en ningtn lugar. Padre, esposo, hijo,
hermano, heredero, funcionario publico, politico, militante, una amplia coleccién de
pérdidas y desistencias y aunque algunas hubieran ocurrido mucho tiempo atrés, las heridas
parecian tan frescas que no podian ni mencionarse porque la anemia de Camilo empeoraba.
La anemia, o la gripe, o la virosis, o cual fuera el mal que estuviera manteniendo a su papa
bajo las cobijas en ese momento.

El lugar de su padre, ese hombre nervioso que ataca los camarones rebozados con una
fiereza que estd enervando a su madre, es la fuga. Camilo debe ser de ese tipo de gente que
viaja y nunca deshace el equipaje, no importa si va a estar tres o treinta o trecientos dias en
ese lugar. Un hombre con la mochila de campaiia siempre al hombro, listo para escapar de
todas sus funciones cuando la vida aprieta. Pero eso todos lo han aprendido de la peor
manera, Camilo, Camilo, Camilo, cuando lo van a buscar y solo ven la estela que dejé. Nina
estd pensandolo, claro que Nina estd pensindolo. Ella no debia haber puesto a su madre en
esa situacién. Nina nunca huia de nada. Nina llegaba a cualquier parte y en minutos ya la
volvia su casa.

¢Es bueno el hotel? ¢ Qué tal la comida?, le pregunta su abuelo, esta vez transformado en
un sefior amable. Debe estar arrepentido de haberla tratado como lo hizo, o mejor dicho,
debe estar arrepentido de no haberla tratado, porque el otro dia no existié6 mis que como el
motivo de una pelea fea, muy fea. La comida es buena, ella no sabia que le gustarian tanto
los frutos del mar. ¢(No los habias probado? No, nunca. No, sefior, Elisa estaba en
Maracaibo, siendo pobre, tomando bebida lictea y esa cosa horrorosa llamada proteina de
soya, que sabia a Perrarina pero era mas barata que la Perrarina, acuérdese. Pobre sefior
rico, ningun esfuerzo vale. El no sabe que, al haber un Radl en la historia, no tiene el menor
chance de ser un abuelo de verdad.



Bueno, ¢y cudles son los planes? Hay que buscarle una high school a esta muchachita
bonita, cerca de la casa hay una. Elisa siente su rostro hirviendo, lava impudica, porque
escuela significa permanencia, cerca significa relacién y «Nina estd pensindolo» significa
que quién sabe, quién sabe, quién sabe, ;por qué no lo piensan mejor y, en vez de irse para
Katy, se buscan algo mis cerca, dice la abuela, yo estuve hablando con Magaly, que trabaja
con real state, y me dijo que... jChavista hijueputa! El grito de un desconocido llega ya con
un empujén que tumba a Camilo de su silla. ;Qué cofio haces td aqui, ah? ;Comiendo
langosta y bebiendo vino, asi si es bueno, pedazo de mierda chavista! El hombre es enorme
como su furia, dos metros y ciento cincuenta kilos de arrechera y odio que los dos vigilantes
del restaurante no logran quitarle a Camilo de encima.

Alrededor, otras voces repiten insultos, varios celulares graban la hazafia y a los abuelos
no les cabe mds verglienza en la cara, por favor, no nos grabe, nosotros no somos chavistas,
jamds hemos sido chavistas, por favor, esto es un error, nos estin confundiendo. ¢ Por qué
no estds en tu comuna, pasando hambre? Los vigilantes logran levantar al hombre. Camilo
en el piso, una humillacién silente. ¢ TU crees que no nos acordamos, maldito tuerto? Aqui
no vas a tener un segundo de paz, maldito chavista, lo puedes anotar.

La cena es cortesia de la casa, les dice el gerente a los abuelos, clientes de siempre, mil
disculpas. No, no, nosotros somos los que debemos disculparnos, dice el abuelo, y Elisa no
entiende por qué exactamente se estd disculpando él. ¢(Por Camilo? ;Por estar ahi con
Camilo, su hijo, que acaba de ser atacado por ese animal? ¢Esa es la familia en la que Camilo
crecié? Elisa comienza a comprender por lo menos una de las fugas de su papd.

Los cuatro salen del restaurante en medio de abucheos. No hay forma de que Camilo
levante el rostro. Para donde mire debe haber vergiienza, Elisa no sabe si de ser chavista y, a
pesar de eso, estar ahi, o de ya no serlo y, por eso, estar ahi. En todo caso, verglienza de
estar fuera de lugar. Elisa si que mira, ella estd asustada, pero quiere mirar bien, fijar los
rostros de aquellos a los que debe tenerles miedo.

El rojo escurre por entre los dedos pequeiios de Elisa y tifie por unos segundos el
lavamanos. Elisa limpia el rostro de Camilo, un corte pequefio pero escandaloso en la boca
continda sangrando. En sus ojos ausentes, enrojecidos, Elisa ve un sentimiento que ella
todavia no tiene tamafio para saber cudl es y la agobia una sensacién de culpa por no haberle
dado todo el carifio que él necesitaba esas semanas. Contagio, tal vez.

Papi, ¢por qué no respondiste? ¢Por qué no te defendiste? Elisa siente la mirada de
Camilo volver al aqui y ahora, y era mejor que no hubiera regresado, porque el no sé que él
responde viene con un llanto que ella nunca habia visto en adultos, mucho menos en
adultos hombres. O si sabe, pero no quiere saber. El adulto sois vos, Camilo. Elisa hace lo
que harfa con un nifio, recuesta la cabeza de él contra su pecho y lo deja llorar, llorar, llorar,
sobdndole el pelo, su boca ain borboteante ensucidndole la franela.

Elisa aprende, esa noche, entre los balbuceos de Camilo, que los llantos adultos no se
acaban con chucherias ni con planes de ir al parque. Los llantos adultos se acaban por
cansancio y, lo mds importante, los llantos adultos, aunque puedan tener un motivo claro,
como el ataque, nunca se conforman con ese motivo, asi que van convocando otros, Elisa,
tu mamd no quiere aceptar el pasaje, no quiere nada, y otros, no sé qué vamos a hacer, no sé



para dénde vamos a ir, no sé cémo cumplirte, y al final del llanto, ya en el agotamiento, no
recuerdan por dénde comenzaron.

Elisa se asusta, ¢ qué pasa con Nina, que no reacciona, en serio la va a dejar a su suerte con
ese desconocido? Eso es Camilo para ella, un desconocido, y ella estd varada ahi con él.
Quiere conocer a ese desconocido, pero no sabe si él quiere que alguien lo conozca. A veces
parece que Camilo intentara resetearse, empezar de cero y que todo el mundo concuerde
con su inauguracién. Su padre es un posible hombre bueno que no sabe ejercer.

El teléfono de la habitacién suena. Son las gemelas, que preguntan via Google Translator
si Elisa quiere bajar, van a cantar karaoke en la piscina y a asar unos T-bones. Ella no sabe
qué es eso, pero suena sabroso. And4, le dice Camilo, y en la rapidez y tosquedad de su
respuesta, Elisa entiende que prefiere estar solo. El momento que tuvieron fue eso, un
momento, y ya se acabd. Se cambia la camiseta manchada de violencia y baja corriendo a ser
adolescente, a olvidar un poco el tamaiio del rollo en que estd metida con la ayuda de dos
loquitas gringas que desafinan canciones de Justin Bieber.

Sabroso, de hecho, muy sabroso y muy grande el T-bone que el papd de Lauren y Louise
le pone en el plato mientras le dice alguna frase que se pierde en el limbo idiomatico, porque
las gemelas le responden también en inglés y todos se rien sin que ninguno de ellos se
preocupe en traducir en ese momento. Por suerte, antes, cuando llegé la respuesta de Nina
al celular de Lauren, si que se preocuparon. «Soy la mama de Elisa. Necesito que le den mi
mensaje, por favor, diganle que la estoy yendo a buscar, que confie en mi>».

La invitacidn a esa noche, que era a todas luces una noche familiar, intima por definicién,
era una emboscada. Tell us what’s happening, Elisa, please. Do you need help? No, no, es
solo que mis papds estin peleados y mi papa no me deja hablar con mi mama. Why doesn’t
he let you speak with her? No sé, no sé, but it’s ok, look, she is on her way, replica la voz del
Translator, ella estd en camino, mi mamd estd en camino, ¢le puedo responder? Are you sure
you don’t need helps Sure, segura, segurisima. Nina habia decidido atender su llamado y ese
era el Unico heroismo que ella queria, debia y podia esperar.



Cuerpo en transe, piel dispuesta, manos en viaje a través de si misma; un paréntesis de paz
en medio de tanto atropellamiento para donarse a la increible y subestimada sensacién del
agua caliente en la epidermis, cuero protector tan dvido de carifio, la posibilidad de dejarse
llevar a mejores momentos. No pensé que México seria una posibilidad tan rdpida, pero
Sandra tenfa razén cuando decia que adin habia gente buena y que esa gente buena no
siempre se quedaba callada, porque bondad y accién iban juntas o se anulaban, Sandra tenia
razén, tenia firmeza, tenia voluntades que Nina no sabia que pudiesen llegar a logros tan
socorristas como ese de haber hecho una vaquita entre la gente de la universidad y vecinos y
familiares y allegados y tantos otros que atin estaban conmocionados con su historia digna
de programa de TV, una cadena de favores que la llev6 hasta la posibilidad de ese orgasmo
en un bafio de hotel en una ciudad mexicana, ventura colateral de un viaje para recuperar a
una hija en fuga.

El primer impetu de Sandra habia sido denunciar, llamar a la prensa, pero entre llamadas
e emails comenzé a entender que la burocracia de probar que un nifio habia sido substraido
truculentamente ponia un laberinto perezoso y aranero donde debia poner caminos rectos y
velocidad; que entre cancillerfas y consejos e instituciones el nombre de Elisa podia
perderse durante afios en medio de carpetas, gavetas, archivos, costumbres venezolanas,
mientras su cuerpo era llevado por rutas, ciudades, prejuicios, paisajes estadounidenses.
Camilo tenia dinero, conexiones e ingenio; para revertir la situacion ellas tendrian que saber
darle la vuelta a esas capacidades casi omnipotentes, y cualquier veterano en ese oficio duro
de ser venezolano y latinoamericano sabia que no era contando con las leyes y las
autoridades que se lograba esa proeza, pues las herramientas de Camilo maleaban a
conveniencia las unas y las otras. Por eso, frente a su chantaje, la opcién de Nina habia sido
confiar en su antigua capacidad de driblar manipulaciones, por eso estaba en México, como
él queria, fue del DF a Ciudad Acufia, en Cuahuila, como él mandé, pero no estaba usando
su dinero, ¢c6mo hiciste para viajar?, y eso le disparé todas las alarmas, ¢de dénde sacaste
esa plata?, porque una Nina capaz de llegar tan lejos no era la Nina en harapos, toda
vulnerabilidad, que él esperaba, y esperaba mal, muy mal, porque aun con toda su
experiencia en colaboracién comunitaria y su contacto con redes de madres y mujeres
organizadas, no crefa que fuera posible que hubiera tanta gente, tan remota y desconocida,
dispuesta a darle a €l en la madre, ¢ddnde estdis?, setecientos metros separaban su cama de la
linea que dividia el Puente Internacional en dos, versiones A y B de la historia, Acufia y Del
Rio, Cuahuila y Texas, Méjico and Iuesei, lo mismo pero mds barato, decia el eslogan de las
Farmacias Similares, donde Nina compraria un antidcido para calmar la quemazén que el
picante inédito del desayuno del hotel le dej6 en la boca del estdmago antes de llamar a
Camilo, ¢y ahora qué?, y que el fuego se mudara al otro lado del teléfono. Ahora te mando
a buscar, ya tengo el contacto, unos muchachos de Maracaibo, ¢podéis creer?, preguntaba
él, fingiendo un tono gentil, obviando el hecho de que esa no era una conversacién de
amigos, sino una negociacion de secuestro y de traspaso ilegal de fronteras y que alrededor
de ellos no deberia haber vacio sino policias y ese didlogo deberia estar siendo grabado y



una heroina a lo Olivia Benson deberia estar haciéndole sefias a ella para continuar
conversando mientras ellos ubicaban la localizacién exacta de Camilo y cuando lo hicieran,
un montén de camionetas negras lo rodearian y los policias entrarian y rescatarian a Elisa,
ldstima que la vida real tuviera tanto de autosecuestro, ldstima que a pesar de la falta de
cabeza y mds alld de la ceguera que impone el dolor, Nina reconociera en la actitud de Elisa,
a sus trece afos, el germen de barrabasadas suyas a los quince, veinte y treinta, menores
impactos pero iguales semillas, una necesidad de enderezar el mundo a cualquier precio, la
tendencia a actuar primero y pensar después, el mal consejo de pedir perdén en vez de pedir
permiso, que Camilo también seguia, por lo que esa conversacidén exigia tacto e
histrionismo, ¢qué te parece si ustedes dos vienen para acd y aqui vemos qué vamos a
hacer?, pregunt6é Nina, cagada de miedo por la posibilidad contraria, la opcién alucinante
de Camilo, «te mando a buscar», que en realidad era pagarle a alguien para que la ayudara a
llegar a la otra orilla del Rio Bravo, donde ya no se llamaba Rio Bravo sino Rio Grande, y
después solo Dios sabria, y a veces ni Dios sabia, Acufia y Piedras Negras rebosantes de
inmigrantes, estampida de criaturas que querian llegar a los Estados Unidos, pero les habian
trancado la puerta en la nariz y mandado a esperar hacinados en refugios en la frontera,
Roraima mil veces repetida, lugares en los cuales era tan poco el espacio que parecia que ni
siquiera Dios cabia, por mucho que lo llamaran y le quisieran hacer un rinconcito, tengo
miedo, le dijo, las cosas estin muy feas, Camilo, pero del otro lado hubo un suspiro, la
incerteza carcomiente del yo te aviso, voy a pensarlo; la constatacién de que la voz llorosa
de ella, antes infalible, ya no era capaz de convencerlo, para ustedes es apenas cruzar un
puente, Camilo, y él repitiendo, yo te aviso, yo te aviso, ella juntando porfavores con
6rdenes, estoy en la calle Ocampo, 250, Hotel Prado, habitacién cinco, los espero, y Camilo
colgdndole el teléfono, ya sin gentileza, negociacién dura en abierto, ya te dije que yo te
aviso.

A la espera de un aviso estuvo toda la tarde caminando por las calles que corrian en
paralelo al rio, coqueteaba con la idea del nado y lanzaba hipétesis sobre su agilidad en el
agua, imaginaba cudnta fuerza le habian costado los ultimos meses, ;0 ya eran afios?, de mal
comer. Hileras de casas simples, la mayoria con patios llenos de chécheres y chatarras,
tenian el agua al fondo como una especie de muro natural. De vez en cuando una vereda
libre dejaba asomarse hasta el margen y fue al seguir una de esas callejuelas que Nina metié
las manos en el agua para sentir la temperatura de abril y, con el toque y el olor fuerte de rio
intoxicado, le lleg6 la imagen de su boca atapuzada de algas y arena, su cuerpo hinchado de
agua golpeando las piedras en algiin meandro, masa de carne ya ajena a cualquier vida y
cualquier dolor, a no ser el dolor de aquellos que leyeran en la prensa o vieran en el
noticiero la cédula destefiida descubierta en la mochila y el amuleto que le colgaba del
cuello, impotente frente a salvaciones tan exigentes, cuando la tnica salvacion posible fue la
que le mostraron dos nifios con su madre, que se bafiaban algunos metros adelante, alegres
y vivos, muy vivos, y atrds de ellos el puente, una cosa tan chiquita, una distancia tan
recorrible entre una orilla y otra, que las algas entre los dientes de repente quisieron
parecerle una exageracion, estadisticamente lo eran, cifra nimia frente a la cifra grotesca de
la caravana de inmigrantes, desfile que no paraba, solo cambiaba de acentos conforme
cambiaba la historia, a quién le tocaba la mayor mierda en qué afio, porcentaje enano el de
los cuerpos hinchados de agua, porcentaje mayor el de los deshidratados en el desierto, pero
a quién le importaban las estadisticas, si cuando la tragedia llegaba daba igual si su difunto



habia sido excepcidn o regla, no habia probabilidad, matemadtica, f6rmula capaz de ajustar el
peso de una falta, la falta que ella le haria a quién, una falta que no serfa noticia porque hoy
ella se faltaba inclusive a si misma.

Yo te aviso, Nina, dejame pensar; pensando debia estar Camilo mientras ella bordeaba el
muro ridiculo que a su vez bordeaba la entrada del puente, como un nifio egoista
escondiendo sus juguetes caros para que nadie los vea, como si al mirarlos les fueran a echar
mal de ojo, un ocultamiento que de nada servia, pues desde infinitos puntos de Acuiia se
vefan no solo el puente, como los secretos del rio y hasta las promesas farfullas que
habitaban en la otra orilla, ridiculo ese muro y ridiculo, desgraciado Camilo, que a esa hora
debia estar sacando cuentas y viendo qué tanto ella se podia morir, o qué tan complicado
serfa que la dejaran presa, o qué tan grave seria que la deportaran y acabara en uno de esos
refugios como el que ella ahora estaba espiando al final de la calle, mirando como quien no
quiere mirar; Camilo concluyendo tal vez que ninguno de esos escenarios era tan grave, la
muerte nomds, pues entonces él quedaria atascado en un dio cuando lo unico que queria
era ser tres, era ya noche y no eran tres, ella tenia suefio y no eran tres, ella dormia y no eran
tres, era mafiana y, buenos dias, estoy buscando a Nina, ahi llegaba el hombre que prometia,
como paquete turistico, una vida de tres del lado correcto de la frontera.

Yo soy el Perro, dijo el coyote, y ciertamente tenia voz de perro y cara de perro, pero no
de pitbull, como la profesién debia exigir, sino mis bien de cocker spaniel, una nariz
chiquita y redonda, ojos pidones, orejas largas como dulce de limonsén. Me manda Camilo.
Venia bien vestido, barba hechecita, oloroso. No tenia cara de criminal y tal vez él mismo
haya sido responsable por el apodo, un intento de compensacion por la falta de peligrosidad
que su cuerpo entregaba. Capaz y en su cara de cachorrito con miedo y en su look de joven
pasante en empresa de administracion residia el secreto de su éxito en el negocio, un pica-
pasito de los peores, no una gente transparente como ella, una mujer arrecha pero muerta de
miedo que solo logré calmarse un poco cuando el Perro le dijo que esa noche no seria la
noche porque le habian dado el pitazo de que estaba pesado el movimiento de la patrulla
fronteriza por el punto de ellos, asi que habria que esperar otro dia, ¢en cudnto te estin
cobrando la noche?

Nunca esper6 que su coyote se quedara en el mismo hotel que ella, ni que le brindara la
cena ni que la paseara por la ciudad, que de noche tenia una vida diferente en la que el rio, a
oscuras, perdia un poco de su omnipresencia, pero se dej6 llevar porque a ella el dinero no
le sobraba y, si el tipo estaba bajo érdenes de Camilo, entonces lo minimo que podia hacer
él, si esperaba que ella se tirara al rio, era asegurarse de que aquellas que podian ser sus
ultimas horas y comidas fueran decentes y, mis que decentes, fueron entretenidas; Nina
sintié que no era ella la que estaba ahi, en una situacién que le parecia tan de otras personas,
de otras historias, Camilo habia hecho de su vida algo inverosimil y, entre una cervecita y
otra y un leve flirteo, Nina le sacé la biografia al Perro, que resulté ser, no solo de
Maracaibo, como Camilo le habia dicho, sino del barrio Teotiste de Gallegos, cerquita de
San Jacinto, donde ella misma habia crecido, y aunque no conocian a nadie en comin mais
que a Camilo, a ambos les dio en el corazoncito la congoja boba y patridtica que da el estar
lejos de casa y poder hablar de paisajes y panaderias y canchas y puesticos de hamburguesas
y lineas de autobuses y que haya un interlocutor apto para entender en plenitud las
minucias de ese espaciotiempo que quedé atrds a la vez que estaba tan aqui-ahoradentro-
bienadentro.



Ella pregunt6 y contd, pregunté verdades y contd verdades y mentiras, versiones que la
ayudaron a ganarse ese hombre, territorio tomado por Camilo y la plata cochina de Camilo,
y supo que el béisbol era el suefio perdido, que era un picher de primera linea y en
Maracaibo le habian puesto el ojo, habia casi firmado contrato con las Aguilas del Zulia y ya
vefa posibles y bonitas casas para comprarle a su madre, fuera del barrio, cuando se lastimé
el hombro y el suefio se le acabé antes de empezar, y cayd otra vez de cabeza en el barrio,
jodido en el barrio, casi le dio por morirse, pero a un primo suyo le dio por irse a los
Estados Unidos y le metié la idea en la cabeza y eso le salvé la vida, no haberse ido a la
gringa, sino haberse hecho un plan, cualquier plan. Se fueron como turistas y ahi se
quedaron, pidieron asilo después, dijeron que Chivez esto y Chdvez aquello, a él le dijeron
que si y al primo le dijeron que no, y se equivocaron de primo porque el escudlido y
perseguido era el otro, el guarimbero era el otro, a él las vainas le cayeron de rebote y
aunque se tripeara una guarimba, lo suyo era el bochinche, explotar, quemar, joder vainas,
fuera del lado que fuera, y aunque jur6é y probé y justific6 que Chévez esto y Chdvez
aquello para poder quedarse, lo cierto era que Chavez nada, si hasta su madre aprendi6 a
leer y a escribir en la misién Robinson y eso a él no se le olvidaba jamads, la alegria de su
madrecita santa escribiendo ella misma el cartel de «Se venden tortas», eso no hay crisis que
se lo quite, y para esa conexién Nina ni siquiera tuvo que mentir, ahi ya era Radl quien
movia los hilos por ella, mi papa fue profesor de Misién Robinson, daba clases en el INCE
de Bella Vista, conté Nina, mientras buscaba en su celular una foto de Raul. El Perro hizo
lo propio y buscé una foto de su madre en Walmart. Que Ratl tenia cara de buena gente,
dijo él. Que la sefiora tenia cara de guachafitera, dijo Nina, que debia estar aburrida con los
gringos. Mi mamd estd en Maracaibo, dijo el Perro, parece que estuviera atornillada all, en
vez de venirse de una buena vez, se la pasa haciendo planes, negocios, queriendo que
compremos casas y locales alld para cuando la cosa mejore, la vieja dice que prefiere ser rica
alld con los ddlares que yo le mando que medio pobre aqui. Peor estd la mia, que solita y
pobre y todo, no quiere salir de alld, dijo Nina. ¢Y tu papd, donde estd?, pregunté el Perro,
y ella le mostrd el amuleto, debe andar aqui cerquita, cuidindome. Que Dios te lo tenga en
la gloria, mami, dijo el Perro con una sinceridad que le agué los ojos a Nina. Amén. ¢Y vos
qué vais a hacer aqui, reina, venis a encontrarte con tu marido? Marido, nada, Camilo es mi
ex. ¢Y entonces? Entonces que el desgraciado se me trajo a la muchachita. Vengo por mi
nifia. Esa vaina no se hace, dijo el Perro, ya sabia yo que ese pajio no me daba buena espina,
pero pajuo o no, por ahi acabd la conversa porque, el Perro podia parecer buena gente, pero
buenas noches, mami, plata era plata y Camilo era quien la ponia.

Café en mano, el hombre tocé a la puerta de la habitacién de Nina a las cuatro de la mafana
con el estrépito de que el paso seria en media hora, que le habian dado un dato de oro y que
era ya ya ya, decia el Perro mientras repetia las instrucciones que ya le habia dado: dos
muditas de ropa, los zapatos mds comodos que tuviera, nada de inventos de maletas, una
mochila del tamafo de la mochila quemada de Nina, e inclusive esa mochila podria ser
dejada antes, durante o después de atravesar el rio, si asi fuera necesario; los documentos
iban en un saquito plastico sellado y si ella no tenia, él le podia dar uno y, calma, calma,
pidi6 Nina, a medio camino de la vigilia, el entendimiento nublado, la boca de fruta



fermentada, ya va, ya va, ya va, yo no me he decidido, y es ahora o no es, le dijo el Perro,
que de madrugada y listo para la guerra no parecia tan simpatico como la noche anterior,
pero igual se le aguarapd todo cuando ella no logré controlar el miedo y las ligrimas
empezaron a gotear y sus cachetes no sabian qué hacer con ese liquido que ella
normalmente no dejaba caer y le dio frio en el cuerpo y calor en el rostro. El Perro la
miraba mientras ella recogia sus cosas, lagafiosa y atolondrada en un vaivén de caos y pdnico
y mocos y lidgrimas, y en ese vaivén la dejé un tantito mds, unos minuticos de abismo,
perversidad estratégica, antes de sugerirle, a menos que querdis hacer algo diferente, reina, la
opcién que debia estar en su cabeza desde antes de haber tocado a la puerta para hacer todo
ese teatro, maldito manipulador, cuentacuentos del desespero. ¢Hacer qué, Perro?,
pregunté Nina previendo cualquier baboseria y ya casi diciendo que si a todo. Yo sé donde
estd Camilo, dijo el Perro. Ya vi a tu chamita. Estdn aqui cerquita, esperindonos, en un
hotel en Vega Verde, pasando el puente. El estd pagando dos mil délares por vos, pero la
verdad es que ni él ni yo tenemos cémo asegurarte que no te van a devolver como han
echado para atrds a todo ese gentio que estd como arroz en los refugios desde aqui hasta
Matamoros. A mi me da vaina con vos, que parecéis pana. Si yo hubiera sabido en lo que él
andaba, no hubiera hecho negocios con el culiao del ex tuyo, mami, el huevon se hace el
pica-pasito. Dejame ponértelo asi: si superdis lo que él estd pagando, yo te resuelvo tu
problema y que se joda el tuerto. ¢ Cuanto podéis ofrecer?



Nada mds la vi bajarse del carro y ya entendi que era verdad aquello que dicen, «el hambre
es mala consejera». Yo que dije tantas veces no, que rechacé tantas ofertas que Olga llegé a
decir que lo que me faltaba era hacer un casting para ver quién merecia que le vendiéramos
la casa, y mird dénde vinimos a parar, Ratl. Me tardé demasiado en creerme el tamafo de lo
que estaba pasando, como de costumbre.

(Bien que yo lo sé).

Crei que habria un mejor momento y lo tinico que hubo fue un momento peor, mucho
que cualquier otro momento, al punto de que no nos quedé de otra sino atender lo que ya
no eran consejos sino exigencias del hambre.

—¢Hace mucho que estin queriendo vender? —pregunta la muy caradura. Viene
creyéndose la madame, como si uno no supiera quién es y de dénde salen tantos cobres de
la noche a la mafiana; como si ella no supiera que uno sabe.

Las ganas que tenia son de ni siquiera dejarla entrar en la casa, de devolverme para el
cuarto y seguir llorando, que es lo que mejor sé hacer dltimamente, pero los dias de llanto y
colchita sucia se acabaron, Ratl, porque viniste vos, porque Elisa se fue y porque Nina me
espera.

—Es una decision reciente. Me hicieron ofertas, pero yo no me queria ir.

(Ahora, por motivos de desespero, vendemos, rematamos, regalamos acogedora casa en
vecindario clase media, medio baja, medio pobre).

—Umm. ¢ Cudntos metros cuadrados?

¢La estdis viendo, Ratil? Vela cémo mira todo con esa nariz levantada y esa cara de
indigestion.

(Concentrate, Chelita, concentrate).

De Teotiste de Gallegos, repostera de toda la vida, analfabeta hasta los cincuenta y pico,
me conté Nina, y mirala ahora tirdndosela de gran cosa, pobre a la que se le olvida que fue
pobre y que no entiende que puede volver a serlo en cualquier momento, basta que le metan
preso al hijito en uno de sus vaivenes. Vela examinando las paredes, los pisos, las puertas,
estudiando nuestros rastros, jurungueando la historia presa en las comisuras de la casa,
como si realmente estuviera avaludndola.

—La casa tiene 95 metros cuadrados, dos pisos, con cuatro cuartos y dos bafios y medio;
pisos de cerdmica en toda la casa.

(Que permiten las mejores patinadas en medias de la region, Elisa que lo diga).

Pero ella y yo sabemos que nada en esa revision va a definir realmente la cifra, que nos
van a ofrecer un valor ridiculo que ella y el Perro determinaron antes de siquiera poner un
pie aqui; una limosna mds miserable cuanto mayor sea el grado de desespero que uno
demuestre. Lo que el hijo hace alld, ella lo hace aqui. Se abre una herida, ellos llegan.
Emprendedores zamuros.

—Esta es una salita de estar.

(Donde yo sé que cabe un sofd-cama de dos puestos, aunque nunca lo haya comprado).

—Lassilla colgante se viene conmigo, es que era de mi marido, que murid.



(Aqui presente, mucho gusto, pero no se asuste, que junto con los chécheres nos vamos
los fantasmas).

—Que en paz descanse.

¢Estdis en paz, Raial? No me habéis contado ni eso.

(Concentrate, Chelita).

—Y esta es la sala, los muebles se quedan, el juego de comedor se queda, la consola, el
televisor y el equipo de sonido también.

—Es grandecita, ldstima ese color vino tan oscuro.

(Y asi se va a quedar, porque sabemos que, color vino o no, la falta de pintura es una de
esas justificativas que ustedes van a usar para desangrar el precio, entonces haga su teatro,
que nosotros, los vivos y los muertos de esta casa, hacemos el nuestro).

—Si supiera que le dio un aire elegante a la sala —le digo y no miento, todo el mundo lo
comentd, ¢te acorddis, Raul, cuando arreglamos el piso y pintamos? Tan bonito que se vefa.

(Bien bonito).

—¢No hay problemas de filtraciones, de tuberias, nada de eso, no? —pregunta ella.

—Nada. Jamds hemos tenido problemas de ese tipo.

(Hemos tenido millones de otros).

— Aqui entonces tenemos la cocina, que fue totalmente remodelada.

(Después de afios de estantes sin puertas, sepa que no nos dio tiempo de usar toda la
alegria que nos correspondia por finalmente tener nuestros gabinetes, asi que alguna
emocién usted encontrard todavia entre una repisa y otra y le pido que la disfrute en
nuestro nombre, que acoja como se debe sus herencias desconocidas).

—Aqui se quedan la cocina, la nevera y el microondas. La cocina es mi espacio favorito,
centro del bochinche, aunque toda esta casa era un bochinche.

(Por eso me la paso prendiendo el televisor, Chelita, para que vos y para que ella, la casa,
no se sientan tan solas).

—¢Sirve esa lavadora tan vieja? —pregunta la insolente que casi no me dejé mostrarle
bien los gabinetes, porque parece que estd apurada, no estd viendo la casa como uno mira a
su futura casa, ella no merece nuestra casa, no la merece Radl.

(Pero aqui estamos y toca que chupar limén).

Chupar limén y sonreirle a la arrogancia tosca de esta mujer, que se mueve y habla como
quien tuvo que esperar mucho para que fuera su turno de humillar.

—Y lo que tiene de vieja lo tiene de buena y de grandota.

La pobre mdquina debe reirse de mi cuando le meto mis tres trapitos sucios. Por méds que
yo deje acumular, nunca es suficiente: calculamos para cuatro personas, restd una.

(Y vos que ya ni te queréis bafar).

¢Y para qué, Raal?

—Y en esta lavanderia caben bastantes baldes para guardar agua cuando venga, aqui
llegaba cada veinticinco dias, ahora ya no se sabe, pero para eso tenemos un tanque
subterrdneo y uno en el techo.

—Esto va a dar bastante trabajo —dice la madame al asomarse al patio, nuestro patio,
Ratl, nuestro desastrico.

(¢Por qué serd que el bochinche siempre venia a parar aqui?).

—Usted sabe como es, nunca logré arreglarlo porque siempre hubo algo més urgente,
pero tiene un buen tamafio.



(Y buena historia).

—Vamos a subir para que vea los cuartos.

La conduzco por la escalera queriendo, a un paso, que desaparezca, y al siguiente que por
favor, por el amor de Dios, se quede con la casa, no importa lo que haga con ella, la casa a
esta altura es un pufiado de concreto, metales y cables. La casa sois vos, Radl. La casa somos
vos y yo y Nina y Elisa. La casa es el alboroto y las risas de nuestros parientes y nuestros
amigos.

(La casa es lo que fuimos y cuando lo fuimos).

Yo sé, Ratl. Me lo he metido en la cabeza a punta de desvelos, pero al siguiente paso, otra
vez, quiero expulsar a esta mujer de mi casa, la Gnica casa que conozco, no la he vendido y
ya soy un sofd viejo y seco dejado en la acera, un caracol desvalijado, una intemperie.

—Un poco chiquitos los cuartos, ¢no? —dice la madame.

—No sé, sabiendo acomodar bien las cosas, yo dirfa que tienen un buen tamafio— le
retruco en un segundo y en el siguiente me arrepiento, porque no es hora de tener la razén,
hoy todo esfuerzo tiene el nombre de Elisa y de juntarnos las tres donde sea y como sea, y
este es el como sea, esta es la prueba, asi que intento remediarlo—, pero si, no se puede decir
que sean grandes.

(No seran aquella cosa, pero tienen un no sé qué, una ternura, una paz, dejala que la
sienta).

Si es verdad, y no lo decimos nosotros, lo dicen todos los que alguna vez pasaron una
noche aqui, y son tantos, tantos, que yo creo que por eso a veces la casa tiene complejo de
hotel. Y si, puede que los cuartos sean maltrechos y chiquitos, Ratl, pero yo apenas lo
vengo a percibir ahora, nunca me hizo falta més.

(Porque a nosotros nos gustaba estar bien cerquita y no desperdigados como estamos).

—Las ventanas son corredizas, vidrio y aluminio.

(Con un equilibrio perfecto entre buena luminosidad, 6ptima vista para los escindalos
ajenos y suficiente privacidad para los propios).

—Pero estin medio llevaditas —dice ella.

—Hay que hacerles un carifiito, pero vienen con las rejas, las persianas y hasta las cortinas
se las voy a dejar.

Entiendo que, como yo, aqui ya nadie tiene ganas de mirar para fuera.

(Nunca menospreciéis una ventana, Chelita).

Bajamos y me doy cuenta de que he perdido todo hébito de anfitriona, he lidiado tanto
con gente que se va, que ya no sé lidiar con gente que llega.

—Disculpe que no le haya ofrecido nada, es que no me han traido el café. ;Quiere una
agliita? Vamos a sentarnos para conversar.

Pero la mujer no quiere conversa, va directo hacia la puerta y yo veo la solucién
desmoronarse un poco, pedazos de familia cayendo en cada tuc, tuc, tuc de su paso de tacén
corrido, apabullante, Elisa alejindose, tuc, tuc, tuc, adids, adids, adids.

—Mire, he visto casas mejores, pero mi hijo me contd en lo que andan, el problema con la
nifia, asi que vamos a ayudarnos. Le doy cinco mil délares. Si le interesa, tiene dos dias para
vaciarme la casa. Luego la llamo para finiquitar lo de los papeles y la firma en notaria.

Aleluya y maldita sea la hora. Nuestra casa de toda la vida, Radl, vendida a precio de
carro viejo y encima tratada como si en vez de negocio, fuera caridad. Y pensar que va a
poder firmar este robo con su nombre en vez de con una equis, como hacia antes, cuando



no solo era pobre, sino analfabeta, ¢serd que se acuerda de aquellos dias, de aquella
solidaridad?

(¢Cudndo iba uno a pensar que algo tan bonito iba a usarse para vainas tan feas?).

Nunca, mi amor. Nunquita.

El precio normal seria quince veces esa miseria, quince o més. Yo continto calculando
ndmeros de antafio por mania de medir la catistrofe, pero los nimeros y los ceros a veces se
me confunden, los dejo por ahi regados en esas salidas que hago sin darme cuenta.

Si no estuviéramos en lo que estamos, mis ganas serian dejirsela a alguien al cuido, Olga
seguro le echaria un ojito con placer, prenderia un bombillo cada noche para decirle a los
ladrones y a los invasores potenciales que hay gente adentro, lo que no serfa mentira
porque, viva o muerta, aqui siempre habrd gente. Tenia razén Nina con su simpatia por
Olga; si no fuera por ella, sea puta o no, yo no sé qué hubiera sido de mi. Pero Olga
tampoco va a durar mucho, ya estd recogiendo sus corotos y poniendo al dia sus papeles, se
va para Oaxaca, dice que su hermana estd de lo mejor alld y es cuestion de meses.

Parece que no va a sobrar nadie en la urbanizacién, Raul. A los ultimos optimistas se les
jodid la esperanza con el apagén y con el racionamiento; es dificil ponerle horario a la
alegria, que parece mentira, pero la pobre aparece con la luz, porque es que es de valientes
sonreir cuando tenéis que estudiar, trabajar, hacer oficio, existir en algin tipo de
movimiento de cuerpo o de alma y no podéis porque estdis a oscuras y el calor te incinera
las ideas, las axilas, las intenciones, las verijas. Nos dieron horarios para la tristeza, seis
horas por sector, pero ni siquiera eso se cumple.

¢Serd que Oaxaca queda cerca de Coahuila? Dice Olga que no importa si no es cerca, que
para eso hay buses y aviones y que a ella le gusta viajar mds que comer bueno, si en algo la
ha jodido esta crisis es en dejarla encerrada, pero apenas se recupere, que México se prepare,
porque, paticas, ¢pa qué las tengo?, se va a recorrer todos esos lugares que uno siente que
conoce de tanto que los escucha en las novelas de Televisa. Hoy, cuando fui a contarle este
vainero y a preguntarle si me podria quedar con ella unos dias, que yo pensé que serian
como quince y acabaron siendo dos, intent6 entusiasmarme. Es México, Graciela, colores,
comida sabrosa, acentico de novela, ya vais a ver que te va a gustar.

(Entusiasmate, Chelita, que a vos te luce mucho una guachafita).

Por ahora, planeando contragolpes y con cuarenta y ocho horas para vaciarle la casa a la
tierrda aquella, estd dificil. Entusiasmo es una palabra hermosa que no rima con vender lo
valioso, regalar lo ttil, empaquetarme la vida, escoger dos o tres sonvenirs de este viaje
bonito que fuimos y echar a la basura el resto, lo que solo yo quiero porque solo a mi me
sirve, la Ultima listica de mercado con tu letra, la primera mediecita de Elisa y su primer
cuaderno, el VHS de los quince afios de Nina o el restico de cordén umbilical seco que
guardé con la etiquetica del hospital, «Catalina Gutiérrez, 04/04/1991, 8:45 am. Mama:
Graciela Sudrez». Basura, sacos negros brillantes llenos de nosotros, que algin nuevo
mendigo, de esos que se reproducen en la ciudad, va a revolcar en cualquier esquina, hitos
de memoria desperdigados en medio de conchas de cambur y huesos de pollo para
reaprovechar la bolsa. Donde voy no quepo completa.

(Si cabéis, Chelita, vos cargiis el equipaje dentro).



Menos mal que vos venis conmigo sin ocupar espacio y sin pagar pasaje, porque ahi si es
verdad que los cinco mil nos duraban un pestafieo.

Seria preferible dejarle la casa a quien la necesite, a ese dngel de la guarda extrafio que es
tu amigo Vicente, tan buena gente y tan peculiar el pobre, un pie aqui con los vivos y un pie
entre los muerticos.

(Ese si que sabria aprovechar esta casa, escucharle los cuentos de este y otros tiempos).

Seria mejor dondrsela a quienquiera que fuera en vez de dejarla por esas tres lochas en
manos de esos buitres que no se cansan de robarle a pobres.

(S1 nomds no necesitiramos esas tres lochas tanto como las necesitamos).

Esta gente no ha ni sentido bien el olor de la desgracia ajena cuando ya llega preparando
sus ofertas. Saben que no hay desgracia inutil, no hay dolor que no rinda algin tipo de
ganancia, es cuestion de estar pendiente, listo para atajar la ventaja. ¢ En qué momento tanto
fue a parar en manos tan ajenas? ; Como esta mujer vino a parar aqui?

(Nosotros mismos la trajimos, Chelita).



El viaje va a ser otro, jefe, por ser tan hijueputa. Tantos afios y tanta vida después seguis
subestimando a Nina y subestimdis también a Elisa, queriendo creer que esa hija se parece
més a vos que a ella, como si la genética pudiera contar tanto o més que la experiencia. ¢ A
quién queréis enganar? Te decis que las queréis con vos, hace tanto tiempo que estdis
incompleto, mingo, solo, pero el Perro te dice lo que te dice y vos sentis rabia y dolor, claro,
pero sentis también una puntica de alivio, ¢no es verdad?

Vos no sabrias qué hacer en ninguno de los otros escenarios posibles. Nina presa, Nina
deportada, Nina ahogada, Nina libre, Nina legal, Nina con vos. Ninguna es una opcién con
la que sepdis lidiar. Ni siquiera con las dltimas, con esas tal vez sepdis lidiar menos que con
las otras, aunque ya las conozcdis, tenéis mds trauma que experiencia; en vez de aprender,
habéis diversificado las formas de equivocarte, porque seguis queriendo versiones
higienizadas, reducidas, adaptadas de Nina, y ahora de Elisa, que es demasiado parecida a
ella, porque no tuvo cémo ser mds parecida a vos, que no estabas para ensefiarle las ventajas
de la diplomacia que vos tanto defendéis; ni las labores intimas y arduas de dibujar mapas y
justificaciones; ni el orden correcto de las capas de cualquier sanduchito donado por el
Estado, el despotismo mojadito entre el queso y el jamén; ni la mejor manera de doblar las
franelas y el juicio y las prioridades.

Cuando te pidi6 que fueran a esa heladeria, tuviste que pensarlo dos veces. Desde la cena
catastréfica con tus padres, salis menos que antes del hotel —quién dirfa que llevarias mas
de tres semanas en la playa y tu piel estaria mds pdlida que nunca—. Pero Elisa parecia tan
nerviosa esperando noticias de Nina, sabiendo que Nina estaba ya a un paso de la frontera y
que en cualquier momento podrian llegar ella o sus noticias, que cediste. Le debéis tanto,
tanto. Te convencéis diciéndote que aquello no volveria a pasar con tanta facilidad porque,
aunque tu rosto ha circulado de vez en cuando en los medios, tampoco es que sois famoso:
es el puto parche, como siempre, poniéndote en el blanco. Y, si llegara a repetirse,
responderias a la altura, dirfas que estabas equivocado, aunque seguis sin saber exactamente
en qué, y si eso no fuera suficiente, pues para quien es capaz de atacarte en publico jamds
habria explicacién suficiente, te tocaria el pufio, el codazo, la patada, el escupitajo, que la
violencia respondiera por vos, porque preguntas como qué carajos pasé con tu pais y su
revolucién y cudl fue tu participacion especifica en la construccién del fracaso no son algo
que vos poddis o querdis explicarte ni siquiera a vos mismo —mads dado, como sois, a las
fugas—, mucho menos a un opositor ensoberbecido. Y al final te decis, una heladeria no
redne el mismo tipo de piblico que aquel restaurante, y si Nina iba a atravesar a nado el rio,
arriesgindose a todo, lo menos que podias hacer era asumir el riesgo de una nueva
humillacién.

El dia estd nublado y la playa se ve de un chocolate grisiceo, como un chocolate chimbo.
Ella insiste en que se sienten en las mesitas de afuera, porque lo que mds quiere es respirar el
aire puro, sentir el vientico en el rostro. Aceptdis porque de ahi podrias salir corriendo mds
répido hasta el carro. Escogéis sentarte de espaldas al mar, como si esa posicion o tu gorra
de los Red Sox de Boston que trata de esconder el parche te fueran a dejar mds tranquilo.



Miriis el teléfono, que antes no paraba de tocar, eras importante para muchas personas, eras
indispensable para tantas cosas que, sin embargo, siguen alld, funcionando sin vos, ya
acostumbrindose a tu falta, celebridndola incluso, porque lo mejor que le podia pasar a las
instituciones era la purga de traidores. Pero hoy tu celular es una desolacién. No hay aviso,
ni de victoria ni de tragedia.

Elisa vuelve con tu barquilla de fresa y una tinita con una bola azul que huele a chicle y
sabe a chicle, un desperdicio, pensdis, vos si sois extrafia, le decis, y ella te mira, triste,
asustada, puede que arrepentida de su peculiaridad. No te dais cuenta, pero te estdis
volviendo un cuchillo, sois pura poda. ;Qué hora es?, pregunta ella. Ya son las cuatro. Y
todavia nada de Nina ni del Perro. Las cucharadas de helado pasan por tu garganta como
pedazos de hielo duro, su frio llega intacto a tu estomago y contagia tus piernas, hace
veinticinco grados centigrados y tenéis frio.

¢ Qué vamos a hacer cuando llegue mami? No sé, Elisa. Comete esa vaina azul rapido que
me quiero ir. Cuchillo. Yo pensé que ibamos a caminar en la playa. ¢Y vos tenéis cabeza
para andar caminando en la playa? Cuchillo. Pero Elisa también sabe ser filosa y se come el
helado con lentitud, creéis que es porque no le gustd, a nadie le puede gustar ese untado de
chicle con leche, creéis que es malcriadez por vos no querer ir a la playa, creéis que es
perreray vos nunca habéis tenido paciencia para esos exabruptos, a menos que sean tuyos.

Tus ldminas siempre en movimiento de corte no te dejan ver los dobleces de esa lentitud,
mucho menos nifia de lo que pensdis. Tu mirada siempre volcada en vos mismo no te deja
ver la cantidad de tristeza y de despedida nueva, temible, que Elisa posterga entre una
cucharadita y otra. Cuchillo, chuchillo, cuchillo, la arrincondis a punta de impaciencia, hasta
que del azul solo sobra una agtiita que mds parece desinfectante. Terminé, ya vais a poder
estar tranquilo, te dice Elisa con una tristeza que vos no le conocias, y sale corriendo en
direccién al carro estacionado en paralelo al mar que no quisiste visitar con ella.

La veis irse y creéis que el drama contintia y queréis gritarle alguna nueva cuchillada, pero
de repente el metal ya no estd en tu mano ni en tu lengua, sino que estd hundiéndose en tu
costado, te me queddis quietecito, que si decis pio te vuelo el otro ojo, te dice un tipo
vestido con un uniforme de béisbol que no te deja avanzar mas alld de la acera. Se te acercéd
sin que te dieras cuenta y te amenaza con algo que no sabéis qué es, pero el olor a p6lvora te
invade sin que poddis saber si viene de afuera o de adentro de vos mismo. Inmévil, cobarde,
veis al Perro, también con ropa de beisbolista, abrirle a Elisa la puerta de una camioneta que
no es la tuya. Veis el pelo brillante de Elisa ondulando a cada movimiento. Queréis verle los
0jos, pero algo ha aprendido de vos, al final ya sabe que toda huida comienza en la mirada.
El viaje va a ser otro, jefe, por ser tan hijueputa.

Te tardaste unos buenos minutos en entender que Elisa sabia quiénes eran esos hombres
y adonde la estaban llevando. Antes hubo ganas de helado, de playa, de padre. Esta tarde,
hubo apenas simulacros. No te preocupéis, hermano, que antes de la medianoche la
muchachita va a estar con su mama.



El segundo difunto que Elisa vio fue su abuelo Radl, pero ella no logra recordar su rostro
de muertico. Ella sabe que lo vio, que Nina le pregunté si lo queria ver y ella dijo que si. Se
acercaron juntas a la urna. Ella recuerda la chaqueta bomber que le pusieron a Ratl, su
favorita. Recuerda las muchisimas coronas de flores, adids, camarada, hasta la victoria
siempre, Radl vive, la lucha sigue, y la rabia que le daban esas frases hechas y que nadie se
hubiera dado a la tarea de escribirle algo original. Recuerda el vestido que ella usé, uno que
ya casi no le quedaba, un montén de vuelitos ridiculos que la hacian parecer una cortina
extravagante. Recuerda todo menos la cara muerta bajo el vidrio del ataud.

En su memoria, su abuelo permanece rozagante, tal como ella lo vio o lo imaginé ese
mismo dia en el jardin del cementerio. Todos estaban adentro de la sala velatoria, reunidos
en torno a la urna, llorando los unos, rezando los otros, rabiando todos, cuando su abuelo,
o la imagen de su abuelo, sano, salvo y rosadito, la llamé para afuera, Elisa, veni acd, ¢qué
hacéis ahi en ese llantén? Le dijo que cerrara los ojos y el vientico de las seis de la tarde en
Maracaibo le secé las ligrimas y le dej6 en el rostro una sensacién de mascara, la misma que
siente hoy escondida bajo el asiento trasero de una camioneta, una urna para gente viva que
quiere atravesar caminos que la gente que hace las leyes dice que no debe.

Hoy no hay viento ni Maracaibo ni seis de la tarde, pero Ratl de nuevo la acompaiia, va
con ella, secindole las ldgrimas, encurrufiado junto en ese atatid con olor a carro nuevo
donde el Perro le dijo que tenia que meterse cuando fueran a cruzar la frontera.

Cuando vio al tipo afuera de la heladeria, le parecié patético, ella entendia que tenia que
usar una ropa reconocible, pero ese uniforme era ridiculo. Tal vez habia sido idea de Nina y
no de él. De cualquier forma, no era momento de cuestionar las instrucciones que su madre
le habia dado el dia anterior. Eran poco mds de las once de la mafana cuando las gemelas
tocaron a la puerta de su cuarto, desesperadas por bajar a la piscina, it’s beautiful outside,
look at that sun!, decia Lauren sefialando el cielo, mientras Louise sefialaba en la pantalla de
su celular una llamada conectada de Nina y el verdadero sol se hacia en los ojos de Elisa.

Papi, ¢puedo ir? Claro, pedis el almuerzo cuando vaydis a subir, yo quiero la pasta,
respondié Camilo, que ni cuenta se dio de que Elisa salia del cuarto sin siquiera llevarse un
traje de bafio. Su padre era asi y asi siempre seria, ella lo entenderia después; no habia cémo
esperar la mirada de un hombre que habia perdido no un ojo, sino las ganas de ver. Esa
tarde terminaria el helado, se despediria de su padre entre un silencio y otro, sin que él se
enterara, y saldria corriendo en direccidn a la camioneta azul donde un beisbolista estaria
recostado, mientras otro tipo se encargaria de atajar a Camilo hasta que ellos se hubieran
ido.

Ahora habfan pasado casi ocho horas y estaban en Del Rio, la dltima ciudad gringa antes
del paso de la frontera, en una casa de una gente amiga del Perro para pasar la noche. La
dueia de la casa, una sefiora que hablaba un espaiiol cuyo acento Elisa no logré identificar,
le dio agua y un sanduchito. La mujer no se cansaba de reirse del uniforme de béisbol del
Perro, burlindose de la pancita apretada bajo la pretina del pantalén y de la rareza que era
que alguien le estuviera pagando para hacer el camino contrario. Casi que ni tienes que



esconderla, Perro, si no te van ni a mirar, dijo ella, y el Perro respondié que claro que
miraban y que el riesgo era igual, nifio es nifio, Magali, vaya para donde vaya.

Vamos pues, la despertd el Perro en la madanita. Elisa no habia terminado de comerse los
huevos revueltos que Magali les hizo de desayuno cuando ya la estaba llevando a la
camioneta para mostrarle lo que serfa su escondite: el asiento de atris se levantaba como si
fuera la tapa de una urna y seria alli donde ella se meteria. Ya sabéis, calladita, respirando
ligero, son unos veinte, veinticinco minuticos nomds y estdis con tu madre, yo te voy
avisando. Elisa se meti6 en su cajon y el Perro le pas6 una botellita de agua y una bolsa con
caramelos. Eso es por si te maredis, chamita. Cuando estemos estacionados, es que estamos
pasando el control, ahi tenéis que estar como muerta.

Elisa quiso preguntar si muerta, muerta, como lo que resta en el atadd, o muerta como su
abuelo y esos otros que venian llegando en caravana, un gentio bonito, rostros de todas las
edades y los colores, invisibles a los ojos insuficientes del Perro y de Magali, diciéndole
buenas noches con acentos de un continente entero. Vos, quietecita, mamita, que no vamos
solos, le dijo Raul, mientras se acomodaba con ella en un abrazo. ; Quiénes son todos ellos,
abuelo? Amigos que me encontré por aqui, gente que fue quedando en medio del camino.
Pasan el dia anda que te anda, ayudando a la gente a pasar esta frontera a salvo para que no
tengan que atravesar la otra, la que no tiene vuelta.

El Perro cerr6 el asiento y, desde ese momento, el paisaje de Elisa es apenas sonoro y eso
le basta, porque Raul le va cantando al oido su cancidn, la cancién de Ali Primera que él
decia que, si no existiera ya, él mismo la hubiera escrito, idéntica, palabra a palabra, acorde
por acorde, para ella, «;dénde me llevan los pies de mi nifia? ;Dénde me lleva su cofre de
risas?», mientras los otros lo acompafiaban con un tarareo susurrado, «shhh shhh shhh shhh
shhh», y ella intenta responder adénde estin yendo sus pies y si van a lograr llegar a ese
dénde, pero no sabe, el dnico destino es Nina, el resto es duda, «<shhh shhh shhh shhh shhh,
anoche senti cosquillitas, era su alma pequedita, que se metia en mi alma, shhh shhh shhh
shhh shhh», y ninguna duda tiene importancia en ese instante aferrado a las certezas, sabe
que su abuelo y los otros estdn ahi junto con ella, de alguna forma haciéndola leve, no siente
la vibracién del carro ni las superficies duras le duelen en los huesos, va en una nube de
canto protector y su llanto no es de miedo sino de asombro.

En cinco minuticos estamos en el puesto de control, avisa El Perro, «shhh shhh shhh
shhh shhh, cacheticos sucios, de nifios comiendo, si comieran todos, los nifios del mundo»,
esa cancidn tiene un efecto somnifero en ella desde siempre, le decian todos y ella lo creia
porque, «shhh shhh shhh shhh shhh», nunca llegaba despierta al final de la cancién ni al
final de los trayectos que ella acompaifiaba, «<shhh shhh shhh shhh shhh», pero esta vez no es
verdad y cuando oye voces en inglés y siente que la camioneta deja de ser leve y se mueve a
la derecha casi se hace pipi encima, «;dénde me llevan los pies de mi nifia? ;Dénde me lleva
el cofre de su risa?», y la nifia y sus pies no pueden ni dormir ni hacer nada, ahora que Raul
no la abraza, el «casi» se completa y Elisa siente el calorcito liquido mojindole la
entrepierna con una lentitud irreal, como irreales comienzan a sonar las voces en inglés, que
siguen sonando, pero ahora son apenas pereza, las va venciendo un cansancio nocturno, un
«shhh shhh shhh shhh shhh» parece envolverlas y se las lleva lejos, lejos, y la puerta de la
camioneta se cierra y arrancan de nuevo, leves, leves, leves, shhh shhh shhh shhh shhh, ya
pasamos, chamita, avisa el Perro, fue por poco, pero pasamos, ¢qué es ese olor? jCorlo,
chamita, no me vais a decir que te measte! El Perro se queda en su vulgar cantaleta de



reclamos y «¢dénde me llevan los nifios del mundo? ¢A regar por el mundo su cofre de
risas?», Elisa se queda en su cancién de cuna, esperando que la voz de su abuelo y la
cercania ya tactil de su madre le calmen el galope que carga en el pecho.



Andaba en medias siempre que podia porque el tenis con la suela derretida seguia siendo su
tnico tenis y le hacfa doler la rodilla y la cadera izquierdas, y ya tenia mugrosas las medias
de tanta ida y vuelta que hacia descalza en el cuarto del hotel, intentando gastar esa espera
delirante, ;en qué cofio estaba pensando cuando decidi6 que la solucién era mandar a
buscar a Elisa con un tipo al que pricticamente no conocia, mds alld de saber su nombre y
su cédula y su versién de muchachito pobre de Teotiste de Gallegos, si era verdad que ese
era su nombre y su cédula y su barrio? ¢ C6mo habia podido confiar en ese tipo con nombre
de animal que habia traicionado a su primer contratante cuando ella le ofrecié mas? De ese
tamafio era su desespero, si, pero de ese tamafio también eran sus ganas de darle el
contragolpe a Camilo, Elisa en medio, botin de una guerra de la cual ella era consecuencia y
jamds origen. Era un plan irresponsable, absolutamente arriesgado, pensaba caminando en
direccién a la puerta y, cuando daba media vuelta y caminaba en direccidn a la ventana, se
calmaba recordando que el plan estaba funcionando como acordado, la madre del Perro ya
estaba resolviendo los papeles de la casa con Graciela, y el Perro le habia estado dando
noticias del trayecto y hasta una foto de Elisa comiendo en un paradero de carretera le habia
enviado junto con textos simpéticos, como si aquello fuera un paseo del colegio y él fuera el
chofer del transporte escolar, pero ni era un paseo ni aquello era la escuela, Elisa no estaba
aprendiendo nada a no ser canalladas que un nifio nunca debia tener que aprender sobre sus
padres y su fuego cruzado ni sobre el mundo y sus alambres de puas.

No habia pegado el 0jo en toda la noche y se estaba cayendo del cansancio, pero no podia
parar de moverse, inexplicables exigencias musculares la mantenian en pie, pequefios
espasmos que le activaban las ganas de moverse sin pausa, un desespero erizado y brillante,
y por eso caminaba, se sentaba, daba saltos en el lugar, gastando la energia que ya no tenia,
porque estaba hambrienta, sentia que la barriga se le engrinchaba de hambre, pero al mismo
tiempo no podia engullir ni agua porque tenia la garganta hecha un amarre, coleccion de
nudos apretados con saliva, todo su cuerpo una anarquia y su cabeza un caldero donde
hervia un tifén de futuros, el enmarafiado de algas que pudo haber tenido en la boca; el
uniforme anaranjado de Elisa como menor no acompafiada, presa en un centro de
Immigration and Customs Enforcement; la foto del Perro y su cara de mascotica del crimen
en su posible prontuario policial; la madre remotisima de un coyote regateando su casa, que
en vez de casa era para ellos un templo de vivos y muertos; Graciela hablando sola con sus
fantasmas, ahora sin un techo para ampararlos.

Intent6 convencerse de que en pocos minutos, si acaso una hora, Elisa estaria con ella y
apenas recibieran el restante del dinero de la casa, organizaria, trecho a trecho, por tierra y
por aire, el viaje de Graciela, y su madre, y ojald hasta sus muerticos, al fin se les unirfan
como habia sido el plan desde siempre, y encontr6 paz en esa imagen, un destello de pocos
segundos que con su cola luminosa arrastré nuevos pesos, instantes de ceguera y panico,
después de eso, qué, como, por qué, donde, donde, donde si ese cédigo postal donde
afincaba el pie en ese momento era un pueblo lamido por un rio suefio y pesadilla, corriente
con rumores bilingiies, caserios atravesados por estampidas que més tarde o mds temprano



y para bien y para mal arrasarian todo, presagio tan cercano que quedarse parado parecia
imposible; tal vez bueno fuese bajar, bajar por la geografia mejicana y aprender a ser palabra
en otros acentos y otros nombres, adoptar serpientes emplumadas y virgencitas de
Guadalupe, bajar y alejarse de aquel portal lleno de noticias inauditas de humanos ahogados
y picadillos humanos, cortesia de otros humanos que se organizaban en bandas para
sofisticar el retazo y la maldad; hacerse un rinconcito y quedarse en él, darle oportunidad de
crecer dentro de ella, dejarse nacer raices y confirmar que arbol forastero, cuando pega,
pega y da sombra a los propios y a los ajenos; bajar y alejarse de quien ella no podia, no
debia y ya no queria curar; quitarse del horizonte la linea clara y criminalizadora entre un
aqui y un alld que no le pertenecian, porque su alld seria siempre Venezuela, estropeada o
rozagante o como estuviera, y su aqui era ahora la sorpresa de un pais que era tantisimo mds
que su malograda frontera norte, aunque también fuera ella; lo mejor serfa bajar e irse al
coraz6n del pais o a un pueblo de mar, si es que no eran lo mismo, a la espera de sentir que,
bajo la tierra, donde no se conocen aduanas, las raices de su alld y de su aqui pudieran, un
dia, afos o décadas después confundir raices; abrazar con ganas y ovarios y neuronas alguna
esquinita ventosa de ese aqui que jamds estuvo en sus planes ni en sus suefios ni en sus
conocimientos, pero en el cual ya se escuchaba por la ventana el ronronear de un motor, la
bocina de una camioneta, los pasitos quedos y rdpidos y el agudo y atn infantil susurro,
reconocible a prueba de todo, y Nina se lanz6 a correr por el pasillo y por la escalera y por
la acera en medias y pijamas, sin tener idea de las unas ni de las otras, porque en su anatomia
no importaban revestimientos, solo importaba ese muisculo agigantado y vertiginoso que se
le quiso salir por la boca cuando tuvo a Elisa de vuelta en su abrazo.

El abuelo me trajo, Nina le oy6 decir a Elisa sin lograr alcanzar lo que esos primeros
sonidos traian, él me cuidé, mami, ¢quién?, el abuelo, preguntale al Perro, casi no pasamos,
¢verdad, Perro? Y el Perro quiso hacerse el desentendido, claro que ibamos a pasar, eso
estaba arreglado, quizis qué oiste vos, entendiste mal, chamita, pero quién sabe, era Nina la
que habia estado entendiendo mal, pensé ella con la vista tomada por la sonrisa plena de su
padre, pensé en la proteccién que, a pesar de toda la mierda que sorted los ultimos meses,
siempre fue mayor que los peligros, y ella no creia en dios pero si crefa en la memoria, y tal
vez eso era dios, memoria, la suya y la de todos, la pasada y la futura, y su padre existia a sus
anchas en todas esas vias inagotables, multiplicindose, cambiando de edad y de lugar y de
expresion de acuerdo a la musica que tocara, y ahora esa musica tendria que ser cumbia o
ranchera o mariachi o danzén, ya descubririan, pero ahora estaba él ahi, en medio del
abrazo, alrededor del abrazo, encima y a los lados y en todas partes de ese abrazo en el que
también cabian Graciela y su ilusién renacida a trancazos, cabia la soledad insalvable de
Camilo y sus desmanes, cabia la solidaridad de tantos y tantos kilémetros de esa América
desquiciada, revolucionada en promesas y esperas, cabia hasta la malicia y la cobardia de
otros, carentes, tan carentes, porque cabian multitudes en ese abrazo, patria portatil, gesto
transednte de un mundo del que es, al mismo tiempo, creador y criatura.
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