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A Alejandro, Miguel y Pepe,
para los que solo hay futuro
y suenos con alas



PRIMERA PARTE

Vidas sombrias

éPor qué lloran los hombres cuando nacen? éSera que la
nada, de donde llegan, es mas dulce que la vida que se les
presenta?

Pio Baroia, Vidas sombrias



El vestido se va recubriendo de la sangre que mana del cuello. Lo
que al principio es una espuma roja se va convirtiendo en un
manantial que tifie el vestido de noche. Entonces deja caer al suelo
el machete y observa en su mano derecha la salpicadura de ese
liquido que parece impregnarlo todo: la piel, la tela del vestido, el
suelo enfangado.

Por un momento le fascina ese color intenso, pero no tarda en
fijar la vista en la mujer. No observa su bello rostro, ni las formas
seductoras que insinda su vestimenta. Lo que le estremece es la
mirada de la victima: los ojos desprenden un brillo gque va
apagandose para adquirir una tonalidad mas oscura, fria, temible. La
muerte se aduena de ese cuerpo que emite el sonido gutural del que
se ahoga en la propia sangre.

Mas estremecedor aun que esa mirada es el corte ancho y
profundo de la garganta. Es una vision repulsiva. Puede ver las
venas, los huesos, los musculos. Siente una sacudida en su interior
porgue esas imagenes le evocan recuerdos pavorosos.

El cuerpo comienza a convulsionar, es obvio que solo le restan
unos instantes de vida. Observa perplejo y ensimismado cdmo la
muerte se apodera de ella con un ultimo estertor. Aquello le fascina
y repele a partes iguales.

Siente un calor angustioso a pesar del frio de la madrugada. Su
mente febril esta inmersa en una voragine de sensaciones turbias,
de imagenes enloquecidas, de sentimientos encontrados.



Cuando la mujer se queda inmovil una paz inaudita le domina.
Enrolla el papel sobre el tallo y coloca el lirio en su mano. En ese
momento, tiene la seguridad de que no debe avergonzarse de lo que
acaba de hacer. El sélo es un mensajero de la muerte, una sombra
de la noche, un angel vengador dispuesto a castigar a los malvados.
Recoge el machete del suelo y comienza a sumergirse en la
oscuridad. Esa que le ha acompanado toda la vida.



Madrid, domingo, 1 de abril de 1900

Miguel Herranz se frota los ojos antes de reconocer la figura borrosa
que permanece frente a él sin decidirse a hablar. En su mente todo
es confuso, un caos de imagenes inconexas envueltas en sombras
nocturnas y vapores del alcohol. No se encuentra bien. Ha estado
bebiendo durante toda la noche en las tabernas del centro. {Cuantas
frascas de vino lleva? No tiene ni idea. Ni siquiera recuerda como ha
llegado a esa tasca mugrienta de las que hay cientos en Madrid. De
la marana confusa le saca la imagen del muchacho que reconoce de
inmediato. Pablo es un golfo que utiliza como confidente y le
observa con cara de pasmo.

—Hay una mujer con el cuello cortado cerca del Manzanares —
asegura con voz vacilante.

Esas palabras le sacan de la somnolencia provocada por el alcohol.
Levanta la cabeza de la mesa y observa a su alrededor. No duda,
esta en la taberna de la Blasa, un garito inmundo a las afueras de la
ciudad. El vino es tan malo como el local, pero lo peor es la
clientela; una mezcla de borrachos, golfos y buscavidas que ahogan
SUS penas en vino.



Esta tan aturdido que no sabe si aquello es sdlo un delirio del
alcohol. La mirada lastimera del muchacho, en la que ve un temor
cierto, le hace saber que es real. Miguel es agente del Cuerpo de
Vigilancia y, aunque no esta de servicio, no puede ignorar un
asesinato.

Se apoya en la mesa pringosa, cubierta de migas de pan y
salpicaduras de vino, para levantarse. En el primer intento no tiene
éxito. Prueba de nuevo mientras maldice la mala suerte que le ha
llevado a ese lugar. Esta vez lo consigue. Ya en pie, aun envuelto en
las brumas de la borrachera, sigue al muchacho fuera.

Mientras sale observa a Pablo. {Qué edad tendra? Es imposible
saberlo, no cree que tenga mas de diez afos. Es probable que
alguno mas, pero el hambre y la terciana s6lo han dejado una
carcasa raquitica. Es uno de esos golfos sin padre, sin madre, sin
pasado y, ante todo, sin futuro. Como tantos otros, trata de
sobrevivir formando parte de una banda de chiquillos semejante a
las manadas de perros callejeros.

Viste una zamarra llena de remiendos y un pantaldén con agujeros
que dejan ver su piel curtida por el sol, la intemperie y la desdicha.
De su cuello pende un bote de hojalata relleno de colillas, cuyo
tabaco le dara algo de comer. El muchacho anda veloz, no le importa
ir descalzo. Ni eso ni nada. Es un superviviente.

Miguel tropieza con una piedra mientras baja la rampa abrupta y
fangosa que conduce al barrio de las Injurias. Siente un pinchazo de
dolor en el tobillo y se detiene.

—iChaval, para un momento! —grita Miguel con voz ronca.

Pablo se vuelve y mira asombrado a ese hombre que no puede
seguirlo. El policia aprovecha para tomar aliento. Siente la garganta



reseca y un fuerte dolor de cabeza. Incluso cree que tiene algo de
fiebre. Puede que sea el exceso de vino, aunque supone que esas
molestias son otra cosa: las secuelas del beriberi, la enfermedad
cuyos sintomas le atosigan desde su regreso de Filipinas. Nunca
deberia haber ido a esa guerra. Tal vez tampoco deberia ir a donde
se dirige ahora. Ese parece su sino: ir a donde nadie quiere.

Esta amaneciendo y una tétrica luz alumbra las Injurias, el barrio
mas miserable de Madrid, lo mas parecido que ha visto al infierno
sobre la faz de la tierra. Un suburbio de casuchas, barracas y
chamizos donde malviven los mas miserables de la villa. El
contrapunto a la monumentalidad del Palacio de Oriente, los
elegantes palacetes de la Castellana o la opulencia del barrio de
Salamanca. Alli no hay monumentalidad, elegancia u opulencia.
Tampoco parece haber lugar para la esperanza, el consuelo o Ia
alegria. Nada de eso puede estar presente en aquel barranco junto a
la ribera del rio Manzanares.

El corazon le late con fuerza y unas gotas de sudor asoman en su
frente a pesar del fresco. Siente el malestar del alcohol en el
estdmago, pero no cree que vaya a vomitar. Tal vez sélo necesite un
alto para recuperar el aliento. Su amigo y companero Pepe, que le
ha acompafado en esa noche de farra, esta junto a él. Permanece a
su lado impertérrito y firme.

—iUna muerta! Con la panda de maleantes que hay aqui poco me
parece. Miralos —dice Pepe observando a un par de mendigos que
duermen al raso—. Lo raro es que so6lo haya una.

La pausa permite a Miguel observar el conjunto de viviendas que
le rodean. La mayoria estan construidas con desechos, hojalata,
palos, maderas o cualquier cosa para alzar esas madrigueras. Los



mas afortunados viven en unas casas bajas y minusculas de ladrillo
o adobe casi deshecho. Los muros estan recubiertos por una cal
sucia que se cae a pedazos. Los tejados de cinc, torcidos por el
efecto del frio y el calor intensos, exhiben un color gris desvaido que
ahade tristeza a ese espectaculo desolador. Brillan hogueras que
resplandecen en las sombras y piensa que la esencia de las Injurias
es la misma del infierno: oscuridad, fuego y dolor.

Las luces del amanecer hacen que las gentes del barrio comiencen
a salir a buscarse la vida en las calles de Madrid. Son la escoria de la
ciudad: traperos, golfos, mendigos, mutilados de guerra, ciegos,
mujeres con nifios famélicos. Todos andrajosos, entumecidos por la
humedad de la mafnana; seres sin suenos, esperanzas o planes que
no sean algo de comer o un sitio donde guarecerse.

—iVamos! iTenemos que seguir! Cuanto antes veamos a esa
muerta, mejor —afirma rotundo Pepe—. Si la hay, das parte al
depdsito para que la recojan y salimos de aqui pitando.

Miguel vuelve a ponerse en marcha. Ahora se siente mejor, el
paseo le ha despejado. Camina entre las casas que constituyen un
remedo de calles desiguales, sin empedrado o aceras. Lo Unico que
hay en abundancia es basura: papeles, trozos de harapos, lozas
rotas o desechos de los chatarreros. El viento se encarga de
desparramar aquella inmundicia por el vecindario.

El silencio solo se rompe por el ladrido de algunos perros que
acosan a las ratas ocultas en las sombras. Algunos vecinos, aun
confusos por el sueno, miran a Miguel con perplejidad; otros le
observan con recelo.

—Ya casi estamos —dice el muchacho satisfecho.



Sélo un poco mas alla distingue a una multitud que se agolpa en
torno a algo. Miguel suspira y sigue caminando con paso firme hasta
que los curiosos se apartan con temor cuando se identifica como
policia. Sobre un rellano del terreno hay un bulto que parece el
despojo de un animal, pero no tarda en comprender que es el
cuerpo de una mujer recubierto de sangre. Miguel echa un vistazo al
cadaver, después aparta la mirada un instante y eleva sus ojos hacia
el horizonte.

Las aguas del rio tienen en ese lugar una tonalidad ocre. Mas alla
asoman los cipreses del cementerio de San Isidro y los campos
resecos de las afueras, aln envueltos en la oscuridad de la noche. El
cielo va tomando un color purpura cada vez mas claro. En la lejania,
la sierra del Guadarrama, con sus crestas cubiertas de nieve,
recuerda una naturaleza pura. Cierra los 0jos para conservar unos
segundos esa imagen tan distinta. Después baja la mirada para
observar el cadaver. Es hora de hacer lo Unico que sabe: enfrentarse
cara a cara con la muerte.

El sol despunta justo cuando se agacha. Esa luz, aun débil, ilumina
el cadaver cubierto de sangre que le hace recordar la guerra. El
cadaver esta junto a la orilla fangosa donde estan impresas docenas
de huellas de los curiosos.

Miguel lanza un bufido de impotencia. El inspector Fernandez-Luna
le ha ensefiado las nuevas técnicas policiales y sabe que el primer
deber de un investigador es no alterar el escenario del crimen. Algo
ya imposible que disipa cualquier posibilidad de reconstruir lo



sucedido. Todo lo que puede hacer es sacar el cuadernillo que
siempre lleva consigo para apuntar los datos relevantes.

Se acerca al cadaver y ve que la mujer es muy joven, no debia de
tener ni veinte anos. Su belleza queda empafada por un gesto de
terror. Sabe que eso puede ser una pista falsa, muchas veces los
cadaveres presentan extrafias muecas por la contraccion de los
musculos tras la muerte.

Algunas hormigas rodean un lunar junto a la comisura de los
labios. Eso es algo tan de moda que algunas jovenes adineradas se
ponen uno postizo. Al tocarlo comprueba que es natural.

Tal vez lo mas pavoroso sean los ojos. Esa mirada azul transmite
la angustia de quien se asoma al abismo de la muerte. Se agacha
para observar con detenimiento los globos oculares enrojecidos y ve
que las pupilas estan extranamente dilatadas. ¢Puede deberse al
consumo de alcohol? Ya lo aclarara la autopsia.

Le sobrecoge aun mas el corte ancho y profundo del cuello. Esa
herida le hace recordar las de los bolos, los terribles machetes
filipinos, que cortaban carne y huesos con una facilidad pasmosa.

Miguel apunta esos datos en el cuadernillo. A veces esos detalles
nimios resultan decisivos; ademas, asi evita otro de los perversos
efectos del beriberi: las pérdidas de memoria. Cuando acaba de
escribir vuelve a observar el cadaver.

Gran parte del elegante vestido blanco tiene un tono carmesi a
causa de la sangre. Es una pieza lujosa con encajes, frunces en las
caderas y drapeados en la falda. Es probable que la mujer fuera de
clase alta. El complejo peinado, ya casi deshecho, también apunta
hacia esa posibilidad. En la cabellera hay prendidas algunas hojas de



boj y platano de indias cuyo color verde contrasta con el negro
intenso del pelo.

Los pies estan desnudos. Alguien, con toda seguridad uno de esos
merodeadores que han dejado sus huellas en el fango, ha robado los
zapatos. Si son de la misma calidad que el vestido puede sacar un
buen pellizco. No es lo Unico que falta. Toma una mano y ve la
huella de un anillo desaparecido en el dedo anular. Al hacerlo
comprueba que sus manos son rudas, asperas. No son las de una
seforita ociosa, sino las de alguien que hasta hace poco se dedicaba
a tareas domésticas. Tal vez se trate de una prostituta, una de esas
mujeres del pueblo cuya belleza les permite relacionarse con
hombres adinerados.

Tan importante como lo que se ve es lo que falta: no hay arma
homicida. Sin duda, la muerte la ha causado un objeto cortante,
pero no hay heridas en las manos o los antebrazos. Bajo las ufas no
hay restos de piel o sangre del agresor. La mujer no quiso 0 no pudo
defenderse.

—CY eso qué es? —pregunta Pepe sefialando algo casi oculto bajo
el cadaver.

Miguel mueve ligeramente el cuerpo y contempla un lirio blanco,
con una hoja de papel enrollado en el tallo. Miguel toma la flor y
despliega la cuartilla donde hay un poema escrito con una bella
caligrafia. La grafoscopia o peritaje caligrafico es una técnica
utilizada ya por la mayor parte de las policias del mundo y podria
permitir la identificacion del asesino. Examina las letras finas,
elegantes, inclinadas hacia la derecha. Quien haya escrito eso es
alguien refinado, que ha ido a los mejores colegios.



En sus labios se dibuja una leve sonrisa, pero no quiere confiarse.
Tan importante o0 mas que esa caligrafia es el contenido del papel.
Asi que empieza a leer las primeras lineas.

La princesa esta triste... ¢qué tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa esta palida en su silla de oro,

esta mudo el teclado de su clave sonoro;

y en un vaso olvidada se desmaya una flor.

¢Qué significado tienen esos versos? ¢Es una elegia? Cualquier
muerto merece unas palabras de despedida y una flor. Casi todos los
que él ha visto no han tenido ninguna de las dos.

A pesar de que Miguel es poco dado a la lectura, reconoce el
poema, que se ha hecho muy popular. Su autor es un nicaraguense
llamado Rubén Dario, uno de esos jovenes literatos que se hacen
llamar «modernistas», estetas que buscan refugiarse en mundos tan
bellos como imaginarios. Si de algo estd seguro es de que en las
Injurias no hay lugar para la poesia o los mundos imaginarios. Alli lo
unico que importa es sobrevivir. Llevarse algo a la boca. Luchar por
la vida.

¢Significa algo esa extrafa puesta en escena? éCémo llegd esa
desdichada alli? ¢Quién era? éQuién la asesind? éPor qué? En alguna
parte esta la respuesta, tal vez entre los curiosos que observan con
desconfianza. Sabe que es dificil, pero se aclara la garganta antes de
dirigirse a ellos.

—¢Alguien ha visto algo relacionado con este crimen?



La voz de Miguel suena imperativa, pero sblo consigue que el
gentio baje la mirada. Nadie hace el menor ademan de responder.

—¢éHabéis visto algo? —insiste.

Se oye un murmullo apenas audible, tal vez un insulto. Miguel
observa al conjunto de miserables. Reconoce a varios mendigos
envueltos en harapos que piden en las iglesias del centro, también
hay lisiados, golfos, delincuentes que ha visto en la comisaria:
topistas, descuideros, espadistas, estafadores... incluso hay un
joven, flaco y de mirada febril, que luce un uniforme zarrapastroso
de rayadillo. Debe de ser uno de tantos soldados que combatieron
en Cuba o Filipinas y ahora arrastran su miseria sin que a nadie le
importe su suerte.

—Aqui nadie nunca sabe nada, ni ve nada —concluye Pepe—. No
te preocupes, soélo te iban a decir tonterias.

Han pasado los anos, las penalidades de la guerra, incluso su
grado de cabo es un recuerdo, pero Pepe no ha cambiado. José
Guzman sigue siendo un hombre recio, con un enorme mostacho
que se une a sus pobladas patillas. Miguel sabe que es valiente
como pocos. Cuatro cicatrices de bala muestran su arrojo. Fue uno
de los audaces que, descolgandose con escalas por un barranco,
atacaron por retaguardia las trincheras filipinas del paso del Munting
Ilog. Estuvo entre el puiado de valientes que conquistd Silang ante
fuerzas que los superaban abrumadoramente. Incluso sobrevivio a la
terrible marcha hacia Maragondodn, recorriendo la selva bajo un sol
ardiente, enfrentandose a los rebeldes y soportando las lluvias
torrenciales que hundian a los hombres en el lodo.

Pepe le sacd de muchos apuros en la guerra. Para él es como un
padre. Después ambos se incorporaron a la policia. Miguel es alto,



flaco, mas dado al pensamiento que a la accion. El antiguo cabo es
todo lo contrario: bajo, fornido y resuelto. Ni siquiera tienen la
misma edad. Pepe pasa holgadamente la treintena, mientras que
Miguel acaba de cumplir veinte. A pesar de todo, son inseparables
desde su regreso de Filipinas.

Miguel clava su mirada en el muchacho que le ha acompafhado
hasta alli.

—\Ve a la Comisaria Central —ordena—. Di que hay una muerta y
gque manden a alguien a recoger el cadaver.

Pablo extiende la mano. Nada es gratis en las Injurias. Miguel se
rebusca en el bolsillo y saca unas monedas que entrega al chico, que
las coge, sonrie y sale corriendo con rapidez.

—iAqui no hay nada que ver! iVayanse a sus casas! —grita Miguel
tratando de disolver a los curiosos.

Esas palabras parecen tener el efecto contrario, porque la multitud
se va incrementando a medida que se corre la voz de que hay un
cadaver junto al rio. Todo el mundo quiere verlo. Miguel espera que
el muchacho no tarde mucho, no le gusta ese barrio.

Mientras permanece de pie junto al cadaver, observa cdmo surge
entre la muchedumbre la figura insdlita de un hombre vestido con la
correccion de un burgués. Lleva un traje gris, casi negro, hecho a
medida, con chaleco y corbata a juego. Los zapatos, recubiertos de
polvo y barro, también son de calidad. Sus mejillas son tersas y
apenas se distingue alguna arruga en la frente, no cree que tenga ni
siquiera treinta anos, pero ya tiene el pelo escaso. Ese aspecto de
vejez prematura queda complementado con una perilla en la que
asoman algunas canas. Alguien con ese porte sefiorial esta alli fuera



de lugar, mas aun a esas horas del amanecer; sin embargo, el
hombre avanza decidido hacia él.

—Soy médico —dice con una voz que es casi un murmullo.

El ladrido de un perro en la lejania hace mas dificil entender esas
palabras.

—Soy médico —repite en un tono mas alto.

—Mucho me temo que ya no puede hacer nada por esa mujer —
explica Miguel perplejo—. ¢Qué hace usted aqui?

El desconocido, incdmodo por la pregunta, respira hondo y traga
saliva. Tiene un rostro delgado y muy palido, mas que un médico
parece un enfermo.

—Ademas de médico, soy periodista y quiero ser escritor —
asegura tratando de hablar con firmeza—. Me llamo Pio Baroja y
acabo de publicar Vidas sombrias, un libro de cuentos. Pero lo que
quiero escribir es una novela sobre la vida en los barrios miserables
del sur de Madrid. Por eso estoy aqui, viendo cdmo viven estas
gentes.

—Pues andese con cuidado —advierte Miguel—, no es un lugar
para estar de visita.

Baroja sefala a tres hombres vestidos de manera similar a él, que
conversan unos metros mas alla.

—Si, ya lo sé, por eso vengo con mi hermano Ricardo y dos
amigos.

—No sé qué quiere ver. Aqui sbélo hay miseria y desgracias.
También es verdad que en la guerra he visto cosas peores.

—¢Estuvo en Cuba?

—No, en Filipinas. Fui uno de los Ultimos, esos que defendieron
Baler hasta el final. Pero la muerte esta en todas partes. Mire a esa



mujer: si hay algo que no necesita es la ayuda de un médico.

—Eso es cierto, ella no me necesita. Otra cosa es usted. No creo
que aqui nadie le diga nada que pueda aclarar este crimen. Yo si.

—cdéConocia a esa mujer?

—No, si le digo la verdad, no —dice Baroja ladeando la cabeza—.
Pero creo haberla visto antes, ese lunar junto al labio es
inconfundible. Nunca hablé con ella, soy bastante timido. En
especial, con las mujeres. Asi que poco puedo decirle, pero creo que
era una de las fulanas que frecuentaban algunos de mis amigos
bohemios. Ya sabe, aspirantes a escritores, periodistas, actores...

Miguel ha oido hablar de esos bohemios que dedican mas tiempo
a beber y a criticarse entre ellos que a sus obras. Se relnen en los
cafés de la capital en interminables tertulias. La mayor parte son
hombres faltos de talento o de voluntad, diletantes con suenos de
gloria que acaban hundiéndose en los abismos del alcohol y la mala
vida. No puede imaginarse sujetos menos fiables.

—iQué amigo suyo la conocia? —pregunta Miguel con
escepticismo.

—No puedo decirle —afirma Baroja encogiéndose de hombros.

—No es que sea usted de mucha ayuda.

—Mire, lo mejor es que se pase por nuestra tertulia del Café
Madrid —explica Baroja—. Vaya el martes, a primera hora de la
noche, después la gente se emborracha y no sabe ni su nombre.
Lleve una foto de la mujer, ya vera como alguno ha tenido tratos con
ella. De eso estoy seguro, ellos le podran decir mucho mas que yo.

El médico hace un ademan de despedida y parte hacia el lugar
donde le esperan sus acompanantes. Mientras se aleja, dos perros
comienzan a ladrar y grufir. Se pelean por un hueso del que cuelga



una pequefa piltrafa de carne renegrida. El mas pequeio, que tiene
el hueso, lucha con ahinco por defenderlo, algo que consigue hasta
que el mas grande le da un mordisco que hace que suelte la pieza.
Mientras el vencedor se aleja con el hueso, el derrotado gime.

En ese momento uno de los vecinos coge un guijarro del suelo y
lanza una pedrada al perro, que huye de inmediato.

—Los perros son un incordio, pero nos protegen de las ratas —
dice el hombre—. Pero bueno, sefor guardia, no vengo a hablar de
eso. Ya ve que aqui hay mucha necesida y hacemos lo que podemos
para vivir. Algunas cosas estan mal, usté me entiende, éno?... la vida
es ansi.

»Lo que quiero decirle es que aqui naide tiene que ver con esto de
la muerta. Nosotros, mujeres asi las vemos en suefos. Y si le digo la
verdd, ni eso, porque si uno tiene hambre le cuesta dormir y solo
suefa con comer. Pero vamos a lo que vamos: un chaval ha visto
cosas raras esta noche.

—iQué entiende por «cosas raras»? —pregunta el policia
frunciendo el entrecejo.

Miguel saca una cajetilla de cigarros y ofrece al hombre, al que se
le ilumina la mirada. Coge uno y cuando lo enciende aspira el humo
con deleite. El aire se carga con el aroma de tabaco, cuyas volutas
se disuelven con rapidez.

—Pues eso, cosas raras —continla, chasqueando la lengua—.
Tendra que hablar con ese muchacho. Solo me dijo que anoche
estaba durmiendo junto al rio porque vino un hombre a ver a la
madre... —dice guifidndole el ojo—. Aqui santos hay pocos.

»Bueno, el chico oyd el relincho de unos caballos que se
acercaban por el paseo de los Pinos. Aqui se ven pocos carruajes, y



menos a esas horas. Ya sabe que en Madrid damos miedo.

»Se bajaron cerca, por alli —explica sefialando el lugar—. Eso es
lo que me dijo el chaval, no sabia na de lo que le ha pasao a esa
mujer, claro. Me lo contd esta mafiana, antes de salir a la busca. Ya
sabe lo que es: vagar por las calles para encontrar cosas que estén
tiradas para venderlas y sacar algo de comer.

Miguel hace un mohin de tristeza y tira la colilla al suelo.

—éQuién es ese chico y donde le puedo encontrar?

—Es el Felipe, el hijo de la Luisa. Verle ahora va a ser complicao —
asegura encogiéndose de hombros—. Volvera por la tarde, porque
para sacar algo hay que dar muchas vueltas.

El hombre da una Ultima bocanada al cigarro y contempla lo poco
que queda de él con una tristeza infinita.

—éCoOmo se llama? —pregunta Miguel.

—Felipe. Felipe Sandoval —anhade.

—Digale que debe presentarse en la Comisaria Central, la que esta
al lado de la Puerta del Sol, manana lunes a las ocho de la manana
—ordena Miguel—. Si no lo hace, vendra alguien y entonces no lo va
a pasar bien.

—No se preocupe, sefor guardia, ya me encargaré de que vaya
alli. El chico tiene que dejar claro que no tenemos nada que ver, esto
lo ha hecho gente de fuera del barrio. iLo que nos faltaria seria que
alguno acabara en el garrote!

Miguel eleva la mirada y ve a Pablo con un par de agentes que se
apresuran desde lo alto del barranco. Suspira aliviado, su trabajo alli
esta a punto de acabar.



Pio Baroja comienza a desabrocharse la camisa y percibe el frio que
hace en el cuarto. Estd muy cansado, nunca ha sido un hombre
trasnochador. La noche fue larga. Primero la tertulia, donde conté su
proyecto de escribir sobre los barrios bajos de Madrid. A nadie le
parecio una buena idea. Sin embargo, su hermano Ricardo y un par
de amigos, animados por el alcohol, le acompanaron hasta las
Injurias en una primera exploracion de los arrabales.

Cuelga la camisa en el armario y siente un escalofrio. Debe dormir
unas horas antes de ir a la panaderia. A pesar del cansancio, no
sabe si va a conciliar el sueno. No puede olvidar a esa pobre mujer:
joven, bonita y en la flor de la vida. A juzgar por la vestimenta, no le
habia ido mal en los Ultimos tiempos. Sin embargo, su vida ha
acabado en el peor barrio de Madrid, un valle de sombras. éQué
mejor definicion para esos suburbios? éPuede haber algo peor que
estar condenado a la indigencia desde el nacimiento?

Caminar por un valle de sombras tiene un precio. Incluso para ese
joven policia que ha sobrevivido a las miserias de la guerra para
sumergirse en las penalidades de la paz. é¢Sera capaz de descubrir al
criminal? Lo duda, parecia medio borracho.

Mete la percha en el interior del armario y al cerrar la puerta se
observa en el espejo. Al ver su imagen no puede dejar de hacerse
una pregunta: éno le sucede lo mismo a éI? éNo camina él por un
valle de sombras? Tiene casi treinta ahos, pero su vida es un
desastre. A su edad, otros hombres se han casado, tienen hijos y
empleos estables con sueldos que les permiten llevar una vida con
cierta comodidad.

Por el contrario, la suya es una vida a la deriva, sin rumbo o
destino. Estudié Medicina, una ciencia por la que nunca tuvo interés.



Después ejercidé como médico en el pueblo guipuzcoano de Cestona,
donde casi acaba linchado por sus habitantes. Ahora dirige la tahona
que le dejo en herencia su tia. Es dificil saber qué detesta mas, si la
medicina o el comercio de pan y pasteles. Tiene que reconocerlo: es
un hombre dificil. No le gusta casi nada ni casi nadie.

La suya es, como el titulo de su libro, una vida sombria. Su suefio
de ser literato es, hasta el momento, una quimera. No mintié al
policia cuando dijo que tiene publicado un libro de cuentos, pero ha
callado que pasd sin pena ni gloria. También afirmd que es
periodista, otra verdad a medias. Solo ha escrito varios articulos
gracias a su hermano Ricardo, que, al contrario que él, parece caer
en gracia a todo el mundo.

Se quita el pantalon y lo deja en otra percha junto al traje gris que
lleva a las tertulias. éLe gusta en realidad asistir a ellas? A veces si, a
veces no. Las frecuenta para relacionarse con hombres que tienen
sus mismos suefos de gloria literaria. Aunque le pese, sabe que
tampoco encaja en ese ambiente. Incluso alli es el raro. Le toleran,
pero carece de la oratoria de Alejandro Sawa, el trato cordial de
Cansinos o la gracia de Valle-Inclan. Su destino parece pasar sin
pena ni gloria en las letras y la vida, pero al menos esta vivo, algo
que no puede decir esa mujer. ¢Quién la matd? Es posible que fuera
un amante despechado, tal vez un ladrdn, puede que incluso alguien
que tratoé de abusar de ella.

Saca del cajon el pijama y comienza a ponérselo mientras piensa
en las Injurias. Desea escribir una novela que descubra al publico la
vida de esa pobre gente. Sera una obra dura, capaz de conmover
conciencias y descubrir un mundo ignorado. ¢ES eso una quimera
mas? ¢Puede interesar a alguien? Es imposible saberlo.



Ahora le toca dormir. Se sienta en la cama mientras piensa que le
gustaria saber mas sobre ese caso. El joven policia parece tener
poca experiencia, por no decir ninguna. Es posible que investigar ese
asunto le meta mas en las entrafas de los suburbios. Tal vez, su
destino dependa de esa mujer muerta y de ese valle de sombras de
los arrabales madrilenos.

El despacho del inspector Ramon Fernandez-Luna huele a papel
viejo y humedad. En la parte inferior de la pared la pintura luce un
color oscuro y, en algunas partes, tiene desconchones. Ese olor acre
no se disipa, a pesar de que la ventana esta entornada y deja entrar
algo de aire fresco junto al tumulto habitual de la Comisaria Central,
donde siempre hay una mezcla de voces discordantes, gritos,
suplicas y 6rdenes entremezclados con portazos. Por encima de ese
estrépito suenan las campanadas del cercano reloj de la Puerta del
Sol, que marcan las doce del mediodia.

Miguel permanece en silencio frente al inspector. Siente un
cansancio tan molesto como la resaca. Tiene que esforzarse para
que no se le cierren los ojos. Traga saliva mientras contempla el
semblante meditabundo de su superior. Fernandez-Luna esta
sentado tras un modesto escritorio de madera donde se levanta una
montafa de cartapacios y papeles. Durante unos minutos cavila
mientras se enciende una pipa, agita la cerilla antes de apagarla y la
deja sobre un cenicero metalico. Miguel sabe que es un hombre de
decisiones lentas pero calculadas.

El inspector se esta haciendo célebre. Dicen que ha estudiado los
nuevos métodos cientificos de las policias de otros paises con el fin



de aplicarlos en Madrid. Quiere dejar atras herramientas
tradicionales como la violencia y la intimidacidon. En su contra estan
las reticencias de sus superiores, las envidias, los rumores que le
tildan de estrambotico, engreido y soberbio, algo que a él le importa
pOCo.

La leve claridad que entra por la ventana muestra a un hombre de
poco mas de treinta afios con un semblante de rasgos enérgicos
cehidos por una barba espesa. Tiene nariz aguilefa, labios gruesos y
unos pomulos marcados. Tal vez lo mas revelador sean esos 0jos
inquisitivos, astutos, que buscan y hallan lo que otros no ven. El
inspector parece salir de su ensimismamiento, echa su cuerpo hacia
delante, clava los codos en la mesa y suspira.

—No creo haber visto un caso con tantos elementos insolitos en
mucho tiempo. Una mujer aparentemente rica a la que cortan el
cuello en el peor barrio de Madrid a altas horas de la madrugada.
Por si fuera poco, nos dejan un enigma: ese lirio y un extrano poema
de esos... écomo se llaman?

—Modernistas, son los artistas del momento —aclara Miguel—. O
eso dicen ellos.

—Poesia y cuellos cortados, una extrana mezcla —dice esbozando
un gesto de desprecio—. Tenemos suerte de que usted estuviera
cerca, al menos contamos con un testigo excepcional.

Miguel se remueve incdmodo en el asiento antes de contestar.

—Me parece que, al menos en esta ocasidn, voy a ser de poca
ayuda. Cuando llegué, el escenario del crimen ya habia sido
alterado. Alrededor del cadaver los curiosos dejaron docenas de
huellas impresas en el fango. Es imposible saber lo que sucedid,



salvo que alguien sustrajo un anillo y los zapatos de la muerta.
Tampoco pude encontrar el arma homicida.

El inspector respira hondo, se levanta de la silla y da unos pasos
hacia la ventana con las manos cruzadas en la espalda. La escasa
claridad que entra hace que su rostro adquiera una expresion torva.
El despacho es una minuscula covacha que apenas deja espacio para
el escritorio, el par de sillas y una estanteria repleta de libros
encuadernados en cuero.

—Desgraciadamente, lleva razdbn —asegura con tono lugubre—.
Me gustaria hablar con el muchacho que presencié la llegada del
carruaje. ¢Como se llama?

—Felipe Sandoval, vendra mafiana a declarar a las ocho.

—Estupendo, estupendo. La verdad es que todo en este asunto
resulta insdlito. éQué hacia ese médico alli? ¢Y a esas horas? Eso de
visitar ese barrio para escribir una novela... O esconde algo o es un
chiflado. Interrdguelo.

—Ya lo habia pensado. Lo haré el martes. Ese dia, €l y sus amigos
bohemios celebran una tertulia. Por lo visto, alguno de ellos podria
conocer a la victima.

—Magnifico, eso abriria una via de investigacion muy interesante.
La presencia de ese hombre alli es rara, casi tanto como la de usted.
¢Qué hacia en ese sitio a esas horas?

Miguel no quiere confesar que muchas noches se refugia en el
vino barato de las tabernas para olvidar las penalidades de la guerra.
No desea hablar de las noches de insomnio pobladas de pesadillas
de las que despierta envuelto en sudor. Esas madrugadas
angustiosas que le arrastran a las marchas en la jungla, las
emboscadas o los combates desesperados en la iglesia de Baler, el



ultimo bastion espanol en Filipinas. No puede quejarse, esta vivo,
aunque tampoco salié indemne. De vez en cuando vuelve a sufrir
dolores y fiebres, triste recuerdo del beriberi contraido en aquellas
tierras lejanas.

—Miguel, éno me escucha? ¢Qué hacia alli a esas horas? —insiste
Fernandez-Luna perplejo ante su silencio.

No sabe qué responder. Aguanta la mirada del inspector mientras
se muerde los labios.

—Estaba amaneciendo y decidi dar un paseo hasta el Manzanares;
cuando vi que se formaba un tumulto me acerqué. Fue algo casual.

—¢éCasual? En la vida no hay casualidades —murmura el inspector,
escéptico—. Supongo que mafana ese tal Felipe Sandoval nos
aclarara un poco este asunto. En cualquier caso, usted hoy no esta
de servicio, asi que vayase a casa a descansar.



Lunes, 2 de abril

Alrededor de la iglesia de Baler s6lo hay un mar de sombras. Una
selva oscura y amenazante repleta de una vegetacidon de nombres
exoticos: biticubi, tindalo, yoroc, bonga, buri, palidan... extrafos
términos incapaces de ocultar el peligro que esconden. Desde su
parapeto, Miguel apenas puede ver nada que no sea ese manto
verde en el que se oyen, por primera vez en dias, los leves sonidos
del enemigo acercandose. El terror le inmoviliza de inmediato. Mas
que a la muerte, teme las terribles heridas de las balas que se
infectan con facilidad, aunque tal vez lo peor sean los tajos
profundos de los machetes filipinos.

Nada mas iniciarse el tiroteo se sobrepone al miedo y apoya su
fusil en el saco terrero del parapeto para abrir fuego. Como tantas
otras veces, el enemigo quiere sorprender a los centinelas en mitad
de la noche. No ha podido escoger peor momento. La lluvia cae con
fuerza mientras el viento remueve las ramas provocando un aullido
aterrador. Varios rayos cruzan el cielo y su resplandor ilumina, por un
instante, a los combatientes. El viento torrido arrastra el fragor de la
fusileria, que viene acompafiado del centelleo de las balas y el humo
acre de la pdlvora.



Ha tenido suerte, hoy esta en la iglesia, pero sabe que en las
trincheras que la rodean habra ya casi medio metro de agua vy alli los
centinelas estaran empapados, sumergidos en el lodo hasta las
rodillas. A pesar de ello, no ignora que el principal objetivo siempre
es la iglesia, ya convertida en un edificio siniestro repleto de muertos
en vida. A su alrededor silban las balas, que provocan un sonido
ronco cuando golpean las paredes. Sobre el templo se abate una
implacable tempestad de plomo, pero todos saben que deben resistir
si quieren salvar sus vidas.

Los que sufren beriberi se arrastran sobre las piernas cubiertas de
llagas purulentas que han ido expandiéndose a medida que se
abrian y exudaban un liquido repugnante. Echa un vistazo a sus
companeros. Es un cuadro patético: rostros demacrados, miradas
ojerosas, cuerpos recubiertos de vendajes sucios de barro y sangre.

Miguel contempla con panico como el enemigo se acerca cada vez
mas, a pesar de que el tiroteo se hace mas intenso. Los rebeldes se
encuentran sodlo a veinte metros. La defensa esta a punto de venirse
abajo, y si eso sucede los mataran a todos. Asi que siguen
disparando con la fuerza que da la desesperacion, aunque solo sean
ya un grupo de esqueletos consumidos por la fiebre.

El fragor del combate no impide que se oigan los gemidos de los
heridos, los delirios de los enfermos, los gritos desgarradores, las
maldiciones, los lamentos. De nada vale todo eso, los filipinos entran
por todas partes. La guarnicion de Baler esta ya exhausta, vencida,
viendo como la muerte se acerca implacable para acogerlos en su
seno.



Miguel despierta angustiado de esa pesadilla que le ha hecho
retornar a la iglesia de Baler. Siente que le falta el aire y se
reincorpora en la cama para tratar de respirar con cierta
tranquilidad. Deja que pasen unos minutos. Después, mas sereno,
aparta la manta y ve como las manos aun le tiemblan. Se levanta
para asir el aguamanil del rincén y verter el agua sobre la jofaina. Al
restregarse ese liquido fresco siente un alivio inmediato.

El pequeno espejo de la pared le devuelve la imagen de un
hombre agotado. Tiene los 0jos enrojecidos y en su frente, repleta
de arrugas pese a su juventud, hay alguna gota de sudor. Una cruz
franciscana cuelga de su cuello. Se la dio el padre Candido, el
parroco de la iglesia de Baler, y su curiosa forma de T resplandece
en aquel cuarto oscuro. El saludo franciscano, «Paz y Bien», esta
grabado en ella, aunque esas palabras encarnan todo lo que no ha
tenido en su vida. El franciscano dijo que lo protegeria del peligro y
asi ha sido hasta ahora.

Suspira, tras superar otra noche cargada de angustia. La luz entra
ya de manera decidida por la pequena ventana del cuarto que es
ahora su hogar. No puede ser mas modesto: una cama estrecha, una
silla y una pequefia cdmoda, mas que suficiente para guardar sus
escasas ropas. Al menos no es uno de esos desgraciados que viven
en esa misma corrala bajo los huecos de las escaleras.

La campana de la iglesia sefala que son las siete, hora de ir a la
Comisaria Central. Hoy es un dia especial. No quiere perderse el
testimonio de Felipe Sandoval, que tal vez desvele algo interesante
sobre el asesinato. Incluso podria pasar que no apareciera. En
cualquier caso, se pone una camisa limpia, un pantalén gris que



apenas esta gastado por el uso y la chaqueta. Cuando esta listo sale
a la galeria de la corrala.

Alli descubre el caos y alboroto caracteristicos de esa vivienda
popular. Parpadea al recibir la luz del sol. La claridad deslumbrante le
hace olvidar las sombras de esa horrible pesadilla que fue la guerra.
Aquello es el pasado, la muerte. El ajetreo de su alrededor es el
presente, la vida. Sélo lleva unos pocos meses en el cuerpo vy, de
momento, no puede pagarse un alojamiento mejor. Ni eso ni muchas
otras cosas mas, pero quiere creer que tiene toda la vida por
delante. Muchos de los que fueron a Cuba y Filipinas no pueden
decir lo mismo.

Al avanzar por la galeria observa las grietas que dejan ver
largueros y travesanos entre los ladrillos gastados de la corrala. En
los muros, enjalbegados de cal, se abren ventanucos y puertas de
las que surgen nanas infantiles, coplas, didlogos alegres o agrias
disputas. Cada una de las plantas estd dominada por un caos de
conversaciones de comadres, llantos de bebés y carreras de nifos:
un caos bullente de voces y ruidos.

Cuando ve llegar a una mujer con un cubo repleto de ropa se
desvia hacia la barandilla del corredor. Alli cuelgan pantalones,
camisas, faldas, vestidos, sabanas, colchas puestas a secar; casi
todo cuajado de remiendos. Las prendas, muchas veces casi
harapos, se balancean al viento y desprenden un grato olor a jabon.
Todo lo contrario del hedor que llega del fondo, donde esta el retrete
comunal. Acelera el paso y baja la escalera con rapidez hasta
alcanzar el patio, donde un grupo de nifas juega al corro.

Alli todo esta sucio y repleto de trastos inservibles que los vecinos
acumulan: tablas carcomidas, ladrillos, tejas o cestos rellenos de



objetos inutiles cubiertos con chapas de cinc. Hace dos dias llovio, y
el sumidero, obstruido por la basura, inundd el patio de un agua
negra cuyo hedor todavia se percibe a pesar de los baldeos de las
vecinas.

A esas horas hay una actividad febril. Los hombres se aprestan a
salir a trabajar cargando con algunas herramientas de sus oficios. Es
el caso de los albahiles, carpinteros, esquiladores o barberos
ambulantes, que luchan contra una somnolencia que se refleja en su
rostro. Casi todos tienen aspecto sombrio, hablan a grandes voces y
expresan el descontento con su vida miserable a través de gritos
iracundos, blasfemias o maldiciones. Las mujeres ponen un
contrapunto a ese tono hosco. Miguel eleva la mirada y las ve
conversando entre las galerias con un aspecto de limpia austeridad,
una imagen que denota que incluso en la pobreza hay dignidad.

Al salir a la calle se encuentra con un lanador que acarrea un
zurron con berbiquis y alicates.

—iA componer tinajas y artesones, barrefos, platos y fuentes! —
grita con voz ronca.

Pasa junto a la tienda de un calderero que arregla uno en la calle
sentado en una banqueta para aprovechar la luz y el buen tiempo.
No muy lejos, unos sujetos de aspecto turbio tratan de vender un
burro a un hombre que regatea mientras lo observa con
desconfianza.

Miguel también hace sus cabalas. éQué probabilidades hay de que
el inspector le encargue la investigacion de las Injurias? Pocas, sabe
que hay agentes con mas antigliedad y méritos. Es una lastima,
porque es un asunto de lo mas notable. La mayoria de los casos son
anodinos: vecinos que acaban una pelea a navajazos, familiares que



finiquitan a alguien por una herencia o maridos que matan a sus
mujeres en un arrebato de ira y alcohol. Este crimen es todo lo
contrario; es obvio que oculta algo inquietante.

Aun asi, no desespera. Es de los pocos que confian en los nuevos
métodos del inspector. Aplicar la ciencia y un sistema racional en la
investigacion de los crimenes le parece, sin duda, el futuro. En el
curso de ingreso se mostré como un alumno aventajado, algo que le
procuro el favor y la simpatia de su superior.

En la comisaria, todos saben que deberia estar en el Cuerpo de
Seguridad, con su uniforme azul oscuro patrullando las calles. Sin
embargo, Fernandez-Luna le ha conseguido una plaza en el Cuerpo
de Vigilancia, la rama de la policia que viste de paisano y resuelve
casos de mayor complejidad. Aunque es provisional, solo por tres
meses, sabe que si destaca en alguna investigacion es posible que
pueda quedarse.

Nunca ha sido popular, pero ese trato de favor hace que muchos
companeros le desprecien. En particular el sargento Manuel Vidal,
considerado un puntal en la comisaria. Lleva afios queriendo formar
parte de ese cuerpo y es casi seguro que le encargaran el caso.

Sus pensamientos quedan interrumpidos por los gritos de un par
de campesinos manchegos que anuncian en la calle Toledo quesos y
miel con los gritos guturales de la gente de campo. Esquiva uno de
los carros que se dirigen al mercado de San Miguel. Hay tantas
caballerizas que la calle apesta a estiércol. Ese olor es reemplazado
a medida que se acerca a la plaza Mayor por el del vino y la fritanga
de las tabernas que despachan callos, mondongos, orejas, morros,
bofes y gallinejas.



En esas tascas se llena el estdmago, pero la mayoria prefiere
beber sin tino. Entre vaso y vaso sueltan baladronadas, gritan, rien o
discuten por nimiedades. Deja atras las tabernas y vuelve a
concentrarse en sus cosas. Tal vez tenga suerte. Al fin y al cabo, él
descubrié el cadaver, vio el escenario del crimen, hablé con algun
vecino. Todo eso cuenta, pero debe reconocer que no es mucho.

Se adentra en la plaza Mayor, con su fachada uniforme que se ve
interrumpida por arcadas y torreones altivos. Esa plaza es la historia
viva de Madrid, cada una de sus piedras y ladrillos estan cargados de
historia. Los ventanales de esos muros han visto quemas de herejes,
corridas de toros, procesiones, proclamaciones de reyes, revueltas
populares y ejecuciones de rebeldes. Una historia cruenta que
parece querer reflejarse en esos muros de un rojo sanguinolento
que han visto muerte y desdicha, pero, sobre todo, transcurrir la
vida de esa ciudad bullanguera, alegre, vivaz.

Bajo los soportales estan los puestos de frutas, verduras, quesos,
embutidos, carnes y otras mercaderias. Algunos tenderos
permanecen inmoviles y somnolientos; pero la mayoria grita sus
productos para atraer a los clientes. Las mas llamativas son las
verduleras, que adoptan posturas chulescas con los brazos en jarra y
la respuesta desvergonzada presta en los labios.

El publico va y viene entre los puestos, husmeando, haciendo
preguntas sobre la calidad y el precio. La barahinda de voces
compite con el campanilleo alegre de unos organillos apostados casi
en el centro de la plaza. El suelo esta repleto de inmundicia: hojas
de periddicos, piltrafas malolientes de carne oscura, restos de frutas
y verduras que desprenden un olor a fermentado.



A la actividad mercantil se suma una cohorte de mendigos, pobres
gentes que muestran deformidades, llagas infectas o costras
repelentes. Un cortejo de miserables que buscan comer a costa de
su desdicha. Miguel los esquiva mientras siente que el calor del
tumulto y el sol de primavera hacen que comience a sudar.

Tropieza con un adoquin y nota un leve pinchazo de dolor en el
tobillo que se dafid en las Injurias. Pese a ello, sigue andando hasta
enfilar la calle del marqués de Pontejos, cuya clientela de mujeres
elegantes recorre las tiendas de modas. Es un mundo muy distinto al
suyo: aqui la miseria es algo lejano y amenazante.

No tarda en alcanzar la plaza que se abre frente a la Comisaria
Central. Alli una decena de hornillos vomitan un humo espeso que se
eleva al cielo. Los trabajadores, sudorosos y agobiados por la
temperatura, remueven el asfalto sobre el pavimento con unos
largos palos. Ese calor hace que note su paladar reseco.

Esta ya frente a la Comisaria Central, un edificio de tres alturas
tan feo como austero. Tiene mas de un siglo de antigliedad y eso se
nota en las humedades y desconchones de la fachada. Se detiene al
oir el ruido de los cascos de los caballos de un carro que cruza la
calle y deja tras de si un fuerte olor a sudor animal. Después avanza
hacia el gran portdn de entrada y un agente le saluda con un
ademan. Ha llegado al lugar donde va a decidirse su destino.

El interior de la comisaria es un desbarajuste. Los policias gritan y
los detenidos protestan; y a ello se suma el tumulto de los que
pretenden denunciar delitos. La humareda de decenas de cigarros
impregna el lugar de un fuerte olor a tabaco.



Al fondo se distingue el mostrador donde los agentes atienden las
denuncias. Alli, dominando la escena con su mirada de halcon, esta
Vidal, que observa imperturbable el trajin, sin que parezca
molestarle el caos. Es un sujeto alto, ancho y con unas hirsutas
patillas que acentian sus mejillas carnosas. La mole de su cuerpo
impresiona, pero aun mas su porte amenazante. Nunca le ha
gustado ese hombre brutal. Es uno de esos policias de la vieja
escuela que se oponen a las nuevas técnicas policiales. Miguel se
planta frente a él, y el sargento le dirige una mirada de desprecio.

—¢éHa venido un muchacho de las Injurias a declarar sobre el
crimen de ayer? —pregunta Miguel.

El sargento, sin inmutarse ni responder, sefiala con el indice de su
mano derecha a un chico sentado en un banco. Miguel se da la
vuelta y, mientras se acerca, examina el rostro del testigo. No debe
de tener ni quince anos. Es el tipico golfo madrilefio flaco y palido,
con el pelo al cero para evitar los piojos. Viste un pantaldn lleno de
remiendos que combina con una blusa de obrero. Como casi toda la
chiquilleria del barrio, lleva unas alpargatas con las suelas muy
gastadas.

El aspecto paupérrimo se acentla con una mirada triste que dirige
al suelo. Observa esos 0jos y ve la angustia que le provoca estar alli,
rodeado de policias que le ignoran o desprecian.

—¢Eres Felipe Sandoval, el testigo del crimen de las Injurias?

El muchacho levanta la vista y asiente. En ese rostro curtido por la
miseria percibe un temor que no trata de disimular.

—Acompafiame.

Mientras suben la escalera que conduce al piso superior, se cruzan
con sujetos engrilletados. Miguel observa de reojo el rostro del



muchacho. Parece sobrecogido, es obvio que teme acabar como
ellos.

Cuando llegan arriba avanzan por el pasillo a su derecha. El suelo
de madera cruje y ese sonido cesa cuando alcanzan la puerta del
despacho en cuyo cristal esmerilado luce el nombre de Fernandez-
Luna con unas letras negras y elegantes. Miguel llama a la puerta vy,
tras esperar unos segundos, entra.

El inspector esta de pie junto a la ventana leyendo un documento
y al verlos se limita a sefhalar las sillas frente al escritorio. El
despacho tiene el mismo aspecto anarquico del dia anterior, pero es
un remanso de paz frente al estrépito de la comisaria. Fernandez-
Luna deja de leer el papel que tiene entre las manos, se sienta y
dirige una mirada inquisitiva al muchacho.

—Te veo muy asustado. No tienes nada que temer, solo vamos a
hacerte unas preguntas. Me han dicho que has nacido en las Injurias
—afirma con un tono cordial—. Vivir alli debe de ser dificil.

—No estd tan mal, la gente exagera —asegura el muchacho
ladeando la cabeza—. Cuando era nino me daban de comer las
monjas de las Hijas de la Bandera, y también me ensefiaron a leer y
escribir. Alli hice buenos amigos. Luego, cuando fui algo mayor, ya
empece a trabajar.

—éQué haces para ganarte la vida?

El chico duda unos instantes, temeroso. éTal vez quiere que le
informe de alguna actividad delictiva en el barrio? éPretende que
delate a alguien? Felipe observa al inspector con una mirada
inquieta, igual que una presa observa a un depredador.

—Yo, senor, hago un poco de todo. Pero nada malo —aclara con
nerviosismo—. Antes vendia periddicos y estuve de chico de los



recados de una tienda. Hacia repartos y cosas asi. Sacaba poco,
pero incluso eso viene bien en los tiempos que corren. Luego estuve
de aprendiz de albafiil, pero la obra acabd. Con la guerra todo se ha
puesto muy mal, peor de lo que estaba. Ahora me dedico a la busca,
pero No saco casi na.

—Ya veo. éFumas? —pregunta el inspector ofreciéndole un cigarro.

Felipe esboza una sonrisa y coge uno. Fernandez-Luna se lo
enciende y el humo comienza a llenar la estancia de un olor acre.
Segun el inspector, es mejor tratar de ganarse la confianza de los
informantes que aterrorizarlos, una estrategia que forma parte de
los nuevos métodos, mas sutiles y opuestos a los de los policias que
sacan confesiones, la mayoria de las veces falsas, con una mezcla de
coacciones y palizas.

—Eres el Unico testigo de lo que sucedid en la madrugada del
sabado en la orilla del rio. éQué viste? —sefala el inspector antes de
soltar una nube de humo—. Piénsalo bien, cuanto mas preciso seas
antes volveras a casa.

Felipe traga saliva y la nuez se le marca en la garganta.

—No vi casi na —asegura el muchacho azorado—. Estaba
durmiendo junto al rio porque alli uno se puede hacer un refugio con
ramas. Es el Unico sitio donde hay arboles, el resto es un secarral. El
ramaje protege poco, pero algo de frio te quita. Ademas, tenia una
manta, de esas de Zamora. Esta muy vieja, pero abriga lo suyo.
Llevaba un rato durmiendo cuando me desperté el ruido de un carro
que avanzaba por el paseo de los Pinos. Se detuvo y bajaron tres
personas.

—éQué tipo de carruaje? —interrumpe Miguel.



El chico desvia la mirada y le observa con un panico evidente. Da
una calada al cigarro antes de responder.

—Ya digo que no vi casi na. Creo que era un simén, uno de
alquiler, pero no era el tipico. Era mas grande, de esos con cuatro
plazas. Tiraban de él dos caballos... marrones, creo, aunque estaba
muy oscuro... lo mismo eran negros, no estoy seguro. En el
pescante iba el cochero, que, nada mas bajarse los pasajeros, se
fue.

—éComo era ese hombre? —pregunta el inspector.

—Apenas le vi. Creo que era mayor, de unos cincuenta anos, pero
no me haga mucho caso. Alli, ya le digo, apenas se veia na.

—¢Era gordo? éDelgado? éCalvo? éTenia barba o bigote? —insiste
el inspector—. Algo verias.

—No, no mucho —afade el muchacho incbmodo—. Estaba muy
oscuro. La Unica iluminacién era la de la luna. El hombre llevaba una
capa negra encima. Asi que no sé si era gordo o delgado. Tampoco
le vi la cara. En realidad, solo vi una figura oscura. No puedo decir
mucho mas.

—Hablanos de la gente que iba dentro del coche —ordena Miguel
—. ¢Los viste bien?

—No, qué va —dice cada vez mas nervioso—. La primera que bajo
fue una mujer, casi se cae, parecia borracha. Llevaba los hombros
desnudos y un traje de esos de rica, con mucho perifollo. Después
bajaron dos hombres.

»El primero era alto, con bigote, también iba muy elegante. La
mujer y él parecian sacaos de un baile de los que dan los ricos.
Hacia fresco, pero ninguno de los dos iba abrigao. El Ultimo en bajar
fue un hombre que llevaba un abrigo con las solapas y el cuello



doblao. Entre eso y la oscuridad tampoco le vi la cara. Cuando el
cochero se fue, sacd una pistola que tenia oculta bajo el abrigo.

—¢éPodrias reconocer el arma? —pregunta Miguel.

—Era una pistola muy grande, pero yo de esas cosas no entiendo.

—¢Pistola o revolver?

—No sé qué diferencia hay —dice el muchacho perplejo.

Miguel saca su Colt 1855, un revolver que se llevé como recuerdo
de la campaia filipina, y lo pone sobre la mesa.

—¢Era parecida a ésta? —insiste.

—Puede ser —indica Felipe encogiéndose de hombros—. Si no era
ésa, se le parecia mucho.

—¢Viste algo mas que te llamase la atencion? —pregunta el
inspector.

—Todo era raro —afirma Felipe—. En las Injurias gente asi no se
ve nunca, menos a esas horas. El hombre de la pistola estaba muy
nervioso y les dijo que fueran hacia el rio. La pareja obedecid. Ellos
iban delante y el otro detras, apuntandolos.

—¢Qué pasoé después? —insiste Fernandez-Luna.

—Cuando desaparecieron me puse a dormir. Yo no me meto en
lios. Poco después oi un grito. Creo que era de la mujer, pero no
estoy seguro. Después se oyo un tiro y al poco aparecidé el hombre
del bigote corriendo como alma que lleva el diablo.

—¢Estaba herido?

—Creo que si porque tenia la cara toda roja de sangre. No debia
de ser grave, porque corria como un conejo.

—¢Le viste bien? —pregunta Miguel.

El muchacho guarda silencio. La tactica del inspector ha resultado
eficaz. Con él muestra ya cierta confianza; en cambio, esquiva las



miradas de Miguel.

—Si, pasé muy cerca, pero fue tan solo un momento —responde
tras unos momentos de duda—. Era un hombre joven, fuerte, de
unos treinta afios. Tenia miedo.

—¢Podrias reconocerle si te ensefiamos una foto? —insiste.

—Creo que si.

—¢éVolviste a ver al que llevaba el revolver?

—No, ése se iria por otra parte. No lo vi mas.

—éQué hiciste después? —pregunta el inspector.

—Pues na, dormir. Me levanté al amanecer para ir a la busca. Al
salir del barrio me encontré con el tio Eufrasio, el hombre que hablo
con ustedes, y le conté lo que habia pasao. Cuando volvi, me dijo
que habian matao a una mujer junto al rio y que tenia que ir a
comisaria.

Fernandez-Luna se levanta y coge de la estanteria tres grandes
libros y los pone encima de la mesa, frente al muchacho.

—Esto es lo que llamamos «prontuarios» —asegura abriendo uno
por la primera pagina—. Tienen fotografias de delincuentes. Es muy
posible que el hombre que viste esté entre ellos. Seria
importantisimo que lo reconocieras. Témate todo el tiempo que
quieras, hazlo sin prisa.

Felipe observa el grueso volumen y lanza un suspiro. Creia que le
iban a dejar marchar, pero ve que eso era una vana esperanza.
Comienza a ojear el tomo pagina a pagina. De vez en cuando, se
detiene en alguna fotografia, pero, tras dudar un momento, continda
avanzando.

Miguel saca un paquete de cigarrillos y ofrece uno a Fernandez-
Luna. El muchacho parece concentrado en examinar esas fotografias



que cada vez va pasando con mayor rapidez. Al primer volumen
sigue otro del mismo tamafo. Cuando Miguel apaga el Ultimo cigarro
del paquete, Felipe sehala una foto.

—Era este hombre —asegura convencido—. Tenia ese corte de
pelo, el bigote, todo.

—¢Estas seguro? —pregunta el inspector receloso. Su mirada es
severa: sabe que a veces los testigos sefalan cualquier fotografia
con el fin de acabar con esa tediosa tarea.

—Si, totalmente seguro.

Miguel saca la fotografia y lee el reverso, donde estan escritos en
una letra muy pequena su nombre, apellido y apodo. El hombre se
llama Juan Rinaldi, alias El Italiano.

—Estupendo, estupendo —comenta Fernandez-Luna satisfecho—.
Sé que te hemos hecho perder una mafiana, asi que lo mejor es
recompensarte.

Saca de su monedero cinco pesetas que entrega a Felipe, y éste,
sorprendido, duda en coger el dinero. Cuando lo hace sonrie. Esa
modesta cantidad representa una fortuna para el muchacho. Algo
que sabe ganara su voluntad si le necesita en otra ocasion.

—Gracias, sefior —dice agradecido—. Yo no sé nada mas, pero mi
madre estaba entre los curiosos que vieron el cadaver de la mujer.
Cree que la muerta era una de las lavanderas del Manzanares.
Trabaja alli, en el Lavadero de la Cruz. Asi que si quieren saber mas,
lo mejor es que hablen con ella.

El archivo de la comisaria esta en el sétano. Es un lugar sin apenas
ventilacidn en el que impera un fuerte olor a humedad y papel viejo.



Miguel tiene encima de una de las mesas de consulta el expediente
de Rinaldi. Una lampara derrama una luz cegadora sobre la portada
de un blanco impoluto. Al abrir la carpeta lo primero que aparece es
la fotografia del prontuario en un tamafo mayor.

La imagen muestra a Rinaldi de frente y perfil. La esquina
izquierda esta marcada con el nimero 1.318. Aparece con ademan
serio, pulcro, con cierto porte sefiorial. No es el tipico delincuente de
aspecto desastrado, turbio o corroido por la miseria. Todo lo
contrario, viste un elegante traje con levita. Exhibe un bigote fino,
de esos que se estan poniendo de moda entre los jovenes, en vez de
las barbas, patillas o mostachos de la gente madura.

Miguel aparta la fotografia y comienza a leer la primera pagina del
informe. Juan Rinaldi, conocido como El Italiano. El sobrenombre
viene de su lugar de nacimiento, Montanerra, provincia de Piamonte,
donde naci6 el 18 de agosto de 1873. Salid de Italia con destino a
Francia. Lo sabe porque fue resefado por el Gabinete
Antropométrico de la prision de Marsella en 1898. Segun las
autoridades francesas es espadista, uno de esos delincuentes que
asaltan las casas sirviéndose de ganzlas, palancas o medios
similares.

Por ese motivo estuvo preso en Nimes hasta el 15 de marzo de
1899. Tras salir de prisidn, decidid cambiar de aires. Vino a Espaiia y
unos meses después fue detenido en Bilbao. A Miguel le sorprende
la eficacia en el intercambio de informacidon entre las diferentes
policias. Una senal de los nuevos tiempos que se avecinan.

La vida de ese hombre ha debido de ser tormentosa. En la ficha
de datos antropométricos consta que tiene varias cicatrices: en la
mano, el codo y el parietal izquierdo. El dedo mefique derecho esta



amputado hasta la falange media. También tiene un tatuaje de un
corazén flechado en el antebrazo. Mide 1,70metros y es de
constitucion atlética, con hombros anchos y cintura estrecha: un
figurin. Aunque no se sefalan sus estudios, consta que tiene
instruccion. Por la fotografia puede concluirse que El Italiano es un
hombre con cierto atractivo y elegancia. Es muy posible que, a pesar
de su vida turbulenta, pudiese haber seducido a la victima.

No aparece ninguna direccion. éDonde estara ahora? éQué
relacién tenia con la muerta? éY con el hombre que los condujo
hasta las Injurias? ¢Quién era ese desconocido? éPor qué queria
matarlos? Sin embargo, la pregunta mas importante es otra: équé
sucediod en la orilla del rio?

Felipe dijo que oyd un grito femenino. Es decir, el asesino debid de
matar primero a la mujer cortandole el cuello. ¢Por qué no empled el
revolver? Un enigma mas. Después oyd un disparo. Es obvio que
fallé el tiro y Rinaldi pudo huir malherido. ¢Cémo lo consiguid? Solo
él puede aclararlo.

A este cumulo de enigmas hay que afiadir uno mas: équé
significan el lirio y el poema junto al cadaver? éPor qué esa macabra
puesta en escena? Miguel suelta un bufido de desaliento y cierra el
expediente.

Se recuesta en la silla mientras se frota los o0jos. ¢Como calificar la
vida de Juan Rinaldi? ¢Aventurera? ¢éDesgraciada? ¢Azarosa? Le
viene a la mente el titulo de la obra de ese aprendiz de escritor que
estaba en las Injurias: Vidas sombrias. iMenudo titulo para un libro!
No cree que vaya a vender mucho. Ese hombre no debe de ser la
alegria de la huerta.



Vuelve a echar un vistazo a la fotografia de El Italiano. A juzgar
por el aspecto prospero, su carrera delictiva ha tomado otro camino.
A veces, delincuentes con cierta finura se introducen en circulos
privilegiados con el fin de estafar a algun iluso. Las mujeres son sus
victimas preferidas. ¢Era la muerta una de ellas? ¢O tal vez solo una
colaboradora necesaria para estafar a alguien como el hombre del
revolver? éPuede ser la muerta una antigua lavandera, tal como
asegura la madre de Felipe? ¢O tal vez era una mujer de clase
acomodada que se metid en un mundo peligroso de hampones y
asesinos?

¢Es posible que el esclarecimiento del caso pueda estar en manos
de ese par de desgraciados que son Felipe Sandoval y su madre?
Apenas sabe nada de ellos, pero esta claro que sus vidas son igual o
mas sombrias que la de Rinaldi. ¢Puede ser de otra forma en ese
barrio? Siente lastima por el muchacho. De momento se mantiene al
margen del mundo de la delincuencia, pero duda que pueda estar
asi mucho tiempo. éSe sumergira en él como tantos otros jovenes
del barrio? El futuro lo dira.

Miguel se levanta, coge el expediente de Rinaldi y se dirige al
mostrador. Sus pasos resuenan en la estancia vacia. Al hacerlo se va
sumergiendo en las tinieblas que dominan el archivo. Salvo en las
mesas de lectura, la sala estd dominada por una luz tétrica. Mientras
avanza no puede dejar de pensar que su vida esta tan poblada de
sombras como las de Juan Rinaldi o Felipe Sandoval.

No puede ser de otra manera para un huérfano criado en ese
antro del hospicio en la calle Fuencarral. Su padre murid en las obras
del canal del Duero. Era uno de tantos obreros que trabajaban a un
ritmo frenético. El resultado fueron cientos de accidentes: lisiados



por las caidas de los andamios, mutilados cuyas piernas y brazos
quedaban bajo las piedras de los derrumbes, muertos por el calor,
fallecidos por las negligencias provocadas por el cansancio... Una
lista aterradora y casi interminable.

La obra la realizaba la compafiia del marqués de Salamanca. Dicen
de ese hombre que es un buen empresario, un gran hombre, un
visionario deseoso de modernizar el pais. Puede ser. Lo Unico que él
sabe es que tuvo la bondad de abonar a su madre las cien pesetas
de la paga del mes, aunque sdlo habia trabajado cuatro dias. Cien
pesetas, el precio de un hombre. La vida es asi, unos viven a salto
de mata, otros en la opulencia. El marqués murid, pero ha visto
varias veces a su hijo frecuentar el Café Fornos, siempre junto a
bellas mujeres. Su fama de mujeriego es tan grande como su
fortuna.

Al llegar al mostrador deja el expediente sobre la mesa y
comienza a subir la escalera que conduce al primer piso. Los
peldanos de madera estan tan gastados como los del hospicio. Aquél
fue el sitio a donde fue a parar cuando la epidemia de cdlera de
1885 arrasd Madrid y se llevd a su madre.

El hospicio de Fuencarral sigue siendo un edificio ruinoso,
miserable, tétrico. Mas que repleto de sombras, es un pozo de
tinieblas enmascarado con una fachada de granito que pretende
disimular con sus ringorrangos la miseria y suciedad del interior.

Muchas noches aun se despierta dominado por la angustia de
haber vuelto a su gran dormitorio, aquel lugar repleto de huérfanos,
mendigos y vagabundos. Resulta imposible olvidar el terrible frio, el
agobiante calor, el rancho tan nauseabundo como escaso o las
interminables horas de trabajo en los talleres. ¢Tiene algun recuerdo



bueno del viejo caserdn? Sdlo alguna amistad forjada para sobrevivir
en aquel mundo hostil, donde lo que imperaba era el abuso de todos
contra todos.

Miguel alcanza la primera planta, donde le recibe los calidos
destellos del sol primaveral. Esa agradable calidez no tiene nada que
ver con los rayos abrasadores de Filipinas, su destino cuando salid
del hospicio para unirse al ejército. Una tierra bella, feraz, exdtica;
llena de vida, pero también de muerte. Recuerda la exuberante
vegetacidn, tan bella como mortal. Llamaban a esa extension verde
la «selva oscura», un lugar donde anidaban todos los peligros: el
rebelde al acecho, el machete afilado, la bala asesina.

Habia que defender la patria. Esa que sélo enviaba a combatir a
los mas pobres; los incapaces de pagarse los seis mil reales que
costaba un sustituto. Esa patria que los dejaba morir consumidos
por las enfermedades o destrozados por las heridas. Esa patria que
los recibié con la verglienza de la derrota, sin que le importaran las
penurias sufridas o el valor derrochado. Otra selva oscura.

Cuando llega a la segunda planta se dirige al despacho de
Fernandez-Luna. Tiene que reconocer que no es un hombre con
suerte, pero eso es algo que puede cambiar. Se acaricia el crucifijo
que le dio el capellan de la iglesia de Baler. Ese franciscano le dijo
que esa cruz le traeria suerte. Hasta ahora ha sido asi, tal vez
consiga que le encarguen la investigacién. Sonrie al tener ese
pensamiento, nunca ha sido un hombre religioso, pero cuando la
vida aprieta uno cree en cualquier cosa.

Encargarse del caso y resolverlo supondria dejar ese valle de
sombras que ha sido su vida. Estas pueden disiparse, ésa es su
esperanza en unos tiempos cargados de penurias y desastres.



Al entrar en el despacho del inspector se encuentra con la
desagradable sorpresa de Manuel Vidal, que se ha ganado Ia
voluntad del nuevo comisario general. En su interior siente la
amarga desazdn de la derrota, ya que su presencia sblo puede
significar que le van a encargar el caso.

—Llega justo a tiempo —afirma Fernandez-Luna—. Hay buenas
noticias, el sargento ha descubierto al cochero que condujo a la
victima y a sus acompafantes hasta el lugar del crimen. Siéntese,
estaba a punto de contarme lo que le ha dicho.

El rostro adusto de Vidal trata de disimular el enojo que le
produce Miguel. Es obvio que ambos saben que su futuro esta en
juego.

—Supuse que a esas horas tenia que haber pocos coches de
alquiler y ésos debian de estar en el centro —dice Vidal tras
aclararse la garganta—. Asi que fui a la parada de coches de la calle
de Alcala y comencé a preguntar. Tuve suerte, no tardé en dar con el
cochero que llevd a tres personas cerca de las Injurias.

»Me parecid un hombre fiable. Tiene treinta afios y lleva nueve
ganandose la vida con ese oficio. Estaba a punto de retirarse cuando
vio a un hombre que hizo una senal para detenerle. Era tarde, cerca
de la una de la madrugada, pero decidié hacer un ultimo servicio.
Sus clientes eran dos hombres y una mujer muy atractiva.

»Uno de los dos le ordend que los condujese al parque del Retiro.
Le extrand que le pidieran ir a un sitio solitario y a las afueras. El
caso es que cuando llegaron frente a la puerta principal vio que un
par de policias custodiaban un tranvia eléctrico que habia
descarrilado. iVan a tal velocidad que no me extrana que pasen esas
cosas!



—éQué hacia la policia alli? —pregunta Miguel.

—Protegian el vehiculo, porque hace dos meses unos chatarreros
se llevaron todo lo que pudieron arrancar de uno averiado. No es
cosa de broma, ya que esos cacharros cuestan dieciocho mil
pesetas.

»Bueno, a lo que iba. Entonces el hombre le dijo que fuera al
paseo de los Pinos, junto a las Injurias. Aquel nuevo destino le
extraid aun mas. Ir alli a esas horas es lo mas raro que ha visto el
cochero en sus afos de oficio. iTodo el mundo sabe la fama de ese
barrio! A pesar de eso, los llevd y, tras cobrar, vio cdmo se alejaban
en direccion al rio.

—Como puede ver, todo coincide con lo que nos dijo el muchacho
—asegura el inspector.

—éDonde los recogid? —pregunta Miguel.

—En pleno centro, junto al Café Fornos. Muy cerca de la Puerta
del Sol.

—¢Vio el conductor algo extrano durante el trayecto? —insiste
Fernandez-Luna—. ¢éUna disputa o cualquier otro dato que sea
importante?

—No, sélo me dijo que estuvieron en silencio todo el trayecto —
asegura Vidal—. Segun el cochero, la pareja parecia borracha. Se
movian de una manera torpe. El otro hombre aparentaba estar muy
enfadado con ellos. Dijo que tenia una mirada, segun él, de loco.

—No es gran cosa, pero tampoco podiamos esperar mucho —
afirma Miguel frunciendo el cefo—. Corrobora el testimonio del
muchacho, pero no abre una via de investigacion.

—En eso lleva razdn, pero es todo lo que puede sacar un policia
con muchos anos de experiencia de un testigo. La magia no existe



—aclara molesto Vidal—. Eso es algo que ira aprendiendo.

—Sargento, no era mi intencion ofenderle —explica Miguel—. Solo
quiero decir que es normal que el cochero no sepa mucho mas.

—¢éHa descubierto algun detalle revelador? Ya sabe la importancia
que doy a esas cosas —interviene Fernandez-Luna para detener la
disputa.

—No, para él fue un servicio normal —sefala Vidal.

—Estupendo, pasemos a lo siguiente. Sargento, mientras usted
interrogaba al cochero nosotros también hemos hecho algun avance.
El testigo que vio la llegada del carruaje a la zona ha identificado a
uno de los hombres. Se trata de Juan Rinaldi, un delincuente que
consta en nuestros archivos.

—Esa es una buena noticia —asegura Vidal—, si lo capturamos
tendremos casi resuelto el caso.

—No conviene lanzar las campanas al vuelo. Miguel acaba de
revisar su expediente. ¢Qué puede decirme de ese hombre?

—No hay nada demasiado notable. Es un ratero que dejo su Italia
natal para emigrar a Francia. Alli fue detenido por asaltar viviendas.
Después vino a Espafia. Aunque es un delincuente habitual, tiene
cierta prestancia y, por lo visto, algo de instruccién. Creo que posee
todas las cualidades para engatusar a una mujer.

Cuando Miguel acaba su exposicion, el inspector suspira y observa
a los dos rivales que luchan por encargarse del caso.

—Debemos encontrar a ese italiano como sea —concluye
Fernandez-Luna—. También es necesario descubrir todo lo que
podamos sobre la victima. Hay que interrogar a la madre del
muchacho, esa lavandera que dice conocer a la victima. Dudo mucho
que la victima se pagara ese vestido tan lujoso lavando calzoncillos.



—Examiné el cadaver y sus manos eran bastas y asperas —indica
Miguel—. Parecian las de alguien habituado al trabajo doméstico.

El inspector asiente pensativo.

—No hay que descartar ninguna posibilidad. También habra que
asistir a la autopsia. Eso sin olvidar a ese tipo... El que quiere ser
escritor... ¢Cémo se llamaba?

—Baroja, Pio Baroja —responde Miguel—. Por su aspecto parece
un hombre cabal. Bueno, todo lo cabal que puede ser alguien que
frecuenta las Injurias a esas horas. Asegura que la mujer puede ser
una de las pelanduscas asiduas a los cafés bohemios y que alguno
de sus amigos puede saber algo de ella.

—Le diré la verdad, no me fio de esa gente, pero nunca se sabe —
apunta Fernandez-Luna—. En fin, tal como lo veo, éste es un caso
excepcional. Un barrio miserable, una bella mujer asesinada, un
delincuente internacional... Parece el argumento de un folletin. Eso
por no hablar del poema y el lirio. No me cabe duda de que éste
debe de ser el crimen mas extrafio que ha sucedido en los ultimos
anos.

»Pocas cosas me gustarian mas que encargarme yo mismo, pero
no es posible. Desgraciadamente, tengo tres casos abiertos que
requieren todo mi tiempo. El comisario general me ha recomendado
que usted, sargento, se encargue del caso.

Vidal sonrie satisfecho. Temia que ese novato se lo arrebatara,
pero ve que la influencia de su superior ha tenido éxito. Miguel
permanece rigido en su sitio y traga saliva. Visiblemente incomodo,
el inspector carraspea.

—Sin embargo, no creo que usted sea el hombre adecuado para
resolverlo —continla Fernandez-Luna con voz firme—. No dudo de



su capacidad, avalada por muchos afos de servicio en el cuerpo, por
no mencionar sus innegables méritos. Usted es un puntal en la
comisaria, pero creo que aqui se necesita a alguien joven, deseoso
de utilizar las nuevas técnicas modernas de investigacion. Por eso he
decidido encomendar el caso a Miguel.

El rostro de Vidal trata de no reflejar la ira al escuchar esas
palabras, pero le es imposible no revolverse incomodo en su asiento.

—Espero que haya acertado en su eleccion, sefior inspector —
lamenta Vidal con pesadumbre—. El tiempo lo dira.

El sargento se levanta, hace un gesto de despedida y abandona el
despacho dando un portazo.

—Muchas gracias —dice Miguel—. Tenga por seguro que no le
defraudaré.

—Eso espero, éste es el momento que esperaba para demostrar la
valia de los nuevos métodos. Vidal es un buen policia, pero es de la
antigua escuela. No me fio de él. Aproveche la ocasidén. Tenga en
cuenta que el comisario general va a estar pendiente de usted. No
puede fallar. Si consigue resolverlo haré todo lo posible para que su
plaza provisional en el Cuerpo de Vigilancia se haga fija. Lo primero
es que asista a la autopsia de la muerta, que se realizara esta tarde
a las cuatro.

Miguel asiente con la cabeza mientras sonrie agradecido. Al
abandonar el despacho piensa en lo que le ha dicho el inspector: no
puede fallar.

Es mediodia cuando Vidal llega a casa, y mas que sentarse se
derrumba en la silla. Estd muy cansado, pero no es un agotamiento



fisico, es algo que le llega mucho mas adentro. No esperaba que el
comisario general dejara en manos de Fernandez-Luna la asignacion
del caso. Ese miserable ha colocado a su protegido postergandole a
él, con muchos mas méritos y afos de experiencia.

Siente el sabor amargo de la derrota. Lleva toda la vida tratando
con la escoria de la sociedad, el mal, el vicio. Ha visto todo tipo de
bestialidades: mujeres golpeadas hasta la muerte, hombres
destripados en peleas tabernarias, cuerpos convertidos en piltrafas
sanguinolentas tras horas de torturas. Todo eso es algo que deja
huella: en su mirada dura, en la mueca de amargura de sus labios,
en su caracter frio e inexorable.

Ahora creia que le llegaba la hora de la recompensa. Ese caso era
la puerta para ocupar un puesto en el Cuerpo de Vigilancia y pasar
unos Ultimos anos de servicio resolviendo asuntos de mayor entidad.
Habria sido una despedida digna del uniforme azul que ha llevado
durante tanto tiempo con orgullo.

El Cuerpo de Seguridad ha hecho de él el hombre que es, para lo
bueno y para lo malo: es riguroso, disciplinado y cumplidor. Tampoco
ignora lo que dicen a su espalda: que es tosco, violento y despdtico.
Puede ser, pero eso le ha servido para ganarse la confianza de sus
mandos, algo que le llena de orgullo.

Desde el primer momento en que vio a Miguel supo que era un
peligro. Es joven, pero tan duro como él. Esta curtido en la escuela
de la orfandad, la pobreza y la guerra. Es un hombre que ha llamado
la atencidn del inspector. Astuto, diligente, habilidoso; un rival capaz
de dar al traste con su futuro.

Hasta hace muy poco lo Unico que le importaba era el trabajo.
Una sacudida de verglienza le estremece: siempre se vanaglorié de



ser un hombre frio, calculador, poco dado a arrebatos. Ahora, tiene
que reconocerlo, ha perdido la cabeza. Desde que conocié a Mdnica,
hace ya medio ano, su vida es otra.

Sabe lo que dicen de él en la comisaria: que es un viejo chocho,
que esa mujer le esta sacando todo el dinero, que tiene treinta afhos
menos que él, que sdlo lo quiere por interés. Lo sabe y le da lo
mismo. Monica le hace sentirse como nunca nadie lo ha hecho
antes. Es un ultimo tren que no piensa dejar escapar. Hara todo lo
que sea necesario para conservarla.

Eso incluye acabar con Miguel. Debe sabotear su investigacion y
conseguir que se la quiten. Sabe que eso es mas facil de decir que
de hacer, pero aprovechara cualquier error para arrebatarsela. Si lo
logra, se las arreglara para expulsarle del cuerpo. El mejor enemigo
es el enemigo muerto. En la guerra carlista aprendié que una cosa
es ser derrotado y otra vencido, algo que pronto sabra ese
muchacho. Muy pronto.

Para festejar la buena noticia Miguel decide ir a la taberna de
Antonio Sanchez, donde sirven un cocido tan sabroso como pesado.
Tras acabar de comer se dirige al depdsito de cadaveres en la calle
Santa Inés. Pronto comprende que no ha sido una buena idea.
Siente una pesadez inevitable en el estdbmago; por si fuera poco,
tiene que apresurar el paso porque comienza a llover con furia.
Pronto se forman charcos y, aunque trata de evitarlos, advierte que
el agua entra por las costuras del calzado y le empapa la cabellera.
Sélo cuando esta ya casi frente a la puerta del edificio la lluvia
amaina.



Aprovecha la repentina calma para tomar aliento y observa el
lugar donde se alza el depdsito de cadaveres. El edificio es vetusto y
esta pintado de un gris mortecino. Para afiadir tristeza a la escena,
la calle esta desierta. Puede que sea por la lluvia, aunque intuye que
nadie quiere acercarse a aquel sitio donde anida la muerte.

Tras entrar en el edificio, avanza por un lobrego corredor y
estornuda. Saca un panuelo del bolsillo para limpiarse la nariz.
Piensa por un momento que seria una desgracia que un repentino
constipado le impidiese encargarse del caso, pero eso no va a
suceder: sera como ese perro que vio en las Injurias, defendera su
hueso hasta el final.

El pasillo por el que avanza apenas tiene iluminacion. Las baldosas
blancas de las paredes no consiguen disminuir el aspecto tétrico. Le
han dicho que la sala de autopsias esta en el sétano, asi que
comienza a bajar por una escalera de madera. Los escalones crujen
Yy Sus pasos resuenan en aquel sitio que parece abandonado.
Cuando alcanza su destino arruga la nariz por el intenso olor a
formol, humedad y carne muerta. Al fondo, envuelta en sombras,
hay una figura. Al acercarse comienza a distinguir los rasgos de su
companero Pepe.

—éQué haces aqui? —pregunta Miguel.

—Lo mismo que tU, pero ya he acabado. No sé a quién se le ha
ocurrido hacer las autopsias justo después de comer. Sera un listo de
esos que hay en todas partes. Pero bueno, ya sé que tienes el caso.
iEnhorabuena!

—Gracias, estoy un poco nervioso. Es mucha responsabilidad.

Pepe ladea la cabeza para indicar que no esta conforme.



—TU puedes con eso y mas —sentencia justo antes de soltar una
risa nerviosa—. Por ejemplo, esto que te toca ahora. Te advierto que
no es agradable. Si hay algo que hemos visto tl y yo, han sido
muertos. De bala, de machetazos, de fiebre amarilla, de hambre...
¢Se te ha olvidado? No, écomo puede uno olvidarlo? iEsas cosas se
te quedan dentro! Yo lo recuerdo todo: los gritos de dolor, los
delirios de los enfermos de fiebre amarilla, los aullidos de los
moribundos... los sigo oyendo muchas noches mientras duermo.

—A mi tampoco se me olvidan esas cosas, para mi desgracia —
asegura Miguel con voz leve.

—Todo eso era un horror, pero esto que vas a ver es distinto.
Aunque tu eres como yo, fuerte y duro. Lo aguantaras. Te espero
fuera.

Miguel asiente y eleva la vista hacia el cartel que hay sobre la
puerta y en el que se lee DEPOSITO DE CADAVERES. Las letras negras
mayusculas resaltan sobre el fondo blanco. Abre la puerta y entra en
una sala iluminada por unas potentes lamparas que le deslumbran.
Parpadea ante esa luz cegadora tan diferente a las penumbras de los
corredores que le han conducido hasta alli.

Iluminados por una luz tenue se vislumbran una serie de nichos
cerrados con unas compuertas de hierro similares a las de un horno.
En la parte superior de cada una de ellas hay nimeros romanos
cuya pintura esta un tanto desvaida. A la derecha, hay un despacho
del que sale un hombre de aspecto consumido vistiendo una bata
blanca. Miguel se sorprende al ver que unos pasos atras esta el
aprendiz de escritor que vio en las Injurias.

—¢Viene de la Comisaria Central? —pregunta el forense con una
voz ronca antes de estornudar.



—Si, vengo a ver la autopsia de una mujer asesinada cerca del
Manzanares —asegura Miguel.

—Conozco a este caballero —afirma Baroja—. Es el hombre que
encontro el cadaver.

—Soy el doctor Jiménez. Usted es nuevo, éno? —pregunta
mientras se limpia la nariz con un pafuelo—. No le he visto antes.

—Si, agente Herranz, éste es mi primer caso.

—Entonces supongo que también sera su primera autopsia. Tiene
suerte, iba a suspenderla porque mi ayudante ha cogido una gripe
tremenda. Aqui siempre hace frio. Afortunadamente, ha venido a
verme un antiguo alumno que me echara una mano. Espero que no
le moleste.

—No, en absoluto.

—Le advierto que esto va a ser un poco... —el forense duda—,
desagradable. Ya habra notado los olores, en este sétano apenas
entra aire. Cuando salga de aqui notara que lleva este tufo en las
ropas, el cabello y la piel. Durante un tiempo olera a muerto.

Miguel suspira y hace un mohin de fastidio.

—Pio, hay que sacar la de la xi11 —dice el doctor Jiménez.

Los dos médicos se dirigen a la compuerta marcada con ese
nUmero. La abren y, con mucho esfuerzo, logran situar el cuerpo en
una camilla. Mucho mas facil resulta llevarlo a la sala contigua. Una
vez alli, lo depositan sobre la losa de marmol de la mesa de
disecciones.

—Normalmente el muerto conserva sus ropas, pero no aqui —
explica el forense poniéndose unos guantes—. Aunque va contra las
normas, se las hemos quitado. La razon es sencilla: no habia manera
de meter la enorme falda de ese vestido de noche. Examiné la



prenda y no encontré nada anormal, salvo sangre de la victima. Si
desea verlo, lo guardamos en el almacén.

—No sera necesario. Ya lo examiné en el escenario del crimen.

El forense sitla una pequefia cufia de madera bajo la nuca del
cadaver. Baroja se vuelve hacia Miguel.

—Si me permite le haré alguna aclaracién para que comprenda
mejor la autopsia.

—Si, por supuesto. Le agradezco su ayuda.

—Lo primero que habra notado —explica Baroja sefialando el
cadaver— es que la piel estd mucho mas palida, salvo en el
abdomen, donde ya hay manchas verdosas. Es lo que se llama el
«livor mortis», «la palidez de la muerte», un fendmeno causado por
la detencion de la corriente circulatoria. También presenta el algor
mortis, la rigidez que provoca el enfriamiento del cuerpo.

Miguel levanta la vista del cadaver y fija su atencion en el forense,
que se ajusta en ese momento un delantal blanco que le cubre todo
el pecho. Es un hombre de unos cincuenta afios, de pelo escaso y
rostro consumido con un deje de amargura. Baroja comienza a
vestirse de la misma manera para evitar manchas de sangre o
fluidos.

—Bueno, voy a revisar los instrumentos de mi orquesta —dice
Jiménez esbozando una sonrisa siniestra.

El forense baja la vista y pasa a revisar una impresionante
panoplia que hay sobre una mesa metalica: sierras, cuchillos, pinzas,
cinceles, bisturies, tijeras, martillos y otros objetos que resplandecen
bajo la deslumbrante luz situada encima.

—Una de las cosas mas sorprendentes es que el carpintero y el
médico comparten una buena parte del material —aclara Baroja—.



Nos creemos dioses, pero estamos mucho mas cercanos a una silla.

—Bien, creo que podemos comenzar. ¢Dénde esta su compafiero?
—pregunta el forense.

—éQuién? —responde Miguel perplejo.

En ese momento la puerta se abre y aparece uno de los fotografos
de la comisaria. Es un hombre de mediana edad, obeso y con gafas
gruesas de miope. Estd empapado por la lluvia. Lleva algo cubierto
por una lona que resulta ser una maquina fotografica de cajon con
su tripode. A su espalda lleva una bolsa de la que saca una lampara
de flash y varias placas de magnesio.

—Buenas tardes —saluda sonriendo—. Perddn por la tardanza,
pero con esta lluvia tuve que resguardarme en un portal hasta que
escampd. Mi material es muy delicado y caro. No puedo arriesgarme
a danarlo. Espero que lo comprendan.

—Con usted ya estamos todos, podemos comenzar —concluye el
forense.

—A usted no le conozco, soy Ramirez —dice el fotografo dandole
la mano.

—~Agente Miguel Herranz, éste es mi primer caso.

El fotdgrafo se apresura a colocar el tripode y monta la camara
con rapidez. Saca unas cuantas fotos del cuerpo, del rostro de la
mujer y del corte del cuello mortal. Miguel aparta la vista para evitar
los destellos del flash. A cada nueva instantanea, la habitacion se va
llenando de un olor desagradable a polvo de magnesio que arde
para obtener cada imagen. Todo se hace tan rapido que la toma de
las imagenes no lleva mas de unos minutos.

—Con ésta he acabado, ya pueden empezar. Sefiores, me despido
de ustedes.



Mientras el fotografo abandona la sala, Jiménez saca un metro y
comienza a medir el cadaver. Baroja se sitla a su derecha y abre un
cuaderno para apuntar lo que le diga el forense.

—Las ropas han sido examinadas, sin hallar otra cosa que sangre
de la victima. No se han descubierto senales de polvora ni herida de
arma de fuego, aunque segun el atestado policial un testigo
manifestd oir un disparo. La victima es una mujer de unos veinte
ahos de edad. Mide un metro sesenta y tres. Tiene pelo negro y no
se observan marcas de nacimiento, tatuajes, cicatrices o cualquier
otra sefal que pudiera identificarla de manera concluyente.

—Lo que para usted puede resultar de interés es esto —asegura
Baroja sefialando el brazo—. Presenta mdltiples punciones en las
venas del brazo izquierdo, algo que confirma la analitica que detectd
morfina en la sangre. Esta mujer era adicta a esa sustancia y la
tomd unas horas antes de su muerte.

—Eso corrobora lo que declararon dos testigos —afirma Miguel—,
ambos decian que parecia borracha.

—No es raro que se moviera de manera torpe, aunque el motivo
no era el alcohol —explica Baroja—. La morfina se ha puesto de
moda en algunos ambientes refinados. Su consumo ha debido de ser
habitual, pero desde hace poco tiempo. El cuerpo no tiene los
sintomas de degradacion asociados a ese consumo.

—Ya te dije que te equivocabas al dejar la profesion, Pio. Tienes
unas dotes de observacion que muchos envidiarian.

—Prefiero dedicarlas a otro campo.

—¢éLa literatura? —pregunta el forense con tono burlon—. Menudo
campo poco fiable has elegido. La medicina es ciencia, lo otro es...

—Si, ya lo s& —concluye Pio molesto.



—TU sabras lo que haces. De todas maneras, creo que te ira bien.
Tienes talento.

Mientras habla, el forense examina el rostro. Después hace
palanca con un escalpelo en los labios vy, tras forcejear, consigue
abrir la boca del cadaver.

—Muestra una laceracion poco profunda en la lengua y alguna
contusion leve en los labios, tal vez tras recibir el golpe del arma
homicida aqui —observa Jiménez senalando el cuello.

Baroja se agacha y examina el cuello.

—La herida del cuello es mortal de necesidad. Es ancha y
profunda, con toda seguridad fue causada por un arma blanca, quiza
un cuchillo de hoja larga y afilada. Se trata de un corte limpio que se
desvia hacia abajo seccionando las arterias y la traquea. A juzgar
por el estado de la herida, se hizo cuando estaba viva.

El forense toma la cinta métrica y mide el corte.

—Tiene una longitud de catorce centimetros y medio. Su arranque
se sitUa tres centimetros por debajo del angulo de la mandibula.

—¢Cree que el asesino era alguien grande y fornido?

—No, no tiene por qué —responde Jiménez.

—Un arma afilada de gran tamano puede causar ese corte sea
cual sea el tamano o la fuerza del individuo —apostilla Baroja—. Eso
si, el golpe que dio fue rapido y brutal. El cuello estd casi
seccionado.

—CEs posible que el arma homicida sea un machete, uno de esos
que utilizan en Cuba o Filipinas? Estuve en la guerra y esa herida me
los recuerda.

—Si, es muy posible —aclara Baroja—. Aunque también pudo
emplear un cuchillo muy grande.



Jiménez vuelve la vista hacia Miguel, frunce el cefio y se muerde
el labio superior.

—Usted no necesita un forense, necesita un adivino. {Quiere que
le digamos el nombre y apellidos del asesino? —asegura burlén—. Si
no le importa, preferiria que hiciera las preguntas que tenga al final
de la autopsia, de otra manera pierdo el hilo.

—Perdone, no le molesto mas —dice Miguel.

—Pio, lee el informe preliminar que hice al ingreso del cadaver.

—La muerta fue hallada en la madrugada del domingo 1 de abril
alrededor de las siete de la mahana por vecinos del barrio de las
Injurias. A llegar al deposito, el cadaver daba ya muestras de rigidez
y tenia una temperatura corporal de 29grados, hecho que sirve para
establecer que la hora de la muerte se produjo entre las doce de la
noche y las dos de la madrugada. No hay presencia de larvas o
insectos, salvo unas hormigas que le fueron retiradas tras su ingreso
en el depdsito.

—Se le olvida algo —afade Miguel—. Examiné el cadaver en el
escenario del crimen. La mujer tenia en el pelo varias hojas que
resultaron ser de boj y platano de indias, algo que se corresponde
con la vegetacion del lugar donde aparecio.

—Veo que es usted un hombre meticuloso —afirma con sorpresa
Jiménez—. Bien, Pio, afiade al informe lo dicho por el agente. Ahora
vamos a la tarea.

El forense toma un cuchillo y hace una incisién desde el cuello
hasta el abdomen del que apenas sale sangre. Al romper la caja
toracica se producen unos tétricos sonidos. El olor desagradable se
hace mas intenso, algo que no parece inquietar al médico, que
extrae uno a uno los drganos internos.



Mientras realiza esta operacion, el delantal y los guantes del
doctor se van manchando. La losa de marmol, levemente inclinada
para que salga la sangre por un desagie, va tomando una tonalidad
rojiza. Baroja coge el estdbmago, lo corta con el cuchillo y examina su
interior.

—Hemos tenido suerte —indica sefalando unos restos—. Hay
veces en que cuesta identificar lo que la gente come, pero no es el
caso. Es evidente que esto son trozos de langosta y ostras. Antes de
morir se dio un banquete: esta mujer no se privaba de nada.

—Eso es algo raro —comenta el forense—, aqui pocas veces
salimos de los garbanzos, las judias o cosas asi. No sé quién seria,
pero no iba mal de dinero.

Baroja toma los dedos de la mujer y los observa con detenimiento.
Después hace un gesto de negacién con la cabeza y se vuelve hacia
Miguel.

—El vestido y el aderezo de esta mujer seran lujosos, pero sus
manos son las de una trabajadora.

Miguel sonrie satisfecho al ver que Baroja confirma sus sospechas.

—Uno de los testigos nos ha dicho que esa mujer podria ser una
antigua lavandera, pero eso esta adn por confirmar.

—En ese caso estaba equivocado —afirma el forense—. Dije que
esta mujer no era una cualquiera, pero todo parece indicar que,
precisamente, si lo era.

—Es sabido que muchas sirvientas abandonan el servicio
doméstico para dedicarse a la prostitucion —manifiesta Baroja—.
Bien porque las ha desgraciado el seforito, dejandolas embarazadas,
bien porque no se dejan desgraciar y son despedidas.



—Sea como sea, pocas fulanas tienen un éxito tan grande como
para darse esos festejos —dice el forense—. También es cierto que
pocas son tan atractivas. Ya ve lo que tenemos aqui, pero hace muy
poco atraia miradas lujuriosas.

Miguel asiente, lo que contempla ahora es sdlo un cuerpo
despedazado. Saca de su americana una ficha de carton y un
tampdn de tinta que coloca sobre la mesa. Después toma la mano
de la mujer.

—éQué esta haciendo? —pregunta sorprendido el forense.

—Es algo nuevo. Lo llaman «dactiloscopia» y consiste en
reconocer a una persona por la impresidon que producen las crestas
papilares de los dedos. A la forma que adopta la llamamos «huella
dactilar». Con la tinta obtenemos una especie de dibujo que puede
identificar a la persona. Las curvas pueden desviarse o detenerse de
manera abrupta, hacer giros, dar vueltas sobre si mismas o
continuar sin fin. Las huellas dactilares son perennes, inmutables vy,
lo mas importante, diversiformes. No se han encontrado dos que
sean iguales.

—No veo muy claro ese asunto —declara el forense receloso—. Me
parecen mucho mas eficaces los datos antropométricos o las sefias
particulares como tatuajes, cicatrices, mutilaciones... Eso ha
funcionado toda la vida y no falla.

—Todo lo contrario —explica Miguel—. Por lo general, los datos
antropométricos de una persona suelen coincidir con los de una
docena o mas de sujetos. El problema es que al ser una técnica
nueva tenemos aun a poca gente identificada. Hemos empezado a
tomar las huellas de los que detenemos, pero éstas son sélo de una



pequefa parte de los delincuentes habituales. Cuando tengamos un
fichero amplio, podria ser una revolucion.

—iCree que va a poder saber quién era esa mujer por esa
mancha de tinta? —pregunta el forense escéptico.

—Es improbable, ya le he dicho que hasta ahora tenemos muy
pocas huellas. De mujeres aun menos. Mucho me temo que habra
que recurrir a otros medios, pero hay que intentarlo. Es el futuro.

—Si usted lo dice —afirma Jiménez mientras se quita los guantes
—. Me parece que aqui ya hemos acabado. Sdlo resta volver a cerrar
el cadaver, limpiarlo y prepararlo para la entrega a la familia, si es
que alguien lo reclama.

—Muchas gracias, han sido ustedes muy amables, pero espero no
volver a verlos en mucho tiempo.

—Dios le oiga, eso significaria que no hay mas asesinatos. Pero
me temo que eso es imposible —concluye Jiménez soltando un
suspiro.

—Doctor —dice Baroja—, si no le importa yo también me voy.
Acompafaré al agente a la puerta. Para un desconocido esto es un
laberinto.

—Me parece perfecto, Pio, me ha alegrado mucho verte de nuevo.
Espero que nos veamos pronto, pero en otro sitio.

Al salir del depdsito de cadaveres, Miguel se sorprende al ver que
Pepe ha desaparecido. Ha debido de hartarse de esperar, algo
normal porque es un hombre inquieto. El pasillo esta iluminado por
una luz tenue que llena de claroscuros sus rostros. Los dos hombres
guardan un silencio incomodo mientras caminan hacia la salida.



Durante un momento el golpe de los zapatos contra las baldosas es
el Unico sonido en el corredor.

—éQué le ha parecido la autopsia? —pregunta Baroja.

—He conseguido no vomitar.

—Un gran logro. No muchos pueden decir lo mismo. En la facultad
tuve varios companeros que lo hicieron,

Miguel saca una cajetilla y ofrece un cigarro que Baroja rechaza.
Al encenderlo, la cerilla ilumina su rostro con una llama rojiza por un
instante.

—¢éHa sacado algo en claro de todo esto? —insiste Baroja.

—Poca cosa —dice Miguel soltando un bufido—. Todo apunta a
que esa mujer era una prostituta de lujo. Usted ha descubierto en el
estomago de la victima ostras y langosta, algo tan ostentoso como
ese traje de noche. Ademas, tenemos la huella que dejé el anillo y
estoy casi seguro de que llevaba otras joyas que desaparecieron. No
me esperaba que fuera morfindmana. Una sustancia tan cara no
esta al alcance de cualquiera. Es obvio que la victima, sea quien sea,
debia de tener un amante que le sufragaba esos lujos.

—éQué le dijo ese muchacho de las Injurias?

—No mucho, lo mas importante es que identific6 a una de las
personas que estuvieron en el escenario del crimen. Se trata de un
tal Rinaldi. Un delincuente de poca monta que, desde luego, no creo
que pudiese permitirse grandes excesos. El sdlo debia de ser el
chulo. Una posibilidad es que la matara en un ataque de celos, una
disputa, o porque ella le quisiera abandonar... Esa gente funciona
asi. Cada ano hay cientos de casos similares. Aunque me resulta
extrano eso del poema y el lirio. Quien sea debe de estar un poco
loco.



—No, no creo que el asesino fuera el chulo —asegura Baroja—,
para él la mujer era una fuente de ingresos.

—En eso coincido con usted —ratifica Miguel tras soltar una nube
de humo.

—¢Han encontrado el arma del crimen?

—No, creo que puede ser un machete similar al que empleaban
los rebeldes filipinos o los mambises cubanos. El testigo dijo que un
hombre los encafiond con un revoélver similar a un Colt modelo 1855.
Eso puede dar una pista, ambas armas son las que emplearia
alguien que combatié en Cuba o Filipinas.

—Entonces puede dirigir la direccidn en un triple sentido: el tal
Rinaldi, que debia de ser el chulo de la mujer, el amante rico o
alguien con la mente trastocada por la guerra. Un hombre
acostumbrado a matar, un lobo sediento de sangre.

En el rostro de Miguel aparece una mueca de desconcierto.

—Si, creo que puede estar en lo cierto —asegura asintiendo con la
cabeza—. Pero, de momento, lo Unico que tenemos es un cadaver
en el depdsito, alguien adinerado que no tenemos idea de quién
puede ser y un proxeneta a la fuga.

—Perdone mi curiosidad, pero écual sera su siguiente paso?

—Es usted muy curioso —sehala Miguel perplejo—. Pero bueno,
me ha echado una mano con la autopsia y estoy en deuda. Por un
lado, tengo que interrogar a una lavandera que asegura conocer a la
muerta. Por otro, estan sus amigos bohemios. Espero que sea
verdad que la conocian.

—No es mucho —afirma Baroja frunciendo el cefo—. Las
lavanderas tienen mala fama. Muchas estan alcoholizadas porque en



invierno hace un frio que pela y beben orujo antes de comenzar la
tarea para entrar en calor.

Miguel arquea las cejas y suelta un grunido de desanimo.

—Tampoco me resultan muy fiables sus amigos bohemios. Para
muchos sdlo son una panda de borrachos con infulas de grandeza.
No creo que puedan contar nada que no sea una tonteria o una
mentira. Lo mejor seria encontrar a ese Rinaldi. Los delincuentes
habituales suelen caer por una cosa u otra, pero de momento sélo
tengo esas dos pistas. Manhana mismo iré a primera hora a los
lavaderos del Manzanares a hablar con esa mujer.

—Si me lo permite, me gustaria acompanarle.

—Es algo totalmente irregular. Ademas, épor qué le interesa tanto
este crimen?

—Ya le dije que quiero escribir una novela sobre la vida de la
gente miserable de Madrid. Indagar en esta historia puede ser un
buen camino. Le prometo que no molestaré.

En ese momento alcanzan la salida. Miguel abre la puerta y ve que
la noche se ha apoderado de la ciudad. La calle esta levemente
iluminada por las luces de los arcos voltaicos que apenas mitigan la
oscuridad.

—No sé si hago bien, pero bueno... le espero manana a las diez
en el puente de Segovia.

Después sale a la calle dejando atras a Baroja.



Martes, 3 de abril

El viento agita miles de prendas que cuelgan de los tendederos junto
a la orilla del Manzanares. Las sabanas, pantalones, camisas y otros
atavios parecen tomar vida, se llenan de aire cual ropajes de seres
fantasmales que luchan por librarse de las pinzas de madera que los
sujetan a las cuerdas. Las prendas forman callejones blancos y
ondulantes por los que deambulan docenas de mujeres cargadas
con sus tablas de lavar y cestos con ropa sobre la cabeza.

Miguel ha vuelto a pasar una mala noche. Le duele la cabeza,
incluso cree que es posible que tenga algo de fiebre. El malestar ha
ido desapareciendo poco a poco a medida que caminaba hacia los
lavaderos del Manzanares. Si él no se encuentra muy bien, otro
tanto puede decirse de Baroja, que avanza a su lado con el ceno
fruncido y sin decir una palabra. Esta molesto porque ha intentado
iniciar una conversacion con el policia varias veces, sin ningun
resultado. Piensa que el agente aceptd su oferta de acompanarle a
regahadientes y ahora debe de arrepentirse.

Baroja desvia la mirada hacia la ribera y ve que las lavanderas ya
estan volcadas en su tarea. Empapan las prendas con agua y jabén
antes de golpearlas con palas que hacen que escurra el agua y la



suciedad. Algunas hablan, otras cantan. Las mujeres ponen una nota
de alegria incluso en aquel lugar.

No es uno de esos terribles dias de invierno cuando el gélido aire
de la sierra azota las orillas del rio sin piedad. En esas jornadas, no
importa lo abrigadas que estén, las mujeres tiemblan de frio. Sus
rostros se transforman en mascaras entumecidas, y el agua, casi
congelada, cuartea las manos dejando insensibles los dedos.

—Imaginese el frio que tiene que hacer aqui en diciembre, enero
o febrero —comenta Baroja haciendo un aspaviento con las manos
—. No me gustaria meter las manos en el agua en esos meses. A
veces tienen que romper una capa de hielo para poder lavar.

Miguel no dice una palabra. Eleva la vista al oir el canto de una
bandada de vencejos que cruza el cielo casi despejado de nubes y
después lanza una mirada al rio.

El Manzanares es alli, antes de adentrarse en la ciudad, un rio
limpio. Sus aguas tienen el mismo color del cielo. No ha degenerado
en ese tono turbio que adquiere cuando las cloacas vierten su
contenido a la corriente. Entre el azul del cielo y el del agua, hay un
laberinto de prendas que se secan en los tendederos.

—{Sabe cuantas mujeres trabajan aqui? —pregunta Baroja
tratando de romper su silencio de nuevo.

—Dicen que hay cerca de cuatro mil.

—Exacto —afirma asintiendo con la cabeza—. iUn ejército! Buscar
a esa mujer puede llevarnos todo el dia.

—En eso se equivoca —explica Miguel—. Sé su nombre, Luisa
Sandoval, y también que trabaja en el Lavadero de la Cruz. éSabe
dénde esta?

Baroja se encoge de hombros.



—Aqui hay unos cuarenta lavaderos —grune Miguel—. Algunos
son grandes y emplean hasta cien mujeres. Otros son chamizos con
media docena. Ni los que trabajan aqui saben donde esta cada uno.

Miguel calla cuando tropieza con una mujer que surge tras una
sabana colgada del tendedero. La lavandera, con el rostro curtido y
el pelo casi blanco, rumorea una disculpa.

—Senora, épodria decirme por dénde cae el Lavadero de la Cruz?
—pregunta.

La mujer sefala con sus dedos hinchados y retorcidos por la
artritis un edificio cercano.

—Es aquella casa —asegura mostrando sus dientes cariados—. La
que esta al lado del pequefio almacén de madera.

—Gracias —responde Miguel antes de reanudar la marcha.

—¢éHa visto esos dedos? —pregunta Baroja—. Es lo que hacen el
agua fria y esos productos que echan al jabon. Dentro de unos afos
apenas podra moverlos de lo deformados que estaran. Las viejas
lavanderas tienen dolores terribles.

—No hace falta que me diga lo dura que es la vida de estas
mujeres. Mi madre trabajé un tiempo en esto. Cobraba una miseria
que apenas daba para comer. Ella lo dejd, pero otras se tiran toda la
vida aqui. Cuando ya no pueden trabajar se quedan en la calle o
acaban en el asilo de lavanderas. Las que tienen suerte, porque no
hay sitio para tantas. Otras acaban durmiendo en cualquier parte
hasta que las llevan a morir al hospital.

Estan ya casi frente a la puerta del Lavadero de la Cruz. Es un
edificio de ladrillo de dos pisos de aspecto destartalado. Alli juegan
los hijos de las lavanderas que no tienen donde dejarlos. Los nifos



corren y rien lanzandose pellas de barro. Sus risas resuenan como
un canto alegre en aquel lugar desolado a las afueras de la ciudad.

Un carro descarga sacas de ropa sucia en el soportal de madera a la
entrada del edificio. Baroja y Miguel se dirigen al ancho porton por
donde entran y salen las mujeres con cestos. En el interior se
clasifican las prendas por los nimeros que llevan los pantalones,
calzoncillos, camisas y sabanas. Después se meten en la funda de la
almohada que hace una labor de improvisada bolsa. Un hombre que
tiene un estadillo en la mano levanta la vista y observa aténito a los
intrusos.

—Buenos dias, vengo de la Comisaria Central —asegura Miguel
con tono amenazante—. Me gustaria hablar con Luisa Sandoval, me
han dicho que trabaja aqui.

El empleado deja de escribir y arquea las cejas haciendo una
mueca de inquietud.

—Si, es cierto. ¢Ha hecho algo?

—No, necesito que identifique a esta mujer —lle dice sacando una
foto de su chaqueta—. Fue asesinada en las Injurias y parece ser
que la conocia. Es posible que a usted también le sea familiar.

Observa la imagen con expresion pensativa, pero unos instantes
después ladea la cabeza.

—No, no me suena, pero llevo trabajando aqui poco tiempo. Luisa
esta en la planta de arriba. Suban por alli —indica sefialando unas
escaleras al fondo.



El piso superior del lavadero es un antro oscuro con el techo a dos
aguas y tan poca altura que Miguel debe bajar ligeramente la cabeza
para no chocar con las vigas. Baroja se frota los ojos, al no haber
ventanas predomina una penumbra diluida por el leve resplandor
que entra por la escalera. Alli el calor esta reconcentrado y el aire es
casi irrespirable. Hay una mezcla dispar de olores: a sudor humano,
a madera seca de las vigas y a ropa limpia. Las lavanderas suben y
bajan con cestos llenos o vacios. En un rincon, una mujer se dedica
a colocar los fardos de ropa. Los dos hombres se acercan sin que
repare en ellos hasta que estan a su lado.

—¢Luisa Sandoval? —pregunta Miguel.

La mujer, muy delgada, tiene el pelo recogido en un mono repleto
de canas. Se vuelve sorprendida y clava su mirada en los recién
llegados, a los que observa con desconfianza.

—\Vengo de la Comisaria Central —prosigue mientras pone a la
altura de sus ojos la fotografia—. Nos han dicho que conocia a esta
mujer.

La voz de Miguel suena ronca y hostil. Sus ojos no se han
acostumbrado a la penumbra y le cuesta distinguir el rostro curtido
por el sol y lleno de arrugas de Luisa. La lavandera pliega la blusa
que tiene en sus manos Y, tras dejarla sobre el monton de ropa,
sefala los taburetes que hay en una esquina.

—Pobre chica —lamenta al sentarse—. La vi poco después de
amanecer. Estaba junto al rio con el cuello cortao. Tampoco es que
la conociera mucho. Estuvo trabajando aqui unos meses, poco
tiempo, no creo que llegase al afo. Bueno, digo poco porque yo
llevo aqui mas de quince. Casi na. Se llamaba Carmen y era muy
guapa. Eso se ve hasta en esa foto asquerosa. Se fue de un dia para



otro sin avisar. Siempre estaba con fantasias, queria ser cantante,
artista o algo asi.

—éComo se apellidaba? —insiste Miguel—. Cualquier dato puede
ser esencial para aclarar su muerte.

—Se llamaba Carmen Fernandez Gonzalez. Era la hija de una
lavandera de toda la vida, la Genara. Muy amiga mia, pero la pobre
murid hace casi un ano. La Genara era muy guapa de joven, eso
dicen, porque cuando yo la conoci estaba que daba pena. Como
todas las que trabajamos aqui. Carmen salié a su madre. Volvié loco
al encargao, tanto que al final lo echaron. El de ahora es nuevo. Era
un poco fresca. Parecia muy viva, de esas que le iba a ir bien en la
vida, pero ya ve cdmo ha acabao.

—déCuando dejo de trabajar aqui?

Luisa se frota los 0jos enrojecidos.

—Creo que en septiembre, cuando empezo el frio. Aqui el invierno
se pasa malamente. No supimos mas de ella hasta que nos llegaron
rumores.

—¢éQué rumores? —quiere saber Miguel.

—Al final todo se sabe. Madrid, con todo lo grande que es, no deja
de ser un pueblo. La vieron trabajando en los cafés cantantes y
haciendo la calle por la zona del centro. Eso es lo que dicen, pero yo
desde que se fue de aqui no he vuelto a saber de ella. No sé si era
puta, santa o lo que sea... y si le digo la verdad, tampoco me
importa.

—¢Sabe de alguien que mantuviera el contacto con ella? ¢Amigas?
¢Familiares?

—Familiar ninguno —asegura Luisa rotunda—. La Genara tuvo tres
hijos, pero estan desperdigaos. Uno de ellos murid en la guerra, en



Cuba me parece. Otro se fue a Argentina, pero no estoy segura, y
cuando la Genara se puso mala, la Unica que la cuidd fue ella. Era
muy amiga de Consuelito, otra chica muy guapa. Siempre se las veia
juntas, tenian el puesto de lavar una al lado de la otra. También iban
a la verbena y a divertirse por ahi. Dejaron de trabajar el mismo dia
y, segun las malas lenguas, las dos pasaron de la lavanderia al
puterio. A algunos les parecera mal, pero no sé si sera mejor que
reventarse a trabajar. No criticaré a quien quiera escapar de esa
vida.

—¢Sabe ddnde puedo encontrar a esa amiga?

—Ni idea —contesta soltando un suspiro—. Consuelito se llevaba
muy bien con Carmen, pero era distinta. Ademas de mas guapura
tenia mucha cabeza. Incluso fisicamente se parecian. Tenian una
melena larga y negra, 0jos azules y un cuerpo de esos que gustan a
los hombres. Ya me entiende, éno? Lo mismo no es verdad eso de
que estuvieron haciendo la calle. La gente dice muchas tonterias. Si
quieren encontrarla busquen en los cafés cantantes. Estoy segura de
que a ella le habrd ido mejor. Aunque aqui todos la llamabamos
Consuelito, se llama Consuelo Vello Cano. Eso es todo lo que le
puedo decir.

Para Miguel el dia no ha podido ser mas decepcionante. Al final, esa
lavandera en la que tenia tantas esperanzas no le ha servido de
mucho. Otro tanto se puede decir de sus actividades en la comisaria;
durante la tarde buscd informacidon en el archivo sobre Carmen
Fernandez Gonzalez y Consuelo Vello Cano. Ninguna de las dos
habia sido detenida o tiene expediente criminal.



La Unica esperanza que le queda de obtener informacion es el
lugar a donde se dirige: el Café Madrid. En ese momento camina por
la Puerta del Sol, que a esas horas estd muy concurrida. Los arcos
voltaicos iluminan con su luz parpadeante el edificio de Correos con
su famosa Torre del Reloj. La luz de las farolas de gas es menos
potente, pero permite distinguir el contorno blanquecino de las
fachadas uniformes de los edificios que conforman la plaza, donde
se agrupan tiendas, academias, consultas médicas, pastelerias y
cafés. Aquella pequefa plaza es el centro de la ciudad, el centro de
Espafa, el centro de una nacidon agonizante que parece a punto de
extinguirse.

Sin embargo, la animacion desmiente ese mito de un pais sin
pulso del que hablan algunos intelectuales. Los peatones pasean
conversando, discutiendo o mirando los escaparates. A ese ajetreo
se une el de los carruajes que van de un lado a otro. Hay un
murmullo de voces, gritos y carcajadas que compiten con el ruido de
los cascos chocando contra el pavimento o los relinchos de los
caballos.

El reloj marca las diez de la noche, buena hora para presentarse
en la tertulia antes de que el alcohol arruine sus expectativas. Los
teatros aln no han acabado sus funciones, por lo que supone que
los cafés estaran huérfanos de ese publico charlatan y variopinto que
constituye su clientela.

Enfila la carrera de San Jeronimo, donde el café tiene su entrada
principal. Las luces de las farolas de gas apenas logran disipar la
oscuridad que ya se ha apoderado de la ciudad. Madrid se debate
entre las luces y las sombras. No es el Unico contraste, cualquiera
puede ver que entre los paseantes hay trajes elegantes y ropas



remendadas, barrigas abultadas y rostros consumidos por el
hambre, gritos alegres y silencios de desesperacion.

A pesar del gentio, comienza a vislumbrar los grandes ventanales
del local. Su interior aparece iluminado por una luz cdlida y
amarillenta. Algunos dicen que los cafés, tan populares en toda la
ciudad, son un centro de cultura; otros aseguran que solo son un
refugio de charlatanes desocupados. Anastasio, un agente que vigila
a los grupos revolucionarios, le ha informado sobre lo que sucede
alli.

La mayoria de las tertulias son literarias o politicas. A veces,
ambas se entremezclan porque los circulos artisticos son muy dados
a las ideas radicales. En las literarias abundan personajes
variopintos: escritores con poca pluma y muchas infulas, periodistas
maledicentes, gente de la farandula, presuntos artistas huérfanos de
pericia alguna y revolucionarios de saldon que suefian con utopias
igualitarias. Todos hablan sin tino y disputan por cualquier nimiedad
mientras fluye el alcohol de manera frenética.

Predominan las opiniones audaces, las ideas nuevas surgidas en
un Paris tan idealizado como lejano. Sobre esas mesas de marmol se
acarician suefos de gloria que rara vez se cumplen; nacen amistades
inquebrantables y brotan odios que perduran hasta la muerte. Eso
por no hablar de las envidias, murmuraciones e intrigas ridiculas. En
cualquier caso, alli, en esas salas atestadas, se condensa la vida
cultural y politica de la ciudad.

Al llegar junto a la puerta del Café Madrid, un hombre cargado de
espaldas y con aspecto humilde le corta el paso.

—Tengo flores, bonitos romances de ciegos, aleluyas con
sucedidos y bellos poemas para las damas —dice mostrandole uno



—. Todo por unos céntimos que a usted no le hacen nada en el
bolsillo y a mi me dan de comer.

De inmediato reconoce el poema enrollado en el lirio de la mujer
de las Injurias. A primera vista no parece la misma letra, aunque
para asegurarse seria necesario cotejarlo con la cuartilla del lugar
del crimen. Miguel clava su mirada en el hombre, que sonrie
mostrando una boca desdentada.

—Sdblo son cinco céntimos, le aseguro que su novia quedara
prenda.

—éQuién escribe esto?

—Eso, un poeta famoso, uno de América. No sé cdmo se llama,
pero ahora esta muy de moda.

—No, lo que le pregunto es quién copia el poema en el papel.

—iAh, eso! —responde desconcertado el pedigiieno—. Pues lo
hace mi hijo, tiene buena letra, éverdad? Le han ensefnao muy bien
los curas de las Escuelas Pias. El pobre esta harto de tanto copiar el
dichoso poema, pero se vende mucho y eso nos da de comer. Ahora
mismo es el que mas vendo.

Es una mala noticia, porque lo que parecia una pista sdlida se
desvanece. En vez de identificar a una persona, lo que consigue es
saber que el asesino frecuentaba los cafés del centro de Madrid y
compro una copia del poema. Paga al hombre y se mete el papel en
el bolsillo antes de entrar en el local.

En el interior del café le asalta una oleada de calor que se mezcla
con un olor aspero a tabaco y alcohol. Avanza con pasos cortos.
Creia que a esas horas tempranas el local no iba a estar tan lleno. La
atmdsfera es rugiente y parlanchina; ademas del humo de cientos
de cigarros, hay risas, gritos de célera, maldiciones, insultos. Muchos



tertulianos llevan ropas modestas; otros, por el contrario, son muy
elegantes. Algunos visten amplios chambergos y chalinas romanticas
que les dan el aspecto estrafalario del que gusta llamar la atencion.
En realidad, supone que bajo esas trazas se enmascara el burgués
que pretende ser otra cosa. Si el pelaje es desigual, otro tanto
puede decirse de las actitudes. Observa a individuos discutidores,
timidos, hoscos, apocados, vociferantes. El café es un maremagnum
dominado por un tumulto que aturde.

Al fondo estan las mesas de las tertulias literarias, envueltas por
nubes de humo. Miguel las escruta en busca de la triste figura del
aprendiz de escritor. No tarda en descubrir la perilla recortada, el
pelo escaso y cierto aspecto de pasmado de Pio Baroja. Su timidez
contrasta con la vitalidad de los tertulianos con los que comparte
mesa. Todos, menos él, hablan, sonrien, gesticulan, parecen
arrebatarse la palabra entre si. El, por el contrario, clava su mirada
triste en unos y otros mientras permanece silencioso. Cuando esta a
unos pasos de la mesa, Baroja lo ve y se pone en pie mientras saca
el reloj de su chaleco.

—ilLe dije que viniese pronto! —protesta con acritud—. Estamos
esperandole desde hace rato.

—Pensé que ésta era una buena hora —responde Miguel.

—Pues no lo es, tendria que haber venido sobre las nueve, ya ve
cdmo esta el café. Pero bueno, vamos a dejarlo —asegura mientras
le sefiala una silla vacia—. Tenemos que aprovechar antes de que
esto se ponga hasta los topes y no podamos ni hablar. Déjeme que
le presente a mis amigos: Rafael Cansinos Assens, Ramén Maria del
Valle-Inclan, Emilio Carrere y Alejandro Sawa.



Los literatos saludan con la cabeza y Miguel se sienta. La primera
impresion que le producen es la de un grupo anarquico. Algunos,
como Baroja o Cansinos Assens, visten trajes burgueses. En los
demas predomina la chaqueta gastada, la camisa de cuello sucio, el
lamparon en la pechera, las melenas largas y cadticas: el aspecto
calamitoso, real o impostado, del aspirante a artista. El mas singular
es Valle-Inclan, al que le falta un brazo y tiene una forma estrafalaria
de vestir.

—Este es el hombre que encontré a la muerta de las Injurias.
Estoy casi seguro de que esa mujer estuvo por aqui, alguno de
vosotros tiene que conocerla. éHa traido una fotografia? —le
pregunta Baroja.

Miguel asiente y saca de la americana el retrato del depdsito de
cadaveres. Al ponerla sobre la mesa la vision de ese rostro
mortecino provoca un evidente desagrado en los tertulianos. Aunque
conserva aun cierta belleza, la palidez y los coagulos de sangre en
torno a los ojos le dan un aspecto fantasmal. Miguel ignora esas
miradas y saca el cuadernillo para tomar nota de lo que se diga alli.

—¢No 0s suena esta mujer? —pregunta Baroja—. Fijaos en el
lunar junto al labio.

Sawa toma la foto y de inmediato hace un gesto de asentimiento.
Es el de mayor edad entre los tertulianos, debe de rondar los
cuarenta ahos y tiene una melena alborotada llena de canas. Incluso
Miguel ha oido hablar de ese hombre: es el gran bohemio, la
leyenda viva del Madrid literario.

—Si, creo haberla visto por aqui —dice con una voz cavernosa de
trasnochador y alcohdlico inveterado—. El amor y las mujeres son
temas perpetuos en nuestra tertulia. Aqui, quien mas quien menos



se ufana de docenas de conquistas; bueno, con la excepcion de Pio,
que muestra una indiferencia desdefiosa por el sexo contrario. El es
un célibe, un santo o un loco. Todavia no lo tenemos claro.

Una carcajada conjunta sacude la sala.

—Efectivamente, algo de eso debo de ser. Lo que no soy es un
mentiroso —asegura Baroja dolido—. Siempre me ha sorprendido el
desparpajo con el que algunos relatais vuestras multiples aventuras
amorosas que todos sabemos lo que son: ficciones. La mayor parte
de las mujeres que se acercan por estos lares son pelanduscas en
busca de dinero. Lo demas son pasatiempos surgidos del pais de las
fabulas.

—Bueno, también hemoz hecho alguna conquista —apunta Valle-
Inclan jactancioso.

—déConquistas? éQué vais a conquistar vosotros? —continda
Baroja—. Feos, escuchimizados y sin un duro en el bolsillo. Seamos
realistas, vuestra experiencia del amor se limita a lo que habéis leido
en los libros y el desahogo del burdel. Eso os sirve para inventaros
amores quiméricos o amantes que nunca han estado a vuestro lado.

—Pio, tienes un genio demasiado vivo —comenta Sawa sonriendo
—. Sé que a ti te gusta regodearte en la cruda realidad, pero una
vida sin ficcidbn es una vida peor. Deja que la gente se invente
amantes improbables y amores imposibles. La vida, tal como dice
Calderdn, es suefio y los suefios, suefios son. No nos despiertes.

Los tertulianos sueltan una carcajada que atruena en el café.

Cansinos Assens toma la foto que Sawa ha dejado sobre la mesa.
Es un hombre muy alto, elegante, de pelo revuelto y rizado, que
combina con un grueso bigote. Tras observarla, dirige a Miguel una
mirada triste, casi tanto como su traje oscuro.



—Si, esa mujer estuvo por aqui —dice con cierta timidez—. Era
una de esas que buscan a algun incauto con dinero. Vivaracha y
muy guapa. Me parece recordar que Ramon estuvo detras de ella.

Valle-Inclan coge entonces el retrato y lo observa con
detenimiento. Antes de hacerlo se recoloca en el puente de la nariz
sus gafas de miope. Viste un traje entallado, pelo largo y una perilla
asilvestrada que amenaza con convertirse en barba.

—lLlevaz razdn, eza mujer eztuvo por aqui. —Valle-Inclan habla
con un terrible ceceo que hace que cueste comprenderle—. Era una
ninfa. ¢Qué digo una ninfa? iUna dioza!

—Perfecto, si es asi podra darme algunos datos sobre ella —
asegura Miguel satisfecho.

—éA qué ze refiere?

—No sé, una direccidn, amigos, familiares, conocidos, todo eso.
Cualquier cosa que permita saber mas de ella.

Valle-Inclan se queda mudo. La palabreria da paso a un rostro
pasmado.

Emilio Carrere le arrebata la fotografia y la observa con su mirada
estrabica. Es un joven regordete que pretende ocultar su incipiente
calvicie con una larga melena. Viste de negro y fuma una pipa que
desprende un humo oloroso.

—Creo que usted no acaba de comprender la naturaleza de la
relacion entre Ramén y esa mujer, por eso se la explicaré. Algunas
veces acabamos nuestra noche en un burdel. Lo que hacemos alli da
para pocas confidencias. Hay que reconocer que nuestro amigo Pio,
tan realista siempre, tiene gran parte de razon. Aqui hablamos
mucho de romanticismo nebuloso y sensibleria afectada, algo que



compaginamos con visitas a casas de mala nota. La vida es eso, una
contradiccion entre la realidad y el deseo.

—Si, ahora que lo dices... —asegura Sawa, que ha vuelto a tomar
la fotografia—. Era una de las chicas del burdel de La Rubia, ese de
la calle Espoz y Mina. Pero desaparecidé hace unos meses, por lo que
veo no le fue bien.

Un ataque de tos interrumpe sus palabras. Sawa saca un panuelo
que comienza a llenarse con esputos rojizos.

—Mucho me temo que no tardaré en acompanarla —asegura con
una voz muy débil.

Ese comentario levanta un tumulto que corta con un ademan
firme.

—No es necesario mentir. Cuando me miro en el espejo lo que
distingo es casi un cadaver. Los excesos de juventud se pagan, pero
no me arrepiento. He sido un amante del arte, de la literatura, del
amor. Ahora estoy aqui, viejo, cansado, enfermo, consumido por el
alcohol y la pobreza, si, pero hace tiempo conoci momentos de
gloria. Yo he estado en los mejores cafés de Paris y, también, en los
garitos mas ligubres bebiendo absenta hasta caer al suelo. He
conocido a todos los hombres brillantes de mi generacién: Catulle
Mendes, Théophile Gautier, Leconte de Lisle y muchos otros.

»Todos ellos eran seres olimpicos, pero a la vez humildes. Artistas
totales de rebeldia feroz; no les importaba sufrir penurias, vestir
andrajos o pasar hambre. Para ellos su arte lo era todo. Fue alli
donde aprendi a emborracharme con absenta, a asistir a las tertulias
de los cafés para escuchar como anunciaban un mundo nuevo, mas
bello y mejor. Algo que nunca veremos, pero cuyo resplandor ha
iluminado mis dias.



»S€é que mi vida se acaba, pero soy de los pocos que pueden
decir: he vivido. A otros les dejo la dicha de ser un prdspero tendero
de ultramarinos. Me he dedicado al arte, a la belleza, a luchar contra
la vulgaridad. Pero todo eso es el pasado, algo desaparecido.
También yo desapareceré pronto. Lo siento aqui —indica
sefialandose el pecho.

Sawa deja la fotografia sobre la mesa y lanza un suspiro profundo.

—Creo que eso es todo lo que podemos decirle sobre esa mujer —
concluye Baroja—. Me temo que no hemos sido de mucha ayuda.

—No, todo lo contrario —dice Miguel un tanto aturdido mientras
cierra el cuadernillo donde ha tomado alguna nota—. No me queda
mas que agradecerles su amabilidad y el tiempo que me han
dedicado.

Al ponerse en pie Baroja le imita.

—Yo me retiro con usted —senala tras mirar el gran reloj situado
sobre la barra—. Manana tengo que recibir a unos proveedores de la
tahona y esa gente es muy madrugadora.

—¢Es usted panadero? ¢{Ademas de médico? —pregunta Miguel
atdnito mientras caminan hacia la salida.

—No, ahora mismo sdélo ejerzo de panadero. Estudié Medicina,
pero no quiero saber nada de esa profesion. Estuve solo unos meses
de médico rural. Lo que llaman «médico de espuela», esos que van
a caballo de un pueblo a otro segin los avisos que reciben. Algo
muy cansado y molesto.

—Y qué tal de panadero?

—Por lo menos no voy de aqui para allg, pero la tahona tampoco
me gusta. Es una herencia de mi tia. Sélo me da quebraderos de
cabeza.



Al avanzar hacia la salida, Miguel observa que el local esta ahora
aun mas lleno, dominado por nubes de humo y un calor asfixiante.
La atmosfera es densa, apesta a alcohol y tabaco.

—Creia que mis amigos iban a ser de mas ayuda —asegura Baroja
avergonzado—. Para compensarle me ofrezco a acompanarle a ese
burdel, conozco a la duena.

Miguel hace una mueca de desagrado.

—iQué insistente! Esto es una investigacion policial que tiene que
llevarse de manera rigurosa. Usted no pinta nada.

—S06lo pretendo facilitarle el trabajo, le prometo que después de
visitar a La Rubia desapareceré. Piénselo, de mi compafiia sélo
puede sacar ventajas. Usted es policia, le mostraran respeto, pero
no confianza. Conmigo eso puede cambiar.

Miguel medita un instante la propuesta.

—Tal vez lleve razén —dice asintiendo—. De acuerdo.

Baroja sonrie satisfecho. Salen del café y comienzan a andar por
las calles de Madrid, que ahora parecen mas vacias y oscuras. Ya
sdlo quedan mujeres con mucho magquillaje y vestidos escotados que
acosan a los paseantes. Un poco mas alla varios chulos conversan
bajo una farola mientras vigilan a las mujeres.

—éQué le han parecido mis amigos? —pregunta Baroja al tiempo
que avanzan hacia la Puerta del Sol.

—No sé qué decirle —asegura Miguel, que anda perdido en sus
pensamientos—. Me extrafia que le agraden esas companias. Usted
es médico, tiene un negocio, no es el tipo de hombre que encaja en
esos ambientes.

—En la tertulia trato de hacer lo que Nietzsche asegura que debe
hacer un hombre: convertirse en lo que uno es. Eso es lo que trato



de hacer, convertirme en literato.

Miguel se siente incomodo, le molesta escuchar esas confidencias.
Se limita a asentir con la cabeza. En ese momento alcanzan la
Puerta del Sol.

—Le gustaran las tertulias, pero usted no es de los habladores. Alli
triunfan los parlanchines que no se callan ni debajo del agua, como
ese Sawa.

—Debe su fama a esos discursos vehementes que lanza en los
cafés —explica Baroja—. Esas palabras que se lleva el viento son su
obra mas brillante, mucho me temo que su nombre se sumergira en
el olvido una vez que haya muerto. Ahora es la maxima estrella de la
bohemia y las tertulias madrilefias. Ramon dice que escribira una
obra inmortal en la que sera su personaje principal, lo llamara Max
Estrella.

»Ya veremos si lo consigue. La bohemia es un mundo en el que
hay un duro contraste entre la realidad y los suenos. Todos desean
hacer grandes obras, pero les falta voluntad o ingenio. Muchos
terminan arrastrandose por tertulias y cafés convertidos en
mendigos alcoholizados.

»La vida del artista es todo lo contrario. Uno debe dedicarse a su
oficio con pasion. Pocas cosas tengo claras en la vida, pero una de
ellas es que el trabajo es casi tan importante como el talento. Si
llego a ser escritor no seré un tarambana de ésos, todo lo contrario,
seré una hormiguita trabajadora y disciplinada. Fijese en ése —dice
seflalando a un hombre visiblemente borracho que se agarra a una
farola para evitar caer al suelo—. Es Pedro Luis de Galvez, uno de
los asiduos a nuestra tertulia. —El joven, que no debe de tener ni
veinte afos, viste unas ropas astrosas y luce barba de varios dias—.



Galvez encarna como nadie la figura del hampdén bohemio —
continla Baroja—. Un aspirante a artista que lleva una vida
miserable, sobreviviendo a base de sablazos, colaboraciones en
periddicos de segunda fila o publicando alguna obrilla infame que
coloca a incautos y amigos. A algunos, por sus ropas gastadas y
aspecto lamentable, les inspira repulsién; a otros, ternura y piedad.
Yo con ese hombre me quedo a medio camino. Detesto su vida, pero
me gustan sus suenos.

Baroja se acerca y trata de sostenerlo.

—Pio, qué alegria verte. No hay nadie que comprenda mejor a un
artista que otro artista —asegura con voz balbuceante—. Esa es una
gran verdad, por eso voy a pedirte que me socorras. Unas pesetas
no te suponen nada, para mi es la diferencia entre el hambre y el
estdmago lleno; entre dormir al raso o pasar la noche en uno de los
cuartos de la posada de las pulgas. Solo con cobijo y comida puede
el artista consagrarse a su obra.

Baroja le observa con una expresion que oscila entre la piedad y el
asco. Saca algunas monedas que lleva en los bolsillos y el bohemio
sonrie al cogerlas.

—Deja esa vida que llevas —sugiere Baroja mohino—. Asi no vas a
ir a ninguna parte, bueno, si, a convertirte en un muerto de hambre
y un personaje estrafalario.

Galvez observa burldn a Baroja un instante, después hace un
signo de despedida y se aleja sonriente. Unos metros mas alla cae al
suelo y comienza a vomitar. Los dos hombres contindan su marcha
sin decir una palabra hasta que Baroja, con voz grave, rompe el
silencio.



—Ese es el destino de todos nosotros —asegura—. Nos aferramos
a la vida como ese borracho a la farola, intentando no caer. Es una
lucha perdida. No somos mas que figuras patéticas que hacen un
teatrillo antes de desaparecer.
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Miércoles, 4 de abril

La calle Espoz y Mina presenta a las nueve de la mafana un aspecto
sucio. El viento hace volar hojas de periddicos que se confunden en
el suelo con restos de comida y vidrios de botellas rotas. Las
tabernas tienen cerrados sus cuarterones de madera y un
barrendero trata de adecentar la calle limpiando la porqueria que
inunda el pavimento.

No es un sitio agradable para esperar, pero eso es lo que hace
Miguel. Pio Baroja le ha citado ahi a las nueve de la mafiana. Ya
pasan quince minutos de esa hora y comienza a impacientarse.
Cuando esta a punto de desesperar, vislumbra la figura del aprendiz
de escritor avanzando hacia él con grandes zancadas. Viste un traje
oscuro con chaleco y corbata, una vestimenta muy similar a la de las
dos veces que le ha visto. Al divisar a Miguel esboza una sonrisa que
no logra disipar la melancolia que transmite.

—Buenos dias, perdone mi tardanza —dice Baroja respirando con
dificultad—. He tenido problemas en la tahona. No aguanto esto de
ser tendero. En fin, no quiero entretenerle con mis problemas,
vamos a ese sitio ahora mismo.



Los dos hombres comienzan a bajar por la calle a un ritmo mas
pausado.

—Panadero, médico, escritor, periodista. Es usted una caja de
sorpresas.

—De momento, lo Unico que soy es un desastre —afiade Baroja
con amargura—. La tahona me interesa tanto como la medicina, es
decir, nada.

—Lo que mas me sorprende es que visite casas de mala fama
como esa a la que vamos. No parece un hombre dado a esos
entretenimientos.

—No lo soy —asegura ladeando la cabeza—, alguna vez mis
amigos acaban las noches en sitios asi. Nunca los acompafio, salvo
que vayan a la casa de La Rubia. Mientras ellos se divierten con las
pupilas, yo converso con ella porque su vida es novelesca. Yo hablo
poco, en especial con las mujeres. A esa timidez natural se une el
pavor que me dan las enfermedades venéreas. Si hubiera visto a las
mujeres carcomidas por la sifilis del Hospital General pensaria de
otra manera al acercarse a una. Por eso algunos amigos dicen que
soy misogino. En eso no llevan razdén, desprecio a todo el género
humano por igual, sin diferencia de sexo.

—Me parece que usted es de esos que llaman «de la cascara
amarga».

—No se lo negaré —continla Pio—. Si quiere escuchar chistes y
pasarselo bien no me busque.

En ese momento Baroja se detiene frente a un edificio y lo senala
con la mano derecha. La vivienda es nueva y no carece de cierta
elegancia. Los miradores y balcones de hierro la hacen destacar
entre el resto de los inmuebles de la calle.



—Ya hemos llegado.

El burdel se encuentra en el piso principal o primero. Miguel hace
sonar la aldaba metalica, pero nadie acude. Insiste una segunda vez
y tampoco obtiene respuesta. Sélo cuando llama por tercera vez una
mujer con aspecto de cansancio abre la puerta.

—Buenos dias, vengo de la Comisaria Central —manifiesta Miguel
—. Me gustaria hablar con la duefia.

La joven lleva una bata que apenas cubre su cuerpo y deja ver la
parte superior de los pechos. Tiene la cara abotargada y la mirada
confusa del que ha dormido poco. Al identificarse él como policia, un
gesto de preocupacion ensombrece su rostro.

—Digale a Ana que don Pio ha venido a verla —asegura éste
molesto por las maneras imperativas de Miguel—. No la distraeremos
mucho, sera solo un momento.

—Esperen aqui, voy a buscar a la sefora —dice la joven con voz
pastosa antes de desaparecer en un largo pasillo.

Parece que todo el mundo esté durmiendo tras una dura noche de
trabajo. Poco después suena un portazo y aparece una mujer rubia
de unos cincuenta anos.

—Don Pio, iqué alegria verle! Me extrafia su visita a estas horas y
mucho mas que venga con un policia. En mi negocio no es normal
amanecer tan temprano —declara con resignacion—. Las chicas han
estado trabajando hasta tarde. Unos estudiantes estuvieron de
jarana toda la noche y ya ve como estamos: hechas un asco.

A medida que se acerca, Miguel observa con detenimiento a La
Rubia. Debid de ser muy guapa en su juventud. Numerosas arrugas



marcan un rostro en el que aun resplandecen unos ojos verdes que
cautivan. Una bata de ante cubre un cuerpo sinuoso que debié de
causar sensacion, pero que aparece ya un tanto vencido por el
sobrepeso y la edad.

—Usted dira para qué me necesita. éEste caballero es el policia?

—Si, esta investigando un asesinato —explica Baroja—. Parece
que la victima trabajé aqui.

—Pobre, espero que no. Ya sabe, don Pio, que me preocupo
mucho por mis chicas. Me presentaré —dice dirigiéndose a Miguel—.
Soy la duena de este local, me llamo Ana, aunque todo el mundo me
conoce como La Rubia. Pero de rubia ya tengo poco —asegura
tocandose el pelo—, hago lo que puedo para que el tinte no muestre
mi pelo gris. Pasen, por favor, aunque les advierto que esta todo un
poco revuelto.

Siguen a la mujer, que avanza por el pasillo, hasta entrar en un
amplio salén decorado con gusto burgués. Las paredes estan
recubiertas de un papel pintado con flores azules, que contrasta con
el color rojo de la alfombra, las poltronas y el sofa. Sobre una
cdmoda hay un gramdéfono que permanece en silencio. Por todas
partes hay ceniceros llenos de colillas y vasos vacios o con algun
resto de bebida. La estancia esta impregnada de un fuerte olor a
tabaco, alcohol y perfume. La Rubia abre una ventana para airear y
hace un gesto para que los dos hombres se sienten.

—Lei en el periédico que encontraron el cuerpo de una mujer
junto al rio. En fin, hay muchas que acaban asi, de mala manera.
Nuestro oficio es peligroso. Aqui no, yo las protejo, pero en la calle...
eso es la selva.



Miguel saca del bolsillo de la chaqueta la foto de la victima. Nada
mas verla la duefia asiente con la cabeza mientras se muerde el
labio. La expresion alegre de su rostro desaparece.

—Si, esa chica trabajoé aqui. La vi haciendo la calle y, como era
muy guapa Yy salerosa, vi que podia valer para mi casa. Eso si, no
creo que estuviera mas de tres meses. Se llamaba Carmen y era una
de esas que quieren ser artistas. Decia que estuvo actuando en un
café cantante con una amiga. Por eso la animamos a cantar, pero la
verdad es que no lo hacia muy bien.

—¢En qué café actud? —pregunta Miguel.

—No tengo ni idea, pero no valia mucho como artista. En cambio,
aqui era de las buenas. Tenia un gran éxito, muchos clientes
preguntaban por ella. La melena larga, los ojos azules y ese cuerpo
con tantas curvas no pasaban desapercibidos. Ademas, era
simpatica. La verdad es que podria haber hecho carrera. Muchas
ahorran y consiguen poner una merceria o algo asi. Otras, cuando
tienen el dinero, se van a otra ciudad donde nadie las conoce. Varias
se han casado con hombres respetables, crei que iba a ser de ésas.

—¢éA donde se fue? —pregunta Baroja.

—No tengo ni idea. Me dejo plantada de mala manera, y eso que
la traté muy bien. La culpa de todo la tuvo un italiano, Juan Rinaldi.
Al principio fue un cliente mas, pero la pobre no tardd en caer en
sus redes. Era guapo, hay que reconocerlo, pero un mal bicho. La
adverti, pero no me hizo caso. Estas chicas parecen muy listas, pero
lo son con los ingenuos. A ésos les sacan los ojos, pero si
encuentran un hombre que les gusta pierden la cabeza. En unos
afos podria haber montado su negocio, pero ya ve lo que consiguio.



»Justo antes de desaparecer nos comentd que ese hombre la
llevaba a fiestas de ricos. No sé a donde, sdlo nos dijo que era gente
muy importante y que no podia dar nombres. Hablaba de palacetes,
de bailes... Estaba deslumbrada. Tanto que se fue a vivir con Rinaldi.
Incluso nos dijo que él y un amigo iban a montar un negocio que los
iba a hacer ricos.

—¢éQuién era ese amigo?

—Ni idea, ni siquiera sé si todo eso era cierto. iVaya usted a
saber! Yo no me creo nada, la gente tiene muchos suenos de
grandeza.

—¢Tiene la direccion de Rinaldi o de ese amigo suyo con el que
hacia negocios?

—No, Carmen era muy reservada. Cuando se fue de aqui no
supimos mas de ella. Ni puedo darles nombres, ni direcciones, ni
nada. Ya me gustaria, porque no era mala chica y estoy segura de
que su asesino merece acabar en la carcel o, mejor, en el garrote.

—Muchas gracias por recibirnos, Ana —dice Baroja.

—De nada, don Pio. Ya sabe que usted es de la casa. Dé
recuerdos a sus amigos y digales que los echamos de menos, hace
tiempo que no vienen. éNo habran cambiado de local? iNo hay
ninguno como el mio!

—No, qué va. No les falta aficion, el problema son los cuartos.

—El arte es lo que tiene, no da ni para comer. iBea! —grita La
Rubia.

La chica que les ha abierto la puerta vuelve a aparecer. Ya esta
peinada y lleva un vestido sencillo de color crema.

—iAcompana a los sefores a la puerta! —ordena—. Aqui ya han
acabado.



Mientras avanza por el pasillo, Miguel observa a Bea. Es muy guapa.
Tiene una piel clara, casi transparente, que deja ver en sus
antebrazos las venas azules. Guarda silencio en el trayecto hasta la
salida, pero cuando abre la puerta se vuelve hacia los hombres, que
estan ya en el rellano de la escalera.

—Sé ddnde vivian.

—iCOmo? —pregunta perplejo Miguel.

—Sé donde vivian Carmen y Rinaldi. Yo me llevaba muy bien con
ella y fui un dia a visitarla a su casa. Tenian un cuarto en la calle de
Santiago El Verde, en el nUmero trece. Carmen contaba todas esas
cosas de palacios y fiestas de gente rica, pero, a la hora de la
verdad, vivia en un cuchitril. Vayan alli, tal vez puedan decirles algo.

—Muchas gracias, seforita —dice Miguel.

—De nada, caballero, visitennos pronto. Seran bien recibidos —
asegura con una sonrisa insinuante.

Cuando salen del burdel, la calle presenta un aspecto mas animado,
pero al llegar a la calle Carretas se encuentran con la multitud que a
esas horas llena el centro de Madrid. Es un gentio compuesto por
estudiantes, soldados, modistillas, obreros, albahiles, criadas y
nodrizas cargadas de nifos.

—éQué le ha parecido lo que nos ha dicho La Rubia? —pregunta
Baroja.

—Un poco decepcionante —comenta Miguel pensativo—. Ahora
sabemos como se conocieron Carmen y Rinaldi, poco mas. Hay
algln apunte curioso, como las fiestas de esa gente importante o el



amigo con el que Rinaldi iba a montar un negocio, pero son hechos
Vaporosos.

—Tenemos esa direccion.

—Si, ése es el Unico dato firme, todo lo demas es vago o
impreciso. Alli es a donde tendré que ir a hacer las siguientes
averiguaciones.

—Ya sé que le dije que después de venir aqui desapareceria, pero
¢le importa si le acompafio? —pregunta Baroja.

—No entiendo el interés que tiene en este asunto —asegura
sorprendido Miguel—. ¢Por qué le atrae tanto?

—Tenia previsto escribir la historia de un hombre que vaga de aqui
para alla en los barrios bajos de Madrid, una vida sin rumbo, como
tantas otras. Tal vez como la mia. Puede que la de esa mujer sea
mas atractiva. Flaubert sacé el argumento de su célebre novela
Madame Bovary de las paginas de sucesos. Esta historia es mas
interesante. Una mujer humilde que llega a lo mas alto de la
sociedad y cuando alcanza lo que sofiaba es asesinada. Es un folletin
de primera.

—No creo que esa triste historia o lo que suceda en los barrios
miserables dé para hacer una novela —apunta Miguel ladeando la
cabeza.

—En eso se equivoca; ésabe a qué dediqué mi tesis doctoral?

Miguel se encoge de hombros.

—Al dolor, eso es lo que me conmueve —declara con una seriedad
que lo sobrecoge—. El dolor y la desdicha de esa gente que vive en
suburbios infames. El dolor de las mujeres arrastradas a la
prostitucion. El dolor de esa mujer a la que alguien corta el cuello
por odio 0 venganza. Eso es lo que deseo reflejar en mis obras. La



vida es, en gran parte, dolor, aunque sé que también hay dicha,
felicidad, alegria. Es una mezcla extrafia.

—Usted si que es un personaje extrano —concluye Miguel—.
Podria elegir entre el prestigio de ser médico o la abundancia del
tendero, pero en su lugar persigue una quimera: ser escritor. Se
confiesa timido, pero le gusta rodearse de los charlatanes con
pretensiones artisticas. Parece un hombre sensato, pero suefia con
la gloria del literato... Es usted una contradiccion andante.

Baroja suelta un suspiro.

—Cada uno es como es. Podria ser un médico o un panadero
mediocre. Pero eso es lo que precisamente no quiero ser. Mi sueno
es ser un buen escritor. Ya ha visto a mis amigos: sonadores,
idealistas, quijotes de las letras. A algunos les espanta esa gente, a
mi me emociona. No siguen el camino trillado: los estudios, el
matrimonio, la vida familiar. No malgastan su vida en un futuro trivial
y ordinario. Eso es lo que me une a ellos, aunque sé que, tal como
dice, tampoco encajo. Para ellos también soy un extrafo.

Entre los dos hombres se produce un silencio incomodo.

—Usted también es raro. Una de las virtudes que tengo es la de
ser observador. Intuyo que la vida no le ha tratado bien. Detras de
ese aspecto taciturno adivino un alma sombria. Un hombre
desenganado, triste, un tanto hurano. En fin, alguien como vyo.
Alguien que sabe que el ser humano, la mayor parte de las veces, es
sdlo un enemigo, un salvaje, un peligro que hay que evitar. Alguien
que a la vez tiene suenos, esperanzas y trata de alcanzar un futuro
mejor.

—Puede que lleve razén, no somos tan diferentes —concluye
Miguel.



—No... no ha respondido a mi pregunta —titubea Baroja—.
¢Puedo acompanarle a ese lugar?

—Si tanto le interesa —dice Miguel esbozando una sonrisa
cdmplice—, le espero a las cuatro de la tarde en el niUmero trece de
la calle de Santiago El Verde.

La calle de Santiago El Verde es una de las mas empinadas del
popular barrio de Lavapiés. Abundan los edificios humildes: corralas,
casas bajas o bloques de pisos cuyas fachadas apenas muestran
decoracién alguna que no sean cuerdas con ropa puesta a secar.
Todo tiene un aspecto modesto: los muros descascarillados y con
manchas de humedades, las pequenas tiendas o las tabernas
oscuras que desprenden un olor a vino agrio. Otro tanto puede
decirse de los vecinos: obreros y albaniles de manos callosas,
carpinteros que acarrean sus herramientas, mendigos, ciegos con
sus guitarras a cuestas, mujeres cargadas con ninos, golfos que
juegan en la calle sin que les importe su miseria.

Miguel y Baroja se detienen frente al porton de entrada de un
edificio marcado con una placa de latdén con el nimero trece. El sol
débil da un resplandor dorado al letrero. Tras intercambiar una
mirada se adentran en el zaguan hasta alcanzar un patio estrecho a
cuya izquierda se levanta una corrala de tres alturas. El silencio se
impone, roto sdlo por el llanto desconsolado de un bebé y el trino de
uNOS canarios que se mueven nerviosos en una jaula oxidada. La luz
del sol apenas entra en ese patio estrecho. Una anciana vestida de
negro cuelga una camisa en una cuerda y al ver a los extranos se
vuelve hacia ellos.



—Buenas tardes —saluda Miguel—, estamos buscando a un
hombre que vive aqui. Se llama Juan Rinaldi.

La mujer tiene la tez repleta de arrugas. En su mirada se adivinan
la fatiga y el abatimiento.

—No puedo decirle —asegura con voz débil—. Pregunte a
Prudencio. El cobra el alquiler y conoce a los vecinos. Vive en esa
casa —dice senalando una puerta.

Tras llamar, no tarda en aparecer un hombre viejo, con la espalda
encorvada y un o0jo cubierto por una neblina gris.

—Buenas tardes, vengo de la Comisaria Central —dice Miguel—.
Nos han dicho que aqui vive Juan Rinaldi.

El hombre da un paso adelante para salir de la penumbra.

—Ese ya no esta aqui.

—Entonces me gustaria hacerle unas preguntas sobre él.

—éQué quiere saber?

—Todo lo que nos pueda decir es importante —asegura Miguel.

—Pues no sé mucho —advierte con un fuerte acento gallego—.
Vivia en la segunda planta. Estuvo poco tiempo, un afio mas o
menos. Era extranjero, italiano me parece, el caso es que hablaba
muy mal espanol. Eso cuando hablaba, que tampoco era muy
charlatan. Yo le cobraba el alquiler y después «hola y adids».

El hombre hace un alto y escupe al suelo.

—¢éSabe si vivia con alguien o si le visitaba algun amigo? —insiste
Miguel.

—Ese no tenia amigos —aclara tras soltar una carcajada—. Era un
tio alto y fuerte, malencarado, un matén. Decian que habia estado
en la carcel, no sé si sera verdad, pero por la pinta podia ser. Al
principio vivia solo, pero después apareci6 Carmen. Ella era otra



cosa, muy guapa, morena, divertida y dicharachera. Todo lo
contrario que él. Por lo visto queria ser artista, pero a la pobre no le
fue bien. Una pena. Carmen era muy alegre, estaba siempre riendo
y te soltaba una fresca como si nada, pero con gracia. Nadie se
ofendia.

Una sonrisa leve aparece en su rostro y sus ojos brillan con esos
recuerdos.

—Desde que conocié a esa mujer, a Rinaldi le empezaron a ir las
cosas bien; bueno, todo lo bien que le puede ir a una persona que
vive aqui. Ya ve que esto no es el Palacio de Oriente.

Miguel hace un gesto de asentimiento con la cabeza.

—El italiano siempre fue un poco presumido, pero antes de
conocer a Carmen iba con trajes con mucho uso. Después empezo a
ir hecho un pincel. Ya sabe, ropa a medida, corbatas de seda,
chalecos a juego, zapatos de calidad. éDe donde salia ese dinero?
Pues no le puedo decir —continla Prudencio, encogiéndose de
hombros—. El no daba un palo al agua, asi que pensamos que
Carmen se dedicaba a zorrear. A ver si no de donde iba a sacar el
dineral que costaban la ropa y todo lo demas.

»Vivian a todo tren. Iban al teatro, a los merenderos, a los toros...
a todas partes. No sé si sera verdad, pero Carmen decia que se
juntaban con personas de dinero, condes, marqueses... gente de
ésa. Yo, si le digo la verdad, de lo que se dice me creo la mitad de la
mitad. Oiga, ¢y todo esto a qué viene? éPor qué le estan buscando?

—Carmen ha sido asesinada. Su cuerpo aparecidé hace unos dias
junto al rio Manzanares. Juan Rinaldi es, por ahora, el principal
sospechoso. Un testigo le reconocid en el escenario del crimen. éNo
tiene idea de dénde podemos encontrarlo?



El rostro de Prudencio muestra tal sorpresa que duda un momento
antes de hablar.

—Claro que si, en el cementerio. Ese hombre murié hara cosa de
un mes, a primeros de marzo mas o menos. No sé quién seria ese
que vio el testigo, pero no era él.

—(Esta seguro de que esta muerto? —insiste Miguel.

—Seguro no, segurisimo. A Rinaldi le dio algo. No sé qué seria.
Esas cosas pasan asi, de repente. Al volver a casa Carmen lo
encontré muerto en el suelo. Dio un grito que desperté a todo el
vecindario. Se puso hecha una loca. Lloraba, gritaba... no habia
manera de calmarla. Fue algo muy extrafo porque era un hombre
alto y fuerte. Debia de estar enfermo de algo. No sé qué seria, pero
le habian puesto muchas inyecciones en el brazo. Lo tenia machacao
de pinchazos.

—déSabe ddnde le enterraron? —pregunta Baroja.

—Si, claro. Fui al entierro con Carmen, mas por ella que por el
muerto, que, ya le digo, no caia bien a nadie. Esta en el cementerio
de la Almudena, en lo que antes era el de epidemias, donde se
entierra a los pobres. En una fosa comun.

»Muchos aires de grandeza, pero al final, ya ve. No tenian ni para
un entierro decente. Aqui han vivido muchos vecinos asi —asegura
Prudencio bajando la voz—, muertos de hambre que se creen
capitanes generales. Siempre lo digo, si alguien tiene dinero lo
primero que hace es salir de aqui. Lo demas es cuento.

—éNo tenia algun vecino con el que intimara algo mas? —
pregunta Miguel.

—No, aqui nadie sintid su muerte. Carmen desaparecié después
del entierro. Vino con una amiga muy guapa, recogid sus cosas y se



fue. No he vuelto a saber nada de ella.

—¢Puedo ver su cuarto?

—¢éPara qué? —dice perplejo Prudencio—. Lo alquilé una semana
después de la marcha de Carmen. Ahora vive un carpintero de
Guadalajara que ha venio a Madrid. Uno de tantos que creen que
aqui atamos los perros con longanizas. iYa se ha dao cuenta de que
las cosas son como son! Aqui, ni en ninguna parte, nadie regala na.

»Ah, se me olvidaba. —La voz de Prudencio se hace un susurro,
como si lo que va a decir fuera un secreto—. No sé qué se traeria
entre manos, pero unos dias después de su muerte aparecieron
unos hombres buscandolo. Dos eran como él, matones de cuidao.
Habia otro mas, un tipo calvo con cara de bruto, cojeaba un poco y
llevaba un bastdn. Debia de ser el jefe. Me preguntd por Rinaldi y
cuando le dije que estaba muerto casi le da algo.

—éSabe quiénes eran? —pregunta Baroja.

Miguel le dirige una mirada de reproche y él baja la vista. Sabe
que no debe inmiscuirse en el interrogatorio, pero no ha podido
evitarlo.

—Ni idea, era la primera vez que los veia. Tampoco he vuelto a
verlos.

—¢Podria identificarlos en comisaria si le ensefiamos fotografias?

—No me fijé mucho en ellos y fue hace cosa de un mes, ademas
estoy medio ciego —dice sefalandose el ojo cubierto por la neblina
gris—. Con el bueno tampoco veo apenas. Asi que no puedo decirles
mucho mas.



Baroja y Miguel salen a la calle cuando la luz declinante del
atardecer comienza a llenar de sombras la ciudad. A su lado pasan
obreros con aspecto de cansancio, modistillas con los o0jos
enrojecidos, golfos harapientos... Sus rostros tristes son similares a
los de ese par de hombres que avanzan por la calle con paso
cansino.

—Creiamos que Rinaldi podia ser el asesino o, al menos, que
estuvo en el lugar donde mataron a esa pobre mujer —asegura
Baroja rompiendo el silencio—. Ahora resulta que cuando se cometid
el crimen estaba muerto.

Su voz apagada deja traslucir la perplejidad que le produce ese
hallazgo. Miguel esta tan confuso como él.

—He interrogado a muchos testigos y estoy seguro de que ese
muchacho de las Injurias no mentia —dice Miguel, que hace una
pausa antes de proseguir—. Estaba seguro de que era Rinaldi.

Los dos hombres se apresuran a cruzar la calle para dirigirse hacia
la plaza de Antdn Martin.

—Esté vivo o muerto, tenemos que encontrar a Consuelo, la amiga
de Carmen —afirma Miguel—. Huyo junto a Carmen y eran amigas
inseparables. Estoy seqguro de que nos puede decir cosas
interesantes. Ella queria ser artista y, segun nos dijo La Rubia, lo
consiguio. Tiene que estar trabajando en algin café cantante.

Una sonrisa burlona, inusual en un hombre tan serio como Baroja,
aparece en sus labios.

—Le puedo asegurar que si esa mujer sigue trabajando en Madrid
la encontraré. Esta noche tengo tertulia y mis amigos bohemios son
muy aficionados a esos garitos. Conocen a muchas coristas y



cantantes, por no decir a todas. Sabemos que se parecia mucho a
Carmen y el nombre. Déjeme a mi, yo daré con ella.



Jueves, 5 de abril

Mientras Miguel dirige sus pasos al café cantante Romero, no puede
dejar de pensar que las pesquisas que ha hecho durante todo el dia
no han podido ser mas infructuosas. Tratd de informarse sobre el
entierro de Rinaldi en las oficinas del ayuntamiento. Nadie pudo
decirle nada. Al final, un oficinista le dijo que fuera a ver a Nemesio,
el enterrador que se encarga de las fosas comunes. Ese hombre vive
en una casa cerca de las tumbas. Como esas averiguaciones le
llevan toda la manana y es un lugar lejano, ha decidido dejar la
visita para el dia siguiente.

No todo son malas noticias. Baroja se pasd por la comisaria
después de comer para decirle que creia haber encontrado a
Consuelo, la amiga de Carmen. No se puede imaginar un ayudante
menos a proposito para una investigacion criminal, pero tiene que
reconocer que esta demostrando una gran diligencia.

Por lo visto, hallarla no ha sido dificil porque es una de esas
cantantes que despuntan con su desparpajo en el escenario. Su
nombre artistico es La Fornarina. Segun los amigos de Baroja, debe
la popularidad a sus canciones picaras e insinuantes y a la escasez
de ropa con las que las interpreta. Una férmula infalible.



Eleva la vista y ve como las farolas de gas iluminan el cartel del
café cantante Romero. Debajo distingue la figura de Baroja, serio y
abstraido en sus pensamientos. Es hora de saber si realmente esa
mujer es la amiga de la victima.

Son cerca de las once y a esas horas el local esta repleto con una
multitud ruidosa. El estruendo de voces de la clientela se funde con
el aspero olor del vino, el tufo del tabaco y el aroma a perfume
barato que deja una pareja de bailaoras que se dirige al escenario.
Miguel y Baroja han conseguido ocupar una de las pocas mesas
libres.

—éEstd seguro de que esa Fornarina es Consuelo Vello? —
pregunta Miguel.

—Lo Unico seguro en la vida es que vamos a morir —asegura
Baroja encogiéndose de hombros—. Lo que sé es que no tiene ni
veinte anos, es guapa y desenvuelta, con una larga melena negra y
ojos azules. También se llama Consuelo. Todo coincide.

Un hombre enjuto sale al escenario y comienza a puntear la
guitarra. A medida que suenan los acordes, las conversaciones se
van apagando. Cinco mujeres aparecen y se ponen a palmotear
ritmicamente. Una de ellas se levanta poco después y empieza a
bailar zarandeando las caderas. Tiene una larga melena negra y 0jos
azules, pero debe de estar cerca de los cuarenta anos. Es robusta,
de grandes pechos y enormes caderas, una exuberancia que el
publico aclama con entusiasmo.

Miguel lanza una mirada de reproche a su companero, que se
encoge de hombros y hace una mueca de desanimo. El cantaor



comienza una buleria con suavidad, tanta que el palmoteo y el golpe
de los tacones contra el suelo de madera se sobreponen a su voz. El
intérprete sube el tono y su rostro enrojece al tiempo que las venas
del cuello se tensan. Entonces el eco de la buleria reverbera en las
paredes renegridas por el humo de miles de cigarros.

Al concluir la musica, la bailaora se sienta para dejar paso a otra
artista que surge del lateral. Su entrada levanta una gran ovacién
entre el publico. La bella joven sale echando el abdomen hacia
delante y los brazos atras. Al tiempo que mueve la cadera, realiza
unos complejos trenzados de brazos y piernas. Todas las miradas se
clavan en esa mujer cuyo baile desprende una sensualidad
embriagadora.

La Fornarina esta bellisima, la melena negra se mueve libre al
ritmo de la musica. Los ojos azules se clavan en el publico, que
parece hipnotizado por esa mirada vibrante. El vestido ajustado deja
entrever su cuerpo escultdrico. Mientras baila, sonrie, y al hacerlo
unos hoyuelos picaros se dibujan en sus mejillas. Sus ojos claros
brillan y transmiten una fuerza que esta presente en cada uno de los
movimientos. Cuando finaliza, el publico aplaude a rabiar. Es la
mujer que buscaban.

Los camerinos del café cantante estan inmersos en una barahinda
de sonidos: instrumentos de musica que son afinados, gritos
histéricos de unas coristas que estan a punto de salir al escenario,
lamentos de un hombre que trata de organizar ese desbarajuste.
Miguel y Baroja avanzan entre el caos hasta que distinguen a un
tramoyista que fuma con calma mientras lee E/ Imparcial. Al



preguntarle por el camerino de La Fornarina les indica un pequefo
cuarto al fondo del pasillo. Miguel llama a la puerta y cuando se abre
ve el rostro de la joven, aun con la frente perlada de sudor.

—¢éConsuelo Vello Cano? —pregunta Miguel.

La joven, perpleja, asiente.

—Vengo de la Comisaria Central, estamos investigando la muerte
de su amiga Carmen Fernandez. Me gustaria hacerle unas
preguntas.

El rostro de la artista se ensombrece. Tiene que hacer un esfuerzo
para hablar.

—Lei la noticia en el periddico, no la veia desde hace tiempo —
dice con tristeza—. Pero sera mejor que pasen dentro, aqui hay
mucho lio.

El camerino es un cuarto diminuto con poco mas que una mesa,
una silla, un espejo y un perchero para la ropa.

—éQué quieren saber? —pregunta La Fornarina con voz dulce,
pero firme.

—Sabemos que era muy amiga de Carmen y que dejaron su
trabajo de lavanderas —afirma Miguel—. Segin nos han dicho,
sofnaban con abrirse camino en el mundo artistico.

Mientras Miguel habla, ella va quitandose el maquillaje frente al
espejo. Aunque trata de simular calma, advierte el temblor nervioso
de sus manos.

—Lo que queriamos era salir de alli como fuera —asegura soltando
un suspiro—. Veiamos a nuestras madres y pensabamos lo mismo:
eso no es vivir. Si hay algo que deseabamos dejar atras, era
precisamente todo aquello. Si no llega a ser por Carmen, creo que
aun estaria alli. Las mujeres tenemos pocas salidas: trabajar de



criadas, lavanderas, cigarreras y poco mas. La Unica carrera que
merece la pena es la de artista.

»Nosotras queriamos serlo. Yo bailo bien y canto de manera
pasable, ademas soy guapa —explica esbozando una sonrisa picara
—. Carmen lo tenia peor. Ella también era muy guapa, pero bailaba
poco y cantaba peor. Pronto llegd a la conclusion de que sélo tenia
su cuerpo Yy comenzd a hacer la calle. Después fue a la casa de La
Rubia. Alli no le iba mal, hacia su dinero. Pensaba en juntar unos
ahorros y poner una merceria o un colmado. Hasta que conocid a
Juan Rinaldi.

—éQué sabe de ese hombre? —pregunta Baroja adelantandose a
Miguel.

—No mucho. Carmen estaba loca por él. Es verdad que tenia muy
buena planta y vestia de manera elegante, pero era un tipo turbio.
Le adverti que ese hombre era peligroso, pero no me hizo ni caso.
Las mujeres, cuando nos gusta un hombre, sélo vemos lo que
queremos ver.

»Al mes de conocerse se fue a vivir con él al chiscdn que tenia en
la calle de Santiago El Verde. A partir de entonces apenas nos
veiamos. Se le fue la cabeza con ese hombre: fue él quien la
introdujo en esos ambientes de gente rica y... mala.

—¢Por qué dice «mala»? —insiste Baroja.

La Fornarina termina de desmaquillarse y se vuelve hacia él.

—Los ricos tienen de todo, también muchos vicios. No sé como,
pero Rinaldi la llevaba a fiestas de postin, bailes y todo eso. Un
mundo que nunca imagind a su alcance. Estaba encantada. Pero,
pero... en todo eso habia algo...

No sabe cdmo continuar y guarda silencio.



—¢Algo que... la asustaba? —apunta Miguel.

Consuelo baja la mirada y asiente.

—Si, eso es, tenia miedo. Al principio las fiestas eran, digamos,
normales. A medida que se fueron ganando la confianza de esa
gente los invitaron a otro tipo de fiestas... digamos especiales. En
ellas los asistentes se emborrachaban, tomaban drogas y acababan
desnudos y, perdone la expresion, jodiendo.

»No le gustaba, pero Rinaldi la debid de convencer, amenazar...
qué sé yo. Alli hacian de todo. Hombres con hombres, mujeres con
mujeres. Ademas, les gustaban las cosas raras; una vez le vi marcas
en la espalda y me dijo que la habian azotado.

»Acudian ricos viciosos, pero también participaba gentuza, la
canalla de la ciudad. Alli habia de todo: putas callejeras, chulos de
arrabal, matones... lo peor de lo peor. Algunos luchamos por salir del
mundo miserable donde hemos nacido, otros quieren enfangarse en
él.

—¢éSabe quién organizaba todo eso? —pregunta Miguel.

—No tengo ni idea, nunca me lo dijo. Aseguraba que si revelaba
nombres le podia costar caro.

—déConoce a un amigo de Rinaldi con el que pretendia montar un
negocio?

—Supongo que habla de Mateo. No creo que pueda ser otro.
Rinaldi tenia pocos amigos. Mateo LApez era actor, bueno, ya sabe,
un guapo de esos que salen alguna vez en una obra de teatro. Uno
de la cuerda de Rinaldi, de los de quiero y no puedo. El estaba con
una mujer, Amparo, que se hizo muy amiga de Carmen. También era
actriz.

—déSabe en qué teatro actuaban?



—Creo que en el Barbieri, pero tampoco estoy segura. Ya sabe la
mala fama que tiene ese sitio. Pues eso es lo que era esa pareja. No
sé qué negocio se podian traer entre manos. Espero que todo lo que
les estoy contando sirva para mandar a ese cabrén de Rinaldi a la
carcel. Estoy segura de que la matd él.

—Rinaldi esta muerto —explica Baroja soltando un suspiro—.
Murié de improviso y le enterraron en el cementerio de la Alimudena.

—No sé quién le ha dicho eso —dice La Fornarina haciendo un
aspaviento con la mano—. Hace unos dias le vi. Ese hombre esta tan
vivo como usted o yo.

—(Esta segura de que era élI? —pregunta Miguel confuso.

—Lo reconoceria entre un milldén. Me llamd la atencidén porque
estaba hecho una ruina. Flaco y palido, iba hecho un asco, algo raro
porque siempre le gustaba ir como un pincel. Tenia la mirada
perdida, parecia un muerto viviente.

—éDodnde lo vio? —insiste el policia.

—Estaba saliendo por la Puerta de Toledo. Iba a las Injurias.
Estaba anocheciendo y mucha gente que no tiene donde caerse
muerta va a las casas de dormir que hay por alli. Rinaldi no
desentonaba en aquella procesion de mendigos y gente de mal vivir.

Baroja trata de hacer una pregunta, pero Miguel hace un gesto
para que se calle.

—Una Ultima cosa —indica Miguel—. ¢Sabe si Carmen se
inyectaba morfina? Descubrieron esa droga en su sangre.

—Me extrafia, ni siquiera bebia —responde con firmeza—. Antes
de ir al burdel estuvo un tiempo frecuentando los cafés para sacar
unos cuartos a los literatos que van por alli. Esa gente bebe mucho,
pero ella rara vez tomaba algo.



Un golpe suena en la puerta y, cuando Consuelo dice «adelante»,
un hombre gordo de aspecto adinerado aparece en el vano de la
puerta. En su mano lleva un manojo de rosas.

—Buenas noches, carifio, es hora de ir a cenar —anuncia con voz
engolada.

—Perdonen, pero no puedo seguir atendiéndoles. Si quieren
hacerme alguna pregunta mas ya saben dénde estoy.

Una racha de aire frio recibe a los dos hombres al salir del café
cantante. El viento arrastra paginas de periddicos y papeles tirados
sobre el pavimento. Avanzan casi a oscuras, porque los faroles de
gas alumbran la calle de una manera muy débil. A esas horas
apenas se ven viandantes. Un coche de caballos pasa a su lado y el
ruido del choque de los cascos con los adoquines del pavimento
retumba en la calle. Ambos hombres estan perplejos y guardan
silencio.

—Este asunto se va complicando —asegura Baroja soltando un
bufido—. SegUn esa mujer, el principal sospechoso del asesinato
esta vivo. Segun el casero, estd muerto y enterrado. ¢A quién
creemos?

Miguel, incomodo, se aclara la garganta antes de hablar.

—La Unica manera de saberlo es yendo al cementerio de la
Almudena. Tenia previsto acercarme mafiana, supongo que querra
acompaflarme; pero antes me gustaria aclarar las cosas. Mire, no
tengo problema en que me acompane, pero debe permanecer
callado. Las preguntas las hago yo.



—Me parece perfecto, lleva usted razon, a veces me puede la
curiosidad. Esta historia me apasiona cada vez mas.

Los dos hombres siguen caminando, son los Unicos paseantes en
una calle que aparece fria y desolada. Se cruzan con un sereno que
permanece en pie abotargado bajo una farola sujetando su chuzo.
Miguel observa su rostro palido, casi mortecino, que de inmediato le
evoca los cuentos que escuchaba cuando era nifo. Esos que
hablaban de muertos que vuelven a la vida para buscar venganza y
llevarse consigo a los vivos.



Viernes, 6 de abril

El cielo esta cubierto por nubes oscuras v la lluvia amenaza con caer
en cualquier momento. La tartana en que Miguel y Baroja se dirigen
al cementerio avanza con lentitud. Miguel observa a Baroja, que
permanece sentado a su izquierda absorto en sus pensamientos.
Supone que no seré muy popular entre los bohemios que aspiran a
ser artistas. Parece alguien de buen corazén, pero también un
hombre frio y retraido. Tal vez por eso simpatiza con él.

La tartana se encamina hacia las Ventas del Espiritu Santo,
después cruza el arroyo del Abrofigal y enfila el camino de Vicalvaro.
A medida que se acercan al cementerio, se van cruzando con
carruajes funerarios y tartanas llenas de gente que vuelven de visitar
a los difuntos. A su paso, levantan nubes de polvo y ruidos secos
cuando las ruedas cogen un bache. Algun perro surge entre los
campos aridos y amarillentos para ladrarles.

Los viajeros se arrebujan las capas y abrigos para tratar de evitar
el viento que llega del norte. Las nubes grises no dejan pasar ni un
rayo de sol y amenazan con lluvia. Por ese motivo todos se alegran
al ver el gigantesco portico del cementerio, alin en construccion. Un
poco mas alla la tartana se detiene.



—Es por alli —sefala Miguel—. Este cementerio esta en el fin del
mundo, pero la zona de las fosas comunes esta aln mas alla.

—{Estd seguro de que el enterrador estara en su casa? —
pregunta Baroja.

—Recuerde lo que me dijo en el café cantante: salvo la muerte,
pocas cosas hay seguras en la vida —afirma Miguel esbozando una
sonrisa ironica—. Pero eso es lo que me han dicho. Vamos a darnos
prisa, puede caer un diluvio en cualquier momento.

El fuerte viento hace que Baroja doble las solapas del abrigo para
protegerse de ese aire gélido, insdlito en esas fechas. Lleva una
boina vasca calada casi hasta las cejas y un abrigo grueso. Miguel
viste un chaquetdon de cuero y no parece tan afectado por la
temperatura. Para llegar a las fosas comunes suben una colina y al
llegar a la cumbre un jadeante Baroja pide descansar para tomar
aliento.

Desde alli observan las grandes fosas comunes donde enterraron
a los muertos en la epidemia de colera de 1885. Desde entonces
miles de cadaveres de las victimas reposan alli. Miguel sabe que uno
de esos cuerpos es el de su madre. Al recordarla, una sensacion
intensa de dulzura y bondad le invade. Esa memoria calida no le
abandona a pesar del tiempo transcurrido. No fue a visitar su tumba
por un motivo simple: era imposible saber donde estaba. Ella nunca
tuvo una flor y unas bellas palabras de adios.

Con la epidemia, los muertos se contaban por centenares y se los
enterraba de cualquier manera en gigantescas fosas comunes. Si
hubiera sabido cudl era, é¢habria ido? Lo duda, ir alli le trae dulces



recuerdos, pero también despierta un dolor que parecia olvidado
hace mucho tiempo.

Mientras descansa sobre la colina ve algo que le repugna. Han
pasado quince afhos desde la epidemia y la mayor parte de los
difuntos han caido ya en el olvido. Por eso algunos operarios estan
abriendo las fosas para desenterrar los cadaveres. Otros llevan los
despojos hasta un quemadero que se eleva sobre una ligera
elevacion del terreno para ser incinerados.

—Debe de ser esa casa, no hay otra —argumenta Baroja sacando
a Miguel de su ensimismamiento.

Al decir eso sefiala una pequefa vivienda de ladrillo. Alli debe de
vivir Nemesio, quien se encarga de dar sepultura a los muertos de
esa zona. Un poco mas alla se encuentra la llanura destinada a las
fosas comunes. En ese momento comienza a llover.

—iLo que nos faltaba! iVamos a acabar empapados! —grita
Miguel.

Los dos hombres apresuran la marcha. Les cuesta caminar por ese
pedregal enfangado, pero finalmente alcanzan la vivienda. Miguel
golpea la puerta. Tras esperar unos segundos, oyen unos pasos que
se acercan con lentitud. En el vano aparece un hombre alto y fuerte.
Sus ojos centellean con un brillo maligno. El rostro ceruleo y las
patillas anticuadas le dan un aspecto de muerto resucitado. Miguel
siente cdmo un escalofrio le recorre la espalda, una sensacién que
se incrementa cuando en el semblante del sepulturero se dibuja una
sonrisa siniestra.

—Sé a lo que vienen. —Su voz suena aspera, aguardentosa—. Ya
han venido otros antes y siempre les digo lo mismo. Nadie hace



nada, pero la verdad es que los muertos desaparecen de las tumbas.
Pasen, pasen, tengo mucho que contarles.

La casa del enterrador es minuscula. Tiene un solo cuarto donde
arde un lefio en la pequefia chimenea. El rdstico mobiliario se reduce
a una mesa, un jergon y dos sillas. Los recién llegados se sitlan
frente a la chimenea, que desprende un calor agradable.

—Siéntense —dice sefalando las sillas—. Ya ven que esto es
pequeho, pero no me quejo. Mis clientes tampoco lo hacen. En estos
tiempos que corren debemos ser los Unicos. Es lo bueno de trabajar
aqui.

Una carcajada ronca remata esas palabras.

—éCOmo sabe el motivo de nuestra visita? —pregunta Baroja
intrigado.

—Pocos se acercan a un sitio tan lejano si no es para enterrar a
alguien —asegura frotandose las manos—. Salvo cuando denuncio la
desaparicion de un cadaver. Tardan mucho, pero cuando aparecen
es una pareja como ustedes. Bueno, como ustedes no. Esta es la
primera vez que vienen de paisano.

La luz cadlida de la chimenea ilumina el rostro del enterrador. Tiene
el rostro curtido de los que trabajan a la intemperie, pero no debe
de pasar de los cincuenta anos.

—Hace un mes desaparecié el cuerpo de un hombre. Siempre
pasa en la zona de las fosas comunes —continia Nemesio—. No
durd nada. Lo enterré por la tarde y al dia siguiente ya no estaba.
Desenterrar a uno de los de aqui es facil. Hago un hoyo profundo
donde caben media docena de ataldes. Se entierra uno y se echa



un poco de arena para cubrirlo. Lo suficiente para que no huela.
Cuando llega otro se hace lo mismo, asi hasta que se llena la tumba.
Es una manera de ahorrar espacio, tiempo y dinero. También es
verdad que estos desgraciados a los quince anos van al quemadero.
Es lo que esta pasando con los muertos en la epidemia. Hay que
hacer sitio, si no este cementerio seria aln mas grande de lo que es.

—¢Antes de enterrarlo vio al muerto? —insiste Baroja.

—Si, solo vinieron una mujer muy guapa y un tuerto que la
acompafaba. Bueno, tuerto no, pero tenia un ojo con cataratas.
Antes de meterlo en la tumba la mujer quiso darle un beso, asi que
abri el ataud.

—éEra éste? —pregunta Miguel mostrando la foto de la ficha
policial.

Nemesio toma la imagen y la observa antes de devolvérsela.

—Si, creo que si, por lo menos se le parece mucho —asegura.

—Tiene que estar seguro. Un testigo nos ha dicho que murid y fue
enterrado aqui. Otro lo ha visto hace unos dias en el lugar donde se
cometid un asesinato.

Miguel vuelve a entregarle la foto y el enterrador la observa con
mas detenimiento.

—Si, estoy seguro. Era él —afirma sin dudar—. Llamaba la
atencion por varias cosas. La primera es que era joven. Casi todos
los que vienen aqui son viejos. Si son jovenes estan hechos cisco por
alguna enfermedad o se han suicidao. Desde que se perdid la
guerra, la cosa esta tan mal que hay mucha gente que se ahorca.
Esos son los que estan mejor, lo Unico raro es que se les ponen la
lengua azul y los ojos saltones, y en el cuello tienen la senal de la
soga. Los que vienen peor son los que se tiran a las vias del tren. El



hombre de la foto estaba fenomenal. Se le veia fuerte, sano, no sé
qué le pasd para morirse. Tampoco le mataron. Los balazos se notan
mucho, tampoco tenia navajazos, golpes o algo asi. En fin, a saber
lo que le pasaria.

—éNo dijeron algo la mujer o su acompafante sobre su muerte?
—pregunta Baroja.

—No, na de na —afirma—. A veces te enteras de algo, pero esa
mujer tan guapa no paraba de llorar. Y el tuerto tampoco hablaba.
Un tipo asqueroso que no me dio ni un céntimo de propina.

—¢éNo habia nadie mas en el entierro?

—iAh! Si, se me olvidaba. También estaba el cura. Ya sabe,
diciendo todo eso del mas allg, el cielo y el reposo eterno. El muerto
no iba a ver el cielo ni de lejos: tenia pinta de matdn. Y el reposo
eterno —dice chascando la lengua—, ya ve, al dia siguiente ya debia
de estar dando tumbos por ahi.

—¢CAmo desaparecen los cadaveres? —insiste Baroja.

—No lo sé. Encuentro la tumba abierta y el cadaver ha
desaparecido. Casi siempre al dia siguiente del entierro. Hacia
mucho tiempo que no pasaba. Siempre que lo denuncio ocurre lo
mismo. Me mandan a alguien como ustedes. Cuento lo que ha pasao
y toman nota. Me hacen preguntas como las suyas y después nadie
hace na.

Nemesio hace una pausa y dirige la mirada al leho de encina que
arde en la chimenea.

—También me preguntan si tengo alguna idea del motivo de la
desaparicion. iClaro que lo sé! Todo el mundo lo sabe. En la facultad
de Medicina de San Carlos necesitan cadaveres para ensefiar a los
estudiantes. Dicen que pagan bien. Todo eso se podria arreglar con



un par de policias que patrullasen por aqui. Ahora le voy a hacer una
pregunta: éva a hacer usted algo?

—No estd en mi mano tomar esa decision —asegura Miguel—,
aunque informaré a mis superiores.

—Eso es lo que responden todos —dice Nemesio soltando un
bufido—. iTampoco van a hacer na! Ya me lo imaginaba. Ha dejado
de llover, yo que ustedes aprovecharia.

Miguel y Baroja se levantan.

—Intentaré hacer todo lo posible para que este robo de cadaveres
cese, pero eso depende de mis superiores —explica el policia junto a
la puerta.

—Eso es lo que dijeron todos —protesta Nemesio con desgana—.
Hasta ahora el Unico que se interesd por el asunto fue un periodista.
Trabajaba en uno de esos diarios que llenan sus paginas de
crimenes, adulterios y cosas, no sé cdmo llamarlas... extrafias. El
tenia otra explicacion, una que no me gustd nada, daba miedo.

—éQué le dijo? —pregunta Baroja.

—Tonterias, era uno de esos periodicuchos malos que llena sus
paginas con lo que sea. Yo no creo en resurrecciones, aparecidos y
cosas asi. Llevo mucho tiempo entre los muertos y los problemas
siempre me los dan los vivos. El caso es que ese hombre habia oido
algo sobre la desaparicion de cadaveres. No me pregunten donde,
porque Yo solo se lo cuento a la policia.

»Bueno, a lo que iba: él estuvo en Cuba en la guerra, no sé si de
soldado o periodista. Supongo que de soldado, porque parecia mas
pobre que una rata. Cuando estuvo en la isla se enterd de que los
negros tienen una mezcla de la religion catdlica y supersticiones
africanas. Lo llaman “vudu”. Decia que los negros tienen ritos para



resucitar a los muertos. No sé qué habria visto en Cuba ese hombre,
pero parecia creerse todas esas historias.

En ese momento un fuerte golpe sobrecoge a los tres hombres. Al
salir ven que el aire ha abierto la puerta de la caseta de
herramientas, tirandolas al suelo. Nemesio se apresura a recogerlas
y las mete dentro.

—éSabe como se llamaba ese periodista o dénde trabajaba?

—A ver si me acuerdo... Si, se llamaba Rodrigo, pero no me dijo el
apellido. Trabajaba en Los Sucesos, con ese nombre ya se imaginara
lo que publica.

—cUsted cree en esas cosas? —le pregunta Baroja.

—Si le digo la verdad, me asustd. Aqui, después de enterrar a la
gente, las fosas comunes siguen abiertas. Muchas veces oigo algo
que parecen murmullos. Esas noches me encierro en la casa.

—Soy médico —asegura Baroja—. Le diré que es cierto que los
muertos provocan ruidos, pero es un efecto de los gases que suelta
el cadaver. Tal como dice, puede parecer que estén masticando o
murmurando algo.

El enterrador observa a Baroja y asiente.

—Si es médico sabra muchas mas cosas que un ignorante como
yo. Lo que tengo claro es que el periodista creia en los ritos de los
negros. Debia de haber visto algo en Cuba y temia que eso llegara a
Espafia. Dijo que iba a publicar varios articulos, pero supongo que al
final no haria na. Tampoco creo que ustedes hagan algo. Ha dejado
de llover, yo que ustedes aprovecharia. iVayan con Dios!



Un palido sol asoma entre los nubarrones grises. El terreno esta
embarrado y lleno de charcos. Avanzan con una lentitud pasmosa.
Moverse por esa llanura convertida en un lodazal deja a los dos
hombres sudorosos y agotados. Cuando llegan al lugar donde los
dejo la tartana, Baroja patea el suelo para quitarse el barro de los
zapatos.

—Me parece que nuestra siguiente parada es la facultad de
Medicina —afirma Miguel rompiendo el silencio—. ¢Puede conseguir
una entrevista con el rector?

Baroja, resoplando por el esfuerzo de la caminata, niega con la
cabeza. Una rafaga de aire gélido mueve una hilera de cipreses
cercana. El frio intenso hace que el aliento de ambos hombres forme
unas nubecillas que desaparecen casi al instante.

—Me parece que usted me sobreestima —senala Baroja tras tomar
aliento—. Alli no tengo muchos amigos; bueno, en realidad, muchos
amigos no tengo en ninguna parte. Cada uno es como es. En la
facultad tuve problemas con los catedraticos.

Miguel le observa y sonrie.

—Parece usted un hombre tranquilo, pero detras de esa apariencia
hay alguien capaz de pelearse con medio mundo si llega el caso.

—Ya le he dicho que cada uno es como es —repite Baroja
encogiéndose de hombros—. Supongo que soy, como dice usted, de
la cascara amarga.

—Si, efectivamente.

—Con los catedraticos no hay nada que hacer. No le digo ya con el
rector. Afortunadamente, lo que nos interesa es hablar con alguien
que trabaje en el deposito de cadaveres. Suelo llevarme mal con los



de arriba, con los de abajo es otra cosa. Ya ve que soy un poco
anarquista, mas o menos.

»Cuando estudiaba simpaticé con un tal Sebastian, que trabajaba
en el depdsito. Nos encontramos por casualidad hace un tiempo y
dije que iria a verle. Ahora es el encargado. Es un hombre afable y
creo que puede ayudarnos a aclarar este asunto. Si le parece
regresamos a Madrid, comemos algo y vamos a la facultad.

—Es un camino poco prometedor —murmura Miguel—, pero mejor
eso que nada.

—Caminos prometedores hay pocos, por no decir ninguno.

En ese momento ven aparecer la tartana en el horizonte. El
vehiculo avanza dando unos bandazos que estremecen a los tres
ocupantes.

—Le seré sincero —dice Miguel vacilante—, no me dio muy buena
espina cuando le vi aquella madrugada en las Injurias. Sin embargo,
me esta siendo muy (util.

—Soy el primer sorprendido. Debe de haber pocas personas mas
sedentarias, apocadas y poco dadas a correr aventuras que yo. Pero
ya ve, aqui estoy.

La tartana esta ya junto a ellos, los viajeros bajan del vehiculo
antes de que Baroja y Miguel suban.

—Tal vez entre usted y yo no haya mucha diferencia —asegura
Miguel subiendo al vehiculo—. Dicen que para ser un buen agente
hay que ser claro, directo y tener dotes de observacion. El inspector
dice que las tengo y usted también las posee. Esas cualidades sirven
tan bien para un policia como para un escritor. Creo que acabara
siendo uno de los buenos. ¢éQué quiere escribir?



—S0dlo hay dos tipos de libros —explica Baroja sentandose frente a
Miguel—. Estan los que nos hacen olvidar la dura realidad para
sumergirnos en un letargo. Esa es la literatura de evasién. La otra es
la que nos despierta. La que dice «asi estamos y esto no puede
ser». Esa es la que cambia el mundo y es la mia.

—¢Es usted un revolucionario?

—No, no me hago ilusiones. Las revoluciones son un quitate tu
que me pongo yo. Traen nuevos amos Yy nuevas palabras, pero las
viejas miserias se mantienen. Le diria que soy anarquista, pero es
mentira. No creo en el Estado, pero tampoco en su destruccion. Sélo
tengo fe en ser un descreido.

Baroja calla cuando la tartana inicia la marcha hacia Madrid con
ellos como Unicos pasajeros. Una niebla vaga cubre los campos. La
carretera parece una cinta ocre que cruza la llanura desolada. La
ciudad se destaca en el horizonte bajo un cielo plomizo que da una
sensacion de profunda tristeza.

Miguel abre la puerta y contempla lo que llaman el «teatro de
disecciones», un semicirculo formado por gradas orientadas hacia la
mesa metalica que ocupa el centro de la sala. La estancia esta
sumergida en una penumbra que solo se disipa junto a la mesa de
diseccion. Alli un hombre se afana en recoger los restos de un
cadaver para meterlos en unos recipientes metalicos. Las lamparas
de gas, mas que iluminar, parecen dibujar sombras en su rostro.
Esta tan ensimismado en su labor que ni siquiera percibe la
presencia de los intrusos hasta que se sitdan junto a él.



—Sebastian, dije que vendria a verle y ya sabe que cumplo mi
palabra —dice Baroja con una cordialidad que sorprende a Miguel.

El hombre se da la vuelta y entorna los ojos. El asombro inicial no
tarda en dejar paso a una leve sonrisa.

—Crei que no lo haria, esas cosas se dicen, pero al final... ya sabe
como es la vida moderna, todo ajetreo —dice tras sumergir las
manos cubiertas de sangre en un cubo de agua que hay sobre la
mesa—. Usted siempre ha sido especial, don Pio. Se peleaba con los
catedraticos, pero era amable con los que trabajamos aqui, algo que
puede decirse sélo de muy pocos, por no decir de ninguno.

—Me alegra oir eso.

—Recuerdo eso y mas cosas. No hablaba mucho, pero se las
apafaba para pelearse con todo el mundo —continla Sebastian,
mirando a Miguel—. Le tenian ojeriza don José de Letamendi y don
Benito Hernando, no sé si alguno mas. Por eso se fue a Valencia
para acabar sus estudios. ¢No es asi?

—Si, exacto. ¢Qué ha sido de ellos?

—Los dos se han jubilado, gracias a Dios.

—No creo que nadie vaya a echarlos de menos.

—Eso es verdad —concluye Sebastian secandose las manos con
un trapo.

—Vengo a pedirle un favor. —La voz de Baroja suena indecisa—.
Mire, tengo un amigo que fallecié hace un mes. Estaba enterrado en
el cementerio de la Almudena y su cadaver ha desaparecido. La
viuda encontrd la fosa abierta y el enterrador nos ha dicho que hay
ladrones que venden los cuerpos a la facultad. No queremos
perseguir a las personas que estan detras de este asunto, sdlo saber
qué paso con el muerto y recuperarlo si es posible.



—Entiendo —asegura Sebastian pesaroso—. Lo mejor es que me
acompanen.

Los tres hombres salen del teatro de diseccién y comienzan a
recorrer un largo pasillo. Una sensacion de inquietud se va
apoderando de Baroja. Sebastian abre la puerta situada al final y
ante ellos aparece una escena de pesadilla.

—\er es creer, asi no tengo que explicarles nada.

En el centro del cuarto hay un pequeno carro en el que se
amontonan una docena de cadaveres que presentan un aspecto
consumido y amarillento. Dos hombres los descargan cogiéndolos de
los pies. Al hacerlo, un craneo golpea con el suelo provocando un
ruido desagradable. Después los arrastran por el suelo hasta
situarlos frente a unas camaras frigorificas.

—Como pueden ver, ahora mismo tenemos de sobra, pero hace
unos anos era muy distinto. Es cierto que esas cosas pasaban antes.
Esto se lo digo a usted en confianza, pero si me lo pregunta alguien
lo negaré con todas mis fuerzas. Patricio, el anterior encargado,
nunca me contd nada, pero oi rumores. Sé que pagaban bien y los
sacaban del cementerio de la Aimudena, hasta que alguien fue con
el cuento a la policia.

»Incluso salié alguna noticia en Los Sucesos, un periodicucho que
sélo publica historias de crimenes, robos, adulterios... cosas asi. Aqui
vino un periodista, un tal Roberto, haciendo preguntas, pero, claro,
ya sabe lo que pasa en estos casos. Nadie sabe nada.

»Al final, la sangre no lleg6é al rio. Como siempre, cargaron el
muerto a los de abajo. Por eso echaron a Patricio y a un ayudante
que llevaba dos meses trabajando. Las investigaciones de la policia
apuntaban, como es normal, a mucho mas alto.



—éQuiénes cree que estaban detras? —pregunta Baroja.

Patricio titubea y se encoge de hombros.

—Yo qué sé. Se decia que algunos catedraticos e incluso el rector
estaban en el ajo. Después de ese escandalo se llegé a un acuerdo
con los hospitales para que mandasen a la facultad los cadaveres
que nadie reclama.

—déSabe si ese periodista averigud algo?

—Ni idea —asegura Sebastian encogiéndose de hombros—. No
volvi a verle.

—Muchas gracias, todo lo que dice cuadra con lo que intui en mi
época de estudiante. Esto no es una facultad de Medicina, es una
cueva de ladrones y gentuza.

Baroja avanza con las manos a la espalda por el corredor que lleva a
la salida. Parece absorto en sus pensamientos hasta que se vuelve
hacia Miguel.

—Si nadie compra cadaveres —manifiesta Baroja—, ¢quién
desenterrd a Rinaldi y con qué fin?

Miguel suspira profundamente.

—Hay que encontrar a ese periodista. Tal vez él sepa algo mas. Es
una posibilidad remota, pero no debemos dejarla de lado. Usted
conoce el mundillo de la prensa y podra dar con él sin problemas.

—Mucho me temo que me sobreestima de nuevo. Solo he
conseguido colocar algunos articulos en E/ Heraldo gracias a mi
hermano. Puedo preguntar, pero no se haga muchas ilusiones.

—Estupendo. Manana me ha citado el inspector para que le
informe de las novedades. Después iremos a ver al comisario. Asi



que no puedo acompanarle. Ademas, ese tal Roberto se sentira mas
a gusto hablando con alguien de su mundo. Lo importante es seguir
avanzando.

—Espero que avancemos, pero no hacia un abismo —concluye
Baroja.



Sabado, 7 de abril, por Ia mainana

En la sede de Los Sucesos huele a papel y tinta. Apoyados en el
muro hay paquetes de periddicos que no se han podido vender. En
un rincdn, un gato se despereza al ver a Baroja y le observa con
asombro. Tres jovenes redactores conversan en un corrillo al fondo
de la sala sin advertir su presencia. De pie, leyendo un articulo, esta
el hombre de mayor edad. Baroja se acerca a él suponiendo que
sera el redactor jefe de esa minUscula plantilla. El periodista, cuando
acaba de leer el escrito, le lanza una mirada desconfiada.

—éQué desea, caballero?

—Buenas tardes —responde Baroja—, estoy buscando a Roberto,
uno de los redactores de este periddico. Estuvo trabajando aqui hace
un tiempo, no sé si seguira en la plantilla.

—¢éPara qué quiere hablar con él? —pregunta perplejo.

—Es un asunto personal. Sé que ha escrito varios articulos sobre
un tema que me interesa y me gustaria hablar con él.

—éQué asunto es ése? —insiste.

—Es algo peculiar... —Baroja titubea—. Soy médico y sé que
estuvo investigando sobre la desaparicion de cadaveres en el
cementerio.



—(éRobo de cadaveres? —dice haciendo una mueca de asco—. No
tenia ni idea de que habiamos publicado algo asi. Al final la gente va
a llevar razén cuando dice que sacamos cualquier porqueria. A ese
chico le encantan las cosas asi. iRoberto! —grita volviéndose hacia el
grupo de periodistas que charla al fondo de la sala—. Este senor
quiere hablar contigo sobre no sé qué de unos muertos.

Un joven deja de hablar con sus companeros para acercarse a
donde se encuentra Baroja. Es muy delgado, palido, con gafas de
miope Yy grandes entradas a pesar de su juventud.

—éQué se le ofrece? —pregunta con voz aguda.

—He sabido que estuvo investigando la desaparicion de cadaveres
en el cementerio de la Almudena.

—Si, asi fue, pero hace bastante tiempo.

Roberto se quita las gafas y comienza a limpiarlas con un pafuelo
que saca del bolsillo.

—Exacto. Me han dicho que estuvo haciendo preguntas en la
facultad de Medicina y que publicd varias informaciones sobre el
asunto.

—Ignoraba que tenia un admirador siguiendo mis articulos —
asegura esbozando una sonrisa—. Aqui casi todo lo que sacamos
son noticias raras, asquerosas o las dos cosas. Esa se llevaba la
palma. Era un asunto tan llamativo como peligroso.

—¢Peligroso? —pregunta Baroja perplejo.

—Si, peligroso. En eso tenia que estar implicada gente importante,
puede que algunos catedraticos o el mismo rector. Peces gordos. Si
uno se pone a pescar debe tener cuidado porque el mar esta lleno
de tiburones. No sé si me entiende.

—Si, claro.



—Traté de entrevistar a algun catedratico, pero cuando hablaba de
los cadaveres todos me dejaban plantado. éHa leido nuestro
periddico?

Baroja niega con la cabeza.

—Pues es lo mejor que puede hacer. Publicamos todo tipo de
historias truculentas, cuanto mas llamativas mejor. Lo del robo de
cadaveres era algo muy a propdsito para nuestras paginas. Un filon,
pero no pude sacar mucho, sélo un par de breves articulos.

»Eran solo insinuaciones, pero dio lo mismo. Una noche, cuando
estaba a punto de llegar a la pension donde vivo, un par de matones
me amenazaron para que no siguiera escribiendo. Sélo me dieron
unos pufietazos, pero con eso me valio.

—éNo publicé nada mas?

—¢éCree que estoy loco? —responde indignado—. No tengo
madera de héroe. Mucho menos con los cuatro duros que me pagan.
Ya le digo que apenas comencé a investigar me taparon la boca.
Pero estoy seguro de que en la facultad se compraban cadaveres y
que eso tenia la autorizacién de gente importante.

—Hace unas semanas desaparecio otro cadaver.

—No tenia ni idea —dice Roberto perplejo—. ¢Esta seguro?

—Si, el cuerpo era de un tal Juan Rinaldi. El enterrador encontro la
tumba abierta al dia siguiente. Sospecha que estan robando
cadaveres de nuevo. Lo sorprendente es que en la facultad de
Medicina ahora tienen cuerpos de sobra.

Roberto ladea la cabeza, por un momento permanece absorto en
sus pensamientos.

—Cuando investigué la desaparicion de los cadaveres exploré otra
via. Algo muy extrafo, pero que se avenia al tipo de historias que



publicamos en nuestro periddico.

—éQué es eso tan extrafo?

—Estuve luchando en Cuba, alli oi hablar de un culto raro —
asegura Roberto en un susurro—. Lo llaman «vudu». Es una especie
de... No sé si llamarlo «religién»; es una mezcla de cristianismo y
mitos africanos. También tiene una parte de brujeria, magia negra,
lldmelo como quiera. Eso venia de Haiti, donde ese culto tiene
mucho poder.

»En el Caribe creen que con esos ritos pueden matar a alguien.
Para realizarlos necesitan un objeto que esté en contacto con la
victima. Debe ser algo de uso habitual o bien que forme parte de él
como el pelo o un objeto personal.

—éUn anillo? —pregunta Baroja acordandose de la joya que
llevaba la muerta de las Injurias.

—Si, exacto, siempre que lo lleve de continuo. Mediante ese
objeto unen a la persona con un muneco que la representa. Una vez
que realizan los ritos, si, por ejemplo, le clavan un punal en el
corazdn muere, después pueden resucitarlo. Pero ya no es la
persona de antes, es algo que no esta ni vivo ni muerto. El cadaver
queda sometido a la voluntad de la persona que lo resucito.

—¢éUsted cree en esas cosas?

—No, sdlo le cuento lo que oi en Cuba. Pero es cierto que pasaban
cosas inexplicables. No me malinterprete, no soy un ingenuo. Todo
lo contrario, después de la guerra no creo en Dios, ni en el diablo,
ni, por supuesto, en el hombre. Es posible que utilicen los cadaveres
para hacer sus extranos ritos.

—Eso no me sirve de mucho.



—Ya me imagino —asegura Roberto encogiéndose de hombros—.
Pero si quiere saber mas no tiene que hablar conmigo. Vaya a hablar
con Moreira, un cubano que vino aqui cuando acabd la guerra. Fue
esclavo y, entre otras muchas cosas, hace ritos de santeria. Es
también una mezcla de cristianismo y ritos africanos, pero no es tan
oscuro como el vudu. Es posible que no quiera hablar con usted, no
le gustan los curiosos.

—éDdnde puedo encontrarle?

Roberto no responde enseguida.

—Cuando hablé con él vivia en una casucha de madera en las
Cambroneras. No sé si seguira viviendo alli. En realidad, ni siquiera
sé si seguira vivo. Tenga cuidado. No vaya solo, es mas, si quiere un
consejo, no vaya. Moreira es un tipo raro... raro y peligroso. Dicen
que ha matado a once hombres con un machete que trajo de Cuba.

—¢Cree que ese hombre puede ser un asesino?

El periodista asiente con la cabeza.

—El alardea de eso, no sé si serd verdad. Moreira me parece un
tipo capaz de cualquier cosa: robar, matar o vender cadaveres. Es
alto, fuerte y con una mirada de loco que asusta. Parece un diablo.
Tiene toda la espalda llena de latigazos de sus tiempos de esclavo.
Le advierto que ese hombre solo le va a traer problemas.

Sabado, 7 de abril, por Ia tarde
Miguel y Baroja pasan junto a la estacion Imperial, que, a pesar del

pomposo nombre, es sélo un apeadero para el ganado. El nombre
oficial contrasta con el popular: la estacidon de las Pulgas. En el suelo



hay montones de carbdn; un poco mas alla estan los depdsitos de
agua, almacenes vy talleres por los que vaga una pequena tropa de
ferroviarios. Tras dejar atras la estacion contemplan el barrio de las
Cambroneras.

Hay quien dice que el lugar esta maldito. Que todo el que entra
alli, tarde o temprano acaba mal. Viendo la sérdida estampa de las
barracas y chamizos no cabe la menor duda de que ha de ser asi.
Las chozas estan hechas con escombros, desechos, madera, adobes
o piedras del cercano rio. Casi todas tienen techos de canizo, algo
que da al poblado un tono primitivo, de vivienda celta o ibera, como
si esa estética tosca advirtiera que alli solo sobreviven los mas
duros, los mas rusticos y los mas salvajes. Baroja y Miguel guardan
silencio al contemplar desde la cumbre del cerro esa miseria.

Bajan el talud, arido y pedregoso, para adentrarse en el poblado.
Los rostros de los habitantes ofrecen un aspecto tan lamentable
como las viviendas. Gran parte de ellos son gitanos de rasgos duros
esculpidos por el hambre y la desdicha. Los mas jovenes lucen la
mirada dura del jaque, los mas viejos la triste del vencido por la
vida. No faltan los de aspecto enfermizo o cadavérico.

Miguel ve a un hombre que carga las alforjas de un burro y se
dirige hacia él.

—Estoy buscando a un tal Moreira. Me han dicho que vive por
aqui.

—¢éPara qué le busca? —pregunta el hombre desconfiado.

—Necesito su ayuda, mi hermano estuvo luchando en Cuba y no
volvio —miente Miguel—. Me dijeron que puede saber algo de él.

—Me extrana mucho que ese hombre pueda ayudarle en algo.
Usté sabra. {Ve esa choza? —El hombre sefala una de las mas



alejadas—. Vive alli. A estas horas estara borracho. Le gusta mucho
la botella. Tenga cuidado, es un mal bicho. Depende de como le
pille... Lo mismo le trata bien que intenta darle un machetazo.

Al correr la estera que hace de puerta aparece ante sus 0jos un
cuartucho inmundo. Un jergdn, una caja de madera y una silla son
todo el mobiliario del lugar. Huele a un guiso de olor repugnante que
se cuece a fuego lento en un puchero. Las pequefas llamas iluminan
la figura de un hombre casi oculto por las sombras. Al oir que
alguien ha entrado se vuelve hacia los intrusos y avanza hacia ellos
resuelto.

La ancha espalda tensa el tejido de una camisa tan ajada por el
uso que tiene remiendos en los codos. La piel, muy oscura, contrasta
con el blanco amarillento de la prenda. El rostro, de rasgos duros y
con marcas de viruela, parece tallado por un cincel. Un parche de
cuero cubre el ojo izquierdo. El ojo sano los observa fijamente con
un destello de locura.

—éQué quieren? —pregunta Moreira con un tono desafiante—. ¢A
qué vienen aqui?

Debe de tener unos sesenta afios, pero su cuerpo aun es
poderoso.

—Nos han dicho que puede ayudarnos.

—Ya no ayudo a nadie, eso era antes —dice haciendo un gesto de
desprecio con las manos—. Ahora solo resuelvo mis problemas vy, a
veces, hi eso puedo. iFuera de mi casa!

Moreira les da la espalda para remover el guiso. Tras probar una
cucharada lo escupe. Se pasa el dorso de la mano por el labio y



vuelve a observar a los intrusos. Las llamas hacen resplandecer un
machete que cuelga de la pared encima del fuego.

—¢éQue hacen aqui? éNo les he dicho que se vayan?

—éQué sabe del «vudu»? —pregunta Baroja.

Moreira da un respingo y observa a los dos hombres sorprendido.

—éQuién les ha hablado de eso?

—Un amigo comun —asegura Miguel firme—. Nos ha dicho que
sabe de esas cosas.

—Yo no tengo amigos y usted deberia cuidarse de esos amigos si
le mandan aqui —advierte con desprecio—. No sé qué quieren, pero
les daré un consejo: dejen esos asuntos. Si ese hombre les ha
hablado del «vudu» es que no es amigo.

—Es algo importante, tiene que ver con un asesinato —insiste
Miguel.

—La muerte no es algo importante —afirma Moreira haciendo un
aspaviento con la mano—. Hubo un tiempo en que me dediqué a la
santeria. Pedia a los orishas que intervinieran a favor de alguien, que
les facilitase la vida o consiguieran el amor. A eso lo llaman «magia
blanca», pero hace ya mucho tiempo. Entonces era joven. Después
me dediqué a otras cosas. Algo muy tenebroso. Hace unos afos un
haitiano tratd de mostrarme sus conocimientos. Pero esa magia era
mala... y peligrosa.

Moreira echa algunos condimentos que tiene en latas junto a la
cazuela y vuelve a remover el contenido con una cuchara de
madera.

—¢éQuieren un consejo? —pregunta volviéndose hacia ellos—.
Olvidense de todo eso. No sé cuanto saben, pero cuanto menos
mejor. Ahora vayanse.



A la luz de la fogata su rostro adquiere una tonalidad que oscila
entre el negro y el rojo. Cuando se vuelve, Miguel ve que tiene una
expresion torva, como si sintiera que algo le amenaza.

—¢éNo les he dicho que se vayan? iYo no sé nada!

—Estoy dispuesto a pagar por la informacion —afirma Baroja
sacando unos billetes de su cartera—. Aqui tengo veinte pesetas,
son suyas si nos dice todo lo que sabe.

Moreira titubea un instante, pero no tarda en coger el dinero. Tras
contarlo vuelve junto al fuego.

—La palabra «vudi» significa «espiritu», pero el espiritu que
anida en esas creencias es malvado. No tiene nada que ver con los
orishas de la santeria cubana, que son como los santos cristianos y
ayudan a la gente. Ese culto pretende endemoniarlos, maldecirlos,
matarlos... Incluso volver a la vida a los muertos convertidos en
esclavos del hombre que los hechizd.

—Tenemos un testigo que asegura que vio morir a un hombre y
asistio a su entierro —aclara Baroja—. Un mes después otra persona
le identificd en un lugar donde se cometid un asesinato. Por si fuera
poco, una mujer dice haberlo visto hace unos dias cerca de la Puerta
de Toledo, no muy lejos de aqui.

—éQué aspecto tenia?

—Estaba mas palido y delgado. Segun ella, parecia un cadaver —
dice Miguel—. Aunque habia sido un hombre elegante vestia como
un mendigo.

Moreira suelta un suspiro y se muerde el labio inferior.

—Ese hombre que busca ya no existe, lo que vio esa mujer fue
otra cosa. Una vez resucitado, el cadaver queda sometido a la



voluntad de la persona que le devuelve la vida. Deben buscar a un
bokor, que es como se llama a los hechiceros «vudu».

—éDdnde podemos encontrar a uno? —pregunta Baroja.

—No pueden, o al menos yo no lo sé. Hace unos diez afios vino
uno de Haiti. Era un mal bicho. A él le debo esto —dice sefalandose
el parche del ojo—. Acabd mal, dicen que le cortaron la cabeza.
También he oido que sigue vivo, pero oculto. Mi consejo es que no
se metan en esos asuntos o acabaran como él. Eso es lo poco que
s€, no puedo decirles mas.

El hombre saca el puchero del fuego y lo prueba. Al hacerlo hace
un gesto de aprobacion.

—Ahora, déjenme en paz, tengo que comer.

Al abandonar la choza de Moreira una racha de aire hace volar la
boina de Baroja. Tras recogerla del suelo limpia el polvo dandole
unos manotazos.

—Creo que esto es un callejon sin salida —asegura mientras se la
vuelve a encajar.

—Si, buscar a ese haitiano es una locura —concluye Miguel.

—Desde el primer momento todo esto de los ritos caribenos, la
magia, en fin, todas esas tonterias, me ha parecido un engafabobos
—manifiesta Baroja—. Al menos ha servido para visitar estos
andurriales. Eso lo tenia pendiente. Creo que lo que debemos aplicar
es el rasero de Ockham. ¢Lo conoce?

—Si, claro —responde Miguel—. Si dos hipdtesis tratan de explicar
algo la mas sencilla es la mas probable.



—Exacto. La muerte y reaparicion de Rinaldi se pueden explicar de
dos maneras: una con esos estrafalarios ritos de vudy; la otra, con
la ciencia. En este caso hay dos opciones: que ese hombre sufriera
un ataque de catalepsia o fuera victima de una sobredosis de
morfina. En ambos casos se pierde sensibilidad y movilidad. Las
constantes vitales son tan bajas que puede creerse que la persona
estd muerta. En el caso de Rinaldi, al estar en una fosa comdn con
solo unos dedos de tierra encima, no le costaria salir de la tumba. Es
la Unica explicacidn racional del caso.

—También es posible que simulase su muerte —asegura Miguel—.
El casero de Rinaldi nos dijo que tras su muerte aparecieron unos
matones buscandole. Tal vez tuviera una deuda con ellos. Simular el
fallecimiento le evitaba pagar. Es otra posibilidad.

El rostro de Baroja se muestra pensativo, pero asiente.

—Si es asi, tras salir de la tumba decidié ocultarse —asegura éste
—. Hasta que alguien le encontro y le condujo al Retiro y, cuando vio
a la policia, a las Injurias. Alli asesind a Carmen. Rinaldi consiguio
huir y desde entonces se esconde. Ese aspecto miserable que
describié La Fornarina es sélo una manera de camuflarse.

—Si, es probable que sea tal como usted asegura —dice Miguel.

—Creo que hay dos caminos a seguir —continda Baroja—. Uno
seria localizar a ese socio y amigo de Rinaldi, el actor Mateo Lopez.
La Fornarina cree que estuvo trabajando en el teatro Barbieri. Tal
vez alli puedan decirnos algo. El otro es buscar a Rinaldi en las
Injurias. Consuelo dijo que estaba anocheciendo cuando le vio salir
por la Puerta de Toledo. Mucha gente va a pasar la noche a una casa
de dormir de las que hay por alli. Sélo cuestan unos céntimos, la
mas grande y popular es una que se llama las Casas del Cabrero.



—Volvemos al lugar donde nos conocimos —asegura Miguel.

»Este asunto es una pescadilla que se muerde la cola. Manana por
la mafiana iremos al Barbieri. Su duefo es un tal Davila, un pajaro.
En la comisaria le conocemos bien. No creo que nos vaya a decir
nada porque odia a la policia.

—En ese caso es preferible que vaya yo solo. Me haré pasar por
empresario teatral y trataré de sonsacarle todo lo que pueda.

Miguel medita la propuesta unos instantes.

—Me parece perfecto —afirma asintiendo—. Por la tarde sera el
turno de visitar las Casas del Cabrero. Le espero a las cinco de la
tarde en la Puerta de Toledo.



Domingo, 8 de abril

Aun no es mediodia, pero siente un calor intenso mientras camina
por la Ribera de Curtidores. Madrid es asi, en primavera tiene
cambios bruscos de tiempo. El sol calienta con fuerza por primera
vez en semanas, la muchedumbre que le rodea incrementa aln mas
la temperatura. Es domingo y se ha levantado pronto, asi que ha
decidido dar un paseo por El Rastro, que esta de paso hacia el teatro
Barbieri. El popular mercadillo, con sus cientos de tenderetes, esta
ya sumergido en un bullicio atronador.

Alli se vende de todo: ropa vieja, muebles averiados, tapices de
colores mustios, cuadros anosos, comestibles de aspecto malsano,
libros de saldo, antigliedades recién fabricadas, uniformes vy
medallas de guerras anejas, relojes rotos, animales... un batiburrillo
de objetos que se ofrecen a la mirada curiosa del publico.

Los compradores alternan en su mirada el desinterés con el
embeleso. Los tenderos vocean su mercancia para atraer a la gente.
Casi todos utilizan una simpatia forzada que muda en enfado cuando
no consiguen vender la pieza. El Rastro es un caos de voces, de
personas, de palabras huecas, de esperanzas, de frustraciones.



Le desagradan las multitudes y las aglomeraciones, pero ese
mercadillo popular es novelesco. Hay una concurrencia de tipos
humanos: el chulo, el golffillo, el burgués, la sefiora respetable, el
obrero endomingado... Predomina de manera avasalladora el
elemento popular con sus gorras, alpargatas, pantalones
remendados y chaquetas raidas. Eso si, todo limpio, como si esa
pulcritud fuera una ultima linea de defensa de la dignidad.

Al calor y el tumulto hay que sumar la peste de las fabricas de
curtidos. Cerca estan el matadero y las pieles de los animales
sacrificados. Alli se curten al sol en unas construcciones de madera
de cuatro pisos que sueltan un tufo desagradable a carne
descompuesta.

Abandona la Ribera de Curtidores y comienza a deambular por las
calles de alrededor, que estan casi tan animadas. Aunque Lavapiés
es un barrio popular, en El Rastro se oyen todas las voces: la fina de
las seforitas, la aguardentosa de los traperos, el argot de la
delincuencia o las expresiones pacatas de las beatas que acaban de
salir de la parroquia de San Millan. Ese barrio del viejo Madrid es un
entramado de calles estrechas, empinadas, laberinticas y, sobre
todo, sucias. Encima de los adoquines se ven hojas de periddicos,
colillas, papeles, botes de conserva vacios, mondas de patata y
restos de verduras.

Levanta la vista y ve en la esquina el cartel con el nombre de la
calle: pPrIMAVERA. Esta ya muy cerca de su destino; sigue avanzando
hasta contemplar la modesta fachada del teatro Barbieri. Sabe que
fue abierto hace veinte afos y nunca ha sido uno de esos locales
suntuosos donde se exhiben los mejores espectaculos. Alli no acude
la gente principal luciendo sus mejores galas para ver y ser vista.



Todo lo contrario, basta echar un vistazo a la pintura ajada de las
paredes para tener la certeza de que sus origenes debieron de ser
humildes, pero desde su apertura ha ido a peor.

Muchos de sus amigos bohemios visitan el Barbieri. Por ellos sabe
que Davila es un antiguo actor metido a empresario. Compré el
teatro hace cuatro afios con el dinero obtenido de sus negocios
sucios. Desde entonces, ademas de como teatro, funciona como café
cantante, teatro de variedades, cinematdgrafo, e incluso como
cabaret o sala de baile. Tal como le ha dicho Miguel, tiene problemas
con la ley. La policia ha hecho redadas en el local por prostitucion y
venta de sustancias prohibidas. ¢Puede que una de éstas sea la
morfina? Habra que averiguarlo.

El empresario hace un buen dinero atrayendo a un publico popular
mas atento a la escasa vestimenta de las actrices que a la calidad
del libreto. Casi todas las obras que se ven alli se caracterizan por
didlogos repletos de juegos de palabras, dobles sentidos y actrices
que interpretan canciones ligeras de ropa. A ese batiburrillo lo
llaman el «género infimo», y, en ese campo, el Barbieri es el rey.

Al atardecer, en su fachada habra una multitud haciendo cola,
pero en ese momento la calle estd vacia. Hay cuatro portones de
madera pintados de un intenso marrén que contrasta con el color
desvaido de los muros. Sélo uno de ellos esta abierto, asi que se
dirige hacia él. Entra y suelta un suspiro de alivio al ver que alli hace
un fresco agradable, muy diferente a la carolina del exterior. Sonrie:
tal vez eso sea un signo de que su suerte puede cambiar.



Avanza por el pasillo central que divide el patio de butacas. La sala
emana un olor a madera vieja y jabon barato. En el escenario, una
pareja de jovenes recita su papel mientras un sujeto calvo observa el
ensayo desde la segunda fila.

Mientras Baroja avanza, eleva la vista y observa la curiosa béveda
de hierro y cristal que cubre la sala y que ya ha quedado anticuada,
como la decoracion de estilo pompeyano, que tuvo su mejor
momento hace mucho tiempo. Los muros estan descoloridos, con
roces, agujeros y desgarraduras en las partes cubiertas con papel
pintado. Se mire donde se mire, el local transmite una inevitable
sensacion de decadencia.

El ruido de sus zapatos hace crujir las tablas gastadas del suelo, y
el sujeto que observa la obra se pone en pie para volverse hacia
Baroja. Al hacerlo, su rostro se ilumina levemente con la luz de las
ldmparas de gas del escenario, que muestran a un hombre de unos
cincuenta afhos casi calvo y con el pelo blanco en las sienes. Los ojos
pequenos, entrecerrados, observan al extrafo con una mirada
suspicaz en la que es facil detectar el brillo del depredador.

Su aspecto se corresponde punto por punto con la descripcidén que
le han dado. Daniel Davila tiene fama de ser un déspota a medio
camino entre el matén y el chulo de mancebia. Paga cuatro duros a
los actores, algo que no los libra de sufrir desprecios sin fin, en
particular a las actrices, a las que presiona para que se acuesten con
él. Incluso dicen que, a veces, ha ejercido de proxeneta y que su
salon de baile es un burdel encubierto. La maldad esta impresa en
un rostro de rasgos duros que escruta con un ademan chulesco. Sus
dedos gordos y cubiertos de anillos de oro retiran el puro a medio
fumar que tiene en los labios antes de dirigirse a Baroja.



—éQuién es usted? éQué hace aqui? —pregunta enfurecido con
VOZ grave.

—Supongo que usted es el sefior Davila.

El hombre asiente y se muerde el labio inferior.

—Soy empresario teatral en Valladolid, estoy montando una obra y
me gustaria contratar a Mateo LOpez —miente Baroja—. Algunos
amigos me han hablado maravillas de él. Si no me equivoco, forma
parte de su compafiila. Por supuesto, estaria dispuesto a
indemnizarle generosamente por prescindir de él.

—¢éMateo? Hace tiempo que no trabaja aqui —asegura el
empresario perplejo—. Espere un momento. iCallaos de una vez!
iNo veis que estoy hablando con este sefior! —grita a la pareja de
actores, que sigue ensayando—. iSois la vergiienza de la profesion!
iY eso que este gremio esta lleno de inltiles! He conocido a muchos
actores malos, pero creo que a ninguno tan malo como vosotros.
Sois lo peor de lo peor. Descansad un poco y dejadme tranquilo. ¢éNo
me ois?

Los jévenes abandonan el escenario mientras Davila suelta un
bufido y tira la colilla del puro al suelo.

—iNo sé como se me ocurrid escoger esta profesion de locos! —
maldice haciendo un aspaviento de enfado—. Esta tarde tenemos
dos funciones y ya ve como esta la cosa. Si no nos apedrean hoy es
que no lo van a hacer nunca. En fin, me preguntaba por Mateo, no
puedo decirle mucho. Desaparecié de aqui en febrero. Por lo visto,
queria montar un negocio con un amigo suyo, un italiano. Asi, de un
dia para otro; ademas, se llevd a otra de las actrices de mi
compafiia, Amparo, una chica muy guapa. Me dejaron tirado. No sé
cdmo les ird, supongo que bien, porque no han vuelto a actuar.



—¢Esta seguro de eso?

—Si, éste es un mundillo pequefio en el que todos nos
conocemos.

—Me han hablado también de una actriz muy buena, Carmen
Fernandez. Es posible que la conozca, me han dicho que trabajé en
su teatro. ¢Se acuerda de ella?

Al oir ese nombre, en el rostro de Davila aparece un gesto de
desprecio.

—Claro que me acuerdo. No sé quién le habra dicho que es buena
actriz. Es cierto que es muy guapa —confirma asintiendo con la
cabeza—. Hizo aqui varios papeles, pequefnos, porque es muy mala.
Aqui el nivel esta por los suelos, pero Carmen era de las peores. Si la
contraté fue mas porque Amparo, la novia de Mateo, era muy amiga
suya. No me dejé en paz hasta que le di un papel. Aqui tenemos
algo bueno: el publico estd mas pendiente de las piernas de las
actrices que de otra cosa, y las suyas eran estupendas.

—¢Sabe donde puedo encontrar a Mateo o Amparo?

—Ni idea. Mateo era un caso raro. En este oficio abunda la gente
que esta a verlas venir, pero ese chico era una excepciéon. Su padre
era notario y le dejé un buen dinero que dedicé a derrochar en
mujeres, tabernas y timbas de cartas. Un elemento, vamos. Nunca
me he explicado por qué un hombre con la vida resuelta se mete en
este gremio, pero bueno, ihay gente para todo! He oido cosas sobre
esa pareja...

—iQué es lo que ha oido? —pregunta Baroja frunciendo el
entrecejo.

—Ya sabe, rumores, cotilleos... quizd sean mentiras —dice el
empresario, que titubea un instante—. Ya no actlian, pero se han



montado un teatrillo. Me explico: simulan ser gente con dinero.
Amparo se deja seducir por un caballero rico y después lo
extorsionan para no revelar la relacion a su esposa. Antes eran
actores, ahora chantajistas. No sé cdmo, pero han conseguido
introducirse en las fiestas de la alta sociedad. Es de alli de donde
sacan a los primos a los que extorsionan.

»En esta profesidn somos como somos, todo esta lleno de
embustes, rencillas y envidias; por eso no me creo una palabra. Lo
que sé con certeza es que vivian en el niUmero quince de la calle
Barquillo: era la casa del padre de Mateo antes de que muriese.
Ahora, si me perdona, debo continuar con los ensayos.

El hombre sube al escenario y desaparece detras del decorado.
Baroja abandona la sala, y cuando esta a punto de salir al exterior
ve que en una esquina hay varios carteles con las obras que ya han
representado junto a una silla rota. Debe de ser basura para tirar.
Los examina y no tarda en encontrar lo que busca, el de una obra
titulada E/ lobo y la zorra. En la parte superior estan las fotos de los
actores principales con sus nombres: Mateo Lopez y Amparo
Morales.

Coge el cartel y lo enrolla mientras sonrie. La mafiana no ha
podido darse mejor.

Baroja y Miguel estan ya muy lejos de la Puerta de Toledo, pero aun
pueden oir las campanas de la iglesia de San Millan y San Cayetano
mientras se adentran en las primeras casas de las Injurias. Son unas
chozas construidas con palitroques y tablones mugrientos, en cuyo
interior ven a gente durmiendo sobre esteras sucias. Alrededor de



las viviendas pululan chiquillos semidesnudos de piel renegrida con
la mirada triste del hambre.

El viento, cargado de polvo, azota el barranco estéril que se
precipita hacia el Manzanares. En el horizonte el sol va ocultandose y
el cielo adquiere una tonalidad mas oscura. Baroja extiende el brazo
derecho y sefiala unas casas bajas de aspecto miserable en el limite
de la barriada.

—Las Casas del Cabrero son ésas.

—¢Por qué se llaman asi? —pregunta Miguel.

—Le podria decir que porque vivia un cabrero y guardaba su
rebaho. La verdad es que no tengo ni idea.

Miguel sonrie y al hacerlo muestra una hilera de dientes
amarillentos. Baroja se vuelve hacia él.

—Lo que si le puedo decir es como son esas casas de dormir.
Estuve visitando una. iMenuda experiencia! No volveré a pisar
ninguna mas. La entrada era un pasillo largo y lébrego que tenia el
tufo insoportable de la miseria. A lo largo del pasillo hay cuartos sin
apenas ventilacion. Dentro de ellos duermen docenas de miserables,
pegados unos contra otros, disputandose el escaso espacio. Por
pasar la noche en ese cuchitril pagan unos céntimos. A pesar de
todo, es mejor que dormir al raso, sobre todo en los dias frios de
invierno.

Baroja calla cuando contemplan al requero de menesterosos que
vuelve a su morada tras haberse ganado la vida un dia mas en las
calles de la ciudad de cualquier manera. No tardan en alcanzar las
Casas del Cabrero, que en la cercania tienen un aspecto aun peor. La
cal que reviste los ladrillos de adobe estd sucia, pero en muchas
partes se ha desmoronado. Sobre un gran portdon que permanece



cerrado hay escritas con letras negras e irregulares tres palabras:
CASA DE DORMIR.

Frente a la puerta hay una columna de mendigos con barba
enmarafiada y 0jos esquivos, mujeres borrachas con rostro de arpia,
randas jovenes de aspecto amenazante, viejos con la mirada perdida
del alcohdlico. El sol, a punto de extinguirse, dibuja largas sombras
en los rostros.

Miguel comienza a examinar a los que estan en la cabeza de la
columna. Baroja le da un codazo cuando apenas han visto a media
docena de sujetos.

—Es él. Se ha dejado barba y lleva el pelo muy largo, pero estoy
seguro de que es él —dice sefialando a un sujeto con un leve
parecido a Rinaldi—. Esa mirada chulesca es inconfundible.

El hombre ocupa uno de los ultimos puestos de la fila. Comienzan
a acercarse tratando de no levantar sospechas. Baroja duda. La
barba, el pelo revuelto, las ropas sucias, todo tiene poco que ver con
el hombre de la ficha policial. Ese aspecto tan envilecido no cuadra
con alguien capaz de seducir a una belleza como Carmen.

Rinaldi levanta la vista y ve a esos dos hombres que se acercan
hacia él. Su aspecto atildado sélo puede significar una amenaza. De
inmediato, una mueca de terror se dibuja en su rostro y El Italiano
comienza a correr en direccion contraria.

—Policia, deténgase. iAlto a la autoridad! —grita Miguel sin que
Rinaldi se digne siquiera a volver la cabeza.

A pesar de su aspecto macilento, El Italiano corre con una
sorprendente rapidez. Miguel maldice su falta de pericia, deberian
haber sido mas cautos. Lo tenian casi al alcance de la mano. Salen
corriendo tras él, pero pronto comienza a distanciarse de ellos.



La cuesta que sube de las Injurias a la Puerta de Toledo es leve,
pero cuando llevan unos minutos corriendo sienten cdmo les arden
los pulmones. Baroja advierte que su respiracion se va convirtiendo
en un resuello lastimero. Miguel nota un dolor cada vez mas intenso
en el tobillo que se dand bajando el talud de las Injurias. Aun asi,
continlian corriendo tras el fugitivo.

El sudor les empapa la espalda cuando cruzan la Puerta de Toledo
y se sumergen en las calles de Madrid. Se detienen en la plazoleta
levemente iluminada por las farolas de gas. Mientras toman aliento
ven que el fugitivo ha desaparecido. De la plaza salen dos calles: la
de la Paloma y la de Toledo. El Italiano puede haber tomado
cualquiera.

—¢Por donde habra ido? —pregunta Miguel.

Baroja no sabe qué decir. A esas horas sblo se ven algunos
obreros y modistillas que vuelven a casa. Miguel aguza la vista y le
parece atisbar una figura difusa que marcha por la calle de la
Paloma.

—Creo que es ése —dice sefalandolo.

Miguel comienza a correr en esa direccidon. Baroja corre tras él,
pero es incapaz de seguir su ritmo. Apenas puede respirar y el
corazon le late de manera frenética. Miguel exhala un suspiro de
alivio al comprobar que el hombre que persigue es Rinaldi. Ya no
corre, debe de creer que los ha dejado atras. Baroja alcanza a
Miguel y siguen andando con paso rapido, y pronto la distancia que
los separa de El Italiano se reduce.

Cuando alcanza la basilica de San Francisco el Grande la oscuridad
domina la ciudad. Comienza a llover y el viento lleva pronto un
agradable olor a tierra hiUmeda. Unos borrachos que salen de una



taberna comienzan a pelearse a gritos en medio de la calle. La
reyerta hace que Rinaldi vuelva la cabeza y descubra a sus
perseguidores a sélo una decena de metros.

El rostro apacible de El Italiano transmuta en una mascara rigida
de miedo. De nuevo comienza a correr en direccion al Palacio de
Oriente, cuya mole impresionante se atisba entre las sombras de la
noche. Miguel maldice su suerte antes de lanzarse en su
persecucion. Rinaldi alcanza el viaducto que atraviesa la calle
Segovia y comienza a cruzarlo, pero cuando esta a medio camino se
detiene.

En el otro extremo hay un par de agentes con el uniforme azul del
Cuerpo de Seguridad. Se vuelve hacia el lado opuesto y ve cOmo sus
perseguidores avanzan. Esta atrapado. La desesperacion le paraliza
unos instantes. Después sube a la barandilla del viaducto y salta.

Baroja y Miguel se asoman al abismo que hay bajo el viaducto. Los
veinticinco metros de caida hacen de ese lugar el favorito de los
suicidas madrilenos. Les basta un vistazo para comprender que
Rinaldi esta muerto.

Los agentes reconocen a Miguel y lo saludan con un ademan
antes de mirar abajo.

—Estaba siguiendo a ese hombre —explica con la respiracién
entrecortada—, era el sospechoso del asesinato de la mujer que
aparecid junto al Manzanares. Hay que bajar, cortar el trafico y
examinar el cadaver. Siganme.

No hace falta cortar el trafico porque a esas horas apenas hay
carruajes en las calles. Desde la distancia, algin peaton contempla



con curiosidad y asco el cadaver destrozado del suicida. Miguel y
Baroja permanecen quietos mientras las gotas de lluvia chocan
contra su rostro y sus ropas. Las piernas han debido de romperse
porque tienen una posicidn antinatural. La cabeza de Rinaldi esta
rodeada de una espuma sanguinolenta.

—Fijese en la oreja —dice Baroja sefialandola—. Le falta un
pequeno trozo.

Ambos se agachan para observar de cerca el cadaver.

—La herida apenas ha cicatrizado —continla Baroja—. Es muy
posible que el asesino, tras acabar con Carmen, disparase a Rinaldi.
La bala le alcanzé el 16bulo de la oreja, por eso llevaba el rostro
cubierto de sangre cuando lo vio Felipe mientras se fugaba.

Miguel pasa a examinar su vestimenta. El traje esta muy sucio,
con manchas de sangre, polvo y barro. En la camisa, el blanco
original tiene un feo color pardo.

—Rinaldi no debié de cambiarse de ropa desde el asesinato de
Carmen. Estaba tan aterrado que se ocultd en los suburbios con lo
que llevaba puesto.

Extrae la cartera de la americana y encuentra una cédula de
identificacion y un billete. En los bolsillos del pantalén hay varias
monedas.

—El hombre que frecuentaba palacios acabd convertido en un
mendigo pringoso —asegura Baroja—. éComo es posible?

Miguel se encoge de hombros. Toma la mano y extrae un anillo
del dedo para observarlo bien. Es una pieza curiosa. En el centro hay
cincelada la figura de un cisne, debajo hay unas letras: scn.

—¢éSabe qué puede significar esto?



—No tengo ni idea —sefnala Baroja ladeando la cabeza—. El cisne
es un animal muy popular entre los modernistas. Para ellos es el
simbolo de la belleza.

Los dos hombres se ponen en pie.

—Ya no podemos interrogarlo —dice Miguel enfadado—. Habra
que darle sepultura, por segunda vez.

—Rinaldi deja muchas preguntas sin respuesta —asegura Baroja
—. ¢Tuvo un ataque de catalepsia o una sobredosis de morfina?
¢Puede que simulara su muerte para escapar de alguien? ¢De quién?
¢Huia de algun poderoso a cuyas fiestas acudia?

—No son las Unicas —continda Miguel—. Carmen y él estuvieron
ocultos en alguna parte. éDonde? éQuién quiso matarlos? éPor qué
se refugid en el barrio mas peligroso y miserable de Madrid?

—Todo eso es cierto, pero la pregunta clave es otra —explica
Baroja—. Este hombre pudo salvar la vida entregandose, pero
prefirid saltar al vacio. He visto pocos hombres mas aterrorizados
que él. Esa mirada enloquecida es inolvidable.

En ese momento un agente se acerca al cadaver.

—No es muy agradable de ver —dice con voz ronca—. No va a
hablar, pero da lo mismo. Toda la comisaria sabe que este tipo matd
a la mujer. Es la vieja historia del chulo que mata a su chica en un
atague de ira. Hay un montdn de casos asi cada ano.

Miguel se acaricia el menton antes de frotarse los ojos
enrojecidos. Siente como un agotamiento profundo se apodera de su
cuerpo.

—No, aun no se ha acabado —asegura negando con la cabeza—.
Ese hombre tenia miedo de alguien tan poderoso que ni siquiera la



policia podia protegerle. Detras de todo esto hay algo mucho mas
complejo y retorcido.

—Si usted lo dice sera asi, pero ya vera como el comisario general
no piensa igual. Cerrara el caso.

—No, de ninguna manera —indica firme Baroja—. Esto no ha
hecho mas que empezar. Para saber la verdad habra que actuar
como esos muchachos que recorren Madrid detras de cualquier cosa
que les sirva. Tendremos que dedicarnos a la busca.



SEGUNDA PARTE

La busca

Y mientras lloraban dentro, en la calle las nifias cantaban a
coro; y aquel contraste de angustia y de calma, de dolor y
de serenidad, daba a Manuel una sensacién confusa de la
vida; algo pensaba él que debia ser muy triste; algo muy
incomprensible y extrano.

Pio BAROIA, La busca



Lunes, 9 de abril

Miguel contempla la elegante calle Alcala, que presenta un aspecto
muy distinto al humilde barrio de Lavapiés. Las viviendas lucen
balconadas de hierro forjado, miradores de cristal o molduras en los
ventanales con adornos florales o geométricos. Al inicio de la calle
estan los bancos mas importantes de la ciudad, que se alojan en
edificios gigantescos con una decoracion ampulosa de columnas
marmoreas, capiteles de fantasia, estatuas y cariatides. Todo tiene
un tono distinguido: las personas, los edificios, incluso las maneras
de hablar o moverse. Alli se encuentran los cafés elegantes, los
mejores restaurantes o los teatros principales. El centro de la ciudad
es europeo, prospero, en claro contraste con los suburbios, un aduar
donde miles de desgraciados luchan por sobrevivir.

Miguel distingue la figura de Baroja al inicio de la calle, junto a la
escalinata de la iglesia de las Calatravas. A ese hombre parece
acompafarle la miseria. Le ve de pie, encogido por el frio de la
mafana. Justo detras de él, junto a la puerta de la iglesia, pide
limosna una turba de miserables: ciegos, lisiados de mirada hurana y
mendigos esqueléticos. Todos llevan ropas tan llenas de remiendos
que es dificil distinguir la tela original.



—Parece que tiene frio —advierte Miguel viendo su rostro aterido.

—Es temprano y llevo un rato esperando. Tengo los pies helados,
pero cuando andemos un poco se me pasara.

Ambos comienzan a caminar y se cruzan con un grupo de golfos
que toman posiciones para abrir las puertas a los sefiores que van a
misa en carruajes.

—iUna perra chica! —exclama indignado Baroja—. Eso es lo que
dan las damas orondas a esos muertos de hambre. Una muestra
mas de cdmo entienden la caridad cristiana. La calle Alcala es sélo
un decorado gigantesco incapaz de ocultar la miseria que corroe
Madrid.

—Deje su literatura de la miseria para luego. Tengo noticias
curiosas. Fui a la autopsia de Rinaldi. La causa de la muerte era
obvia: traumatismo craneoencefalico. De una caida del viaducto no
se salva nadie. Lo interesante es que Rinaldi, al igual que Carmen,
era morfindbmano. Tenia el brazo acribillado a pinchazos.

—Un dato que es bueno saber, pero que no nos aclara mucho.

—Por eso estamos al lado de la calle Barquillo —explica Miguel—.
Si Mateo y Amparo siguen viviendo alli nos pueden decir muchas
cosas importantes.

—Ya vera como no estan —apunta escéptico Baroja.

—Es usted la alegria de la huerta. No me parece que hayan ido a
ninguna parte. La profesidon de actor no da para muchos dispendios.
Mucho menos si no destacan en el gremio. Espero llevar razdn,
porque las cosas pintan muy mal.

Baroja le observa confuso.

—éQué quiere decir?



—Los rumores dicen que el comisario general quiere cerrar el
caso. Si no lo ha hecho es por la insistencia del inspector. El sigue
creyendo que Rinaldi no maté a Carmen en un arrebato de ira.
Tengo que encontrar pruebas, testigos o al verdadero culpable del
asesinato. Y debo hacerlo antes de que el comisario cambie de
opinidén. Si cierran el caso significara un sonoro fracaso en la primera
oportunidad que me dan.

—No se preocupe, seguro que éstos saben algo —afirma Baroja,
que saca su reloj del bolsillo del chaleco—. Son las dos, casi la hora
de comer, sin duda estaran en casa.

Al entrar en la calle Barquillo, Miguel contempla una hilera de
edificios modernos y elegantes muy distintos a las corralas de su
barrio. El nimero quince es un bloque de viviendas con una fachada
recubierta con exquisitas decoraciones esculpidas en la piedra
arenisca. En ese momento una pareja de ancianos sale del portal y
los dos hombres aprovechan la oportunidad para colarse.

Miguel golpea la aldaba de la porteria y no tarda en abrir una mujer
madura con el pelo negro y expresidn hurana. Debe de estar
preparando la comida porque lleva un mandil lleno de manchas y de
la vivienda emana un intenso olor a col hervida.

—Estoy buscando al sefior Mateo Lopez y a la sefiora Amparo
Morales. Me han dicho que viven aqui. Vengo de la Comisaria Central
y me gustaria hablar con ellos sobre un asunto oficial.

—éAsunto oficial? éQué es eso? —pregunta la portera con
desconfianza.



Al hablar, a la mujer se le marcan en la comisura de los labios
unos surcos profundos.

—No le puedo decir mas, sefiora —asegura Miguel—. éViven esas
personas aqui o no?

—Si, sefior —declara la portera asintiendo con la cabeza—. En el
principal. Vinieron aqui cuando murié su padre. Ahora mismo no
estan porque el sefior Mateo y la sefiora salieron hace unos dias a
arreglar unos asuntos de la herencia en Alcala de Henares. Volveran
mafana para acudir a una fiesta en el Retiro. El marqués de
Salamanca ha llegado a un acuerdo con el ayuntamiento para que le
ceda el parque. Por lo visto, ha pagado un dineral. Va a estar toda la
gente importante de Madrid. Entre ellos el sefor Mateo y su esposa,
que son lo mejor de esta casa.

»Ellos no van a desentonar entre tanta gente fina. Son guapos y
elegantes, con mucha clase. No sé qué sera ese asunto oficial del
que habla, pero si es algo malo estoy segura de que es mentira. iYa
sabe como es la gente!

La mujer se acerca a Miguel y baja la voz, que se convierte casi en
un susurro.

—Habra sido la del tercero, que es una vibora; dice que la sefiora
Amparo a veces viene con hombres —afirma con una voz muy leve
—. Todas esas beatas tienen mucha mala sangre dentro. No digo
que la senora no tenga sus cosas, como todos, pero es buena y
carinosa. A mi siempre me ha tratado bien, incluso me da ropa que
no le vale.

»Aqui todo el mundo es de “quiero y no puedo”, salvo ellos: les
van las cosas muy bien. iLo que hay es mucha envidia! —qgrita
gesticulando con las manos—. No pueden aguantar ser unos pelanas



y que ellos se relacionen con lo mejorcito de Madrid: banqueros,
empresarios, nobles... toda la gente importante. Venga mafana a
mediodia, seguro que a esa hora los encuentra. Es curioso, otro
hombre vino preguntando lo mismo.

—éQué le dijo? —insiste Baroja.

—Nada importante —le dice encogiéndose de hombros—. Lo
mismo que usted, que cuando podia hablar con ellos y que a donde
habian ido. No sé qué se traeria entre manos, pero debia de ser muy
importante porque estaba muy nervioso. Parecia desesperado.

—¢éComo era? —quiere saber Miguel.

La portera duda un momento.

—Calvo, con cara de bruto. Estaba cojo y se ayudaba de un
baston. Tenia mala pinta; ademas, vino con dos matones peores aun
que él.

Baroja y Miguel intercambian una mirada cdmplice. Esos hombres
son los mismos que visitaron la casa de Santiago El Verde en busca
de Carmen y Rinaldi.

—Muchas gracias por su ayuda, sehora. Vendremos manana a
visitar a los senores.

—iVayan con Dios!

Al salir a la calle, Baroja parece aun mas desalentado.

—Mafana no podré volver aqui con usted —indica molesto—.
Debo atender la panaderia. Mi hermano lleva unos dias quejandose
de que no me ocupo del negocio y lleva razén.

—No se preocupe, ya le contaré.

Los dos hombres alcanzan la calle Alcala, llena de carruajes y
peatones que caminan apresurados. La vivacidad de la multitud



contrasta con el paso lento de esos dos hombres que parecen no
saber hacia donde se dirigen.

Lunes 9 de abril

\Sorlprenc/entes neticias. oAyer tuve una ([e.sa/(j;‘ctc/a(?[é visita. Sin /vrevio avise se
laresenté “Davila ( ese emlvresaria teatral que se dedica a realizar olras tan
nauseatundas cemo él para un Pli//i'co nausealf»/lmflo) en mi casa. Je de decir
que estuve especia/hqente relnugnante, aﬂjo asombrose en un homtbre tan herrible
come él.

Llevata un tra]e herrerese a rayas, tan lvasa([o de moda come su teatre.
Supenge que creerd que es un dandi. La dura realidad es que daba pena. Ne
era sélo la vestimenta. Ese hombre tiene los mismos modales que un 0;‘angutdn I
e huele el aliente.
le huele el alient

P /5;“tuna, conté con su Im‘esencia séla unes 7m'nce minutes. Fue un

e 4 . D) .
gran sacrlﬁcw, pere aguantar[e durante este tl,em]?o fuve su recenpensa. &l su/]eto
lvrete;/zc{z'a que le pagase por darme una in/brmacicf;’z, segbin e{, nty i;'rzlnm"fante.
G . ) ’ . . .

or supuesto, mi respuesta fue «vdayase de mi casa nmediatamente».
it puest puest / y d diatament
Al ver mi reaccien, cambic. de actitud. Entences pasé a liscnjearme 1
P ) /
o/recerme esa in/brmacicfn gmtis, que he de recenccer es i;f';/l]aacz‘ante,

Devila me Cll/](» que un hantre que se idenz‘i/icé COMG Inm(luctor teatral

se lvresento’ durante une de los ensaijos de sus nauseatundas olras. Estuve

ID reglmtan(lo ID(,’T @a rmen.



Dvila, que es una vilera, vie a la primera que en ese Fmductor teatral
a C/uien nadie conoce halia gata encerrado. Cuando le hatle de Carmen supe qute
ese (su/]'et(} delita tra@]jar para la po[icz’a. rﬂm:estigcf Y ha  desculierto que
acompaia a un agente, /jnven e ine.r])erz‘a, que se encarga del asesinate de
Carmen.

No sé si eso es tuene ¢ male. Por lo viste el muchache es muche mds
hatil que gente come Cidal w otros sujetos con muches aiies de servicic y poce
talento para clra cosa que ne sea propinar Iaa[izas.

:-1/4 ]?68(“‘ c/e tO(lO, ne crec C/ll(:‘ sea un /76[197'0, }967'0 conviene estar atente.



10

Martes, 10 de abril

Miguel acude al dia siguiente a la calle Barquillo, pero la portera le
dice que los sefiores no se encuentran en casa. Cree que si no estan
a esa hora es que van a ir directamente desde Alcala a la fiesta del
parque del Retiro. Teme otra posibilidad: que el hombre que fue a
buscarlos los haya encontrado para darle el mismo tratamiento que a
Carmen y Rinaldi. También le inquieta que esa fiesta sea en el
Retiro. El asesino de Carmen quiso conducirlos en un primer
momento alli. éSignifica algo ese lugar para el asesino? No lo sabe,
pero decide salir de dudas presentandose en esa celebracion a la
que nadie le ha invitado.

La criada le ha dicho que comienza a las seis de la tarde, asi que
tiene mucho tiempo para ir a comer. Decide ir a la Cava Baja, un
lugar repleto de mesones, tabernas, fondas y posadas. Al llegar ve
que, como es habitual, la muchedumbre abarrota la calle. Alli estan
los viajeros de provincias que van a la capital a hacer alguna
gestidn, los campesinos 0 ganaderos que acuden a los mercados, los
viajantes de mercancias; también hay obreros, oficinistas,
artesanos... El Madrid trabajador parece reunirse en aquellas
tabernas tumultuosas. Miguel escoge la Posada del Ledn, uno de los



locales mas antiguos, famoso por su guiso de callos y el vino de
Valdemoro.

Entra en la taberna y ocupa una mesa junto a un labriego
taciturno y su hijo. Mientras espera, coge un diario donde lee la
noticia de la fiesta. El marqués ha alquilado, por una cifra fabulosa,
el parque del Retiro, que estara cerrado a partir de las cinco de la
tarde. El evento tendra lugar en el Palacio de Velazquez, el antiguo
pabelldn de la Exposicidon de Filipinas, que permanece vacio desde
hace un tiempo. Es uno de los edificios mas llamativos de Madrid,
con su elegante escalinata de marmol blanco y un portico sostenido
por columnas jonicas. En el interior se ha acondicionado la sala
principal como salon de baile, donde una orquesta amenizara la
velada. En otra sala mas pequefia se servira un refrigerio a los
invitados.

Ademas, el buen tiempo permitira disfrutar a los asistentes del
pequefo lago frente al Palacio de Cristal o del gran estanque, que
solo esta a un centenar de metros de distancia. Al evento asistira lo
mejor de la sociedad madrilefia. Para darle mayor distincién e
interés, la fiesta es de disfraces y acabara con un castillo de fuegos
artificiales.

Es obvio que un hombre como él no puede estar mas fuera de
lugar en ella. Duda un momento, pero concluye que no hay otro
remedio. Cuando la camarera le lleva su plato de callos, que
desprenden un olor delicioso, cierra el periddico. Tiene hambre y no
tarda en acabarselos. El mismo camino sigue un par de frascas de
vino.

Al dar el Ultimo trago mira el reloj y ve que es hora de ir al Retiro.
Tras pagar, se dirige a la plaza Mayor para coger uno de los tranvias



de caballos que salen de alli. EI, como tantos otros, no acaba de
fiarse de esos eléctricos que esta poniendo el ayuntamiento. Es
cierto que son mas veloces, pero esa misma rapidez causa espanto a
muchos viajeros.

Nada mas llegar a la plaza aparece un tranvia y la multitud se
abalanza hacia el vehiculo. Poco después de acomodarse en el
asiento siente el tiron cuando se pone en marcha. Dentro hace un
calor asfixiante que no parece molestar a nadie. Gran parte de los
viajeros son campesinos habituados a trabajar bajo el sol, que han
acudido a vender sus mercancias. Miguel es el Unico que viste traje
de alpaca negra, camisa de cuello duro, sombrero y zapatos de
cuero. Es una rareza entre las zamarras, pantalones viejos y
alpargatas del resto del pasaje.

Siente que el vaivén del vehiculo comienza a revolverle el
estdmago. Los callos estaban deliciosos, pero tenian mucha grasa.
Las jarras de vino tampoco ayudan a una digestidon placida. Una
polvareda inunda el vehiculo cuando entran en la plaza de Neptuno,
presidida por la estatua del dios marino. Al tragar saliva siente la
boca seca y un sabor amargo en el paladar provocado por los granos
de arena que se cuelan en el interior.

No le cabe duda de que la fiesta del marqués de Salamanca sera
uno de los hitos del afho. Toda su vida, para su desgracia, gira en
torno a ese hombre. El actual marqués es el hijo del famoso: el
especulador inmobiliario, el empresario de ferrocarriles, el banquero,
el inversor en Bolsa... el pionero de los negocios que amaso una de
las grandes fortunas de Espafa.

Una de sus Ultimas empresas fue conseguir la concesién para
construir el canal del Duero, una obra de irrigacion que iba a



convertir el norte de Castilla en un vergel. Miguel era un bebé
cuando su padre comenzd a trabajar alli. La obra se hizo a toda
prisa, buscando el maximo beneficio y reduciendo los costes. Los
obreros trabajaban de sol a sol, a un ritmo frenético, lo que provoco
cientos de accidentes. Un derrumbe de la ladera sepultd a tres
hombres, entre ellos su padre, que no sobrevivid a la avalancha de
barro y piedras.

Su madre volvié a Madrid, donde la epidemia de colera la llevo al
cementerio. Huérfano y sin nadie a quien acudir, ingresé en el
Hospicio de San Fernando, el siniestro edificio de la calle Fuencarral.
Tantos afios después ese lugar sigue provocandole escalofrios.
Recuerda con claridad el dormitorio comunal donde se apifiaban dos
centenares de nifos atemorizados. Ateridos en invierno o sufriendo
un calor inhumano en verano. Recuerda los pasillos sombrios, las
salas destartaladas, el rancho escaso y nauseabundo, los malos
tratos de los encargados o los abusos de los nifios mayores,
convertidos en bestias con los mas pequenos. Recuerda
perfectamente el frio, el hambre y los castigos.

No olvida nada, no perdona nada. El hijo del marqués, el actual
marqués de Salamanca, aparecia en fechas sefialadas como Navidad
o Pascua. En su presencia se celebraba una misa vy, tras ella, repartia
obsequios entre nifios que habian destacado en la escuela o por su
habilidad en aprender uno de los oficios que ensefaban en los
talleres.

Nunca olvidara el dia en que al recoger su premio, una manta
nueva, el marqués le preguntdé sobre la comida del centro. Miguel
fue sincero, confid en ese hombre de rostro afable, tal vez él podia
destinar unas pesetas a mejorar el rancho. Lo Unico que consiguio



fue que informase de su respuesta a Bernardo, uno de los
cuidadores mas brutales, que le estuvo azotando con su correa
durante una semana. Aun conserva en la espalda alguna marca de
aquel castigo.

A medida que se acerca al parque del Retiro, comienza a
encontrarse mal. Puede que sea el calor, los callos, el exceso de vino
0 un rebrote de los sintomas del beriberi, pero siente un fuerte
mareo cuando ve las primeras copas de los arboles superando las
casas cercanas.

El Retiro es un vergel de vegetacién exuberante en medio del
secarral que rodea Madrid. Siente un profundo carino por ese lugar.
A su madre le encantaba, y muchos de los recuerdos infantiles son
paseos junto a ella por las avenidas frondosas del parque. Esas
memorias felices, tenidas por el sol dorado de la infancia, forman
parte de los pocos momentos plenos de su vida.

No ha entrado en ese parque desde entonces para no caer en
esos recuerdos tan bellos como dolorosos. Hace anos que solo ve las
entradas monumentales con sus columnas blancas y su rejeria
negra. Hace anos que no visita el gran estanque, ni el parterre, ni
los paseos flanqueados por castafios y platanos. Sabe que para salir
de las sombras donde vive tiene que acudir alli y eso es lo que hara.
Eleva la vista y ve el sol en un cielo azul que le recuerda los dias
felices de su infancia perdidos para siempre.

Cierra los ojos y se lleva la mano al estdmago. Debe ir alli, pero
cada vez siente mas malestar. La luz del sol adquiere
repentinamente una tonalidad fria. Advierte que le cuesta respirar y
su vista se vuelve borrosa. La cabeza le arde. Parece que todo lo



que le rodea se desvanece. Justo en ese momento el carruaje se
detiene y el cochero grita: «iParque del Retiro!»

Miguel se levanta del asiento y desciende del tranvia trastabillando.
Algo que hace que los otros viajeros le observen con estupor. Se
pasa un pafnuelo por la frente y trata de mantener el equilibrio
mientras camina hacia el bello pértico de entrada. Los pilares
rematados por una rejeria versallesca no estdan a mas de una
veintena de metros, pero en cada uno de ellos esta a punto de
desplomarse.

Se detiene a tomar aliento y escucha los acordes de musica de
una pequena banda que recibe a los invitados. Esos sonidos le
aturden ain mas. Siente que la cabeza le va a estallar y las piernas
apenas le responden. Las viejas pustulas provocadas por el beriberi
parecen revivir, las nota arder mientras un sudor frio le inunda el
cuerpo. Eleva la mirada y ve junto a la entrada a un par de sirvientes
sorprendidos. El de mas edad, un sujeto bajo y orondo, arquea una
ceja al verlo.

—Ese esta borracho —asegura observandolo con extrafieza.

—Como una cuba —afade el criado mas joven.

Ambos intercambian una mirada de complicidad. Llevan muchos
afos trabajando para el marqués y han recibido a los invitados en
docenas de ocasiones, aunque rara vez han visto algo parecido.
Miguel a duras penas se mantiene en pie. Advierte que tiene la
frente cubierta de sudor, se la vuelve a secar con el panuelo y
carraspea antes de hablar.



—\Vengo de la Comisaria Central —dice con voz gutural—, me
gustaria hablar con el sefior marqués de un asunto de la maxima
urgencia.

La expresion atonita del rostro de los sirvientes deja claro que no
dan crédito a lo que dice ese hombre. Se produce un silencio
incOomodo que rompe el criado de mayor edad.

—Informaré al sefor marqués de su peticion. Haga el favor de
esperar aqui —dice el sirviente sefalando la caseta que hay junto a
la verja metalica.

Avanza hacia alli. Cuando esta dentro toma asiento en una silla de
enea. Nada mas hacerlo se le nubla la vista, la fiebre le domina.
Advierte cdmo sus ojos van cerrandose poco a poco. Le falta el aire,
esa sensacion agobiante es lo Ultimo que percibe antes de perder el
sentido.

El estrépito del disparo hace que el pavo real esconda las plumas y
salga espantado. La bala impacta en el craneo de la mujer y la parte
superior de la cabeza queda convertida en un gran agujero. Parte
del rostro desaparece, solo queda un hueco negro como la muerte.
La sangre va cubriendo los hombros, el vestido, la barca, incluso en
el agua del canal hay hilillos rojos que arrastra la corriente.

La mano le tiembla, entonces suelta el revdlver. Solo tiene un
pensamiento: debe huir de alli. Vuelve la vista hacia el palacio,
donde distingue a la gente charlando a través de las grandes
cristaleras. Los invitados conversan alegremente en el jardin. Se
tranquiliza al ver que la musica ha ocultado el estrépito del revolver.



La muerte ha sido instantanea. No ha tenido que soportar la
mirada acusadora de la mujer en su agonia como en la otra ocasion.
Ahora debe apresurarse y salir de allr,

Comienza a caminar por €l jardin hacia el palacio y oye con mayor
intensidad la musica y las conversaciones de esa gente que
desprecia. Al caminar, esa vordgine de sensaciones turbias que le
han dominado van desapareciendo.

Eleva la cabeza. Observa el vergel de flores y arboles que le rodea
y eso le tranquiliza. El sélo es un mensajero de la muerte, una
sombra de la noche, un angel vengador dispuesto a castigar a los
malvados. Reanuda el camino hacia el palacio envuelto en las
sombras del jardin. Ese parece su destino, sumergirse en la
oscuridad. Esa que le ha acompanado toda la vida.

En el gran salén de baile del Palacio de Velazquez la musica elegante
se sobrepone a las conversaciones, al sutil ruido de las faldas
evolucionando al ritmo de la musica, al tintineo de las copas y al
crujido de la madera bajo los pies de los danzantes.

Tres lamparas de arana iluminan el elegante saldn cuyo techo esta
decorado con pinturas al fresco. Ese resplandor también cae sobre
los muebles de maderas nobles, cuadros, tapices y porcelanas. Los
asistentes muestran bajo la luz tenue rostros satisfechos y orondos,
sonrisas falsas, miradas de deseo o vistazos que rezuman odio o
envidia. Los jovenes bailan en la parte central mientras que las
personas de cierta edad conversan al fondo animadamente.

Casi todos visten disfraces llenos de color y fantasia. Los hombres
han optado por los héroes antiguos o el exotismo. Por eso se ven



capitanes de los tercios, caballeros medievales, césares romanos;
aunque también hay faraones, jeques arabes o mandarines chinos.
Las mujeres, por el contrario, prefieren lucir aquellos que resaltan
sus encantos o belleza. Lucen clamides grecolatinas que dejan
entrever cuerpos escultdricos, vestidos cortesanos de la Edad Media
o elaborados vestidos que no desentonarian en Versalles.

La pista de baile esta abarrotada. Una de las mejores bailarinas es
una joven rubia que se recoge la falda con la mano izquierda
dejando ver el final de la bota y el principio de la media negra. Es
muy atractiva, pero el vestido lo resalta alin mas. Cuando acaba el
vals, la joven abandona la pista junto a su pareja y suben la leve
cuesta para poder tener una buena vista del gran estanque.

Ambos deben de tener poco mas de veinte afos. Bajo el flequillo
de su melena rubia hay unos ojos verdes que resplandecen. Su
distinguido porte cuadra con la vestimenta de dama medieval. Lo
mismo se puede decir del joven, alto y robusto, que luce los atavios
de un caballero. Se situan junto al canal que desemboca en el
estanque, un lugar distante muy a propdsito para una pareja de
enamorados. Una racha de aire remueve la melena rubia de la
muchacha mientras observa los pavos reales.

—Esta fiesta es magnifica —afirma la joven con una voz que es
casi un susurro—. Ahora entiendo por qué todo el mundo dice que el
marqués organiza las mejores. Es la primera a la que vengo, pero a
partir de ahora no faltaré.

—Dicen que los reyes traian a sus enamoradas al estanque
durante las noches de luna llena. Subian a una pequena barca y
hacian un recorrido por este canal —comenta sefalandolo.



La muchacha mira en esa direccidon y ve una barca que se acerca.
En ella se atisba la falda blanca de una mujer. El joven guarda
silencio un instante y saca de su bolsillo una pequena caja que abre.
En su interior hay un anillo dorado.

—Alejandra, yo... Ya sabes lo que siento por ti y...

Se queda sorprendido al ver que su acompanante mira hacia otro
lado. La expresion de su rostro ha cambiado. Ve cdmo su mirada se
vuelve vidriosa antes de proferir un grito agudo.

Al darse la vuelta, contempla atonito el cuerpo de una mujer
muerta en la barca. El tronco esta inclinado hacia la izquierda y los
brazos asoman por los lados. El rostro, donde hay una herida atroz,
esta recubierto de sangre. La chica sale corriendo mientras que su
acompanante permanece paralizado ante ese sangriento
espectaculo.

A Miguel le despierta un empelldn enérgico. Al abrir los ojos se
sorprende al ver el rostro severo del sargento Vidal. Esta aturdido,
envuelto en la frontera nebulosa que separa el sueno de la vigilia. Se
frota los ojos para descubrir que esta tumbado en un sofa viejo.

No sabe donde estd, ni cuanto tiempo lleva alli. Le rodea el caos,
hay cajas con botellas de vino, manteles, servilletas, cubiertos y
otros articulos necesarios para organizar la fiesta. A su mente
acuden imagenes borrosas y febriles de los criados llevandole en
andas a través del parque. Debieron de conducirle alli tras su
desfallecimiento.

Al reincorporarse se siente mucho mejor. El dolor en las piernas
esta ya muy atenuado. Algun sirviente ha debido de desabrocharle la



camisa para que respirase mejor. Frente a €l tiene a Vidal, que le
lanza una sonrisa mordaz.

—éQué hace en esta fiesta? —pregunta atonito Miguel.

—Estoy invitado —responde Vidal—. Bueno, en realidad la
invitacion era para el comisario general. Como le desagradan este
tipo de saraos vengo en su nombre. Si hay alguien a quien no me
esperaba encontrar aqui, ése era usted. éLe han invitado?

—No, estoy aqui porque creo que peligra la vida de una pareja.

—Por una vez acierta; a medias, eso si —asegura Vidal soltando
un resoplido—. Mucho me temo que llega tarde, porque han matado
a una mujer.

—déSaben quién es la victima?

—Por lo visto, una actriz de segunda —responde Vidal—. Eso es lo
que me han dicho. Se llamaba Amparo, pero nadie sabe su apellido
o cualquier otro dato. En la lista de invitados no hay ninguna mujer
con ese nombre. Es decir, tenemos una muerta de la que no
sabemos nada salvo que no tenia que estar aqui.

»Cuando descubrieron el cadaver, el sefior marqués me dijo que el
servicio le advirti6 que un agente de la Comisaria Central habia
llegado un par de horas antes. Como se encontraba mal le trajeron
aqui. Ahora usted y yo tenemos trabajo, si tiene fuerzas suficientes
puede acompafarme a examinar el escenario del crimen. Cuatro
0jos ven mas que dos.

»¢Qué significa eso? —pregunta el sargento sefialando la cruz que
lleva sobre el pecho.

—Es una cruz franciscana —dice abrochandose la camisa—. Tiene
la forma de la letra Tau griega, me la entregd un sacerdote en
Filipinas. Me dijo que da suerte y que me libraria de todo mal.



—Pues ahora necesitaremos suerte y esas dotes deductivas de las
que tanto presume.

—Esas que usted detesta —afhade Miguel.

—No, en eso se equivoca. Lo que detesto es la incapacidad —
apostilla Vidal—. Usted sabia que podian asesinar a alguien y no ha
podido evitarlo. Le anticipo que eso no agradara al comisario
general. Pero, bueno, es algo que ya no tiene arreglo.

Esta anocheciendo cuando salen al exterior. El horizonte es un mar
de fuego rojizo en el que el sol estd a punto de desaparecer. Alcanza
el gran estanque y ven que una multitud se arremolina junto al canal
que desemboca en él. Los curiosos tratan de atisbar el cadaver. Vidal
ha ordenado a media docena de sirvientes que formen un corddn
para preservar el escenario del crimen. Los dos agentes se abren
paso entre el gentio hasta llegar a la embarcacion.

El espectaculo no puede ser mas atroz. La parte derecha del
craneo casi ha desaparecido. La sangre esta por todas partes: en el
cuerpo de la mujer, en el vestido e incluso en el fondo de la barca,
donde se ha formado un charco rojizo.

—He hablado con la pareja que descubridé el cadaver —explica
Vidal—. No me han dicho mucho. Estaban aqui, junto al canal, y
vieron como iba acercandose la barca. No le prestaron atencidn
hasta que estuvo muy cerca. Otros testigos me han comentado que
la mujer estuvo gran parte de la noche junto al marqués.

—¢No vieron a alguien sospechoso? éAlgo que se saliera de lo
normal?



—No, acababan de terminar un vals y se acercaron al estanque
para descansar un rato. No vieron nada extrano.

Miguel se agacha a examinar el cadaver mientras Vidal sostiene
una lampara de petrdleo en la mano. Aunque aun luce el sol en el
horizonte, la penumbra se va apoderando del jardin.

—El impacto del disparo ha provocado esto —dice sehalando el
gran boquete del craneo—. Es obvio que la muerte fue inmediata.
No me cabe la menor duda de que dispararon a una distancia muy
corta.

Tras inspeccionar la herida, observa el vestido. Es de tipo
dieciochesco. El conjunto esta compuesto por cuerpo y falda de un
tejido caro, probablemente tafetan o seda. El cuerpo esta entallado
y armado con ballenas. Sobre el escote hay un falso collar de
diamantes cubierto de sangre. La falda es larga, con vuelo, fruncida
en la cintura y galon de refuerzo en el bajo.

Miguel guarda silencio mientras comprueba el escenario del
crimen. Aunque aun esta aturdido, trata de poner orden en sus
pensamientos. A la pareja no debia de irle mal, porque un traje asi
es muy caro. ¢Apuntala esa riqueza la historia del duefo del teatro
Barbieri de que la pareja chantajeaba a ilusos? Puede ser, pero el
empresario teatral es alguien poco fiable.

Entonces se fija en las manos. Al igual que en el crimen de las
Injurias, la mano izquierda de la mujer sostiene una flor. En este
caso es un clavel. Una coincidencia es probable, dos no. Los dedos
agarran el tallo en una postura antinatural, como si hubieran cerrado
el pufo tras su muerte. Aquello le convence de que el asesino de las
dos mujeres es el mismo. Ha vuelto a poner una flor en el lugar del
crimen, pero en este caso no hay poema. Sin embargo, recuerda la



segunda y tercera estrofa, que pueden cuadrar con el nuevo
escenario del crimen.

El jardin puebla el triunfo de los pavos-reales.
Parlanchina, la duehna dice cosas banales,

y, vestido de rojo, piruetea el bufon.

La princesa no rie, la princesa no siente;

la princesa persigue por el cielo de Oriente

la libélula vaga de una vaga ilusion.

¢Piensa, acaso, en el principe de Golconda o de China,
0 en el que ha detenido su carroza argentina

para ver de sus o0jos la dulzura de luz?

¢0 en el rey de las Islas de las Rosas fragantes,

0 en el que es soberano de los claros diamantes,

o en el dueno orgulloso de las perlas de Ormuz?

El asesino vuelve a dedicar una flor y unas palabras, lo que todo
muerto merece. Levanta la manga del brazo. Como Carmen vy
Rinaldi, también tiene punciones de jeringuilla. En el dedo corazon
lleva un anillo que examina con cuidado. El disefo es idéntico al que
llevaba Rinaldi, la misma figura de un cisne negro y debajo las letras
SCN.

—Supongo que ya sabrd quién es esa mujer —pregunta Vidal
socarron.

—Se llamaba Amparo Morales y estuvo trabajando en el teatro
Barbieri —responde Miguel ante la sorpresa del sargento—, aunque
llevaba cierto tiempo sin actuar. Era pareja del actor Mateo Lopez.



Los dos eran amigos de Rinaldi y Carmen. Aln no sé de qué manera,
pero ambos crimenes estan relacionados.

Vidal esta tan atonito que es incapaz de decir una palabra.

—En el primer asesinato habia un poema que describia aspectos
del escenario del crimen —continda Miguel—. Aqui no hay poema,
pero los versos siguientes hacen referencia a un jardin, pavos reales,
diamantes, rosas y una princesa que no siente. Incluso tenemos
invitados con disfraces exdticos como mandarines o principes
arabes.

—iEs un gran avance! —dice Vidal burlon—. No hay culpable, pero
tenemos un poema. Creo que el comisario general estara muy
satisfecho. Me estoy haciendo una pregunta: éde qué manera nos
ayuda eso a encontrar al asesino?

La mirada que Miguel dirige a Vidal brilla con el fulgor del odio.

—Comprender cualquier aspecto del caso es importante —afirma
Miguel suspicaz—. Son piezas que debemos ir uniendo hasta que
tengamos una vision total de lo sucedido. Eso es lo que trato de
hacer mientras escucho sus comentarios sarcasticos. Si no le
importa, vamos a seguir el canal, en alguna parte esta el sitio donde
mataron a esta mujer.

Vidal, molesto, asiente. Ambos comienzan a caminar, envueltos ya
por las sombras. La luz de la lampara de petrdleo oscila en la mano
del sargento mientras avanzan hasta alcanzar el pequeho
embarcadero en el inicio del canal. Un charco de sangre deja claro
ddénde se cometid el crimen. A la derecha hay un clavel silvestre.

—Aqui la matd y también fue donde Amparo cogié la flor —
asegura Vidal.



—No, no sucedié asi —explica Miguel ladeando la cabeza—. La
postura de los dedos es poco natural. Estoy seguro de que el asesino
coloco el clavel una vez que estuvo muerta.

Mientras da esa explicacion, Miguel examina el embarcadero. Vidal
se acerca al rosal y vislumbra un destello metalico. Se agacha y coge
un revolver.

—Me parece que he encontrado el arma homicida —manifiesta
empufandola.

Vidal examina el arma y comprueba que una de las balas del
tambor ha sido disparada. Miguel lo coge y comprueba que es un
Colt modelo 1855. Al verlo una mueca de sorpresa aparece en su
rostro y se lleva la mano a la chaqueta, donde descubre la funda
vacia de su arma.

—Es mi revolver, debieron de quitarmelo mientras estaba
desvanecido.

Vidal guarda silencio, pero lanza una mirada en la que es facil
percibir la desconfianza. El tenso silencio queda interrumpido cuando
aparece un sirviente.

—Caballeros, el sefior marqués requiere su presencia. Les esta
esperando en el palacio —anuncia con voz impostada—. Hagan el
favor de seguirme.

Ambos hombres regresan hacia alli sin intercambiar una palabra.
Miguel sabe lo que significa esa arma abandonada a proposito:
alguien quiere culparle del crimen. Puede que sea una estrategia del
sargento para eliminarle. Lo que esta claro es que esa maldita
enfermedad estda a punto de arruinarle. Tal vez el testimonio del
marqués aclare lo sucedido.



El marqués de Salamanca los recibe en una gran sala que ha
dispuesto con el mismo lujo de su palacio. Hay todo tipo de objetos
ostentosos: espejos, ceramicas, cuadros, esculturas, tapices y
muebles de maderas preciosas. Todo aquello debe de hacer que el
marqués se sienta como en su casa, rodeado de ese lujo que
disfruta desde su infancia.

Esta sentado sobre un canapé con las piernas cruzadas. Contra lo
que se podria pensar, no parece inquieto. Todo lo contrario, esta
abstraido cargando una pipa. Mientras se acerca, Miguel observa con
detenimiento y curiosidad al aristocrata. Fernando de Salamanca y
Livermore, segundo marqués de Salamanca. Es un hombre alto y
fornido, que luce el bigote fino de moda, el mismo que llevaba
Rinaldi. Viste un elegante uniforme de hudsar napolednico con botas
de montar, pantalones rojos y chaqueta de pano azul cerrada con
corchetes dorados. Su porte es altivo, aunque puede que esa
sensacion la provoque el cuello recto del uniforme que le obliga a
mantener una postura rigida. El rostro, de rasgos angulosos, esta
marcado por unos 0jos que brillan bajo unas cejas espesas. La luz
de una lampara de hierro forjado que hay sobre la mesilla resalta su
semblante palido.

Al ver entrar a los policias les dirige una mirada severa. Esboza
una expresion de fastidio que le marca las arrugas de la frente. En
su mano derecha arde una cerilla que agita para apagarla. Un hilillo
de humo cubre su rostro por un instante. Miguel intuye que quiere
aparentar frialdad, pero los leves golpecitos que da con los dedos de
su mano derecha en el brazo del canapé desvelan su nerviosismo.
No se levanta, simplemente sefiala unos divanes que estan justo
frente a él.



—Les he llamado para hacerles una peticion —asegura con una
voz débil que, a pesar de eso, suena arrogante—. No puede ser mas
sencilla: sean breves, caballeros. Hagan las diligencias que crean
oportunas y acaben cuanto antes. También les ruego que molesten
lo menos posible a mis invitados.

Tras sentarse, Miguel saca su cuaderno y el lapiz de su chaqueta.

—éQué nos puede decir de la mujer que ha sido asesinada?

—Le diré la verdad: nada. No la conocia. Nuestro circulo social es
muy selecto y cerrado. Por lo visto era una actriz. No sé cémo pudo
hacerse con una invitacion a la fiesta. La Unica que no coincide es la
que dirigi a Antonio Hoyos y Vinent, el hijo del marqués de Hoyos.
Ese hombre no ha acudido, pero tenemos su invitacion. No es
extrafo porque abandond la vida social hace un afio, desde
entonces no va a ningun evento.

»Tampoco me extranaria que se la diera. Antonio Hoyos es un
joven estrafalario. Dicen que tiene infulas artisticas, desea ser
novelista y frecuenta tertulias literarias. Las malas lenguas aseguran
que es un invertido y le han visto con muchachos de los arrabales.
También insindan que se junta con anarquistas y revolucionarios.
iEse hombre lo tiene todo! En fin, un sujeto despreciable que odia a
la gente que le tocaria frecuentar.

—Alguno de los invitados asegura que usted estuvo gran parte de
la noche junto a esa mujer —insiste Miguel.

El marqués se recuesta en el canapé y suspira. Da una fuerte
chupada a su pipa y tras soltar una nube de humo se acaricia la
barbilla.

—Es cierto que hablé durante un rato con ella. Me estuvo
rondando durante gran parte de noche. No se puede imaginar lo



atractiva que era —asegura el marqués con tono melancdlico—.
Ademas, tenia cierto encanto.

—¢éDe qué habl6 con la victima?

—Nada en particular... no recuerdo bien. Una de esas
conversaciones intranscendentes de cualquier fiesta: bromas,
chascarrillos, todo eso. Me dijo que se llamaba Amparo. Vino con un
acompafante, pero al verme se deshizo de él. Le seqgui el juego
durante un rato, hasta que un amigo me advirtid de que era una
actriz del Barbieri. Ya sabe, ese teatrillo de género infimo que hay en
Lavapiés. Digo «actriz»> por no decir otra cosa, ustedes ya me
entienden. Tras el aviso de mi amigo no le hice el menor caso y
acabo desapareciendo. No volvi a verla hasta que la encontraron en
la barca.

—Dice que la mujer vino con un hombre —continda Miguel.

—Si, es cierto. Ese vestido escotado atraia todas las miradas. Su
acompafante también, pero por otros motivos: iba con un horroroso
disfraz de bufén —asegura riéndose—. De €l no sé nada en absoluto.
Le vi al inicio de la fiesta y cuando encontramos el cadaver, pero
desaparecid poco después. Algo, en mi opinién, que lo hace
sospechoso del asesinato.

Miguel escribe algo en su cuaderno y cuando acaba levanta la
vista. En ese momento recuerda uno de los versos de poema:
«vestido de rojo piruetea el bufon».

—¢Era rojo el disfraz de ese hombre?

—Si, écomo lo ha sabido?

—Creemos que el asesino utiliza un poema para cometer sus
crimenes —aclara Miguel—. Uno de los versos hace referencia a un
bufén vestido de rojo.



—Nos gustaria hablar con el caballero que identificd a la victima
como actriz del teatro Barbieri —interviene Vidal.

—Eso me temo que es imposible —dice el marqués ladeando la
cabeza—. No quiero provocar una crisis matrimonial o cualquier otro
problema a mi amigo.

Miguel se sitla frente al marqués y le lanza una mirada
desafiante.

—iEsta ocultando informacién que puede ser vital! Le insisto, el
testimonio de esa persona puede ser decisivo.

Al marqués se le marca una arruga de ira en la frente. Vidal se
pone en medio de los dos hombres. Hace un gesto con la mano a
Miguel para que se tranquilice, después se dirige al aristocrata.

—Perdone a mi companero, acaba de ingresar en el cuerpo y tiene
mucho que aprender. Por ejemplo, saber tratar a la gente principal
como usted —advierte el sargento lanzando una mirada asesina
Miguel—. Le pido disculpas, sdlo tratamos de esclarecer este triste
suceso.

El marqués parece satisfecho con esa disculpa, pero su
incomodidad se refleja en la mirada cenuda que dirige a Miguel.

—Espero que aprenda pronto el oficio y también modales. Soy el
primer interesado en aclarar esta muerte, siempre que se me trate
con el debido respeto. Eso si, no quiero ningln escandalo ni pondré
en una situacion delicada a un amigo.

Vidal hace un gesto al marqués para que vuelva a tomar asiento.

—éQué cree que hacia esa mujer aqui?

—No lo sé, ya le he dicho que es posible que fuera una buscona,
se mostré conmigo... cdmo le diria... carinosa. De lo que estoy
seguro es de que esa pareja se traia algo turbio entre manos. Es



habitual en gente de mi rango encontrarse a sujetos que proponen
negocios que no son mas que estafas. Si quiere mi opinion, busquen
al hombre que la acompanaba.

—¢Seria tan amable de suministrarnos una lista de los invitados?
—pregunta Vidal.

—De ninguna manera, si hay algo que no quiero es un escandalo
—asegura cruzando las piernas y recostandose en el canapé—.
Sefores, ha sido una jornada muy larga. Si no se les ofrece nada
mas voy a retirarme. iBuenas noches!

Los dos policias abandonan la sala con rostro cabizbajo. Fuera del
Palacio de Velazquez las sombras de la noche dominan ya el lugar,
que esta sumergido en una oscuridad inquietante. Sélo los hachones
dispuestos alrededor del camino que lleva a la salida cuartean ese
manto negro. Miguel se sorprende al ver que los invitados van
abandonando la fiesta sin que nadie se lo impida.

—éQué hacen? éPor qué se van?

—Mire, ésos son los mas ricos y poderosos de Madrid —asegura
Vidal—. No podemos interrogarlos o retenerlos como si fueran unos
golfos de las Injurias. Se van porque les da la gana. Es lo que han
hecho toda la vida, algo que usted no va a impedir. Ellos estan
acostumbrados a dar ordenes, no a recibirlas.

Vidal saca una cajetilla de cigarrillos, coge uno y ofrece el paquete
a Miguel, que ladea la cabeza para rechazarlo. El sargento enciende
una cerilla y prende el cigarro. Da una calada profunda y expulsa
una nube de humo cuyo olor acre se impone al de las flores.



—Si alguien nos quisiera decir algo ya lo habria hecho —continda
Vidal—. No sé si comprende que nosotros somos unos empleados
que mantenemos el orden; ellos, los duenos del cortijo. Lo primero
que debe aprender es que tan importante como el delito es quien lo
comete. Si uno quiere llegar a alguna parte, antes hay que saber
dénde esta. La sociedad es una piramide. Los invitados a esta fiesta
estan en la cuspide. Usted y yo estamos casi en la base. Puede
tratar de ir a por los de arriba, pero tenga cuidado, desde alli la
caida es muy dura. No diga que no le avisé.

Vidal se da la vuelta y observa el palacio. Los ventanales dejan ver
la luz cdlida y amarillenta de las lamparas de arafia, como si fueran
islas de luz en un mar oscuro.

—éQué relaciéon cree que puede haber entre ese barrio miserable
donde aparecid el primer cadaver y esta fiesta aristocratica? —
pregunta Vidal.

—No lo sé, pero es indudable que existe —responde Miguel.

—Lo primero que hay que hacer es encontrar a ese Mateo del que
habla —dice Vidal—. Es posible que tras ver a Amparo con el
marqués sufriera un ataque de celos y, en un arrebato, la matase.

—No, ésa es la misma explicacion que quisieron dar a la muerte
de Carmen. El no es el asesino. Al igual que Rinaldi, estard ahora a
la fuga.

—Y si no es él, équién es?

—No lo sé —asegura con desaliento Miguel—. Alguien poderoso,
tanto que no tiene ningun problema para hacerse con la invitacién a
un evento como éste.

Vidal observa a las pocas personas que aun permanecen
charlando alrededor del palacio. El servicio va de un lado a otro



recogiendo todo lo dispuesto para la fiesta: comida, bebida, sillas y
mesas. Los musicos, cargados con sus instrumentos, se retiran
siguiendo los hachones que iluminan el camino que conduce a la
salida.

—Si el asesino es uno de éstos... ésabe lo que significa?

Miguel no responde.

—Yo se lo diré: quiere decir que va a tener muchos problemas.

El sargento da una Ultima calada a su cigarro y lo tira al suelo
antes de aplastar la colilla con el pie. El rostro cefiudo de Vidal
parece aun mas palido.

—Buenas noches. Presentaré mi informe manana en comisaria. No
tengo que decirle que ha de hacer lo mismo.

Después comienza a andar hacia la salida. Miguel observa como
se van los ultimos invitados, pero su mente piensa en los préximos
pasos.

El primero debe ser interrogar a Antonio Hoyos y Vinent. La pareja
empled su invitacion para entrar en la fiesta. ¢Como se hicieron con
ella? ¢éExiste alguna relacidn entre ese joven aristécrata y los
actores? Segun el marqués, es un hombre extrafio. Alguien que odia
a los de su clase y frecuenta circulos revolucionarios. Un claro
sospechoso.

Mas importante aln seria dar con Mateo LAopez, pero encontrar a
ese hombre va a ser dificultoso. Sabe que su vida esta en peligro y
estara escondido o se habra dado a la fuga.

La tercera pista es menos clara. Amparo, Carmen y Rinaldi tenian
algo en comun: los tres eran adictos a la morfina. No le cabe la
menor duda de que esa sustancia tiene un papel importante en los
crimenes. El mundo del trafico de drogas es cerrado y misterioso. La



persona que puede orientarle en ese laberinto es Jesus Gayoso.
Ambos hicieron amistad en un hospital para convalecientes tras
volver de Ultramar. Jesus combatid en Cuba y, como tantos otros,
era un esqueleto al borde de la muerte. Habia padecido el vomito
negro, la enfermedad que matd a diez veces mas soldados que las
balas de los rebeldes. El antiguo soldado es ahora un cabecilla de los
bajos fondos. Alguien capaz de orientarle en el oscuro mundo del
trafico de morfina.

El Ultimo camino es la pista mas leve. Rinaldi y Amparo llevaban el
mismo anillo. Ese emblema del cisne y las letras scn deben significar
algo. Seria necesario visitar las joyerias de Madrid y ver si alguien les
puede dar algun dato.

El jardin estd ya casi vacio. Los sirvientes recogen los ultimos
restos del festejo. Estan a punto de acabar su trabajo. A él, por el
contrario, le queda mucha tarea.
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Miércoles, 11 de abril

Millan Astray, comisario general de policia, tiene cincuenta afos,
pero aparenta muchos mas. Ha sido director del Cuerpo de
Establecimientos Penales, algo que le ha hecho acostumbrarse a la
violencia, la crueldad y la degradacién humana en todas sus formas.
Tal vez por eso su frente estd marcada por arrugas profundas.
Aunque donde mas se intuye el peso de los sinsabores de su
profesidon es en ese rostro de rasgos duros cuya nariz aguilefa le da
un aspecto de ave de presa.

Viste un uniforme azul oscuro en el que destacan dos hileras de
botones dorados y una gran medalla que resplandece con la luz de
la ldmpara de petréleo que hay sobre su escritorio. La vestimenta
subraya su aspecto de hombre de otra época, cuando el terror y la
brutalidad eran la mejor tactica para mantener el orden publico.

A su derecha estd el inspector Fernandez-Luna. Se acaricia la
barba que destaca el gesto de contrariedad de sus labios. Su mirada,
generalmente incisiva y viva, parece apagada. Esa actitud resignada
contrasta con la ira que el comisario apenas logra controlar.

Frente a ellos estan Miguel y Vidal, que contemplan al comisario
con un temor inevitable. No ha dicho una palabra, pero sus ojos



echan chispas y brillan amenazantes en la penumbra del despacho.
Un hondo suspiro precede a su temible vozarrdn.

—iHe recibido una protesta por su comportamiento en esa fiesta
del Retiro! —Al decir esto su semblante enrojece—. Le aclararé que
no puede presentarse en un lugar donde nadie le ha invitado.
Tampoco puede interrogar de manera impertinente a personas sobre
las que no hay sospecha alguna.

—Sefor comisario general —dice Miguel respetuoso—, Ia
investigacion acaba de empezar v...

Millan Astray hace un gesto para que calle mientras se pone en
pie.

—Lo sé, lo sé —asegura mientras camina—. Diez dias es muy poco
tiempo, pero creo que hasta ahora su actuacion es muy deficiente.
No le culpo de ese inoportuno desvanecimiento, el inspector ya me
habia hablado de sus problemas de salud. Incluso puedo excusar
que le robasen el arma. Lo que no puede hacer es ir a la fiesta del
marqués a insultarle.

El comisario respira hondo y dirige una mirada a Fernandez-Luna,
que asiente.

—El inspector y yo hemos tenido una breve charla en la que
rapidamente hemos llegado a una conclusidon —dice antes de mirar
con dureza a Miguel—. Una investigacion policial no consiste en ir
por ahi dando bastonazos como un ciego. éSabe por qué? Se lo
explicaré: si da un bastonazo a alguien importante, mas pronto o
mas tarde yo recibiré uno mayor. Algo que ya ha sucedido.

Miguel agacha la cabeza y siente el resquemor que le producen
esas palabras.



—El marqués esta furioso, pero no es el Unico. éNo comprende
que en esa fiesta estaban las personas mas ilustres de Madrid? Ni
uno solo de los invitados quiere verse envuelto en el asesinato de
una actriz, prostituta, estafadora o lo que fuera esa mujer. Los que
estaban alli tienen dinero, poder y contactos capaces de mandarnos
manana a todos a patrullar a Melilla. éQuiere acabar de esa manera?

—Me gustaria explicarles los avances que he hecho. —Aunque
Miguel se esfuerza, su voz es un susurro apenas audible—. Amparo,
la nueva victima, era amiga de la mujer degollada en las Injurias.
Ambos crimenes guardan relacién. Ademas de la amistad, hay mas
puntos en comun. Las dos pertenecian al mundo de la farandula,
consumian morfina y los cadaveres tenian una flor en sus manos.
Junto al primer cuerpo habia un poema en el que hay elementos que
coinciden con las escenas de los crimenes.

»También creo que el parque del Retiro tiene un papel. El cochero
que condujo a Carmen y Rinaldi a las Injurias dijo que le pidieron ir
alli. Cuando el asesino vio que habia policia en la zona decidio ir a
las Injurias. Hay un asesino, un lugar y un método. Y lo que es peor,
no creo que sea el Ultimo asesinato.

—Todas esas historias de morfina, flores, poemas y el parque del
Retiro estan muy bien —asegura Vidal irénico—. Sdlo le falta una
cosa: un culpable.

—Sabemos que la noche del crimen habia tres personas a las
orillas del Manzanares: Carmen, Rinaldi y una tercera persona
desconocida —continia Miguel—. Felipe, el muchacho de las
Injurias, dio una breve descripcion de ese hombre que puede
coincidir con el marqués de Salamanca. Creo que para esclarecer los
hechos seria vital hacerle un seguimiento.



Millan Astray vuelve a sentarse en su silla. Guarda silencio unos
instantes. La luz de la lampara de petrdleo acentla la lividez y las
arrugas de su rostro.

—Veo que no me escucha —lamenta con un jadeo de desaliento
—. Le estoy diciendo que molestar a ciertas personas puede
causarnos problemas y usted me propone esta majaderia. La labor
policial debe basarse en pruebas, no en conjeturas, sospechas,
vaguedades. Eso es lo que me trae usted. Mire, la Unica realidad es
que un crimen se cometié en el barrio mas miserable de la ciudad,
otro en una fiesta donde estaban reunidos los mas ricos y poderosos
de Madrid. Eso es un dato objetivo, uno que hace improbable que
tengan relacion. Quiero datos concretos, no especulaciones. ¢Me ha
entendido?

Miguel asiente y trata de hablar, pero el comisario se anticipa.

—Vidal cree que los culpables de las muertes de esas mujeres
pueden ser sus parejas. Desde luego, esa hipdtesis me parece
mucho mas plausible que la suya. ¢éCoOmo se llamaba la pareja de
esa mujer?

—Mateo Lopez —responde Vidal.

—Ese es el hombre que hay que encontrar.

Millan Astray titubea, por un momento parece incomodo mientras
dirige una mirada a Fernandez-Luna.

—Me ha costado convencer al inspector, pero es obvio que usted
no puede seguir al cargo de esta investigacion. No discuto que sea
brillante, pero carece de experiencia, algo muy necesario en un caso
como éste, en el que hay implicada gente principal. Por eso he
tomado la decision de que el sargento le sustituya. Escriba los



informes oportunos, finalice las diligencias que tenga pendientes y
entregue el caso a Vidal.

—Eso me llevara un tiempo —alega Miguel con voz tenue.

—Tiene hasta finales de mes. El primero de mayo el sargento debe
tener en su despacho todos los informes y pruebas; cuanto antes se
los entregue mejor. Pueden retirarse.

Al escuchar esas palabras los dos hombres se ponen en pie y
abandonan el despacho. Mientras se encaminan hacia la puerta, sus
rostros no pueden ser mas opuestos. Vidal sonrie satisfecho, se ha
hecho con el caso que ansiaba. Miguel trata de no reflejar la menor
emocion, pero su mirada deja claro que se sabe al borde del abismo.

Asciende la escalera de la corrala tambaleandose. Son poco mas de
las doce de la mafana, pero lleva bebiendo desde que salid de la
comisaria. El edificio esta a esas horas casi vacio, alguna mujer
entona una nana, otras cantan fragmentos de zarzuelas mientras
tienden ropa o hablan entre ellas. Las voces femeninas, que en otro
momento le podrian haber parecido agradables, le suenan extrafias,
como si procedieran de fantasmas que le acosan.

Busca la llave en el bolsillo mientras esta apoyado en el muro. Al
abrir la puerta, el cuarto se llena de una luz cegadora que
desaparece cuando da un portazo. Asi es la vida, piensa mientras
cae sobre la cama: destellos de luz en medio de una oscuridad
siniestra.

Se sumerge en un sopor reconfortante hasta que percibe que en
el cuarto hay alguien mas. Al volverse distingue una figura sentada
junto a la ventana.



—éComo has entrado? —pregunta Miguel reincorporandose.

—Por la puerta —dice Pepe sefialandola—. Ya sabes que en mi
juventud hice un poco de todo. Esas manas de la mala vida nunca se
olvidan. Abrir una puerta como la tuya no es tarea dificil. Si no te
roban, es porque no tienes nada de valor.

Miguel niega con la cabeza.

—Si me podian robar algo y lo han hecho.

—No, no lo han hecho. —La voz de Pepe suena firme—. No
todavia. Tienes tiempo. Hasta el primero de mayo, tu suerte la vas a
decidir tu con lo que hagas hasta esa fecha.

—éQué quieres decir?

Pepe se pone de pie. No es alto, pero si fuerte, y es capaz de
transmitir esa fortaleza a sus palabras.

—Me parece claro: no obedezcas las érdenes del comisario, sigue
investigando. Si consigues detener al asesino antes de esa fecha
nadie te lo reprochara.

Miguel se mordisquea el labio y permanece pensativo unos
instantes.

—Eso es imposible —concluye—, se enteraran si lo hago.

—éQuién se va a enterar? El comisario esta volcado en cien
asuntos, el tuyo es sblo uno mas. Vidal esta satisfecho con su
victoria. Toma café o algo que te quite esa borrachera. Después
busca al escritor, ese Baroja. La invitacion que utilizd esa mujer es la
de Antonio Hoyos, un tipo con infulas literarias. Es posible que lo
conozca. Si es asi, puede conseguirte una entrevista con él. Si ese
hombre no lo conoce da lo mismo, preséntate en su palacio y trata
de hablar con él. No me defraudes, nunca lo hiciste. No lo hagas
ahora.



Miguel asiente. Se pone en pie y Pepe le da una palmada en la
espalda. Después se dirige hacia la puerta.

—No te puedo ayudar, si lo hiciera ya sabes lo que me pasaria. Te
lo advierto, andate con cuidado. Esa gente tiene poder y es peligrosa
—dice antes de salir al corredor.

Miguel se aclara el rostro con el agua de la palangana. Es pronto
aun, puede aprovechar lo que queda del dia. Una vez mas, Pepe le
ha sacado de un apuro, como en tantas otras ocasiones en esa
guerra olvidada y maldita de la que nadie se quiere acordar. Le duele
el estdbmago y se siente mareado. No esta en su mejor forma para
luchar, pero eso es lo que va a hacer.

Son casi las once de la noche cuando Miguel llega a la plaza de
Santa Barbara. Nunca habria apostado a que Baroja pudiese
conseguir una cita con el propietario de uno de los palacios mas
suntuosos de Madrid. Sin embargo, ha sucedido. La luz de las farolas
de gas destaca la figura elegante del palacete de Antonio Hoyos.

La fachada luce el escudo heraldico de la familia, una de las mas
antiguas de la corte, cuya fama se labrd hace siglos combatiendo al
turco y al hereje. El impresionante edificio cuadra con lo que se
espera de un miembro de esa casa tan ilustre.

Miguel se arrebuja el cuello del abrigo. A esas horas de la noche
hace frio, sobre todo cuando llegan las rafagas de aire de la sierra.
La plaza estd casi vacia. De vez en cuando pasan carruajes o
peatones rumbo a sus casas. Miguel levanta la cabeza cuando oye
unas pisadas y distingue la figura de Baroja avanzando por la acera.



Parece, como siempre, absorto en sus pensamientos y luce un gesto
adusto.

—Buenas noches —dice Baroja tras detenerse y observar el
palacio—. Vaya casa, ies impresionante!

—Si, desde luego.

—No se deje engafar. Antonio Hoyos es el segunddn de la familia,
no heredara el titulo ni tampoco la fortuna.

—Tal vez por eso sea un rebelde y simpatice con los menos
favorecidos —asegura Miguel.

—Puede ser, pero no acabo de creerme su radicalismo —aclara
Baroja esbozando una sonrisa irdnica—. Sera uno de esos
revolucionarios de saldon que sueltan soflamas para impactar a una
audiencia biempensante, pero después se va a cenar a un
restaurante de lujo con el dinero de papa.

—\eo que no le aprecia demasiado. Creia que era amigo suyo.

—No, en absoluto —explica haciendo un aspaviento con su mano
derecha—. Amigos tengo pocos. Coincidimos en alguna tertulia y
hablé con él en varias ocasiones. Nada mas. Soy el primer
sorprendido al ver que no haya puesto problemas a recibirnos en su
palacio. Es culto, pero muy pedante. Se cree alguien especial, un
esteta que ama la belleza, el arte y la cultura. Desea ser escritor y
tiene ciertas dotes, pero lleva una vida demasiado disoluta para
crear algo de valia. Por lo visto, sus dias son una sucesion de fiestas,
alcohol y todo tipo de excesos. Otra razdn mas por la que no
entiendo el motivo por el que desea recibirnos. Bueno, dejémonos
de charla. Vamos a ver qué nos dice.



El mayordomo que abre la puerta viste una anticuada librea azul con
ribetes dorados. Es un joven guapo, moreno, con 0jos azules y un
rostro displicente. Cuando se identifican, se limita a asentir y pide
que le acompanen. Suben por una escalera de caracol iluminada por
candelabros dorados. Al llegar al piso superior abre una habitacion
cuya puerta cierra con un golpe seco una vez que estan dentro.

Ambos quedan desconcertados al ver que la estancia esta vacia.
Intercambian una mirada de sorpresa, pero se limitan a observar lo
que los rodea. La sala es muy amplia y esta repleta de todo tipo de
objetos artisticos: cuadros, grabados, piezas de orfebreria, tapices,
ceramica oriental, esculturas griegas. Es un maremagnum en el que
abunda lo viejo, lo nuevo y lo estramboético. No faltan exquisitos
objetos de trazo modernista.

Unos minutos después la puerta al fondo se abre y aparece un
joven muy alto de aspecto fornido. Sonrie, y eso hace que casi se
caiga el mondculo que lleva en su ojo izquierdo. Viste una elegante
bata de seda que tiene las armas de su escudo nobiliario en el
bolsillo superior. Avanza contoneandose y haciendo unos gestos
afeminados que resultan chocantes con su cuerpo herculeo.

—iPio, qué alegria verte! —exclama el aristécrata estrechandole la
mano—. Ya sabes que hace un tiempo que no frecuento las tertulias.
Ultimamente el mundillo literario, con sus envidias, dimes y diretes,
me interesa poco o nada.

Tras decir esto tiende la mano a Miguel, que éste siente languida y
sudorosa.

—Este debe de ser tu amigo, el policia. Es usted muy apuesto,
sefnor...

—Herranz, Miguel Herranz —aclara.



—Cuando Pio me dijo que un policia queria hablar conmigo me
quedé sorprendido —asegura sonriendo—, pero acepté de
inmediato. ¢Puede uno negarse a participar en una investigacion
criminal? Yo no, desde luego. No quiero apabullarle, sefior Herranz,
yo hablo mucho, demasiado. Todo el mundo lo dice. iLo digo hasta
yo!

Una carcajada interrumpe su discurso.

—Bueno, estoy siendo desconsiderado. Siéntense, por favor —pide
antes de sefnalar unos sillones junto a una chimenea donde crepita la
lefa—. ¢{Les apetece tomar algo? Si, claro que si. iQué preguntas
tan estupidas hago!

Antonio se dirige al carrito de bebidas y toma tres copas que llena
de un liquido verdoso.

—¢éHan probado la absenta? —pregunta ofreciendo las copas—. Es
la bebida de moda en Paris, lo llaman el «hada verde». No me
extrafa, el setenta por ciento es alcohol; si uno se toma un par de
copas puede ver hadas, unicornios o lo que sea. —Una carcajada
remata esas palabras—. Pero no nos desviemos del camino. ¢éEn qué
les puedo ayudar?

Baroja, a pesar de la calida recepcidon, esta visiblemente
incdmodo. Toma la copa y la olfatea, después la pone sobre la mesa
sin probarla.

—Lo primero es agradecerte que nos recibas. Lo que nos trae aqui
es un asunto de lo mas extrafio. Mi amigo —apunta sefalando a
Miguel con un gesto de la cabeza— es agente de la Comisaria
Central. Esta investigando el crimen de dos mujeres. Una de ellas
fue asesinada en esa gran fiesta que tuvo lugar en el Retiro. Si



hemos venido a molestarte es porque esa mujer llevaba tu
invitacion.

El rostro del aristdcrata muestra una evidente sorpresa.

—Si, es cierto que recibi esa invitacion. Si les digo la verdad no sé
qué hice con ella. La dejé por ahi. Llevo un tiempo en el que no les
hago el menor caso. Prescindir de esos eventos mas que un
sacrificio fue una liberacién. En cuanto a ese crimen, no tenia ni
idea. No he leido la prensa del dia.

—Ni va a leer nada —aclara Miguel—; como afecta a alguien
principal como el marqués de Salamanca, se oculta.

—éQué ha pasado? —pregunta Antonio Hoyos.

—La mujer que utilizé su invitacién aparecié muerta. La dispararon
en la cabeza muy de cerca, le faltaba casi medio rostro.

El aristdcrata frunce el entrecejo y hace un gesto de repulsion.

—\Vaya manera tan poco estética de morir —asegura tras dar un
sorbo a su copa—. Me puedo imaginar la escena. iDebid de ser un
horror!

Miguel olfatea la copa de absenta y le da un breve sorbo que le
estremece. Es la bebida mas fuerte que ha tomado en su vida.

—No creo que la estética sea importante en un asesinato —
apostilla.

—Esta usted totalmente equivocado —continia Antonio Hoyos,
que hace un gesto con las manos casi femenino—. La estética es
importante en todo, en la manera de vestir, de comportarnos, de
hablar. Casi todo puede tener una dimension artistica, incluso un
asesinato —afirma esbozando una sonrisa burlona.

—No creo que asesinar a gente pueda considerarse algo artistico
—replica Miguel rotundo—. Todo lo mas, un oficio rentable.



—No, por supuesto que no —hiega Antonio Hoyos sonriendo—.
Sélo pretendo mostrarle mi espiritu burldn. Dicen que el sentido de
la inteligencia y el humor estan relacionados. Yo, que llevo toda mi
corta vida rodeado de gente seria y apolillada, no puedo estar mas
de acuerdo.

»El humor, el arte y las letras me sacan del hastio en el que
normalmente se encuentra mi espiritu. Hay que salir de la
vulgaridad, rechazar los convencionalismos burgueses. Convertirse
en un alma libre es el maximo destino que puede alcanzar un
hombre.

Miguel deja la copa sobre la mesa.

—Me gustaria hacerle unas preguntas —indica sacando la libreta y
el lapiz—. La mujer asesinada en el Retiro se llamaba Amparo
Morales.

Antonio Hoyos tose porque se le atraganta la absenta.

—cAmparo? iNo puedo creerlo! Lo siento mucho, era una mujer
estupenda. No acudo a esas fiestas porque organizo las mias, que
son mucho mejores. Invito a los que quiero: pintores, musicos,
literatos, actores, gente que comparte mis gustos y anhelos. No me
importan su origen o0 riqueza, son wuna ruptura de los
convencionalismos sociales. Suelo invitar a parejas jovenes y
atractivas como Amparo y Mateo. Ya habran adivinado que las
mujeres no son lo mio, pero reconozco que ella era irresistible.
Mateo, su novio, no le iba a la zaga. Un hombre muy guapo, como
usted. Lastima que sdlo le interesaran las mujeres.

La sonrisa que lanza a Miguel es respondida por él con un gesto
adusto.



—No le mentiré; Amparo y yo no éramos intimos, pero me
agradaba mucho. Era una de esas personas con un toque magico, a
donde iba llevaba consigo una fiesta. Los hombres caian rendidos a
sus pies. Amparo era de la estirpe de Judith, de Dalila, de Helena de
Troya, una de esas mujeres por las que los hombres hacen locuras.
Una belleza olimpica atrapada en un mundo turbio. Trabajaba de
actriz en teatros de mala muerte, me parece que estuvo en uno por
Lavapiés. Supongo que también venderia su cuerpo, ya sabe lo que
quiero decir. No tengo ni idea de quién la mato ni por qué. Pero me
huele a bajas pasiones, celos y sexo depravado. Perdone mis
tendencias folletinescas, pero es algo que no puedo evitar.

—Me han dicho que ambos estafaban a gente adinerada —afirma
Miguel—. {Sabe algo de eso?

—No hago mucho caso de los rumores —asegura el aristdcrata
ladeando la cabeza—. Le aconsejo que haga lo mismo.

—¢Tiene idea de como pudo acabar su invitacidn en manos de esa
mujer?

—Es posible que se hiciera con ella en alguna visita. De manera
habitual examino el correo en la entrada. Cuando me interesa lo
subo al despacho, el resto lo dejo alli para que el servicio se deshaga
de él. Pudo cogerla alli. Si estafaban a ilusos con dinero es dificil
encontrar un sitio mas a proposito que esa fiesta. Esos sujetos se
creen lo mejor, pero en gran parte no son mas que estupidos
codiciosos con ropa mas o menos elegante.

—¢éHa tenido alguna disputa con el marqués de Salamanca? —
interviene Baroja.

—No, en absoluto. Apenas le conozco. Hace tiempo que tomé la
decision de no acudir a fiestas. Me da lo mismo quién las organice.



Simplemente no me interesan. Ademas, si me invitan es para quedar
bien con mi padre, el sefior marqués.

Antonio Hoyos entrecierra los 0jos y su voz toma un repentino
tono melancdlico.

—Supongo que habran oido hablar de mi; el homosexual, el
pervertido, el vicioso. El sujeto con infulas de artista que tiene todos
los vicios. No lo negaré: bebo, fumo, tomo drogas, hago fiestas en
las que se mezcla todo eso con sexo desenfrenado. Tengo casi todos
los vicios. Entre la conducta del sefior marqués, sus invitados y yo
puede parecer que hay un abismo. Pero solo hay una diferencia: yo
no me escondo. —El aristdcrata traga saliva y hace un esfuerzo para
que su voz suene firme—. Es posible que crean que la alta sociedad
madrilefa es un circulo de gente selecta —continla—. Nada mas
lejos de la verdad. Solo son un grupo de gente codiciosa, egoista y
pagada de si misma. Sin sensibilidad para nada que no sea el dinero
0 sus negocios, basados, por lo general, en algun tipo de atropello o
ventaja. Todo es falso, desde los negocios a sus matrimonios
adulteros, pasando por una fe religiosa superflua y carente de la
mas minima exigencia espiritual. Compaginan misas diarias Yy
queridas; empresas Yy estafas; carencia del mas minimo talento con
el mas minimo escrupulo. Todo junto y revuelto. Todo desprende el
olor pestifero de la mentira y el fariseismo. Esos son los hombres
que me juzgan. Si soy sincero debo reconocer que tenemos
sentimientos reciprocos: los odio y me odian.

El rostro de Antonio Hoyos se ensombrece y guarda silencio de
repente. El silencio incomodo es roto por Baroja.

—Hace unos dias asesinaron a otra mujer, Carmen, es posible que
también la conozcas. Mi amigo tiene una fotografia.



Miguel se echa la mano a la chaqueta y ensena la imagen al
aristocrata, que la examina con desgana unos instantes; después se
la devuelve.

—No sé qué decirle. Es posible que también asistiera a mis fiestas,
pero no se lo puedo asegurar. Viene mucha gente. Sé que Amparo
traia @ amigas. No puedo saber si era una de ellas. Ya les he dicho
que las mujeres no son lo mio.

—¢Tiene una lista de invitados a sus fiestas? —pregunta Miguel—.
Tal vez alguien pueda darme datos de interés sobre ella.

A Antonio Hoyos se le escapa una carcajada que retumba en la
sala. Cuando se calma, niega con la cabeza.

—Me pide un imposible, mis fiestas tienen una fama nefasta. Para
mucha gente seria un deshonor que la vincularan conmigo. Una
condicion que impongo para asistir es la del voto de silencio. No se
puede contar lo que sucede o quiénes participan. En mi mundo se
mezclan sombras y vicios. Si me entero de que ha habido una
indiscrecion, esa persona es inmediatamente expulsada. Deberian
conocer mis fiestas. Ya sé que me vas a decir que no, Pio, pero este
amigo tan guapo que has traido puede estar interesado. Permitame
invitarle a la préxima, que tendra lugar el préximo dia veintiocho.
Sélo tiene que venir, llamar a la puerta y decir la contrasefa: «La
noche anuncia el dia.» Pero ya sabe, si viene debe hacer voto de
silencio o... sufrira las consecuencias.

—Se lo agradezco, pero este crimen ocupa todo mi tiempo —
asegura Miguel.

—Déjame hacerte una Ultima pregunta —sefiala Baroja—. ¢{Hay
militares entre los invitados a tus fiestas? ¢Alguien que combatiese
en Cuba o Filipinas?



—Ese gremio no es asiduo a mis veladas, pero tampoco puedo
asegurarlo con certeza —afirma dubitativo mientras se frota la sien
—. En mi opinidn, no es a mis amigos a quienes debe sequir. éQuiere
usted encontrar al asesino? iBusque entre los que fueron a la fiesta
del Retiro! Si es que le dejan. Les daré un consejo: investiguen al
marqués. Se cree descendiente directo del Cid, pero sélo es el hijo
de un especulador. El y sus amigos ignoran que el mundo ha
cambiado, que se fragua en el horizonte una revolucion. El futuro
traera, mas pronto que tarde, una aurora roja de sangre y muerte
que acabara con todo lo que conocemos. De ella saldra un mundo
nuevo y mejor del que ni él ni yo formaremos parte. Eso es lo que
NOS espera: una aurora roja.

Ya fuera del palacio los dos hombres se abrochan los botones de sus
abrigos. Una racha de aire frio barre la calle y Baroja se sujeta la
boina para que no vuele. La calle presenta un aspecto solitario. No
se ve ni un solo carruaje. La noche es muy oscura, porque el cielo
esta cubierto de nubes que no dejan pasar la leve luz de la luna. Las
farolas de gas iluminan a la pareja que avanza por la calle Hortaleza.

Miguel siente la inquietud que le provoca saber que el caso no
avanza. De ese ensimismamiento le saca la voz grave de Baroja.

—Ya sabe que algunos de mis amigos frecuentan el mundo de la
farandula. He dejado caer que estoy buscando a Mateo. Nadie sabe
nada de él. No tenia muchos amigos porque para los actores es un
nifio de papa que les quita el pan.

—Eso no nos vale de mucho —le asegura Miguel—. Hasta que no
hablemos con él estamos en un laberinto. Lo peor es la falta de



tiempo. Tengo hasta el primero de mayo para hallar al culpable. Sdlo
tengo un sospechoso y es intocable.

—¢El marqués de Salamanca? —pregunta Baroja.

—Asi es. Creo que conocia a Amparo y sabia mucho mas de ella
de lo que nos ha dicho. Ella y Mateo se dedicaban a chantajear a
hombres poderosos. En Madrid pocos habra mas importantes que él.
Ese hombre oculta algo y no es sdlo su lista de invitados. Lo mejor
seria hacerle un seguimiento. Saber a donde va, cuales son sus
rutinas, amigos y su dia a dia. Mafiana mismo comenzaré. Necesito
un ayudante. ¢Puedo contar con usted?

—Si, por supuesto. Aunque tengo una cita con unos proveedores a
la una. A esa hora me tendré que ir.

—Estupendo, mafnana le espero a las nueve de la manana frente
al Café Moderno, que esta muy cerca del palacio del marqués.
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Baroja cierra la puerta y comienza a bajar las escaleras. Esta
cansado y siente un leve dolor de cabeza. No ha dormido bien, los
problemas que le da la tahona lo impiden. La harina tiene cada dia
un precio mas caro y se ha visto obligado a subir el precio, algo que
nota en las ventas. Creia que el pan de Viena iba a ganarle una gran
clientela, pero no ha sido asi. Es un pan delicioso, pero caro, algo
que la gente no puede permitirse en estos tiempos de penurias.
Hace mucho que tiene claro que las preocupaciones no compensan
las ganancias. Cuando pueda se deshara de la tahona, algo en lo
que también esta conforme su hermano Ricardo.

Otro tanto puede decirse de su novela. No ha escrito una palabra.
En su cabeza imagina un relato crudo y brutal que asombre al
mundo. Ese es el suefio. La realidad es otra bien diferente: le
inmoviliza el miedo ante la pagina en blanco. Deseaba comenzar a
escribir una vez que conociese la vida en esos barrios miserables. Ya
los ha visto, las casas, los moradores, la miseria. Lo que no ha hecho
es escribir una linea. Teme que en esas hojas solo pueda plasmar
una novela floja y sin alma, una muestra de su mediocridad.



La experiencia de conocer esos lugares es algo inolvidable. Sin
Miguel no habria sido posible. Es callado, poco efusivo, distante;
pero lo aprecia. ¢Va a poder resolver este caso? No sabe qué pensar.
Tiene poca experiencia, ademas la resolucion se le antoja imposible.
No entiende su obsesion con el marqués. Lo de hacerle un
seguimiento le parece una estupidez sin mucho sentido.

Sea asi 0 no, va a ser dificil, como comprueba nada mas salir a la
calle. Es Jueves Santo, el primer dia de las celebraciones de Semana
Santa. Cuesta imaginar un momento peor. En esas fechas la rutina
tumultuosa de Madrid desaparece para dejar paso a una ciudad
mortecina, triste, silenciosa; un espacio sobrecogido por el martirio y
la muerte de Nuestro Senor Jesucristo.

En lugar del habitual trafico de carros, bestias y viandantes, las
calles ofrecen un aspecto solitario. Las tiendas, los pequenos
talleres, el mercado, las tabernas... todo esta cerrado. En ese mismo
momento, impera un silencio que rompen las campanadas de la
parroquia de San Ginés. Perseguir a alguien en un tumulto es
complicado, pero lo es aun mas en unas calles vacias donde el
anonimato es imposible.

El cielo esta cubierto por unas nubes blancuzcas que apenas dejan
pasar el sol, algo que acrecienta la sensacion de melancolia. Una
nube de vaho sale de su boca cada vez que respira, de vez en
cuando se echa el aliento en las manos para calentarlas. No es el
unico que tiene frio. Al elevar la vista contempla decenas de
columnas del humo de las chimeneas, que llenan el aire de un olor a
madera quemada.

Tal vez estaria mucho mejor en casa tratando de escribir algo en
lugar de dirigirse al palacio del marqués de Salamanca. Lanza un



suspiro de resignacion sabiendo que, para bien o para mal, debe
seguir ayudando a Miguel. Al principio se mostré renuente, pero
ahora ese muchacho le necesita. Sabe que esta con la soga al cuello
y él no sera quien le deje caer.

Esta ya casi al inicio de la calle Arenal, muy cerca de la Puerta del
Sol, cuando vislumbra el palacio del marqués. Alli, como en el resto
de Madrid, las tabernas, tiendas y cafés estan cerrados. No hay un
refugio que le permita pasar desapercibido. El Unico movimiento es
el de las rafagas de viento que remueven papeles del suelo. Ve a
Miguel palido y con el rostro adusto observando el edificio.

—éAlguna novedad? —pregunta Baroja cuando se sitla frente a
él.

—No, nada extrano, hasta ahora no ha salido nadie.

Durante las siguientes horas, los dos hombres pasean alrededor
del palacio hablando de nimiedades. De vez en cuando ven cdmo
sale o entra algun sirviente. El primero es un muchacho joven que
vuelve con varias barras de pan. Poco después ven a una mujer con
aspecto de institutriz que regresa al cabo de veinte minutos.

Eso es todo lo que sucede hasta mediodia. A medida que avanza
la jornada, el cielo se despeja y deja entrever unos timidos rayos de
sol sobre el cielo gris. En ese momento ven salir al marqués
acompahado de un joven que debe de ser su secretario, ayuda de
camara u hombre de confianza. Ambos conversan mientras avanzan
a buen paso hacia la Puerta del Sol. Visten trajes elegantes, de color
oscuro, Y unos sombreros de tipo bombin que han puesto de moda
los corredores de Bolsa de la City de Londres. ¢A donde se dirigen?
Sélo hay una manera de averiguarlo: seguirlos.



Baroja y Miguel se detienen cuando ven entrar al marqués y su
acompafante en la iglesia de San José.

—Ya no puedo quedarme mas —afirma Baroja tras sacar el reloj
de chaleco—. Me esperan en la tahona.

—No se preocupe. Le espero esta tarde a las cuatro en el mismo
sitio.

—Alli estaré —asegura Baroja, que hace un ademan de despedida
y se aleja.

Miguel se queda frente a la escalinata del templo sin saber qué
hacer. No le gustan las iglesias ni las misas. En el hospicio debian
acudir a diario al oficio para dar gracias a Dios por la vida miserable
que llevaban. En Filipinas, durante el asedio, rezaban el rosario casi
de manera continua. También celebraban misas los domingos para
dar gracias a Dios por mantenerlos vivos en aquel infierno. La fe en
la iglesia la perdid hace mucho tiempo, pero sigue creyendo en Dios,
ese ser superior y bueno que le protege. Por eso continda llevando
la cruz que le entrego el franciscano en Baler.

Observa receloso los gastados escalones de piedra y la gran
puerta de madera que permanece abierta. Dentro sélo distingue una
oscuridad inquietante, tan profunda que parece retarle. Le recuerda
el sotano donde castigaban a los que se habian portado mal en el
hospicio y también las noches en Baler, tenebrosas y siniestras.

Esas sombras no van a detenerle. Ni las del pasado ni las del
presente. Debe saber en todo momento lo que hacen esos hombres,
asi que endereza la espalda, mira al frente y comienza a subir los
escalones. Debe vencer a las sombras del pasado y despejar las del
presente.



El templo esta abarrotado, huele a incienso y cera de las velas que
arden frente a las estatuas de los santos. Entre el publico, los
ademanes senoriales, las barrigas y las miradas altivas. Un mundo
de abrigos gruesos, trajes elegantes, zapatos pulidos, sombreros
vistosos, pulcros cortes de pelo y barbas cuidadas, muy distinto al
de Lavapiés.

El sacerdote esta leyendo la Biblia sobre el atril. Su voz, gutural y
poderosa, resuena con una sorprendente claridad. Cuando acaba la
lectura del Evangelio lanza una mirada retadora a los feligreses antes
de comenzar el sermdn. Es un hombre mayor, escudlido y con el
pelo blanco. Tiene el aspecto de asceta del desierto, de profeta del
Antiguo Testamento al borde de la locura o la santidad.

—Pronuncio hoy mi Ultimo sermdn. Muchos sabéis por qué. —Su
tono es sereno, parece estar pensando cada palabra—. El obispo ha
recibido quejas de los feligreses de esta parroquia y ordena mi
traslado a las misiones de América para llevar alli la palabra de Dios.
Tengo ya una edad, pero no puedo decir que ese destino me
desagrade. Es la mano de Dios la que me manda alli. Sin embargo,
no quiero irme sin dirigiros un ultimo sermén. Uno importante. El
mas trascendental que he dicho hasta el momento. Uno que deseo
os haga reflexionar. Acabais de oir lo que dice el Evangelio de san
Lucas: «Mi casa sera casa de oracidn, pero vosotros la habéis
convertido en una cueva de ladrones.»

Calla un instante y clava su mirada en los fieles, que le observan
sorprendidos.

—Son ladrones los que roban, pero no solo ellos. Son ladrones los
que explotan a sus hermanos y los mantienen en la miseria. Son
ladrones los que valiéndose de subterfugios obtienen prebendas y



beneficios exorbitantes a costa de otros. Son ladrones lo que dan
una pequefa limosna, mas para calmar su conciencia que para
cumplir su deber como buenos cristianos. Son ladrones los que se
desentienden de sus hermanos mas desafortunados. Hay muchos
ladrones. Algunos me estan escuchando ahora mismo.

Esas palabras hacen que algunos feligreses se remuevan
incdmodos en los bancos, incluso se oyen murmullos de indignacion.
Eso sélo logra que el tono del sacerdote se haga mas iracundo.

—iSoy un sacerdote, un pastor de almas! Alguien cuya mision es
proteger al rebafno de los peligros que le acechan. Son muchos: los
barrancos de la envidia, los rios tumultuosos de la lujuria, las
trampas de la soberbia o el infortunio de la pereza. Hay mas, y en
cada uno de ellos esta la perdicion, pero el peor peligro que acecha
al rebafio son los lobos. He visto muchos, la mayoria con piel de
cordero. Algo que no impide que vea sus colmillos y la mirada
asesina del depredador. Estan sedientos de sangre, ansiosos de
clavar sus dientes en victimas indefensas para arrebatarselo todo.
Llevo muchos afios como sacerdote. Cada dia he tratado de conducir
a mi rebafio por este valle de sombras, librandolos de las injusticias
de los egoistas v la tirania de los hombres malos.

»Todos sabéis que he fracasado, pero me gustaria haceros una
advertencia. iOs digo que llegara el dia en que esos pobres tomaran
venganza Yy sus opresores sufriran la cdlera furiosa del justo! iNo
habra piedad para los que destruyen a sus hermanos, los explotan o
los mantienen en la miseria! iUn dia la cdlera de Dios caera sobre
vuestras cabezas!

Sus palabras quedan interrumpidas por el sonido de la campanilla
que hace sonar el monaguillo. Lo ha hecho por orden del parroco



que sale de la sacristia. Su rostro refleja la inquietud de ese sermoén
incendiario. Ambos hombres intercambian unas palabras hasta que
el sacerdote se retira vencido. La misa continla oficiada por el
vencedor. Es todo lo contrario al anterior: obeso, de rasgos blandos
y ademanes melifluos.

Cuando la misa acaba, Miguel se sorprende al ver que apenas
nadie abandona el templo. El hombre que esta a su derecha es uno
de esos buenos cristianos que no conocen la fabrica insalubre, el
sueldo misero ni la vivienda infame.

—Perdone, éno ha acabado ya el oficio? —pregunta Miguel en un
susurro.

—Si, claro, estamos esperando a que comience la reunién de la
cofradia, pero el parroco debe de estar reganando al energimeno
del sermén —responde haciendo un mohin de fastidio—. La nuestra
es una de las mas ilustres de la villa. Me extrafia que no haya oido
hablar de la Pontificia, Real, Ilustre y Primitiva Archicofradia de
Indignos Esclavos del Santisimo Cristo del Desamparo. Estamos aqui
preparando la salida de nuestro paso para esta tarde a las seis. Es
ese Cristo de alli —asegura mientras sefiala la estatua.

Miguel observa la imagen: justo debajo estan el marqués y su
acompahante. De inmediato decide quedarse. Se arrodilla y simula
rezar sin perder de vista a la pareja. Hasta él sabe que la cofradia
del Cristo del Desamparo es una de las mas importantes de Madrid.
Los reyes forman parte de ella y no hay gran familia, aristocratica o
burguesa, que no pertenezca a ese club selecto.

Todos son conscientes de la importancia de las relaciones sociales
en los circulos del poder. Si, tal como supone, el asesino es alguien
de clase alta, es muy probable que se encuentre sentado en esos



bancos. Esos pensamientos quedan interrumpidos cuando reaparece
el parroco, que se sitla frente al publico.

—Caballeros, perdonen mi retraso. Si les parece vamos a
comenzar la reunion.

Los preparativos de la procesidon no tienen el menor interés para
Miguel, asi que tras escuchar un rato decide abandonar la iglesia. Se
dirige a la calle, donde una rafaga de aire frio le recibe en el exterior.
El sol se abre paso entre las nubes y sus rayos acarician su rostro.
Alli espera hasta las dos, momento en que los cofrades dan por
terminada su reunién y comienzan a salir.

El marqués y su secretario son de los primeros en abandonar el
templo. Ambos enfilan el camino de vuelta hacia el palacio, y cuando
los ve desaparecer tras el gran portdn de madera concluye que ha
sido una mahana perdida. Nada de lo que ha visto ha hecho avanzar
un apice la investigacion. Tal vez esa tarde, cuando se le una Baroja,
haya algun resultado. Espera que sea asi, porque el tiempo se le
acaba.

Por la tarde, en la calle Arenal hay cierto bullicio. Familias enteras se
dirigen a las iglesias o sus cercanias para contemplar el paso de las
procesiones. Eso le permite situarse mas cerca del palacio. Desde alli
Miguel distingue la figura de Baroja con su boina vasca, el gesto
adusto y la barba canosa. Cuando llega a su altura hace un gesto
con la cabeza para que continle andando hacia la plaza de Isabel II.

—¢éQué tal en la iglesia? —pregunta Baroja curioso.

—Mal, después de la misa hubo una reunion de la cofradia. El
paso saldra a las seis, asi que no creo que el marqués tarde mucho



en salir.

—¢éVa a seguirle también alli?

—No queda otro remedio —asegura Miguel consternado—. Habra
que ver si participa o no.

—Mire, he estado pensando... —La voz de Baroja titubea—. Tal
vez sea mejor tratar de sobornar a un sirviente que nos informe de
las actividades del marqués. Estar aqui, como almas en pena,
esperando a que entre o salga es un poco indtil. Uno de los mozos
del palacio me compra el pan. Quiza podriamos tentarle con alguna
pequefa remuneracion.

—La idea no es mala, salvo que no sé con qué ibamos a pagarle.
Mi sueldo no da para mucho y su tahona tampoco parece que vaya
mejor.

En ese momento se abren las puertas del palacio y aparece el
marqués junto a su cochero en un simon tirado por dos caballos
zainos. El carruaje enfila en direccion a la calle de Alcalad. De
inmediato Baroja y Miguel comienzan a seguirlo.

Cuando el carruaje alcanza la iglesia de San José a Miguel y Baroja
les falta el resuello. El templo ya esta rodeado de una multitud que
permanece en silencio. El Unico sonido es de los tambores que
anuncian la salida del paso. Cuando se sittan frente a la puerta del
templo, Baroja dirige la mirada a Miguel.

—iSi hay un tipo de musica que odio es la de Semana Santa! —
grita Baroja entre el estrépito—. Bueno, en realidad todo lo
relacionado con estas fiestas me parece horroroso. Madrid tiene
pocas cosas buenas, pero una de ellas es que es una ciudad alegre.



Transformarla en un lugar del culto al sufrimiento y a la muerte me
parece una barbaridad. Todo me espanta: el gentio, la musica, los
tétricos nazarenos, las estatuas de Cristos dolientes y virgenes
llorosas. Un espectaculo, no diré que no, pero dantesco.

Baroja calla cuando el retumbo de los tambores arrecia. La
procesion comienza cuando salen del templo los mayordomos de
marcha con sus capirotes oscuros, capas Yy tunicas ajustadas con
cingulos. Bajan la escalinata apoyandose en el baculo, que
resplandece casi tanto como las grandes medallas que cuelgan del
pecho con unos gruesos cordones trenzados con el color de la
hermandad.

El hermano mayor porta una enorme cruz guia de plata. Le sigue
una falange tan impresionante como Iugubre, iluminada por las
débiles luces de las farolas de gas. Miguel intuye que uno de esos
hombres debe de ser el marqués. Hay un par de ellos que tienen su
altura y su figura robusta. Cuando se ponen en marcha siguen la
procesion a lo largo de la calle. No ha recorrido mas que un centenar
de metros y hacen un primer alto.

—Usted estuvo en Filipinas, é{es verdad que en la guerra no hay
ateos? —pregunta Baroja.

Miguel duda unos instantes.

—Cuando uno se enfrenta a la muerte todo cambia. Alli algunos se
las daban de socialistas y anarquistas, pero cuando el enemigo
apretaba rezaban, como yo y como todos. Cuando uno esta
apurado, pide ayuda a quien sea.

Baroja niega con la cabeza y bajo sus espesas cejas la mirada
parece aun mas triste.



—Yo soy un descreido de la religion y de casi todo. He llegado a la
conclusion de que todo es un teatrillo. Ninguno lo es mas que la
religion. En Espafia se limita a unos ritos que poco o nada tienen
que ver con las preocupaciones espirituales. Ya lo ve —dice
seflalando a los cofrades—. Ahora marchan serios y compungidos
por la tortura y muerte de Cristo, pero rara vez muestran esa piedad
por el sufrimiento de sus hermanos.

»No les importa sufragar mantos de terciopelo adornado con oro o
piedras preciosas. Tampoco dudan en comprar candelabros de plata,
flores, gruesos cirios de velas de la mejor calidad. iTodo sea por el
culto a esa imagen de madera del Cristo del Desamparo! Eso si, toda
la pobreza les importa un comino. Ya ha visto lo que hay alli, la
pobreza mas negra, el hambre mas fuerte y el desamparo en todas
sus formas. Sin embargo lo principal es esa estatua de madera.

—Puede que lleve razon, pero la vida es asi: dura, cruel y llena de
sinsentidos —concluye Miguel.

En ese momento, la procesion se pone de nuevo en marcha y la
musica acalla la conversacion. Los baculos y bocinas que portan los
hermanos mayores destellan bajo la luz de las farolas de gas. Les
sigue de cerca la banda de cornetas y tambores, cuyo eco retumba
en toda la calle. Detras de ellos aparece la imagen del Cristo del
Desamparo sobre un paso de plata con filigranas y arabescos. La
talla esta iluminada por una multitud de velas que dejan un olor a
cera ardiente. El publico contempla el paso, impresionante y
siniestro, que avanza con lentitud. Los ojos brillan ante la imagen de
ese Cristo doliente. SAlo unos pocos, como Baroja, lo observan con
la frialdad del descreido.



—déCuanto habran costado ese paso de plata, los candelabros,
baculos, medallas y faroles? —pregunta Baroja.

—No lo sé, pero una barbaridad —responde Miguel.

—En nuestro pais no sobra el dinero, pero el que hay se gasta en
estupideces: burocracia inutil, politicos corruptos y gastos suntuarios
para unos pocos. Ese es nuestro sino y no creo que cambie nunca.

—Es usted un pesimista —afirma Miguel—. Esa gente no sélo paga
mantos y piezas de orfebreria, también hace obras de caridad.

—Me rio de esa caridad. Los que derrochan el dinero en estos
ritos son los que pagan cuatro pesetas a sus empleados en fabricas,
tiendas o0 negocios. Los mismos que no perdonan un duro del
alquiler de un piso miserable. Los mismos que imponen unos
intereses abusivos en el dinero que prestan. Se creen buenos
cristianos, pero sus actos son la negacidon de la piedad cristiana.
Venerar un trozo de madera es sblo paganismo. Ignorar la miseria
que esta por todas partes es barbarie. Eso es lo Unico que veo aqui:
paganismo y barbarie.

Miguel advierte en ese momento como el secretario del marqués
se acerca a uno de los encapuchados que estan entre los
monaguillos y diaconos. Ese pequeio detalle identifica al marqués.

Después la procesion sigue recorriendo las calles de Madrid
durante mas de una hora. Cuando regresa a la iglesia de San José,
el marqués abandona el templo en su simdén. Su rostro parece
embargado por la melancolia de ese Cristo que sangra y muere en la
cruz para salvar a los hombres.

Lo siguen hasta verlo desaparecer tras las puertas de su palacio.
Entonces ambos hombres intercambian una mirada. Sobran las
palabras. El primer dia de vigilancia no ha servido de nada.
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El segundo dia resulta tan improductivo como el anterior. El marqués
sale por la mahana del palacio para ir a misa. Por la tarde acude a la
cercana parroquia de San Ginés a rezar el rosario. Después regresa a
casa. Los rostros graves de Miguel y Baroja muestran el desencanto
que les produce este seguimiento fallido.

—Ya le dije que esto no iba a funcionar —asegura Baroja molesto
—. Mire, estoy dispuesto a poner algo de dinero de la tahona para
pagar al sirviente del marqués. Creo que es la Unica salida del
laberinto en el que estamos metidos.

—No, hay un camino mas prometedor —concluye con
determinacién Miguel.

—éA qué se refiere? —pregunta confundido Baroja.

—Tanto Carmen como Rinaldi eran adictos a la morfina. Esa
sustancia tiene un papel importante en los crimenes. Conozco a
alguien que nos puede ayudar en ese mundo.

—¢éA quién se refiere?

—A JesuUs Gayoso, un antiguo soldado que conoci en el hospital
militar. El estuvo en Cuba, pero los dos hemos pasado por lo mismo:
marchas sin fin bajo la lluvia, fango hasta la rodilla, emboscadas,



fiebre amarilla, paludismo, disenteria... Ni él ni yo podemos olvidar
tanto horror y muerte. La guerra nos unid, pero la vida nos ha
separado. Ahora es un malhechor. Es uno de los jefecillos que
controlan la delincuencia en los barrios del sur de Madrid como las
Injurias, las Cambroneras y las Penuelas. No le culpo. Cuando
salimos del hospital todo lo que nos dieron por defender la patria fue
un paquete de cigarrillos y tres pesetas, para regresar a la vida que
habiamos dejado atras.

—éDdnde podemos encontrarlo?

—Tiene su cuartel general en la taberna del Lince, un garito de los
suburbios donde se relinen muchos de los criminales de la ciudad.
iVamos para alla!

Las afueras estan dominadas por una oscuridad que sobrecoge a
cualquiera. La falta de luz hace que Baroja pueda ver el cielo repleto
de estrellas. Miguel camina a su lado en silencio. La figura de ambos
hombres es iluminada por pequenas fogatas que se encienden junto
a unas casuchas de adobe.

Un poco mas alla, todo queda sumergido en la noche. De la
chimenea de la Fabrica del Gas sale una humarada que llena el aire
de un olor desagradable. La taberna del Lince no queda muy lejos.
Miguel esta inquieto, no le ha dicho nada a Baroja, pero ha tomado
precauciones. Lleva el abrigo abierto y el revdlver cargado. En esa
vecindad puede pasar cualquier cosa.

Sabe que JesUs no le hara dafio, pero no puede decir lo mismo de
los jaques de la taberna. Vislumbra el edificio cuando ve una casa en



cuya puerta luce un farol que debe orientar a los clientes en ese mar
de sombras.

Baroja estd tan inquieto como Miguel. Trata de mostrarse
imperturbable, pero duda que sea capaz de enganar a Miguel.
Queria explorar esos barrios miserables, pero ir de noche a un sitio
asi es meterse en la boca del lobo. El no es un hombre de accion,
todo lo contrario, le gusta estar en casa, en zapatillas y bata. En su
familia hubo un sujeto asi, Eugenio de Aviraneta, un conspirador
cuyas aventuras darian para escribir muchas novelas. Le guste o no,
él no es de ésos, asi que no puede evitar un suspiro de alivio cuando
ve el misero cartel escrito a mano que sefiala la taberna del Lince.

Miguel abre la puerta y un aire caliente, cargado de humo, les
golpea el rostro. Hay un fuerte olor a gallinejas, callos y aceite. El
techo es muy bajo y de él cuelga un quinqué que ilumina el local con
una luz crepuscular. Se oye el rasgueo de una guitarra que un ciego
toca cerca de la barra. No sabe puntear bien, pero repite los acordes
una y otra vez. Todos guardan silencio porque su cancidon habla de
Cuba, de las noches del trépico, del sol ardiente y de soldados
luchando por su vida: un son exotico sobre la belleza, el dolor y la
muerte.

Al acabar muchos aplauden, después vuelven a sus
conversaciones 0 inician una nueva partida de cartas. Sabe que
Jesis suele sentarse al fondo, rodeado de sus hombres de
confianza. Supone que estaran armados con pufiales o navajas,
puede que incluso algunas armas de fuego, pero avanza sin titubeos
hasta ponerse frente a la mesa. Baroja le sigue simulando una
despreocupacidon que esta muy lejos de sentir. En esa parte de la
taberna la luz es tan ligubre que apenas distingue los rostros de



tres hombres que dejan de hablar y observan a los desconocidos con
estupor.

El que esta en el centro enciende una cerilla para prender el
cigarro que tiene en la boca y la luz rojiza ilumina el rostro de Jesus
Gayoso. Su aspecto es muy distinto al que Miguel recuerda del
hospital militar. Ya no es un esqueleto andante, ni su mirada es la de
un hombre al borde de la muerte. Luce un traje de buen corte y un
bigote fino, muy a la moda. Sin embargo, los rasgos son mas duros
y tienen una expresion sombria.

Jesus observa con desconcierto a Miguel, pero tras unos instantes
de duda sonrie. Hace un ademan con la mano derecha a los dos
hombres de aspecto patibulario que estan a su lado y ambos se
marchan a la barra.

—Siéntate, eres bienvenido si no vienes a buscarme las cosquillas.
Lo mismo digo a tu amigo. Hace mucho tiempo que no nos vemos —
dice con un tono cordial.

Miguel y Baroja toman asiento en los taburetes libres.

—Si, es cierto. No nos hemos visto desde hace mucho, pero sigo
tus pasos.

—No sé si eso es bueno o malo —asegura con una sonrisa—. Si te
digo la verdad, nunca te imaginé como policia.

—La vida da muchas vueltas.

—Demasiadas, algunas veces hace a viejos amigos enemigos
mortales. —Al decir esas palabras su voz adquiere un tono triste—.
¢Qué te trae por estos andurriales?

—Necesito... —Miguel titubea—, necesito tu ayuda.

—Esa es buena, un policia pidiendo ayuda a un delincuente. éNo
tendria que ser al revés? —pregunta Jesus sonriendo—. ¢{Qué



quieres?

—Estoy a cargo de un asunto importante. Han matado a dos
mujeres, ambas se inyectaban morfina. Debo resolver el caso antes
de finales de mes, entonces entregaran el caso a un sargento que
me odia y me buscara las vueltas. Creo que la morfina tiene un
papel importante en esas muertes. Necesito saber quién trafica en
Madrid con ella.

Jesus asiente, y deja caer la ceniza de su cigarro sobre la mesa
pringosa, en la que se ven gotas de vino y los circulos que dejan los
Vasos.

—Algo que nunca seré es un chivato —dice mientras una sombra
cruza su rostro—. Sélo te daré un nombre y tienes que prometerme
que no le va a pasar nada.

—Te lo prometo —asegura Miguel— Ademas, sabes que soy
agradecido.

Jesus frunce el cefio y se muerde el labio superior antes de
responder.

—Espero que no olvides tu promesa —advierte tras soltar una
nube de humo—. Soélo conozco a una persona que se dedica a eso:
Francisco Diaz. Tiene una chatarreria en los Cuatro Caminos, es un
cuchitril lleno de porqueria y ratas. Es de fiar, pero ten cuidado. El
trafico de morfina es un negocio oscuro que da mucho dinero.
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Sabado, 14 de abril

De la Glorieta de Bilbao parte un tranvia eléctrico hacia la barriada
de los Cuatro Caminos. Baroja espera en la parada y ve como llega
el vehiculo sobrecargado con obreros y otros menestrales que va a
trabajar al centro de la ciudad. Cuando queda vacio, sube y toma
asiento junto a una ventana. El tranvia desprende un olor acre a
humanidad y tabaco que comienza a disiparse cuando se pone en
marcha.

El vehiculo comienza a transitar por las nuevas calles del
ensanche, anchas, rectas, con arboles y edificios de fachadas
elegantes. A medida que avanzan, los edificios son mas bajos y
modestos. Finalmente, cerca de los Cuatro Caminos la ciudad es ya
sdlo un paramo donde se ven sefalados los solares que los
especuladores esperan vender a precio de oro.

El chirrido de los frenos precede a una parada brusca que hace
que Baroja se golpee la rodilla con un asiento. El vehiculo ha estado
a punto de atropellar a los caballos de un carro que se espantaron al
ver ese extrano artefacto. Baroja, dolorido, baja con cuidado la
escalerilla del tranvia cuando llega a los Cuatro Caminos. Cojea
levemente mientras se sumerge en la barriada: un caos de



callejuelas estrechas donde se agolpan obreros de las fabricas,
jornaleros que huyen de la miseria y una multitud de gente sin oficio
ni beneficio en busca de una oportunidad. Alli estan todos los que no
pueden pagarse un cuartucho en una corrala del viejo Madrid.

Muchos llegan desde pueblos donde el hambre es una rutina.
Algunos mantienen la ilusion. Otros tienen ya la mirada triste de los
vencidos por la vida. Estos permanecen en las tabernas bebiendo un
vaso de vino en el que tratan de diluir su desengano. Son ya
hombres sin voluntad, animo o esperanza. También hay muchachos
jovenes que forman bandas de golfos dispuestos a realizar cualquier
rateria para ganar unos céntimos.

Los que siguen en la brega marchan a Madrid: albafiles,
camareros, obreros, vendedores ambulantes, traperos, mozos de
almacén, aprendices de cien oficios. Para todos cada dia es una dura
lucha que tiene como premio comer. De lo mezquino de su vida
hablan los pantalones o chaquetas gastadas y llenas de remiendos.
Los cuerpos magros y los rostros marcados por el cansancio. A pesar
de todo, marchan alegres.

Baroja se siente perdido entre aquella multitud. Mira en todas las
direcciones en busca de Miguel, hasta que distingue su figura una
decena de metros mas alla de la parada. El policia esta acabando un
cigarro que tira al suelo cuando ve a Baroja.

—Buenos dias, édonde esta esa chatarreria? —pregunta Baroja.

—Entre los Cuatro Caminos y el barrio de Tetuan de las Victorias,
no tardaremos mucho. Hay que coger la antigua carretera de Francia
—responde Miguel senalando una amplia calle que divide la zona.

A su alrededor se abren calles estrechas e insalubres cuyo aspecto
se va haciendo mas deprimente a medida que se alejan. Las casas



son bajas y presentan un aspecto miserable. Por todas partes hay
descampados donde se acumula la basura y vagan perros
escualidos.

Las mujeres lavan la ropa o van cargadas con nabos, patatas y
carne de aspecto averiado para la comida. Tienen un aire manso y
dulce que contrasta con la rudeza del entorno. Nifios casi desnudos
rebuscan en los desperdicios y persiguen a las ratas a pedradas. Alli
no hay lugar para balconadas, miradores, arboles, aceras amplias o
cualquier otra comodidad. Todo es pequeho y pobre.

—Esto esta algo mejor que las Injurias, pero no mucho mas.

—Peor esta el barrio de Tetuan, un poco mas alla. Alli los traperos
llevan la basura de la ciudad para tratar de sacar algo. Mire, ya
estamos —dice senalando una casa de aspecto calamitoso.

A Baroja le basta un vistazo para entender que la chatarreria no
es un negocio prospero. La rodea una cerca que marca un terreno
amplio donde se acumulan hierros de todas clases. Ven una fila de
miserables que llevan todo tipo de objetos metalicos, desde muebles
a lamparas.

Un hombre calvo y de semblante tosco se acerca hacia ellos, cojea
levemente y se sirve de un bastdn para andar. Baroja y Miguel
intercambian una mirada de complicidad. No les cabe duda de que
ése es el hombre que fue a buscar a Carmen y Rinaldi a la casa de
Santiago El Verde. El mismo que mas tarde aparecio en la calle
Barquillo.

Deja el baston apoyado en un mostrador rustico y examina un
candelabro. Lo lleva un muchacho que no debe de tener mas de
quince afios. La piel blanca pegada al craneo le da un aspecto
enfermizo.



—Por esto te puedo dar dos pesetas —asegura mostrando una
dentadura en la que faltan varios dientes.

—Es macizo, debe de valer mucho mas —dice el muchacho.

—No digo que no, pero eso es lo que puedo pagar. Lo tomas o lo
dejas.

El muchacho duda, pero no tarda en hacer un gesto de
asentimiento y coge las monedas con resignacion.

—(Es usted Francisco Diaz? —pregunta Miguel.

El hombre le observa con desconfianza. Ver a alguien vestido con
cierta dignidad en su negocio sélo puede significar problemas.

—Si, sefior —responde con un tono de falsa cordialidad—. éQué se
le ofrece, caballero?

—Mi amigo Jesus Gayoso dice que usted puede ayudarme en un
asunto.

El chatarrero suelta un suspiro de alivio y asiente con la cabeza.

—iAh, si! Dice que eres de fiar. Yo, la verdad es que confio en
pocas personas. Una de ellas es Jesus. Pero mejor que hablemos en
otro sitio. —Diaz sefiala una puerta que conduce al patio trasero del
negocio—. Mariano, valora lo que trae esta gente, tengo que atender
a estos sefiores. No hagas el primo, ya sabes que aqui no nos
sobran las pesetas.

Un hombre con cara de jaque que esta colocando una barra de
hierro en un rincon la deja en el suelo y ocupa el puesto de Diaz tras
el mostrador. El agarra el bastdn y se mueve cojeando hacia el
fondo.

—\Vengan para aca —dice tras abrir una puerta que da al patio—.
No se asusten si ven alguna rata, no hacen nada. El basurero esta



muy cerca Y las hay a miles. Por el dia no se las ve apenas, pero por
la noche estan por todas partes. Ahora no van a molestarnos.

El patio es grande y hay un cobertizo que alberga los objetos que ya
no caben en la tienda. Diaz se mueve con dificultad hasta una mesa
situada junto al muro. Hace un gesto para que tomen asiento en los
bancos. En una esquina un gato gordo deja de relamerse las patas
para observar a los tres hombres.

—Ya me ha dicho JesUs que estan interesados en la morfina —
afirma dejando el bastén a un lado—. Hasta hace poco se podia
comprar libremente en la farmacia. A los médicos, ya se sabe cémo
son, les gusta prohibir todo lo que nos alegra la vida: el vino, la
comida, incluso ahora se estan metiendo con el tabaco. iFijense, el
tabaco! ¢Qué mal puede hacer un cigarrillo? ¢Nos estamos volviendo
locos 0 qué? Son peores que los curas.

Diaz sonrie y continta:

—El caso es que ahora si uno va a la botica sélo le dan la morfina
si tiene la receta del médico. No sé dénde veran esos sefiores el
peligro. Se utilizaba para casi todo: la tos, la diarrea... apaha
cualquier molestia. Funciona de maravilla, sobre todo desde que la
hicieron inyectable. Esta hecha con amapolas, una simple flor, como
la tila o la manzanilla. Fijense en el peligro que puede tener, pero los
médicos sacan punta a todo.

Baroja ladea la cabeza y suelta un grufido.

—No soy un experto, pero parece que su uso crea una fuerte
adiccién y su consumo continuo provoca un grave deterioro general
del organismo.



—iEso son tonterias! —exclama Diaz haciendo un aspaviento con
las manos—, lo Unico que hay que hacer es no pasarse. Si uno se
come un cordero entero o bebe diez botellas de vino se pone malo,
pues con la morfina pasa lo mismo. Hasta te puedes morir.

—éComo consigue esa droga? —insiste Baroja.

Hay un silencio incomodo. Diaz frunce el cefio, pero finalmente
responde.

—Mire, no soy un chivato. Trataré de ayudarle, pero no le daré
nombres —manifiesta evadiendo la mirada—. Tengo mis contactos
en las boticas. No crea que es un gran negocio, ya ve que no me
sobra el dinero. Si lo tuviera, no estaria en este agujero. La morfina
es cara, pero la clientela es muy pequena. Esto no es el vino peledn.
Ademas, a los boticarios hay que pagarles bien. Pero bueno, vamos
al grano: équé quieren saber exactamente?

—Quiero saber si Carmen Fernandez y Amparo Morales eran
clientas suyas. Tiene que recordarlas. Eran actrices, unas mujeres
muy guapas. —Miguel saca de la americana las fotografias, que
pone sobre la mesa—. Las dos han sido asesinadas, habra visto la
noticia en los periddicos.

—No sé leer, asi que no se na de eso.

—¢Las conocia 0 no? —insiste Miguel cefiudo.

—Calmese... Claro que las conocia —confirma Diaz tras ver las
fotos—. Mujeres asi no se olvidan. Les debia de ir bien porque se
gastaban bastante dinero. Quien debié de introducir en el vicio a
Carmen fue uno de mis clientes mas antiguos, Juan Rinaldi. Un
italiano guapo y malencarado. Un chulo en todos los sentidos. A
Carmen la conoci hara cosa de unos tres meses, mas o menos. Era
una jovencita que todavia guardaba algo de inocencia. Rinaldi la



chuleaba para sacar dinero para sus vicios. El consumia mucho. Al
final, me la jugaron.

—éQué sucedié? —pregunta Miguel.

—Carmen se presentd un dia fuera de si. Estaba llorosa y hecha
unos zorros. Algo muy raro porque ella siempre iba elegante, como
si fuera una sefiora y no una fulana. Ese dia no parecia ni lo uno ni
lo otro, parecia una loca. Me dijo que queria algo de morfina porque
Rinaldi habia muerto. Casi me da algo al oir eso, porque unos dias
antes el italiano se llevd casi toda la que tenia.

»Como era buen cliente le fié. Ese idiota, con lo listo que se creia,
se la inyectd toda. Le adverti que podia estar vivo. Ya me habia
pasao antes con algunos clientes. Queria tranquilizarla, pero aquello
fue todavia peor, porque habia enterrao a Rinaldi esa misma
mafiana. Le dije que tenia que pagar lo que me debia, aunque
estuviese muerto.

»Ella dijo que vendria con el dinero en tres dias. Cuando pasé ese
tiempo fui a buscarla a donde vivian, que era un cuartucho en la
calle de Santiago El Verde. Supongo que todo el dinero que sacaba
Rinaldi con esa mujer se lo gastaria en ropa y vicios, porque ya le
digo que aquello era un antro.

»Alli no habia nadie, pregunté al encargao del edificio y me dijo
que Rinaldi habia muerto y que Carmen se habia presentao con una
amiga para llevarse sus cosas. Luego hice mis averiguaciones. Esa
amiga era una actriz del Barbieri que vivia en la calle Barquillo. Fui
alli a buscarla, pero también se habia ido. En fin, unos por otros, me
dejaron con un palmo de narices.

—Siento decirle que nadie va a pagarle. Rinaldi, Carmen y Amparo
estan muertos. ¢Tiene usted idea de quién pudo matar a esas



mujeres? ¢O el motivo?

—A mi que me registren, yo no, desde luego. Si hubiera encontrao
a Carmen la habria puesto a trabajar en lo suyo, podria haber sacao
un buen dinero. Rinaldi era otra cosa, un tipo con enemigos en todas
partes. Bien muerto esta. A la otra ni la conocia, ya les digo que fui
a ver si sabia algo de Carmen. Tendran que buscar en otra parte. Yo
sdlo vendo a cuatro pelanas. Muchas veces ni siquiera tengo
mercancia, por eso sé que compraban a otro que tiene montao un
buen negocio. El se la vende a gente rica, nobles y todo eso.

—éQuién es ese hombre?

—Lo mejor es que no lo sepa. Es alguien muy protegido.

El rostro de Miguel muestra sorpresa.

—éQué quiere decir con eso de «protegido»?

—Mire, yo no quiero problemas. Por eso estoy aqui, entre ratas y
cochambre. Se llama Davila y dirige un teatro en el centro. Ese
hombre se dedica a todo: fulanas, morfina... cualquier cosa que dé
dinero. Tengan cuidao, le protege alguien importante en la Comisaria
Central.

—¢éSabe quién es? —insiste Miguel.

—iUsted me quiere buscar la ruina! Ni lo sé ni quiero saberlo. Un
tio alto y fuerte que lleva toda su vida en la policia. Dicen que se ha
liao con una que le esta sacando todos los cuartos. Por eso se ha
metio en esto, para ganar dinero y tenerla contenta. Puede que
quien matd a esas mujeres no sea quien usté sospecha. Ahora, si no
les importa, voy a continuar con lo mio. Tengo que trabajar.



Baroja y Miguel caminan en silencio hasta que alcanzan la calle
Bravo Murillo. La antigua carretera de Francia esta repleta de carros
cargados de vino, verduras y otras mercaderias para abastecer a la
ciudad. Abundan las mulas y borricos con alforjas rellenas de quesos
de La Mancha, miel de la Alcarria, morcillas de Burgos, chorizos de
Cantimpalos... Los campesinos acuden a la llamada de la capital
para ganarse un dinero que les permita vivir con un poco mas de
holgura. Entre el polvo que levantan las caballerias se distingue la
figura de dos hombres que avanzan hacia los Cuatro Caminos.

—¢éQué le parece todo esto? —pregunta Baroja perplejo.

—iQué me va a parecer! No hay que hacer mucho caso a lo que
diga un delincuente.

—Esto no pinta bien —asegura Baroja frunciendo el ceno—, nada
bien. ¢Sabe de algin policia veterano que se haya echado una
querida?

—Si, Vidal. Se ha convertido en la comidilla de la comisaria. Dicen
que se ha liado con una mujer treinta afios mas joven que le esta
sacando todo el dinero.

—¢éCoincide la descripcidon que ha dado Diaz con la de Vidal?

Miguel asiente. Baroja duda si debe decir lo que estd pensando,
pero finalmente se decide.

—Por eso tiene tanto interés en hacerse con el caso. No quiere
que nadie investigue el asunto de la droga.

—A pesar de todo —dice dubitativo Miguel—, me resulta casi
imposible pensar en Vidal como un policia corrupto.

—Es usted un tanto ingenuo —sefala Baroja esbozando una leve
sonrisa—. Mi experiencia es que uno no se puede fiar de nadie. En
cualquier caso, eso es una sospecha. Lo que es un hecho es que



ahora tenemos la certeza de que Rinaldi sufrid una sobredosis. En
esos casos la respiracién y demas constantes vitales son tan débiles
que no es extrano que le tomasen por muerto.

—Exacto, estuvo a punto de morir y después se dio a la fuga —
explica Miguel asintiendo—. Eso explicaria por qué desaparecieron
de esa manera tan apresurada. Diaz aparecié con sus matones en la
casa de Santiago El Verde para cobrar su deuda, pero la pareja ya se
habia ido.

—¢éCree posible que Diaz fuese el hombre que llevd a Carmen y
Rinaldi a las Injurias? —pregunta Baroja.

—Felipe Sandoval describid a la persona que los llevd alli como un
hombre con cierto estilo. Diaz es otra cosa, ya lo ha visto. Tampoco
tenia ningun interés en matar a Carmen, dijo que de haberla
encontrado la habria puesto a trabajar para cobrarse la deuda.

—Eso explicaria el terror de Rinaldi cuando vio que la policia lo
acorralaba en el viaducto —aclara Baroja—. También que se
refugiara en esos barrios miserables donde la policia apenas se
atreve a entrar.

—Vidal puede ser el ejecutor, pero no es el cerebro —duda Miguel
con tono apagado—. Carmen, Rinaldi y Amparo frecuentaban
ambientes elegantes. Los mismos en los que se mueve el marqués.
Hagame caso, si continuamos siguiendo al marqués pronto
sabremos la verdad. Ahora vamos al palacio, debe de estar a punto
de salir.
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Domingo, 15 de abril

Baroja y Miguel han hecho un seguimiento continuo y riguroso al
marqués durante los Ultimos dias. Muy a su pesar, deben reconocer
que como sospechoso es una nulidad. Sus movimientos se limitan a
asistir @ misas, novenas, rosarios, procesiones y reuniones de la
cofradia. Ni Baroja ni Miguel han tenido un solo descuido salvo en la
tarde del sabado. Ayer el marqués salié a las cinco y media para ir a
la plaza Mayor, donde pudo presenciar desde una grada para gente
principal la procesion del Cristo de la Misericordia. Al acabar
desaparecié entre la multitud que llenaba la plaza y la calle Mayor.
Habia tal tumulto que era algo inevitable.

Por eso, Miguel se sorprende cuando un agente se presenta en el
cuarto de la corrala a primera hora del domingo para informarle de
que ha aparecido otra mujer con el cuello cortado. El cadaver esta
en La Montafa. Conoce bien ese lugar, es un monte a las afueras
donde los vagabundos y golfos han excavado pequefias cuevas para
refugiarse. Se viste a toda prisa y sale disparado hacia alla.



Miguel se tapa la nariz con un panuelo porque la cueva apesta a
sudor humano, sangre y carne muerta. Baroja estd a su lado y
sostiene la bujia que ilumina la escena. Su pulso tiembla, por eso la
luz oscila entre los muros de la cueva, el cuerpo de la mujer y los
rostros de los agentes de policia. A Miguel, esa escena le parece
surgida de una de sus febriles pesadillas.

Se agacha para contemplar mas de cerca el cadaver. Es una mujer
madura que tiene el color tostado de los que viven a la intemperie.
En su rostro se marcan arrugas profundas y el inevitable aspecto
envejecido que da la pobreza. Las ropas, muy gastadas y llenas de
remiendos, confirman esa impresion. Lleva blusa azul, falda negra y
delantal de color pardo, prendas que casi constituyen el uniforme de
las prostitutas que pululan por esa zona.

Al igual que la joven de las Injurias, tiene un gran corte en el
cuello justo debajo de la mandibula, tan profundo como aquél pero
no tan brutal. Sin duda, el arma ha debido de ser un cuchillo de gran
tamafio. No es la Unica coincidencia. También tiene las pupilas
extrahamente dilatadas. Sin embargo, no hay sehales de punciones
en los brazos. Todo parece indicar que se debe al abuso del alcohol,
porque Miguel abre la boca y entre los dientes amarillentos mana un
fuerte olor a vino. Al ponerse en pie, una pregunta le ronda la
cabeza: destara esa muerte relacionada con los otros dos
asesinatos?

La cueva estd en la Montafia del Principe Pio. Uno mas del
centenar de recovecos que han excavado los miserables para
cobijarse del frio y la lluvia. En La Montafia, como la conoce todo el
mundo, campan a sus anchas golfos, randas, mendigos y prostitutas



de la mas baja estofa. La mujer, gruesa y poco atractiva, debia de
ser una de ellas.

—éQuién la ha encontrado? —pregunta Miguel volviéndose hacia
el agente.

Baroja mueve la luz hacia el rostro del policia. La lampara
parpadea, y al hacerlo las sombras se alargan y achican en las
paredes arenosas. El policia es un hombre corpulento, con mostacho
Yy una gran barriga que parece a punto de arrancar los botones de su
guerrera. Tiene una mirada confusa bajo sus espesas cejas.

—Tres golfos que venian a pasar la noche —afirma con una voz
gutural—. Estan fuera con mi compafiero.

Miguel aparta la mirada del cadaver y asiente.

—Vamos a hablar con ellos —dice dandose la vuelta.

Deshacen el camino hacia el exterior y, cuando llegan fuera,
Baroja apaga la bujia. Un sol mortecino, incapaz de dar algo de
calor, los recibe. El frio se hace mas intenso cuando se levanta una
racha de aire que arrastra un murmullo de voces.

Los semblantes de los tres golfos reflejan inquietud. Estan
sentados sobre un poyete de piedra. A su alrededor hay una
multitud de curiosos compuesta por hombres de aspecto rufianesco
y mujeres tristes que deben compartir la profesion de la muerta. En
su rostro compungido se adivina el temor de acabar de la misma
manera. Miguel y Baroja permanecen frente a los golfos, que los
observan con temor.

—éQuién ha encontrado a la muerta? —pregunta Miguel.

Los muchachos se ponen en pie antes de quitarse la gorra en
sefal de respeto. Deben de tener menos de diez anos, lucen el
aspecto sucio y canalla de los que apenas logran sobrevivir. Los tres



visten pantalones llenos de remiendos, blusas de obrero o chaquetas
muy grandes para su talla. El que parece mas mayor, un muchacho
escuchimizado y con labio leporino, responde.

—Nosotros no sabemos na —dice con una voz aguda—. Entramos
a ver si podiamos pasar la noche y entonces vimos a la gorda.
Salimos pitando porque no queremos lios. Se lo dijimos a la gente y
alguien ha ido con el cuento a comisaria.

—éQué es lo que visteis?

—Na de na —continla—. Vimos que tenia el cuello cortao. Todo
estaba lleno de sangre... por eso salimos disparaos.

—¢éSabéis quién era esa mujer?

Los golfos se encogen de hombros. Ninguno dice una palabra.
Miguel sabe que esos chicos son dados al engafo, pero en esta
ocasion lo Unico que ve es perplejidad mezclada con el natural temor
a la policia.

—Yo si lo sé —afirma alguien a sus espaldas.

Miguel se vuelve para contemplar a un hombre corpulento, de
unos cuarenta afos. Tiene el pelo muy negro y una expresion
desagradable de jaque o chulo. Un chirlo le cruza la mejilla
izquierda.

—Aqui todos la conociamos como la Dolores. No era mala mujer,
lo que pasa es que la vida le fue muy mal. Debid de llegar hace diez
anos y ya se ganaba la vida de buscona. Como no se conservaba
muy bien, cada vez tenia menos publico. Decia que cuando era nifia
sacaba mucho mas porque a algunos hombres le gustan las mujeres
asi, sin hacer.

Al hablar muestra su dentadura, que en la parte inferior esta llena
de huecos y renegrida.



—Su chulo era El Tio Patas, un gitano escuchimizado que debe de
estar tuberculoso o algo asi. Es un hijo de mala madre. Decian que
de joven era guapo. No sé, puede ser, pero ya esta viejo y seco
como la mojama. Por lo visto siempre ha vivido de las mujeres.
Ahora la Unica que le hacia caso era esa pobre. A la Dolores le daba
muy mala vida. Cuando hacia poco dinero le daba unas palizas que
la dejaban balda. Muchas veces decia que la iba a matar, pero ella
seguia con él, vaya usté a saber por qué.

—déSabe donde podemos encontrarlo?

Visiblemente incomodo, el hombre aclara la garganta, esta claro
que no le gusta lo que va a decir.

—Ese puede estar en cualquier parte —asegura bajando la vista—,
aqui venia a sacar los cuartos a esta pobre, pero se pasaba casi todo
el dia en las tabernas de las Pefiuelas. Le gustaba mucho el vino de
una que llaman «del Bronce». Pero creo que ya se habra fugao. Es
malo, pero no tonto.

—déUsted estuvo por aqui anoche?

—Yo vivo alli —afirma sefialando una cueva un poco mas arriba en
la montafha—. La tengo bien limpia y con todo bien montao, no
como éstos.

—¢Vio algo extrano? —insiste Miguel.

—Ahora que lo dice, me extraid ver a un hombre bien vestio. Uno
de esos con dinero. A veces, viene alguno a acostarse con una de
estas tirds. No sé qué sacaran, porque si yo pudiera estar con una
de esas gachis de los ricos no estaria por aqui.

—¢Puede describirlo?

—Pues no, apenas le vi. No tenia nada en especial. S6lo me fijé en
su ropa elegante.



Miguel levanta la vista e intercambia una mirada con Baroja. No
dicen nada, pero ambos deben de pensar lo mismo: éera el
marqués? ¢Fue a ese lugar tras acabar la procesion? De nuevo tiene
un cadaver, muchas preguntas y ninguna respuesta.

Cuando acaban en La Montafa vuelven a vigilar el palacio. El
marqués no sale en todo el dia. Los dos piensan que es posible que
esté cansado tras una noche ajetreada.
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Lunes, 16 de abril

A Miguel le despiertan las campanas de la iglesia de San Cayetano a
las siete de la mafiana. Ese sonido metalico le saca de un suefo
profundo. No pudo dormir hasta muy tarde. El cadaver de la
prostituta de la cueva le estuvo rondando toda la noche. Mientras
daba vueltas en el desgastado colchon de lana no paraba de pensar
en que si no hubiera perdido de vista al marqués la pobre mujer
estaria viva.

Es joven, pero ya sabe que la culpa y los remordimientos son un
equipaje del que es dificil desprenderse. Envuelto aun en la
confusion del duermevela, concluye que no es hora para lamentos.
Si hay algo que puede hacer por la muerta es atrapar a su asesino, y
para eso necesita seguir vigilando al marqués.

Al incorporarse en la cama se restriega los 0jos. Los rayos de sol
caen sobre la pared de su cuarto, que se transforma en un tapiz
dorado. Se pone en pie y comienza a asearse en la palangana. Al
agacharse ve como refulge la cruz de plata que le dio el franciscano
en Baler. Besa su amuleto esperando que le traiga suerte. La
Semana Santa acabd ayer y hoy sera el primer dia en que el
marqués reanude su rutina. Por eso se apresura a salir a la calle,



donde descubre que el sol esta siendo cubierto por un manto de
nubes grises. Le sorprende el frio intenso. Mientras avanza con paso
enérgico se hace una pregunta: épor qué un hombre que lo tiene
todo se dedica a asesinar a prostitutas? Habia visto muchas facetas
de la crueldad humana, pero ésa le era desconocida.

Apenas ha recorrido la mitad del camino hacia el palacio cuando
comienza la lluvia, al principio de manera pausada, pero no tarda en
caer con una fuerza inaudita. No es el Unico que se apresura. Junto
a la parroguia de San Ginés reconoce la figura de Baroja, que avanza
con unos pasos cortos y rapidos, un tanto ridiculos. Se refugia bajo
el paraguas que lleva su previsor amigo, ya muy cerca del palacio.
En ese momento la puerta se abre y el carruaje del marqués sale a
la calle. Han llegado justo a tiempo.

El simén deja al marqués frente al edificio del Banco de Espaiia,
cuya puerta esta junto a la plaza de Cibeles. La estatua de la diosa
preside la plaza, en cuya lejania se distingue la monumental Puerta
de Alcald. Alli las avenidas son amplias y los edificios se esfuerzan en
mostrar una riqueza que es privilegio de unos pocos.

Han podido seguir el carruaje porque con esa lluvia las ruedas
resbalan en la calzada y la velocidad a la que pueden marchar no
difiere mucho de la de cualquier peatdn. El marqués sale del
vehiculo inmaculado y seco, algo que contrasta con el aspecto
calado de Miguel y Baroja. Aunque el paraguas los ha librado en
gran parte de la tromba de agua, tienen las piernas y los pies
empapados. Afortunadamente, en ese momento deja de llover.



Frente a ellos esta la impresionante fachada de estilo francés del
banco. Su decoracion refleja una pujanza y prosperidad poco
comunes. No hay duda de que entre los que disfrutan de ella esta el
marqués, que es recibido por un par de empleados de aspecto servil.
Es probable que no vaya a permanecer mucho tiempo alli, porque el
cochero aguarda junto a la entrada principal.

—El buen cristiano pasa de la santidad a la codicia —dice Baroja
cerrando el paraguas.

—Es posible que esté sacando fondos para donarlos a las
Hermanitas de los Pobres —apunta Miguel con ironia.

—FEsas tendrdn que esperar. Supongo que estard comprando
Deuda Publica, un negocio redondo para los que tienen dinero —
sefnala Baroja—. La pérdida de Cuba y Filipinas ha creado un enorme
agujero en el presupuesto. A los gastos de la guerra hay que sumar
el pago de las indemnizaciones a Estados Unidos. Asi que la gente
adinerada ha decidido ayudar al Estado.

—Me sorprende que los ricos, que siempre estan a lo suyo,
quieran echar una mano —comenta perplejo Miguel.

—Todo tiene su explicacion: los intereses son tan altos que esos
patriotas de pacotilla se estan haciendo alin mas ricos con la
derrota. El poco dinero que tiene el Estado debe destinarlo a pagar a
quienes sufragan la deuda. Por eso, los que estuvieron luchando en
la guerra no reciben ni siquiera las pagas que les deben. Usted lo
sabe bien. Los soldados vuelven con una mano delante y otra
detras, sin ayudas o subsidios. Mientras tanto, esa gente que esta
podrida de dinero recibe sus intereses de manera puntual.

—O sea, el Estado enriquece a los ricos y se olvida de los pobres
—murmura Miguel.



—Asi es. Para ellos si hay dinero contante y sonante —explica
Baroja ajustandose la boina—. Bueno, o eso es lo que dice la prensa
anarquista. No les falta razdn cuando afirman que es necesario
destruir el Estado. En otros paises educa a la gente, le da cierta
prosperidad o crea hospitales o centros de caridad. Aqui es solo un
mecanismo en manos de los fuertes para exprimir a los débiles.
Fijese en esa casta de politicos caciquiles, corruptos e indtiles. Lo
Unico que quieren es un puesto, una prebenda, una ventaja para
ellos, un familiar o un amigo. Parecen piratas al asalto de un galedn:
sdlo les interesa el botin. Usted, yo y los demas no importamos.

Miguel siente como la indignacidn crece en su interior. Piensa en
las palabras de Antonio Hoyos y su deseo de que una revolucion lo
destruya todo y cree un mundo nuevo. Una aurora roja de fuego y
sangre.

—éCdmo sabe todo eso?

—Sé eso y mucho mas —asegura Baroja con tono jactancioso—.
Por ejemplo, le diré que esta tarde el marqués ira al teatro Apolo a
ver la zarzuela Agua, azucarillos y aguardiente. {Esta sorprendido?
No me extrafa. Ya le dije que este seguimiento me parecia un poco
estUpido. Lo mejor es recurrir al arma favorita de gente como el
marqués: el juego sucio.

—(A qué se refiere?

—Este asunto del seguimiento siempre me ha parecido un poco
indtil. Le hablé de Daniel, un sirviente del marqués que me compra
el pan. A él le encanta mi especialidad: el pan de Viena, caro pero
delicioso. Creia que iba a vender mucho, pero pocos pueden pagarlo.
Uno de ellos es el marqués.



»No hace falta que le diga que no me caracterizo por mi simpatia
o don de gentes, pero las dependientas de mi establecimiento son
todo lo contrario. Es mas, Daniel tiene mucho interés en una morena
que levanta pasiones. La chica le corresponde y me parece que los
dos acabaran en esa abominacion que es el matrimonio.

»Mi empleada le dijo que estaria dispuesto a pagarle cinco duros
semanales por informarme de todo lo que suceda en el palacio. El
chico aceptd de inmediato. Como puede ver, una buena inversion. El
marqués habla con total soltura delante del muchacho, suponiendo
que no se entera de nada. Al final ya ve: ese dinero nos ha dado
mas informacidon que los estUpidos seguimientos que hemos hecho
hasta ahora.

—iTengo que reconocer que lleva razén! —exclama Miguel.

—Le diré mas. El marqués dedica la mafana a sus actividades
empresariales, que basicamente son tres: la primera es la usura,
haciendo préstamos a un Estado al borde de la bancarrota, por ese
motivo esta en el Banco de Espafa. La segunda es la inversion en
valores bursatiles. Cuando salga de aqui ira a la Bolsa, donde
invierte en valores sirviéndose de informacion privilegiada. Su padre
era un maestro en esto y llegd a ganar treinta millones en un dia. La
tercera es especular con los terrenos que tiene en el ensanche de la
ciudad. Nuestro hombre tiene varias manzanas en el barrio de
Salamanca y algunas mas distribuidas por toda la ciudad. Mafiana ira
al ayuntamiento para tratar de que esos terrenos doblen o tripliquen
su valor gracias a sus contactos en la politica. Por las tardes lo
habitual es que vaya a la zarzuela, como hoy, al teatro o a hacer
visitas a amigos.

—En fin, veo que lo sabe todo —afirma Miguel sonriendo.



—Sé mucho, pero no todo. Ignoro qué hizo el marqués en la tarde
y noche que se cometid el crimen de La Montafa. Daniel tuvo libre
el dia y fue a visitar a su tia a Alcala. Perdio la diligencia y ha vuelto
esta mafnana.

—éPor qué no me ha dicho esto antes? iNos podriamos haber
evitado el aguacero! —dice furibundo Miguel.

—No, tenia que comprobar si era verdad. Y eso es lo que estamos
haciendo.

En ese momento vuelve a salir el marqués del edificio del Banco
de Espafia. Sea lo que sea que haya hecho alli, ha debido de ir bien
porque se muestra satisfecho. Los dos empleados de aspecto servil
que le recibieron vuelven a acompanarlo al carruaje para despedirle
entre sonrisas forzadas y reverencias. El carruaje se pone de nuevo
en marcha y enfila el paseo del Prado, la avenida mas elegante de la
ciudad.

—éQué le dije? iAhora ira a la Bolsa!

Los dos hombres comienzan a andar tras el carruaje. El paseo
esta repleto de vehiculos: berlinas, calesas, simones... Los favoritos
de la fortuna quieren evitar a toda costa que les caiga el aguacero.
El simdn llega hasta el edificio de la Bolsa y se detiene. El elegante
edificio de estilo neoclasico es otro de los grandes centros donde se
puede hacer dinero facil, siempre que alguien sea habil y tenga los
contactos precisos.

—En fin, esta claro que ese muchacho es fiable, mucho me temo
que no pintamos gran cosa aqui.

—Lleva razén. Si le parece bien vamos a comer algo; es temprano,
pero estoy hambriento. Cerca de aqui hay una casa de comidas que
esta muy bien.



—Vamos para alla —concluye Baroja.

Miguel estornuda antes de que el camarero le retire el plato. Siente
la nariz taponada y una leve carraspera en la garganta. No es una
buena noticia, pero espera que esas molestias no vayan a mas. Se
seca la comisura de los labios con la servilleta y observa al
camarero, que se aleja de la mesa.

La comida ha estado compuesta de dos huevos con patatas y una
salchicha. Es todo lo que se puede permitir con su presupuesto de
cincuenta reales. Es obvio que Baroja esta acostumbrado a platos
mas suculentos, pero no se ha quejado.

—Muy a mi pesar tengo que descartar al marqués como
sospechoso —dice Miguel.

—No vaya tan deprisa —aclara Baroja—. Le he contado las
actividades matutinas y vespertinas, pero hay otras que nos
interesan mucho. Me refiero a las nocturnas. Daniel es amigo del
cochero y le ha dicho que algunas noches lleva al sefior marqués al
Café Fornos. Supongo que sabra que es donde se reline lo mejor de
la sociedad madrilena.

»Si va antes de las nueve de la noche, es para cenar. Si va mas
tarde es que tiene una partida de cartas. Esa es la teoria, la realidad
es que muchas veces va a reunirse con su amante. Ese local es
célebre porque los clientes se citan con sus queridas en los
reservados. Por lo visto, la Unica que no lo sabe es su esposa, que
ahora esta en Paris.

—¢Y quién es la amante?



—A eso no he llegado, pero tampoco nos interesa —aclara Baroja
—. Le diré la verdad, no creo que ese hombre sea el culpable. Me
parece casi imposible que el anfitrion de una fiesta, que esta toda la
noche rodeado de sus invitados, tenga la ocasién de cometer un
asesinato. Creo que deberiamos ir al Fornos y tratar de sorprenderle
con su amante, asi es posible que consigamos hablar.

—Eso estd muy bien, pero habia previsto ir a las Pefiuelas. Alli
esta la taberna del Bronce, el lugar donde podemos encontrar a El
Tio Patas, el chulo de la mujer asesinada.

—Podemos hacer las dos cosas. Primero iremos a la taberna y
después al Fornos.

—Me parece estupendo —concluye Miguel.



17

Martes, 17 de abril

Las Pefuelas es otro de esos barrios infames de Madrid. El cielo gris
ha descargado un torrente de agua hace poco y sus zapatos se
incrustan en el fango a cada pisada. Un perro callejero rebusca entre
un monton de basura. Al ver a esos hombres que avanzan por la
calle les dirige una mirada de espanto y sale corriendo. Sabe que no
puede esperar nada bueno de quienes frecuentan ese lugar. Ni él ni
nadie.

—c¢Conoce este barrio? —pregunta Baroja.

—No, nunca habia estado, pero viendo lo que hay no creo que
vuelva. Es uno de esos sitios a los que nadie quiere ir. Ni siquiera la
policia. Los agentes que patrullan fueron a la taberna tras el
asesinato y no habia ni rastro de El Tio Patas.

—Debe de estar ya muy lejos...

—Puede ser, pero es posible que haya regresado. Sabe que ya
nadie va a ir a buscarlo.

En ese momento vislumbra una casa de aspecto misero. Sobre el
umbral alguien ha escrito con pintura negra y caligrafia torpe las
palabras TABERNA EL BRONCE.



—éHa encontrado algo en el archivo sobre El Tio Patas? —
pregunta Baroja.

—Si, tiene un historial mas gordo que la Biblia —responde Miguel
—. Su verdadero nombre es Antonio Montoya y desde nifio ha sido
un pequeno delincuente. Habia hecho un poco de todo: hurtos,
espadista, maton a sueldo... Pero al final se decidié por vivir de las
mujeres. Su guapura debié de hacerle muy popular. De esas glorias
de antafo queda poco. La foto actual de su ficha es la de un hombre
demacrado, con poco pelo y al borde de la vejez. La mala vida y los
afnos han hecho de él una ruina.

Miguel calla cuando empuja la puerta y entran en el local. El
interior es tan mugriento como el exterior, pero mucho mas ruidoso.
Las voces retumban en esas paredes recubiertas por una capa de
hollin. La atmdsfera esta impregnada de un olor acre a tabaco que
se mezcla con el tufo de las ldmparas de acetileno.

Se acercan a la barra, un simple tablén de madera sostenido por
varios barriles, y piden unos vinos. Miguel observa de reojo a Baroja,
que se muestra muy inquieto. No es para menos. Da un breve sorbo
a ese vino aspero, que baja por su garganta dejando un sabor agrio.
Después se vuelve y echa un vistazo a su alrededor.

La luz débil hace que los rostros de los parroquianos presenten
violentos claroscuros. La clientela estda compuesta por una multitud
de golfos, obreros, criadas, modistillas y mozas de partido. Varios
cantan una cancidbn melancdlica que habla de amores que
seguramente no han conocido. Todos parecen presos de una falsa
alegria. Tratan de buscar en el alcohol y la compafiia algo que los
saque de aquel lugar maldito. Los rostros de ellos son cetrinos,
enjutos, con frentes marcadas por arrugas que el pelo lacio y



grasiento no logra cubrir. Las mujeres disimulan su edad con
maquillaje, que trata de esconder el desgaste de la mala vida.

Miguel distingue a El Tio Patas en una mesa cerca de la puerta.
Lleva una barba de varios dias y presenta un aspecto aun mas
desmejorado que el de la foto de su ficha policial. Las arrugas son
mas profundas, el pelo mas blanco, las carnes mas escasas, pero lo
mas llamativo es la mirada triste y turbia. Un deslucido traje verde
no contribuye a mejorar esa imagen. La luz livida de la lampara de
acetileno cae sobre su rostro abotargado. De la boca entreabierta
cuelga un fino hilo de baba. Miguel apura su vaso de vino y deja
unas monedas sobre la barra. Dirige la vista a Baroja y éste asiente;
ambos se acercan a la mesa hasta detenerse justo enfrente.

—¢Antonio Montoya? —pregunta Miguel.

El Tio Patas eleva la cabeza y su mirada se encuentra con la de los
recién llegados. Las pupilas del proxeneta estan dilatadas por el
alcohol; trata de responder, pero la lengua se le traba.

—\Venimos de la Comisaria Central, me gustaria interrogarle sobre
Dolores Garcia, la mujer que encontraron muerta en una cueva de
La Montana.

El Tio Patas asiente, pero parece perdido en sus pensamientos.

—¢La Dolores...? La Lola esta muerta.

Después coge el vaso de vino que tiene frente a él y le da un
envite. Algo de liquido chorrea por la comisura de sus labios y lo
seca con la manga del traje.

—Ya lo sé —aclara Miguel—. Estamos buscando a su asesino.

Antonio observa melancdlico el vaso vacio. Después se acaricia la
barbilla.

—Yo queria a la Dolores... no era muy guapa, pero la queria.



Hace un alto como si le costase hablar. Su voz suena dubitativa vy,
a la vez, triste.

—Yo he tenio mujeres muy hermosas, un montdn. Sara, Maria,
Rocio —sus ojos brillan al rememorar ese pasado lejano—, mujeres
que volvian locos a los hombres... No sé qué seria de ellas. Solo
puedo decirle lo que ha sido de mi.

Suelta un suspiro y guarda silencio. Parece estar a punto de llorar,
pero quiza se trate de un reflejo enganoso de la luz de la lampara.

—Dolores ya estaba vieja. Yo también, ya no soy na. Usté ahora
es un pimpollo, pero también se vera como yo, arrastrandose por las
calles. Harto de todo.

Miguel arquea una ceja y frunce el cefo.

—déSabe usted quién pudo matar a Dolores?

El Tio Patas suelta un eructo, después se encoge de hombros.

—Todo el mundo queria a la Dolores. Era una buena mujer. Cada
vez ganaba menos dinero, pero son cosas de la edad. Las golfas,
cuando se hacen viejas, ya no dan pa na. Quise buscarme una mas
joven, pero ninguna me hace caso. Se rien de mi. ¢Sabe lo que es
eso para un hombre como yo? No... iqué va a saber! Sélo los que
hemos vivio de esto lo sabemos. Verse humillao asi...

De repente El Tio Patas se echa a reir, pero de un modo amargo y
triste, que acaba en una mueca de desesperacion.

—No busque mas, yo la maté. —Su voz suena ronca, aspera,
desesperada—. Si, fui yo. Hasta ella me queria dejar. Ya no valgo ni
para llevar a una golfa vieja. La vida es dura, triste... y llega un
momento en que uno no aguanta mas.

El hombre se pone en pie y saca una navaja del bolsillo que
resplandece en la lobreguez del local.



—Mejor es acabar de una vez.

Miguel abre la boca, pero antes de que pueda decir algo El Tio
Patas dirige la navaja hacia su propio cuello y lo corta de un lado a
otro. La sangre sale a borbotones antes de que el cuerpo se
desmorone. En las mesas de alrededor hay gritos de sorpresa,
chillidos de las mujeres, rostros de espanto. El publico se pone en
pie y observa aténito como ese hombre se desangra. Baroja se
agacha para taponar la herida con sus manos, pero es imposible
cerrar ese hueco por el que se escapa la vida.

—No hay nada que hacer —afirma grave.

El charco de sangre se va haciendo mas grande a medida que la
taberna queda sumergida en el silencio finebre que provoca la
presencia de la muerte.

Hace muy mala noche. La lluvia cae con tanta fuerza que amenaza
con empapar a todo aquel que no busque refugio. La habitual
multitud de juerguistas nocturnos corre en ese momento por la calle
para entrar en algun café o taberna.

Miguel y Baroja observan comodamente desde el interior del Café
Fornos ese ajetreo. Estan sentados a una mesa junto a la entrada,
desde donde pueden ver la cadtica escena que provoca la tormenta.
Las gotas golpean con fuerza contra el cristal. Un relampago cruza el
cielo, pero el publico del local no parece reparar en nada de eso. Alli
el ruido de la tormenta se diluye entre el murmullo de las
conversaciones.

Llevan alli casi una hora, mucho antes de que la lluvia comenzara
a descargar con furia. La mesa es ideal para observar a la clientela.



Miguel nunca habia estado en el Fornos y el local le sorprende. Hay
muchos cafés alrededor de la Puerta del Sol, pero ninguno tiene su
amplitud o lujo. La sala estd iluminada por ldmparas de gas
sostenidas por estatuas de bronce. Las paredes estan recubiertas
con revestimientos de madera y grandes espejos dispuestos de tal
manera que reflejan la luz solar de dia o la iluminacion artificial
durante la noche. Todo tiene un aire senorial que se advierte en
cada uno de los detalles. Desde las sillas de estilo modernista a las
gruesas alfombras, pasando por la cuberteria de plata o la vajilla
francesa.

Baroja y Miguel no estan atentos a esos aspectos mundanos, se
limitan a observar la calle esperando a que el carruaje del marqués
se detenga frente a la entrada.

—¢Cree que vendra? —pregunta Miguel.

Baroja medita antes de responder.

—Segun Daniel, el cochero ha de tener todo dispuesto a las diez
para venir aqui. Lleva quince dias sin ver a su amante, asi que debe
de estar ansioso.

—No sé... llueve a cantaros.

Baroja lanza una mirada complice a Miguel.

—Eso mismo hace que sea una noche dptima para tener una cita
discreta; ya ve cdmo esta el café, medio vacio. Después de tantas
misas, rosarios Yy procesiones son necesarias otro tipo de
actividades. Habra visto que varios caballeros ya han tomado la
escalera que conduce a los reservados.

Un simdn se detiene junto a la puerta y ambos hombres callan
para observar el vehiculo. De él sale un hombre vestido con una
capa negra y un sombrero a juego. Por estatura y porte puede ser



él. Una bufanda oculta su rostro, en el que sdlo se distinguen los
ojos. Al abrir la puerta la prenda se baja y deja ver las facciones del
marqués de Salamanca.

Dejan pasar veinte minutos antes de que Miguel comience a
aporrear la entrada del reservado.

—Policia, iabran o derribamos la puerta! —grita con una voz que
retumba en el corredor.

Los golpes son violentos y continuos, algo que hace que resuenen
de manera estruendosa en el pasillo. Finalmente, el marqués abre.
Tiene el rostro enrojecido, no se sabe si de ira o verglienza por
verse en una situacion asi.

—iUsted! ¢Qué hace aqui? —pregunta lanzando una mirada de
odio al policia.

Miguel no responde, se limita a dar un empujén a la puerta que
desplaza al marqués y casi le derriba. Baroja y Miguel entran en el
reservado, donde en un divan una mujer se abrocha el corpifo. La
larga melena esta revuelta y su rostro refleja la vergiienza de verse
sorprendida asi. Sobre la mesa hay un polvo blanco que tiene
aspecto de ser droga. De inmediato Miguel decide aprovechar esa
circunstancia.

—Senor marqués, nos han informado de que en este lugar se
estan consumiendo sustancias prohibidas —dice sefialando la mesa
—. Veo que aqui hay algo que si no me equivoco es morfina.

El rostro cefiudo del marqués se enrojece alin mas.

—iPues se equivoca! Es una sustancia para uso médico. Tiene
efectos vigorizantes, lo llaman «cocaina» y se puede adquirir en



cualquier farmacia. No hay nada ilegal en su consumo.

—Eso ya lo veremos, de momento voy a trasladarlos a usted y a
Su esposa a comisaria para tomarles declaracion.

El marqués guarda silencio unos instantes mientras piensa su
respuesta.

—Sabe muy bien que esta mujer no es mi esposa —asegura con
enojo—. Esta seforita es Luisa, la hija de la marquesa de Chinchon.
No quiero que haya un escandalo. Sé que todo el mundo tiene un
precio. ¢Cual es el suyo?

—S06lo quiero una cosa: la verdad —responde Miguel—. Diganos
qué sucedio en su fiesta del Retiro.

El marqués suspira y asiente. La resignacion ocupa el lugar de la
ira.

—Esta bien, reconozco que le oculté algunas de las cosas que
ocurrieron alli.

El marqués se muerde el labio y traga saliva.

—Le dije que un amigo me advirti6 de que esa mujer era una
actriz del teatro Barbieri. Eso es verdad, pero no toda. Mi amigo la
conocio en el teatro, pero tuvo una relacién que fue mucho mas alla.
De todos es sabido que muchos prohombres de Madrid tienen...
encuentros... llamémoslos asi, con actrices, cantantes y mujeres de
vida alegre. El caso es que unos dias después, el chulo de esa mujer
se presentd ante mi amigo con una serie de fotos en las que
mostraban a la pareja desnuda y en el cuarto de esa dama. Mi
amigo tuvo que pagar una cantidad vergonzosa para que no se las
enviaran a su mujer. Gracias a ese aviso no cai en la trampa. A partir
de ese momento la ignoré, y cuando vio mi actitud se esfumo. No
supe nada mas de ella hasta que aparecié muerta.



—éQuién era ese amigo suyo? —pregunta Miguel.

—Eso no se lo diré —dice rotundo el marqués—. Si cree que
puede ser el asesino estd equivocado. Es un caballero de cierta
edad, culto y pacifico. Tuvo un desliz con esa mujer y acalld el
escandalo con dinero. La cantidad que pagd significa poco para él.

—Le creo, pero hablar con él puede ser fundamental para aclarar
el crimen.

—Pues no va a poder hacerlo —explica el marqués haciendo un
aspaviento con la mano derecha—. Hace dias abandono el pais para
ocupar su plaza de embajador en Bélgica. El no es el asesino de
Amparo. Tampoco creo que lo fuera su acompanante, el que iba
vestido de bufon. No sé si recuerda que le acusé. No sé por qué le
dije eso... Supongo que trataba de evitar un escandalo. El caso es
que Vi a ese hombre cuando aparecid el cadaver y estaba tan atdnito
como todos los demas. Estoy seguro de que no simulaba, le vi
conmocionado, al borde del llanto.

—¢Tiene alguna idea de quién pudo ser el asesino?

—No, me temo que pudo ser cualquiera. Estoy seguro de que mi
amigo no fue el Unico chantajeado. El asesinato se cometid en un
lugar alejado de la fiesta. Cualquiera pudo llevar a Amparo a ese
lugar y matarla.

—En su momento le pedi una lista de invitados que se negd a
darme —asegura Miguel—. Entiendo que quiera evitar un escandalo,
pero esos nombres pueden llevarnos hasta el culpable. Le aseguro
que actuaremos de manera discreta.

El marqués duda unos instantes, pero hace un gesto de
asentimiento.



—Tendra esa lista —manifiesta con firmeza—. Esa mujer era lo
peor, pero no quiero que un asesino ande suelto por las calles. Las
copias las destrui, pero el original de mi pufio y letra debo de tenerlo
por mi despacho. Alli, ademas de los nombres, encontrard los
motivos por los que los invito. Me refiero a las relaciones de amistad,
familiares o de otro tipo. Mafiana a primera hora le haré llegar esa
lista. {Tiene alguna pregunta mas?

—Si, una muy importante. éAlguno de sus invitados es militar? —
pregunta Miguel.

—En mis fiestas esta presente lo mejor de la sociedad madrilefia.
De todos los ambitos. No podian faltar algunos de los cargos mas
destacados del ejército.

—Muy bien, sefior marqués, espero que cumpla su palabra.
Envieme la lista lo antes posible. Creo que el criminal volvera a
matar muy pronto.
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Miércoles, 18 de abril

A pesar de la promesa del marqués, la lista le llega casi a ultima
hora de la tarde. En ese momento, el alboroto habitual de Ia
comisaria ha dejado paso a conversaciones amistosas entre los
policias de servicio. La luz, cada vez mas tenue, va sumergiendo el
lugar en la oscuridad. Un agente ha subido a su despacho el sobre
de un blanco resplandeciente. Esa blancura queda deslucida con una
nota escrita con una letra espigada y elegante: «Entregar a Miguel
Herranz.»

Abre el sobre y saca las paginas de la lista para ponerlas sobre el
escritorio, justo debajo de la lampara de petrdleo. El papel es de
calidad, grueso y con una marca de agua que representa un escudo
de armas aristocratico. Es obvio que el marqués encarga la
elaboracion de ese papel exclusivo.

A la marca de agua también se la denomina «filigrana». No es
para menos, hacerla es un trabajo artesanal y complejo, puesto que
la imagen estda compuesta por la diferencia de espesores en la hoja
de papel. No sabe quién es el artesano, podria buscarlo si fuera
necesario, pero cree que ése es un dato menor. Lo importante es
que no es el mismo tipo de papel en el que estaba escrito el poema



hallado en el cadaver de Carmen. Aquél era un papel vulgar, fino y
de uso cotidiano. Tampoco la letra coincide con la del poema.

Todo eso le confirma la sospecha de que la persona que ha escrito
la lista y la del poema no son la misma. Otra cosa es tratar de
deducir si de esa caligrafia se pueden concluir caracteristicas
psicoldgicas. En su opinidn, eso es arriesgado. Sin embargo, trata de
intuir quién escribe asi. El trazo es firme, propio de una persona
segura de si misma, acostumbrada a mandar y ser obedecida. ¢Es
todo eso importante? En absoluto. Lo relevante, a diferencia de lo
que sucede en otros casos, no es el papel, la caligrafia o la persona
que lo ha escrito. Aqui lo mas destacable son los nombres. Le basta
echar un vistazo para saber que son lo mas distinguido de la
sociedad madrilena: duques, condes, marqueses, altos mandos del
ejército, politicos, altos funcionarios y hombres de negocios. Las
notas escritas en el margen derecho del papel por el marqués son
esclarecedoras.

Es obvio que el aristocrata pretende rodearse de lo mejor. El
marqués es uno de los hombres mas ricos de Madrid, pero todo ese
dinero no puede borrar algo que todo el mundo conoce: los
modestos origenes de su estirpe. El titulo de marqués de Salamanca,
con dignidad de grande de Espafa, se lo dio Isabel II a su padre,
José de Salamanca y Mayol, en 1863.

El contraste de ese apellido humilde con los que aparecen en la
lista es demoledor. Familias cuyos antecesores lucharon contra el
infiel, comandaron tercios invencibles o dirigieron armadas que se
enfrentaban al turco. Es muy posible que los antepasados del
marqués en esa época de gloria imperial se dedicasen a destripar
terrones o pastorear ovejas en alguna dehesa perdida.



El marqués no es uno de esos ilusos que se dejan deslumbrar por
escudos heraldicos. Sabe que algunos apellidos ilustres conservan
las posesiones y riquezas de sus ancestros. Otros soélo tienen el
orgullo y la afioranza de glorias lejanas. Supone que tratara de
utilizar a unos y evitar a los otros.

Ademas de escudos heraldicos, el marqués muestra interés por las
cuentas corrientes jugosas. Por ese motivo los burgueses adinerados
constituyen otro grupo numeroso. Algunos incluso tienen titulo
nobiliario, como el mismo marqués o su esposa. El marqués esta
casado con Maria del Carmen Hurtado de Zaldivar y Heredia,
segunda vizcondesa de Bahia Honda de la Real Fidelidad. Bajo ese
sonoro titulo podria pensarse que hay alguien de rancio abolengo,
pero casi nada es lo que parece. El titulo data de 1856 y oculta a
otra burguesa que comprd con dinero los favores de la reina.

El marqués y su esposa forman parte de otra especie, una que
poco tiene que ver con las glorias pasadas y la riqueza aneja. Una
camarilla de empresarios, especuladores, financieros, altos
funcionarios, politicos e incluso mandos del ejército que han
ascendido por méritos en las cruentas guerras civiles. Una nueva
casta forjada en los Ultimos cincuenta afios que acumula dinero,
propiedades e incluso titulos nobiliarios de nuevo cuno.

Miguel examina cada linea, cada nombre y cada titulo sin saber
bien qué estd buscando. O puede que si lo sepa: la oveja negra. El
raro. El infiltrado en un mundo que no sea el suyo. Si eso es lo que
pretende encontrar, pronto desespera. La lista de mas de ciento
cincuenta invitados se extiende a lo largo de una decena de folios.
Confia en que el marqués haya sido sincero y alli estén, uno por
uno, todos los asistentes a la fiesta. Sin embargo, no halla nada



anormal. Suelta un bufido de desesperacion cuando llega a la Ultima
pagina. Nada. Sin embargo, el asesino de Amparo debe de estar alli.

Vuelve a repasar la lista. Es posible que algo se le haya pasado.
Cuando llega a la cuarta pagina lo descubre. Sin duda, él es la oveja
negra, el raro. Por eso vuelve a comprobar otro nombre vy
efectivamente alli estd. Manuel Vidal fue a la fiesta en
representacion de José Millan Astray, comisario general de policia,
pero en la lista hay otro José Millan Astray, no hay titulo, pero si un
cargo, teniente de infanteria. Una coincidencia que hizo que lo
pasara sin prestarle atencion.

Hay varios generales y un coronel, pero éste es el militar de mas
bajo rango de la fiesta. Desde luego, los Millan Astray no son parte
de esa vieja aristocracia que trata de sobrevivir, ni forman parte de
la burguesia acaudalada que esta tomando el control de la sociedad.

¢Insistio el padre en que invitaran a su hijo a la fiesta? Es dudoso,
estaba tan poco interesado en ir que delegd su representacion en
Vidal, su hombre de confianza. éInvitd el marqués al hijo por algun
motivo que desconoce? Eso es algo mas dudoso aun. Junto a su
nombre sdlo escribid su rango de teniente. Al marqués le gusta
relacionarse con lo mejor de la sociedad, y ese oficial no es de ese
mundo privilegiado.

El joven Millan Astray no es un desconocido para Miguel. En el
trabajo todo el mundo sabe que el comisario general estd muy
orgulloso de su vastago. No le falta razdén. Cuando estalld la
contienda en Cuba y Filipinas estaba estudiando en la Escuela
Superior de Guerra. Tras graduarse, le esperaba un futuro
prometedor repleto de ascensos faciles y buenos destinos. Sin
embargo, prefirid enrolarse en un batallon expedicionario que zarpo



hacia Filipinas. Alli se distinguid por su valor, defendiendo la
poblacién de San Rafael con diecisiete hombres contra un nimero
abrumador de rebeldes tagalos. La heroica defensa le valio la Cruz
de la Orden Militar de Maria Cristina.

Para Miguel, el joven teniente José Millan Astray es la oveja negra.
Alguien que prefiere las balas, la sangre y el combate a las aulas de
la Escuela Superior de Guerra. Un guerrero, un hombre violento, un
luchador acostumbrado a luchar y matar; alguien que no duda en
apretar el gatillo o emplear un machete filipino para acabar con los
enemigos; alguien que, de repente, surge de la nada para
convertirse en el principal sospechoso.

Mira el reloj. Es tarde, pero supone que el comisario general
estara aun en su despacho: es una de esas personas para las que el
trabajo es su vida. Puede ir a su superior a plantearle una entrevista
con su hijo. Sin duda, se sorprendera ante la peticion, pero le
explicara que es importante el testimonio de alguien fiable entre las
personas que asistieron a la fiesta del Retiro.

Miguel se pone en pie. Debe ser cauteloso y aclararle que sera la
Ultima diligencia antes de entregar el caso a Vidal. Esta casi seguro
de que le dird que vaya al dia siguiente a visitar a su hijo al cuartel.

Esa lista puede aclarar mucho, pero hay otra pesquisa importante.
Baroja se ha comprometido a ir al dia siguiente a visitar las joyerias
de Madrid. éEs posible que obtenga alguna informacién sobre esos
misteriosos anillos con la figura del cisne y el emblema scN?

Mafana puede decidirse el caso y, de paso, el rumbo de su vida.
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Jueves, 19 abril

Al acercarse al cuartel de San Gil, Miguel arruga la nariz ante el olor
a estiércol que una racha de viento le arroja a la cara. El enorme
edificio de planta rectangular y tres pisos debid de ser en algln
momento soberbio. El paso del tiempo ha dado a la fachada una
patina gris repleta de humedades y desconchones a la que la luz
mortecina del amanecer afiade una sensacién de tristeza.

Miguel evita el gran charco que hay en la plaza de San Marcial,
justo enfrente de la entrada al cuartel. Al acercarse ve cdmo los
soldados de las garitas realizan el cambio de guardia con
movimientos rigidos y calculados. El ruido de las botas chocando con
el pavimento se mezcla con el relincho lejano de algin caballo.

Un par de husares, cubiertos por una capa azul que cubre parte
de su uniforme, salen del acuartelamiento por la puerta principal con
paso cadencioso. El aire himedo y frio ha irritado la garganta a
Miguel y comienza a toser. En la puerta, un sargento le observa
mientras se acerca. Es un hombre fornido con una barba canosa; sin
duda, uno de los que alcanzaron que alcanzd su rango tras muchos
anos de servicio.



—(Es usted el de la Comisaria Central? —pregunta cuando esta
frente a él.

—Si, tengo una cita con el teniente Millan Astray.

—Sigame, le estan esperando.

Es muy temprano, y la mayor parte del patio interior del cuartel esta
todavia dominada por las sombras. En el aire flota el olor
desagradable del rancho que estan preparando cerca. Miguel
observa a los soldados que avanzan en formacién de a tres con el
fusil al hombro. La mayor parte de la tropa tiene el rostro quemado
por el sol de los campesinos. En su mirada se adivina el espanto que
les provoca aquel lugar, lejos de su casa y su familia. Ahora estan
sirviendo al rey, sometidos a esos sargentos y oficiales que los tratan
con una mezcla de brutalidad y desprecio. Aquello despierta en él
dolorosos recuerdos que le hacen suspirar con alivio cuando los ve
desaparecer.

Sigue al sargento hasta la segunda planta, donde se desvia por un
corredor a la izquierda hasta alcanzar un despacho. El sargento
llama a la puerta y entra sin esperar respuesta. Tras quitarse el
quepis, se cuadra ante el joven oficial que permanece detras del
escritorio. Millan Astray esta escribiendo, pero deja la pluma sobre la
mesa. Es un hombre joven de pelo engominado, bigote ancho y
porte marcial.

—Mi teniente, aqui esta el agente de la Comisaria Central —
anuncia el sargento con voz grave.

—Muy bien, puede retirarse —dice haciendo un gesto con la
cabeza.



Millan Astray observa a Miguel con curiosidad, se pone en pie y le
estrecha la mano. Después sefiala la silla vacia frente a él. En la
habitacion impera el leve olor a la colonia que debe de usar el oficial.

—Siéntese, por favor. Usted dira qué se le ofrece —sefala
apoyando los codos en la mesa—. Mi padre dice que desea hacerme
unas preguntas, algo que me extrafid, pero no seré yo, hijo de quien
Soy, quien se oponga a ayudar a las fuerzas del orden.

—Si no me equivoco, usted fue uno de los invitados a la fiesta del
Retiro —pregunta Miguel tras sentarse—. éNo es asi?

—Si, es cierto —asegura asintiendo con la cabeza—. No me gustan
ese tipo de eventos, pero asisti por la insistencia de mi padre.
Pretende que cultive ciertas amistades Utiles para prosperar en el
futuro. El trata de hacer algo imposible: convertirme en un
cortesano. Eso atenta contra mi caracter. Yo quiero ganar mis
galones donde hay que hacerlo: en el campo de batalla. Los
despachos y las amistades se los dejo a otros.

Mientras habla, Miguel observa su rostro de rasgos duros, en los
que destaca una mirada penetrante. Trata de adivinar qué tipo de
persona es ese hombre. Ha visto a muchos oficiales en Filipinas.
Algunos eran idealistas dispuestos a defender la patria y asumir
cualquier sacrificio, incluyendo la vida.

Otros sblo deseaban ascender, conseguir medallas, sobresalir
entre sus companeros. Eran los que emprendian acciones sin tener
en cuenta el precio a pagar en vidas. Lo Unico importante para ellos
era su carrera. Tipos sin escrupulos que querian abrirse camino a
base de la sangre y los sufrimientos de los demas. éQué tipo de
persona es ese joven teniente?



—Su padre esta muy orgulloso de usted —sefiala Miguel mientras
saca la libreta y el lapiz—. En la comisaria todo el mundo sabe los
detalles de la defensa de San Rafael con sodlo diecisiete hombres.

El teniente arquea una ceja y asiente.

—No le haga mucho caso, sélo cumpli con mi deber.

—Yo también estuve en Filipinas —continda Miguel—. Soy uno de
los que resistieron en Baler hasta el final.

—iHéroes como usted son los que hacen grande a Espafa! —
exclama con admiracion—. A usted y a muchos otros no se les ha
tratado como merecian. Derramaron su sangre por Espafia y esos
politicos que nos gobiernan no supieron premiar su sacrificio. Tanta
injusticia no se puede consentir. A la gente no hay que tratarla como
carne de cafon y luego mandarla a casa con tres pesetas y un
paquete de cigarros, a veces enfermos, tullidos, sin brazos o piernas.
Se me encoge el corazén cada vez que veo a uno de esos mutilados
o mendigos con la mente enferma por las calamidades que han
soportado. Es una vergienza y una barbaridad.

Miguel siente un estremecimiento. Sabe que él podria haber sido
uno de esos pobres que malviven en las calles arrastrando su
miseria.

—Dejemos la guerra a un lado y centrémonos en lo que nos trae
aqui. Me gustaria que me contase qué sucedio en la fiesta del Retiro.

—éQué quiere saber?

—Todo, pero empezaré con una pregunta sencilla: écdmo
consiguio que le invitasen?

—No tengo ni idea —niega haciendo un aspaviento con las manos
—. Solo soy un triste teniente y alli estaba lo mejor de Madrid. Mi
padre dice que no, pero creo que él estaba detras de todo esto.



Nada mas volver de Filipinas fui a algunas fiestas. Un héroe queda
siempre bien en esos saraos, pero la guerra ya es un recuerdo
lejano. Llevaba un tiempo sin que nadie se acordase de mi y de
repente me llegd la invitacion del marqués. Dudé en ir, pero mi
padre insistié tanto que no quise contrariarle.

—¢Vio algo que le llamase la atencion durante la velada?

Milldn Astray considera la pregunta durante unos instantes,
después sonrie.

—Sin duda, el lujo. La fiesta se celebraba en el Palacio de
Velazquez, donde dispusieron una gran sala de baile. Al fondo habia
un salén donde se servia un refrigerio preparado por un cocinero
francés. Todo era exquisito: la comida, los vinos... La mejor fiesta a
la que he asistido, lastima que acabase de esa manera tan tragica.

Al decir estas Ultimas palabras el teniente hace un mohin de pesar.

—¢Vio a la mujer asesinada o a su acompahante?

—Creo que todos los que estabamos alli nos fijamos en ella. He
visto a pocas mujeres mas atractivas. Llevaba un vestido escotado
que llamaba la atencion —continda el teniente—. No sé si iria con
algun acompafiante, supongo que si, pero si fue asi, no lo vi.

Miguel apunta algo en la libreta y cuando acaba vuelve a mirar al
teniente.

—¢éHabld con ella?

—No, ya me habria gustado —afirma soltando una carcajada—. El
marqués me presentd a un grupo de caballeros que me hicieron
todo tipo de preguntas sobre Filipinas. Algunos eran veteranos de las
guerras carlistas y comenzaron a contar anécdotas. Alli estaba la
gente bailando, bebiendo, pasandolo bien, y yo mientras tanto
aguantando las batallitas de un grupo de carcamales.



—\Volvamos a esa mujer si no le importa; éle llamo la atencidn
algo que hiciera? —insiste.

—Si le digo la verdad, no estuve pendiente de ella. La vi hablando
con el sefor marqués durante un buen rato. Es posible que fueran
amigos, conocidos, o algo... usted ya me entiende. Me extraia,
porque esas cosas hay que llevarlas en secreto.

Miguel hace un gesto de asentimiento.

—éQué sucedié cuando encontraron el cadaver?

—Oi el grito de una mujer y, de inmediato, se formd un tumulto.
Yo, como casi todos, me acerqué a ver qué pasaba. Lo que vi fue
una barca en la que se encontraba la muerta.

—¢No le resulta extrafno que nadie oyese nada?

—No, el lugar donde aparecio el cuerpo esta apartado del Palacio
de Velazquez. Ademas, por si fuera poco, sonaba la musica de la
orquesta. Oir el disparo era casi imposible.

—¢Por qué dice «disparo»?

—éMe esta tomando el pelo? —pregunta atonito el teniente—.
Supongo que en Filipinas habra visto el efecto de las armas de fuego
en la cabeza. Es obvio que le dispararon a corta distancia.

—¢éPuede decirme con quién estuvo hablando?

El gesto del teniente se tuerce antes de recostarse en la silla.
Adivina que trata de comprobar la veracidad de su relato.

—No recuerdo los nombres. Sélo puedo decirle que eran oficiales
de alto rango, creo que generales y coroneles. Ellos confirmaran lo
que digo.

El rostro del teniente es ahora severo. Esta claro que le indigna
que le consideren un sospechoso. Miguel abre la boca para tratar de
explicarse, pero Millan Astray se le adelanta.



—No tengo mucho mas que decirle —asegura con un tono que
apenas disimula el enojo—. Ahora, si me disculpa, tengo que
atender a mis obligaciones.

El teniente se pone en pie y estrecha la mano de Miguel. El rostro
del joven Millan Astray es ya una mascara rigida, muy lejana de la
cordialidad inicial. Miguel abandona el despacho y mientras baja le
embarga una sensacién de inquietud.

¢Qué tipo de persona es ese teniente? En apariencia, afable y
provisto de cierto encanto, pero quiza haya algo mas, alguien duro y
despiadado bajo esa superficie. ¢Es ese teniente sbélo un guerrero
implacable? éUn héroe que dard que hablar? o, por el contrario,
¢alguien trastornado por la guerra? éUn sujeto capaz de llenar de
sangre las calles de Madrid? La Unica certeza es que la visita ha
servido de poco, salvo para ganarse un enemigo, el hijo del
comisario general, alguien capaz de arruinarle la vida.

Baroja camina por la Puerta del Sol con paso rapido; aunque esta
cansado, no quiere llegar tarde a su cita con Miguel. La plaza esta
repleta de carruajes: simones, berlinas, carros de reparto y
diligencias. Hay un caos de voces, relinchos y golpeteo de cascos de
las bestias. Por encima de ese tumulto se oyen las disputas entre los
cocheros.

En las aceras, abarrotadas por una multitud de obreros,
oficinistas, modistillas, sirvientas y criados, el caos no es menor.
Todos tratan de abrirse paso en esa barahunda. Los zapatos que
lleva son nuevos y siente doloridos los pies, tras el trajin de ir de un
lado a otro visitando las joyerias mas importantes de Madrid.



El reloj de la Puerta del Sol esta a punto de marcar las siete de la
tarde. Al mirarlo tropieza al inicio de la calle Mayor con un operario
que se dispone a encender las farolas de gas, cuyo olor se
entremezcla con la peste del vino peledn de las tabernas o los
excrementos de los caballos esparcido en el suelo de la calle.

A pesar del cansancio no piensa aflojar hasta que alcance el Café
Moderno. Alli ya le estara esperando Miguel. Tal vez haya tenido mas
éxito con ese militar, porque de las joyerias no ha sacado casi nada.
Se ajusta la boina cuando siente una racha de aire. Al elevar la vista
ve cdmo el sol esta a punto de desaparecer en el horizonte, es un
ultimo resplandor de luz antes de que la oscuridad se apodere de
Madrid. Vislumbra la puerta del café y junto a él distingue la figura
de Miguel, que otea esas nubes rojizas del ocaso que parecen
cargadas de sangre.

A esas horas el Café Moderno esta poco concurrido. Apenas hay
media docena de clientes que conversan en voz baja. Entre ellos se
encuentran Baroja y Miguel, que permanecen en una mesa justo
debajo de la lampara cuya luz da a sus caras una palidez morbida.
En ambos rostros es facil detectar el desanimo. El camarero aparece
con dos tazas de café, que emanan un olor delicioso, cuando Miguel
acaba de relatar la decepcionante entrevista con el teniente. Baroja
remueve el azlcar con la cucharilla y da un sorbo que paladea con
deleite. Miguel, por el contrario, permanece observando la nube de
humo que desprende su bebida.

—Menudo dia —asegura Baroja soltando un bufido—. Usted
ganandose un enemigo peligroso y yo de aqui para alla, para no



sacar nada en claro.

—¢éQué le han dicho los joyeros? —pregunta Miguel.

Baroja rebusca en el bolsillo interior de la chaqueta y saca el anillo
de Rinaldi, que pone sobre la mesa. Miguel lo coge y contempla, una
vez mas, la extrafa figura del cisne y las letras scn.

—Casi nada, pero lo poco que me han dicho apenas tiene interés.
Esa gente es desconfiada y poco habladora.

Miguel frunce el entrecejo y da un sorbo a la taza de café.

—Algo le habran dicho, por poco que sea.

—Todos llegan a una Unica conclusion: se trata de un encargo
privado —dice con desanimo.

—éQué significa eso?

Baroja vuelve a beber y se seca la comisura de los labios con la
servilleta.

—Este anillo es una pieza singular solicitada por alguien. Los
encargos privados mas comunes son los de algunas asociaciones,
colegios profesionales e incluso logias masodnicas. En esos casos, el
anillo senala la pertenencia a un grupo. La persona que la pide
manda realizar un ndmero de anillos, todos iguales, para repartir
entre los miembros de la agrupacion.

—¢Ha logrado descubrir lo que significan el cisne y las letras?

—Nadie tiene ni idea. —La voz de Baroja refleja su abatimiento—.
Todos coinciden en que el disefio y la ejecucidon son brillantes, obra
de alguien que conoce muy bien su oficio.

—ESso no nos sirve de mucho —dice Miguel soltando un bufido.

—No, todo lo contrario —aclara Baroja—. En Madrid hay muchos
joyeros, pero que dominen su arte con un grado de excelencia sélo
hay tres. Ya he visitado a dos de ellos sin éxito. Me queda sdlo la



joyeria de Roberto Torres. Sobre el anillo apenas me han dicho
cuatro cosas, pero con ese hombre se han despachado a gusto. No
le cae bien a nadie, aunque reconocen que es muy bueno en su
oficio. Aprendi® de su padre y ha conseguido una maestria
inigualable. Algo que ha hecho de él un personaje altivo, uno de
esos que se creen mejores que los demas. Gana mucho dinero y sus
clientes estan entre lo mejor de la alta sociedad. Con sus iguales se
muestra despectivo, pero con los compradores derrocha encanto.
Otro rumor es que, a pesar de su edad, permanece soltero y sdlo se
le ve con compaifia masculina. En fin, todos creen que es un
sodomita.

—Eso no me importa. ¢Ddnde esta su joyeria?

—En esta misma calle, antes de llegar a la plaza de la Villa.
Podemos ir cuando acabemos el café.

Miguel asiente, antes de dar un sorbo final.

—No se hable mas. Vamos hacia alla.

Las palabras TORRES JOYEROS estan escritas con caligrafia modernista
en el letrero que hay sobre el local. Los cuarterones de madera de
roble muestran una estilizada decoracion floral muy a la moda. Los
tulipanes y rosas trazan curvas imposibles en la madera.

Baroja y Miguel se detienen a contemplar el escaparate donde se
exhiben joyas de gusto exquisito. Los precios son tan altos que sélo
unos pocos pueden permitirse esas piezas Unicas. A través del cristal
atisba el local pequeno y elegante. Lo que le falta de espacio lo
disimula con una decoracion suntuosa, supone que muy del gusto de
su clientela. Miguel se dirige a la entrada vy, al abrir la puerta, la



campanilla que sefala la presencia de un comprador resuena en el
local.

El dependiente sonrie al verlos entrar.

—Buenos dias, caballeros. éEn qué puedo ayudarles?

—Nos gustaria hablar con el sefior Torres, el propietario. Venimos
de la Comisaria Central. Es un asunto importante.

Nada mas pronunciar esas palabras oyen unas pisadas tras la
pesada cortina de terciopelo rojo que da paso a la trastienda. Una
mano corre la tela y aparece la figura de un hombre bajo de rostro
ceruleo y mirada severa.

—Soy el sehor Torres —asegura con un tono altivo—. ¢Puedo
saber por qué quiere hablar conmigo?

El joyero da unos pasos hasta situarse frente a ellos. Su mirada es
turbia, y en la comisura de los labios hay una arruga que da a su
rostro una expresion despectiva.

—Estamos investigando la muerte de dos mujeres —asegura
Miguel—. Un hombre relacionado con los crimenes llevaba este
anillo.

Baroja saca la pieza del bolsillo y la pone sobre el mostrador. El
joyero la coge para examinarla. Miguel aprovecha su
ensimismamiento para hacerse una idea sobre Torres. Los rasgos de
su rostro son duros, la nariz demasiado larga y sus finos labios no
logran ocultar una dentadura caballuna. Para compensar un fisico
tan poco atractivo viste con una elegancia aparatosa. El traje a rayas
hace juego con un chaleco del que cuelgan un reloj y su cadena de
oro. Del mismo material son el alfiler de la corbata y unos gemelos
que resplandecen con la luz palida de las bombillas del local. Sus



dedos estan llenos de anillos, pero a Miguel sélo le llama la atencion
uno: el que tiene un cisne grabado junto a las letras scn.

—He preguntado a muchos de sus companeros de oficio —afirma
Baroja—. Me han dicho que una pieza asi solo la puede hacer un
buen orfebre. Todos le han sefialado a usted como el mejor de
Madrid.

—Si, es cierto, yo lo hice —concluye el joyero volviendo a dejarlo
sobre la mesa—. Me lo encargd un cliente que me exigid no desvelar
su identidad. Caballeros, lo lamento, pero no puedo decirles mucho
mas.

—Creo que no ha entendido la gravedad de la situacién —explica
Miguel—. Dos mujeres han muerto y puede haber mas asesinatos.
Este anillo y lo que se esconde detras de él tiene un papel relevante
en esos crimenes. El hombre que llevaba ese anillo se llamaba Juan
Rinaldi. éLo conocia?

—No, es la primera vez que oigo ese nombre.

—Su pareja también fue asesinada, se llamaba Carmen Fernandez.
¢Tampoco la conocia? —insiste Miguel.

—No, pero si no me equivoco es la mujer que aparecié en ese
barrio de miserables, cdmo se llama... las Injurias. Sé lo que sali6 en
la prensa.

Miguel dirige una mirada furiosa al joyero.

—Usted, lo quiera o no, me va a decir quién le encargd esta joya,
qué significa y por qué lleva una igual en su dedo. No sé si aqui o en
comisaria. Eso me da lo mismo. Tal vez estar unos dias en el
calabozo le suelte la lengua. Usted elige.

Torres titubea unos instantes, se frota la frente con la mano
derecha antes de dirigirle una mirada en la que se intuye el miedo.



—Acompafenme a la trastienda, alli podremos hablar con mas
calma.

Tras la cortina sdlo hay un cuartucho oscuro y sin ventilacion en el
que se acumulan cajas, papeles y un pequeno escritorio. En un
lateral hay un banco de trabajo y algunas herramientas del oficio. El
ambiente esta cargado con un leve tufo metalico. Torres enciende
una lampara de gas cuya luz destaca la palidez y las arrugas de la
frente del rostro del joyero.

—Mi cliente eligié la figura del cisne, simbolo de la belleza, que se
ha puesto de moda en los circulos artisticos —asegura con voz
impostada—. La idea de pintarlo con una capa de esmalte negro es
algo que nunca me gustd. Mi cliente lo quiso asi, y ya sabe lo que
dicen... De ahi el color negro que también tiene su simbolismo: lo
oscuro, lo secreto, lo perverso.

»Tanto el disefno del cisne como la eleccién de la caligrafia fueron
mios. A mi cliente le gusta ese nuevo estilo que llaman «moderno» o
«modernista», asi que elegi la tipografia que han puesto de moda.
Como habra visto, es idéntica a la del letrero del local.

—éQué significan las letras scN? —pregunta Baroja.

—Sociedad del Cisne Negro. Eso de «Sociedad» tal vez sea
demasiado altisonante, se trata mas bien de un grupo de amigos
con objetivos comunes.

—¢éQuiénes forman parte? —insiste Miguel.

Torres titubea y se sienta en una banqueta. La altivez que
mostraba cuando han entrado en la tienda ha desaparecido. La



mirada que dirige a Miguel es temerosa, sabe que esta en sus
manos.

—Todos son gente importante en la sociedad madrilena:
aristdcratas, empresarios, incluso algun politico. El anonimato es
esencial, hasta el punto de que cuando nos reunimos llevamos
mascaras para evitar ser reconocidos.

—éQué fin tiene?

—Me pregunta por el fin... Es dificil responderle. —Torres duda y
baja la mirada—. No hay otro que no sea disfrutar de los placeres
mundanos en todas sus formas, sin reglas, limites o cortapisas. Por
ese motivo tratamos de vivir al maximo, probar todos los placeres,
aunque estén prohibidos. Por supuesto, no nos atenemos a las
asfixiantes normas puritanas de nuestra sociedad. Cada cierto
tiempo celebramos fiestas donde las fantasias y los suefios mas
depravados se convierten en realidad. Para muchos sélo seremos
unos viciosos que se pudriran en el infierno. Eso es lo que diran,
pero nos envidian.

—No ha respondido a mi pregunta: équién asiste a esas fiestas?

—No le puedo dar nombres, ya le he dicho que el anonimato es
esencial. No puede ser de otro modo en gente que se aviene a
participar en una orgia con la misa diaria o el escafio en el
Parlamento.

Baroja y Miguel intercambian una mirada complice.

—Este anillo lo llevaba Juan Rinaldi, un delincuente de poca
monta. El no formaba parte de ese circulo selecto del que habla.

—En las fiestas hay dos categorias de personas. Por un lado, estan
los miembros de la sociedad, es decir, las personas que llevan este
anillo. Esos son los habituales y forman parte de lo mejor del mundo



madrilefio. También estan los invitados, aparecen de manera
ocasional, pero son imprescindibles para realizar esos eventos. Me
refiero a bellas mujeres, guapos efebos, chulos, enanos, gente
deforme, nifos y niflas y, cdmo no, sujetos que nos suministran
ciertas sustancias necesarias. Sin cierta dosis de vicio la vida es
anodina. Ese hombre debia de pertenecer a este sequndo grupo y
no tenia derecho a llevar el anillo. Supongo que mi cliente se lo
regalaria por realizar algin servicio especial.

—éSe consumia morfina en esas fiestas? —pregunta Baroja.

—Si, en ellas no hay nada prohibido. Aunque no entiendo su uso.
Sumerge a la gente en un suefo que le impide participar en el
frenesi, la pasion y el disfrute de los placeres.

Miguel saca las dos fotos de las mujeres asesinadas de su
chaqueta y las muestra al joyero.

—¢Recuerda a alguna de ellas? —pregunta poniéndolas ante sus
0jOos.

Torres las observa un instante y ladea la cabeza.

—Guapas, muy guapas —dice con desinterés—. Reconozco su
belleza, pero las mujeres no son lo mio, tengo otras preferencias.
Personas atractivas y de comportamiento disoluto son habituales en
nuestras fiestas. Se las invita, participan y se las gratifica
extraordinariamente. Incluso hay quienes disfrutan haciendo
participes de sus vicios a nifios, mutilados o deformes. Para muchos
lo que hacemos es indigno cuando no malvado. A nosotros los
conceptos de bien o mal no nos interesan. Como puede ver, no le
oculto nada —remata con una sonrisa perversa.

Miguel frunce el entrecejo, la repugnancia que le provoca Torres
es cada vez mas fuerte, pero decide continuar con el interrogatorio.



—¢Cree que alguno de los invitados a esas fiestas pudo ser el
asesino de Carmen o Amparo?

—Lo dudo mucho. Nunca hemos tenido ningun problema. Alli
vamos a disfrutar de la vida, no a complicarnosla. A algunos les
gusta infligir dolor a sus compaheros de juegos, pero el asesinato...
€S0 es otra cosa.

—¢A qué se refiere con eso?

—Ciertos miembros de la sociedad tienen un fetichismo con el
dolor. Les gusta sufrirlo o causarlo. Algunos deseaban montar las
escenas descritas por el marqués de Sade en sus obras. Ya sabe:
ataduras, latigazos, castigos y humillaciones de todo tipo. Por eso
nuestro anfitrion monto lo que llama «la mazmorra», un lugar donde
se llevan a cabo esas oscuras fantasias. ¢Es posible que alguno de
los asiduos a la mazmorra acabase cometiendo un crimen? No puedo
decirle, pero me parece muy improbable.

—¢éCuantos anillos hizo?

—En total hice cincuenta, todos idénticos y forjados en el mismo
molde.

—éQuién se los encargd? —pregunta Miguel deseoso de acabar el
interrogatorio—. Quiero nombres, no excusas.

Torres parece dudar. Evalla si ese hombre es capaz de cumplir su
promesa de detenerle y mantenerlo preso varios dias. Finalmente
clava su mirada en el policia.

—El hijo del marqués de Hoyos, Antonio Hoyos y Vinent, es el
hombre que organiza las fiestas y me hizo el encargo.



El reloj que corona el edificio de Correos marca las ocho cuando
Baroja y Miguel entran en la Puerta del Sol.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunta Baroja.

—Ya es muy tarde, pero a primera hora trataré de convencer al
inspector para conseguir una orden de registro del palacio de
Antonio Hoyos. Dudo que me la conceda, pero hay que intentarlo.
¢Como lleva la busqueda de Mateo?

—NMal, entre la gente de la farandula nadie sabe dénde esta ese
hombre. El Unico que dice saber algo es Galvez, ese bohemio
borracho que nos encontramos a la salida de la tertulia. Me pide
veinte duros por la informacién. No me importa pagar, lo malo es
que puede decir cualquier cosa con tal de llevarse el dinero. Mafana
por la tarde he quedado con él, ya le contaré.

—Bueno, ahora conviene que vayamos a descansar —concluye
Miguel—. Si me autorizan el registro de ese palacio podemos tener
un dia muy agitado.

Cuando los dos hombres se despiden, Miguel se encamina hacia su
cuarto en Lavapiés. Mientras camina siente un cansancio enorme. El
ajetreo acumulado y la tensidén nerviosa le estan pasando factura.
Desde que empezd a investigar ha dormido poco. Sabe que ese caso
es la oportunidad de su vida y es consciente de que se le esta yendo
de las manos. A medida que avanza percibe que su respiracion cada
vez es mas lenta y pesada. Nota con angustia como se ahoga
lentamente. Comienza a sentir un fuerte dolor en las piernas. Sabe
lo que significa eso, el beriberi va a darle un nuevo embate.



Llega a casa envuelto en un sudor frio, y nada mas entrar se
derrumba sobre la cama. Alli parece calmarse unos minutos hasta
que nota que algo le sube por la garganta. En el paladar percibe un
sabor amargo y desagradable. Domina la arcada y estira el cuello
para tratar de respirar, abre la boca y aspira con todas sus fuerzas.

La fiebre adormece su conciencia. Maldice su suerte. Estuvo a
punto de salvar a Amparo y ahora esta cerca de capturar al asesino.
Tiene que estar bien para ir al dia siguiente a comisaria y pedir la
orden de registro, pero se siente peor que nunca. La vista se le va
nublando. Todo se vuelve borroso hasta que se sumerge en una
oscuridad que le aterroriza. Sélo percibe un silencio irreal. Puede
que sea la antesala de la muerte, ése es su Ultimo pensamiento.

De inmediato la reconoce. Esta alli a la hora a la que la habia citado,
puntual, guapa y elegante. Se mueve con un andar leve y comedido
que tiene wuna elegancia particular. Todo en ella resulta
llamativamente perfecto. Si le preguntase, no sabria razonar el
motivo de esa impresion, no es nada en especial, es el conjunto.
Esta claro que no le ha visto pero eso no le molesta; al contrario,
prefiere sorprenderla.

El lugar escogido para la cita no puede ser mas romantico. El
parque del Retiro lleva siendo un Ilugar de encuentro para los
enamorados desde hace muchos afos. Y si hay un sitio a proposito
para citas amorosas, ése es el lago que hay frente al Palacio de
Cristal. Es un lugar magnifico. Nunca le ha gustado esa arquitectura
moderna de hierro y vidrio, pero ese edificio situado frente al



estanque tiene una gran belleza. De manera inevitable le recuerda la
hermosura de esa mujer.

Debe de quedar poco para que cierren. La luz es cada vez mds
débil y los guardias no tardaran en desalojar a los rezagados. Ha
visto muy pocos, varias parejas de novios y algun hombre mayor
que debio de calcular mal la hora de regresar a casa. La explanada
que hay frente al Palacio de Cristal estd vacia. A la derecha estd el
portico con columnas que da acceso al edificio. A la izquierda, la
escalinata que desciende hacia el estanque y se adentra en él.

Ella permanece junto al primer peldano que se precipita hacia el
agua. Estd abstraida, ajena a todo, contemplando cdmo un cisne
avanza por las aguas con la elegancia que lo caracteriza. El también
dirige su mirada hacia el ave, cuya suavidad en el desplazamiento le
hace recordar los delicados movimientos de la mujer a la que se va
acercando.

Cuando estd ya casi junto a su lado, se vuelve. En su semblante
se refleja una sorpresa evidente, pero solo dura unos segundos. No
le da tiempo a reaccionar. EI metal corta el cuello con una facilidad
pasmosa. Sabe que el corte tiene que ser fuerte y profundo.

La mujer cae al suelo y rueda hasta alcanzar el agua. Ve como el
cuerpo va sumergiéndose con lentitud. Siempre le ha gustado el
color rojo, los obreros dicen que es el de la revolucion que estd por
venir. Puede ser, para €l solo es el de la justicia.
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Viernes, 20 de abril

Matias lleva catorce afios trabajando como jardinero en el parque del
Retiro y conoce ese lugar a la perfeccién. No le gusta madrugar,
pero, como cada dia, ha salido de casa con las primeras luces del
amanecer. A esas horas el sol es sdlo un destello blanquecino que
comienza a surgir en un cielo oscuro. La débil claridad apenas
ilumina el sendero por el que camina entre platanos de indias. Lleva
todo el rato maldiciendo su suerte. El capataz le ha asignado el
parterre frente al Cason del Buen Retiro. El lugar donde hay mas
faena: siempre con setos para recortar, arboles que podar o flores
que plantar.

Los capataces siempre respetan la edad, todos menos el nuevo.
Dicen que lo ha colocado un primo que tiene en el ayuntamiento. No
le extrafa, porque es una nulidad. No sabe nada, ni siquiera
comprende que a los hombres como él, con mas de sesenta afios, se
los envia a las zonas donde la tarea es mas facil. Hoy no sera asi. No
es el Unico. Va a trabajar con Juan, Antonio y Manuel, tres viejos
como €él, con el pelo canoso, el cuerpo reseco y las fuerzas justas.
iMenuda cuadrilla!



Un ataque de tos interrumpe sus pensamientos. Ese frio le va a
matar. La mafiana es gélida, tanto que se ha trajinado dos copas de
aguardiente de la tasca de Manolo. AUn conserva el gusto amargo
en el paladar, pero ni asi entra en calor. El capataz siempre se queja
de que le huele el aliento a alcohol.

Se ajusta el botdn de la zamarra. Después saca del bolsillo un
paquete de cigarros. Dicen que el tabaco es bueno en dias asi
porque calienta la garganta. Saca un cigarro del paquete y rebusca
de nuevo en el bolsillo hasta que encuentra la caja de cerillas.

El cigarro prende cuando le acerca la cerilla. Después la agita
hasta que se apaga. Se detiene frente al Palacio de Cristal, desde
donde observa el lago a sus pies. Piensa que hay pocas vistas mas
bonitas en el parque. Da una calada y su rostro queda envuelto por
una nube de humo que se disgrega con rapidez. En ese momento le
parece distinguir algo extrafio entre el agua. La vista le esta fallando
Ultimamente, asi que se acerca a la orilla. Sabe que se esta
quedando ciego, una niebla gris va cubriendo sus pupilas de manera
inexorable. No ha dicho nada en el trabajo porque teme que le
despidan. Entrecierra los 0jos y entonces lo ve. El cigarro se le cae
del labio al ver el cuerpo de la mujer que flota en el agua rodeado
de un mar de sangre.

El barquero, un hombre enjuto y ligeramente encorvado, observa las
ondas que provoca el bote mientras se acerca al cadaver. Una
bandada de patos huye en direccidon contraria. El hombre observa
atento el vestido oscuro y el agua enrojecida que lo rodea, tan
distinta al habitual tono verdoso. El aire estd apresado en algunas



partes y la tela muestra pequenos abultamientos. Su acompanante
deja de remar y el bote se sitla cerca del cuerpo que flota a la
deriva. Saca del fondo de la barca un largo palo de madera cuyo
gancho metalico coge el tobillo del cadaver.

Lo aproxima al bote e intercambia una mirada con su ayudante.
Hace un leve gesto con la cabeza sefialando los pies mientras él se
sita en la proa donde esta la cabeza. Deja el palo en un lateral y
aparta el pelo que cubre el rostro. En la piel, muy palida, es facil
distinguir las sehales de los mordiscos de los peces. Todo eso es
desagradable, pero lo que le estremece es contemplar el tajo del
cuello, ancho y profundo.

En el rostro de los hombres se dibuja una muesca de asco, pero
se inclinan para coger el cadaver y subirlo a bordo. Lo agarran, pero
cuando la barca comienza a balancearse peligrosamente lo dejan
otra vez en el agua. Los dos hombres sueltan un resuello antes de
volver a intentarlo. La segunda vez lo consiguen. El vestido chorrea
litros de agua enrojecida que se esparce por la barca. El cadaver
hace un ruido seco cuando choca con el fondo. Nada mas dejarlo
caer, los dos hombres se frotan las manos para entrar en calor
porque el agua esta helada. El mas joven, un muchacho gordo con
un pelo negro que parece empapado en aceite, vuelve a coger los
remos y comienza a dirigir la barca hacia la escalinata donde espera
la policia.

—iSefiores, aqui no hay nada que ver! —grita un agente con una
voz grave de tenor—. iCirculen!



Ni el uniforme azul de policia ni los gritos hacen que la media
docena de curiosos se mueva. Todos quieren saber qué ha sucedido
y observan con una mezcla de atraccion y repugnancia. Al sargento
Vidal le cuesta creer que haya gente asi. Todo eso le produce ya mas
cansancio que horror. Cree que es un hombre duro, pero gota a
gota, caso a caso, empieza a sentir un inevitable hartazgo.

Camina hacia el cadaver con paso lento. No tiene prisa. Sabe lo
que le espera. Algo que ha marcado su vida desde que recuerda: es
incapaz de olvidar las lejanas campanas contra los carlistas en su
juventud; ese vaivén de emboscadas, escaramuzas y batallas
cruentas. Algunos hablan con admiracion de esa guerra, pero €l solo
vio cuerpos rotos, heridas terribles, matanzas sin sentido, furia,
crueldad y mucho odio. Lo Unico bueno de pasar tantas penalidades
en la guerra fue que le asegurd un puesto en la policia.

Todo eso sucedi®é hace mucho. Ahora debe centrarse en ese
cuerpo que yace a sus pies. El vestido sigue rezumando agua y
forma un pequeno charco alrededor. éPor qué acabd esa mujer asi?
La respuesta es casi siempre la misma: el odio. Ese es el nexo de
unidn entre la guerra y el asesinato. Tal vez no haya hecho otra cosa
en su vida que dedicarse al odio. A propagario en el ejército, a
contenerlo en la policia.

No hace falta ser forense para ver que la causa de la muerte ha
sido ese enorme corte en el cuello. El rostro esta blanquecino por la
pérdida de sangre y muestra un extrafio mohin. Ha visto demasiados
muertos para saber que aquello no es una mueca de terror. Muchos
presentan ese aspecto por la rigidez que adquieren los musculos. La
medicina es algo que siempre le ha sido Util en su trabajo. Eso es
una cosa; otra, todas esas modernidades que propagan Fernandez-



Luna y su discipulo. Un buen policia no es, como dicen ellos, un
cientifico, sino alguien que busca justicia a cualquier precio.

Ladea la cabeza de la mujer y ve el corte profundo y brutal, muy
similar al de Carmen, la muerta de las Injurias. Es mas que probable
que se haya utilizado la misma arma. No es la Unica coincidencia, ni
la mas llamativa. Se sorprende al ver el parecido extraordinario entre
la primera victima y la mujer que yace a sus pies. Las dos son
hermosas y han sido asesinadas en un lugar recondito. No le cabe
duda de que ambas muertes estan relacionadas.

Sabe que el caso de las Injurias sera pronto suyo y éste ya le
pertenece. Le sorprende que Miguel no haya acudido a la comisaria.
Estara borracho o con esas fiebres que dice padecer. A pesar de
todo, es un rival peligroso. Sabe lo que esta haciendo. En teoria,
redactar informes y terminar las Ultimas diligencias antes de
entregarle el caso. En realidad, investiga para tratar de descubrir al
criminal antes de que acabe el mes. Es una labor imposible, piensa,
mientras una leve sonrisa se dibuja en su rostro.

Lo mejor que puede hacer es dejar de pensar en ese advenedizo y
centrarse en examinar el cuerpo. Una manga del vestido esta
arremangada, y eso le hace recordar las punciones de jeringuilla de
los dos cadaveres anteriores. Se acerca y comprueba que también
tiene alguna marca, pero casi cicatrizada. Es posible que se
inyectase morfina, pero debié de abandonarla hace un tiempo.

Deja caer el brazo al suelo, se reincorpora y echa un vistazo al
lago. El barquero y su ayudante le han dicho que no vieron nada
extrafo. Es posible que se les escapase algo. Avanza unos pasos
hacia el lago y entonces lo ve. En la escalinata que se sumerge en el
lago hay una flor que esta sobre el Ultimo escalon. El sargento se



vuelve y hace un gesto para que se acerque el jardinero que
encontrd el cadaver. El hombre acude de inmediato y se quita la
gorra cuando se sitla frente a él.

—déSabe qué flor es ésa?

—Es un tulipan —responde el jardinero sin dudar.

—Muchas gracias, puede retirarse.

Vidal se acerca y recoge la flor. Una de las teorias absurdas de
Miguel es que hay una relacion entre el poema que aparecid en las
Injurias y los crimenes. Algo que le ha parecido siempre una
estupidez. Es cierto que en el poema hay referencias a varias flores:
dalias, rosas, jazmines, nelumbos vy lirios. También que junto a cada
muerta aparece una flor. En la primera un lirio, en la segunda un
clavel, aqui un tulipan. Salvo en el primer caso, no son las que indica
el poema, son sdlo las que estan cercanas a la escena de los hechos.

Segun Miguel, el poema describe el lugar donde se comete el
crimen. Otra estupidez, no hay palabras para describir la miseria que
hay en las Injurias vy, si las hubiera, no iban a estar en un poema.
Sin embargo, aquello le llamd tanto la atencidén que leyd el poema
entero. Bueno, en realidad, lo memorizd. Nunca le ha gustado la
poesia, pero ese Rubén Dario tiene mucho arte. No le extrafa que
sea tan popular. Vidal comienza a recitar los versos en voz baja,
apenas audible.

iAy! La pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar,

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo



o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,

ni el halcon encantado, ni el bufon escarlata,

ni los cisnes unanimes en el lago de azur.

Y estan tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

¢Qué significa? No le gusta reconocerlo, pero es indudable que
hay ciertas semejanzas entre lo que describe el poema y lo que
contempla. Ante sus ojos estan el palacio, un lago y un cisne. En vez
de una dalia o un lirio hay un tulipan. Es muy posible que también
haya jazmines o nelumbos, puede ser, la jardineria nunca ha sido lo
suyo. En su Almeria natal sélo habia piedras, arenas y chumberas.

Echa un vistazo al vergel que le rodea. Otra de las ideas chocantes
de Miguel es que el Retiro desempefia un papel en los crimenes. En
el primero, el asesino pidid al cochero que se dirigiera al parque y
sdlo cuando vio a la policia cambié de rumbo hacia las Injurias. El
segundo se cometid en esa fiesta del parque. El tercero en el lago
junto al Palacio de Cristal. Le cuesta reconocerlo, pero ese
muchacho parece llevar razén en casi todo.

Eleva la mirada en busca del carro de la morgue, que ya deberia
estar alli. Vuelve a mirar a la victima. A pesar de ser ya sdlo un
despojo, sigue atesorando cierta belleza. Las mujeres nos vuelven
locos, piensa. El lo sabe bien. Nos obligan a hacer cosas que nunca
habriamos imaginado. ¢A quién volviste loco?



En ese momento oye el relincho de un par de caballos y ve a los
operarios de la morgue, que bajan con la camilla. Ladea la cabeza y
ve el destello de un rayo de sol sobre algo que esta encima de la
hierba junto a los escalones. Se acerca y lo coge con las manos;
siente un estremecimiento. Si hay algo que no esperaba encontrar
en aquel lugar era eso. Llama a un agente y le ordena que nadie
toque nada ni permita que los curiosos se acerquen a la escalinata.
Entonces comienza a alejarse con paso vivo, debe hablar con el
comisario general de inmediato.

Durante la noche el rebrote de beriberi sumerge a Miguel en un
abismo aterrador de oscuridad. Su suefo esta presidido por el calor
ardiente de la fiebre y las sombras del pasado. Volvid a ver a la
mujer de las Injurias, su cuello mutilado, la sangre, la expresion de
terror. Le parecié un fantasma en busca de venganza, persiguiéndole
hasta que dé con su asesino.

Al despertarse siente un sabor amargo en la boca, el de la sangre
de sus labios que debié de morderse cuando le dominaba el terror.
Ha sido una de las peores pesadillas que recuerda. Peor aln que las
del hospicio, la guerra o el asedio de Baler. Todo su cuerpo esta
cubierto de sudor.

Permanece en la cama, aun envuelto en el mundo irreal que
media entre el suefo y la vigilia, notando que le cuesta respirar, y
siente el pulso acelerado. Cuando esta mas sereno decide levantarse
para ir a la Comisaria Central. Es ya muy tarde, casi las nueve.

En la calle le recibe una rafaga de aire frio. Las piernas inflamadas
y doloridas le arden. Las viejas cicatrices de la enfermedad parecen



revivir. Siente un ligero mareo, pero sigue avanzando hacia la
comisaria y suelta un suspiro de alivio al ver la fachada del edificio.
Debe convencer al inspector de obtener una orden de registro del
palacio de Antonio Hoyos. Si la consigue es muy posible que el caso
esté muy cerca del final.

Cuando llega al despacho de Fernandez-Luna llama a la puerta. Pasa
sin esperar a que le autoricen, pero de inmediato comprende que ha
sucedido algo grave. El inspector esta sentado tras su escritorio y
frente a él estan el comisario general y el sargento Vidal. Es obvio
que su entrada interrumpe la conversacion. En todos los rostros se
detecta cierto nerviosismo. La escasa luz que entra por la ventana
ensombrece alin mas los semblantes. Vidal se pone en pie y clava su
mirada en Miguel.

—Ayer por la noche se produjo un nuevo crimen en el parque del
Retiro. —Se muerde el labio inferior y parece dudar un momento,
después continla—. Es similar al de las Injurias. La mujer tenia el
cuello cortado por un arma blanca de gran tamafio y a su lado habia
un tulipan. También encontramos esto, que si no me equivoco le
pertenece.

Miguel no puede disimular la sorpresa que le produce ver en sus
manos la cruz franciscana que le dieron en Baler. De inmediato
comprueba que le falta.

—¢éPuede decirnos dénde estuvo ayer por la noche? —pregunta el
inspector.

Miguel esta tan sorprendido que es incapaz de responder.



—Por la tarde estuve entrevistando a Torres, el dueno de una
joyeria de la calle Mayor —asegura con voz débil—. El fue quien
fabricd el anillo que llevaban Rinaldi y Amparo. Todo apunta a que
los crimenes los comete alguien perteneciente a una sociedad que
agrupa a lo mejor de la capital. Su fundador, Antonio Hoyos y
Vinent, encargd esos anillos. Creo que si registramos su palacio y lo
interrogamos el caso estara resuelto.

—Me parece que no le he entendido bien. {Quiere examinar el
palacio del hijo de uno de los aristocratas mas importantes de la
ciudad? —pregunta Millan Astray perplejo—. iUsted no tiene
remedio! No le bastd con insultar al marqués en su fiesta. Ahora
pretende acosar a otro madrilefo ilustre.

El comisario general se pone en pie. Su semblante esta enrojecido
de ira.

—iNo pienso seguir tolerando sus estupideces! Le dije que
entregara toda la documentacion del caso al sargento en cuanto lo
tuviese todo listo. Veo que en vez de obedecer mis ordenes ha
hecho lo que ha querido. iHasta se atreve a interrogar a mi hijo y le
trata como si fuera un criminal!

Miguel titubea mientras se frota los ojos enrojecidos por el
cansancio.

—El asesino emplea un machete y el revdlver reglamentario para
los oficiales en Ultramar. Por eso crei que el culpable podia ser
alguien que luché en Cuba o Filipinas.

Los ojos de Millan Astray echan chispas. Miguel ha visto pocas
veces una mirada tan intimidatoria.

—¢éConsidera que mi hijo puede ser el asesino? iEs lo que me
faltaba por oir!



Fernandez-Luna se levanta para tratar de serenar la situacion.

—Sefores, por favor, mantengamos la calma —dice con un tono
de voz conciliador—. Dice que estuvo entrevistando a ese joyero, éa
qué hora abandond la joyeria?

Miguel se rasca la cabeza y hace una mueca de desconcierto.

—Creo que fue cerca de las ocho. Mientras regresaba a mi
domicilio comencé a sentirme mal. Es una de esas recaidas que
sufro por la enfermedad que traje de Filipinas. La noche ha sido una
pesadilla y ahora mismo no me encuentro bien. Por eso he llegado
tarde.

—Eso quiere decir que no hay nadie que pueda atestiguar donde
estuvo usted ayer por la noche cuando se cometié el asesinato —
continua Vidal.

—Es posible que alguna vecina me viese regresar a casa, no lo sé.

—iCOmo explica la presencia de ese objeto personal en el
escenario del crimen? —insiste Vidal.

—No puedo. Esta claro que alguien trata de inculparme. Me robo
la pistola en la fiesta del Retiro y ahora ha puesto la cruz en la
escena de este nuevo asesinato. Quiere eliminarme porque saben
que estoy a punto de descubrir la verdad.

En ese momento llaman a la puerta y un agente entra cuando le
autorizan a pasar. En sus manos lleva algo cubierto por una tela de
color gris.

—Sargento, hemos encontrado esto en el registro del cuarto de la
corrala de Lavapiés.

Vidal se acerca y al quitar el trapo descubre un gran machete.

Miguel reconoce el arma que se llevd de Filipinas como recuerdo.
Siente como si le hubieran dado un fuerte golpe en el pecho que le



dejara sin respiracion.

—Esta claro que es una conspiracion, tratan de culparme de estos
crimenes. Si no me creen hablen con Pepe, él esta al tanto de todo.

—¢Pepe? —pregunta atonito Vidal.

—José Guzman, el agente que también estuvo en Baler.

El comisario general y Vidal intercambian una mirada de
desconcierto.

—Vamos a ser discretos, usted es policia y no queremos dar un
espectaculo —dice Millan Astray—. Las pruebas se acumulan en su
contra. Estaba cerca de las Injurias cuando se produjo el primer
asesinato. Su pistola fue encontrada en el escenario del segundo. En
el tercero se descubrid un objeto personal. En su cuarto hay un
machete que podria ser el arma homicida. Por todo esto queda
usted relevado de sus funciones en el cuerpo de manera temporal.
Le ingresaremos en el Hospital General hasta que se reponga de sus
problemas de salud. De momento, quedara bajo custodia en dicho
centro.



TERCERA PARTE

Aurora roja

—_Y siempre habra que luchar?

—Siempre.

—¢éNo cree usted que vendra la fraternidad?

—No.

—iNo se podra conseguir que deje de haber
explotadores y explotados?

—Nunca.

Pio BARO1A, Aurora roja
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Sabado, 21 de abril

Los caballos relinchan cuando el carruaje se detiene junto a la
fachada del Hospital General de San Carlos. El cabo del Cuerpo de
Seguridad que esta junto a Miguel abre la portezuela, sale al exterior
y se ajusta el tabardo azul. Alza la vista y contempla el cielo plomizo
que apenas deja pasar un rayo de sol. Después hace un gesto a
Miguel y a su companero para que salgan.

—Vamos, no tenemos toda la mafana —dice con voz rasposa.

Los dos hombres bajan del carruaje y se detienen un instante
frente a la fachada del edificio, que tiene un aspecto tan sombrio
como ese firmamento poblado de nubes grisaceas. El cabo es el
primero que comienza a caminar hacia la puerta con pasos cortos y
lentos. Es un hombre viejo, con el rostro repleto de arrugas y la
mirada triste del que ya no espera nada de la vida.

Miguel y su cortejo cruzan el portdon principal y comienzan a
recorrer pasillos y salas envueltas en penumbras. El Hospital General
es una institucion de caridad a la que sélo acuden los que no pueden
pagarse un médico. Hay prostitutas corroidas por la sifilis, viejos de
aspecto cadavérico, jovenes mutilados por accidentes de trabajo,
borrachos que deliran, mendigos y vagabundos con un pie en la



sepultura. Ninguno de ellos ignora que los cuidados que reciben son
tan precarios que tal vez no vuelvan a salir, pero ese edificio es la
Ultima esperanza ante el abismo de la muerte. De vez en cuando se
cruzan con un celador o alguna pareja de monjas que pasan a su
lado en silencio.

Su trayecto acaba frente a un gran portén. El ruido metdlico de la
aldaba resuena hasta que un hombre alto y fuerte abre la puerta.
Viste el uniforme negro de los celadores, ya un tanto descolorido. Es
dificil imaginar un atuendo menos vistoso: la tela esta cubierta por
lamparones en la pechera y granos de caspa en los hombros,
mientras que los botones de la casaca pugnan por mantenerse en su
sitio a pesar de la presion de la barriga. Al ver a Miguel lanza un
resoplido.

—Este es el loco, ¢éno? —pregunta con voz ronca.

El cabo asiente. El celador le observa con desprecio. Miguel le
devuelve una mirada retadora. Es un hombre de aspecto turbio:
tiene la nariz partida y una cicatriz que le cruza el pémulo izquierdo.
En su mirada se intuye la fiereza de los que han sobrevivido a base
de brutalidad. Detras de él hay dos hombres mas jovenes de trazas
similares.

—Me llamo Bermudo —su voz suena fria y sosegada—, soy el jefe
del Departamento de Dementes o, como lo llama todo el mundo, la
«Casa de los Locos». Las reglas son sencillas. Me da lo mismo lo
loco que estés, en el momento en que des problemas te muelo a
palos. ¢Entendido?

—No estoy loco —dice Miguel con un siseo.

—Eso es lo que decis todos —asegura Bermudo esbozando una
sonrisa que remueve su papada—, aqui nadie esta loco, pero



luego... Te quedaras aqui hasta que tengas plaza en el manicomio
de Leganés.

Bermudo desvia la mirada hacia el cabo.

—Podéis iros, ya me encargo de él.

Miguel trata de simular aplomo, pero advierte como los latidos del
corazon se aceleran al saber su destino. Siente la garganta reseca y
es incapaz de pronunciar una queja. El reposo que le prometieron en
el hospital es otra cosa. El Unico objetivo es sepultarle en vida.
Acallarle para siempre. Enviarle al manicomio de Leganés.

Al entrar en la sala principal le recibe un estrépito de voces y gritos.
Alli ve a enfermos que presentan terribles deformidades, hombres
que deliran, mujeres con las Ulceras de la sifilis en el rostro. Algunos
estan en el suelo, inmdviles, como si estuvieran muertos. Otros
corren, saltan y gritan cosas sin sentido. Bermudo avanza a su lado
con las manos a la espalda, algo que destaca aun mas su barriga. Se
pasa la lengua sobre los labios antes de dirigirse a Miguel.

—Nos han dicho que has matado a tres mujeres, por lo visto eres
un tipo peligroso. Por eso te vamos a llevar a una celda individual.
Te advierto que, por muy peligroso que seas, yo lo soy aun mas. De
eso ya te iras enterando.

Abandonan la sala principal para meterse en un corredor donde
hay varios calabozos. Uno de los celadores se adelanta y abre la
puerta a su derecha. Miguel contempla un pequefo cuarto. Arriba
hay un ventanillo con barrotes que ilumina la estancia. Los muros,
de un feo color ocre, estan llenos de inscripciones y dibujos. Un



jergdn recubierto por una manta de lana de un color rojizo apagado
ocupa la mayor parte del cuarto.

—Esta sera tu casa... por ahora —dice Bermudo antes de cerrar la
puerta.

El despacho es minulsculo y austero, pero muy luminoso. Por la
ventana a su derecha entra un haz de luz que cae sobre el pequeno
escritorio. El médico es un hombre flaco con una nariz fina y larga
que destaca en un rostro de rasgos blandos. Miguel permanece
frente a él, custodiado por un par de vigilantes.

—Me presentaré —declara haciendo una mueca que pretende ser
una sonrisa—. Soy el doctor Torcuato Gutiérrez, alienista de este
centro. Me ocupo de una rama nueva de la ciencia médica que trata
a los que sufren algun tipo de enfermedad mental.

—¢Enfermedad mental? —pregunta con incredulidad Miguel—. No
tengo ninguna enfermedad mental.

—No se altere, si lo considera oportuno podemos llamarlo
«problema de salud». Es algo mucho mas aséptico, sin esas
connotaciones negativas que se asocian a esos males.

—Creo que no me entiende... —dice Miguel negando con la
cabeza.

—Todo lo contrario, le entiendo perfectamente —asegura el
médico—. Se le acusa del asesinato de tres mujeres. Me han dado la
orden de hacer un informe preliminar, pero tengo pocos datos para
comprender su caso. Por eso vamos a tener entrevistas para
desvelar los vericuetos de su comportamiento y darle un tratamiento
adecuado.



Miguel guarda silencio, mientras piensa su respuesta. En la lejania
resuena el sonido de una campana, que le hace pensar que el
mundo alli fuera sigue igual.

—Doctor, necesito que me crea —suplica soltando un suspiro—.
Estoy investigando unos asesinatos y estoy a punto de descubrir al
culpable. El asesino es alguien poderoso. Tanto que, mucho me
temo, tiene incluso la proteccidon de algin miembro de la policia. Lo
Unico que pretenden trayéndome aqui es evitar que descubra la
verdad.

El médico desvia la mirada y apunta algo en los folios que tiene
sobre la mesa. Cuando acaba, vuelve a clavar su mirada en Miguel.

—Me ha dicho que en Filipinas sufrid beriberi, enfermedad cuyas
secuelas todavia padece.

—Si, eso es cierto —aclara mas relajado—. Sufro rebrotes con
fiebres, desvanecimientos y algun problema de memoria. También se
me hinchan las cicatrices de las piernas. Llevo una temporada en
que los dolores son mas agudos. El comisario me asegurd que iba a
mandarme a un hospital a reponerme, no me esperaba que mi
destino fuera esta casa de locos. Eso no tiene nada que ver con un
trastorno mental.

—Tiene una relacion directa. —Torcuato eleva el tono de su voz,
parece muy seguro de si mismo—. El beriberi se caracteriza por
presentar dos tipos. El hUmedo, que afecta al sistema cardiovascular,
y el seco, que afecta al sistema neuroldgico. A veces solo afecta a
uno de esos sistemas, en otros casos a los dos. Desgraciadamente,
ése es su caso. La inflamacidon que sufre en las piernas es el efecto
del dafo que provoca la enfermedad en el sistema cardiovascular,
que suele ir acompanado de malestar, fiebre e incluso desmayos. En



fin, los sintomas que ha referido. A los que les afecta el sistema
neuroldgico padecen en muchos casos lo que se denomina
«encefalopatia de Wernicke». Una extrafa enfermedad que conlleva
pérdida de memoria, amnesia y, en los casos mas graves, psicosis.

Miguel se remueve incdmodo en la silla. Siente como la esperanza
de convencerle de la injusticia que sufre se desvanece.

—No entiendo lo que quiere decir. éPsicosis? éQué es eso?

—Es una enfermedad por la que se pierde el contacto con la
realidad. Los psicéticos tienen falsas creencias acerca de lo que esta
sucediendo. También es posible que oigan voces o hablen con
personas que no existen.

»Al parecer usted sufre ese trastorno y por ese motivo vamos a
trasladarle al hospital de Santa Isabel, donde podran hacer un
estudio mejor. Ese lugar arrastra una fama inmerecida, le puedo
asegurar que su funcionamiento ha cambiado en los Ultimos afios.
Ya no es lo que antes llamaban una «casa de locos», ahora cuenta
con una plantilla de doctores que vela por la curacion de sus
pacientes.

Miguel clava su mirada en el médico; sus ojos adquieren un fulgor
inesperado. El médico lanza una mirada de temor que se acrecienta
al ver que se levanta encolerizado de la silla.

—(El hospital de Santa Isabel? éPor qué no lo llama «Manicomio
Central»? iNo estoy loco! —grita Miguel furioso, sintiendo una
punzada de desesperacion—. Tiene que hablar con mi companero
José Guzman, Pepe esta al tanto de todo lo que sucede en la
comisaria y en esta investigacion.

—lo sé, ya me lo comentd su superior. —El tono de voz del
médico es suave y triste—. Pero eso es algo que no puedo hacer.



Pepe esta muerto.

—éQué dice? éQuién lo ha matado? ¢Cuando?

Torcuato deja la pluma sobre la mesa y cruza los dedos de las
manos. En su rostro apunta una mueca de tristeza.

—El cabo José Guzman murié en el fuerte de Baler de beriberi,
s6lo unos dias antes de ser liberado. Nunca regreso de Filipinas.

—iEso es mentiral —vocifera Miguel fuera de si—. iTrabaja en la
comisaria conmigo!

Al oir los gritos, los celadores se abalanzan sobre Miguel. Uno de
ellos le golpea con una porra de madera y cae al suelo, donde queda
sin sentido. Después los guardianes arrastran su cuerpo por el
pasillo mientras algunos pacientes observan fascinados a ese
hombre inerme con el rostro cubierto de sangre.
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Jueves, 26 de abril, por la manana

La oficina del comisario general esta dominada por la penumbra.
Hace poco que ha amanecido y la claridad que entra por los
ventanales del despacho es muy leve. Es un dia frio y con niebla.
Sobre la gran mesa hay una lampara de acetileno que ilumina el
rostro de Millan Astray. Esa luz amarillenta desvela los rasgos
severos de un rostro que parece esculpido a cincel. La tez livida
contrasta con el uniforme azul muy oscuro. Las pupilas del comisario
general brillan tanto que parecen echar chispas al leer los papeles
que tiene sobre la mesa. Tres hombres le observan en silencio
sentados frente al escritorio.

A su izquierda se encuentra el inspector Fernandez-Luna, cuyo
aspecto abatido llama la atencion a Vidal, que le observa de reojo. El
sargento permanece rigido, de pie, aparentemente impasible. Sin
embargo, no deja de mover entre sus dedos una caja de cerillas que
tiene en su mano derecha. Esta nervioso. Sabe de la influencia que
ejerce el inspector sobre el comisario y teme cualquier cosa.

El tercer hombre es Torcuato, el alienista. Nunca ha estado en una
comisaria y trata de disimular su incomodidad. Ese lugar es para él
un mundo extrafo. Acaba de terminar sus estudios en una nueva



rama de la ciencia médica que casi todo el mundo desconoce o
desprecia. Frente al aspecto sefiorial de los demas, él lleva un traje
barato y sus movimientos torpes no hacen nada por mejorar su
imagen.

Millan Astray carraspea cuando acaba de leer el Ultimo folio, eleva
la vista y dirige su mirada a Torcuato. Esos 0jos oscuros inquietan de
inmediato al médico.

—Doctor —dice Millan Astray levantando la tapa de la caja de
habanos que tiene sobre el escritorio para ofrecérselos—, tengo que
reconocer que, en gran parte, no comprendo lo que dice su informe.
Me cuesta entender esta nueva ciencia, esa... ¢como la llama usted?

Torcuato rechaza el cigarro con un gesto de su mano derecha.

—«Psicologia», sefior comisario, es la nueva ciencia que estudia la
mente humana.

—Si, eso, como se llame. Hasta el nombre es raro —afirma Millan
Astray ofreciendo los habanos a Vidal y Fernandez-Luna—. Le
rogaria que nos explicase, de manera breve, sus conclusiones tras la
valoracion que ha hecho del agente Miguel Herranz.

—El informe que ha leido es provisional. Es sélo el producto de
mis entrevistas en el Hospital General de San Carlos durante estos
ultimos cinco dias. En ningun caso puede entenderse esta primera
exploracion como concluyente. La mente humana es algo vaporoso,
resbaladizo, no existe otro campo en el que sea mas facil
equivocarse.

Millan Astray ha encendido el puro y suelta una nube de humo
que se desvanece con rapidez. El fuerte aroma del habano se
esparce por el cuarto.



—Entiendo, pero, aunque sea asi, le agradeceria que nos explicase
esas conclusiones.

—Bien, les aclararé que Miguel Herranz no reconoce ninguno de
los crimenes que le imputan. Se considera inocente y victima de una
conspiracion.

—Si no me equivoco, eso es algo habitual en mentes
desequilibradas —asegura Vidal.

—Asi es —confirma Torcuato.

—Si mandasemos al manicomio a todos lo que niegan sus
crimenes y delitos tendriamos las carceles vacias y las casas de locos
llenas —apostilla Fernandez-Luna—. Que un delincuente niegue su
culpabilidad es lo habitual. Eso no significa que esté loco.

—Miguel Herranz sostiene que el culpable es otra persona —
explica el alienista—. En concreto, un miembro preeminente de la
sociedad madrilefia. Su primer sospechoso fue el marqués de
Salamanca. Alguien con el que tuvo algun contacto desgraciado
durante su estancia en el hospicio. Al ver que era imposible reunir
pruebas contra él buscé otro culpable. Me refiero a Antonio Hoyos,
el hijo del marqués de Hoyos. Asegura que ese hombre ha fundado
la Sociedad del Cisne Negro, de la que forma parte lo mejor de
nuestra ciudadania y cuyos tentaculos llegan a esta comisaria. Segun
él, si lo han llevado al Hospital General es para entorpecer su
investigacion y evitar la captura del auténtico culpable.

—Supongo que no creera esas tonterias —dice furioso Millan
Astray.

—No, por supuesto que no, sefor comisario —asegura Torcuato
ladeando la cabeza.

—éComo justifica las pruebas que le inculpan? —pregunta Vidal.



Torcuato se vuelve hacia el sargento para darle una respuesta.

—Todo eso formaria parte de la conjura que hay para apartarle del
caso. La aparicion de su revdlver, esa cruz o su machete tiene que
ver con alguien de la comisaria. Segun él, ese hombre que busca su
ruina y trata de librarse de él es usted, sargento.

—¢éPor qué motivos iba a querer hacer eso? —insiste Vidal.

—Usted le odia. Eliminarle supone quitarse del medio a un rival.
Asegura que le robo el revélver aprovechando su desvanecimiento
en la fiesta. Después asesind a Amparo con esa arma para culparle.
Los criados quitaron la chaqueta y abrieron la camisa de Miguel para
que pudiese respirar tras desvanecerse. Asi pudo ver ese peculiar
crucifijo con forma de T. Segun él, se lo robd para colocarlo en la
escena del tercer crimen. Usted seria el hombre que llevo a Carmen
y Rinaldi a las Injurias, donde asesind a la mujer e intentd acabar
con el hombre. Después El Italiano se escondié por el barrio, pero
cuando se vio rodeado por varios agentes de policia decidié saltar
desde el viaducto antes que caer en sus manos.

—iEse hombre esta loco! Llevo mas de treinta afios en el cuerpo y
nadie ha podido acusarme de nada. Tengo una trayectoria ejemplar.
¢En qué se basa para acusarme?

—No se enfade, sargento —dice amedrentado Torcuato—. Soélo
estoy diciendo lo que él piensa. Ademas, tiene la sospecha de que
protege a un traficante de morfina, un tal Davila, que suministraba
esa sustancia a las mujeres asesinadas.

—iEsto es lo ultimo que esperaba oir!

—Cree que tiene una joven amante y que con el dinero que saca
de la morfina sufraga sus caprichos.



—iNo se indigne, Vidal! —aclara el comisario general—. Todo eso
no son mas que los delirios de un loco.

—Los psicoticos aprovechan cualquier dato para construir su
fantasia —continda Torcuato—. Miguel puede sufrir lo que se llama
«amnesia disociativa». Es un trastorno de la mente por el cual en un
hombre conviven dos personalidades, aunque la una ignora a la otra.
El francés Pierre Janet uno de los fundadores de nuestra
especialidad, hizo el primer estudio sistematico de la disociacién
hace unos diez anos.

»Ese trastorno lo padecen personas que han sufrido abusos o
malos tratos en la infancia. Ese es el caso de Miguel, que estuvo
interno en el hospicio de la calle Fuencarral, de nefasta fama. No es
dificil suponer que haya sido victima de todo tipo de crueldades,
tanto por parte de los empleados como de los mismos companeros.
También son proclives a sufrir este desorden quienes han participado
en experiencias que conllevan una fuerte presidon psicologica. No
creo que haya nada mas perturbador que participar en una guerra,
especialmente en un asedio tan largo como el que vivié en de
Filipinas. Por si fuera poco, durante su estancia alli padecio beriberi,
una enfermedad que, en muchos casos, debilita el sistema
neuroldgico.

»En fin, Miguel reune todos los requisitos para sufrir esa afeccién
de manera aguda. Es un hombre que ha crecido en un ambiente
dominado por la violencia y la crueldad. Su vida no ha sido facil.
Todo eso condiciona a una persona, transformandola en agresiva e
incontrolable.

Fernandez-Luna se remueve en su asiento antes de volverse hacia
Torcuato.



—Me cuesta identificar a Miguel con la descripcién que hace de él
—asegura el inspector—. Creo conocerle bien y he visto pocos
agentes menos dados a utilizar la violencia. Es cierto que ha tenido
una vida dura, pero parece que la Unica rémora que tiene de su
pasado es esa enfermedad tropical.

Vidal carraspea. La luz de la lampara de acetileno marca su rostro
tenso.

—No sé si sera violento o no, pero siempre me ha parecido raro.
Detras de esa fachada hay algo oscuro, inquietante... no sé cémo
definirlo —asegura con voz firme—. Nunca ha tenido amigos en la
comisaria. La mayoria le consideran un hombre de trato dificil,
taciturno y ensimismado en su trabajo. Eso por no hablar de sus
problemas con el alcohol. Le han visto de manera habitual en las
tabernas del centro. Aunque trata de disimularlo, ha aparecido en
comisaria en un estado penoso que justifica con su enfermedad.

—No le negaré que Miguel es un hombre timido y poco hablador
—ratifica el inspector—. Nunca ganara un concurso de simpatia,
pero tiene un don natural para la investigacion policial. Podria llegar
a ser un excelente profesional, ya que ha asimilado las nuevas
técnicas. Por eso pedi su traslado al Cuerpo de Vigilancia.

Torcuato vuelve su mirada hacia el inspector y asiente.

—Todos esos rasgos de personalidad coinciden con el cuadro
clinico que he descrito. Por lo general, los psicéticos son personas
retraidas, poco dadas a establecer vinculos con sus companeros. Son
obsesivos con su trabajo y pueden obtener un rendimiento alto en
las actividades que desempeian. Coincido con el inspector en que
me cuesta verlo como un hombre violento, mucho menos un
asesino. Sin embargo, es probable que bajo esa aparente calma



haya algo muy oscuro. No creo que sea posible pasar por todas esas
experiencias tan duras sin que hayan dejado secuelas.

Milldn Astray da un toque al puro y el cenicero se cubre del polvo
gris. Después sefala a Torcuato.

—éQué mas puede decirnos?

—De momento nada. Necesito tiempo para hacerme una idea
certera de lo que sucede en su mente. Hay muchos aspectos
confusos. Sodlo les pido que me dejen trabajar unos dias mas.
Entonces les haré un diagndstico bastante definitivo.

¢Qué habra sido de Miguel?, piensa Baroja mientras camina hacia la
tahona. Han pasado cinco dias desde que le dijo que iba a ver a
Galvez y desde entonces no sabe nada. Lo ultimo fue que iba a pedir
una orden de registro para el palacio de Antonio Hoyos.

Ha pasado por la Comisaria Central en un par de ocasiones y
nadie le ha sabido decir nada sobre su paradero. La segunda vez le
aseguraron que estaba haciendo averiguaciones en Leganés y que
tardaria en volver. Un agente estalld en una carcajada tremenda al
oir aquella estupidez.

Que desaparezca en ese momento es una desgracia. Fue a ver a
Galvez y le pagd la cantidad que pedia. Esperaba cualquier cosa,
pero le dio datos concretos que confirmaban que habia visto a
Mateo. El actor dio a Galvez todo tipo de detalles sobre la fiesta de
disfraces y la muerte de Amparo.

Segun Galvez, Mateo esta escondido en el barrio de Arganzuela.
Decir «barrio» es mucho: en realidad hay cuatro casas miserables,
un cementerio abandonado, una estacion de ferrocarril y algunos



blogues de viviendas que estan construyendo pegadas a la Glorieta
de Atocha. En concreto, Galvez se lo encontré en el albergue
municipal, situado en la parte mas recdndita, pegada al rio
Manzanares.

El albergue es una institucion de caridad que acoge a mendigos y
otros miserables. ¢Es posible que un joven acomodado haya
acabado asi? Le cuesta creerlo, pero solo puede comprobarlo si va,
algo imposible hasta que aparezca Miguel. Lo mejor habria sido
acercarse al dia siguiente de su conversacion con Galvez, porque
cada dia que pasa Mateo podria desaparecer. Incluso pensd en ir con
su hermano o algln amigo, pero nadie se atreve a acercarse a ese
lugar dejado de la mano de Dios. Sélo espera que Miguel aparezca
tras su estancia en Leganés. ¢Qué estara haciendo alli? ¢Qué puede
ser mas importante que resolver este caso en el que se juega su
futuro?

Miguel lleva ingresado en el Hospital General cinco dias y ya le
invade el desanimo. Acaba de salir del despacho de Torcuato y el
corredor por el que avanza es oscuro Y frio. Al principio el alienista le
trataba con mucha amabilidad para ganarse su confianza, pero ya ha
visto senas evidentes de que sospecha de su estabilidad mental.
Siempre le han gustado la ciencia, los hechos, los datos
incontrovertibles, pero esa nueva especialidad que estudia la mente
humana prescinde de ellos para adentrarse en un mundo vago,
difuso y lleno de medias verdades.

Cada dia le apetece menos hablar. Desde su ingreso ha visto al
doctor Torcuato a diario. A medida que han ido sucediéndose las



sesiones va sintiéndose decepcionado con ese joven. A la amabilidad
inicial ha seguido la condescendencia, después la frialdad y, por
ultimo, la desconfianza, asi que las entrevistas le resultan cada vez
mas desasosegantes.

En realidad, desconfia ya de todo el mundo. De sus jefes en la
Comisaria Central, de la gente del hospital, incluso del inspector
Fernandez-Luna, que parece haberle abandonado a su suerte. Sélo
sigue confiando en Baroja, pero él es el eslabon mas débil de la
cadena. Alguien que desconocera su triste destino. Todo ha salido
mal. Supuso que en cuanto se aclarase que no sufria ningln tipo de
enfermedad mental lo pondrian en libertad. Por el contrario, ni
siquiera ha conseguido que le quiten los grilletes cada vez que le
sacan de la celda.

Observa de reojo a los hombres que le custodian. Hay mas de
media docena de guardias, pero todos son un mismo tipo de
hombre: brutal, sucio y autoritario. Ha tratado de ganarse su
simpatia sin conseguirlo. Es mas, cree que le tienen miedo. Para
ellos sélo es un loco, el asesino de tres mujeres.

Cuando llegan al final del pasillo se detienen. Segismundo, el
celador mas viejo, golpea la puerta y lanza una mirada de desprecio
a Miguel. Sus ojos estan casi ocultos por los gruesos mofletes. Nadie
acude a la llamada, asi que vuelve a golpear la puerta con mas
fuerza. Su barriga se mueve arriba y abajo con cada golpe.

—iAbre! iTe traigo a El Florista! —grita.

Ya no es Miguel, ni es policia, ni el héroe de una guerra perdida.
Ahora sdlo es El Florista, como lo llama la prensa.

—iVaya prisas! ¢Es que vas a apagar un fuego o qué? —pregunta
un celador de rostro abotargado.



—iYa estabas dando otra cabezada! Si te pasas la noche en la
taberna, al dia siguiente vienes hecho unos zorros. Luego dices que
si Bermudo te tiene mania.

Entran en el Departamento de Dementes. Ya sabe que esa zona
también tiene un nombre caracteristico, «Leganitos», un diminutivo
que hace referencia a Leganés, al pueblo donde tiene su sede el
Manicomio Central.

Atraviesan la sala de paseo, repleta de sujetos adormecidos. En
los dos Ultimos dias el director, harto del estrépito y los problemas
que dan los internos, ha ordenado distribuir un nuevo medicamento
que hace que éstos pasen el dia dormitando.

El celador abre la puerta de la celda y Miguel entra. El espectaculo
es desolador. La escasa luz entra por una ventana situada a bastante
altura. El orinal metalico a los pies del camastro esta casi a rebosar.
A pesar de sus protestas solo lo vacian cada tres dias. Segismundo
saca la llave y le quita los grilletes. Miguel se acaricia el circulo
enrojecido que rodea sus mufiecas mientras se cierra la puerta.

Ya es casi de noche, nunca le ha gustado la oscuridad. De manera
irreversible le recuerda las largas noches del hospicio. Los ajustes de
cuentas, las palizas, los robos, los abusos a los mas desvalidos. Peor
aun eran las largas noches de Baler. En la selva, amparados por las
sombras, el enemigo parecia siempre al acecho. Esas tinieblas le han
perseguido toda su vida. Ahora esta a punto de ser tragado por
ellas. Si le envian al Manicomio Central tiene la certeza de que sera
el fin.

Miguel se siente exhausto cuando se dirige hacia el catre; al
levantar la manta descubre un folio doblado en el que reconoce la
caligrafia rustica de Pepe.



Juntos hemos pasao ratos muy malos, pero tambien
algunos muy buenos. Siempre hemos sio amigos, creo que
desde que nos conocimos al llegar a Manila. Pocas cosas
tengo claras en la vida, pero una es que un amigo no
puede dejar tirao a otro.

Llevabas razon en todo lo que decias, detras de estos
crimenes hay gentes muy importantes y poderosas. Sin
duda, cuentan con el apoyo de alguien de nuestra
comisaria, no sé si Vidal o el mismo Millan Astray. Lo que
estd claro es que piensan encerrarte el resto de tu vida en
el manicomio, eso si no te matan antes.

Hay que sacarte de ese hospital como sea. Ya sabes que
tengo amigos en todas partes y el sitio donde estas no es
una excepcion. Uno de ellos ha metio este sobre en tu
celda, no te diré el nombre porque lo mismo descubren la
carta y no quiero buscarle problemas.

Bueno, si te digo la verdad, no es que sea muy amigo
porgue he tenio que pagarle unos buenos duros, pero
gracias a él me he enterao de cosas interesantes. Este
hombre trabaja en la planta baja y, aunque no esta con los
locos, sabe como funcionan las cosas alli por la noche.

Hay sdlo cuatro celadores por planta y se reinen en una
sala para beber vino y darle al naipe. Mds o menos, cada
dos horas hacen una ronda para ver que todo estd bien.
Eso si la partida no esta muy animada.

En tu seccion hay un celador llamado Arnaldo que tiene
fama de ser el mas vago de todos. Siempre se va antes de
tiempo y deja solo al mozo que da la cena. La gente esta



harta de €l, pero nadie dice nada porque su tio es un jefe
de las oficinas.

Hoy jueves, Arnaldo hace servicio por la noche y, como
es habitual, dejara solo al mozo que reparte la cena. A esa
hora toman un vino antes de comenzar la partida. Lo unico
que tienes que hacer es dejar sin sentido al del reparto,
atarle y amordazarle para que no dé aviso de tu fuga. En el
cuarto de los celadores hay dos llaves de la puerta del
departamento. Una se la llevara €l cuando salga para ir a la
timba. La otra esta en un pequefo mueble.

Después, lo unico que tienes que hacer es dirigirte a la
salida. La principal a esas horas estd cerrada. Has de ir a la
de la esquina en la Glorieta de Atocha. A esa hora salen los
trabajadores del hospital, mézclate con ellos y muéstrate
tranqguilo. Si tienes un poco de suerte no te costara salir.

Tu y yo juntos, de nuevo, como en Baler, como siempre.
Te estaré esperando fuera, en la plaza que hay frente al
hospital.

Buena suerte.

Son casi las nueve de la noche y Hermenegildo, el mozo que se
encarga del reparto de la cena, esta a punto de acabar su jornada.
Avanza con lentitud porque esta muy castigado por la mala vida, los
muchos afios y su aficion al vino. Es un hombre flaco y palido, cuyo
pelo estropajoso asoma bajo una gorra negra. El uniforme de
celador no contribuye a mejorar esa primera impresion, sino todo lo
contrario: la casaca negra resalta el rostro consumido y cadavérico.
Ese aspecto hace que los locos le teman, para ellos es un heraldo de



la muerte. El lo sabe y sonrie al ver la cara de horror de los que le
observan.

Al llegar a la puerta escupe al suelo y lanza un gruhido de
satisfaccion. La aporrea y espera a que abran. Cuando acabe el
reparto ira al café cantante Romero. Alli el vino y las mujeres son
baratos. Ni el uno ni las otras son muy buenos, pero con su sueldo
tampoco puede pagarse nada mejor. Ademas, dicen que hay una
nueva bailaora con mucho arte.

Vuelve a llamar. Sabe que hoy esta de servicio Arnaldo, asi que no
le extrafna. Ese vago siempre igual, piensa. Observa con asco el
puchero que esta sobre el carro. Aunque tiene la tapa puesta, nota
el tufo de ese guiso repugnante. Después de recorrer toda la planta
no debe de estar muy caliente. Da lo mismo, esa bazofia es
incomestible fria o caliente.

La puerta se abre. Hermenegildo entrecierra los ojos y distingue la
figura de Arnaldo, que se mueve torpemente con sus kilos de mas.
En la casaca negra distingue salpicaduras de sangre. Ambos se
conocen y ninguno siente simpatia por el otro.

—Buenas noches, hoy quiso con patatas —dice Hermenegildo
mirandole a los ojos.

—De buenas tiene poco —asegura con la respiracion entrecortada
—, acabo de dar una leccion a uno de éstos. Con esta gentuza no
hay manera.

Arnaldo estad sudoroso y lleva en su mano derecha una porra
manchada de sangre con la que gusta golpear a los enfermos al mas
minimo motivo. Hermenegildo no dice una palabra, sabe que disfruta
maltratando a esos desgraciados.



—Bueno, me voy a tomar un vino antes de que empiece la
partida. Cierra al acabar.

Hermenegildo asiente, mete el carro en la dependencia y escucha
cdmo atranca la puerta. En el centro de la sala principal hay un
hombre tendido en el suelo que solloza y susurra algo ininteligible.
Tiene el rostro magullado y una brecha en la cabeza de la que mana
sangre. Trata de poner al hombre en pie, pero éste se encoge
temiendo otro golpe.

Al no conseguirlo se levanta y empuja el carro hacia la sala donde
se reparte la comida. Alli le esperan los internos con una escudilla en
la mano. Apenas hay media docena. Muchos no logran recordar
cuando hay que comer, pero ese numero tan pequefio significa que
la mayoria se han escondido en los dormitorios para evitar la ira de
Arnaldo.

Levanta la tapa, remueve el guiso y comienza a repartirlo. El
desfile de los internos es una sucesion de miradas temerosas y
rostros compungidos; a algunos les tiembla la escudilla de miedo. Un
gato, que alguien llevd para dar cuenta de las ratas, observa el
rancho desde un rincon mientras se lame una de las patas
manchadas de sangre.

Cuando acaba la ronda coge la escudilla de El Florista. A él no le
dejan tenerla, dicen que es un loco peligroso. Las drdenes son que
el guardian del departamento debe estar presente al abrir la celda,
pero Arnaldo siempre se va antes. Los recomendados hacen lo que
quieren.

Enfila el corredor donde esta el calabozo. Al abrir la puerta siente
un sobresalto. No hay nadie. Ese hombre le espera sentado en el
catre todas las noches. Sonrie al verle, se pone en pie y trata de



iniciar una conversacion. El le responde de manera breve y cortante.
¢Estara con ese loquero joven? Le ha visto pasear con los grilletes
hacia el despacho de ese doctor innumerables veces, pero no puede
ser. A esas horas todos los médicos se han ido.

Da unos pasos dentro del cuarto y entonces nota un fuerte golpe
en la cabeza. Cae al suelo a plomo. Medio aturdido ve los pies de El
Florista, que debia de estar oculto tras la puerta. El rostro de ese
hombre no parece el mismo. Su mirada tiene el brillo feroz del
depredador. Siente como un reguero de sangre, caliente y espesa,
cae sobre su rostro. Antes de que se le cierren los ojos le domina el
terror. El Florista era, como tantos otros, un lobo con piel de cordero.

Miguel suelta el trozo de la losa de granito del suelo con la que ha
golpeado al mozo que reparte la cena. Esa piedra era su Unica
opcidon. Estaba medio suelta y no habia ningln otro objeto que
pudiese utilizar. Cuando se agacha para ver cdmo se encuentra, ve
que su cabeza sangra de manera abundante. Lo lamenta, pero no
tenia otra alternativa. Ata las manos del hombre a la espalda con las
tiras que ha hecho de su sabana. Aunque son muy finas espera que
aguanten. Repasa el nudo y pone las dos Ultimas en la boca. Tan
importante como que no se pueda mover es impedir que grite. De
momento no parece hacer falta porque el hombre ha perdido el
conocimiento.

Sale de su celda para dirigirse a la sala principal, que ya esta casi
vacia. Algunos pacientes lo observan con una mezcla de sorpresa y
miedo, otros salen corriendo aterrorizados. Miguel los ignora y sigue
avanzando hacia la entrada. En el suelo esta el interno apaleado por



Arnaldo, que masculla algo incomprensible. Esquiva el charco de
sangre que le rodea y continta hacia el portdn.

A su izquierda estan los dormitorios comunales, de los que salen
sollozos, palabras inconexas, gritos sin sentido y jadeos. Supone que
muchos estan alterados al ver la paliza que Arnaldo le ha dado a ese
pobre hombre. No puede evitar sentir un escalofrio al saber lo que le
espera si fracasa en su huida.

Se sobrepone a ese temor y entra en el cuarto de los celadores.
Alli, en un pequeno armario, guardan las llaves de la dependencia. Al
abrir la puerta se encuentra con mas de una docena. La del porton
es una de las grandes, coge las cuatro de mayor tamano y se dirige
hacia la entrada. Prueba con varias hasta que oye el chasquido
metalico del cerrojo. Es un hombre libre. Deja las otras llaves sobre
el suelo y abandona aquel lugar maldito.

Al salir se topa con el patio central, que esta envuelto en la
penumbra. Las Unicas luces que se distinguen son las lamparas de
acetileno de las esquinas. Gracias a las continuas visitas al alienista
conoce el edificio y sabe que la puerta por donde salen los
empleados esta situada justo en el lado opuesto.

A pesar de que hace frio, siente un sudor frio en la frente y la
espalda. El corazon le late con fuerza. El Hospital General es un
edificio viejo y lugubre, pero nunca se lo ha parecido tanto.

Avanza con pasos cortos, tratando de no hacer el mas minimo
ruido. Cuando alcanza la esquina opuesta oye con claridad los gritos
de los celadores que bromean, blasfeman y disputan en un cuarto
justo en medio de la galeria. La luz que sale de alli brilla en la
oscuridad. Pepe dijo que se reunian en una sala, pero no sabia que



estaba en el centro del patio. Sélo tiene un pensamiento: salir es
imposible. Alli acaba su fuga.

Se creia a un paso de la libertad, pero la realidad se impone una vez
mas a los deseos. No sabe qué hacer. Mientras piensa, ve que
Arnaldo sale al patio. Comienza a orinar y echa un vistazo a la
esquina donde esta Miguel. Aunque se oculta con rapidez teme que
le haya visto.

Suspira aliviado cuando el celador entra de nuevo en el cuarto. Un
sobresalto le agita el corazdn unos instantes después, cuando vuelve
a salir junto a varios compafieros y avanzan hacia él. Se mueven con
lentitud, la mayoria se burlan de Arnaldo, que asegura haber visto
algo en la esquina.

Miguel comienza a deshacer el camino a gatas ocultandose tras la
baranda de piedra. Siente cdmo las rugosidades de las losas de
granito le arafhan las rodillas. Sus movimientos hacen que las
costuras de la chaqueta parezcan a punto de reventar. El sudor le
empapa la frente. Acelera el paso y oye con claridad la charla
desenfadada de los guardias, que avanzan alumbrados por una
lampara de petrdleo.

La distancia que debe recorrer Miguel es mas corta, pero avanza a
gatas, mientras que los celadores lo hacen a pie con mayor
velocidad. Tiene que alcanzar la esquina para ocultarse, pero es una
carrera contra el tiempo. Teme que le vean antes de hallarse a salvo.

—¢éQué has visto? —pregunta un celador.

—No sé... habia algo —responde Arnaldo titubeante—. Estoy
seguro de que no era una rata. Era muy grande. Parecia un perro o



algo asi.

—Bueno, aqui acabara habiendo ratas tan grandes como perros si
los jefazos no hacen nada —bromea otro celador con voz gangosa.

—cUn perro? iTienes que dejar de beber! —interviene otro de voz
grave.

Una gran carcajada remata el comentario. Miguel se oculta justo
antes de que doblen la esquina. Los celadores se detienen y
contemplan la galeria vacia. Arnaldo coge la lampara y da unos
pasos.

—Aqui no hay nada, ya lo decia yo —asegura el gangoso—. Mira,
vamos a dejarnos de tonterias, no des mas la lata. iVamos a darle al
naipe!

Esas palabras levantan murmullos de aprobacion. Miguel no logra
descifrar lo que dicen, pero oye como se alejan.

Durante un tiempo permanece inmovil. Los latidos del corazén van
serenandose poco a poco. Nota como el pecho sube y baja cada vez
con mas sosiego. Le duelen las rodillas. Sube las perneras del
pantaldn y descubre una rozadura en la rodilla izquierda que se
apresura a tapar con su panuelo. Esa mancha roja puede delatarle si
alcanza la puerta de salida. Aprieta el panuelo para cortar la he-
morragia.

En realidad, si lo piensa bien, casi cada una de las prendas que
lleva puede resultar sospechosa. La leve luz de la lampara en la
esquina le permite echar un vistazo a sus ropas. Tiene algun
lamparon en la camisa. La chaqueta esta en buen estado, pero es su
Unico atavio para combatir la baja temperatura cuando todo el



mundo lleva mas prendas de abrigo. Prefiere no pensar en eso y
trata de tranquilizarse.

Oye de nuevo los gritos de los celadores, sumergidos ya en su
partida de naipes. Siente una punzada de angustia. Debe maquinar
con rapidez un plan alternativo o acabara en ese infame manicomio
de Leganés. No sabe cuando cerraran la puerta por la que salen los
empleados, pero no cree que tenga mas de media hora.

Huir por el patio es imposible. Entonces recuerda un hecho
sucedido hace unos dias. Varios celadores metieron unas cajas en el
almacén del final del pasillo donde esta su celda. El veterano explico
a un joven que en cada una de las esquinas del edificio habia
almacenes conectados por tuneles. Es decir, si ese hombre no
mentia, seria posible hacer bajo tierra el mismo trayecto que
pretendia realizar por la superficie.

Alentado por esa esperanza se pone en pie para volver al
Departamento de Dementes. Abre la puerta y recoge las llaves del
suelo. Recuerda que la del almacén también era grande, tiene que
ser una de ésas. Toma una lampara de acetileno del cuarto de los
celadores y se dirige a la sala principal.

Alli el hombre que recibié la paliza ha desaparecido. La sala esta
en silencio y casi vacia. Solo un par de sujetos permanecen
adormilados en unas sillas contemplando con mirada perdida la
pared frente a ellos. De los dormitorios comunales a su derecha
siguen saliendo sollozos y murmullos casi inaudibles. La mayoria
debe de estar ya durmiendo.

Se dirige al corredor donde esta su celda. Aguza el oido para ver si
el mozo que reparte la comida ha recuperado el sentido, pero no oye
nada. Continda hacia el fondo del pasillo donde esta la puerta del



almacén. Prueba con las llaves hasta que una consigue mover el
cerrojo. Empuja la puerta y siente una inmensa alegria al oir el
chirrido metalico de los goznes de la bisagra.

Lo que contempla es una escalera que baja hacia una oscuridad
opresiva. Aquello, lejos de acobardarle, le parece una sehal del
destino. Las sombras que le han perseguido durante toda su vida
parecen acudir en su socorro. Enciende la lampara y baja el primer
escaldn para adentrarse en las tinieblas.

Los peldafios estan muy empinados, pero no hay mas de una
docena. En uno de los Ultimos resbala y estd a punto de caer. La
lampara zozobra levantando un torbellino de luces y sombras que
desaparecen cuando la aferra con firmeza. Respira aliviado tras
evitar la caida y baja los Ultimos escalones. Alza la lampara y
contempla la gran sala del almacén. A su derecha, junto a la
escalera, estan las cajas que bajaron hace unos dias, aun sin polvo.
También hay toneles, sacos de tela de arpillera y muebles viejos en
muy mal estado. El almacén es un caos polvoriento que desprende
un fuerte olor a humedad.

De manera inevitable piensa en las siniestras historias que corren
sobre el hospital. Dicen que hay fantasmas. El ambiente I6brego del
edificio genera ese tipo de chismes. Las salas del hospital han visto
mucho sufrimiento. Epidemias, vidas miserables, muertes horribles;
un mosaico turbulento de vivencias penosas y dolor impregna los
muros del hospital. Algunos dicen que por las noches se oyen ruidos
extranos, voces fantasmales que buscan llevarse consigo a los
enfermos.



Prefiere no pensar en esas habladurias y comienza a andar. A
ambos lados de la sala se abren pequefios cuartos, pero a él lo que
le interesa es el tunel que divisa al fondo. Debe de ser el que
conecta los diferentes almacenes. Su ruta de huida. De inmediato se
dirige hacia alli. La oscuridad sobrecoge y solo se rompe en un
pequefio circulo en torno a la lampara.

Acelera el paso, sabe que el tiempo se le agota. Al entrar en el
tunel debe bajar la cabeza. Tampoco es muy ancho, ha de ponerse
de lado para que los hombros no choquen con los muros. Alza la
ldmpara y se adentra en esa negrura, que es el camino hacia la
libertad. Nada va a detenerle.

Avanza despacio, sintiendo un leve dolor en las rodillas con cada
paso. El tunel esta cubierto de telarafias, una evidencia de que nadie
ha pasado por alli en mucho tiempo. Algunas arafias permanecen al
acecho sobre su red. Hay otros insectos: hormigas y bichos
negruzcos que no logra identificar. Todos se ocultan entre los huecos
de los ladrillos casi deshechos de los muros. El suelo es de tierra y
nota como una capa de polvo le va cubriendo los zapatos. Se
detiene cuando oye un leve ruido. No le cabe la menor duda de que
algo que se mueve y avanza hacia él. Tiene la certeza de que sea lo
que sea no es humano.

Entonces las ve. O, mejor dicho, ve sus 0jos vivaces y malignos
que resplandecen en la oscuridad. Son mas de una veintena de ratas
avanzando hacia él. La luz amarillenta de la lampara ilumina el pelo
grisaceo y las colas ondulantes de esos animales que parecen a
punto de abalanzarse sobre él. Los roedores dudan mientras Miguel



permanece paralizado, pero no tardan en correr en direccion
contraria. El las sigue y poco después alcanza otro almacén menos
lleno que el anterior, donde también hay cajas y barriles polvorientos
entre los que las ratas se esconden con celeridad.

A la izquierda hay un tunel que debe de conducir al siguiente
almacén. Miguel sonrie, eso quiere decir que ha hecho la mitad del
camino. Apresura la marcha, debe llegar antes de que cierren la
puerta de salida del personal. No queda mucho tiempo.

El estado de conservacidn en este tramo es peor. El suelo esta
lleno de pequefios trozos de ladrillo de la boveda que han caido.
Aguello le inquieta. La falta de uso del tinel puede deberse a un
derrumbe. Su nerviosismo es cada vez mayor, mucho mas cuando la
luz de la lampara comienza a parpadear.

El acetileno se estd agotando y pronto quedara totalmente a
oscuras en medio de ese pasadizo siniestro. Acelera el paso. Da un
manotazo a una arafa que ha caido sobre su cuello y sigue
caminando cada vez mas rapido y desesperado, buscando la salida
de aquel lugar que puede convertirse en su tumba.

El tinel es recto, algo que le permite avanzar casi a oscuras. La luz
aparece ya soOlo unos breves instantes. Aquel Ultimo tramo,
sumergido en tinieblas, parece durar una eternidad. Tiene la frente
cubierta de sudor, nota la respiracion entrecortada, el paladar reseco
y el calor ardiente de los pulmones. La angustia le domina y, por un
momento, cree que todo esta perdido.

Con uno de los Ultimos resplandores de luz de la lampara divisa la
entrada al almacén. Alli las cajas y barriles estan sin polvo. Ve que



bajo la puerta de salida hay una leve claridad. Ha llegado a su
destino. La lampara da un Ultimo fulgor antes de apagarse. Miguel
queda inmerso en la oscuridad, pero sabe que esa linea de luz que
hay bajo la puerta significa que esta a un paso de la libertad.

Se acerca a tientas al porton y saca del bolsillo la llave para
meterla en la cerradura. El chasquido metdlico que hace el
mecanismo se lo confirma. Da un suspiro de alivio y al abrir
entrecierra los 0jos ante esa luz que le deslumbra por un momento.
Observa que la chaqueta, los zapatos y los pantalones estan
cubiertos de polvo. Limpia los zapatos con un panuelo, sacude el
pantaldn y trata de quitar el polvo a la chaqueta. Cuando acaba, da
un breve repaso a su aspecto y concluye que es bastante cabal. La
Unica excepcion es la pequefia mancha de sangre en la rodilla, algo
que queda disimulado por el color oscuro del pantaldn.

Asciende por una escalera que le lleva a una estancia amplia
cercana a la salida. Camina aparentando una tranquilidad que esta
lejos de sentir. Oye la voz de unos hombres que bajan por una
escalera a su izquierda, y, durante unos instantes, teme que alguno
de ellos dé la voz de alarma. Nada de eso sucede. Pasan a su lado
con el aspecto exhausto de los que llevan muchas horas trabajando.

Ya mas tranquilo, camina tras ellos hasta que ve a un celador
junto a la puerta. Para su fortuna, la mirada del guardia se desvia
hacia una joven atractiva que viste el uniforme blanco de las
enfermeras. Ambos sonrien y hablan animadamente. Miguel acelera
el paso y cruza la puerta que le conduce a la libertad. Unas finas
gotas de lluvia caen sobre su rostro. No le desagradan, todo lo
contrario: parecen despertarle de una pesadilla atroz.



Al salir del hospital de San Carlos le recibe una rafaga de viento
fresco. Aspira hondo ese aire que huele a tierra himeda vy libertad.
Dominado por una sensacién de regocijo, desciende la escalinata
que conduce a la plaza frente al edificio. Miguel anda sin rumbo por
ese lugar casi desierto. Pepe dijo que le esperaria alli, pero no ve a
nadie, asi que sigue caminando hacia la calle Atocha. Entonces ve
una figura que levanta la mano. A medida que avanza va
vislumbrando el semblante palido de su amigo.

—Sabia que podias lograrlo.

La voz suena ahogada y conmovida. Sus ojos brillan, parecen
estar a punto de derramar una lagrima.

—Casi toda la informacion que me diste la habia oido a los
celadores —asegura Miguel—, pero si no llega a ser por ti no me
habria atrevido a emprender la fuga.

Pepe parpadea, traga saliva y responde con una voz que ahora es
mas firme.

—Ya esta hecho. Vamonos de aqui —dice sefialando al paseo del
Prado.

Miguel asiente, es necesario alejarse de alli. Los dos hombres
comienzan a recorrer el paseo solitario. Solo ven un carruaje que
avanza hacia la plaza de Cibeles y deja tras de si el sonido ritmico de
los cascos de las caballerias.

—~Ahora tienes que esconderte —continda Pepe—. Cuando pase
un tiempo deberas tirar a Francia o Portugal. En la comisaria te la
tienen jugada, asi que deberas comenzar una nueva vida en otra
parte.

—No, no pienso irme —asegura Miguel ladeando la cabeza—. He
de aclarar este asunto. No dejaré que se salgan con la suya.



Una racha de aire remueve unas hojas acumuladas junto a los
bancos de granito del jardin botanico. El rostro cefiudo de Pepe
enrojece.

—iéTe has vuelto loco?! —grita indignado—. Aqui lo Unico que hay
que aclarar es si quieres seguir vivo y en libertad. Manana toda la
policia de Madrid estara buscandote. No podras escapar.

Pepe se pone frente a él cortandole el paso. Mira a los ojos a
Miguel.

—éQué vas a aclarar? iYa no eres policia!... Solo eres un fugitivo.

—Llevas razdén, pero precisamente por eso no me voy a ir —
explica ladeando la cabeza—. No quiero vivir como un fugitivo. Voy a
aclarar quién asesind a esas mujeres.

Pepe duda unos instantes, finalmente suelta un suspiro resignado.
La lluvia se detiene en ese momento.

—Si es eso lo que quieres, cuenta conmigo.

—De ninguna manera, no quiero comprometerte. Si me ayudas te
puede costar el puesto. Con uno que lo pierda todo es suficiente.

Pepe guarda silencio, sabe que la situacion de Miguel es
desesperada.

—éQué piensas hacer? —pregunta Pepe con una voz que €S un
susurro.

—Mafana a primera hora iré al palacio de la marquesa de
Chinchon. Si no me equivoco ella debe de saber muchas cosas sobre
el asesino de Luisa. También tengo que hablar con Baroja, es posible
que haya encontrado a Mateo Lopez.

—CY después?

—Después nada. Si consigo hablar con ellos descubriré al
responsable de los crimenes del Retiro. Si no... —la voz de Miguel se



quiebra—, entonces me espera Leganés, porque sera muy tarde
para huir.

Los dos hombres siguen caminando por el paseo del Prado. Su
figura es la Unica en ese lugar desierto. Ha dejado de llover, Miguel
observa el cielo dominado por unas nubes que apenas dejan ver
alguna estrella.
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La luz irrumpe en la estancia del palacete de la marquesa de
Chinchdn cuando Miguel corre el visillo, fino y traslicido. El cielo azul
esta libre de nubes y los rayos de un sol timido iluminan el paseo de
la Castellana. Tras tantos dias grises, en el horizonte se anuncia una
primavera que se ha hecho esperar.

El paseo de la Castellana es el lugar donde los aristocratas
levantan sus palacetes, convirtiéndolo en una sucesidon de
mansiones. Los opulentos han desatado una competicion para
mostrar su prosperidad. Hay amplios jardines, terrazas, miradores,
escalinatas y poérticos: un mundo hecho a medida para los que
quieren disfrutar del lujo.

Miguel concluye que no es otro barrio de Madrid, sino otro mundo,
opuesto al tumulto popular de Lavapiés. Ahi no hay gritos, trifulcas,
olores poco gratos o gentes embrutecidas; tampoco cabe el revoltijo
agitado y vibrante de las zonas humildes. Se separa de la ventana y
da unos pasos hacia un canapé junto al ventanal. La madera pulida
cruje a cada paso hasta que se sienta.

A su alrededor estd todo lo que uno espera encontrar en un
palacio: pinturas, esculturas, tapices, piezas de orfebreria y muebles



de maderas nobles que dan a la estancia un aspecto abigarrado. Le
han conducido a esa sala tras identificarse como policia de la
Comisaria Central. Aunque trata de disimularlo, esta nervioso.

Un sirviente le ha dicho que la marquesa lo recibira cuando le sea
posible. Puede que sea verdad, aunque teme que ya se haya
difundido la noticia de su fuga. ¢Es posible que le estén reteniendo
hasta que acuda la policia?

Esos temores se evaporan cuando se abre la puerta y aparece una
mujer alta vestida con un elegante vestido de terciopelo malva con
lazos, cintas y volantes. Miguel se pone en pie y observa cémo
avanza hacia él con pasos cortos pero enérgicos. Sabe que lo que le
diga esa mujer puede salvarle o condenarle.

Es dificil calcular la edad, pero debe de pasar de la cincuentena. La
marquesa ha hecho todo lo posible para ocultar las arrugas y ojeras
utilizando una gruesa capa de maquillaje. En torno al cuello lleva un
panuelo color pastel para disimular los estragos de la edad. Miguel
hace una reverencia de cortesia que no es correspondida por la
aristécrata.

—Me han dicho que quiere verme —expone con un tono glacial—.
Le diré que estoy harta de todos ustedes. Informe a su superior de
que es la ultima vez que recibo a alguien de la comisaria. éLe queda
claro?

La mueca de disgusto que se dibuja en la comisura de los labios
secunda esas palabras.

—Por supuesto, sefiora, esta en su derecho —comenta Miguel—.
Le puedo asegurar que nadie volvera a molestarla. Sélo deseo que



me responda unas preguntas.

La marquesa observa a Miguel sin disimular su desprecio. Es
posible que también influya el aspecto del hombre que tiene frente a
si. A pesar de que se ha cambiado de ropa en el cuarto de Lavapiés,
apenas ha dormido. El cansancio se refleja en un rostro que muestra
una barba de varios dias. Mas que un policia debe de parecer un
maleante.

— Bien, équé quiere? —pregunta sentandose en un sillon—. Creo
haberles dicho ya todo lo que sé.

—El escenario del crimen ha dado pistas relevantes, pero necesito
saber lo maximo posible sobre su hija. Alli puede estar la clave para
descubrir al asesino.

La marquesa duda unos instantes, después su rostro se relaja
cuando observa el retrato de una nina que cuelga en la pared. La
altivez desaparece para dejar paso a una tristeza profunda.

—Es ella —explica sefialandola antes de que su voz se quiebre—,
entonces tenia diez afios. Ya desde pequefa dio muestras de tener
un caracter tornadizo y travieso, pero no fue hasta mas tarde
cuando las cosas se complicaron. No me malinterprete. Luisa tenia
muchas buenas cualidades: era alegre, divertida, carifosa... creo
que pocas ninas han llenado con una luz tan radiante la vida de sus
padres.

La marquesa baja la mirada, duda unos instantes, debe de estar
pensando si le conviene sincerarse. Finalmente, suspira y le dirige
una mirada triste.

—Todo cambid cuando se hizo mujer. Esa personalidad inestable
se convirtid en tempestuosa. Sufria ataques de ira. —La voz de la
marquesa vuelve a sonar firme—. Refiia con sus hermanas, con las



sirvientas y las chicas de su edad en el colegio. La mandé a un par
de internados, pero las monjas no pudieron con ella. Mi marido y yo
no sabiamos qué hacer. Nunca le gustaron las reglas, ella queria
hacer siempre su santa voluntad. Al llegar a la edad adulta podria
haber elegido marido entre los jovenes de las mejores familias de
Madrid, pero se enamord de un chisgarabis: Alberto, uno de los hijos
del conde de Haro. Una familia ilustre, pero fue a elegir la manzana
podrida del cesto. No sé qué veria en él, ni era muy guapo, ni
resultaba interesante desde ningln otro aspecto. Alberto se ganaba
la vida tocando el piano, no le digo mas —asegura soltando un
bufido de desprecio—. No vaya a creer que es un gran pianista, uno
de esos que actian en el teatro Real. iQué va! Sacaba cuatro perras
tocando en garitos de mala muerte, cafés y sitios asi. Ademas, era
un joven de vida disoluta, uno de esos que llaman «bohemios».

La marquesa suelta un suspiro y hace un gesto de enojo.

—Ya ve, lo peor de lo peor —continla—. La suya era una vida sin
rumbo. Y mi hija siguid por ese camino. Ambos frecuentaban
teatros, cafés y tabernas, donde se aficion6 a la absenta y una
sustancia nueva que han inventado los médicos para reducir el dolor.

—¢Morfina?

En el rostro de la marquesa se refleja asombro mientras asiente.

—Si, ese vicio le costd la vida al muy desgraciado. Alberto
consumid tanta que su cuerpo no pudo mas. Tras su muerte, mi hija
siguié viendo a sus amigos. Eran una gentuza peligrosa.

—éA qué se refiere entonces con «gentuza peligrosa»? —pregunta
Miguel.

La marquesa guarda silencio durante un instante.



—Gente de nuestro entorno, jovenes aburridos, sin moral y con
dinero para gastar en vicios —dice con un tono amargo—. Habian
creado... no sé como llamarlo... una hermandad para organizar
fiestas a las que acudian todos los viciosos de Madrid.

—¢Le resulta familiar el nombre de «Sociedad del Cisne Negro»?

El rostro de la marquesa muestra perplejidad.

—No, no tengo ni idea de como se llamaba esa hermandad,
sociedad o como quiera llamarla. Ni siquiera sé si tenia un nombre.
—Su voz adquiere un tono de repulsa—. Luisa asistia a esas fiestas.
Aunque esa palabra se queda corta para definir lo que sucedia alli.

»A ellas sélo iba lo peor de las mejores familias. Hombres que
desde ninos hacen lo que les da la gana: acostarse con las criadas,
humillar o pegar a los sirvientes, pelearse con cualquiera sin temer
las consecuencias. Gente cuyo Unico fin en la vida es satisfacer sus
mas bajas pasiones. Para ello necesitaban lo que llamaban
“invitados”: chulos de arrabal, busconas, actrices de tercera,
sodomitas... en definitiva, todo tipo de pervertidos dispuestos a
vender su cuerpo y su alma por cuatro perras.

»Las fiestas, al principio, eran como tantas otras. Ya se sabe:
comida, bebida, musica, bailes y conversaciones sin demasiado
interés. A medida que transcurria la noche, el ambiente se iba
haciendo mas salvaje. Bebian sin limite y usaban esa morfina de la
que le he hablado y otras sustancias, como opio traido de Oriente.

»Eso era sOlo una preparacion para experimentar todo tipo de
practicas sexuales. Alli satisfacian sus mas oscuras fantasias, que
llegaban a volverse violentas como azotes, golpes o todo tipo de
humillaciones. Incluso habia sodomitas que degradaban a otros



hombres 0 mujeres que se enzarzaban entre ellos buscando nuevas
formas de hundirse en el vicio.

»Comprendera que contarle esto para mi es muy doloroso —
asegura la marquesa entornando los ojos—. Mi pobre hija no era
una cualquiera, ella no participaba en las depravaciones sexuales de
los demas invitados. Sélo iba alli a consumir morfina.
Afortunadamente, Luisa conocié a alguien que la sacd de ese mundo
perverso. Volvid a casa. A una hija siempre se la quiere haga lo que
haga. Al principio no quiso contarme nada, pero al final me lo
confeso todo.

—Ese hombre era su amante, el marqués de Salamanca? —
pregunta Miguel.

—Si, el marqués la salvd. No le diré que estuviera orgullosa de
que mi hija fuera la querida de un hombre casado. Los dos sabian
que su relacién no iba a ninguna parte, pero le estoy agradecida por
sacarla del agujero donde estaba. Es mas, le dio a Luisa cierta
estabilidad, la suficiente para renunciar a la vida sin rumbo que
llevaba. Abandond la morfina. En los ultimos meses habia cambiado
mucho, ya no era la de antes. No la habia visto tan feliz en mucho
tiempo...

Su voz se quiebra en ese momento y calla. Un sollozo escapa de
su garganta y las lagrimas asoman en su rostro. Miguel espera a que
se recupere. Tras limpiarse las lagrimas con el pafiuelo parece mas
tranquila. En la mirada de la marquesa ya no queda nada de la
altivez inicial. Miguel se aclara la voz antes de volver a preguntarle.

—¢Tiene usted idea de quién asesind a su hija?

—De lo que estoy segura es de que el marqués de Salamanca no
tiene nada que ver. Ya le habran dicho lo de la carta que



encontramos en su dormitorio.

—Si, me dijeron algo ayer —indica disimulando su sorpresa—,
pero no me ha quedado claro.

—Pues esta todo clarisimo —asegura la marquesa—. Mandaron a
mi hija una carta en la que la citaban en el lago frente al Palacio de
Cristal del Retiro. Parecia la letra del marqués de Salamanca, pero
los técnicos de la comisaria han concluido que otra persona la
escribié imitandola para inculparlo.

—éQuién cree que la falsificd?

—Sin duda, ese hombre no es otro que el que organizaba esas
reuniones: Antonio Hoyos y Vinent. Su mente perversa esta detras
de todo. Ya sé que su familia le protegera, pero debe hacerse
justicia —dice con tono amenazante—. No tengo mas que contarle,
caballero, espero que ese hombre acabe entre rejas pronto.

La condesa se pone en pie y hace un ademan a Miguel antes de
abandonar la estancia. En el corazon de esa mujer el dolor ha
dejado lugar a una pasion distinta, destructiva y poderosa: odio. Eso
es lo que ve en las pupilas brillantes de la marquesa: una fuerza que
le consume a uno por dentro, algo que Miguel conoce muy bien.

El sol calienta con fuerza cuando sale del palacio. Eleva la vista y ve
cdmo los tejados de los palacetes del paseo de la Castellana
recortan su figura contra el cielo. Las columnas de humo de las
chimeneas tinen ese cielo azul de una pincelada gris. La luz, calida y
amarillenta, ilumina las fachadas de arenisca.

La calma que impera en la calle contrasta con el nerviosismo que
embarga a Miguel. La entrevista con la marquesa le confirma la



sospecha de que el asesino de esas tres mujeres es Antonio Hoyos.
Para su desgracia, todo lo que tiene contra él son sospechas o
pruebas circunstanciales.

El repique de la campana de una iglesia sefala que son las once
de la mafana. A esas horas su fuga ya sera conocida y deben de
estar buscandole por toda la ciudad. Sin embargo, su gran
preocupacion es saber si Baroja ha encontrado a Mateo Lépez. El
actor tal vez pueda suministrar alguna prueba contra Antonio Hoyos.
No le queda otra que ir a la tahona de Baroja en la calle Capellanes.
Algo temerario, ya que esta junto a la Puerta del Sol, muy cerca de
la Comisaria Central. Ir alli es meterse en la boca del lobo. Su
situacion es desesperada. Si Baroja ha descubierto el paradero de
Mateo LOpez estara cerca de resolver el crimen. Si no es asi, su
destino sera el Manicomio Central.

Pasa junto a unos ancianos de aspecto elegante que conversan en
un banco mientras echan migas de pan a unas palomas. La bandada
se eleva al cielo cuando oye el chirrido metalico de los frenos del
tranvia. Le gustaria ser como una de esas aves que se elevan en el
aire para desaparecer en ese cielo inmenso semejante a una
promesa de libertad. Sin embargo, a él le ha tocado avanzar por la
tierra, como una lombriz. Tal vez sélo es eso, un pequefo gusano al
que es facil aplastar.

El sabroso olor a pan recién horneado domina la calle Capellanes,
que esta envuelta en el ruido y el polvo del derribo de un edificio
cercano. Los obreros van y vienen cruzandose en su camino con
seforas, sirvientas y empleados de bancos. Predominan los trajes de



las oficinas junto a las blusas de obrero. Miguel distingue entre el
gentio los cuarterones de la tahona de los Baroja.

Entra en el local y ve que no hay mas publico que una sefiora de
pelo gris a la que una dependienta esta envolviendo unos pasteles
en papel de estraza. La tendera, una joven atractiva, aguanta con
mansedumbre la protesta de la anciana ante los precios. En ese
momento sale de la trastienda Baroja con un cuaderno entre las
manos.

En la comisura de los labios hay un gesto de amargura casi tan
visible como las arrugas de preocupacidon de su frente. Esta tan
absorto en sus pensamientos que no ve a Miguel. Se dirige a una
esquina para contar unos sacos de levadura. Mientras lo hace parece
un hombre abrumado por una pesada carga. Apunta la cantidad en
el cuaderno y al volverse se encuentra con Miguel.

—éDdnde se ha metido? —pregunta Baroja sin poder disimular su
disgusto—. Le he estado buscando por todas partes. Tengo cosas
muy importantes que contarle.

Miguel da un respingo de sorpresa, después sonrie.

—Sera mejor que hablemos en privado —dice mirando de reojo a
la dependienta—. Estoy muy cerca de resolver este caso, si me
dejan y si usted me ayuda.

Baroja cierra la libreta y sefala el pasillo que lleva a la trastienda.

Se meten en el cuarto que hace de despacho. Su Unico mobiliario es
un escritorio, un sillon de cuero y unas estanterias repletas de
facturas. La lampara de petrdleo sobre la mesa ilumina un libro de
contabilidad. Apunta un asiento, deja la pluma sobre la mesa y



suelta un suspiro de amargura ante ese trabajo que le mortifica.
Después eleva la mirada hacia Miguel, que le relata con brevedad su
encierro en el hospital de San Carlos y su entrevista con la marquesa
de Chinchon.

—Tenemos los hechos, pero no las pruebas —finaliza Miguel—. No
me cabe la menor duda de que estos crimenes los comete Antonio
Hoyos. Todas las victimas asistieron a sus fiestas.

—Puede que lleve razdn, pero tenemos en contra a toda la policia
de Madrid. No sé si recuerda que iba a hablar con Galvez, ese que
decia que sabia donde estaba Mateo.

—éQué le dijo? —pregunta Miguel ansioso.

—Asegura que Mateo pasa las noches en el asilo municipal de
Arganzuela. Le vio justo antes de que usted desapareciera, asi que
es posible que se haya ido.

—Me resulta dificil de creer que un hombre como él acabe alli —
barrunta Miguel.

—Pienso lo mismo —afhade Baroja—. Me han dicho que el lugar es
terrible, pero es buen sitio para ocultarse si te persiguen personas
de las altas esferas o un agente corrupto de la policia.

—Ha seguido el mismo camino que Rinaldi —afirma Miguel.

—Exacto, lo que conviene es ir alli cuanto antes.

—éQué le parece hoy al anochecer? —propone Miguel—. El
albergue abre sus puertas a partir de las siete. Debemos ir un poco
antes.

—Perfecto, mientras tanto venga a mi casa. El asilo municipal esta
lejos, mas alla de la estacion de tren. Un suburbio miserable a donde
nadie, salvo nosotros, va a ir a buscarle.



Dicen que en el futuro barrio de Arganzuela se construiran viviendas
para obreros, zonas industriales y un gran matadero que abastecera
de carne a la ciudad. De momento lo que contemplan Miguel y
Baroja es una llanura desolada. En el cielo brillan los ultimos rayos
de un sol que desaparece poco a poco. Esa luz mortecina alumbra
arboles enclenques, casuchas de aspecto miserable, caminos
enfangados y personas que parecen vagar sin rumbo. Las nubes
toman la tonalidad rojiza que precede al ocaso del sol.

Bajan por el paseo de las Delicias, una gran avenida a cuyo
alrededor se han levantado casas bajas de adobe con pequefios
corrales en los que hay gallinas, cerdos o burros. Esa parte a las
afueras es un aduar africano, sin relacion alguna con el Madrid
europeo Yy civilizado de las calles céntricas. La Unica muestra de
civilizacion es la estacién de tren de Delicias, cuya figura se eleva
sobre la llanura desolada.

Miguel sabe que Baroja es tan poco hablador como él. Al mirarle
de reojo observa una sonrisa insdlita en ese rostro generalmente
grave.

—Parece que esta usted de buen humor.

—Creo que este asunto esta a punto de acabar —asegura Baroja
—. Solo pretendia observar la esencia humana de estos barrios de
Madrid. Deseaba otear esas vidas acostumbradas al infortunio. Sin
embargo, estoy yendo mucho mas lejos. Eso es algo por lo que
siempre le estaré agradecido.

—Espero que todo esto le sirva para escribir esa novela con la que
suefia. Nunca he entendido por qué le gustan estos andurriales.

—En eso no creo que lleve razdn —niega Baroja ladeando la
cabeza—. Estos andurriales estan llenos de dolor, desesperacion y



sufrimiento. No hay nada mas humano ni nada mas interesante que
un hombre frente a un destino adverso. Ignorar a estas personas no
es cristiano, no es justo y no puede traer nada bueno. Algun dia esta
gente se levantara y cuando lo haga el mundo temblara. Vendra esa
aurora roja de sangre y muerte que augura Antonio Hoyos.

—Parece un iluminado, uno de esos anarquistas que suenan con
un mundo igualitario.

—No, yo, al contrario que ellos, no me hago ilusiones. Nunca
habra una revolucion salvadora. Si los revolucionarios triunfasen solo
pondrian un nuevo orden en el que ellos fueran los poderosos. Los
pobres no son mejores. He visto en ellos los mismos males que
padecen los ricos: ruindad, bajeza y avaricia. La Unica diferencia es
que unos se pelean por unas monedas en las puertas de la iglesia y
los otros por millones en los bancos.

Miguel escucha atento las palabras de Baroja mientras observa el
pavoroso paisaje que los rodea. Han pasado hace un rato la estacion
de tren de Mediodia y caminan por lo que debid de ser un
cementerio. El olvido y el paso del tiempo han convertido el lugar en
un terreno salvaje, recubierto de arbustos y cruces oxidadas a punto
de derrumbarse.

—El mundo no es mas que un gigantesco campo de batalla —
continda Baroja con su voz mondtona y apagada—. Los humanos no
somos mas que bestias que pelean a zarpazos y dentelladas por un
pedazo de botin. Unos son brutales como esos maleantes de los
barrios bajos, otros usan modales cortesanos como el sehor
marqués. Al final, los unos y los otros solo buscan satisfacer sus
deseos, aunque el trato que reciben es muy distinto. A unos se los



venera, a los otros se los castiga. Las ganancias de unos son
gigantescas, las de los otros dan para malvivir.

—Me parece que hemos llegado —dice Miguel sefalando un
edificio que resplandece en la oscuridad.

El asilo municipal se encuentra junto al camino de los Yeseros. Las
luces de su interior brillan como si fuera un faro en la llanura oscura.
Es una casa de madera muy grande, rematada por un tejado de
pizarra puntiagudo. Esta pintada de verde, salvo el marco de las
ventanas, que es blanco. En el piso superior hay un gran balcon que
exhibe un letrero en el que se lee AsILO MUNICIPAL DEL SUR. A cada lado
hay unas lamparas que lo iluminan con una luz amarillenta.

Alrededor del edificio hay una reata de desgraciados que visten
zamarras raidas y blusas de obrero muy sucias. Hay borrachos de
barbas blancas y mirada perdida; golfos muy jévenes, casi nifos,
con el aspecto descarado del delincuente satisfecho de serlo; tullidos
que muestran sus bubas y llagas sin reparo; mujeres desgrefadas...
todo forma un cuadro patético.

—éQuiénes son ésas? —pregunta Miguel haciendo un gesto con la
cabeza.

—Son golfas viejas —responde Baroja—. Mujeres que ya no
pueden ganarse la vida por la edad o las enfermedades del oficio.

Miguel les dirige una mirada lastimera. Muchas tienen horribles
chancros, han perdido gran parte del pelo y presentan un aspecto
marchito. Algunas acarrean consigo a ninos mugrientos que no
juegan ni se mueven. Parecen seres que se niegan a llevar la vida de
penuria que les espera. Miguel observa a una mujer que tiene un
agujero que espanta en el lugar donde deberia estar la nariz. Baroja
da un ligero codazo a Miguel para sacarle de su ensimismamiento.



—¢Ve usted a Mateo?

Miguel ladea la cabeza. Ambos observan la columna de
desesperados en busca de alguien con cierto parecido con la
fotografia del cartel que Baroja obtuvo en el Barbieri. Casi al final de
la fila Miguel ve a un hombre cuyo rostro se semeja ligeramente.
Bajo las guedejas grasientas hay una mirada tenida de derrota y
humillacién. EI hombre, encogido de frio, esta tan absorto
observando la puerta que no ve a esos extrafios que se acercan a él.

—¢Mateo Lopez? —pregunta Miguel.

El actor eleva la vista. En su mirada aparece un brillo de temor,
pero asiente con la cabeza.

Miguel sonrie. Ha encontrado al hombre que puede aclarar el
caso.

La taberna no tiene nombre, pero todo el mundo la conoce como la
de La Larga. El apodo se lo debe a su dueia. Pilar es una mujer alta,
guapa, una moza cuyo desparpajo embelesa a la clientela. Tiene la
lengua afilada y un descaro que apabulla. No le importa encararse
con los clientes, y si dan problemas cuenta con Genaro, un matén
fornido, que en ese momento limpia con un trapo el vino que ha
derramado al servir un chato.

A esas horas el local esta casi vacio y envuelto en la penumbra.
Sélo las mesas junto a la barra, donde hay un par de lamparas de
petroleo, permanecen ocupadas. La escasa luz deja ver las figuras
envueltas en sombras de Miguel, Baroja y Mateo. El actor engulle
con ansia el pan y los trozos de queso del plato que Baroja ha
pedido. Mateo mantiene la vista baja y mastica como un hambriento.



Del hombre guapo y elegante de la fotografia del teatro sdlo
queda esa triste ruina. La mirada, que debié de brillar en los
escenarios, es triste y fria como la de los animales del matadero. El
pelo sucio, las mejillas cubiertas de mugre y un aliento desagradable
complementan la triste figura del actor. A pesar de todo, conserva
ciertos rasgos de galan. La mandibula cuadrada o los hoyuelos junto
a la comisura de los labios, ahora resecos y cortados por el frio.

Mateo acaba de devorar el Ultimo trozo de queso. Después llena el
vaso de vino y lo vacia de un trago. Ya satisfecho, levanta la vista y
sonrie.

—éQué quieren saber? —pregunta mientras se rasca la cabellera.

Miguel desea ganarse la confianza de ese hombre, asi que le
vuelve a llenar el vaso de vino. Unas gotas caen sobre la mesa
pringosa.

—éCémo es el asilo? —pregunta Miguel.

—¢El asilo? —responde perplejo Mateo—. ¢Cémo va a ser? Un
tugurio. Ya ha visto al personal que hacia cola. Aqui venimos los que
no tenemos ni un céntimo para pagar una casa de dormir. Hay que
estar pronto porque no caben mas de cuarenta personas. Tiene
cuatro habitaciones y ninguna es muy grande. A la clientela ya la ha
visto, lo mejor de cada casa. Hay borrachos que vomitan o tienen
delirios. Algunos estan medio locos y comienzan a aullar en medio
de la noche. No siempre es asi. Si la cosa se da bien, lo Unico que
tienes que aguantar son los ronquidos, apretujones y olores. Pero
bueno, supongo que no me han invitado a cenar para que les cuente
como es ese lugar.

Miguel coge el vaso de vino y le da un trago.



—No, ya le he dicho que soy agente de la Comisaria Central. Lo
que nos interesa es saber todo lo posible sobre su relacidn con
Carmen y Juan Rinaldi.

—Y con Amparo Morales —apostilla Baroja.

—Ya sabia yo que era por eso —comenta haciendo una mueca
resignada—. Les diré que no tengo nada que ver con esas muertes.
Se lo juro.

—Ya lo sabemos —afirma Miguel—, pero su mejor defensa es
contarnos todo lo que sepa. De lo contrario puede acabar en la
carcel o el garrote.

Mateo no puede evitar sentir inquietud ante esa amenaza y se
revuelve en la banqueta.

—Carmen y Rinaldi, como no. —Una sonrisa triste ilumina el rostro
del actor—. Les diré la verdad, maldigo la hora en que conoci a esa
pareja. Amparo y yo actuabamos en el Barbieri. Ya sé que no es un
gran teatro, pero el mundo de las tablas siempre ha sido mi pasion.
Sé que alli el publico esta mas pendiente de las piernas de las
coristas que de la calidad de la interpretacion, pero ser actor era mi
suefio. Hacia papeles cdmicos, sin mucha sustancia, pero lo vi como
una manera de comenzar. O eso es lo que creia...

La voz de Mateo pierde fuerza a medida que habla. En su tono se
aprecia la amargura que le traen esos recuerdos.

—La vida es asi, a veces crees que vas para arriba, pero sélo has
subido a un sitio para caer desde mas alto. Ahora me ven hecho una
piltrafa, pero soy un buen actor. Todo el mundo decia que no
tardarian en ofrecerme un papel importante en alguin teatro serio.

Baroja, que ha permanecido en silencio hasta ese momento, se
quita la boina para dejarla en la mesa y después clava su mirada en



Mateo.

—éCuando los conocid? —pregunta con su voz triste.

—No recuerdo la fecha —dice Mateo soltando un bufido—. Debid
de ser hace cuatro meses. Estabamos en un café cerca del teatro
tras acabar la funcidn. De repente se nos acercoé una pareja que nos
felicitd por la actuacion. Se mostraron encantadores. Carmen nos
confesd que se moria por entrar en el mundillo artistico. Dijo que
habia actuado en algun garito sin éxito. No me extrafia. Era una
mujer muy atractiva, pero una cantante pésima. Tampoco bailaba
bien. Ella compensaba esos defectos saliendo al escenario ligera de
ropa. El caso es que esa noche nos lo pasamos bien y volvimos a
quedar varias veces mas. Entonces, cuando tuvimos cierta
confianza, Rinaldi me propuso un negocio... turbio.

Miguel vuelve a llenarle el vaso de vino.

—éQué clase de negocio?

—Bueno, lo llamo asi, pero era otra cosa: chantaje —explica tras
dar un sorbo al vaso—. Carmen era una mujer espectacular. Nos dijo
que estaba pensando en que sedujera a algunos incautos y los
llevara a un piso para sacar fotos de sus encuentros.

—Si ése era el plan, ¢para qué necesitaba su ayuda? —pregunta
perplejo Baroja.

—Por el piso; Carmen ganaba un buen dinero trabajando en un
burdel de la calle Espoz y Mina, pero Rinaldi era muy presumido y se
hacia trajes en las mejores sastrerias. Ella era mas de lo mismo. A
eso habia que sumar que vivian como potentados, no se privaban de
nada: teatros, zarzuelas, toros, restaurantes... Después vivian en un
cuartucho en Lavapiés. Alli no podian llevar a nadie sin levantar
sospechas, por eso me propusieron que les dejara mi piso en la calle



Barquillo. Para los ilusos que captaba Carmen aquello era la vivienda
de una senora ligera de cascos y no de una prostituta que los iba a
chantajear.

No me gustd, pero en ese momento pasaba por una mala racha.
Soy de buena familia, pero de la herencia de mi padre apenas
quedaba nada. El Barbieri pagaba poco, tarde y mal. A pesar de
todos mis esfuerzos tampoco recibia una oferta de un teatro serio.
Como estaba desesperado acepteé.

Mateo guarda silencio y apura de un trago el vaso de vino que
deja vacio sobre la mesa.

—éComo chantajeaban a esa gente? —pregunta Miguel.

—El método era bastante sencillo —asegura bajando la vista
avergonzado—. Hice un pequefo hueco en la pared del dormitorio
para sacar fotografias de Carmen y su acompafiante. Después
Rinaldi le ensenaba unas copias antes de amenazarle con entregarle
el material a su esposa. Era un negocio, todos pagaban
fabulosamente. Funcionaba tan bien que Carmen dejo el burdel para
dedicarse a cazar incautos. Para mi desgracia la cosa no quedo asi.

—(A qué se refiere? —insiste Miguel.

—Rinaldi nos ofrecid ir a unas fiestas que organizaba un amigo.

—¢éLas de Antonio Hoyos? —pregunta Baroja.

Mateo no responde enseguida. Parece pensarse la respuesta
mientras se muerde el labio inferior.

—\Veo que saben mucho mas de lo que creia —sefala asintiendo
con la cabeza—. Me dijo que nos pagarian bien por ir, ademas nos
asegurd que habia gente capaz de lanzar nuestras carreras. Fuimos
unos ilusos, tanto Amparo como yo nos imaginamos en el teatro
Espafiol —dice Mateo con amargura.



—Hablenos de Antonio Hoyos y sus fiestas —dice Miguel.

—Antonio Hoyos, menudo personaje —asegura Mateo dando un
suspiro—. En teoria, él y sus amigos son unos estetas, gente
refinada, amantes de la belleza influidos por las nuevas corrientes
artisticas que detestan los canones morales burgueses. La realidad
es que son gente turbia. Borrachos, drogadictos y degenerados en
busca de todo tipo de experiencias sexuales, incluyendo las mas
depravadas. En definitiva, lo que hacian era utilizar esa excusa
estética para dar rienda suelta a su naturaleza viciosa. Antonio es
sdlo un segunddn de su ilustre familia, pero tiene delirios de
grandeza. Para realizar esas fiestas cred una especie de masoneria
de viciosos. La llamdé «Sociedad del Cisne Negro». Ese animal
simbolizaba la belleza, algo que mezclaban con el color negro, la
encarnacion de lo oscuro, lo prohibido. Incluso algunos elegidos
llevaban unos anillos con la figura de un cisne y las siglas de esa
sociedad.

—éQuién los llevaba?

—Antonio Hoyos los distribuyd entre sus amigos, pero, salvo él,
nadie se tomaba en serio aquella sociedad. Rinaldi llevaba uno
porque suministraba lo que Antonio Hoyos llamaba «carne fresca»:
prostitutas, efebos... Amparo también consiguié uno, porque se
llevaba muy bien con él. No me malinterpreten, es un sodomita que
no estd interesado en las mujeres, pero ambos simpatizaron mucho.
Especialmente cuando consiguid las drogas para sus fiestas:
morfina, opio, hachis. Se las suministraba Davila, el propietario del
Barbieri, que le gusta meterse en cualquier negocio turbio.

La voz de Mateo se va haciendo débil, hasta convertirse casi en un
susurro.



—Creo que a Antonio le gusta degradar a todos los que le rodean.
Ofreci® a Amparo una cantidad fabulosa si era amable, ya me
entienden, con algunos de sus invitados. Ella probd la morfina y se
hizo adicta. Como necesitaba dinero para comprarla acabd
prostituyéndose. Incluso imitd a Carmen y chantajeé a algun iluso.

Miguel esta incdmodo, no le gustan las dolorosas confidencias de
ese hombre convertido ya en un guinapo.

—Entonces Rinaldi nos dijo que queria chantajear a los que
participaban en esas fiestas sacando fotos comprometedoras. Le dije
que aquello era imposible. Se celebraban en el palacio de Antonio
Hoyos, es decir, no podia recurrir al truco de poner la camara
fotografica en otro cuarto tal como haciamos en nuestro piso de la
calle Barquillo. El habia pensado ya en eso. Los americanos
acababan de sacar al mercado una nueva camara fotografica, la
Kodak Vista. Un modelo pequefio y muy facil de manejar, que en vez
de placas utiliza un carrete en donde quedan impresas las imagenes.
Eso hace que el tamafio sea mucho menor, mas o menos ocupa lo
que una caja de zapatos.

—Por pequena que sea una camara —asegura Baroja ladeando la
cabeza—, resultaria dificil obtener fotografias.

—Si, habia que sacar muchas para tener alguna aprovechable —
explica sonriendo—. Al Italiano le favorecia que en las fiestas se
practicara el sexo de manera publica y cada uno estaba absorto en
satisfacer sus pasiones sin reparar en nada. El primer chantajeado
fue un banquero muy importante. Un honrado padre de familia y
ciudadano ejemplar que se dejaba sodomizar por un rufian de los
Cuatro Caminos. El hombre pagd bien y El Italiano repitié el chantaje
con otros dos individuos. Por supuesto, amenazaba con mandar las



fotos a su esposa si decian algo a Antonio Hoyos. Todos cumplieron
generosamente. También Amparo y yo recibimos nuestra parte por
colaborar. Pero ese dinero volaba.

—No entiendo lo que quiere decir —afirma Baroja.

—Rinaldi, Carmen y Amparo se lo gastaban todo en consumir
morfina. Intenté apartar a Amparo de esa basura, pero fue
imposible. La morfina es una sustancia diabdlica, necesitas
consumirla cada vez con mayor frecuencia y en mayor cantidad. A El
Italiano casi le cuesta la vida. Su adiccion llegd a tal extremo que
compro bastante a crédito y se la inyectd. Si la morfina se toma en
cantidades excesivas puede matarte. Carmen le dio por muerto y lo
enterrd. Después fue a comprar morfina a un tal Diaz y éste le dijo
que podia estar vivo.

—éQué pasd después? éPor qué desaparecieron Carmen y Rinaldi?
—pregunta Miguel.

—Carmen aparecidé en mi casa hecha una loca. Nos dijo que
debiamos ir al cementerio a desenterrar a Rinaldi. Hacerlo fue facil
porque la fosa estaba abierta. El Italiano estaba vivo, pero muy mal,
apenas podia andar. Le montamos en el simén y volvimos a Madrid.
Carmen me pidid que los escondiera porque no podian pagar la
morfina que debian. Después se ocultaron en el piso de la calle
Barquillo hasta que metieron la pata.

—éQué quiere decir?

—Una vez repuesto, Rinaldi pretendia huir a Sevilla. Su idea era
poner a trabajar a Carmen hasta reunir dinero para irse a Argentina.
No seria mal plan si no hubiera sido un idiota. La noche anterior a su
partida fueron al Café Fornos bajo los efectos de la morfina.
Pretendian cenar langosta y caviar para despedirse de Madrid a lo



grande. Les adverti que podia ser peligroso, pero no me hicieron
caso. Cuando no volvieron esa noche supe que algo malo les habia
pasado.

—éQuién cree que la maté?

—Supuse que habria sido Diaz, por la deuda. Pero no fue asi. Me
topé con Rinaldi poco tiempo después. Me costd reconocerlo. Estaba
aterrorizado y hecho un miserable, tal como me encuentro yo ahora.
Me dijo que esa noche, tras salir de cenar, un hombre los apuntd con
un revolver y los hizo subir a un carruaje de alquiler. No le conocian,
pero estaba fuera de si. Asi que obedecieron. Los llevd hasta el
parque del Retiro, pero la policia vigilaba un tranvia averiado.
Entonces fueron a las Injurias, alli los hizo bajar hacia la orilla del
rio. A pesar de que le hicieron caso, el hombre saco debajo de su
abrigo un machete y cortd el cuello a Carmen. Después dispard a
Rinaldi, pero fallé y consiguié escapar. Rinaldi me dijo que no habia
visto a ese hombre en su vida, pero se enterd de que era un policia
que trabajaba en la Comisaria Central. Supuso que estaba a sueldo
de Diaz.

—¢Le dijo cdmo se llamaba el policia?

—No.

—¢Le suena el nombre de Vidal?

—No, no creo que supiera su nombre. Sélo me dijo que iba a
tratar de pasar desapercibido en los arrabales del sur hasta que
pudiera huir. La policia controlaba la estacion de tren, las diligencias
y los caminos. Estaba atrapado. Que le cogieran ese policia corrupto
o los hombres de Diaz era sélo cuestion de tiempo. No volvi a saber
nada de él hasta que me enteré de que salté desde el viaducto. Era
lo mejor que podia hacer.



»Su muerte nos arruind. Alguien debid de ir con el cuento de los
chantajes a Antonio Hoyos. Un dia nos llamo a su palacio. Amparo
traté de convencerle de que no sabiamos nada, pero él sospechaba
que habiamos colaborado con Rinaldi. Para mostrar nuestra buena
voluntad dijimos que buscariamos entre las pertenencias de Rinaldi y
le entregamos la cdmara y todas las fotografias que habia hecho. El
no se tragd nada de eso y nos dijo que debiamos hacerle un favor a
cambio del perddn.

—En qué consistia ese favor?

—En hacer un nuevo chantaje. Queria que Amparo tratase de
seducir al marqués de Salamanca en la fiesta del Retiro y sacarle
unas fotos. Algo que parecia sencillo por la fama que arrastra de
mujeriego. Nos dio las invitaciones y unos disfraces. A mi de bufén y
a Amparo de cortesana dieciochesca. Supongo que trataba de
humillarnos, de decirnos que para él solo éramos una fulana y un
payaso.

»Al poco de llegar Amparo se puso a hablar con el marqués y él
parecia encantado. Creo que era la mujer mas guapa de la fiesta. El
vestido la favorecia mucho, estaba radiante, sabia que si conseguia
seducirlo nuestros problemas desaparecerian. Todo iba bien y me
desentendi de ella. Me puse a hablar con algunos invitados y cuando
volvi a verla estaba muerta en esa barca.

—éQuién cree que la maté?

—No tengo ni idea... pero imaginé que la siguiente victima podia
ser yo. De repente me encontré en la misma situacion que Rinaldi:
acosado por la policia por ser el principal sospechoso de la muerte
de Amparo. Segui el camino de Rinaldi y desapareci en los arrabales.



Desde entonces estoy escondido. Cuando esto se olvide, venderé el
piso de la calle Barquillo y me marcharé a Argentina o donde sea.

—¢Sabe usted algo del asesinato de Luisa, la hija de la marquesa
de Chinchon?

—¢Luisa? iNo lo sabia! iPobre chica! —murmura Mateo ladeando
la cabeza.

—¢La conocia?

—Si, claro, era una de las asiduas a las fiestas de Antonio Hoyos.
Creo que nunca hablé con ella. Era famosa porque sélo iba a
inyectarse morfina. Por lo visto la introdujo en ella su amante,
Alberto, uno de los hijos del conde de Haro. El murié de sobredosis.
Podria haber visto el peligro que conllevaba esa droga, pero la
muerte de su novio la hizo aln mas mas adicta.

—¢Cree que Antonio Hoyos pudo matar a esas mujeres?

—No sé, lo dudo. La primera muerta aparecié en un arrabal; si
hay un sitio que ese hombre no pisaria jamas son esos barrios
miserables. La segunda en una fiesta en la que no estaba. Por
supuesto, podia mandar a un maton a sueldo. La muerte de Luisa es
todavia mas problematica, no sé qué interés podia tener en matarla.

—éEs posible que temiera que revelase lo que sucedia en sus
fiestas? —pregunta Baroja—. Luisa intentd escapar de ese mundo.

—Puede ser. Mucha gente importante podia temer que su nombre
saliera a la luz. Le contaré algo que puede interesarle y casi nadie
sabe. Antonio Hoyos lleva un diario donde escribe todo lo que le
sucede. Si lo consigue tendran la verdad.

Miguel recuerda en ese momento la invitacion de Hoyos a la fiesta
que iba a celebrarse el sabado 28. Al dia siguiente.



—Si consigo ese diario, usted testificara y sus problemas habran
acabado. Si no, vayase lo antes que pueda. Ese es mi consejo.

—Gracias por la cena, sefores, si me pueden ayudar en algo se lo
agradeceria.

Baroja saca la cartera y le entrega unos billetes que Mateo
agradece antes de retirarse.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Creo que ha llegado el momento de ir a la fiesta de Antonio
Hoyos —asegura Miguel poniéndose en pie.
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Sabado, 28 de abril

Mientras Miguel y Baroja avanzan hacia la plaza de Santa Barbara, la
oscuridad va apoderandose de las calles. Al llegar, solo ven a un par
de borrachos que canturrean una cancidn que pretende ser alegre.
Avanzan apoyandose el uno en el otro para no caer. A medida que
se alejan su cantinela se va haciendo mas débil. Miguel los ve
desaparecer y observa el edificio que tienen enfrente. El palacio de
Antonio Hoyos es como su propietario: grande, imponente y con
cierto tono afeminado. Miguel se vuelve hacia Baroja antes de cruzar
la calle.

—Aqui se separan nuestros caminos —dice Miguel inquieto—. Yo
entraré en el palacio para buscar pruebas, las armas o ese diario del
que nos ha hablado Mateo. Si no salgo en una hora vaya a comisaria
y diga que estoy ahi.

—¢éConfia en la policia?

—No, pero no podemos recurrir a nadie mas —asegura Miguel
encogiéndose de hombros—. Es muy posible que Vidal esté en la
trama, pero creo que es el Unico. Si consigo ese diario o alguna
prueba incriminatoria me habré salvado y el asunto quedara
resuelto. Si no consigo nada... entonces me espera el manicomio.



—Suerte —dice Baroja estrechandole la mano.

Miguel cruza la calle. A medida que se acerca al palacio oye cada
vez mas el sonido apagado de la musica y un murmullo de
conversaciones y carcajadas. La fiesta debe de estar en su apogeo.
Las ventanas de la primera planta desprenden una luz cdlida y
amarillenta cuyo resplandor ilumina la calle sumergida en sombras.
Cuando estd junto a la puerta golpea la aldaba y espera a su
destino.

Abre la puerta un joven de rasgos angulosos, con los pdmulos
salientes y un bigote fino. Viste una chaqueta gris sin camisa, algo
que le permite exhibir un pecho musculoso. Su mirada y los
ademanes amanerados transmiten una sensacion de afeminamiento.

—Buenas noches: «La noche anuncia el dia» —dice Miguel
recordando la contrasefia que le proporcioné Antonio Hoyos.

El joven sonrie y hace un ademan ceremonioso invitandole a
pasar.

—Acompafieme, por favor.

Comienza a recorrer un pasillo iluminado tenuemente por
candelabros con velas. Hay un olor denso a cera quemada y a
perfume femenino.

—Si no me equivoco, es la primera vez que asiste a una de
nuestras veladas —asegura el sirviente con tono alegre.

—Si, asi es.

—Le presentaré a una persona que le instruird en el
comportamiento que debe guardar durante la velada.



El criado se detiene frente a unas puertas de roble que abre con
unos ademanes aparatosos.

—Espere aqui. Margot aparecera pronto, ella le ayudara.

Miguel observa la sala abarrotada, que estda inmersa en un
estrépito de voces, carcajadas y musica. Las lamparas de araha
iluminan a una multitud de mujeres y hombres. Algunos visten de
manera refinada con trajes elegantes, vestidos de encaje y faldas
ampulosas. Otros, aunque llevan sus mejores galas, no pueden
disimular las trazas de barrio bajo. Sujetos en los que se intuye la
prostituta, el chulo, el delincuente de baja estofa o la corista de café
cantante. De esa multitud emerge una mujer con una larga melena
rubia cuya sonrisa resalta gracias a un carmin de un rojo intenso.

—Mi nombre es Margot y seré su anfitriona esta noche —asegura
con su voz sensual—. En nuestras fiestas es imprescindible una guia
que evite acabar de mala manera. Acompafeme, por favor.

Avanzan por la sala, que esta decorada de manera exuberante.
Entre los espesos cortinajes y alfombras aparecen palmeras,
helechos, rosas y claveles. Sobre una mesa, tres muchachas
semidesnudas bailan mostrando sus pechos y piernas. Algunos
beben copas de champan vy tras vaciarlas las tiran al suelo, que esta
cubierto de cristales. El calor hace que muchos se hayan aflojado las
corbatas y los cuellos de almidén. Los camareros pululan entre esa
multitud que en gran parte esta borracha.

Una mujer se derrumba y al caer muestra sus piernas enfundadas
en unas medias negras. Los hombres que la rodean estallan en una
carcajada que resuena en la sala. Miguel sigue avanzando tras
Margot, que camina con pasos cortos y rapidos.



—Lo mejor es que me diga cuales son sus gustos. No sea timido.
Aqui no juzgamos a nadie. Sean los que sean esta noche pueden
satisfacérselos. éLe gustan los hombres o las mujeres? ¢Tal vez
ambos? Lo mejor es no privarse de nada —dice esbozando una
sonrisa lasciva—. El placer o el dolor, la caricia o el latigo. Azotar y
humillar o ser dominado. Aqui todo es posible.

—No he venido a eso —asegura tajante Miguel.

—Entiendo, es de los que vienen a probar nuevas formas de
entretenimiento. ¢Qué le parece un poco de opio? ¢Prefiere algo mas
suave como el hachis?

—¢Tiene morfina?

—Por supuesto —asegura Margot—. Me gustan los hombres con
las cosas claras, pero tal vez sea mejor disfrutar de algun placer mas
antes de sumergirse en el sopor de la droga. Todas las actividades
que se desarrollan aqui tienen su espacio. Estamos en la sala
principal, la mas neutra de todas. Ya ha visto lo que hay aqui, para
algunos seria una especie de orgia. Para nosotros es solo la fase
previa: comida, alcohol y algo de excitacion. Lo bueno esta en otras
partes.

»¢éVe esas escaleras? —pregunta Margot.

Miguel asiente.

—Si baja se encontrara con la mazmorra. Alli hay todo lo necesario
para someter o castigar a la persona que deseamos. Dispone de
latigos, cadenas y otros objetos punitivos. No sé si sera de su
agrado, pero aqui hay asiduos a los que solo les interesa esa faceta.
Desde luego, también puede ser usted quien reciba el castigo —
indica lanzando una mirada de complicidad—. Yo misma me
encargaria si me lo solicita.



—De momento no, gracias.

—Como quiera, aqui tenemos los cuartos pequefios —continua,
sefalando a su derecha—. Apenas se usan, todo el mundo prefiere
la sala comun, donde se mantienen relaciones en publico. Pueden
ser entre dos personas 0 mas. Ya sabe, en la variedad esta el gusto.

Margot abre la puerta y ante Miguel aparece una estancia en la
que hay algunas parejas manteniendo relaciones. La luz es débil,
pero suficiente para sacar fotos. No le cabe duda de que ésa era la
sala que utilizaba Rinaldi para chantajear a sus victimas.

—Ahora hay muy poca gente, pero a medida que transcurre la
noche se va animando. Es uno de los sitios mas populares. éTiene
alguna pregunta?

—éQué hay arriba? —pregunta Miguel sefalando la planta alta.

—Esos son los aposentos del marqués. Estd prohibido subir. El se
une a nosotros cuando lo desea, pero suele ser mas tarde. Si le
parece, podemos ir a tomar una copa en la sala principal y charlar
un rato. Sera un paso previo a hacer algo interesante —dice
esbozando una sonrisa picara.

—Me parece un plan perfecto —miente Miguel, que sdlo piensa en
deshacerse de esa mujer y subir a la planta de arriba.

Miguel se muestra tan distante que Margot no tarda en desaparecer.
Tras alejarse se pone a hablar con un rufian que probablemente sea
su chulo. Aquélla es la oportunidad que estaba esperando. En la sala
principal casi todo el mundo esta ya borracho. Nadie repara en él.
Asi que deja la copa y se dirige hacia la escalera.



Comienza a subir con cuidado para evitar el crujido de los
peldaifos. Cuando esta por la mitad se detiene. Una pareja medio
borracha baja riendo hacia la mazmorra. Por un momento teme que
le delaten, pero no reparan en él.

Contintlia hasta llegar arriba. Afina el oido y escucha a su derecha
gemidos. El marqués debe de estar alli, asi que decide ir en
direccion contraria. Al fondo hay una puerta que abre y da acceso a
la biblioteca. Es una sala grande repleta de estanterias con cientos
de voliumenes. El leve resplandor de las farolas de la calle entra por
un gran ventanal. Al lado hay un sillén de cuero de aspecto comodo.
Debe de ser el gabinete de lectura. Coge un candelabro de plata que
hay en la mesa y enciende las velas para pasar al siguiente cuarto.

La sala es enorme; sin duda, se trata del despacho de Antonio
Hoyos. La estancia estd decorada con cuadros, bustos, tapices,
grabados y muebles de maderas nobles. Lo que mas le llama la
atencidon es un conjunto de armas blancas que hay sobre una de las
paredes: sables, espadas y piezas exdticas de aspecto asiatico.
Todas brillan con una luz siniestra al ser iluminadas por las velas. Al
acercarse comprueba que hay un machete de gran tamaho. Lo
examina con detenimiento, pero ve que en la empufadura no hay ni
un resquicio de sangre. Si es el arma homicida ha debido de
limpiarla a conciencia.

Eso puede ser una prueba, pero necesita mas. Se dirige hacia el
escritorio. Sobre la mesa hay algunos Utiles de escribir, varios libros
y un conjunto de folios. Deben de ser parte de una novela que esta
escribiendo. Vuelve a dejarlos en su lugar y pasa a inspeccionar los
cajones. La suerte le sonrie, aunque tienen cerradura estan abiertos.
Prueba con el primero y lo encuentra.



Es un Colt 1855, el mismo modelo que se empled para conducir a
la pareja a las Injurias y con el que dispard a Rinaldi. Es posible que
se lo dejara a Vidal para ejecutarlos. Ha localizado las dos armas
empleadas en los crimenes, pero lo definitivo seria hacerse con el
diario del que le hablé Mateo.

Comienza a revolver entre los cajones, pero no encuentra nada.
Pasa a las estanterias y derriba unos libros que caen al suelo. Miguel
se estremece. Ese ruido puede delatarle, asi que apaga las velas. El
despacho queda sumergido en la oscuridad cuando oye unas
pisadas.

La puerta se abre y la claridad inunda el cuarto. Miguel permanece
oculto tras la puerta. Poco después nota cdmo los pasos se alejan.
Entonces lo ve. Esta entre los libros que hay sobre la mesa: se
acerca al escritorio y lo coge. Al abrirlo ve las fechas de las
anotaciones diarias de Antonio Hoyos.

Ha encontrado lo que estaba buscando, el lugar donde habra
escrito todo lo sucedido en los Ultimos meses. Esa es la clave para
desentranar el misterio de los asesinatos. De repente la puerta se
abre y un sujeto alto y fornido, con aspecto de chulo de arrabal, le
contempla perplejo.

—Y t0, équé haces aqui? —pregunta con tono retador.

Miguel no sabe qué responder. Tampoco le da tiempo. El matdén se
inclina hacia delante y suelta un pufietazo que Miguel logra esquivar.
Desconcertado, retrocede. Miguel aprovecha para descargar un
fuerte golpe en la mandibula del chulo, que se encoge de dolor. A
pesar de la diferencia de altura y corpulencia, comprende que tiene



enfrente a un rival peligroso. Los dos hombres se observan con
precaucion mientras se mueven con cautela.

Calculan como pueden dar o esquivar el préximo golpe. En la
penumbra, Miguel no ve el borde de la alfombra y tropieza. De
inmediato su rival suelta un punetazo que le alcanza el rostro. El
golpe le lanza contra la estanteria y cae al suelo. Aturdido, ve cdémo
su adversario se acerca antes de darle una patada en la cabeza que
le deja inconsciente.

Cuando recupera el sentido sdlo distingue un salén envuelto en
penumbra. Siente un fuerte dolor en la nariz. Respira de manera
dificultosa y advierte en sus labios el sabor amargo de la sangre. Se
restriega los ojos y distingue la figura de Antonio Hoyos, iluminado
por la luz parpadeante de un candelabro de plata.

En su rostro hay una expresion en la que se mezclan la indolencia
y el aburrimiento. La luz cae de manera directa y permite entrever la
vejez prematura que arrastra la practica del vicio en todas sus
formas. El aristécrata observa a media docena de mujeres y
hombres desnudos que estan fornicando frente a él. La musica de
un gramofono no logra acallar los gemidos de placer de esos
cuerpos poseidos por la lujuria sin que les importe el publico que se
arracima a su alrededor.

Hoyos esta absorto hasta que un joven que estd a su lado le
rumorea algo al oido y sefala a Miguel con su indice. Se pone en pie
para ajustarse la bata debajo de la cual permanece desnudo. Al
acercarse sonrie y coge una botella de vino y dos copas que
comienza a llenar.



—Si hay alguien que no me esperaba encontrar aqui ése era
usted, pero sea bienvenido —dice dandole una copa—. Sé que le
invité, pero las Ultimas noticias que me dieron mis contactos en la
policia aseguraban que estaba en el Hospital General. En concreto,
en la parte donde encierran a los locos. Un lugar curioso para un
hombre que me parecid sensato, pero, seamos sinceros, creo que
todos estamos un poco chiflados. Va a permitirme que deje de
divagar y le pregunte algo que me intriga: équé le trae por aqui?

—Vengo a detenerle por el asesinato de tres mujeres. Le aconsejo
que confiese, la policia viene hacia aqui en estos momentos.

El rostro de Hoyos muestra sorpresa, pero no se altera ante la
acusacion.

—Creo que ya ha bebido demasiado —dice quitandole la copa—, o
puede que realmente se haya vuelto loco, en cuyo caso tampoco le
conviene beber.

La sonrisa del aristocrata hace crecer la ira en el interior de
Miguel. Antonio Hoyos da un sorbo a su copa de vino. No deja
traslucir la menor muestra de nerviosismo.

—éVa a negar que conocia a esas mujeres? éVa a negar que
asistian a sus fiestas?

—No, en absoluto. Es cierto que venian. También lo es que no
creo haber hablado nunca con Carmen. Amparo era otra cosa. Esa
mujer me gustaba, entiéndame, ya sabe que las mujeres no son lo
mio, pero tenia algo que la hacia encantadora. No sé nada de sus
muertes, ni quién las mato, ni el porqué. Si le digo la verdad,
tampoco me interesa mucho. Carmen y su patético chulo nunca me
gustaron. Tengo que reconocer que Rinaldi era un hombre atractivo,
pero no era mi tipo. Me gustan menos canallas. No sé qué razon



podria tener alguien para matar a ese par de desgraciados. El
mundo no pierde nada con su muerte. En vez de preocuparse por
ellos, preocupese por usted. Séquese la sangre —dice dandole un
panuelo de seda—, me va a dejar todo perdido.

Miguel toma el pafuelo y se lo pone en la nariz para taponar la
hemorragia.

—He visto su coleccién de armas blancas. —Su voz suena nasal y
entrecortada—. Entre ellas esta el machete que se empled para
acabar con Carmen.

Una sensacion de perplejidad hace titubear a Hoyos.

—No sé de qué me habla. Compré esa coleccidn hace afios. Desde
entonces ninguna se ha movido de la pared. Seré sincero: me
sorprendidé que le mandaran al hospital con los enfermos mentales,
pero voy entendiendo como acabd usted alli.

—También he visto el revolver con el que disparé a Amparo.

—Usted ha visto muchas cosas. Tengo ese revodlver desde hace
mucho tiempo, pero no lo he usado nunca. No sé qué pretende con
estas afirmaciones... suelo ser un hombre tranquilo, pero... le diré la
verdad... me indigna que me acuse de ser un asesino.

La actitud de Hoyos cambia al pronunciar esas palabras. La luz
mortecina resalta la mirada oscura y las arrugas que cruzan su
rostro. Coge un baston que esta a su lado y da unos golpes en el
suelo de madera que resuenan en la sala. De inmediato las parejas
que estaban fornicando se ponen en pie para marcharse. Cuando el
ultimo de los invitados ha abandonado la estancia vuelve a dirigirse
a Miguel,

—Digame, équé razones tendria para matar a esas mujeres?



—Rinaldi y Carmen se dedicaban al chantaje. Habian extorsionado
a varios hombres en sus fiestas. Para llevar su plan a cabo contaron
con una pequefia camara y la colaboracion de Amparo y Mateo.
Cuando supo de sus manejos planed su venganza. Usted mismo me
ha dicho que tiene ciertos contactos en la policia. Supongo que uno
de ellos es el sargento Vidal, un hombre que necesita dinero para
pagar los caprichos de su joven amante. A usted le gusta corromper
y eso es lo que hizo con él. Le encargd el asesinato de Rinaldi y
Carmen a cambio de una gran cantidad de dinero.

—(El sargento Vidal? —Hoyos esboza una sonrisa irénica cuando
pronuncia ese nombre—. Continlie, por favor. Tiene una imaginacion
prodigiosa.

—Desgraciadamente, todo esto es la triste realidad —asegura
Miguel—. El sargento encontré a Rinaldi y Carmen a la salida del
Café Fornos. Estaban bajo los efectos de la morfina y no le costd
subirlos a un coche para llevarlos al parque del Retiro. Era un sitio
ideal, solitario y apartado, pero cuando vio a la policia vigilando los
restos del accidente del tranvia los llevé a las Injurias. Alli acuchillé a
Carmen y dispard a Rinaldi.

»Aunque El Italiano sobrevivio, su situacion era muy apurada. Por
un lado, le perseguia Diaz, el traficante de morfina al que debia
dinero. Por otro, un desconocido. Rinaldi investigd y supo que el
hombre que intentd matarle era Vidal, un policia de la Comisaria
Central. Por eso, cuando estuve a punto de atraparle decidié saltar
por el viaducto.

»Esa fue la primera parte de su venganza. Quedaba castigar a
Amparo y Mateo. Les dio la invitacion a esa fiesta a la que también
acudiria Vidal. El sargento la llevd hasta el embarcadero y la mato.



Aprovechd la animadversion que me tiene para robarme el arma vy
hacer caer las sospechas sobre mi. Asi mataba dos pajaros de un
tiro: cumplia la misidn que le habia encargado y se libraba de un
rival en la comisaria.

—Es una buena historia, totalmente falsa, pero debo reconocer
que admiro su capacidad inventiva. Tengo una pregunta: épor qué
desearia matar a la pobre Luisa? Ella no participé en esos chantajes
que tanto me molestaban y por los que estaba dispuesto a matar.

—Luisa acudio a esas fiestas arrastrada por su antiguo novio, que
la hizo adicta a la morfina. Cuando comenzd su relacion con el
marqués de Salamanca dejd la droga y sus fiestas. Usted temia que
revelase la identidad de las personas que asistian y decidio
eliminarla.

Hoyos ladea la cabeza y se recuesta en el sillon.

—No puede estar mas equivocado. No era amigo de Luisa, pero
simpatizaba mucho con ella. Al igual que yo, era una mujer atrapada
en una clase social que le pedia comportarse como lo que no era:
una buena esposa y madre de clase alta. No se equivoca en que
vino a mis fiestas arrastrada por su novio. Siguié frecuentandolas
tras su muerte, pero nunca participd de manera activa, salvo que
entendamos que inyectarse morfina sea un modo de hacer algo. éNo
cree lo que le digo?

Miguel no sabe qué responder. Antonio Hoyos muestra una calma
fuera de lo normal. Si es un mentiroso, es de los mejores que ha
visto en su vida.

—He descubierto su diario sobre el escritorio. Esa es una prueba
que mostrara lo que es usted en realidad. Alli estd todo lo que ha
hecho.



—Habra encontrado mi diario, pero esta claro que no lo ha leido.
Si lo hubiera hecho no diria esas tonterias. En esas paginas me
gusta contar mi vida de manera detallada, pero no hallara ninguna
referencia a que ordené esos asesinatos.

»Es cierto que despreciaba a Rinaldi, pero me prestd buenos
servicios trayendo gente de su ambiente. Ya sabe: putas, chulos,
rufianes de barrio dispuestos a dejarse sodomizar... Ese italiano era
un ser despreciable, pero muy necesario. Hasta le di un anillo de
miembro de nuestra sociedad por sus servicios. En cuanto a Carmen,
sdlo era una fulana mas de las muchas que hay por aqui.

»Tal como dice, El Italiano chantajeaba a algunos de los asistentes
a mis fiestas, pero eso lo supe tras su muerte, cuando me lo dijeron
los extorsionados. Dicho de otro modo, usted me acusa de matar a
esa pareja de chantajistas en un momento en el que desconocia sus
manejos.

»En cuanto a Amparo y Mateo, reconozco que tuvimos un
desencuentro, no se lo negaré. Apreciaba a Amparo, pero abusaron
de mi confianza. Algo que quise utilizar a mi favor. Es cierto que les
di la invitacidon de la fiesta del Retiro. Era una broma, los mandé con
unos disfraces que eran una forma de degradarlos, pero su
presencia alli tenia otro fin.

»El marqués de Salamanca es ahora mismo el personaje mas
destacado de la sociedad madrilefa. Un sujeto al que detesto. Por
un lado, representa todo lo que odio de las clases altas: Ia
presuncion, el orgullo, la jactancia. Por otro, es un advenedizo
codicioso dispuesto a cualquier cosa con tal de incrementar su
fortuna. Convenci a Amparo para que tratase de seducirle y sacar
unas fotografias con las que tenerle en mis manos.



»Puede creerme o0 no, pero siento la muerte de Amparo. Ella y
Mateo eran muy distintos a Carmen y Rinaldi. Esa mujer era un
encanto. Mateo también atesoraba ciertas virtudes. Por ejemplo, era
un hombre muy atractivo. Lastima que soOlo le interesasen las
mujeres.

Miguel titubea y deja pasar unos instantes hasta que vuelve a
hablar.

—Usted trata de sacudirse la muerte de esas mujeres que pesan
sobre su conciencia.

—Sobre mi conciencia pesan pocas cosas. Soy un hombre amoral,
poco dado a planteamientos como de los que habla. Puede creerme
0 no, pero no ordené matar a esas mujeres —continia Hoyos—. Es
mas, le diré que esos crimenes no me interesan. Sus muertes fueron
como sus vidas: insignificantes.

»Vidas como la suya, luchando por hacerse con un miserable
puesto en la policia. No le auguro un gran futuro. Viene aqui a
acusarme sin tener ninguna prueba, supongo que para sacarme una
confesion. No la va a tener. Ademas, aunque me declarase culpable
no iba a conseqguir nada. Creo que ignora lo importante que es
mantener el orden social.

»Si un sujeto como yo fuera detenido por la muerte de esas
desgraciadas, la sociedad se resquebrajaria. Debe saber que hay una
serie de principios legales que se aplican a gran parte de la gente,
pero a medida que se sube en la escala social van perdiendo fuerza.
Hagan lo que hagan, a los que estan en la cuspide de la piramide no
les pasa nada. Yo estoy entre esos hombres, y detenerme manda un
peligroso mensaje: si yo caigo otros pueden hacerlo. Eso seria una



pequena revolucion, si, pequena, pero un inicio. Algo que no se
puede consentir.

Hoyos habla con la serenidad del que se cree intocable. Su mirada
es burlona, se sabe ganador. En ese momento la puerta se abre y
entran varios policias que se abalanzan sobre Miguel para
inmovilizarle. Vidal contempla como le ponen los grilletes y sonrie al
ver que el fugitivo ha sido capturado.
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Lunes, 30 de abril

El comisario general se aclara la garganta mientras fija la mirada en
Torcuato, el alienista y Pio Baroja, el panadero aspirante a escritor.
Ambos hombres le observan con indisimulado temor. La figura de
Millan Astray, con su impresionante uniforme, esta flanqueada por el
sargento Vidal, a su derecha y el inspector Fernandez-Luna, a su
izquierda. Verse frente a esos hombres hace sentir a Baroja un
nerviosismo poco habitual. Otro tanto puede decirse del alienista,
que trata de poner en orden los papeles que lleva en una carpeta.

—Senor Baroja, su presencia aqui es tan inusual como su trabajo
en esta investigacion —afirma el comisario—. Nunca deberia haber
tomado parte en ella, pero, ya que lo ha hecho, su ayuda puede ser
fundamental para aclarar lo ocurrido. Espero que se avenga a
colaborar y a guardar secreto de todo lo que se diga aqui.

—Si, por supuesto. Puede contar conmigo —dice Baroja.

—Bien, creo que es hora de llegar a una conclusion definitiva
sobre el agente Miguel Herranz —afirma Millan Astray dirigiéndole la
mirada.

Torcuato suspira y hace un gesto de asentimiento.



—Confirmo mi primer diagndstico —asegura con una voz apenas
audible—. La enfermedad mental que sufre Miguel tiene sus raices
en las penosas experiencias que sufrid durante la infancia v,
después, en la guerra. Esos desvarios se han agravado por el efecto
del beriberi. Todo eso empeora con el consumo de alcohol. Beber le
alivia en momentos de tensidn o cuando sufre alguna de sus
pesadillas recurrentes.

Se detiene un momento y continuda:

—El beriberi le provocd dafios en el sistema cardiovascular, por lo
que padece dolores en las piernas. A nivel neuroldgico tiene una
enfermedad asociada a esta dolencia, la encefalopatia de Wernicke.
Esta a su vez ha derivado en psicosis y en amnesia disociativa. En
Miguel Herranz coexisten dos personalidades que se ignoran entre
ellas. Por un lado, esta el Miguel que conocen: ese hombre poco
efusivo, frio, distante y centrado en su trabajo. Pero existe otro, un
asesino que desea vengar los agravios del pasado.

—Usted, sefor Baroja, ha acompanado a Miguel en las
investigaciones que llevaba a cabo. éHa percibido algo en él que
confirme las aseveraciones del doctor? —pregunta el comisario
observandole con curiosidad.

—En absoluto, Miguel me ha parecido siempre una de las
personas mas cuerdas que he conocido. Un apasionado de su
trabajo, aunque es cierto que tiene esas caracteristicas que ha
dicho: frio, distante y poco efusivo. Ese caracter puede ser poco
atractivo, pero no le convierte en un desequilibrado.

—éNo le parecid un poco extrafia la obsesidon que tiene con el
marqués? —pregunta el sargento Vidal.



—Si, eso es cierto, es innegable que guarda rencor a ese hombre
—asegura Baroja asintiendo—. Desde el primer momento creyd que
era un posible sospechoso, pero cuando avanzd en la investigacién
reconocidé que estaba equivocado. Eso es algo que no hace un loco
obsesivo. Tampoco le he visto borracho.

—Para que la otra personalidad de Miguel surja hace falta que se
den una serie de circunstancias —asegura Torcuato.

—¢éA qué se refiere con eso? —pregunta Millan Astray.

El médico suspira y echa el cuerpo hacia delante. Duda un
momento y titubea antes de responder.

—Bueno, he... he observado que los tres crimenes sucedieron
cuando su sistema nervioso esta bajo una fuerte presidn. Las
conversaciones que he mantenido con él tras su fuga resultan
esclarecedoras. Tengo una teoria que se ajusta bastante a la
realidad.

—éQué cree que sucedid? —insiste el comisario.

—Miguel tiene frecuentes pesadillas en las que vuelve al hospicio
0 a la iglesia de Baler en Filipinas —continda Torcuato—. Muchas
veces, con el fin de olvidar esas noches de angustia se refugia en el
alcohol. La noche anterior al primer crimen tuvo uno de esos
delirios. Al salir de trabajar fue a beber a las tabernas del centro. El
exceso de bebida unido a la alteracion nerviosa debid de provocarle
alucinaciones. El alcohol puede tener un efecto narcotizante, pero
también puede provocar una gran excitacion, mucho mas a una
persona con una enfermedad mental.

»En su recorrido por las tabernas del centro vio al marqués de
Salamanca con su amante en el Café Fornos. Miguel Herranz tiene
un trastorno obsesivo con ese hombre, para él es algo asi como una



encarnacion del mal. Su padre murié en el canal del Duero, una de
las obras del marqués. Su madre murié poco después de cdlera, de
esa manera acabo huérfano y en el hospicio. Cree que el marqués es
el responsable de su desdicha.

»El contraste entre la vida de ambos hombres era brutal. Uno
enfermo, luchando por mantenerse a flote y tratando de olvidar un
pasado atroz. Otro con una vida llena de lujos y acompahado de una
bella mujer. Para Miguel, ese hombre era alguien que merecia un
castigo y eso es lo que pretendidé ejecutar esa noche.

»La tension nerviosa y el alcohol hicieron surgir al asesino. Fue a
su cuarto en la corrala de Lavapiés y cogid las armas que trajo de
Filipinas: un machete y un revolver. Después volvio al café a esperar
a que salieran el marqués y su amante.

»Su turbio estado mental hizo que confundiese a esa pareja con
otra. Carmen tenia un sorprendente parecido con Luisa, la amante
del marqués. También el fisico del marqués guarda cierta similitud
con Rinaldi: la misma altura y corpulencia, ademas de un bigote
idéntico.

»No sé como, pero consiguid que subieran al carruaje. Es posible
que los amenazara o engafara; fuera lo que fuese, la pareja estaba
bajo los efectos de la morfina y no opuso resistencia. Después puso
rumbo al parque del Retiro.

»Ese lugar tiene un importante simbolismo para él. Algunos de sus
recuerdos mas felices son sus paseos por alli con su madre. En ese
sitio, vinculado a la felicidad de antano, cumpliria su venganza. Sin
embargo, no pudo llevar a cabo su plan porque una pareja de la
policia custodiaba un tranvia accidentado.



»Entonces ordenod al cochero ir a las Injurias. Sabia que alli no iba
a tener problemas. Es una zona solitaria a las afueras de la ciudad,
cuya fama hace que ni la policia lo frecuente. Miguel bajo a la pareja
del coche para conducirla hasta las orillas del Manzanares. Alli
degollé a Carmen y dispard a Rinaldi, pero solo consiguid herirle.

»Sobre el cadaver de la mujer dejé un poema y un lirio que debid
de comprar a la entrada de algun café. Eso es algo muy importante
para Miguel. Su madre murid en la epidemia de cdlera y no tuvo
flores ni unas palabras de despedida. Lo mismo sucedié con los
soldados con los que combatié en Filipinas. Segun él, todos los
muertos merecen eso. Por ese motivo, junto a los cadaveres de las
victimas aparece una flor.

»El no recuerda nada de esto, solo tiene la certeza de que un
muchacho le despertd de la borrachera en la taberna de la Blasa, un
garito cercano a las Injurias. Me sorprendidé que estuviese tan cerca
del escenario del crimen. Obviamente, fue alli tras matar a Carmen y
herir a Rinaldi.

—Si no me equivoco, usted conocid a Miguel en las Injurias, pocas
horas después del primer crimen —afirma Fernandez-Luna—. éNotd
algo extrafio en el comportamiento de Miguel?

—Le vi confuso. Tenia muy mala cara, pero lo atribui mas al
cansancio que a otra cosa. No sabia que habia estado bebiendo
durante la noche.

—Es obvio que Miguel estaba alterado esa noche, lo viera usted o
no. En cuanto a su teoria —asegura Vidal dirigiéndose al alienista—,
me parece probable, pero un tanto etérea. La prueba concluyente es
que para cometer sus crimenes utilizd el machete y el revdlver que



trajo de Filipinas. En el machete que encontramos en su cuarto ha-
bia sangre en el engarce de la empunadura.

—Entonces estaba en lo cierto en pensar que el asesino era un
veterano de las guerras de Ultramar —observa Millan Astray atonito.

—Las armas no son la Unica prueba, también tenemos testimonios
de los testigos —continda Vidal—. Cuando hablé con el cochero me
dijo que el hombre que subid con la pareja estaba muy alterado,
parecia un loco. Tras su ingreso en el Hospital General volvi a
interrogar al cochero y le mostré la foto de Miguel. Me dijo que tenia
un gran parecido con el tipo que se subid con la pareja la noche del
crimen.

—Eso no significa mucho, ese hombre asegura que habia un gran
parecido, no que fuera él —corrige el inspector.

—En eso lleva razén, era de noche —explica Vidal—. En el centro
apenas vio a Miguel y en las Injurias todo estaba muy oscuro. Por
eso no le identificd con certeza absoluta. Sin embargo, hay mas
testimonios que confirman su culpabilidad.

—éQuiénes son? —pregunta Fernandez-Luna con desconfianza.

—Por ejemplo, Felipe Sandoval. EIl muchacho que presencid la
llegada del carruaje a las orillas del Manzanares. Lo recibi la mafana
que fue a declarar. Por lo general, los testigos estan nerviosos. No
era su caso, él estaba aterrorizado. Hablé con él y me confesd que el
hombre que apuntaba a la pareja con la pistola se parecia mucho a
Miguel. Por eso tenia tanto miedo. En aquel momento no le di mas
importancia, porque un agente nunca es un sospechoso. También
hablé con Pablo, el muchacho que avisd a Miguel en la taberna. Me
dijo que se acercd a él con temor, estaba ido... incluso hablaba solo,
de vez en cuando se dirigia a un tal Pepe, que no es otro que José



Guzman, un cabo que murid unas semanas antes del fin del asedio
de Baler. No sé si a usted esto le parece normal.

El tono de voz Vidal ha ido subiendo a medida que se dejaba
llevar por la cdlera, asi que el comisario general decide intervenir.

—Calmense, sefores, estamos tratando de aclarar este asunto.
Doctor, por favor, continde con su exposicion.

—El asunto de Pepe es muy interesante —explica Torcuato—.
Miguel hizo una gran amistad con ese cabo en Filipinas. Para él es la
figura paterna que nunca conocié. En momentos de tensidn, Pepe
aparece para confortarle y protegerle. Oir voces o ver a seres
inexistentes es algo habitual en los psicoticos.

—Me resulta dificil creerle —asegura Fernandez-Luna—. Miguel es
un hombre timido y retraido, pero no el loco que describe. Vidal,
usted ha leido sus informes, éle parecen obra de un loco?

El sargento mira a los ojos al inspector y asiente.

—Tengo que reconocer que actudé de una manera profesional.
Identificd a Carmen y localizé a Rinaldi.

—Eso es algo que confirmo sin ninguna duda. Miguel me parecio
un investigador brillante. Se esforzd mucho, sabia que su futuro
dependia del éxito en resolver ese caso. No me cabe duda de que
hizo todo lo posible para encontrar al culpable. Siguid con su
investigacion, a pesar de las d6rdenes. Incluso estuvo a punto de
capturar a Rinaldi: si no llega a saltar desde el viaducto es posible
que su testimonio hubiese aclarado todo.

—En mi opinion la decisidn que tomd Rinaldi le inculpa.

—¢A qué se refiere? —pregunta el inspector.

Vidal titubea, guarda silencio unos instantes para sopesar lo que
va a decir.



—El Italiano se vio acorralado en el viaducto. En un extremo del
puente habia una pareja de policias; en el otro, el hombre que habia
intentado asesinarle en las Injurias. En un primer momento Rinaldi
no sabia quién era Miguel, pero investigd y averigud que trabajaba
en la Comisaria Central. Se vio perdido, asi que decidid saltar y
acabar con su vida. Interrogué a Mateo Lépez, un actor que fue la
pareja de Amparo. El se encontrd con Rinaldi tras el intento de
asesinato en las Injurias. Le dijo que le perseguia un policia de la
Comisaria Central.

Milldn Astray da una ultima calada al puro y lo aplasta en el
cenicero metalico a su izquierda.

—Inspector, tiene que reconocer que las pruebas y testimonios se
acumulan en contra de Miguel.

—Vi cdmo ese hombre saltd al vacio —aclara Baroja—, pero creo
que mas que a Miguel temia a la policia. Si temia a Miguel podria
haberse entregado a los otros agentes.

—Mucho me temo que no es asi —rebate Vidal ladeando la cabeza
—, supondria que Miguel de alguna manera se encargaria de
eliminarlo en el calabozo.

—En cualquier caso, eso explicaria la muerte de Carmen y el
suicidio de Rinaldi, pero no los otros dos crimenes —afirma
Fernandez-Luna escéptico—. ¢Cdmo explica el segundo asesinato?

—Se daban las condiciones perfectas —aclara Torcuato—. Por un
lado, estaba el Miguel obsesionado con resolver el caso del que
dependia su futuro. La investigacion no avanzaba y su estado
nervioso era cada vez peor. Antes de ir a la fiesta del Retiro bebid
bastante en las tabernas de la Cava Baja. Por si fuera poco, para
continuar sus pesquisas acudid a la fiesta del hombre que odiaba: el



marqués de Salamanca. Un evento que tenia lugar en el parque del
Retiro, un sitio que asocia a su madre muerta y la injusticia que
sufrid. En fin, estaba sometido a una enorme presion psicoldgica que
avivo los sintomas del beriberi y provocd su desvanecimiento. La
enfermedad fisica y la psiquica van de la mano, la una alimenta a la
otra. En este caso el rebrote hizo surgir de nuevo al asesino.

—Amparo era una actriz que no tenia nada que ver con el
marqués. ¢Por qué habria querido matarla? —pregunta el inspector.

—La respuesta es sencilla —responde Vidal—. Amparo estuvo gran
parte de la noche junto a él. En algin momento, Miguel debid de
recuperarse y supuso que esa mujer era su amante. Sin embargo,
un amigo avisé al noble de que era una actriz que se dedicaba a
chantajear a gente con posibles. Desde ese momento la ignoro.

»Miguel no podia atacar al marqués, que permanecia rodeado de
sus invitados, pero si a su amante, que, de repente, se quedd a
solas. El decidid6 aprovechar las circunstancias y la condujo al
embarcadero de la ria. Un sitio lejano que evitaba que se oyera la
detonacion de su Colt.

»Alli le dispard a bocajarro, lo que le provocd la horrible herida en
la cabeza. Por supuesto, no se olvidd de colocar una flor en sus
manos. Aqui no hubo poema. Una de las teorias de Miguel era que el
asesino mataba a sus victimas en escenarios que tenian similitud con
los que describia el poema. En realidad, fueron dos casualidades
afortunadas.

»De nuevo en este segundo crimen las pruebas son concluyentes
—asegura el sargento—. Su revdlver estaba en el escenario del
crimen. Por supuesto, nadie se lo habia robado. Eso son
imaginaciones de su mente enferma.



—¢No le sorprendid ver a Miguel alli? —pregunta el comisario.

—Claro que si, un sirviente me avisd de que un hombre que decia
ser policia habia llegado a la entrada hacia casi dos horas. Como se
desmayo nada mas entrar le condujeron a un cuarto del Palacio de
Velazquez que utilizaban como almacén. Cuando lo vi estaba muy
confuso, ni siquiera sabia donde se encontraba.

—éQué hicieron después? —quiere saber Millan Astray.

—Cuando se recuperd inspeccionamos el escenario del crimen de
manera rigurosa. El hallazgo mas importante fue el revolver, que,
como ya saben, pertenecia a Miguel.

—Segun él, le desveld algunos datos sorprendentes. Por ejemplo,
la identidad de la victima. éNo le parece un comportamiento extrafo
en un asesino? —pregunta el inspector.

—Si, es cierto. Miguel se comporté de una manera muy
profesional.

—Es lo que llevo diciendo desde el principio —dice Baroja
indignado—. Ese hombre no es un loco, es un policia metddico y
brillante que arrastra un pasado turbulento. Decir que todo eso le ha
convertido en un demente me parece poco creible.

—Estoy totalmente de acuerdo —apoya Fernandez-Luna—.
Ademas, éno le parece un poco estupido que un asesino olvide su
arma en el escenario del crimen? Tanta torpeza me hace creer que
alguien aprovechase su desmayo para robarle el revélver y tratar de
implicarlo en los crimenes.

—Son errores extranos, pero el doctor ha aclarado que cuando
surge la otra personalidad de Miguel, éste se encuentra en una
especie de trance, algo que puede hacer que cometa errores de ese
tipo.



—Me cuesta creer todo lo que dice, doctor —concluye el inspector.

—iUsted es increible! iSigue defendiendo a su protegido a pesar
de las pruebas! Los hechos son concluyentes: estaba cerca del
escenario del crimen en dos ocasiones. Tenemos el machete, la
pistola, incluso en el tercer asesinato aparecid esa extrafa cruz que
se trajo de Filipinas —insiste Vidal.

—iCualquiera puede ir a una joyeria y comprar una idéntica! —
grita el inspector—. Es posible que alguien desee endosarle estos
crimenes.

—Esa cruz se la dio un franciscano y consta en ella una
inscripcidn, pAz Y BIEN, que es el saludo que se dan los miembros de

esta orden. Sefor inspector, ireconozca de una vez que ese hombre
es un loco peligroso! —grita Vidal.

El comisario da un golpe en la mesa. Su rostro muestra un enfado
evidente.

—Sefores, estamos aqui para aclarar la verdad, no para discutir.
Doctor, contindie con su exposicion. éCoOmo explica el tercer crimen?
El que tuvo lugar en el lago junto al Palacio de Cristal —pregunta
Millan Astray.

Los dos policias callan y en la sala impera por unos instantes un
silencio molesto. Baroja observa con sorpresa la pelea entre los dos
policias hasta que Torcuato carraspea porque se dispone a hablar.

—La noche del asesinato Miguel volvié a padecer un ataque de
beriberi. La tensidn nerviosa debia de ser inmensa. El tiempo se le
agotaba y era improbable que sus superiores autorizasen el registro
del palacio de Antonio Hoyos.

»El que hubiese cambiado de objetivo en la investigacion no
significaba que no mantuviera un odio tremendo por el marqués.



Para Miguel continuaba siendo la persona a la que atacar, pero ahora
tenia una ventaja. Sabia quién era su amante.

—Eso es algo que también le inculpa —afirma Vidal—. Miguel, a
pesar de las ordenes recibidas, continud investigando asociado al
sefor Baroja, aqui presente. En una de sus pesquisas ambos
siguieron al marqués hasta el Café Fornos, donde tenia una cita con
su amante. Alli descubrieron que esa mujer era Luisa, la hija de la
marquesa de Chinchon.

»Miguel presiond al marqués para que le diera la lista de invitados
a su fiesta, una que escribidé de su pufio y letra y que encontramos
en su cuarto. Esa lista le permitié conocer su caligrafia.

»Poco después Luisa recibid una carta en la que la citaba frente al
lago del Palacio de Cristal. Se trataba de una misiva falsa: nuestros
técnicos han llegado a la conclusidon de que alguien escribid la carta
imitando la letra del marqués. Fue en ese lugar donde, por fin,
consiguié matar a la amante de su enemigo.

—No sé, me cuesta pensar en Miguel como un asesino —afiade
Fernandez-Luna.

—Opino lo mismo —asegura Baroja.

—Inspector, las pruebas y los testimonios son unanimes. ¢Tiene
usted alguna explicacion alternativa para los crimenes que resulte
creible? —pregunta Millan Astray.

Fernandez-Luna frunce el cefio y se muerde el labio inferior antes
de ladear la cabeza.

—Tengo que reconocer que no. Aprecio a Miguel, pero esta claro
que es el culpable que estabamos buscando.



EPILOGO

Mala hierba

—Eres un anarquista —le dijo.

—¢YO0?

—Si. Yo también lo soy.

—iTU?

—Si

—¢éDesde cuando?

—Desde que he visto las infamias que se cometen en el
mundo; desde que he visto como se entrega friamente a la
muerte un pedazo de la humanidad; desde que he visto
cdmo mueren desamparados los hombres en las calles y en
los hospitales.

Pio BArROJA, Mala hierba



No le habian mentido. Las celdas donde mantienen a los locos
peligrosos en el Manicomio Central son mazmorras subterraneas en
las que apenas entra el sol. En la parte superior hay una ventana
cubierta de rejas, por la que ya apenas se cuela la leve claridad del
atardecer. Miguel, esta sentado sobre la banqueta en el lugar donde
entran los Ultimos rayos del sol antes del ocaso. La luz mortecina
ilumina el rostro de Miguel, que esta muy palido y demacrado. En su
mirada hay un brillo siniestro, no se sabe bien si de odio o locura.
Murmura palabras inconexas que repite una y otra vez.

—Es una conspiracion... Estan metidos todos. Todos. Es una
conspiraciéon. Vidal es el asesino... No puede ser otro. ¢Cuanto le
han pagado?... {Cuanto?... Esa amante le ha vuelto loco. Es una
conspiracion. Es una conspiracion... Estan metidos todos...

Miguel asiente con la cabeza mientras habla.

—iMillan Astray también esta metido! Antes tenia la duda... Ahora
estoy seguro. Incluso el inspector también participa... Confié en él,
pero también me ha traicionado.

Miguel vuelve la mirada hacia la esquina, que esta dominada por
la oscuridad. De ella sale Pepe, que avanza hacia él hasta ponerse a
su lado.

—iTodos estan metidos, Miguel! —dice con voz grave—. Pero eso
no importa ya.

Miguel eleva la vista y ve el rostro livido de Pepe. Esta aln mas
palido que él. Le caen gotas de sudor por la frente, a pesar del frio



que hace en la celda. Tiene la misma faz cadavérica que tenia en
Baler antes de morir consumido por la fiebre.

—Dicen que estas muerto, que te mato el beriberi.

—Muerto o vivo, qué mas da —dice Pepe haciendo un aspaviento
con la mano—. Lo importante ahora es salir de aqui. Hay que
planear algo. éNo salimos de Baler? éNo te saqué del Hospital
General?

—¢Crees que podemos hacerlo? —pregunta Miguel.

—Claro que si, dame tiempo —asegura Pepe—. Sabes que puedes
confiar en mi.

—Si, eso es lo que haremos. Saldremos de aqui.

—Exacto, y una vez que estemos fuera nos vengaremos —
concluye Miguel.

—Si... tienen que pagar. Iremos a por todos: el marqués, Antonio
Hoyos, Vidal, Torcuato, Millan Astray y Fernandez-Luna. Hay que
acabar con ellos. No dejaremos ni uno. Pronto llegara la hora de
eliminar toda esa mala hierba.

Baroja sale cabizbajo del hospital de Santa Isabel, Manicomio
Central o, como lo llama todo el mundo, «la Casa de los Locos». Se
ha desplazado a Leganés para visitar a Miguel, pero no le han
permitido entrar. Los enfermos mentales peligrosos tienen muy
limitadas sus visitas y sélo se comunican con familiares o allegados
muy intimos. No es el caso de Baroja. Aunque su relacion fue
intensa, no puede justificar su interés en verlo.

El edificio por fuera es siniestro, pero el interior lo es ain mas. Un
lugar sombrio como pocos. La vida de Miguel siempre estuvo llena



de sombras y parece que, al final, esas sombras lo han atrapado.
Siente ese final tan triste. Se resiste a pensar que Miguel sea un
asesino. Es cierto que es timido, poco hablador y esta siempre
absorto en sus pensamientos, algo que cualquiera también podria
pensar de él. Tal vez por eso simpatizaron tanto, especula soltando
un suspiro.

Los dos, si nada lo remedia, son ese tipo de hombre que naufraga
en la vida. Sabe lo que ha sido hasta ahora: mal estudiante, peor
médico, pésimo panadero... lo Unico que puede salvarle es la
literatura. é{Puede salir de tanta calamidad un buen escritor? Es
dificil, lo sabe, pero ha comenzado a escribir su novela. Lo hace de
manera torrencial, tanto que su estilo es descuidado, un tanto tosco,
un poco como él mismo. No es un estilista, pero esta convencido de
que sus paginas tienen fuerza y vida. Muchos de esos escritores
amanerados que estan de moda no pueden decir lo mismo. La suya
es una escritura dura, como la vida en esos barrios que ha recorrido.
Cruel como el destino de Miguel. Sabe que sin él no habria sido
capaz de armar esas paginas llenas de una realidad que espanta. La
lucha por la vida de esas gentes nunca ha sido retratada de una
manera tan cruda y veraz. Eso es algo que debe al pobre Miguel.

Siente piedad por ese hombre destrozado por la orfandad, la
guerra y la enfermedad. Todo se puso en su contra. Ahora, équé le
queda? Ir apagandose en ese antro hasta morir. La vida es una
lucha, y en ella Miguel, como tantos otros, ha perdido.



Nota del autor

Esta obra es ficcidn, y todo lo relatado en ella no tiene ninguna
verosimilitud histérica, salvo que refleja el Madrid miserable de La
busca. Sin embargo, algunos de los personajes que aparecen en ella
son reales.

Pio BarojA dirigia en 1900 una panaderia que habia heredado de su

tia Juana Nessi. Compaginaba esa actividad con sus primeros pasos
en el mundo literario dominado por el modernismo y una pintoresca
bohemia literaria. Su primer libro, Vidas sombrias, una recopilacion
de cuentos, data de esa fecha. Ademas, estaba a punto de publicar
por entregas su primera novela, Aventuras, inventos y
mistificaciones de Silvestre Paradox.

Los datos que se reflejan sobre su vida son ciertos. Estudid
Medicina, pero en cuarto afno se fue a Valencia a terminar la carrera
tras sus disputas con los dos catedraticos que se citan en la novela.
Tras acabar sus estudios realizd una tesis doctoral dedicada al dolor
(«El dolor, estudio de psicofisica»). Ejercid6 como médico en Cestona,
pero tras un breve tiempo vuelve a Madrid a hacerse cargo de la
panaderia.

En 1904 publicaria la que esta considerada como su obra maestra:
la trilogia de novelas de la lucha por la vida (La busca, Aurora rojay



Mala hierba). En ella refleja la vida de la gente humilde de Madrid y
de sus barrios marginales, que recorrid para escribir la novela.

RAMON FERNANDEzZ-LUNA fue uno de los primeros policias que
introdujeron las técnicas modernas de investigacion en Espafia. Muy
popular en su época, fue conocido como «El Sherlock Holmes
Espanol». DestacO por su pericia en realizar sus investigaciones,
consiguiendo el favor de José Millan Astray, comisario general de la
policia de Madrid. Tras jubilarse fundd en 1923 el Instituto
Fernandez-Luna, que daba clases para ingresar en la policia y
gestionaba una de las primeras agencias de detectives.

FELIPE SANDOVAL es el personaje mas célebre nacido en el barrio de
las Injurias. Durante su infancia y adolescencia desempend varios
trabajos (albahil, pinche de cocina, camarero...), pero finalmente
acabo siendo un delincuente habitual. En la carcel descubriria el
credo anarquista, al que se convirtié. A partir de entonces se hizo
atracador y pistolero al servicio de la causa. En Paris frecuentd la
tertulia del lider anarquista Garcia Oliver.

Durante la Guerra Civil fue uno de los sanguinarios asesinos de la
checa anarquista del Cinema Europa. Tras finalizar el conflicto fue
torturado en la comisaria de la calle Almagro. Delaté a sus
compaferos Y, tras ser repudiado por ellos, se arrojo al vacio desde
una de las ventanas de la dependencia policial. El fotdgrafo Carlos
Garcia-Alix realizd un documental biografico titulado «El honor de las
Injurias: busca y captura de Felipe Sandoval».



La lavandera Luisa SanpovAL nacid en Torrelaguna, desde donde
emigro a Madrid huyendo de la miseria. Fue madre soltera, por lo
que su hijo Felipe pasd gran parte de su infancia en el orfanato Hijas
de la Bandera.

ALEJIANDRO SAWA habia vivido en Paris, donde frecuentd a los grandes
escritores de la época. A su vuelta a Madrid se convirtid en uno de
los referentes de las tertulias madrilefas. Su forma vehemente de
expresarse y su vida bohemia le hicieron muy popular en los circulos
artisticos.

EmiLio CaArRrRere fue un destacado poeta modernista en su juventud,
que recogiod las poesias de ese periodo en Romdnticas. Cuando el
movimiento pasd de moda se dedicd a publicar novelas cortas, que
en aquel momento gozaban de mucha popularidad y le daban un
dinero que se apresuraba a gastar en su desordenada vida nocturna.

RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN era un hombre ya no tan joven (treinta
y cuatroanos) que gustaba de frecuentar los ambientes literarios,
pero que todavia no habia dado a luz ninguna de sus famosas obras.
Vio morir a Alejandro Sawa en su casa el 3 de marzo de 1909, loco,
ciego y furioso. Max Estrella, el protagonista de Luces de Bohemia,
es un trasunto de Sawa.

RAFAEL CANSINOS AssSens era un muchacho de dieciocho anos que
acababa de instalarse en Madrid. Comenzd a frecuentar las tertulias
literarias modernistas, pero no seria hasta 1914 cuando publicd su
primer libro, El candelabro de los siete brazos. Su gran obra fue La



novela de un literato, una especie de diario en el que refleja la vida
literaria madrileha de 1900 a 1936.

ConsueLo VELLo CaNo, conocida como La Fornarina, fue una de las
grandes cantantes de cuplé. Comenzd a ganarse la vida como
lavandera, la profesidon de la madre. Pronto daria sus primeros pasos
artisticos como corista en el teatro de la Zarzuela y en algunos cafés
cantantes. El éxito le llegaria en 1902 en el Salon Japonés. Segun las
crénicas de la época, era una mujer muy hermosa. La periodista
Carmen de Burgos dijo de ella: «Parece que hay luz en sus cabellos,
en sus 0jos y en la sonrisa ingenua y graciosa.»

Juan RInALDI fue un delincuente real. Los datos que salen en la
novela son los que aparecen en su ficha policial.

JesUs GAvoso es otro delincuente de la época, que, tal como se
cuenta en la novela, combatio en Cuba.

ANTONIO Hovos Y VINENT fue un aristdcrata que se caracterizé por ser
un dandi exquisito. Sordo y homosexual, llegaria a ostentar el titulo
de marqués de Hoyos tras la muerte de su hermano. Sus novelas
cortas, en las que mezclaba un erotismo leve con la podredumbre
moral de gusto decadentista, alcanzaron una gran popularidad. Su
ideario anarquista le llevd a la carcel de Porlier tras acabar la guerra.
Murid pobre, ciego, sordo y abandonado por su familia en 1940.

Jost MILLAN ASTRAY (PADRE). Pocas trayectorias hay mas insdlitas que la
del padre del fundador de La Legion. Abogado, periodista, autor de



obras teatrales y libretos de zarzuelas durante su juventud, pasaria a
ocupar varios cargos administrativos como jefe del Cuerpo de
Establecimientos Penales o comisario general de la policia de Madrid
durante su madurez.

Josté MILLAN AsTRAY (HDO). Obtuvo su graduacidn como segundo
teniente en febrero de 1896. Ingresd en la Escuela Superior de
Guerra, pero al estallar la rebelién en Cuba y Filipinas pidio la baja y
fue destinado a la isla de Luzdn. Por su participacion en los
combates recibid la Cruz de Maria Cristina. Al finalizar la guerra
concibio la idea de crear un cuerpo de soldados profesionales
capaces de afrontar los combates mas duros, algo que no se haria
posible hasta la creacidn del Tercio de Extranjeros en 1920.



En el Madrid de 1900, el joven médico Pio
Baroja se enfrenta a una oscura trama de
crimenes en serie.

LOS CRIMENES
DEL RETIRO
PEDRO HERRASTI

Madrid, abril de 1900. Una joven aparece asesinada en las Injurias,
uno de los barrios mas desfavorecidos de la capital. Su cuerpo sin
vida yace junto al rio con una flor y un poema de Rubén Dario en las
manos. Entre los curiosos que se agolpan frente al cadaver, se
encuentran Pio Baroja, un joven médico que esta visitando la zona
para escribir una novela, y el agente Miguel Herranz, antiguo
combatiente de Filipinas, de donde ha regresado con graves
secuelas fisicas y psiquicas. Cuando Miguel se hace cargo de la
investigacion, Baroja, que ha identificado a la mujer como una de las
prostitutas que frecuentan sus amigos bohemios, se une a él en
busca del culpable. Juntos visitaran las tertulias literarias, los



burdeles, los teatros y cafés cantantes donde surge el cuplé, y
recorreran una ciudad que, pese a la pérdida de las colonias de
Ultramar, comienza a brillar con una intensa vida cultural y literaria.
Desde los suburbios y barrios populares hasta los palacios de la
aristocracia, desenmascarar al homicida se va haciendo para Pio y
Miguel una necesidad urgente conforme van apareciendo nuevas
victimas en el parque del Retiro.

Perfecto conocedor del Madrid de las primeras décadas del siglo
XX, con sus luces y sombras, Pedro Herrasti nos ofrece un original
thriller histdrico y criminal, atmosférico y ameno, que destaca por su
ambientacion, giros y golpes de efecto, firme pulso narrativo y un
Pio Baroja en labores de detective como protagonista de excepcion.

La critica ha dicho:
Sobre Capitan Franco

«Una obra entre la novela histérica, la de aventuras y el thriller, con
una trama de guerra y espionaje y algunos tintes de comedia.»
El Pais

Sobre Madrid era una fiesta:

«Un relato ameno, divertido, a veces sorprendente, donde la intriga
policiaca no solapa en ningin momento el pintoresco ambiente
cultural, politico y artistico de aquellos tiempos. El autor ha logrado
plasmar un marco histdrico tan vivo que parece irreal, pero que esta
basado en hechos constatados, en documentos de la época y en los



propios comentarios que en su dia hicieron los principales
personajes histdricos y literarios que aparecen en sus paginas.»
Diario de Cordoba

«El cuidado que ha puesto en la ambientacion es inmenso y pocas
veces he leido a nadie mas minucioso. A cada pagina, no podia
menos de decirme a mi mismo: "iComo se lo ha currado!"»

ABC



Pedro Herrasti (Madrid, 1964) estudié Periodismo en la facultad de
Ciencias de la Informacion de la Universidad Complutense y cursé el
Master en Periodismo del diario ABC. Trabajo en varios periddicos y
revistas de ambito local y nacional hasta que en 1995 comenzé a
trabajar en el Ministerio del Interior. Ha impartido cursos de
Literatura Creativa para la Junta de Andalucia y realizado cursos de
Introduccién a la Direccién Cinematografica con Pablo Berger y
Moncho Armendariz. Entre sus obras, destacan E/ demonio de
Lavapiés, El libro de las tinieblas, Capitan Franco y Madrid era una
fiesta.
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