










A Alejandro, Miguel y Pepe,
para los que sólo hay futuro

y sueños con alas



PRIMERA PARTE

Vidas sombrías

¿Por qué lloran los hombres cuando nacen? ¿Será que la
nada, de donde llegan, es más dulce que la vida que se les
presenta?

PÍO BAROJA, Vidas sombrías



El vestido se va recubriendo de la sangre que mana del cuello. Lo
que al principio es una espuma roja se va convirtiendo en un
manantial que tiñe el vestido de noche. Entonces deja caer al suelo
el machete y observa en su mano derecha la salpicadura de ese
líquido que parece impregnarlo todo: la piel, la tela del vestido, el
suelo enfangado.

Por un momento le fascina ese color intenso, pero no tarda en
fijar la vista en la mujer. No observa su bello rostro, ni las formas
seductoras que insinúa su vestimenta. Lo que le estremece es la
mirada de la víctima: los ojos desprenden un brillo que va
apagándose para adquirir una tonalidad más oscura, fría, temible. La
muerte se adueña de ese cuerpo que emite el sonido gutural del que
se ahoga en la propia sangre.

Más estremecedor aún que esa mirada es el corte ancho y
profundo de la garganta. Es una visión repulsiva. Puede ver las
venas, los huesos, los músculos. Siente una sacudida en su interior
porque esas imágenes le evocan recuerdos pavorosos.

El cuerpo comienza a convulsionar, es obvio que sólo le restan
unos instantes de vida. Observa perplejo y ensimismado cómo la
muerte se apodera de ella con un último estertor. Aquello le fascina
y repele a partes iguales.

Siente un calor angustioso a pesar del frío de la madrugada. Su
mente febril está inmersa en una vorágine de sensaciones turbias,
de imágenes enloquecidas, de sentimientos encontrados.



Cuando la mujer se queda inmóvil una paz inaudita le domina.
Enrolla el papel sobre el tallo y coloca el lirio en su mano. En ese
momento, tiene la seguridad de que no debe avergonzarse de lo que
acaba de hacer. Él sólo es un mensajero de la muerte, una sombra
de la noche, un ángel vengador dispuesto a castigar a los malvados.
Recoge el machete del suelo y comienza a sumergirse en la
oscuridad. Esa que le ha acompañado toda la vida.
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Madrid, domingo, 1 de abril de 1900

Miguel Herranz se frota los ojos antes de reconocer la figura borrosa
que permanece frente a él sin decidirse a hablar. En su mente todo
es confuso, un caos de imágenes inconexas envueltas en sombras
nocturnas y vapores del alcohol. No se encuentra bien. Ha estado
bebiendo durante toda la noche en las tabernas del centro. ¿Cuántas
frascas de vino lleva? No tiene ni idea. Ni siquiera recuerda cómo ha
llegado a esa tasca mugrienta de las que hay cientos en Madrid. De
la maraña confusa le saca la imagen del muchacho que reconoce de
inmediato. Pablo es un golfo que utiliza como confidente y le
observa con cara de pasmo.

—Hay una mujer con el cuello cortado cerca del Manzanares —
asegura con voz vacilante.

Esas palabras le sacan de la somnolencia provocada por el alcohol.
Levanta la cabeza de la mesa y observa a su alrededor. No duda,
está en la taberna de la Blasa, un garito inmundo a las afueras de la
ciudad. El vino es tan malo como el local, pero lo peor es la
clientela; una mezcla de borrachos, golfos y buscavidas que ahogan
sus penas en vino.



Está tan aturdido que no sabe si aquello es sólo un delirio del
alcohol. La mirada lastimera del muchacho, en la que ve un temor
cierto, le hace saber que es real. Miguel es agente del Cuerpo de
Vigilancia y, aunque no está de servicio, no puede ignorar un
asesinato.

Se apoya en la mesa pringosa, cubierta de migas de pan y
salpicaduras de vino, para levantarse. En el primer intento no tiene
éxito. Prueba de nuevo mientras maldice la mala suerte que le ha
llevado a ese lugar. Esta vez lo consigue. Ya en pie, aún envuelto en
las brumas de la borrachera, sigue al muchacho fuera.

Mientras sale observa a Pablo. ¿Qué edad tendrá? Es imposible
saberlo, no cree que tenga más de diez años. Es probable que
alguno más, pero el hambre y la terciana sólo han dejado una
carcasa raquítica. Es uno de esos golfos sin padre, sin madre, sin
pasado y, ante todo, sin futuro. Como tantos otros, trata de
sobrevivir formando parte de una banda de chiquillos semejante a
las manadas de perros callejeros.

Viste una zamarra llena de remiendos y un pantalón con agujeros
que dejan ver su piel curtida por el sol, la intemperie y la desdicha.
De su cuello pende un bote de hojalata relleno de colillas, cuyo
tabaco le dará algo de comer. El muchacho anda veloz, no le importa
ir descalzo. Ni eso ni nada. Es un superviviente.

Miguel tropieza con una piedra mientras baja la rampa abrupta y
fangosa que conduce al barrio de las Injurias. Siente un pinchazo de
dolor en el tobillo y se detiene.

—¡Chaval, para un momento! —grita Miguel con voz ronca.
Pablo se vuelve y mira asombrado a ese hombre que no puede

seguirlo. El policía aprovecha para tomar aliento. Siente la garganta



reseca y un fuerte dolor de cabeza. Incluso cree que tiene algo de
fiebre. Puede que sea el exceso de vino, aunque supone que esas
molestias son otra cosa: las secuelas del beriberi, la enfermedad
cuyos síntomas le atosigan desde su regreso de Filipinas. Nunca
debería haber ido a esa guerra. Tal vez tampoco debería ir a donde
se dirige ahora. Ése parece su sino: ir a donde nadie quiere.

Está amaneciendo y una tétrica luz alumbra las Injurias, el barrio
más miserable de Madrid, lo más parecido que ha visto al infierno
sobre la faz de la tierra. Un suburbio de casuchas, barracas y
chamizos donde malviven los más miserables de la villa. El
contrapunto a la monumentalidad del Palacio de Oriente, los
elegantes palacetes de la Castellana o la opulencia del barrio de
Salamanca. Allí no hay monumentalidad, elegancia u opulencia.
Tampoco parece haber lugar para la esperanza, el consuelo o la
alegría. Nada de eso puede estar presente en aquel barranco junto a
la ribera del río Manzanares.

El corazón le late con fuerza y unas gotas de sudor asoman en su
frente a pesar del fresco. Siente el malestar del alcohol en el
estómago, pero no cree que vaya a vomitar. Tal vez sólo necesite un
alto para recuperar el aliento. Su amigo y compañero Pepe, que le
ha acompañado en esa noche de farra, está junto a él. Permanece a
su lado impertérrito y firme.

—¡Una muerta! Con la panda de maleantes que hay aquí poco me
parece. Míralos —dice Pepe observando a un par de mendigos que
duermen al raso—. Lo raro es que sólo haya una.

La pausa permite a Miguel observar el conjunto de viviendas que
le rodean. La mayoría están construidas con desechos, hojalata,
palos, maderas o cualquier cosa para alzar esas madrigueras. Los



más afortunados viven en unas casas bajas y minúsculas de ladrillo
o adobe casi deshecho. Los muros están recubiertos por una cal
sucia que se cae a pedazos. Los tejados de cinc, torcidos por el
efecto del frío y el calor intensos, exhiben un color gris desvaído que
añade tristeza a ese espectáculo desolador. Brillan hogueras que
resplandecen en las sombras y piensa que la esencia de las Injurias
es la misma del infierno: oscuridad, fuego y dolor.

Las luces del amanecer hacen que las gentes del barrio comiencen
a salir a buscarse la vida en las calles de Madrid. Son la escoria de la
ciudad: traperos, golfos, mendigos, mutilados de guerra, ciegos,
mujeres con niños famélicos. Todos andrajosos, entumecidos por la
humedad de la mañana; seres sin sueños, esperanzas o planes que
no sean algo de comer o un sitio donde guarecerse.

—¡Vamos! ¡Tenemos que seguir! Cuanto antes veamos a esa
muerta, mejor —afirma rotundo Pepe—. Si la hay, das parte al
depósito para que la recojan y salimos de aquí pitando.

Miguel vuelve a ponerse en marcha. Ahora se siente mejor, el
paseo le ha despejado. Camina entre las casas que constituyen un
remedo de calles desiguales, sin empedrado o aceras. Lo único que
hay en abundancia es basura: papeles, trozos de harapos, lozas
rotas o desechos de los chatarreros. El viento se encarga de
desparramar aquella inmundicia por el vecindario.

El silencio sólo se rompe por el ladrido de algunos perros que
acosan a las ratas ocultas en las sombras. Algunos vecinos, aún
confusos por el sueño, miran a Miguel con perplejidad; otros le
observan con recelo.

—Ya casi estamos —dice el muchacho satisfecho.



Sólo un poco más allá distingue a una multitud que se agolpa en
torno a algo. Miguel suspira y sigue caminando con paso firme hasta
que los curiosos se apartan con temor cuando se identifica como
policía. Sobre un rellano del terreno hay un bulto que parece el
despojo de un animal, pero no tarda en comprender que es el
cuerpo de una mujer recubierto de sangre. Miguel echa un vistazo al
cadáver, después aparta la mirada un instante y eleva sus ojos hacia
el horizonte.

Las aguas del río tienen en ese lugar una tonalidad ocre. Más allá
asoman los cipreses del cementerio de San Isidro y los campos
resecos de las afueras, aún envueltos en la oscuridad de la noche. El
cielo va tomando un color púrpura cada vez más claro. En la lejanía,
la sierra del Guadarrama, con sus crestas cubiertas de nieve,
recuerda una naturaleza pura. Cierra los ojos para conservar unos
segundos esa imagen tan distinta. Después baja la mirada para
observar el cadáver. Es hora de hacer lo único que sabe: enfrentarse
cara a cara con la muerte.

El sol despunta justo cuando se agacha. Esa luz, aún débil, ilumina
el cadáver cubierto de sangre que le hace recordar la guerra. El
cadáver está junto a la orilla fangosa donde están impresas docenas
de huellas de los curiosos.

Miguel lanza un bufido de impotencia. El inspector Fernández-Luna
le ha enseñado las nuevas técnicas policiales y sabe que el primer
deber de un investigador es no alterar el escenario del crimen. Algo
ya imposible que disipa cualquier posibilidad de reconstruir lo



sucedido. Todo lo que puede hacer es sacar el cuadernillo que
siempre lleva consigo para apuntar los datos relevantes.

Se acerca al cadáver y ve que la mujer es muy joven, no debía de
tener ni veinte años. Su belleza queda empañada por un gesto de
terror. Sabe que eso puede ser una pista falsa, muchas veces los
cadáveres presentan extrañas muecas por la contracción de los
músculos tras la muerte.

Algunas hormigas rodean un lunar junto a la comisura de los
labios. Eso es algo tan de moda que algunas jóvenes adineradas se
ponen uno postizo. Al tocarlo comprueba que es natural.

Tal vez lo más pavoroso sean los ojos. Esa mirada azul transmite
la angustia de quien se asoma al abismo de la muerte. Se agacha
para observar con detenimiento los globos oculares enrojecidos y ve
que las pupilas están extrañamente dilatadas. ¿Puede deberse al
consumo de alcohol? Ya lo aclarará la autopsia.

Le sobrecoge aún más el corte ancho y profundo del cuello. Esa
herida le hace recordar las de los bolos, los terribles machetes
filipinos, que cortaban carne y huesos con una facilidad pasmosa.

Miguel apunta esos datos en el cuadernillo. A veces esos detalles
nimios resultan decisivos; además, así evita otro de los perversos
efectos del beriberi: las pérdidas de memoria. Cuando acaba de
escribir vuelve a observar el cadáver.

Gran parte del elegante vestido blanco tiene un tono carmesí a
causa de la sangre. Es una pieza lujosa con encajes, frunces en las
caderas y drapeados en la falda. Es probable que la mujer fuera de
clase alta. El complejo peinado, ya casi deshecho, también apunta
hacia esa posibilidad. En la cabellera hay prendidas algunas hojas de



boj y plátano de indias cuyo color verde contrasta con el negro
intenso del pelo.

Los pies están desnudos. Alguien, con toda seguridad uno de esos
merodeadores que han dejado sus huellas en el fango, ha robado los
zapatos. Si son de la misma calidad que el vestido puede sacar un
buen pellizco. No es lo único que falta. Toma una mano y ve la
huella de un anillo desaparecido en el dedo anular. Al hacerlo
comprueba que sus manos son rudas, ásperas. No son las de una
señorita ociosa, sino las de alguien que hasta hace poco se dedicaba
a tareas domésticas. Tal vez se trate de una prostituta, una de esas
mujeres del pueblo cuya belleza les permite relacionarse con
hombres adinerados.

Tan importante como lo que se ve es lo que falta: no hay arma
homicida. Sin duda, la muerte la ha causado un objeto cortante,
pero no hay heridas en las manos o los antebrazos. Bajo las uñas no
hay restos de piel o sangre del agresor. La mujer no quiso o no pudo
defenderse.

—¿Y eso qué es? —pregunta Pepe señalando algo casi oculto bajo
el cadáver.

Miguel mueve ligeramente el cuerpo y contempla un lirio blanco,
con una hoja de papel enrollado en el tallo. Miguel toma la flor y
despliega la cuartilla donde hay un poema escrito con una bella
caligrafía. La grafoscopía o peritaje caligráfico es una técnica
utilizada ya por la mayor parte de las policías del mundo y podría
permitir la identificación del asesino. Examina las letras finas,
elegantes, inclinadas hacia la derecha. Quien haya escrito eso es
alguien refinado, que ha ido a los mejores colegios.



En sus labios se dibuja una leve sonrisa, pero no quiere confiarse.
Tan importante o más que esa caligrafía es el contenido del papel.
Así que empieza a leer las primeras líneas.

La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro;
y en un vaso olvidada se desmaya una flor.

¿Qué significado tienen esos versos? ¿Es una elegía? Cualquier
muerto merece unas palabras de despedida y una flor. Casi todos los
que él ha visto no han tenido ninguna de las dos.

A pesar de que Miguel es poco dado a la lectura, reconoce el
poema, que se ha hecho muy popular. Su autor es un nicaragüense
llamado Rubén Darío, uno de esos jóvenes literatos que se hacen
llamar «modernistas», estetas que buscan refugiarse en mundos tan
bellos como imaginarios. Si de algo está seguro es de que en las
Injurias no hay lugar para la poesía o los mundos imaginarios. Allí lo
único que importa es sobrevivir. Llevarse algo a la boca. Luchar por
la vida.

¿Significa algo esa extraña puesta en escena? ¿Cómo llegó esa
desdichada allí? ¿Quién era? ¿Quién la asesinó? ¿Por qué? En alguna
parte está la respuesta, tal vez entre los curiosos que observan con
desconfianza. Sabe que es difícil, pero se aclara la garganta antes de
dirigirse a ellos.

—¿Alguien ha visto algo relacionado con este crimen?



La voz de Miguel suena imperativa, pero sólo consigue que el
gentío baje la mirada. Nadie hace el menor ademán de responder.

—¿Habéis visto algo? —insiste.
Se oye un murmullo apenas audible, tal vez un insulto. Miguel

observa al conjunto de miserables. Reconoce a varios mendigos
envueltos en harapos que piden en las iglesias del centro, también
hay lisiados, golfos, delincuentes que ha visto en la comisaría:
topistas, descuideros, espadistas, estafadores... incluso hay un
joven, flaco y de mirada febril, que luce un uniforme zarrapastroso
de rayadillo. Debe de ser uno de tantos soldados que combatieron
en Cuba o Filipinas y ahora arrastran su miseria sin que a nadie le
importe su suerte.

—Aquí nadie nunca sabe nada, ni ve nada —concluye Pepe—. No
te preocupes, sólo te iban a decir tonterías.

Han pasado los años, las penalidades de la guerra, incluso su
grado de cabo es un recuerdo, pero Pepe no ha cambiado. José
Guzmán sigue siendo un hombre recio, con un enorme mostacho
que se une a sus pobladas patillas. Miguel sabe que es valiente
como pocos. Cuatro cicatrices de bala muestran su arrojo. Fue uno
de los audaces que, descolgándose con escalas por un barranco,
atacaron por retaguardia las trincheras filipinas del paso del Munting
Ilog. Estuvo entre el puñado de valientes que conquistó Silang ante
fuerzas que los superaban abrumadoramente. Incluso sobrevivió a la
terrible marcha hacia Maragondón, recorriendo la selva bajo un sol
ardiente, enfrentándose a los rebeldes y soportando las lluvias
torrenciales que hundían a los hombres en el lodo.

Pepe le sacó de muchos apuros en la guerra. Para él es como un
padre. Después ambos se incorporaron a la policía. Miguel es alto,



flaco, más dado al pensamiento que a la acción. El antiguo cabo es
todo lo contrario: bajo, fornido y resuelto. Ni siquiera tienen la
misma edad. Pepe pasa holgadamente la treintena, mientras que
Miguel acaba de cumplir veinte. A pesar de todo, son inseparables
desde su regreso de Filipinas.

Miguel clava su mirada en el muchacho que le ha acompañado
hasta allí.

—Ve a la Comisaría Central —ordena—. Di que hay una muerta y
que manden a alguien a recoger el cadáver.

Pablo extiende la mano. Nada es gratis en las Injurias. Miguel se
rebusca en el bolsillo y saca unas monedas que entrega al chico, que
las coge, sonríe y sale corriendo con rapidez.

—¡Aquí no hay nada que ver! ¡Váyanse a sus casas! —grita Miguel
tratando de disolver a los curiosos.

Esas palabras parecen tener el efecto contrario, porque la multitud
se va incrementando a medida que se corre la voz de que hay un
cadáver junto al río. Todo el mundo quiere verlo. Miguel espera que
el muchacho no tarde mucho, no le gusta ese barrio.

Mientras permanece de pie junto al cadáver, observa cómo surge
entre la muchedumbre la figura insólita de un hombre vestido con la
corrección de un burgués. Lleva un traje gris, casi negro, hecho a
medida, con chaleco y corbata a juego. Los zapatos, recubiertos de
polvo y barro, también son de calidad. Sus mejillas son tersas y
apenas se distingue alguna arruga en la frente, no cree que tenga ni
siquiera treinta años, pero ya tiene el pelo escaso. Ese aspecto de
vejez prematura queda complementado con una perilla en la que
asoman algunas canas. Alguien con ese porte señorial está allí fuera



de lugar, más aún a esas horas del amanecer; sin embargo, el
hombre avanza decidido hacia él.

—Soy médico —dice con una voz que es casi un murmullo.
El ladrido de un perro en la lejanía hace más difícil entender esas

palabras.
—Soy médico —repite en un tono más alto.
—Mucho me temo que ya no puede hacer nada por esa mujer —

explica Miguel perplejo—. ¿Qué hace usted aquí?
El desconocido, incómodo por la pregunta, respira hondo y traga

saliva. Tiene un rostro delgado y muy pálido, más que un médico
parece un enfermo.

—Además de médico, soy periodista y quiero ser escritor —
asegura tratando de hablar con firmeza—. Me llamo Pío Baroja y
acabo de publicar Vidas sombrías, un libro de cuentos. Pero lo que
quiero escribir es una novela sobre la vida en los barrios miserables
del sur de Madrid. Por eso estoy aquí, viendo cómo viven estas
gentes.

—Pues ándese con cuidado —advierte Miguel—, no es un lugar
para estar de visita.

Baroja señala a tres hombres vestidos de manera similar a él, que
conversan unos metros más allá.

—Sí, ya lo sé, por eso vengo con mi hermano Ricardo y dos
amigos.

—No sé qué quiere ver. Aquí sólo hay miseria y desgracias.
También es verdad que en la guerra he visto cosas peores.

—¿Estuvo en Cuba?
—No, en Filipinas. Fui uno de los últimos, esos que defendieron

Baler hasta el final. Pero la muerte está en todas partes. Mire a esa



mujer: si hay algo que no necesita es la ayuda de un médico.
—Eso es cierto, ella no me necesita. Otra cosa es usted. No creo

que aquí nadie le diga nada que pueda aclarar este crimen. Yo sí.
—¿Conocía a esa mujer?
—No, si le digo la verdad, no —dice Baroja ladeando la cabeza—.

Pero creo haberla visto antes, ese lunar junto al labio es
inconfundible. Nunca hablé con ella, soy bastante tímido. En
especial, con las mujeres. Así que poco puedo decirle, pero creo que
era una de las fulanas que frecuentaban algunos de mis amigos
bohemios. Ya sabe, aspirantes a escritores, periodistas, actores...

Miguel ha oído hablar de esos bohemios que dedican más tiempo
a beber y a criticarse entre ellos que a sus obras. Se reúnen en los
cafés de la capital en interminables tertulias. La mayor parte son
hombres faltos de talento o de voluntad, diletantes con sueños de
gloria que acaban hundiéndose en los abismos del alcohol y la mala
vida. No puede imaginarse sujetos menos fiables.

—¿Qué amigo suyo la conocía? —pregunta Miguel con
escepticismo.

—No puedo decirle —afirma Baroja encogiéndose de hombros.
—No es que sea usted de mucha ayuda.
—Mire, lo mejor es que se pase por nuestra tertulia del Café

Madrid —explica Baroja—. Vaya el martes, a primera hora de la
noche, después la gente se emborracha y no sabe ni su nombre.
Lleve una foto de la mujer, ya verá como alguno ha tenido tratos con
ella. De eso estoy seguro, ellos le podrán decir mucho más que yo.

El médico hace un ademán de despedida y parte hacia el lugar
donde le esperan sus acompañantes. Mientras se aleja, dos perros
comienzan a ladrar y gruñir. Se pelean por un hueso del que cuelga



una pequeña piltrafa de carne renegrida. El más pequeño, que tiene
el hueso, lucha con ahínco por defenderlo, algo que consigue hasta
que el más grande le da un mordisco que hace que suelte la pieza.
Mientras el vencedor se aleja con el hueso, el derrotado gime.

En ese momento uno de los vecinos coge un guijarro del suelo y
lanza una pedrada al perro, que huye de inmediato.

—Los perros son un incordio, pero nos protegen de las ratas —
dice el hombre—. Pero bueno, señor guardia, no vengo a hablar de
eso. Ya ve que aquí hay mucha necesidá y hacemos lo que podemos
para vivir. Algunas cosas están mal, usté me entiende, ¿no?... la vida
es ansí.

»Lo que quiero decirle es que aquí naide tiene que ver con esto de
la muerta. Nosotros, mujeres así las vemos en sueños. Y si le digo la
verdá, ni eso, porque si uno tiene hambre le cuesta dormir y sólo
sueña con comer. Pero vamos a lo que vamos: un chaval ha visto
cosas raras esta noche.

—¿Qué entiende por «cosas raras»? —pregunta el policía
frunciendo el entrecejo.

Miguel saca una cajetilla de cigarros y ofrece al hombre, al que se
le ilumina la mirada. Coge uno y cuando lo enciende aspira el humo
con deleite. El aire se carga con el aroma de tabaco, cuyas volutas
se disuelven con rapidez.

—Pues eso, cosas raras —continúa, chasqueando la lengua—.
Tendrá que hablar con ese muchacho. Sólo me dijo que anoche
estaba durmiendo junto al río porque vino un hombre a ver a la
madre... —dice guiñándole el ojo—. Aquí santos hay pocos.

»Bueno, el chico oyó el relincho de unos caballos que se
acercaban por el paseo de los Pinos. Aquí se ven pocos carruajes, y



menos a esas horas. Ya sabe que en Madrid damos miedo.
»Se bajaron cerca, por allí —explica señalando el lugar—. Eso es

lo que me dijo el chaval, no sabía na de lo que le ha pasao a esa
mujer, claro. Me lo contó esta mañana, antes de salir a la busca. Ya
sabe lo que es: vagar por las calles para encontrar cosas que estén
tiradas para venderlas y sacar algo de comer.

Miguel hace un mohín de tristeza y tira la colilla al suelo.
—¿Quién es ese chico y dónde le puedo encontrar?
—Es el Felipe, el hijo de la Luisa. Verle ahora va a ser complicao —

asegura encogiéndose de hombros—. Volverá por la tarde, porque
para sacar algo hay que dar muchas vueltas.

El hombre da una última bocanada al cigarro y contempla lo poco
que queda de él con una tristeza infinita.

—¿Cómo se llama? —pregunta Miguel.
—Felipe. Felipe Sandoval —añade.
—Dígale que debe presentarse en la Comisaría Central, la que está

al lado de la Puerta del Sol, mañana lunes a las ocho de la mañana
—ordena Miguel—. Si no lo hace, vendrá alguien y entonces no lo va
a pasar bien.

—No se preocupe, señor guardia, ya me encargaré de que vaya
allí. El chico tiene que dejar claro que no tenemos nada que ver, esto
lo ha hecho gente de fuera del barrio. ¡Lo que nos faltaría sería que
alguno acabara en el garrote!

Miguel eleva la mirada y ve a Pablo con un par de agentes que se
apresuran desde lo alto del barranco. Suspira aliviado, su trabajo allí
está a punto de acabar.



Pío Baroja comienza a desabrocharse la camisa y percibe el frío que
hace en el cuarto. Está muy cansado, nunca ha sido un hombre
trasnochador. La noche fue larga. Primero la tertulia, donde contó su
proyecto de escribir sobre los barrios bajos de Madrid. A nadie le
pareció una buena idea. Sin embargo, su hermano Ricardo y un par
de amigos, animados por el alcohol, le acompañaron hasta las
Injurias en una primera exploración de los arrabales.

Cuelga la camisa en el armario y siente un escalofrío. Debe dormir
unas horas antes de ir a la panadería. A pesar del cansancio, no
sabe si va a conciliar el sueño. No puede olvidar a esa pobre mujer:
joven, bonita y en la flor de la vida. A juzgar por la vestimenta, no le
había ido mal en los últimos tiempos. Sin embargo, su vida ha
acabado en el peor barrio de Madrid, un valle de sombras. ¿Qué
mejor definición para esos suburbios? ¿Puede haber algo peor que
estar condenado a la indigencia desde el nacimiento?

Caminar por un valle de sombras tiene un precio. Incluso para ese
joven policía que ha sobrevivido a las miserias de la guerra para
sumergirse en las penalidades de la paz. ¿Será capaz de descubrir al
criminal? Lo duda, parecía medio borracho.

Mete la percha en el interior del armario y al cerrar la puerta se
observa en el espejo. Al ver su imagen no puede dejar de hacerse
una pregunta: ¿no le sucede lo mismo a él? ¿No camina él por un
valle de sombras? Tiene casi treinta años, pero su vida es un
desastre. A su edad, otros hombres se han casado, tienen hijos y
empleos estables con sueldos que les permiten llevar una vida con
cierta comodidad.

Por el contrario, la suya es una vida a la deriva, sin rumbo o
destino. Estudió Medicina, una ciencia por la que nunca tuvo interés.



Después ejerció como médico en el pueblo guipuzcoano de Cestona,
donde casi acaba linchado por sus habitantes. Ahora dirige la tahona
que le dejó en herencia su tía. Es difícil saber qué detesta más, si la
medicina o el comercio de pan y pasteles. Tiene que reconocerlo: es
un hombre difícil. No le gusta casi nada ni casi nadie.

La suya es, como el título de su libro, una vida sombría. Su sueño
de ser literato es, hasta el momento, una quimera. No mintió al
policía cuando dijo que tiene publicado un libro de cuentos, pero ha
callado que pasó sin pena ni gloria. También afirmó que es
periodista, otra verdad a medias. Sólo ha escrito varios artículos
gracias a su hermano Ricardo, que, al contrario que él, parece caer
en gracia a todo el mundo.

Se quita el pantalón y lo deja en otra percha junto al traje gris que
lleva a las tertulias. ¿Le gusta en realidad asistir a ellas? A veces sí, a
veces no. Las frecuenta para relacionarse con hombres que tienen
sus mismos sueños de gloria literaria. Aunque le pese, sabe que
tampoco encaja en ese ambiente. Incluso allí es el raro. Le toleran,
pero carece de la oratoria de Alejandro Sawa, el trato cordial de
Cansinos o la gracia de Valle-Inclán. Su destino parece pasar sin
pena ni gloria en las letras y la vida, pero al menos está vivo, algo
que no puede decir esa mujer. ¿Quién la mató? Es posible que fuera
un amante despechado, tal vez un ladrón, puede que incluso alguien
que trató de abusar de ella.

Saca del cajón el pijama y comienza a ponérselo mientras piensa
en las Injurias. Desea escribir una novela que descubra al público la
vida de esa pobre gente. Será una obra dura, capaz de conmover
conciencias y descubrir un mundo ignorado. ¿Es eso una quimera
más? ¿Puede interesar a alguien? Es imposible saberlo.



Ahora le toca dormir. Se sienta en la cama mientras piensa que le
gustaría saber más sobre ese caso. El joven policía parece tener
poca experiencia, por no decir ninguna. Es posible que investigar ese
asunto le meta más en las entrañas de los suburbios. Tal vez, su
destino dependa de esa mujer muerta y de ese valle de sombras de
los arrabales madrileños.

El despacho del inspector Ramón Fernández-Luna huele a papel
viejo y humedad. En la parte inferior de la pared la pintura luce un
color oscuro y, en algunas partes, tiene desconchones. Ese olor acre
no se disipa, a pesar de que la ventana está entornada y deja entrar
algo de aire fresco junto al tumulto habitual de la Comisaría Central,
donde siempre hay una mezcla de voces discordantes, gritos,
súplicas y órdenes entremezclados con portazos. Por encima de ese
estrépito suenan las campanadas del cercano reloj de la Puerta del
Sol, que marcan las doce del mediodía.

Miguel permanece en silencio frente al inspector. Siente un
cansancio tan molesto como la resaca. Tiene que esforzarse para
que no se le cierren los ojos. Traga saliva mientras contempla el
semblante meditabundo de su superior. Fernández-Luna está
sentado tras un modesto escritorio de madera donde se levanta una
montaña de cartapacios y papeles. Durante unos minutos cavila
mientras se enciende una pipa, agita la cerilla antes de apagarla y la
deja sobre un cenicero metálico. Miguel sabe que es un hombre de
decisiones lentas pero calculadas.

El inspector se está haciendo célebre. Dicen que ha estudiado los
nuevos métodos científicos de las policías de otros países con el fin



de aplicarlos en Madrid. Quiere dejar atrás herramientas
tradicionales como la violencia y la intimidación. En su contra están
las reticencias de sus superiores, las envidias, los rumores que le
tildan de estrambótico, engreído y soberbio, algo que a él le importa
poco.

La leve claridad que entra por la ventana muestra a un hombre de
poco más de treinta años con un semblante de rasgos enérgicos
ceñidos por una barba espesa. Tiene nariz aguileña, labios gruesos y
unos pómulos marcados. Tal vez lo más revelador sean esos ojos
inquisitivos, astutos, que buscan y hallan lo que otros no ven. El
inspector parece salir de su ensimismamiento, echa su cuerpo hacia
delante, clava los codos en la mesa y suspira.

—No creo haber visto un caso con tantos elementos insólitos en
mucho tiempo. Una mujer aparentemente rica a la que cortan el
cuello en el peor barrio de Madrid a altas horas de la madrugada.
Por si fuera poco, nos dejan un enigma: ese lirio y un extraño poema
de esos... ¿cómo se llaman?

—Modernistas, son los artistas del momento —aclara Miguel—. O
eso dicen ellos.

—Poesía y cuellos cortados, una extraña mezcla —dice esbozando
un gesto de desprecio—. Tenemos suerte de que usted estuviera
cerca, al menos contamos con un testigo excepcional.

Miguel se remueve incómodo en el asiento antes de contestar.
—Me parece que, al menos en esta ocasión, voy a ser de poca

ayuda. Cuando llegué, el escenario del crimen ya había sido
alterado. Alrededor del cadáver los curiosos dejaron docenas de
huellas impresas en el fango. Es imposible saber lo que sucedió,



salvo que alguien sustrajo un anillo y los zapatos de la muerta.
Tampoco pude encontrar el arma homicida.

El inspector respira hondo, se levanta de la silla y da unos pasos
hacia la ventana con las manos cruzadas en la espalda. La escasa
claridad que entra hace que su rostro adquiera una expresión torva.
El despacho es una minúscula covacha que apenas deja espacio para
el escritorio, el par de sillas y una estantería repleta de libros
encuadernados en cuero.

—Desgraciadamente, lleva razón —asegura con tono lúgubre—.
Me gustaría hablar con el muchacho que presenció la llegada del
carruaje. ¿Cómo se llama?

—Felipe Sandoval, vendrá mañana a declarar a las ocho.
—Estupendo, estupendo. La verdad es que todo en este asunto

resulta insólito. ¿Qué hacía ese médico allí? ¿Y a esas horas? Eso de
visitar ese barrio para escribir una novela... O esconde algo o es un
chiflado. Interróguelo.

—Ya lo había pensado. Lo haré el martes. Ese día, él y sus amigos
bohemios celebran una tertulia. Por lo visto, alguno de ellos podría
conocer a la víctima.

—Magnífico, eso abriría una vía de investigación muy interesante.
La presencia de ese hombre allí es rara, casi tanto como la de usted.
¿Qué hacía en ese sitio a esas horas?

Miguel no quiere confesar que muchas noches se refugia en el
vino barato de las tabernas para olvidar las penalidades de la guerra.
No desea hablar de las noches de insomnio pobladas de pesadillas
de las que despierta envuelto en sudor. Esas madrugadas
angustiosas que le arrastran a las marchas en la jungla, las
emboscadas o los combates desesperados en la iglesia de Baler, el



último bastión español en Filipinas. No puede quejarse, está vivo,
aunque tampoco salió indemne. De vez en cuando vuelve a sufrir
dolores y fiebres, triste recuerdo del beriberi contraído en aquellas
tierras lejanas.

—Miguel, ¿no me escucha? ¿Qué hacía allí a esas horas? —insiste
Fernández-Luna perplejo ante su silencio.

No sabe qué responder. Aguanta la mirada del inspector mientras
se muerde los labios.

—Estaba amaneciendo y decidí dar un paseo hasta el Manzanares;
cuando vi que se formaba un tumulto me acerqué. Fue algo casual.

—¿Casual? En la vida no hay casualidades —murmura el inspector,
escéptico—. Supongo que mañana ese tal Felipe Sandoval nos
aclarará un poco este asunto. En cualquier caso, usted hoy no está
de servicio, así que váyase a casa a descansar.
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Lunes, 2 de abril

Alrededor de la iglesia de Baler sólo hay un mar de sombras. Una
selva oscura y amenazante repleta de una vegetación de nombres
exóticos: biticubí, tíndalo, yoroc, bonga, burí, palidán... extraños
términos incapaces de ocultar el peligro que esconden. Desde su
parapeto, Miguel apenas puede ver nada que no sea ese manto
verde en el que se oyen, por primera vez en días, los leves sonidos
del enemigo acercándose. El terror le inmoviliza de inmediato. Más
que a la muerte, teme las terribles heridas de las balas que se
infectan con facilidad, aunque tal vez lo peor sean los tajos
profundos de los machetes filipinos.

Nada más iniciarse el tiroteo se sobrepone al miedo y apoya su
fusil en el saco terrero del parapeto para abrir fuego. Como tantas
otras veces, el enemigo quiere sorprender a los centinelas en mitad
de la noche. No ha podido escoger peor momento. La lluvia cae con
fuerza mientras el viento remueve las ramas provocando un aullido
aterrador. Varios rayos cruzan el cielo y su resplandor ilumina, por un
instante, a los combatientes. El viento tórrido arrastra el fragor de la
fusilería, que viene acompañado del centelleo de las balas y el humo
acre de la pólvora.



Ha tenido suerte, hoy está en la iglesia, pero sabe que en las
trincheras que la rodean habrá ya casi medio metro de agua y allí los
centinelas estarán empapados, sumergidos en el lodo hasta las
rodillas. A pesar de ello, no ignora que el principal objetivo siempre
es la iglesia, ya convertida en un edificio siniestro repleto de muertos
en vida. A su alrededor silban las balas, que provocan un sonido
ronco cuando golpean las paredes. Sobre el templo se abate una
implacable tempestad de plomo, pero todos saben que deben resistir
si quieren salvar sus vidas.

Los que sufren beriberi se arrastran sobre las piernas cubiertas de
llagas purulentas que han ido expandiéndose a medida que se
abrían y exudaban un líquido repugnante. Echa un vistazo a sus
compañeros. Es un cuadro patético: rostros demacrados, miradas
ojerosas, cuerpos recubiertos de vendajes sucios de barro y sangre.

Miguel contempla con pánico cómo el enemigo se acerca cada vez
más, a pesar de que el tiroteo se hace más intenso. Los rebeldes se
encuentran sólo a veinte metros. La defensa está a punto de venirse
abajo, y si eso sucede los matarán a todos. Así que siguen
disparando con la fuerza que da la desesperación, aunque sólo sean
ya un grupo de esqueletos consumidos por la fiebre.

El fragor del combate no impide que se oigan los gemidos de los
heridos, los delirios de los enfermos, los gritos desgarradores, las
maldiciones, los lamentos. De nada vale todo eso, los filipinos entran
por todas partes. La guarnición de Baler está ya exhausta, vencida,
viendo cómo la muerte se acerca implacable para acogerlos en su
seno.



Miguel despierta angustiado de esa pesadilla que le ha hecho
retornar a la iglesia de Baler. Siente que le falta el aire y se
reincorpora en la cama para tratar de respirar con cierta
tranquilidad. Deja que pasen unos minutos. Después, más sereno,
aparta la manta y ve cómo las manos aún le tiemblan. Se levanta
para asir el aguamanil del rincón y verter el agua sobre la jofaina. Al
restregarse ese líquido fresco siente un alivio inmediato.

El pequeño espejo de la pared le devuelve la imagen de un
hombre agotado. Tiene los ojos enrojecidos y en su frente, repleta
de arrugas pese a su juventud, hay alguna gota de sudor. Una cruz
franciscana cuelga de su cuello. Se la dio el padre Cándido, el
párroco de la iglesia de Baler, y su curiosa forma de T resplandece
en aquel cuarto oscuro. El saludo franciscano, «Paz y Bien», está
grabado en ella, aunque esas palabras encarnan todo lo que no ha
tenido en su vida. El franciscano dijo que lo protegería del peligro y
así ha sido hasta ahora.

Suspira, tras superar otra noche cargada de angustia. La luz entra
ya de manera decidida por la pequeña ventana del cuarto que es
ahora su hogar. No puede ser más modesto: una cama estrecha, una
silla y una pequeña cómoda, más que suficiente para guardar sus
escasas ropas. Al menos no es uno de esos desgraciados que viven
en esa misma corrala bajo los huecos de las escaleras.

La campana de la iglesia señala que son las siete, hora de ir a la
Comisaría Central. Hoy es un día especial. No quiere perderse el
testimonio de Felipe Sandoval, que tal vez desvele algo interesante
sobre el asesinato. Incluso podría pasar que no apareciera. En
cualquier caso, se pone una camisa limpia, un pantalón gris que



apenas está gastado por el uso y la chaqueta. Cuando está listo sale
a la galería de la corrala.

Allí descubre el caos y alboroto característicos de esa vivienda
popular. Parpadea al recibir la luz del sol. La claridad deslumbrante le
hace olvidar las sombras de esa horrible pesadilla que fue la guerra.
Aquello es el pasado, la muerte. El ajetreo de su alrededor es el
presente, la vida. Sólo lleva unos pocos meses en el cuerpo y, de
momento, no puede pagarse un alojamiento mejor. Ni eso ni muchas
otras cosas más, pero quiere creer que tiene toda la vida por
delante. Muchos de los que fueron a Cuba y Filipinas no pueden
decir lo mismo.

Al avanzar por la galería observa las grietas que dejan ver
largueros y travesaños entre los ladrillos gastados de la corrala. En
los muros, enjalbegados de cal, se abren ventanucos y puertas de
las que surgen nanas infantiles, coplas, diálogos alegres o agrias
disputas. Cada una de las plantas está dominada por un caos de
conversaciones de comadres, llantos de bebés y carreras de niños:
un caos bullente de voces y ruidos.

Cuando ve llegar a una mujer con un cubo repleto de ropa se
desvía hacia la barandilla del corredor. Allí cuelgan pantalones,
camisas, faldas, vestidos, sábanas, colchas puestas a secar; casi
todo cuajado de remiendos. Las prendas, muchas veces casi
harapos, se balancean al viento y desprenden un grato olor a jabón.
Todo lo contrario del hedor que llega del fondo, donde está el retrete
comunal. Acelera el paso y baja la escalera con rapidez hasta
alcanzar el patio, donde un grupo de niñas juega al corro.

Allí todo está sucio y repleto de trastos inservibles que los vecinos
acumulan: tablas carcomidas, ladrillos, tejas o cestos rellenos de



objetos inútiles cubiertos con chapas de cinc. Hace dos días llovió, y
el sumidero, obstruido por la basura, inundó el patio de un agua
negra cuyo hedor todavía se percibe a pesar de los baldeos de las
vecinas.

A esas horas hay una actividad febril. Los hombres se aprestan a
salir a trabajar cargando con algunas herramientas de sus oficios. Es
el caso de los albañiles, carpinteros, esquiladores o barberos
ambulantes, que luchan contra una somnolencia que se refleja en su
rostro. Casi todos tienen aspecto sombrío, hablan a grandes voces y
expresan el descontento con su vida miserable a través de gritos
iracundos, blasfemias o maldiciones. Las mujeres ponen un
contrapunto a ese tono hosco. Miguel eleva la mirada y las ve
conversando entre las galerías con un aspecto de limpia austeridad,
una imagen que denota que incluso en la pobreza hay dignidad.

Al salir a la calle se encuentra con un lañador que acarrea un
zurrón con berbiquís y alicates.

—¡A componer tinajas y artesones, barreños, platos y fuentes! —
grita con voz ronca.

Pasa junto a la tienda de un calderero que arregla uno en la calle
sentado en una banqueta para aprovechar la luz y el buen tiempo.
No muy lejos, unos sujetos de aspecto turbio tratan de vender un
burro a un hombre que regatea mientras lo observa con
desconfianza.

Miguel también hace sus cábalas. ¿Qué probabilidades hay de que
el inspector le encargue la investigación de las Injurias? Pocas, sabe
que hay agentes con más antigüedad y méritos. Es una lástima,
porque es un asunto de lo más notable. La mayoría de los casos son
anodinos: vecinos que acaban una pelea a navajazos, familiares que



finiquitan a alguien por una herencia o maridos que matan a sus
mujeres en un arrebato de ira y alcohol. Este crimen es todo lo
contrario; es obvio que oculta algo inquietante.

Aun así, no desespera. Es de los pocos que confían en los nuevos
métodos del inspector. Aplicar la ciencia y un sistema racional en la
investigación de los crímenes le parece, sin duda, el futuro. En el
curso de ingreso se mostró como un alumno aventajado, algo que le
procuró el favor y la simpatía de su superior.

En la comisaría, todos saben que debería estar en el Cuerpo de
Seguridad, con su uniforme azul oscuro patrullando las calles. Sin
embargo, Fernández-Luna le ha conseguido una plaza en el Cuerpo
de Vigilancia, la rama de la policía que viste de paisano y resuelve
casos de mayor complejidad. Aunque es provisional, sólo por tres
meses, sabe que si destaca en alguna investigación es posible que
pueda quedarse.

Nunca ha sido popular, pero ese trato de favor hace que muchos
compañeros le desprecien. En particular el sargento Manuel Vidal,
considerado un puntal en la comisaría. Lleva años queriendo formar
parte de ese cuerpo y es casi seguro que le encargarán el caso.

Sus pensamientos quedan interrumpidos por los gritos de un par
de campesinos manchegos que anuncian en la calle Toledo quesos y
miel con los gritos guturales de la gente de campo. Esquiva uno de
los carros que se dirigen al mercado de San Miguel. Hay tantas
caballerizas que la calle apesta a estiércol. Ese olor es reemplazado
a medida que se acerca a la plaza Mayor por el del vino y la fritanga
de las tabernas que despachan callos, mondongos, orejas, morros,
bofes y gallinejas.



En esas tascas se llena el estómago, pero la mayoría prefiere
beber sin tino. Entre vaso y vaso sueltan baladronadas, gritan, ríen o
discuten por nimiedades. Deja atrás las tabernas y vuelve a
concentrarse en sus cosas. Tal vez tenga suerte. Al fin y al cabo, él
descubrió el cadáver, vio el escenario del crimen, habló con algún
vecino. Todo eso cuenta, pero debe reconocer que no es mucho.

Se adentra en la plaza Mayor, con su fachada uniforme que se ve
interrumpida por arcadas y torreones altivos. Esa plaza es la historia
viva de Madrid, cada una de sus piedras y ladrillos están cargados de
historia. Los ventanales de esos muros han visto quemas de herejes,
corridas de toros, procesiones, proclamaciones de reyes, revueltas
populares y ejecuciones de rebeldes. Una historia cruenta que
parece querer reflejarse en esos muros de un rojo sanguinolento
que han visto muerte y desdicha, pero, sobre todo, transcurrir la
vida de esa ciudad bullanguera, alegre, vivaz.

Bajo los soportales están los puestos de frutas, verduras, quesos,
embutidos, carnes y otras mercaderías. Algunos tenderos
permanecen inmóviles y somnolientos; pero la mayoría grita sus
productos para atraer a los clientes. Las más llamativas son las
verduleras, que adoptan posturas chulescas con los brazos en jarra y
la respuesta desvergonzada presta en los labios.

El público va y viene entre los puestos, husmeando, haciendo
preguntas sobre la calidad y el precio. La barahúnda de voces
compite con el campanilleo alegre de unos organillos apostados casi
en el centro de la plaza. El suelo está repleto de inmundicia: hojas
de periódicos, piltrafas malolientes de carne oscura, restos de frutas
y verduras que desprenden un olor a fermentado.



A la actividad mercantil se suma una cohorte de mendigos, pobres
gentes que muestran deformidades, llagas infectas o costras
repelentes. Un cortejo de miserables que buscan comer a costa de
su desdicha. Miguel los esquiva mientras siente que el calor del
tumulto y el sol de primavera hacen que comience a sudar.

Tropieza con un adoquín y nota un leve pinchazo de dolor en el
tobillo que se dañó en las Injurias. Pese a ello, sigue andando hasta
enfilar la calle del marqués de Pontejos, cuya clientela de mujeres
elegantes recorre las tiendas de modas. Es un mundo muy distinto al
suyo: aquí la miseria es algo lejano y amenazante.

No tarda en alcanzar la plaza que se abre frente a la Comisaría
Central. Allí una decena de hornillos vomitan un humo espeso que se
eleva al cielo. Los trabajadores, sudorosos y agobiados por la
temperatura, remueven el asfalto sobre el pavimento con unos
largos palos. Ese calor hace que note su paladar reseco.

Está ya frente a la Comisaría Central, un edificio de tres alturas
tan feo como austero. Tiene más de un siglo de antigüedad y eso se
nota en las humedades y desconchones de la fachada. Se detiene al
oír el ruido de los cascos de los caballos de un carro que cruza la
calle y deja tras de sí un fuerte olor a sudor animal. Después avanza
hacia el gran portón de entrada y un agente le saluda con un
ademán. Ha llegado al lugar donde va a decidirse su destino.

El interior de la comisaría es un desbarajuste. Los policías gritan y
los detenidos protestan; y a ello se suma el tumulto de los que
pretenden denunciar delitos. La humareda de decenas de cigarros
impregna el lugar de un fuerte olor a tabaco.



Al fondo se distingue el mostrador donde los agentes atienden las
denuncias. Allí, dominando la escena con su mirada de halcón, está
Vidal, que observa imperturbable el trajín, sin que parezca
molestarle el caos. Es un sujeto alto, ancho y con unas hirsutas
patillas que acentúan sus mejillas carnosas. La mole de su cuerpo
impresiona, pero aún más su porte amenazante. Nunca le ha
gustado ese hombre brutal. Es uno de esos policías de la vieja
escuela que se oponen a las nuevas técnicas policiales. Miguel se
planta frente a él, y el sargento le dirige una mirada de desprecio.

—¿Ha venido un muchacho de las Injurias a declarar sobre el
crimen de ayer? —pregunta Miguel.

El sargento, sin inmutarse ni responder, señala con el índice de su
mano derecha a un chico sentado en un banco. Miguel se da la
vuelta y, mientras se acerca, examina el rostro del testigo. No debe
de tener ni quince años. Es el típico golfo madrileño flaco y pálido,
con el pelo al cero para evitar los piojos. Viste un pantalón lleno de
remiendos que combina con una blusa de obrero. Como casi toda la
chiquillería del barrio, lleva unas alpargatas con las suelas muy
gastadas.

El aspecto paupérrimo se acentúa con una mirada triste que dirige
al suelo. Observa esos ojos y ve la angustia que le provoca estar allí,
rodeado de policías que le ignoran o desprecian.

—¿Eres Felipe Sandoval, el testigo del crimen de las Injurias?
El muchacho levanta la vista y asiente. En ese rostro curtido por la

miseria percibe un temor que no trata de disimular.
—Acompáñame.
Mientras suben la escalera que conduce al piso superior, se cruzan

con sujetos engrilletados. Miguel observa de reojo el rostro del



muchacho. Parece sobrecogido, es obvio que teme acabar como
ellos.

Cuando llegan arriba avanzan por el pasillo a su derecha. El suelo
de madera cruje y ese sonido cesa cuando alcanzan la puerta del
despacho en cuyo cristal esmerilado luce el nombre de Fernández-
Luna con unas letras negras y elegantes. Miguel llama a la puerta y,
tras esperar unos segundos, entra.

El inspector está de pie junto a la ventana leyendo un documento
y al verlos se limita a señalar las sillas frente al escritorio. El
despacho tiene el mismo aspecto anárquico del día anterior, pero es
un remanso de paz frente al estrépito de la comisaría. Fernández-
Luna deja de leer el papel que tiene entre las manos, se sienta y
dirige una mirada inquisitiva al muchacho.

—Te veo muy asustado. No tienes nada que temer, sólo vamos a
hacerte unas preguntas. Me han dicho que has nacido en las Injurias
—afirma con un tono cordial—. Vivir allí debe de ser difícil.

—No está tan mal, la gente exagera —asegura el muchacho
ladeando la cabeza—. Cuando era niño me daban de comer las
monjas de las Hijas de la Bandera, y también me enseñaron a leer y
escribir. Allí hice buenos amigos. Luego, cuando fui algo mayor, ya
empecé a trabajar.

—¿Qué haces para ganarte la vida?
El chico duda unos instantes, temeroso. ¿Tal vez quiere que le

informe de alguna actividad delictiva en el barrio? ¿Pretende que
delate a alguien? Felipe observa al inspector con una mirada
inquieta, igual que una presa observa a un depredador.

—Yo, señor, hago un poco de todo. Pero nada malo —aclara con
nerviosismo—. Antes vendía periódicos y estuve de chico de los



recados de una tienda. Hacía repartos y cosas así. Sacaba poco,
pero incluso eso viene bien en los tiempos que corren. Luego estuve
de aprendiz de albañil, pero la obra acabó. Con la guerra todo se ha
puesto muy mal, peor de lo que estaba. Ahora me dedico a la busca,
pero no saco casi na.

—Ya veo. ¿Fumas? —pregunta el inspector ofreciéndole un cigarro.
Felipe esboza una sonrisa y coge uno. Fernández-Luna se lo

enciende y el humo comienza a llenar la estancia de un olor acre.
Según el inspector, es mejor tratar de ganarse la confianza de los
informantes que aterrorizarlos, una estrategia que forma parte de
los nuevos métodos, más sutiles y opuestos a los de los policías que
sacan confesiones, la mayoría de las veces falsas, con una mezcla de
coacciones y palizas.

—Eres el único testigo de lo que sucedió en la madrugada del
sábado en la orilla del río. ¿Qué viste? —señala el inspector antes de
soltar una nube de humo—. Piénsalo bien, cuanto más preciso seas
antes volverás a casa.

Felipe traga saliva y la nuez se le marca en la garganta.
—No vi casi na —asegura el muchacho azorado—. Estaba

durmiendo junto al río porque allí uno se puede hacer un refugio con
ramas. Es el único sitio donde hay árboles, el resto es un secarral. El
ramaje protege poco, pero algo de frío te quita. Además, tenía una
manta, de esas de Zamora. Está muy vieja, pero abriga lo suyo.
Llevaba un rato durmiendo cuando me despertó el ruido de un carro
que avanzaba por el paseo de los Pinos. Se detuvo y bajaron tres
personas.

—¿Qué tipo de carruaje? —interrumpe Miguel.



El chico desvía la mirada y le observa con un pánico evidente. Da
una calada al cigarro antes de responder.

—Ya digo que no vi casi na. Creo que era un simón, uno de
alquiler, pero no era el típico. Era más grande, de esos con cuatro
plazas. Tiraban de él dos caballos... marrones, creo, aunque estaba
muy oscuro... lo mismo eran negros, no estoy seguro. En el
pescante iba el cochero, que, nada más bajarse los pasajeros, se
fue.

—¿Cómo era ese hombre? —pregunta el inspector.
—Apenas le vi. Creo que era mayor, de unos cincuenta años, pero

no me haga mucho caso. Allí, ya le digo, apenas se veía na.
—¿Era gordo? ¿Delgado? ¿Calvo? ¿Tenía barba o bigote? —insiste

el inspector—. Algo verías.
—No, no mucho —añade el muchacho incómodo—. Estaba muy

oscuro. La única iluminación era la de la luna. El hombre llevaba una
capa negra encima. Así que no sé si era gordo o delgado. Tampoco
le vi la cara. En realidad, sólo vi una figura oscura. No puedo decir
mucho más.

—Háblanos de la gente que iba dentro del coche —ordena Miguel
—. ¿Los viste bien?

—No, qué va —dice cada vez más nervioso—. La primera que bajó
fue una mujer, casi se cae, parecía borracha. Llevaba los hombros
desnudos y un traje de esos de rica, con mucho perifollo. Después
bajaron dos hombres.

»El primero era alto, con bigote, también iba muy elegante. La
mujer y él parecían sacaos de un baile de los que dan los ricos.
Hacía fresco, pero ninguno de los dos iba abrigao. El último en bajar
fue un hombre que llevaba un abrigo con las solapas y el cuello



doblao. Entre eso y la oscuridad tampoco le vi la cara. Cuando el
cochero se fue, sacó una pistola que tenía oculta bajo el abrigo.

—¿Podrías reconocer el arma? —pregunta Miguel.
—Era una pistola muy grande, pero yo de esas cosas no entiendo.
—¿Pistola o revólver?
—No sé qué diferencia hay —dice el muchacho perplejo.
Miguel saca su Colt 1855, un revólver que se llevó como recuerdo

de la campaña filipina, y lo pone sobre la mesa.
—¿Era parecida a ésta? —insiste.
—Puede ser —indica Felipe encogiéndose de hombros—. Si no era

ésa, se le parecía mucho.
—¿Viste algo más que te llamase la atención? —pregunta el

inspector.
—Todo era raro —afirma Felipe—. En las Injurias gente así no se

ve nunca, menos a esas horas. El hombre de la pistola estaba muy
nervioso y les dijo que fueran hacia el río. La pareja obedeció. Ellos
iban delante y el otro detrás, apuntándolos.

—¿Qué pasó después? —insiste Fernández-Luna.
—Cuando desaparecieron me puse a dormir. Yo no me meto en

líos. Poco después oí un grito. Creo que era de la mujer, pero no
estoy seguro. Después se oyó un tiro y al poco apareció el hombre
del bigote corriendo como alma que lleva el diablo.

—¿Estaba herido?
—Creo que sí porque tenía la cara toda roja de sangre. No debía

de ser grave, porque corría como un conejo.
—¿Le viste bien? —pregunta Miguel.
El muchacho guarda silencio. La táctica del inspector ha resultado

eficaz. Con él muestra ya cierta confianza; en cambio, esquiva las



miradas de Miguel.
—Sí, pasó muy cerca, pero fue tan sólo un momento —responde

tras unos momentos de duda—. Era un hombre joven, fuerte, de
unos treinta años. Tenía miedo.

—¿Podrías reconocerle si te enseñamos una foto? —insiste.
—Creo que sí.
—¿Volviste a ver al que llevaba el revólver?
—No, ése se iría por otra parte. No lo vi más.
—¿Qué hiciste después? —pregunta el inspector.
—Pues na, dormir. Me levanté al amanecer para ir a la busca. Al

salir del barrio me encontré con el tío Eufrasio, el hombre que habló
con ustedes, y le conté lo que había pasao. Cuando volví, me dijo
que habían matao a una mujer junto al río y que tenía que ir a
comisaría.

Fernández-Luna se levanta y coge de la estantería tres grandes
libros y los pone encima de la mesa, frente al muchacho.

—Esto es lo que llamamos «prontuarios» —asegura abriendo uno
por la primera página—. Tienen fotografías de delincuentes. Es muy
posible que el hombre que viste esté entre ellos. Sería
importantísimo que lo reconocieras. Tómate todo el tiempo que
quieras, hazlo sin prisa.

Felipe observa el grueso volumen y lanza un suspiro. Creía que le
iban a dejar marchar, pero ve que eso era una vana esperanza.
Comienza a ojear el tomo página a página. De vez en cuando, se
detiene en alguna fotografía, pero, tras dudar un momento, continúa
avanzando.

Miguel saca un paquete de cigarrillos y ofrece uno a Fernández-
Luna. El muchacho parece concentrado en examinar esas fotografías



que cada vez va pasando con mayor rapidez. Al primer volumen
sigue otro del mismo tamaño. Cuando Miguel apaga el último cigarro
del paquete, Felipe señala una foto.

—Era este hombre —asegura convencido—. Tenía ese corte de
pelo, el bigote, todo.

—¿Estás seguro? —pregunta el inspector receloso. Su mirada es
severa: sabe que a veces los testigos señalan cualquier fotografía
con el fin de acabar con esa tediosa tarea.

—Sí, totalmente seguro.
Miguel saca la fotografía y lee el reverso, donde están escritos en

una letra muy pequeña su nombre, apellido y apodo. El hombre se
llama Juan Rinaldi, alias El Italiano.

—Estupendo, estupendo —comenta Fernández-Luna satisfecho—.
Sé que te hemos hecho perder una mañana, así que lo mejor es
recompensarte.

Saca de su monedero cinco pesetas que entrega a Felipe, y éste,
sorprendido, duda en coger el dinero. Cuando lo hace sonríe. Esa
modesta cantidad representa una fortuna para el muchacho. Algo
que sabe ganará su voluntad si le necesita en otra ocasión.

—Gracias, señor —dice agradecido—. Yo no sé nada más, pero mi
madre estaba entre los curiosos que vieron el cadáver de la mujer.
Cree que la muerta era una de las lavanderas del Manzanares.
Trabaja allí, en el Lavadero de la Cruz. Así que si quieren saber más,
lo mejor es que hablen con ella.

El archivo de la comisaría está en el sótano. Es un lugar sin apenas
ventilación en el que impera un fuerte olor a humedad y papel viejo.



Miguel tiene encima de una de las mesas de consulta el expediente
de Rinaldi. Una lámpara derrama una luz cegadora sobre la portada
de un blanco impoluto. Al abrir la carpeta lo primero que aparece es
la fotografía del prontuario en un tamaño mayor.

La imagen muestra a Rinaldi de frente y perfil. La esquina
izquierda está marcada con el número 1.318. Aparece con ademán
serio, pulcro, con cierto porte señorial. No es el típico delincuente de
aspecto desastrado, turbio o corroído por la miseria. Todo lo
contrario, viste un elegante traje con levita. Exhibe un bigote fino,
de esos que se están poniendo de moda entre los jóvenes, en vez de
las barbas, patillas o mostachos de la gente madura.

Miguel aparta la fotografía y comienza a leer la primera página del
informe. Juan Rinaldi, conocido como El Italiano. El sobrenombre
viene de su lugar de nacimiento, Montanerra, provincia de Piamonte,
donde nació el 18 de agosto de 1873. Salió de Italia con destino a
Francia. Lo sabe porque fue reseñado por el Gabinete
Antropométrico de la prisión de Marsella en 1898. Según las
autoridades francesas es espadista, uno de esos delincuentes que
asaltan las casas sirviéndose de ganzúas, palancas o medios
similares.

Por ese motivo estuvo preso en Nimes hasta el 15 de marzo de
1899. Tras salir de prisión, decidió cambiar de aires. Vino a España y
unos meses después fue detenido en Bilbao. A Miguel le sorprende
la eficacia en el intercambio de información entre las diferentes
policías. Una señal de los nuevos tiempos que se avecinan.

La vida de ese hombre ha debido de ser tormentosa. En la ficha
de datos antropométricos consta que tiene varias cicatrices: en la
mano, el codo y el parietal izquierdo. El dedo meñique derecho está



amputado hasta la falange media. También tiene un tatuaje de un
corazón flechado en el antebrazo. Mide 1,70metros y es de
constitución atlética, con hombros anchos y cintura estrecha: un
figurín. Aunque no se señalan sus estudios, consta que tiene
instrucción. Por la fotografía puede concluirse que El Italiano es un
hombre con cierto atractivo y elegancia. Es muy posible que, a pesar
de su vida turbulenta, pudiese haber seducido a la víctima.

No aparece ninguna dirección. ¿Dónde estará ahora? ¿Qué
relación tenía con la muerta? ¿Y con el hombre que los condujo
hasta las Injurias? ¿Quién era ese desconocido? ¿Por qué quería
matarlos? Sin embargo, la pregunta más importante es otra: ¿qué
sucedió en la orilla del río?

Felipe dijo que oyó un grito femenino. Es decir, el asesino debió de
matar primero a la mujer cortándole el cuello. ¿Por qué no empleó el
revólver? Un enigma más. Después oyó un disparo. Es obvio que
falló el tiro y Rinaldi pudo huir malherido. ¿Cómo lo consiguió? Sólo
él puede aclararlo.

A este cúmulo de enigmas hay que añadir uno más: ¿qué
significan el lirio y el poema junto al cadáver? ¿Por qué esa macabra
puesta en escena? Miguel suelta un bufido de desaliento y cierra el
expediente.

Se recuesta en la silla mientras se frota los ojos. ¿Cómo calificar la
vida de Juan Rinaldi? ¿Aventurera? ¿Desgraciada? ¿Azarosa? Le
viene a la mente el título de la obra de ese aprendiz de escritor que
estaba en las Injurias: Vidas sombrías. ¡Menudo título para un libro!
No cree que vaya a vender mucho. Ese hombre no debe de ser la
alegría de la huerta.



Vuelve a echar un vistazo a la fotografía de El Italiano. A juzgar
por el aspecto próspero, su carrera delictiva ha tomado otro camino.
A veces, delincuentes con cierta finura se introducen en círculos
privilegiados con el fin de estafar a algún iluso. Las mujeres son sus
víctimas preferidas. ¿Era la muerta una de ellas? ¿O tal vez sólo una
colaboradora necesaria para estafar a alguien como el hombre del
revólver? ¿Puede ser la muerta una antigua lavandera, tal como
asegura la madre de Felipe? ¿O tal vez era una mujer de clase
acomodada que se metió en un mundo peligroso de hampones y
asesinos?

¿Es posible que el esclarecimiento del caso pueda estar en manos
de ese par de desgraciados que son Felipe Sandoval y su madre?
Apenas sabe nada de ellos, pero está claro que sus vidas son igual o
más sombrías que la de Rinaldi. ¿Puede ser de otra forma en ese
barrio? Siente lástima por el muchacho. De momento se mantiene al
margen del mundo de la delincuencia, pero duda que pueda estar
así mucho tiempo. ¿Se sumergirá en él como tantos otros jóvenes
del barrio? El futuro lo dirá.

Miguel se levanta, coge el expediente de Rinaldi y se dirige al
mostrador. Sus pasos resuenan en la estancia vacía. Al hacerlo se va
sumergiendo en las tinieblas que dominan el archivo. Salvo en las
mesas de lectura, la sala está dominada por una luz tétrica. Mientras
avanza no puede dejar de pensar que su vida está tan poblada de
sombras como las de Juan Rinaldi o Felipe Sandoval.

No puede ser de otra manera para un huérfano criado en ese
antro del hospicio en la calle Fuencarral. Su padre murió en las obras
del canal del Duero. Era uno de tantos obreros que trabajaban a un
ritmo frenético. El resultado fueron cientos de accidentes: lisiados



por las caídas de los andamios, mutilados cuyas piernas y brazos
quedaban bajo las piedras de los derrumbes, muertos por el calor,
fallecidos por las negligencias provocadas por el cansancio... Una
lista aterradora y casi interminable.

La obra la realizaba la compañía del marqués de Salamanca. Dicen
de ese hombre que es un buen empresario, un gran hombre, un
visionario deseoso de modernizar el país. Puede ser. Lo único que él
sabe es que tuvo la bondad de abonar a su madre las cien pesetas
de la paga del mes, aunque sólo había trabajado cuatro días. Cien
pesetas, el precio de un hombre. La vida es así, unos viven a salto
de mata, otros en la opulencia. El marqués murió, pero ha visto
varias veces a su hijo frecuentar el Café Fornos, siempre junto a
bellas mujeres. Su fama de mujeriego es tan grande como su
fortuna.

Al llegar al mostrador deja el expediente sobre la mesa y
comienza a subir la escalera que conduce al primer piso. Los
peldaños de madera están tan gastados como los del hospicio. Aquél
fue el sitio a donde fue a parar cuando la epidemia de cólera de
1885 arrasó Madrid y se llevó a su madre.

El hospicio de Fuencarral sigue siendo un edificio ruinoso,
miserable, tétrico. Más que repleto de sombras, es un pozo de
tinieblas enmascarado con una fachada de granito que pretende
disimular con sus ringorrangos la miseria y suciedad del interior.

Muchas noches aún se despierta dominado por la angustia de
haber vuelto a su gran dormitorio, aquel lugar repleto de huérfanos,
mendigos y vagabundos. Resulta imposible olvidar el terrible frío, el
agobiante calor, el rancho tan nauseabundo como escaso o las
interminables horas de trabajo en los talleres. ¿Tiene algún recuerdo



bueno del viejo caserón? Sólo alguna amistad forjada para sobrevivir
en aquel mundo hostil, donde lo que imperaba era el abuso de todos
contra todos.

Miguel alcanza la primera planta, donde le recibe los cálidos
destellos del sol primaveral. Esa agradable calidez no tiene nada que
ver con los rayos abrasadores de Filipinas, su destino cuando salió
del hospicio para unirse al ejército. Una tierra bella, feraz, exótica;
llena de vida, pero también de muerte. Recuerda la exuberante
vegetación, tan bella como mortal. Llamaban a esa extensión verde
la «selva oscura», un lugar donde anidaban todos los peligros: el
rebelde al acecho, el machete afilado, la bala asesina.

Había que defender la patria. Esa que sólo enviaba a combatir a
los más pobres; los incapaces de pagarse los seis mil reales que
costaba un sustituto. Esa patria que los dejaba morir consumidos
por las enfermedades o destrozados por las heridas. Esa patria que
los recibió con la vergüenza de la derrota, sin que le importaran las
penurias sufridas o el valor derrochado. Otra selva oscura.

Cuando llega a la segunda planta se dirige al despacho de
Fernández-Luna. Tiene que reconocer que no es un hombre con
suerte, pero eso es algo que puede cambiar. Se acaricia el crucifijo
que le dio el capellán de la iglesia de Baler. Ese franciscano le dijo
que esa cruz le traería suerte. Hasta ahora ha sido así, tal vez
consiga que le encarguen la investigación. Sonríe al tener ese
pensamiento, nunca ha sido un hombre religioso, pero cuando la
vida aprieta uno cree en cualquier cosa.

Encargarse del caso y resolverlo supondría dejar ese valle de
sombras que ha sido su vida. Éstas pueden disiparse, ésa es su
esperanza en unos tiempos cargados de penurias y desastres.



Al entrar en el despacho del inspector se encuentra con la
desagradable sorpresa de Manuel Vidal, que se ha ganado la
voluntad del nuevo comisario general. En su interior siente la
amarga desazón de la derrota, ya que su presencia sólo puede
significar que le van a encargar el caso.

—Llega justo a tiempo —afirma Fernández-Luna—. Hay buenas
noticias, el sargento ha descubierto al cochero que condujo a la
víctima y a sus acompañantes hasta el lugar del crimen. Siéntese,
estaba a punto de contarme lo que le ha dicho.

El rostro adusto de Vidal trata de disimular el enojo que le
produce Miguel. Es obvio que ambos saben que su futuro está en
juego.

—Supuse que a esas horas tenía que haber pocos coches de
alquiler y ésos debían de estar en el centro —dice Vidal tras
aclararse la garganta—. Así que fui a la parada de coches de la calle
de Alcalá y comencé a preguntar. Tuve suerte, no tardé en dar con el
cochero que llevó a tres personas cerca de las Injurias.

»Me pareció un hombre fiable. Tiene treinta años y lleva nueve
ganándose la vida con ese oficio. Estaba a punto de retirarse cuando
vio a un hombre que hizo una señal para detenerle. Era tarde, cerca
de la una de la madrugada, pero decidió hacer un último servicio.
Sus clientes eran dos hombres y una mujer muy atractiva.

»Uno de los dos le ordenó que los condujese al parque del Retiro.
Le extrañó que le pidieran ir a un sitio solitario y a las afueras. El
caso es que cuando llegaron frente a la puerta principal vio que un
par de policías custodiaban un tranvía eléctrico que había
descarrilado. ¡Van a tal velocidad que no me extraña que pasen esas
cosas!



—¿Qué hacía la policía allí? —pregunta Miguel.
—Protegían el vehículo, porque hace dos meses unos chatarreros

se llevaron todo lo que pudieron arrancar de uno averiado. No es
cosa de broma, ya que esos cacharros cuestan dieciocho mil
pesetas.

»Bueno, a lo que iba. Entonces el hombre le dijo que fuera al
paseo de los Pinos, junto a las Injurias. Aquel nuevo destino le
extrañó aún más. Ir allí a esas horas es lo más raro que ha visto el
cochero en sus años de oficio. ¡Todo el mundo sabe la fama de ese
barrio! A pesar de eso, los llevó y, tras cobrar, vio cómo se alejaban
en dirección al río.

—Como puede ver, todo coincide con lo que nos dijo el muchacho
—asegura el inspector.

—¿Dónde los recogió? —pregunta Miguel.
—En pleno centro, junto al Café Fornos. Muy cerca de la Puerta

del Sol.
—¿Vio el conductor algo extraño durante el trayecto? —insiste

Fernández-Luna—. ¿Una disputa o cualquier otro dato que sea
importante?

—No, sólo me dijo que estuvieron en silencio todo el trayecto —
asegura Vidal—. Según el cochero, la pareja parecía borracha. Se
movían de una manera torpe. El otro hombre aparentaba estar muy
enfadado con ellos. Dijo que tenía una mirada, según él, de loco.

—No es gran cosa, pero tampoco podíamos esperar mucho —
afirma Miguel frunciendo el ceño—. Corrobora el testimonio del
muchacho, pero no abre una vía de investigación.

—En eso lleva razón, pero es todo lo que puede sacar un policía
con muchos años de experiencia de un testigo. La magia no existe



—aclara molesto Vidal—. Eso es algo que irá aprendiendo.
—Sargento, no era mi intención ofenderle —explica Miguel—. Sólo

quiero decir que es normal que el cochero no sepa mucho más.
—¿Ha descubierto algún detalle revelador? Ya sabe la importancia

que doy a esas cosas —interviene Fernández-Luna para detener la
disputa.

—No, para él fue un servicio normal —señala Vidal.
—Estupendo, pasemos a lo siguiente. Sargento, mientras usted

interrogaba al cochero nosotros también hemos hecho algún avance.
El testigo que vio la llegada del carruaje a la zona ha identificado a
uno de los hombres. Se trata de Juan Rinaldi, un delincuente que
consta en nuestros archivos.

—Ésa es una buena noticia —asegura Vidal—, si lo capturamos
tendremos casi resuelto el caso.

—No conviene lanzar las campanas al vuelo. Miguel acaba de
revisar su expediente. ¿Qué puede decirme de ese hombre?

—No hay nada demasiado notable. Es un ratero que dejó su Italia
natal para emigrar a Francia. Allí fue detenido por asaltar viviendas.
Después vino a España. Aunque es un delincuente habitual, tiene
cierta prestancia y, por lo visto, algo de instrucción. Creo que posee
todas las cualidades para engatusar a una mujer.

Cuando Miguel acaba su exposición, el inspector suspira y observa
a los dos rivales que luchan por encargarse del caso.

—Debemos encontrar a ese italiano como sea —concluye
Fernández-Luna—. También es necesario descubrir todo lo que
podamos sobre la víctima. Hay que interrogar a la madre del
muchacho, esa lavandera que dice conocer a la víctima. Dudo mucho
que la víctima se pagara ese vestido tan lujoso lavando calzoncillos.



—Examiné el cadáver y sus manos eran bastas y ásperas —indica
Miguel—. Parecían las de alguien habituado al trabajo doméstico.

El inspector asiente pensativo.
—No hay que descartar ninguna posibilidad. También habrá que

asistir a la autopsia. Eso sin olvidar a ese tipo... El que quiere ser
escritor... ¿Cómo se llamaba?

—Baroja, Pío Baroja —responde Miguel—. Por su aspecto parece
un hombre cabal. Bueno, todo lo cabal que puede ser alguien que
frecuenta las Injurias a esas horas. Asegura que la mujer puede ser
una de las pelanduscas asiduas a los cafés bohemios y que alguno
de sus amigos puede saber algo de ella.

—Le diré la verdad, no me fío de esa gente, pero nunca se sabe —
apunta Fernández-Luna—. En fin, tal como lo veo, éste es un caso
excepcional. Un barrio miserable, una bella mujer asesinada, un
delincuente internacional... Parece el argumento de un folletín. Eso
por no hablar del poema y el lirio. No me cabe duda de que éste
debe de ser el crimen más extraño que ha sucedido en los últimos
años.

»Pocas cosas me gustarían más que encargarme yo mismo, pero
no es posible. Desgraciadamente, tengo tres casos abiertos que
requieren todo mi tiempo. El comisario general me ha recomendado
que usted, sargento, se encargue del caso.

Vidal sonríe satisfecho. Temía que ese novato se lo arrebatara,
pero ve que la influencia de su superior ha tenido éxito. Miguel
permanece rígido en su sitio y traga saliva. Visiblemente incómodo,
el inspector carraspea.

—Sin embargo, no creo que usted sea el hombre adecuado para
resolverlo —continúa Fernández-Luna con voz firme—. No dudo de



su capacidad, avalada por muchos años de servicio en el cuerpo, por
no mencionar sus innegables méritos. Usted es un puntal en la
comisaría, pero creo que aquí se necesita a alguien joven, deseoso
de utilizar las nuevas técnicas modernas de investigación. Por eso he
decidido encomendar el caso a Miguel.

El rostro de Vidal trata de no reflejar la ira al escuchar esas
palabras, pero le es imposible no revolverse incómodo en su asiento.

—Espero que haya acertado en su elección, señor inspector —
lamenta Vidal con pesadumbre—. El tiempo lo dirá.

El sargento se levanta, hace un gesto de despedida y abandona el
despacho dando un portazo.

—Muchas gracias —dice Miguel—. Tenga por seguro que no le
defraudaré.

—Eso espero, éste es el momento que esperaba para demostrar la
valía de los nuevos métodos. Vidal es un buen policía, pero es de la
antigua escuela. No me fío de él. Aproveche la ocasión. Tenga en
cuenta que el comisario general va a estar pendiente de usted. No
puede fallar. Si consigue resolverlo haré todo lo posible para que su
plaza provisional en el Cuerpo de Vigilancia se haga fija. Lo primero
es que asista a la autopsia de la muerta, que se realizará esta tarde
a las cuatro.

Miguel asiente con la cabeza mientras sonríe agradecido. Al
abandonar el despacho piensa en lo que le ha dicho el inspector: no
puede fallar.

Es mediodía cuando Vidal llega a casa, y más que sentarse se
derrumba en la silla. Está muy cansado, pero no es un agotamiento



físico, es algo que le llega mucho más adentro. No esperaba que el
comisario general dejara en manos de Fernández-Luna la asignación
del caso. Ese miserable ha colocado a su protegido postergándole a
él, con muchos más méritos y años de experiencia.

Siente el sabor amargo de la derrota. Lleva toda la vida tratando
con la escoria de la sociedad, el mal, el vicio. Ha visto todo tipo de
bestialidades: mujeres golpeadas hasta la muerte, hombres
destripados en peleas tabernarias, cuerpos convertidos en piltrafas
sanguinolentas tras horas de torturas. Todo eso es algo que deja
huella: en su mirada dura, en la mueca de amargura de sus labios,
en su carácter frío e inexorable.

Ahora creía que le llegaba la hora de la recompensa. Ese caso era
la puerta para ocupar un puesto en el Cuerpo de Vigilancia y pasar
unos últimos años de servicio resolviendo asuntos de mayor entidad.
Habría sido una despedida digna del uniforme azul que ha llevado
durante tanto tiempo con orgullo.

El Cuerpo de Seguridad ha hecho de él el hombre que es, para lo
bueno y para lo malo: es riguroso, disciplinado y cumplidor. Tampoco
ignora lo que dicen a su espalda: que es tosco, violento y despótico.
Puede ser, pero eso le ha servido para ganarse la confianza de sus
mandos, algo que le llena de orgullo.

Desde el primer momento en que vio a Miguel supo que era un
peligro. Es joven, pero tan duro como él. Está curtido en la escuela
de la orfandad, la pobreza y la guerra. Es un hombre que ha llamado
la atención del inspector. Astuto, diligente, habilidoso; un rival capaz
de dar al traste con su futuro.

Hasta hace muy poco lo único que le importaba era el trabajo.
Una sacudida de vergüenza le estremece: siempre se vanaglorió de



ser un hombre frío, calculador, poco dado a arrebatos. Ahora, tiene
que reconocerlo, ha perdido la cabeza. Desde que conoció a Mónica,
hace ya medio año, su vida es otra.

Sabe lo que dicen de él en la comisaría: que es un viejo chocho,
que esa mujer le está sacando todo el dinero, que tiene treinta años
menos que él, que sólo lo quiere por interés. Lo sabe y le da lo
mismo. Mónica le hace sentirse como nunca nadie lo ha hecho
antes. Es un último tren que no piensa dejar escapar. Hará todo lo
que sea necesario para conservarla.

Eso incluye acabar con Miguel. Debe sabotear su investigación y
conseguir que se la quiten. Sabe que eso es más fácil de decir que
de hacer, pero aprovechará cualquier error para arrebatársela. Si lo
logra, se las arreglará para expulsarle del cuerpo. El mejor enemigo
es el enemigo muerto. En la guerra carlista aprendió que una cosa
es ser derrotado y otra vencido, algo que pronto sabrá ese
muchacho. Muy pronto.

Para festejar la buena noticia Miguel decide ir a la taberna de
Antonio Sánchez, donde sirven un cocido tan sabroso como pesado.
Tras acabar de comer se dirige al depósito de cadáveres en la calle
Santa Inés. Pronto comprende que no ha sido una buena idea.
Siente una pesadez inevitable en el estómago; por si fuera poco,
tiene que apresurar el paso porque comienza a llover con furia.
Pronto se forman charcos y, aunque trata de evitarlos, advierte que
el agua entra por las costuras del calzado y le empapa la cabellera.
Sólo cuando está ya casi frente a la puerta del edificio la lluvia
amaina.



Aprovecha la repentina calma para tomar aliento y observa el
lugar donde se alza el depósito de cadáveres. El edificio es vetusto y
está pintado de un gris mortecino. Para añadir tristeza a la escena,
la calle está desierta. Puede que sea por la lluvia, aunque intuye que
nadie quiere acercarse a aquel sitio donde anida la muerte.

Tras entrar en el edificio, avanza por un lóbrego corredor y
estornuda. Saca un pañuelo del bolsillo para limpiarse la nariz.
Piensa por un momento que sería una desgracia que un repentino
constipado le impidiese encargarse del caso, pero eso no va a
suceder: será como ese perro que vio en las Injurias, defenderá su
hueso hasta el final.

El pasillo por el que avanza apenas tiene iluminación. Las baldosas
blancas de las paredes no consiguen disminuir el aspecto tétrico. Le
han dicho que la sala de autopsias está en el sótano, así que
comienza a bajar por una escalera de madera. Los escalones crujen
y sus pasos resuenan en aquel sitio que parece abandonado.
Cuando alcanza su destino arruga la nariz por el intenso olor a
formol, humedad y carne muerta. Al fondo, envuelta en sombras,
hay una figura. Al acercarse comienza a distinguir los rasgos de su
compañero Pepe.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Miguel.
—Lo mismo que tú, pero ya he acabado. No sé a quién se le ha

ocurrido hacer las autopsias justo después de comer. Será un listo de
esos que hay en todas partes. Pero bueno, ya sé que tienes el caso.
¡Enhorabuena!

—Gracias, estoy un poco nervioso. Es mucha responsabilidad.
Pepe ladea la cabeza para indicar que no está conforme.



—Tú puedes con eso y más —sentencia justo antes de soltar una
risa nerviosa—. Por ejemplo, esto que te toca ahora. Te advierto que
no es agradable. Si hay algo que hemos visto tú y yo, han sido
muertos. De bala, de machetazos, de fiebre amarilla, de hambre...
¿Se te ha olvidado? No, ¿cómo puede uno olvidarlo? ¡Esas cosas se
te quedan dentro! Yo lo recuerdo todo: los gritos de dolor, los
delirios de los enfermos de fiebre amarilla, los aullidos de los
moribundos... los sigo oyendo muchas noches mientras duermo.

—A mí tampoco se me olvidan esas cosas, para mi desgracia —
asegura Miguel con voz leve.

—Todo eso era un horror, pero esto que vas a ver es distinto.
Aunque tú eres como yo, fuerte y duro. Lo aguantarás. Te espero
fuera.

Miguel asiente y eleva la vista hacia el cartel que hay sobre la
puerta y en el que se lee DEPÓSITO DE CADÁVERES. Las letras negras
mayúsculas resaltan sobre el fondo blanco. Abre la puerta y entra en
una sala iluminada por unas potentes lámparas que le deslumbran.
Parpadea ante esa luz cegadora tan diferente a las penumbras de los
corredores que le han conducido hasta allí.

Iluminados por una luz tenue se vislumbran una serie de nichos
cerrados con unas compuertas de hierro similares a las de un horno.
En la parte superior de cada una de ellas hay números romanos
cuya pintura está un tanto desvaída. A la derecha, hay un despacho
del que sale un hombre de aspecto consumido vistiendo una bata
blanca. Miguel se sorprende al ver que unos pasos atrás está el
aprendiz de escritor que vio en las Injurias.

—¿Viene de la Comisaría Central? —pregunta el forense con una
voz ronca antes de estornudar.



—Sí, vengo a ver la autopsia de una mujer asesinada cerca del
Manzanares —asegura Miguel.

—Conozco a este caballero —afirma Baroja—. Es el hombre que
encontró el cadáver.

—Soy el doctor Jiménez. Usted es nuevo, ¿no? —pregunta
mientras se limpia la nariz con un pañuelo—. No le he visto antes.

—Sí, agente Herranz, éste es mi primer caso.
—Entonces supongo que también será su primera autopsia. Tiene

suerte, iba a suspenderla porque mi ayudante ha cogido una gripe
tremenda. Aquí siempre hace frío. Afortunadamente, ha venido a
verme un antiguo alumno que me echará una mano. Espero que no
le moleste.

—No, en absoluto.
—Le advierto que esto va a ser un poco... —el forense duda—,

desagradable. Ya habrá notado los olores, en este sótano apenas
entra aire. Cuando salga de aquí notará que lleva este tufo en las
ropas, el cabello y la piel. Durante un tiempo olerá a muerto.

Miguel suspira y hace un mohín de fastidio.
—Pío, hay que sacar la de la XIII —dice el doctor Jiménez.
Los dos médicos se dirigen a la compuerta marcada con ese

número. La abren y, con mucho esfuerzo, logran situar el cuerpo en
una camilla. Mucho más fácil resulta llevarlo a la sala contigua. Una
vez allí, lo depositan sobre la losa de mármol de la mesa de
disecciones.

—Normalmente el muerto conserva sus ropas, pero no aquí —
explica el forense poniéndose unos guantes—. Aunque va contra las
normas, se las hemos quitado. La razón es sencilla: no había manera
de meter la enorme falda de ese vestido de noche. Examiné la



prenda y no encontré nada anormal, salvo sangre de la víctima. Si
desea verlo, lo guardamos en el almacén.

—No será necesario. Ya lo examiné en el escenario del crimen.
El forense sitúa una pequeña cuña de madera bajo la nuca del

cadáver. Baroja se vuelve hacia Miguel.
—Si me permite le haré alguna aclaración para que comprenda

mejor la autopsia.
—Sí, por supuesto. Le agradezco su ayuda.
—Lo primero que habrá notado —explica Baroja señalando el

cadáver— es que la piel está mucho más pálida, salvo en el
abdomen, donde ya hay manchas verdosas. Es lo que se llama el
«livor mortis», «la palidez de la muerte», un fenómeno causado por
la detención de la corriente circulatoria. También presenta el algor
mortis, la rigidez que provoca el enfriamiento del cuerpo.

Miguel levanta la vista del cadáver y fija su atención en el forense,
que se ajusta en ese momento un delantal blanco que le cubre todo
el pecho. Es un hombre de unos cincuenta años, de pelo escaso y
rostro consumido con un deje de amargura. Baroja comienza a
vestirse de la misma manera para evitar manchas de sangre o
fluidos.

—Bueno, voy a revisar los instrumentos de mi orquesta —dice
Jiménez esbozando una sonrisa siniestra.

El forense baja la vista y pasa a revisar una impresionante
panoplia que hay sobre una mesa metálica: sierras, cuchillos, pinzas,
cinceles, bisturíes, tijeras, martillos y otros objetos que resplandecen
bajo la deslumbrante luz situada encima.

—Una de las cosas más sorprendentes es que el carpintero y el
médico comparten una buena parte del material —aclara Baroja—.



Nos creemos dioses, pero estamos mucho más cercanos a una silla.
—Bien, creo que podemos comenzar. ¿Dónde está su compañero?

—pregunta el forense.
—¿Quién? —responde Miguel perplejo.
En ese momento la puerta se abre y aparece uno de los fotógrafos

de la comisaría. Es un hombre de mediana edad, obeso y con gafas
gruesas de miope. Está empapado por la lluvia. Lleva algo cubierto
por una lona que resulta ser una máquina fotográfica de cajón con
su trípode. A su espalda lleva una bolsa de la que saca una lámpara
de flash y varias placas de magnesio.

—Buenas tardes —saluda sonriendo—. Perdón por la tardanza,
pero con esta lluvia tuve que resguardarme en un portal hasta que
escampó. Mi material es muy delicado y caro. No puedo arriesgarme
a dañarlo. Espero que lo comprendan.

—Con usted ya estamos todos, podemos comenzar —concluye el
forense.

—A usted no le conozco, soy Ramírez —dice el fotógrafo dándole
la mano.

—Agente Miguel Herranz, éste es mi primer caso.
El fotógrafo se apresura a colocar el trípode y monta la cámara

con rapidez. Saca unas cuantas fotos del cuerpo, del rostro de la
mujer y del corte del cuello mortal. Miguel aparta la vista para evitar
los destellos del flash. A cada nueva instantánea, la habitación se va
llenando de un olor desagradable a polvo de magnesio que arde
para obtener cada imagen. Todo se hace tan rápido que la toma de
las imágenes no lleva más de unos minutos.

—Con ésta he acabado, ya pueden empezar. Señores, me despido
de ustedes.



Mientras el fotógrafo abandona la sala, Jiménez saca un metro y
comienza a medir el cadáver. Baroja se sitúa a su derecha y abre un
cuaderno para apuntar lo que le diga el forense.

—Las ropas han sido examinadas, sin hallar otra cosa que sangre
de la víctima. No se han descubierto señales de pólvora ni herida de
arma de fuego, aunque según el atestado policial un testigo
manifestó oír un disparo. La víctima es una mujer de unos veinte
años de edad. Mide un metro sesenta y tres. Tiene pelo negro y no
se observan marcas de nacimiento, tatuajes, cicatrices o cualquier
otra señal que pudiera identificarla de manera concluyente.

—Lo que para usted puede resultar de interés es esto —asegura
Baroja señalando el brazo—. Presenta múltiples punciones en las
venas del brazo izquierdo, algo que confirma la analítica que detectó
morfina en la sangre. Esta mujer era adicta a esa sustancia y la
tomó unas horas antes de su muerte.

—Eso corrobora lo que declararon dos testigos —afirma Miguel—,
ambos decían que parecía borracha.

—No es raro que se moviera de manera torpe, aunque el motivo
no era el alcohol —explica Baroja—. La morfina se ha puesto de
moda en algunos ambientes refinados. Su consumo ha debido de ser
habitual, pero desde hace poco tiempo. El cuerpo no tiene los
síntomas de degradación asociados a ese consumo.

—Ya te dije que te equivocabas al dejar la profesión, Pío. Tienes
unas dotes de observación que muchos envidiarían.

—Prefiero dedicarlas a otro campo.
—¿La literatura? —pregunta el forense con tono burlón—. Menudo

campo poco fiable has elegido. La medicina es ciencia, lo otro es...
—Sí, ya lo sé —concluye Pío molesto.



—Tú sabrás lo que haces. De todas maneras, creo que te irá bien.
Tienes talento.

Mientras habla, el forense examina el rostro. Después hace
palanca con un escalpelo en los labios y, tras forcejear, consigue
abrir la boca del cadáver.

—Muestra una laceración poco profunda en la lengua y alguna
contusión leve en los labios, tal vez tras recibir el golpe del arma
homicida aquí —observa Jiménez señalando el cuello.

Baroja se agacha y examina el cuello.
—La herida del cuello es mortal de necesidad. Es ancha y

profunda, con toda seguridad fue causada por un arma blanca, quizá
un cuchillo de hoja larga y afilada. Se trata de un corte limpio que se
desvía hacia abajo seccionando las arterias y la tráquea. A juzgar
por el estado de la herida, se hizo cuando estaba viva.

El forense toma la cinta métrica y mide el corte.
—Tiene una longitud de catorce centímetros y medio. Su arranque

se sitúa tres centímetros por debajo del ángulo de la mandíbula.
—¿Cree que el asesino era alguien grande y fornido?
—No, no tiene por qué —responde Jiménez.
—Un arma afilada de gran tamaño puede causar ese corte sea

cual sea el tamaño o la fuerza del individuo —apostilla Baroja—. Eso
sí, el golpe que dio fue rápido y brutal. El cuello está casi
seccionado.

—¿Es posible que el arma homicida sea un machete, uno de esos
que utilizan en Cuba o Filipinas? Estuve en la guerra y esa herida me
los recuerda.

—Sí, es muy posible —aclara Baroja—. Aunque también pudo
emplear un cuchillo muy grande.



Jiménez vuelve la vista hacia Miguel, frunce el ceño y se muerde
el labio superior.

—Usted no necesita un forense, necesita un adivino. ¿Quiere que
le digamos el nombre y apellidos del asesino? —asegura burlón—. Si
no le importa, preferiría que hiciera las preguntas que tenga al final
de la autopsia, de otra manera pierdo el hilo.

—Perdone, no le molesto más —dice Miguel.
—Pío, lee el informe preliminar que hice al ingreso del cadáver.
—La muerta fue hallada en la madrugada del domingo 1 de abril

alrededor de las siete de la mañana por vecinos del barrio de las
Injurias. A llegar al depósito, el cadáver daba ya muestras de rigidez
y tenía una temperatura corporal de 29grados, hecho que sirve para
establecer que la hora de la muerte se produjo entre las doce de la
noche y las dos de la madrugada. No hay presencia de larvas o
insectos, salvo unas hormigas que le fueron retiradas tras su ingreso
en el depósito.

—Se le olvida algo —añade Miguel—. Examiné el cadáver en el
escenario del crimen. La mujer tenía en el pelo varias hojas que
resultaron ser de boj y plátano de indias, algo que se corresponde
con la vegetación del lugar donde apareció.

—Veo que es usted un hombre meticuloso —afirma con sorpresa
Jiménez—. Bien, Pío, añade al informe lo dicho por el agente. Ahora
vamos a la tarea.

El forense toma un cuchillo y hace una incisión desde el cuello
hasta el abdomen del que apenas sale sangre. Al romper la caja
torácica se producen unos tétricos sonidos. El olor desagradable se
hace más intenso, algo que no parece inquietar al médico, que
extrae uno a uno los órganos internos.



Mientras realiza esta operación, el delantal y los guantes del
doctor se van manchando. La losa de mármol, levemente inclinada
para que salga la sangre por un desagüe, va tomando una tonalidad
rojiza. Baroja coge el estómago, lo corta con el cuchillo y examina su
interior.

—Hemos tenido suerte —indica señalando unos restos—. Hay
veces en que cuesta identificar lo que la gente come, pero no es el
caso. Es evidente que esto son trozos de langosta y ostras. Antes de
morir se dio un banquete: esta mujer no se privaba de nada.

—Eso es algo raro —comenta el forense—, aquí pocas veces
salimos de los garbanzos, las judías o cosas así. No sé quién sería,
pero no iba mal de dinero.

Baroja toma los dedos de la mujer y los observa con detenimiento.
Después hace un gesto de negación con la cabeza y se vuelve hacia
Miguel.

—El vestido y el aderezo de esta mujer serán lujosos, pero sus
manos son las de una trabajadora.

Miguel sonríe satisfecho al ver que Baroja confirma sus sospechas.
—Uno de los testigos nos ha dicho que esa mujer podría ser una

antigua lavandera, pero eso está aún por confirmar.
—En ese caso estaba equivocado —afirma el forense—. Dije que

esta mujer no era una cualquiera, pero todo parece indicar que,
precisamente, sí lo era.

—Es sabido que muchas sirvientas abandonan el servicio
doméstico para dedicarse a la prostitución —manifiesta Baroja—.
Bien porque las ha desgraciado el señorito, dejándolas embarazadas,
bien porque no se dejan desgraciar y son despedidas.



—Sea como sea, pocas fulanas tienen un éxito tan grande como
para darse esos festejos —dice el forense—. También es cierto que
pocas son tan atractivas. Ya ve lo que tenemos aquí, pero hace muy
poco atraía miradas lujuriosas.

Miguel asiente, lo que contempla ahora es sólo un cuerpo
despedazado. Saca de su americana una ficha de cartón y un
tampón de tinta que coloca sobre la mesa. Después toma la mano
de la mujer.

—¿Qué está haciendo? —pregunta sorprendido el forense.
—Es algo nuevo. Lo llaman «dactiloscopia» y consiste en

reconocer a una persona por la impresión que producen las crestas
papilares de los dedos. A la forma que adopta la llamamos «huella
dactilar». Con la tinta obtenemos una especie de dibujo que puede
identificar a la persona. Las curvas pueden desviarse o detenerse de
manera abrupta, hacer giros, dar vueltas sobre sí mismas o
continuar sin fin. Las huellas dactilares son perennes, inmutables y,
lo más importante, diversiformes. No se han encontrado dos que
sean iguales.

—No veo muy claro ese asunto —declara el forense receloso—. Me
parecen mucho más eficaces los datos antropométricos o las señas
particulares como tatuajes, cicatrices, mutilaciones... Eso ha
funcionado toda la vida y no falla.

—Todo lo contrario —explica Miguel—. Por lo general, los datos
antropométricos de una persona suelen coincidir con los de una
docena o más de sujetos. El problema es que al ser una técnica
nueva tenemos aún a poca gente identificada. Hemos empezado a
tomar las huellas de los que detenemos, pero éstas son sólo de una



pequeña parte de los delincuentes habituales. Cuando tengamos un
fichero amplio, podría ser una revolución.

—¿Cree que va a poder saber quién era esa mujer por esa
mancha de tinta? —pregunta el forense escéptico.

—Es improbable, ya le he dicho que hasta ahora tenemos muy
pocas huellas. De mujeres aún menos. Mucho me temo que habrá
que recurrir a otros medios, pero hay que intentarlo. Es el futuro.

—Si usted lo dice —afirma Jiménez mientras se quita los guantes
—. Me parece que aquí ya hemos acabado. Sólo resta volver a cerrar
el cadáver, limpiarlo y prepararlo para la entrega a la familia, si es
que alguien lo reclama.

—Muchas gracias, han sido ustedes muy amables, pero espero no
volver a verlos en mucho tiempo.

—Dios le oiga, eso significaría que no hay más asesinatos. Pero
me temo que eso es imposible —concluye Jiménez soltando un
suspiro.

—Doctor —dice Baroja—, si no le importa yo también me voy.
Acompañaré al agente a la puerta. Para un desconocido esto es un
laberinto.

—Me parece perfecto, Pío, me ha alegrado mucho verte de nuevo.
Espero que nos veamos pronto, pero en otro sitio.

Al salir del depósito de cadáveres, Miguel se sorprende al ver que
Pepe ha desaparecido. Ha debido de hartarse de esperar, algo
normal porque es un hombre inquieto. El pasillo está iluminado por
una luz tenue que llena de claroscuros sus rostros. Los dos hombres
guardan un silencio incómodo mientras caminan hacia la salida.



Durante un momento el golpe de los zapatos contra las baldosas es
el único sonido en el corredor.

—¿Qué le ha parecido la autopsia? —pregunta Baroja.
—He conseguido no vomitar.
—Un gran logro. No muchos pueden decir lo mismo. En la facultad

tuve varios compañeros que lo hicieron.
Miguel saca una cajetilla y ofrece un cigarro que Baroja rechaza.

Al encenderlo, la cerilla ilumina su rostro con una llama rojiza por un
instante.

—¿Ha sacado algo en claro de todo esto? —insiste Baroja.
—Poca cosa —dice Miguel soltando un bufido—. Todo apunta a

que esa mujer era una prostituta de lujo. Usted ha descubierto en el
estómago de la víctima ostras y langosta, algo tan ostentoso como
ese traje de noche. Además, tenemos la huella que dejó el anillo y
estoy casi seguro de que llevaba otras joyas que desaparecieron. No
me esperaba que fuera morfinómana. Una sustancia tan cara no
está al alcance de cualquiera. Es obvio que la víctima, sea quien sea,
debía de tener un amante que le sufragaba esos lujos.

—¿Qué le dijo ese muchacho de las Injurias?
—No mucho, lo más importante es que identificó a una de las

personas que estuvieron en el escenario del crimen. Se trata de un
tal Rinaldi. Un delincuente de poca monta que, desde luego, no creo
que pudiese permitirse grandes excesos. Él sólo debía de ser el
chulo. Una posibilidad es que la matara en un ataque de celos, una
disputa, o porque ella le quisiera abandonar... Esa gente funciona
así. Cada año hay cientos de casos similares. Aunque me resulta
extraño eso del poema y el lirio. Quien sea debe de estar un poco
loco.



—No, no creo que el asesino fuera el chulo —asegura Baroja—,
para él la mujer era una fuente de ingresos.

—En eso coincido con usted —ratifica Miguel tras soltar una nube
de humo.

—¿Han encontrado el arma del crimen?
—No, creo que puede ser un machete similar al que empleaban

los rebeldes filipinos o los mambises cubanos. El testigo dijo que un
hombre los encañonó con un revólver similar a un Colt modelo 1855.
Eso puede dar una pista, ambas armas son las que emplearía
alguien que combatió en Cuba o Filipinas.

—Entonces puede dirigir la dirección en un triple sentido: el tal
Rinaldi, que debía de ser el chulo de la mujer, el amante rico o
alguien con la mente trastocada por la guerra. Un hombre
acostumbrado a matar, un lobo sediento de sangre.

En el rostro de Miguel aparece una mueca de desconcierto.
—Sí, creo que puede estar en lo cierto —asegura asintiendo con la

cabeza—. Pero, de momento, lo único que tenemos es un cadáver
en el depósito, alguien adinerado que no tenemos idea de quién
puede ser y un proxeneta a la fuga.

—Perdone mi curiosidad, pero ¿cuál será su siguiente paso?
—Es usted muy curioso —señala Miguel perplejo—. Pero bueno,

me ha echado una mano con la autopsia y estoy en deuda. Por un
lado, tengo que interrogar a una lavandera que asegura conocer a la
muerta. Por otro, están sus amigos bohemios. Espero que sea
verdad que la conocían.

—No es mucho —afirma Baroja frunciendo el ceño—. Las
lavanderas tienen mala fama. Muchas están alcoholizadas porque en



invierno hace un frío que pela y beben orujo antes de comenzar la
tarea para entrar en calor.

Miguel arquea las cejas y suelta un gruñido de desánimo.
—Tampoco me resultan muy fiables sus amigos bohemios. Para

muchos sólo son una panda de borrachos con ínfulas de grandeza.
No creo que puedan contar nada que no sea una tontería o una
mentira. Lo mejor sería encontrar a ese Rinaldi. Los delincuentes
habituales suelen caer por una cosa u otra, pero de momento sólo
tengo esas dos pistas. Mañana mismo iré a primera hora a los
lavaderos del Manzanares a hablar con esa mujer.

—Si me lo permite, me gustaría acompañarle.
—Es algo totalmente irregular. Además, ¿por qué le interesa tanto

este crimen?
—Ya le dije que quiero escribir una novela sobre la vida de la

gente miserable de Madrid. Indagar en esta historia puede ser un
buen camino. Le prometo que no molestaré.

En ese momento alcanzan la salida. Miguel abre la puerta y ve que
la noche se ha apoderado de la ciudad. La calle está levemente
iluminada por las luces de los arcos voltaicos que apenas mitigan la
oscuridad.

—No sé si hago bien, pero bueno... le espero mañana a las diez
en el puente de Segovia.

Después sale a la calle dejando atrás a Baroja.



3

Martes, 3 de abril

El viento agita miles de prendas que cuelgan de los tendederos junto
a la orilla del Manzanares. Las sábanas, pantalones, camisas y otros
atavíos parecen tomar vida, se llenan de aire cual ropajes de seres
fantasmales que luchan por librarse de las pinzas de madera que los
sujetan a las cuerdas. Las prendas forman callejones blancos y
ondulantes por los que deambulan docenas de mujeres cargadas
con sus tablas de lavar y cestos con ropa sobre la cabeza.

Miguel ha vuelto a pasar una mala noche. Le duele la cabeza,
incluso cree que es posible que tenga algo de fiebre. El malestar ha
ido desapareciendo poco a poco a medida que caminaba hacia los
lavaderos del Manzanares. Si él no se encuentra muy bien, otro
tanto puede decirse de Baroja, que avanza a su lado con el ceño
fruncido y sin decir una palabra. Está molesto porque ha intentado
iniciar una conversación con el policía varias veces, sin ningún
resultado. Piensa que el agente aceptó su oferta de acompañarle a
regañadientes y ahora debe de arrepentirse.

Baroja desvía la mirada hacia la ribera y ve que las lavanderas ya
están volcadas en su tarea. Empapan las prendas con agua y jabón
antes de golpearlas con palas que hacen que escurra el agua y la



suciedad. Algunas hablan, otras cantan. Las mujeres ponen una nota
de alegría incluso en aquel lugar.

No es uno de esos terribles días de invierno cuando el gélido aire
de la sierra azota las orillas del río sin piedad. En esas jornadas, no
importa lo abrigadas que estén, las mujeres tiemblan de frío. Sus
rostros se transforman en máscaras entumecidas, y el agua, casi
congelada, cuartea las manos dejando insensibles los dedos.

—Imagínese el frío que tiene que hacer aquí en diciembre, enero
o febrero —comenta Baroja haciendo un aspaviento con las manos
—. No me gustaría meter las manos en el agua en esos meses. A
veces tienen que romper una capa de hielo para poder lavar.

Miguel no dice una palabra. Eleva la vista al oír el canto de una
bandada de vencejos que cruza el cielo casi despejado de nubes y
después lanza una mirada al río.

El Manzanares es allí, antes de adentrarse en la ciudad, un río
limpio. Sus aguas tienen el mismo color del cielo. No ha degenerado
en ese tono turbio que adquiere cuando las cloacas vierten su
contenido a la corriente. Entre el azul del cielo y el del agua, hay un
laberinto de prendas que se secan en los tendederos.

—¿Sabe cuántas mujeres trabajan aquí? —pregunta Baroja
tratando de romper su silencio de nuevo.

—Dicen que hay cerca de cuatro mil.
—Exacto —afirma asintiendo con la cabeza—. ¡Un ejército! Buscar

a esa mujer puede llevarnos todo el día.
—En eso se equivoca —explica Miguel—. Sé su nombre, Luisa

Sandoval, y también que trabaja en el Lavadero de la Cruz. ¿Sabe
dónde está?

Baroja se encoge de hombros.



—Aquí hay unos cuarenta lavaderos —gruñe Miguel—. Algunos
son grandes y emplean hasta cien mujeres. Otros son chamizos con
media docena. Ni los que trabajan aquí saben dónde está cada uno.

Miguel calla cuando tropieza con una mujer que surge tras una
sábana colgada del tendedero. La lavandera, con el rostro curtido y
el pelo casi blanco, rumorea una disculpa.

—Señora, ¿podría decirme por dónde cae el Lavadero de la Cruz?
—pregunta.

La mujer señala con sus dedos hinchados y retorcidos por la
artritis un edificio cercano.

—Es aquella casa —asegura mostrando sus dientes cariados—. La
que está al lado del pequeño almacén de madera.

—Gracias —responde Miguel antes de reanudar la marcha.
—¿Ha visto esos dedos? —pregunta Baroja—. Es lo que hacen el

agua fría y esos productos que echan al jabón. Dentro de unos años
apenas podrá moverlos de lo deformados que estarán. Las viejas
lavanderas tienen dolores terribles.

—No hace falta que me diga lo dura que es la vida de estas
mujeres. Mi madre trabajó un tiempo en esto. Cobraba una miseria
que apenas daba para comer. Ella lo dejó, pero otras se tiran toda la
vida aquí. Cuando ya no pueden trabajar se quedan en la calle o
acaban en el asilo de lavanderas. Las que tienen suerte, porque no
hay sitio para tantas. Otras acaban durmiendo en cualquier parte
hasta que las llevan a morir al hospital.

Están ya casi frente a la puerta del Lavadero de la Cruz. Es un
edificio de ladrillo de dos pisos de aspecto destartalado. Allí juegan
los hijos de las lavanderas que no tienen donde dejarlos. Los niños



corren y ríen lanzándose pellas de barro. Sus risas resuenan como
un canto alegre en aquel lugar desolado a las afueras de la ciudad.

Un carro descarga sacas de ropa sucia en el soportal de madera a la
entrada del edificio. Baroja y Miguel se dirigen al ancho portón por
donde entran y salen las mujeres con cestos. En el interior se
clasifican las prendas por los números que llevan los pantalones,
calzoncillos, camisas y sábanas. Después se meten en la funda de la
almohada que hace una labor de improvisada bolsa. Un hombre que
tiene un estadillo en la mano levanta la vista y observa atónito a los
intrusos.

—Buenos días, vengo de la Comisaría Central —asegura Miguel
con tono amenazante—. Me gustaría hablar con Luisa Sandoval, me
han dicho que trabaja aquí.

El empleado deja de escribir y arquea las cejas haciendo una
mueca de inquietud.

—Sí, es cierto. ¿Ha hecho algo?
—No, necesito que identifique a esta mujer —lle dice sacando una

foto de su chaqueta—. Fue asesinada en las Injurias y parece ser
que la conocía. Es posible que a usted también le sea familiar.

Observa la imagen con expresión pensativa, pero unos instantes
después ladea la cabeza.

—No, no me suena, pero llevo trabajando aquí poco tiempo. Luisa
está en la planta de arriba. Suban por allí —indica señalando unas
escaleras al fondo.



El piso superior del lavadero es un antro oscuro con el techo a dos
aguas y tan poca altura que Miguel debe bajar ligeramente la cabeza
para no chocar con las vigas. Baroja se frota los ojos, al no haber
ventanas predomina una penumbra diluida por el leve resplandor
que entra por la escalera. Allí el calor está reconcentrado y el aire es
casi irrespirable. Hay una mezcla dispar de olores: a sudor humano,
a madera seca de las vigas y a ropa limpia. Las lavanderas suben y
bajan con cestos llenos o vacíos. En un rincón, una mujer se dedica
a colocar los fardos de ropa. Los dos hombres se acercan sin que
repare en ellos hasta que están a su lado.

—¿Luisa Sandoval? —pregunta Miguel.
La mujer, muy delgada, tiene el pelo recogido en un moño repleto

de canas. Se vuelve sorprendida y clava su mirada en los recién
llegados, a los que observa con desconfianza.

—Vengo de la Comisaría Central —prosigue mientras pone a la
altura de sus ojos la fotografía—. Nos han dicho que conocía a esta
mujer.

La voz de Miguel suena ronca y hostil. Sus ojos no se han
acostumbrado a la penumbra y le cuesta distinguir el rostro curtido
por el sol y lleno de arrugas de Luisa. La lavandera pliega la blusa
que tiene en sus manos y, tras dejarla sobre el montón de ropa,
señala los taburetes que hay en una esquina.

—Pobre chica —lamenta al sentarse—. La vi poco después de
amanecer. Estaba junto al río con el cuello cortao. Tampoco es que
la conociera mucho. Estuvo trabajando aquí unos meses, poco
tiempo, no creo que llegase al año. Bueno, digo poco porque yo
llevo aquí más de quince. Casi na. Se llamaba Carmen y era muy
guapa. Eso se ve hasta en esa foto asquerosa. Se fue de un día para



otro sin avisar. Siempre estaba con fantasías, quería ser cantante,
artista o algo así.

—¿Cómo se apellidaba? —insiste Miguel—. Cualquier dato puede
ser esencial para aclarar su muerte.

—Se llamaba Carmen Fernández González. Era la hija de una
lavandera de toda la vida, la Genara. Muy amiga mía, pero la pobre
murió hace casi un año. La Genara era muy guapa de joven, eso
dicen, porque cuando yo la conocí estaba que daba pena. Como
todas las que trabajamos aquí. Carmen salió a su madre. Volvió loco
al encargao, tanto que al final lo echaron. El de ahora es nuevo. Era
un poco fresca. Parecía muy viva, de esas que le iba a ir bien en la
vida, pero ya ve cómo ha acabao.

—¿Cuándo dejó de trabajar aquí?
Luisa se frota los ojos enrojecidos.
—Creo que en septiembre, cuando empezó el frío. Aquí el invierno

se pasa malamente. No supimos más de ella hasta que nos llegaron
rumores.

—¿Qué rumores? —quiere saber Miguel.
—Al final todo se sabe. Madrid, con todo lo grande que es, no deja

de ser un pueblo. La vieron trabajando en los cafés cantantes y
haciendo la calle por la zona del centro. Eso es lo que dicen, pero yo
desde que se fue de aquí no he vuelto a saber de ella. No sé si era
puta, santa o lo que sea... y si le digo la verdad, tampoco me
importa.

—¿Sabe de alguien que mantuviera el contacto con ella? ¿Amigas?
¿Familiares?

—Familiar ninguno —asegura Luisa rotunda—. La Genara tuvo tres
hijos, pero están desperdigaos. Uno de ellos murió en la guerra, en



Cuba me parece. Otro se fue a Argentina, pero no estoy segura, y
cuando la Genara se puso mala, la única que la cuidó fue ella. Era
muy amiga de Consuelito, otra chica muy guapa. Siempre se las veía
juntas, tenían el puesto de lavar una al lado de la otra. También iban
a la verbena y a divertirse por ahí. Dejaron de trabajar el mismo día
y, según las malas lenguas, las dos pasaron de la lavandería al
puterío. A algunos les parecerá mal, pero no sé si será mejor que
reventarse a trabajar. No criticaré a quien quiera escapar de esa
vida.

—¿Sabe dónde puedo encontrar a esa amiga?
—Ni idea —contesta soltando un suspiro—. Consuelito se llevaba

muy bien con Carmen, pero era distinta. Además de más guapura
tenía mucha cabeza. Incluso físicamente se parecían. Tenían una
melena larga y negra, ojos azules y un cuerpo de esos que gustan a
los hombres. Ya me entiende, ¿no? Lo mismo no es verdad eso de
que estuvieron haciendo la calle. La gente dice muchas tonterías. Si
quieren encontrarla busquen en los cafés cantantes. Estoy segura de
que a ella le habrá ido mejor. Aunque aquí todos la llamábamos
Consuelito, se llama Consuelo Vello Cano. Eso es todo lo que le
puedo decir.

Para Miguel el día no ha podido ser más decepcionante. Al final, esa
lavandera en la que tenía tantas esperanzas no le ha servido de
mucho. Otro tanto se puede decir de sus actividades en la comisaría;
durante la tarde buscó información en el archivo sobre Carmen
Fernández González y Consuelo Vello Cano. Ninguna de las dos
había sido detenida o tiene expediente criminal.



La única esperanza que le queda de obtener información es el
lugar a donde se dirige: el Café Madrid. En ese momento camina por
la Puerta del Sol, que a esas horas está muy concurrida. Los arcos
voltaicos iluminan con su luz parpadeante el edificio de Correos con
su famosa Torre del Reloj. La luz de las farolas de gas es menos
potente, pero permite distinguir el contorno blanquecino de las
fachadas uniformes de los edificios que conforman la plaza, donde
se agrupan tiendas, academias, consultas médicas, pastelerías y
cafés. Aquella pequeña plaza es el centro de la ciudad, el centro de
España, el centro de una nación agonizante que parece a punto de
extinguirse.

Sin embargo, la animación desmiente ese mito de un país sin
pulso del que hablan algunos intelectuales. Los peatones pasean
conversando, discutiendo o mirando los escaparates. A ese ajetreo
se une el de los carruajes que van de un lado a otro. Hay un
murmullo de voces, gritos y carcajadas que compiten con el ruido de
los cascos chocando contra el pavimento o los relinchos de los
caballos.

El reloj marca las diez de la noche, buena hora para presentarse
en la tertulia antes de que el alcohol arruine sus expectativas. Los
teatros aún no han acabado sus funciones, por lo que supone que
los cafés estarán huérfanos de ese público charlatán y variopinto que
constituye su clientela.

Enfila la carrera de San Jerónimo, donde el café tiene su entrada
principal. Las luces de las farolas de gas apenas logran disipar la
oscuridad que ya se ha apoderado de la ciudad. Madrid se debate
entre las luces y las sombras. No es el único contraste, cualquiera
puede ver que entre los paseantes hay trajes elegantes y ropas



remendadas, barrigas abultadas y rostros consumidos por el
hambre, gritos alegres y silencios de desesperación.

A pesar del gentío, comienza a vislumbrar los grandes ventanales
del local. Su interior aparece iluminado por una luz cálida y
amarillenta. Algunos dicen que los cafés, tan populares en toda la
ciudad, son un centro de cultura; otros aseguran que sólo son un
refugio de charlatanes desocupados. Anastasio, un agente que vigila
a los grupos revolucionarios, le ha informado sobre lo que sucede
allí.

La mayoría de las tertulias son literarias o políticas. A veces,
ambas se entremezclan porque los círculos artísticos son muy dados
a las ideas radicales. En las literarias abundan personajes
variopintos: escritores con poca pluma y muchas ínfulas, periodistas
maledicentes, gente de la farándula, presuntos artistas huérfanos de
pericia alguna y revolucionarios de salón que sueñan con utopías
igualitarias. Todos hablan sin tino y disputan por cualquier nimiedad
mientras fluye el alcohol de manera frenética.

Predominan las opiniones audaces, las ideas nuevas surgidas en
un París tan idealizado como lejano. Sobre esas mesas de mármol se
acarician sueños de gloria que rara vez se cumplen; nacen amistades
inquebrantables y brotan odios que perduran hasta la muerte. Eso
por no hablar de las envidias, murmuraciones e intrigas ridículas. En
cualquier caso, allí, en esas salas atestadas, se condensa la vida
cultural y política de la ciudad.

Al llegar junto a la puerta del Café Madrid, un hombre cargado de
espaldas y con aspecto humilde le corta el paso.

—Tengo flores, bonitos romances de ciegos, aleluyas con
sucedidos y bellos poemas para las damas —dice mostrándole uno



—. Todo por unos céntimos que a usted no le hacen nada en el
bolsillo y a mí me dan de comer.

De inmediato reconoce el poema enrollado en el lirio de la mujer
de las Injurias. A primera vista no parece la misma letra, aunque
para asegurarse sería necesario cotejarlo con la cuartilla del lugar
del crimen. Miguel clava su mirada en el hombre, que sonríe
mostrando una boca desdentada.

—Sólo son cinco céntimos, le aseguro que su novia quedará
prendá.

—¿Quién escribe esto?
—Eso, un poeta famoso, uno de América. No sé cómo se llama,

pero ahora está muy de moda.
—No, lo que le pregunto es quién copia el poema en el papel.
—¡Ah, eso! —responde desconcertado el pedigüeño—. Pues lo

hace mi hijo, tiene buena letra, ¿verdad? Le han enseñao muy bien
los curas de las Escuelas Pías. El pobre está harto de tanto copiar el
dichoso poema, pero se vende mucho y eso nos da de comer. Ahora
mismo es el que más vendo.

Es una mala noticia, porque lo que parecía una pista sólida se
desvanece. En vez de identificar a una persona, lo que consigue es
saber que el asesino frecuentaba los cafés del centro de Madrid y
compró una copia del poema. Paga al hombre y se mete el papel en
el bolsillo antes de entrar en el local.

En el interior del café le asalta una oleada de calor que se mezcla
con un olor áspero a tabaco y alcohol. Avanza con pasos cortos.
Creía que a esas horas tempranas el local no iba a estar tan lleno. La
atmósfera es rugiente y parlanchina; además del humo de cientos
de cigarros, hay risas, gritos de cólera, maldiciones, insultos. Muchos



tertulianos llevan ropas modestas; otros, por el contrario, son muy
elegantes. Algunos visten amplios chambergos y chalinas románticas
que les dan el aspecto estrafalario del que gusta llamar la atención.
En realidad, supone que bajo esas trazas se enmascara el burgués
que pretende ser otra cosa. Si el pelaje es desigual, otro tanto
puede decirse de las actitudes. Observa a individuos discutidores,
tímidos, hoscos, apocados, vociferantes. El café es un maremágnum
dominado por un tumulto que aturde.

Al fondo están las mesas de las tertulias literarias, envueltas por
nubes de humo. Miguel las escruta en busca de la triste figura del
aprendiz de escritor. No tarda en descubrir la perilla recortada, el
pelo escaso y cierto aspecto de pasmado de Pío Baroja. Su timidez
contrasta con la vitalidad de los tertulianos con los que comparte
mesa. Todos, menos él, hablan, sonríen, gesticulan, parecen
arrebatarse la palabra entre sí. Él, por el contrario, clava su mirada
triste en unos y otros mientras permanece silencioso. Cuando está a
unos pasos de la mesa, Baroja lo ve y se pone en pie mientras saca
el reloj de su chaleco.

—¡Le dije que viniese pronto! —protesta con acritud—. Estamos
esperándole desde hace rato.

—Pensé que ésta era una buena hora —responde Miguel.
—Pues no lo es, tendría que haber venido sobre las nueve, ya ve

cómo está el café. Pero bueno, vamos a dejarlo —asegura mientras
le señala una silla vacía—. Tenemos que aprovechar antes de que
esto se ponga hasta los topes y no podamos ni hablar. Déjeme que
le presente a mis amigos: Rafael Cansinos Assens, Ramón María del
Valle-Inclán, Emilio Carrere y Alejandro Sawa.



Los literatos saludan con la cabeza y Miguel se sienta. La primera
impresión que le producen es la de un grupo anárquico. Algunos,
como Baroja o Cansinos Assens, visten trajes burgueses. En los
demás predomina la chaqueta gastada, la camisa de cuello sucio, el
lamparón en la pechera, las melenas largas y caóticas: el aspecto
calamitoso, real o impostado, del aspirante a artista. El más singular
es Valle-Inclán, al que le falta un brazo y tiene una forma estrafalaria
de vestir.

—Éste es el hombre que encontró a la muerta de las Injurias.
Estoy casi seguro de que esa mujer estuvo por aquí, alguno de
vosotros tiene que conocerla. ¿Ha traído una fotografía? —le
pregunta Baroja.

Miguel asiente y saca de la americana el retrato del depósito de
cadáveres. Al ponerla sobre la mesa la visión de ese rostro
mortecino provoca un evidente desagrado en los tertulianos. Aunque
conserva aún cierta belleza, la palidez y los coágulos de sangre en
torno a los ojos le dan un aspecto fantasmal. Miguel ignora esas
miradas y saca el cuadernillo para tomar nota de lo que se diga allí.

—¿No os suena esta mujer? —pregunta Baroja—. Fijaos en el
lunar junto al labio.

Sawa toma la foto y de inmediato hace un gesto de asentimiento.
Es el de mayor edad entre los tertulianos, debe de rondar los
cuarenta años y tiene una melena alborotada llena de canas. Incluso
Miguel ha oído hablar de ese hombre: es el gran bohemio, la
leyenda viva del Madrid literario.

—Sí, creo haberla visto por aquí —dice con una voz cavernosa de
trasnochador y alcohólico inveterado—. El amor y las mujeres son
temas perpetuos en nuestra tertulia. Aquí, quien más quien menos



se ufana de docenas de conquistas; bueno, con la excepción de Pío,
que muestra una indiferencia desdeñosa por el sexo contrario. Él es
un célibe, un santo o un loco. Todavía no lo tenemos claro.

Una carcajada conjunta sacude la sala.
—Efectivamente, algo de eso debo de ser. Lo que no soy es un

mentiroso —asegura Baroja dolido—. Siempre me ha sorprendido el
desparpajo con el que algunos relatáis vuestras múltiples aventuras
amorosas que todos sabemos lo que son: ficciones. La mayor parte
de las mujeres que se acercan por estos lares son pelanduscas en
busca de dinero. Lo demás son pasatiempos surgidos del país de las
fábulas.

—Bueno, también hemoz hecho alguna conquista —apunta Valle-
Inclán jactancioso.

—¿Conquistas? ¿Qué vais a conquistar vosotros? —continúa
Baroja—. Feos, escuchimizados y sin un duro en el bolsillo. Seamos
realistas, vuestra experiencia del amor se limita a lo que habéis leído
en los libros y el desahogo del burdel. Eso os sirve para inventaros
amores quiméricos o amantes que nunca han estado a vuestro lado.

—Pío, tienes un genio demasiado vivo —comenta Sawa sonriendo
—. Sé que a ti te gusta regodearte en la cruda realidad, pero una
vida sin ficción es una vida peor. Deja que la gente se invente
amantes improbables y amores imposibles. La vida, tal como dice
Calderón, es sueño y los sueños, sueños son. No nos despiertes.

Los tertulianos sueltan una carcajada que atruena en el café.
Cansinos Assens toma la foto que Sawa ha dejado sobre la mesa.

Es un hombre muy alto, elegante, de pelo revuelto y rizado, que
combina con un grueso bigote. Tras observarla, dirige a Miguel una
mirada triste, casi tanto como su traje oscuro.



—Sí, esa mujer estuvo por aquí —dice con cierta timidez—. Era
una de esas que buscan a algún incauto con dinero. Vivaracha y
muy guapa. Me parece recordar que Ramón estuvo detrás de ella.

Valle-Inclán coge entonces el retrato y lo observa con
detenimiento. Antes de hacerlo se recoloca en el puente de la nariz
sus gafas de miope. Viste un traje entallado, pelo largo y una perilla
asilvestrada que amenaza con convertirse en barba.

—Llevaz razón, eza mujer eztuvo por aquí. —Valle-Inclán habla
con un terrible ceceo que hace que cueste comprenderle—. Era una
ninfa. ¿Qué digo una ninfa? ¡Una dioza!

—Perfecto, si es así podrá darme algunos datos sobre ella —
asegura Miguel satisfecho.

—¿A qué ze refiere?
—No sé, una dirección, amigos, familiares, conocidos, todo eso.

Cualquier cosa que permita saber más de ella.
Valle-Inclán se queda mudo. La palabrería da paso a un rostro

pasmado.
Emilio Carrere le arrebata la fotografía y la observa con su mirada

estrábica. Es un joven regordete que pretende ocultar su incipiente
calvicie con una larga melena. Viste de negro y fuma una pipa que
desprende un humo oloroso.

—Creo que usted no acaba de comprender la naturaleza de la
relación entre Ramón y esa mujer, por eso se la explicaré. Algunas
veces acabamos nuestra noche en un burdel. Lo que hacemos allí da
para pocas confidencias. Hay que reconocer que nuestro amigo Pío,
tan realista siempre, tiene gran parte de razón. Aquí hablamos
mucho de romanticismo nebuloso y sensiblería afectada, algo que



compaginamos con visitas a casas de mala nota. La vida es eso, una
contradicción entre la realidad y el deseo.

—Sí, ahora que lo dices... —asegura Sawa, que ha vuelto a tomar
la fotografía—. Era una de las chicas del burdel de La Rubia, ese de
la calle Espoz y Mina. Pero desapareció hace unos meses, por lo que
veo no le fue bien.

Un ataque de tos interrumpe sus palabras. Sawa saca un pañuelo
que comienza a llenarse con esputos rojizos.

—Mucho me temo que no tardaré en acompañarla —asegura con
una voz muy débil.

Ese comentario levanta un tumulto que corta con un ademán
firme.

—No es necesario mentir. Cuando me miro en el espejo lo que
distingo es casi un cadáver. Los excesos de juventud se pagan, pero
no me arrepiento. He sido un amante del arte, de la literatura, del
amor. Ahora estoy aquí, viejo, cansado, enfermo, consumido por el
alcohol y la pobreza, sí, pero hace tiempo conocí momentos de
gloria. Yo he estado en los mejores cafés de París y, también, en los
garitos más lúgubres bebiendo absenta hasta caer al suelo. He
conocido a todos los hombres brillantes de mi generación: Catulle
Mendès, Théophile Gautier, Leconte de Lisle y muchos otros.

»Todos ellos eran seres olímpicos, pero a la vez humildes. Artistas
totales de rebeldía feroz; no les importaba sufrir penurias, vestir
andrajos o pasar hambre. Para ellos su arte lo era todo. Fue allí
donde aprendí a emborracharme con absenta, a asistir a las tertulias
de los cafés para escuchar como anunciaban un mundo nuevo, más
bello y mejor. Algo que nunca veremos, pero cuyo resplandor ha
iluminado mis días.



»Sé que mi vida se acaba, pero soy de los pocos que pueden
decir: he vivido. A otros les dejo la dicha de ser un próspero tendero
de ultramarinos. Me he dedicado al arte, a la belleza, a luchar contra
la vulgaridad. Pero todo eso es el pasado, algo desaparecido.
También yo desapareceré pronto. Lo siento aquí —indica
señalándose el pecho.

Sawa deja la fotografía sobre la mesa y lanza un suspiro profundo.
—Creo que eso es todo lo que podemos decirle sobre esa mujer —

concluye Baroja—. Me temo que no hemos sido de mucha ayuda.
—No, todo lo contrario —dice Miguel un tanto aturdido mientras

cierra el cuadernillo donde ha tomado alguna nota—. No me queda
más que agradecerles su amabilidad y el tiempo que me han
dedicado.

Al ponerse en pie Baroja le imita.
—Yo me retiro con usted —señala tras mirar el gran reloj situado

sobre la barra—. Mañana tengo que recibir a unos proveedores de la
tahona y esa gente es muy madrugadora.

—¿Es usted panadero? ¿Además de médico? —pregunta Miguel
atónito mientras caminan hacia la salida.

—No, ahora mismo sólo ejerzo de panadero. Estudié Medicina,
pero no quiero saber nada de esa profesión. Estuve sólo unos meses
de médico rural. Lo que llaman «médico de espuela», esos que van
a caballo de un pueblo a otro según los avisos que reciben. Algo
muy cansado y molesto.

—¿Y qué tal de panadero?
—Por lo menos no voy de aquí para allá, pero la tahona tampoco

me gusta. Es una herencia de mi tía. Sólo me da quebraderos de
cabeza.



Al avanzar hacia la salida, Miguel observa que el local está ahora
aún más lleno, dominado por nubes de humo y un calor asfixiante.
La atmósfera es densa, apesta a alcohol y tabaco.

—Creía que mis amigos iban a ser de más ayuda —asegura Baroja
avergonzado—. Para compensarle me ofrezco a acompañarle a ese
burdel, conozco a la dueña.

Miguel hace una mueca de desagrado.
—¡Qué insistente! Esto es una investigación policial que tiene que

llevarse de manera rigurosa. Usted no pinta nada.
—Sólo pretendo facilitarle el trabajo, le prometo que después de

visitar a La Rubia desapareceré. Piénselo, de mi compañía sólo
puede sacar ventajas. Usted es policía, le mostrarán respeto, pero
no confianza. Conmigo eso puede cambiar.

Miguel medita un instante la propuesta.
—Tal vez lleve razón —dice asintiendo—. De acuerdo.
Baroja sonríe satisfecho. Salen del café y comienzan a andar por

las calles de Madrid, que ahora parecen más vacías y oscuras. Ya
sólo quedan mujeres con mucho maquillaje y vestidos escotados que
acosan a los paseantes. Un poco más allá varios chulos conversan
bajo una farola mientras vigilan a las mujeres.

—¿Qué le han parecido mis amigos? —pregunta Baroja al tiempo
que avanzan hacia la Puerta del Sol.

—No sé qué decirle —asegura Miguel, que anda perdido en sus
pensamientos—. Me extraña que le agraden esas compañías. Usted
es médico, tiene un negocio, no es el tipo de hombre que encaja en
esos ambientes.

—En la tertulia trato de hacer lo que Nietzsche asegura que debe
hacer un hombre: convertirse en lo que uno es. Eso es lo que trato



de hacer, convertirme en literato.
Miguel se siente incómodo, le molesta escuchar esas confidencias.

Se limita a asentir con la cabeza. En ese momento alcanzan la
Puerta del Sol.

—Le gustarán las tertulias, pero usted no es de los habladores. Allí
triunfan los parlanchines que no se callan ni debajo del agua, como
ese Sawa.

—Debe su fama a esos discursos vehementes que lanza en los
cafés —explica Baroja—. Esas palabras que se lleva el viento son su
obra más brillante, mucho me temo que su nombre se sumergirá en
el olvido una vez que haya muerto. Ahora es la máxima estrella de la
bohemia y las tertulias madrileñas. Ramón dice que escribirá una
obra inmortal en la que será su personaje principal, lo llamará Max
Estrella.

»Ya veremos si lo consigue. La bohemia es un mundo en el que
hay un duro contraste entre la realidad y los sueños. Todos desean
hacer grandes obras, pero les falta voluntad o ingenio. Muchos
terminan arrastrándose por tertulias y cafés convertidos en
mendigos alcoholizados.

»La vida del artista es todo lo contrario. Uno debe dedicarse a su
oficio con pasión. Pocas cosas tengo claras en la vida, pero una de
ellas es que el trabajo es casi tan importante como el talento. Si
llego a ser escritor no seré un tarambana de ésos, todo lo contrario,
seré una hormiguita trabajadora y disciplinada. Fíjese en ése —dice
señalando a un hombre visiblemente borracho que se agarra a una
farola para evitar caer al suelo—. Es Pedro Luis de Gálvez, uno de
los asiduos a nuestra tertulia. —El joven, que no debe de tener ni
veinte años, viste unas ropas astrosas y luce barba de varios días—.



Gálvez encarna como nadie la figura del hampón bohemio —
continúa Baroja—. Un aspirante a artista que lleva una vida
miserable, sobreviviendo a base de sablazos, colaboraciones en
periódicos de segunda fila o publicando alguna obrilla infame que
coloca a incautos y amigos. A algunos, por sus ropas gastadas y
aspecto lamentable, les inspira repulsión; a otros, ternura y piedad.
Yo con ese hombre me quedo a medio camino. Detesto su vida, pero
me gustan sus sueños.

Baroja se acerca y trata de sostenerlo.
—Pío, qué alegría verte. No hay nadie que comprenda mejor a un

artista que otro artista —asegura con voz balbuceante—. Ésa es una
gran verdad, por eso voy a pedirte que me socorras. Unas pesetas
no te suponen nada, para mí es la diferencia entre el hambre y el
estómago lleno; entre dormir al raso o pasar la noche en uno de los
cuartos de la posada de las pulgas. Sólo con cobijo y comida puede
el artista consagrarse a su obra.

Baroja le observa con una expresión que oscila entre la piedad y el
asco. Saca algunas monedas que lleva en los bolsillos y el bohemio
sonríe al cogerlas.

—Deja esa vida que llevas —sugiere Baroja mohíno—. Así no vas a
ir a ninguna parte, bueno, sí, a convertirte en un muerto de hambre
y un personaje estrafalario.

Gálvez observa burlón a Baroja un instante, después hace un
signo de despedida y se aleja sonriente. Unos metros más allá cae al
suelo y comienza a vomitar. Los dos hombres continúan su marcha
sin decir una palabra hasta que Baroja, con voz grave, rompe el
silencio.



—Ése es el destino de todos nosotros —asegura—. Nos aferramos
a la vida como ese borracho a la farola, intentando no caer. Es una
lucha perdida. No somos más que figuras patéticas que hacen un
teatrillo antes de desaparecer.

Martes, 3 de abril

La prensa ha publicado la aparición del cadáver de Carmen en las Injurias.

Afortunadamente, no le da mucha importancia.

El que más espacio le dedica es Los Sucesos, un periodicucho que es

como los vampiros: vive de la sangre. Me alegra que sea así, porque temí que

fuera a causar un revuelo, pero esas cosas suceden con gente principal y no con

una fulana tirada como ella.

Parece que, al menos de momento, estamos a salvo. No creo que nadie la

asocie con nuestras actividades. Espero que ese desgraciado de Rinaldi no tarde

en seguir sus pasos. Era peor que ella, que ya es decir. Habrá que estar atentos.

El poema y el lirio me han parecido unos detalles preciosos que ni los

periodistas ni el populacho han sabido valorar. En mi opinión, el culto a la

belleza debe estar presente en todas partes. Tal como decía Thomas de Quincey,

el asesinato debe aspirar a convertirse en una de las Bellas Artes.

Lamento que no publiquen entero el poema del gran vate nicaragüense.

Aunque temo que pocos saben calibrar el esteticismo arrebatador de la obra del

gran Rubén.
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Miércoles, 4 de abril

La calle Espoz y Mina presenta a las nueve de la mañana un aspecto
sucio. El viento hace volar hojas de periódicos que se confunden en
el suelo con restos de comida y vidrios de botellas rotas. Las
tabernas tienen cerrados sus cuarterones de madera y un
barrendero trata de adecentar la calle limpiando la porquería que
inunda el pavimento.

No es un sitio agradable para esperar, pero eso es lo que hace
Miguel. Pío Baroja le ha citado ahí a las nueve de la mañana. Ya
pasan quince minutos de esa hora y comienza a impacientarse.
Cuando está a punto de desesperar, vislumbra la figura del aprendiz
de escritor avanzando hacia él con grandes zancadas. Viste un traje
oscuro con chaleco y corbata, una vestimenta muy similar a la de las
dos veces que le ha visto. Al divisar a Miguel esboza una sonrisa que
no logra disipar la melancolía que transmite.

—Buenos días, perdone mi tardanza —dice Baroja respirando con
dificultad—. He tenido problemas en la tahona. No aguanto esto de
ser tendero. En fin, no quiero entretenerle con mis problemas,
vamos a ese sitio ahora mismo.



Los dos hombres comienzan a bajar por la calle a un ritmo más
pausado.

—Panadero, médico, escritor, periodista. Es usted una caja de
sorpresas.

—De momento, lo único que soy es un desastre —añade Baroja
con amargura—. La tahona me interesa tanto como la medicina, es
decir, nada.

—Lo que más me sorprende es que visite casas de mala fama
como esa a la que vamos. No parece un hombre dado a esos
entretenimientos.

—No lo soy —asegura ladeando la cabeza—, alguna vez mis
amigos acaban las noches en sitios así. Nunca los acompaño, salvo
que vayan a la casa de La Rubia. Mientras ellos se divierten con las
pupilas, yo converso con ella porque su vida es novelesca. Yo hablo
poco, en especial con las mujeres. A esa timidez natural se une el
pavor que me dan las enfermedades venéreas. Si hubiera visto a las
mujeres carcomidas por la sífilis del Hospital General pensaría de
otra manera al acercarse a una. Por eso algunos amigos dicen que
soy misógino. En eso no llevan razón, desprecio a todo el género
humano por igual, sin diferencia de sexo.

—Me parece que usted es de esos que llaman «de la cáscara
amarga».

—No se lo negaré —continúa Pío—. Si quiere escuchar chistes y
pasárselo bien no me busque.

En ese momento Baroja se detiene frente a un edificio y lo señala
con la mano derecha. La vivienda es nueva y no carece de cierta
elegancia. Los miradores y balcones de hierro la hacen destacar
entre el resto de los inmuebles de la calle.



—Ya hemos llegado.

El burdel se encuentra en el piso principal o primero. Miguel hace
sonar la aldaba metálica, pero nadie acude. Insiste una segunda vez
y tampoco obtiene respuesta. Sólo cuando llama por tercera vez una
mujer con aspecto de cansancio abre la puerta.

—Buenos días, vengo de la Comisaría Central —manifiesta Miguel
—. Me gustaría hablar con la dueña.

La joven lleva una bata que apenas cubre su cuerpo y deja ver la
parte superior de los pechos. Tiene la cara abotargada y la mirada
confusa del que ha dormido poco. Al identificarse él como policía, un
gesto de preocupación ensombrece su rostro.

—Dígale a Ana que don Pío ha venido a verla —asegura éste
molesto por las maneras imperativas de Miguel—. No la distraeremos
mucho, será sólo un momento.

—Esperen aquí, voy a buscar a la señora —dice la joven con voz
pastosa antes de desaparecer en un largo pasillo.

Parece que todo el mundo esté durmiendo tras una dura noche de
trabajo. Poco después suena un portazo y aparece una mujer rubia
de unos cincuenta años.

—Don Pío, ¡qué alegría verle! Me extraña su visita a estas horas y
mucho más que venga con un policía. En mi negocio no es normal
amanecer tan temprano —declara con resignación—. Las chicas han
estado trabajando hasta tarde. Unos estudiantes estuvieron de
jarana toda la noche y ya ve cómo estamos: hechas un asco.

A medida que se acerca, Miguel observa con detenimiento a La
Rubia. Debió de ser muy guapa en su juventud. Numerosas arrugas



marcan un rostro en el que aún resplandecen unos ojos verdes que
cautivan. Una bata de ante cubre un cuerpo sinuoso que debió de
causar sensación, pero que aparece ya un tanto vencido por el
sobrepeso y la edad.

—Usted dirá para qué me necesita. ¿Este caballero es el policía?
—Sí, está investigando un asesinato —explica Baroja—. Parece

que la víctima trabajó aquí.
—Pobre, espero que no. Ya sabe, don Pío, que me preocupo

mucho por mis chicas. Me presentaré —dice dirigiéndose a Miguel—.
Soy la dueña de este local, me llamo Ana, aunque todo el mundo me
conoce como La Rubia. Pero de rubia ya tengo poco —asegura
tocándose el pelo—, hago lo que puedo para que el tinte no muestre
mi pelo gris. Pasen, por favor, aunque les advierto que está todo un
poco revuelto.

Siguen a la mujer, que avanza por el pasillo, hasta entrar en un
amplio salón decorado con gusto burgués. Las paredes están
recubiertas de un papel pintado con flores azules, que contrasta con
el color rojo de la alfombra, las poltronas y el sofá. Sobre una
cómoda hay un gramófono que permanece en silencio. Por todas
partes hay ceniceros llenos de colillas y vasos vacíos o con algún
resto de bebida. La estancia está impregnada de un fuerte olor a
tabaco, alcohol y perfume. La Rubia abre una ventana para airear y
hace un gesto para que los dos hombres se sienten.

—Leí en el periódico que encontraron el cuerpo de una mujer
junto al río. En fin, hay muchas que acaban así, de mala manera.
Nuestro oficio es peligroso. Aquí no, yo las protejo, pero en la calle...
eso es la selva.



Miguel saca del bolsillo de la chaqueta la foto de la víctima. Nada
más verla la dueña asiente con la cabeza mientras se muerde el
labio. La expresión alegre de su rostro desaparece.

—Sí, esa chica trabajó aquí. La vi haciendo la calle y, como era
muy guapa y salerosa, vi que podía valer para mi casa. Eso sí, no
creo que estuviera más de tres meses. Se llamaba Carmen y era una
de esas que quieren ser artistas. Decía que estuvo actuando en un
café cantante con una amiga. Por eso la animamos a cantar, pero la
verdad es que no lo hacía muy bien.

—¿En qué café actuó? —pregunta Miguel.
—No tengo ni idea, pero no valía mucho como artista. En cambio,

aquí era de las buenas. Tenía un gran éxito, muchos clientes
preguntaban por ella. La melena larga, los ojos azules y ese cuerpo
con tantas curvas no pasaban desapercibidos. Además, era
simpática. La verdad es que podría haber hecho carrera. Muchas
ahorran y consiguen poner una mercería o algo así. Otras, cuando
tienen el dinero, se van a otra ciudad donde nadie las conoce. Varias
se han casado con hombres respetables, creí que iba a ser de ésas.

—¿A dónde se fue? —pregunta Baroja.
—No tengo ni idea. Me dejó plantada de mala manera, y eso que

la traté muy bien. La culpa de todo la tuvo un italiano, Juan Rinaldi.
Al principio fue un cliente más, pero la pobre no tardó en caer en
sus redes. Era guapo, hay que reconocerlo, pero un mal bicho. La
advertí, pero no me hizo caso. Estas chicas parecen muy listas, pero
lo son con los ingenuos. A ésos les sacan los ojos, pero si
encuentran un hombre que les gusta pierden la cabeza. En unos
años podría haber montado su negocio, pero ya ve lo que consiguió.



»Justo antes de desaparecer nos comentó que ese hombre la
llevaba a fiestas de ricos. No sé a dónde, sólo nos dijo que era gente
muy importante y que no podía dar nombres. Hablaba de palacetes,
de bailes... Estaba deslumbrada. Tanto que se fue a vivir con Rinaldi.
Incluso nos dijo que él y un amigo iban a montar un negocio que los
iba a hacer ricos.

—¿Quién era ese amigo?
—Ni idea, ni siquiera sé si todo eso era cierto. ¡Vaya usted a

saber! Yo no me creo nada, la gente tiene muchos sueños de
grandeza.

—¿Tiene la dirección de Rinaldi o de ese amigo suyo con el que
hacía negocios?

—No, Carmen era muy reservada. Cuando se fue de aquí no
supimos más de ella. Ni puedo darles nombres, ni direcciones, ni
nada. Ya me gustaría, porque no era mala chica y estoy segura de
que su asesino merece acabar en la cárcel o, mejor, en el garrote.

—Muchas gracias por recibirnos, Ana —dice Baroja.
—De nada, don Pío. Ya sabe que usted es de la casa. Dé

recuerdos a sus amigos y dígales que los echamos de menos, hace
tiempo que no vienen. ¿No habrán cambiado de local? ¡No hay
ninguno como el mío!

—No, qué va. No les falta afición, el problema son los cuartos.
—El arte es lo que tiene, no da ni para comer. ¡Bea! —grita La

Rubia.
La chica que les ha abierto la puerta vuelve a aparecer. Ya está

peinada y lleva un vestido sencillo de color crema.
—¡Acompaña a los señores a la puerta! —ordena—. Aquí ya han

acabado.



Mientras avanza por el pasillo, Miguel observa a Bea. Es muy guapa.
Tiene una piel clara, casi transparente, que deja ver en sus
antebrazos las venas azules. Guarda silencio en el trayecto hasta la
salida, pero cuando abre la puerta se vuelve hacia los hombres, que
están ya en el rellano de la escalera.

—Sé dónde vivían.
—¿Cómo? —pregunta perplejo Miguel.
—Sé dónde vivían Carmen y Rinaldi. Yo me llevaba muy bien con

ella y fui un día a visitarla a su casa. Tenían un cuarto en la calle de
Santiago El Verde, en el número trece. Carmen contaba todas esas
cosas de palacios y fiestas de gente rica, pero, a la hora de la
verdad, vivía en un cuchitril. Vayan allí, tal vez puedan decirles algo.

—Muchas gracias, señorita —dice Miguel.
—De nada, caballero, visítennos pronto. Serán bien recibidos —

asegura con una sonrisa insinuante.

Cuando salen del burdel, la calle presenta un aspecto más animado,
pero al llegar a la calle Carretas se encuentran con la multitud que a
esas horas llena el centro de Madrid. Es un gentío compuesto por
estudiantes, soldados, modistillas, obreros, albañiles, criadas y
nodrizas cargadas de niños.

—¿Qué le ha parecido lo que nos ha dicho La Rubia? —pregunta
Baroja.

—Un poco decepcionante —comenta Miguel pensativo—. Ahora
sabemos cómo se conocieron Carmen y Rinaldi, poco más. Hay
algún apunte curioso, como las fiestas de esa gente importante o el



amigo con el que Rinaldi iba a montar un negocio, pero son hechos
vaporosos.

—Tenemos esa dirección.
—Sí, ése es el único dato firme, todo lo demás es vago o

impreciso. Allí es a donde tendré que ir a hacer las siguientes
averiguaciones.

—Ya sé que le dije que después de venir aquí desaparecería, pero
¿le importa si le acompaño? —pregunta Baroja.

—No entiendo el interés que tiene en este asunto —asegura
sorprendido Miguel—. ¿Por qué le atrae tanto?

—Tenía previsto escribir la historia de un hombre que vaga de aquí
para allá en los barrios bajos de Madrid, una vida sin rumbo, como
tantas otras. Tal vez como la mía. Puede que la de esa mujer sea
más atractiva. Flaubert sacó el argumento de su célebre novela
Madame Bovary de las páginas de sucesos. Esta historia es más
interesante. Una mujer humilde que llega a lo más alto de la
sociedad y cuando alcanza lo que soñaba es asesinada. Es un folletín
de primera.

—No creo que esa triste historia o lo que suceda en los barrios
miserables dé para hacer una novela —apunta Miguel ladeando la
cabeza.

—En eso se equivoca; ¿sabe a qué dediqué mi tesis doctoral?
Miguel se encoge de hombros.
—Al dolor, eso es lo que me conmueve —declara con una seriedad

que lo sobrecoge—. El dolor y la desdicha de esa gente que vive en
suburbios infames. El dolor de las mujeres arrastradas a la
prostitución. El dolor de esa mujer a la que alguien corta el cuello
por odio o venganza. Eso es lo que deseo reflejar en mis obras. La



vida es, en gran parte, dolor, aunque sé que también hay dicha,
felicidad, alegría. Es una mezcla extraña.

—Usted sí que es un personaje extraño —concluye Miguel—.
Podría elegir entre el prestigio de ser médico o la abundancia del
tendero, pero en su lugar persigue una quimera: ser escritor. Se
confiesa tímido, pero le gusta rodearse de los charlatanes con
pretensiones artísticas. Parece un hombre sensato, pero sueña con
la gloria del literato... Es usted una contradicción andante.

Baroja suelta un suspiro.
—Cada uno es como es. Podría ser un médico o un panadero

mediocre. Pero eso es lo que precisamente no quiero ser. Mi sueño
es ser un buen escritor. Ya ha visto a mis amigos: soñadores,
idealistas, quijotes de las letras. A algunos les espanta esa gente, a
mí me emociona. No siguen el camino trillado: los estudios, el
matrimonio, la vida familiar. No malgastan su vida en un futuro trivial
y ordinario. Eso es lo que me une a ellos, aunque sé que, tal como
dice, tampoco encajo. Para ellos también soy un extraño.

Entre los dos hombres se produce un silencio incómodo.
—Usted también es raro. Una de las virtudes que tengo es la de

ser observador. Intuyo que la vida no le ha tratado bien. Detrás de
ese aspecto taciturno adivino un alma sombría. Un hombre
desengañado, triste, un tanto huraño. En fin, alguien como yo.
Alguien que sabe que el ser humano, la mayor parte de las veces, es
sólo un enemigo, un salvaje, un peligro que hay que evitar. Alguien
que a la vez tiene sueños, esperanzas y trata de alcanzar un futuro
mejor.

—Puede que lleve razón, no somos tan diferentes —concluye
Miguel.



—No... no ha respondido a mi pregunta —titubea Baroja—.
¿Puedo acompañarle a ese lugar?

—Si tanto le interesa —dice Miguel esbozando una sonrisa
cómplice—, le espero a las cuatro de la tarde en el número trece de
la calle de Santiago El Verde.

La calle de Santiago El Verde es una de las más empinadas del
popular barrio de Lavapiés. Abundan los edificios humildes: corralas,
casas bajas o bloques de pisos cuyas fachadas apenas muestran
decoración alguna que no sean cuerdas con ropa puesta a secar.
Todo tiene un aspecto modesto: los muros descascarillados y con
manchas de humedades, las pequeñas tiendas o las tabernas
oscuras que desprenden un olor a vino agrio. Otro tanto puede
decirse de los vecinos: obreros y albañiles de manos callosas,
carpinteros que acarrean sus herramientas, mendigos, ciegos con
sus guitarras a cuestas, mujeres cargadas con niños, golfos que
juegan en la calle sin que les importe su miseria.

Miguel y Baroja se detienen frente al portón de entrada de un
edificio marcado con una placa de latón con el número trece. El sol
débil da un resplandor dorado al letrero. Tras intercambiar una
mirada se adentran en el zaguán hasta alcanzar un patio estrecho a
cuya izquierda se levanta una corrala de tres alturas. El silencio se
impone, roto sólo por el llanto desconsolado de un bebé y el trino de
unos canarios que se mueven nerviosos en una jaula oxidada. La luz
del sol apenas entra en ese patio estrecho. Una anciana vestida de
negro cuelga una camisa en una cuerda y al ver a los extraños se
vuelve hacia ellos.



—Buenas tardes —saluda Miguel—, estamos buscando a un
hombre que vive aquí. Se llama Juan Rinaldi.

La mujer tiene la tez repleta de arrugas. En su mirada se adivinan
la fatiga y el abatimiento.

—No puedo decirle —asegura con voz débil—. Pregunte a
Prudencio. Él cobra el alquiler y conoce a los vecinos. Vive en esa
casa —dice señalando una puerta.

Tras llamar, no tarda en aparecer un hombre viejo, con la espalda
encorvada y un ojo cubierto por una neblina gris.

—Buenas tardes, vengo de la Comisaría Central —dice Miguel—.
Nos han dicho que aquí vive Juan Rinaldi.

El hombre da un paso adelante para salir de la penumbra.
—Ése ya no está aquí.
—Entonces me gustaría hacerle unas preguntas sobre él.
—¿Qué quiere saber?
—Todo lo que nos pueda decir es importante —asegura Miguel.
—Pues no sé mucho —advierte con un fuerte acento gallego—.

Vivía en la segunda planta. Estuvo poco tiempo, un año más o
menos. Era extranjero, italiano me parece, el caso es que hablaba
muy mal español. Eso cuando hablaba, que tampoco era muy
charlatán. Yo le cobraba el alquiler y después «hola y adiós».

El hombre hace un alto y escupe al suelo.
—¿Sabe si vivía con alguien o si le visitaba algún amigo? —insiste

Miguel.
—Ése no tenía amigos —aclara tras soltar una carcajada—. Era un

tío alto y fuerte, malencarado, un matón. Decían que había estado
en la cárcel, no sé si será verdad, pero por la pinta podía ser. Al
principio vivía solo, pero después apareció Carmen. Ella era otra



cosa, muy guapa, morena, divertida y dicharachera. Todo lo
contrario que él. Por lo visto quería ser artista, pero a la pobre no le
fue bien. Una pena. Carmen era muy alegre, estaba siempre riendo
y te soltaba una fresca como si nada, pero con gracia. Nadie se
ofendía.

Una sonrisa leve aparece en su rostro y sus ojos brillan con esos
recuerdos.

—Desde que conoció a esa mujer, a Rinaldi le empezaron a ir las
cosas bien; bueno, todo lo bien que le puede ir a una persona que
vive aquí. Ya ve que esto no es el Palacio de Oriente.

Miguel hace un gesto de asentimiento con la cabeza.
—El italiano siempre fue un poco presumido, pero antes de

conocer a Carmen iba con trajes con mucho uso. Después empezó a
ir hecho un pincel. Ya sabe, ropa a medida, corbatas de seda,
chalecos a juego, zapatos de calidad. ¿De dónde salía ese dinero?
Pues no le puedo decir —continúa Prudencio, encogiéndose de
hombros—. Él no daba un palo al agua, así que pensamos que
Carmen se dedicaba a zorrear. A ver si no de dónde iba a sacar el
dineral que costaban la ropa y todo lo demás.

»Vivían a todo tren. Iban al teatro, a los merenderos, a los toros...
a todas partes. No sé si será verdad, pero Carmen decía que se
juntaban con personas de dinero, condes, marqueses... gente de
ésa. Yo, si le digo la verdad, de lo que se dice me creo la mitad de la
mitad. Oiga, ¿y todo esto a qué viene? ¿Por qué le están buscando?

—Carmen ha sido asesinada. Su cuerpo apareció hace unos días
junto al río Manzanares. Juan Rinaldi es, por ahora, el principal
sospechoso. Un testigo le reconoció en el escenario del crimen. ¿No
tiene idea de dónde podemos encontrarlo?



El rostro de Prudencio muestra tal sorpresa que duda un momento
antes de hablar.

—Claro que sí, en el cementerio. Ese hombre murió hará cosa de
un mes, a primeros de marzo más o menos. No sé quién sería ese
que vio el testigo, pero no era él.

—¿Está seguro de que está muerto? —insiste Miguel.
—Seguro no, segurísimo. A Rinaldi le dio algo. No sé qué sería.

Esas cosas pasan así, de repente. Al volver a casa Carmen lo
encontró muerto en el suelo. Dio un grito que despertó a todo el
vecindario. Se puso hecha una loca. Lloraba, gritaba... no había
manera de calmarla. Fue algo muy extraño porque era un hombre
alto y fuerte. Debía de estar enfermo de algo. No sé qué sería, pero
le habían puesto muchas inyecciones en el brazo. Lo tenía machacao
de pinchazos.

—¿Sabe dónde le enterraron? —pregunta Baroja.
—Sí, claro. Fui al entierro con Carmen, más por ella que por el

muerto, que, ya le digo, no caía bien a nadie. Está en el cementerio
de la Almudena, en lo que antes era el de epidemias, donde se
entierra a los pobres. En una fosa común.

»Muchos aires de grandeza, pero al final, ya ve. No tenían ni para
un entierro decente. Aquí han vivido muchos vecinos así —asegura
Prudencio bajando la voz—, muertos de hambre que se creen
capitanes generales. Siempre lo digo, si alguien tiene dinero lo
primero que hace es salir de aquí. Lo demás es cuento.

—¿No tenía algún vecino con el que intimara algo más? —
pregunta Miguel.

—No, aquí nadie sintió su muerte. Carmen desapareció después
del entierro. Vino con una amiga muy guapa, recogió sus cosas y se



fue. No he vuelto a saber nada de ella.
—¿Puedo ver su cuarto?
—¿Para qué? —dice perplejo Prudencio—. Lo alquilé una semana

después de la marcha de Carmen. Ahora vive un carpintero de
Guadalajara que ha venío a Madrid. Uno de tantos que creen que
aquí atamos los perros con longanizas. ¡Ya se ha dao cuenta de que
las cosas son como son! Aquí, ni en ninguna parte, nadie regala na.

»Ah, se me olvidaba. —La voz de Prudencio se hace un susurro,
como si lo que va a decir fuera un secreto—. No sé qué se traería
entre manos, pero unos días después de su muerte aparecieron
unos hombres buscándolo. Dos eran como él, matones de cuidao.
Había otro más, un tipo calvo con cara de bruto, cojeaba un poco y
llevaba un bastón. Debía de ser el jefe. Me preguntó por Rinaldi y
cuando le dije que estaba muerto casi le da algo.

—¿Sabe quiénes eran? —pregunta Baroja.
Miguel le dirige una mirada de reproche y él baja la vista. Sabe

que no debe inmiscuirse en el interrogatorio, pero no ha podido
evitarlo.

—Ni idea, era la primera vez que los veía. Tampoco he vuelto a
verlos.

—¿Podría identificarlos en comisaría si le enseñamos fotografías?
—No me fijé mucho en ellos y fue hace cosa de un mes, además

estoy medio ciego —dice señalándose el ojo cubierto por la neblina
gris—. Con el bueno tampoco veo apenas. Así que no puedo decirles
mucho más.



Baroja y Miguel salen a la calle cuando la luz declinante del
atardecer comienza a llenar de sombras la ciudad. A su lado pasan
obreros con aspecto de cansancio, modistillas con los ojos
enrojecidos, golfos harapientos... Sus rostros tristes son similares a
los de ese par de hombres que avanzan por la calle con paso
cansino.

—Creíamos que Rinaldi podía ser el asesino o, al menos, que
estuvo en el lugar donde mataron a esa pobre mujer —asegura
Baroja rompiendo el silencio—. Ahora resulta que cuando se cometió
el crimen estaba muerto.

Su voz apagada deja traslucir la perplejidad que le produce ese
hallazgo. Miguel está tan confuso como él.

—He interrogado a muchos testigos y estoy seguro de que ese
muchacho de las Injurias no mentía —dice Miguel, que hace una
pausa antes de proseguir—. Estaba seguro de que era Rinaldi.

Los dos hombres se apresuran a cruzar la calle para dirigirse hacia
la plaza de Antón Martín.

—Esté vivo o muerto, tenemos que encontrar a Consuelo, la amiga
de Carmen —afirma Miguel—. Huyó junto a Carmen y eran amigas
inseparables. Estoy seguro de que nos puede decir cosas
interesantes. Ella quería ser artista y, según nos dijo La Rubia, lo
consiguió. Tiene que estar trabajando en algún café cantante.

Una sonrisa burlona, inusual en un hombre tan serio como Baroja,
aparece en sus labios.

—Le puedo asegurar que si esa mujer sigue trabajando en Madrid
la encontraré. Esta noche tengo tertulia y mis amigos bohemios son
muy aficionados a esos garitos. Conocen a muchas coristas y



cantantes, por no decir a todas. Sabemos que se parecía mucho a
Carmen y el nombre. Déjeme a mí, yo daré con ella.
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Mientras Miguel dirige sus pasos al café cantante Romero, no puede
dejar de pensar que las pesquisas que ha hecho durante todo el día
no han podido ser más infructuosas. Trató de informarse sobre el
entierro de Rinaldi en las oficinas del ayuntamiento. Nadie pudo
decirle nada. Al final, un oficinista le dijo que fuera a ver a Nemesio,
el enterrador que se encarga de las fosas comunes. Ese hombre vive
en una casa cerca de las tumbas. Como esas averiguaciones le
llevan toda la mañana y es un lugar lejano, ha decidido dejar la
visita para el día siguiente.

No todo son malas noticias. Baroja se pasó por la comisaría
después de comer para decirle que creía haber encontrado a
Consuelo, la amiga de Carmen. No se puede imaginar un ayudante
menos a propósito para una investigación criminal, pero tiene que
reconocer que está demostrando una gran diligencia.

Por lo visto, hallarla no ha sido difícil porque es una de esas
cantantes que despuntan con su desparpajo en el escenario. Su
nombre artístico es La Fornarina. Según los amigos de Baroja, debe
la popularidad a sus canciones pícaras e insinuantes y a la escasez
de ropa con las que las interpreta. Una fórmula infalible.



Eleva la vista y ve cómo las farolas de gas iluminan el cartel del
café cantante Romero. Debajo distingue la figura de Baroja, serio y
abstraído en sus pensamientos. Es hora de saber si realmente esa
mujer es la amiga de la víctima.

Son cerca de las once y a esas horas el local está repleto con una
multitud ruidosa. El estruendo de voces de la clientela se funde con
el áspero olor del vino, el tufo del tabaco y el aroma a perfume
barato que deja una pareja de bailaoras que se dirige al escenario.
Miguel y Baroja han conseguido ocupar una de las pocas mesas
libres.

—¿Está seguro de que esa Fornarina es Consuelo Vello? —
pregunta Miguel.

—Lo único seguro en la vida es que vamos a morir —asegura
Baroja encogiéndose de hombros—. Lo que sé es que no tiene ni
veinte años, es guapa y desenvuelta, con una larga melena negra y
ojos azules. También se llama Consuelo. Todo coincide.

Un hombre enjuto sale al escenario y comienza a puntear la
guitarra. A medida que suenan los acordes, las conversaciones se
van apagando. Cinco mujeres aparecen y se ponen a palmotear
rítmicamente. Una de ellas se levanta poco después y empieza a
bailar zarandeando las caderas. Tiene una larga melena negra y ojos
azules, pero debe de estar cerca de los cuarenta años. Es robusta,
de grandes pechos y enormes caderas, una exuberancia que el
público aclama con entusiasmo.

Miguel lanza una mirada de reproche a su compañero, que se
encoge de hombros y hace una mueca de desánimo. El cantaor



comienza una bulería con suavidad, tanta que el palmoteo y el golpe
de los tacones contra el suelo de madera se sobreponen a su voz. El
intérprete sube el tono y su rostro enrojece al tiempo que las venas
del cuello se tensan. Entonces el eco de la bulería reverbera en las
paredes renegridas por el humo de miles de cigarros.

Al concluir la música, la bailaora se sienta para dejar paso a otra
artista que surge del lateral. Su entrada levanta una gran ovación
entre el público. La bella joven sale echando el abdomen hacia
delante y los brazos atrás. Al tiempo que mueve la cadera, realiza
unos complejos trenzados de brazos y piernas. Todas las miradas se
clavan en esa mujer cuyo baile desprende una sensualidad
embriagadora.

La Fornarina está bellísima, la melena negra se mueve libre al
ritmo de la música. Los ojos azules se clavan en el público, que
parece hipnotizado por esa mirada vibrante. El vestido ajustado deja
entrever su cuerpo escultórico. Mientras baila, sonríe, y al hacerlo
unos hoyuelos pícaros se dibujan en sus mejillas. Sus ojos claros
brillan y transmiten una fuerza que está presente en cada uno de los
movimientos. Cuando finaliza, el público aplaude a rabiar. Es la
mujer que buscaban.

Los camerinos del café cantante están inmersos en una barahúnda
de sonidos: instrumentos de música que son afinados, gritos
histéricos de unas coristas que están a punto de salir al escenario,
lamentos de un hombre que trata de organizar ese desbarajuste.

Miguel y Baroja avanzan entre el caos hasta que distinguen a un
tramoyista que fuma con calma mientras lee El Imparcial. Al



preguntarle por el camerino de La Fornarina les indica un pequeño
cuarto al fondo del pasillo. Miguel llama a la puerta y cuando se abre
ve el rostro de la joven, aún con la frente perlada de sudor.

—¿Consuelo Vello Cano? —pregunta Miguel.
La joven, perpleja, asiente.
—Vengo de la Comisaría Central, estamos investigando la muerte

de su amiga Carmen Fernández. Me gustaría hacerle unas
preguntas.

El rostro de la artista se ensombrece. Tiene que hacer un esfuerzo
para hablar.

—Leí la noticia en el periódico, no la veía desde hace tiempo —
dice con tristeza—. Pero será mejor que pasen dentro, aquí hay
mucho lío.

El camerino es un cuarto diminuto con poco más que una mesa,
una silla, un espejo y un perchero para la ropa.

—¿Qué quieren saber? —pregunta La Fornarina con voz dulce,
pero firme.

—Sabemos que era muy amiga de Carmen y que dejaron su
trabajo de lavanderas —afirma Miguel—. Según nos han dicho,
soñaban con abrirse camino en el mundo artístico.

Mientras Miguel habla, ella va quitándose el maquillaje frente al
espejo. Aunque trata de simular calma, advierte el temblor nervioso
de sus manos.

—Lo que queríamos era salir de allí como fuera —asegura soltando
un suspiro—. Veíamos a nuestras madres y pensábamos lo mismo:
eso no es vivir. Si hay algo que deseábamos dejar atrás, era
precisamente todo aquello. Si no llega a ser por Carmen, creo que
aún estaría allí. Las mujeres tenemos pocas salidas: trabajar de



criadas, lavanderas, cigarreras y poco más. La única carrera que
merece la pena es la de artista.

»Nosotras queríamos serlo. Yo bailo bien y canto de manera
pasable, además soy guapa —explica esbozando una sonrisa pícara
—. Carmen lo tenía peor. Ella también era muy guapa, pero bailaba
poco y cantaba peor. Pronto llegó a la conclusión de que sólo tenía
su cuerpo y comenzó a hacer la calle. Después fue a la casa de La
Rubia. Allí no le iba mal, hacía su dinero. Pensaba en juntar unos
ahorros y poner una mercería o un colmado. Hasta que conoció a
Juan Rinaldi.

—¿Qué sabe de ese hombre? —pregunta Baroja adelantándose a
Miguel.

—No mucho. Carmen estaba loca por él. Es verdad que tenía muy
buena planta y vestía de manera elegante, pero era un tipo turbio.
Le advertí que ese hombre era peligroso, pero no me hizo ni caso.
Las mujeres, cuando nos gusta un hombre, sólo vemos lo que
queremos ver.

»Al mes de conocerse se fue a vivir con él al chiscón que tenía en
la calle de Santiago El Verde. A partir de entonces apenas nos
veíamos. Se le fue la cabeza con ese hombre: fue él quien la
introdujo en esos ambientes de gente rica y... mala.

—¿Por qué dice «mala»? —insiste Baroja.
La Fornarina termina de desmaquillarse y se vuelve hacia él.
—Los ricos tienen de todo, también muchos vicios. No sé cómo,

pero Rinaldi la llevaba a fiestas de postín, bailes y todo eso. Un
mundo que nunca imaginó a su alcance. Estaba encantada. Pero,
pero... en todo eso había algo...

No sabe cómo continuar y guarda silencio.



—¿Algo que... la asustaba? —apunta Miguel.
Consuelo baja la mirada y asiente.
—Sí, eso es, tenía miedo. Al principio las fiestas eran, digamos,

normales. A medida que se fueron ganando la confianza de esa
gente los invitaron a otro tipo de fiestas... digamos especiales. En
ellas los asistentes se emborrachaban, tomaban drogas y acababan
desnudos y, perdone la expresión, jodiendo.

»No le gustaba, pero Rinaldi la debió de convencer, amenazar...
qué sé yo. Allí hacían de todo. Hombres con hombres, mujeres con
mujeres. Además, les gustaban las cosas raras; una vez le vi marcas
en la espalda y me dijo que la habían azotado.

»Acudían ricos viciosos, pero también participaba gentuza, la
canalla de la ciudad. Allí había de todo: putas callejeras, chulos de
arrabal, matones... lo peor de lo peor. Algunos luchamos por salir del
mundo miserable donde hemos nacido, otros quieren enfangarse en
él.

—¿Sabe quién organizaba todo eso? —pregunta Miguel.
—No tengo ni idea, nunca me lo dijo. Aseguraba que si revelaba

nombres le podía costar caro.
—¿Conoce a un amigo de Rinaldi con el que pretendía montar un

negocio?
—Supongo que habla de Mateo. No creo que pueda ser otro.

Rinaldi tenía pocos amigos. Mateo López era actor, bueno, ya sabe,
un guapo de esos que salen alguna vez en una obra de teatro. Uno
de la cuerda de Rinaldi, de los de quiero y no puedo. Él estaba con
una mujer, Amparo, que se hizo muy amiga de Carmen. También era
actriz.

—¿Sabe en qué teatro actuaban?



—Creo que en el Barbieri, pero tampoco estoy segura. Ya sabe la
mala fama que tiene ese sitio. Pues eso es lo que era esa pareja. No
sé qué negocio se podían traer entre manos. Espero que todo lo que
les estoy contando sirva para mandar a ese cabrón de Rinaldi a la
cárcel. Estoy segura de que la mató él.

—Rinaldi está muerto —explica Baroja soltando un suspiro—.
Murió de improviso y le enterraron en el cementerio de la Almudena.

—No sé quién le ha dicho eso —dice La Fornarina haciendo un
aspaviento con la mano—. Hace unos días le vi. Ese hombre está tan
vivo como usted o yo.

—¿Está segura de que era él? —pregunta Miguel confuso.
—Lo reconocería entre un millón. Me llamó la atención porque

estaba hecho una ruina. Flaco y pálido, iba hecho un asco, algo raro
porque siempre le gustaba ir como un pincel. Tenía la mirada
perdida, parecía un muerto viviente.

—¿Dónde lo vio? —insiste el policía.
—Estaba saliendo por la Puerta de Toledo. Iba a las Injurias.

Estaba anocheciendo y mucha gente que no tiene donde caerse
muerta va a las casas de dormir que hay por allí. Rinaldi no
desentonaba en aquella procesión de mendigos y gente de mal vivir.

Baroja trata de hacer una pregunta, pero Miguel hace un gesto
para que se calle.

—Una última cosa —indica Miguel—. ¿Sabe si Carmen se
inyectaba morfina? Descubrieron esa droga en su sangre.

—Me extraña, ni siquiera bebía —responde con firmeza—. Antes
de ir al burdel estuvo un tiempo frecuentando los cafés para sacar
unos cuartos a los literatos que van por allí. Esa gente bebe mucho,
pero ella rara vez tomaba algo.



Un golpe suena en la puerta y, cuando Consuelo dice «adelante»,
un hombre gordo de aspecto adinerado aparece en el vano de la
puerta. En su mano lleva un manojo de rosas.

—Buenas noches, cariño, es hora de ir a cenar —anuncia con voz
engolada.

—Perdonen, pero no puedo seguir atendiéndoles. Si quieren
hacerme alguna pregunta más ya saben dónde estoy.

Una racha de aire frío recibe a los dos hombres al salir del café
cantante. El viento arrastra páginas de periódicos y papeles tirados
sobre el pavimento. Avanzan casi a oscuras, porque los faroles de
gas alumbran la calle de una manera muy débil. A esas horas
apenas se ven viandantes. Un coche de caballos pasa a su lado y el
ruido del choque de los cascos con los adoquines del pavimento
retumba en la calle. Ambos hombres están perplejos y guardan
silencio.

—Este asunto se va complicando —asegura Baroja soltando un
bufido—. Según esa mujer, el principal sospechoso del asesinato
está vivo. Según el casero, está muerto y enterrado. ¿A quién
creemos?

Miguel, incómodo, se aclara la garganta antes de hablar.
—La única manera de saberlo es yendo al cementerio de la

Almudena. Tenía previsto acercarme mañana, supongo que querrá
acompañarme; pero antes me gustaría aclarar las cosas. Mire, no
tengo problema en que me acompañe, pero debe permanecer
callado. Las preguntas las hago yo.



—Me parece perfecto, lleva usted razón, a veces me puede la
curiosidad. Esta historia me apasiona cada vez más.

Los dos hombres siguen caminando, son los únicos paseantes en
una calle que aparece fría y desolada. Se cruzan con un sereno que
permanece en pie abotargado bajo una farola sujetando su chuzo.
Miguel observa su rostro pálido, casi mortecino, que de inmediato le
evoca los cuentos que escuchaba cuando era niño. Esos que
hablaban de muertos que vuelven a la vida para buscar venganza y
llevarse consigo a los vivos.
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Viernes, 6 de abril

El cielo está cubierto por nubes oscuras y la lluvia amenaza con caer
en cualquier momento. La tartana en que Miguel y Baroja se dirigen
al cementerio avanza con lentitud. Miguel observa a Baroja, que
permanece sentado a su izquierda absorto en sus pensamientos.
Supone que no seré muy popular entre los bohemios que aspiran a
ser artistas. Parece alguien de buen corazón, pero también un
hombre frío y retraído. Tal vez por eso simpatiza con él.

La tartana se encamina hacia las Ventas del Espíritu Santo,
después cruza el arroyo del Abroñigal y enfila el camino de Vicálvaro.
A medida que se acercan al cementerio, se van cruzando con
carruajes funerarios y tartanas llenas de gente que vuelven de visitar
a los difuntos. A su paso, levantan nubes de polvo y ruidos secos
cuando las ruedas cogen un bache. Algún perro surge entre los
campos áridos y amarillentos para ladrarles.

Los viajeros se arrebujan las capas y abrigos para tratar de evitar
el viento que llega del norte. Las nubes grises no dejan pasar ni un
rayo de sol y amenazan con lluvia. Por ese motivo todos se alegran
al ver el gigantesco pórtico del cementerio, aún en construcción. Un
poco más allá la tartana se detiene.



—Es por allí —señala Miguel—. Este cementerio está en el fin del
mundo, pero la zona de las fosas comunes está aún más allá.

—¿Está seguro de que el enterrador estará en su casa? —
pregunta Baroja.

—Recuerde lo que me dijo en el café cantante: salvo la muerte,
pocas cosas hay seguras en la vida —afirma Miguel esbozando una
sonrisa irónica—. Pero eso es lo que me han dicho. Vamos a darnos
prisa, puede caer un diluvio en cualquier momento.

El fuerte viento hace que Baroja doble las solapas del abrigo para
protegerse de ese aire gélido, insólito en esas fechas. Lleva una
boina vasca calada casi hasta las cejas y un abrigo grueso. Miguel
viste un chaquetón de cuero y no parece tan afectado por la
temperatura. Para llegar a las fosas comunes suben una colina y al
llegar a la cumbre un jadeante Baroja pide descansar para tomar
aliento.

Desde allí observan las grandes fosas comunes donde enterraron
a los muertos en la epidemia de cólera de 1885. Desde entonces
miles de cadáveres de las víctimas reposan allí. Miguel sabe que uno
de esos cuerpos es el de su madre. Al recordarla, una sensación
intensa de dulzura y bondad le invade. Esa memoria cálida no le
abandona a pesar del tiempo transcurrido. No fue a visitar su tumba
por un motivo simple: era imposible saber dónde estaba. Ella nunca
tuvo una flor y unas bellas palabras de adiós.

Con la epidemia, los muertos se contaban por centenares y se los
enterraba de cualquier manera en gigantescas fosas comunes. Si
hubiera sabido cuál era, ¿habría ido? Lo duda, ir allí le trae dulces



recuerdos, pero también despierta un dolor que parecía olvidado
hace mucho tiempo.

Mientras descansa sobre la colina ve algo que le repugna. Han
pasado quince años desde la epidemia y la mayor parte de los
difuntos han caído ya en el olvido. Por eso algunos operarios están
abriendo las fosas para desenterrar los cadáveres. Otros llevan los
despojos hasta un quemadero que se eleva sobre una ligera
elevación del terreno para ser incinerados.

—Debe de ser esa casa, no hay otra —argumenta Baroja sacando
a Miguel de su ensimismamiento.

Al decir eso señala una pequeña vivienda de ladrillo. Allí debe de
vivir Nemesio, quien se encarga de dar sepultura a los muertos de
esa zona. Un poco más allá se encuentra la llanura destinada a las
fosas comunes. En ese momento comienza a llover.

—¡Lo que nos faltaba! ¡Vamos a acabar empapados! —grita
Miguel.

Los dos hombres apresuran la marcha. Les cuesta caminar por ese
pedregal enfangado, pero finalmente alcanzan la vivienda. Miguel
golpea la puerta. Tras esperar unos segundos, oyen unos pasos que
se acercan con lentitud. En el vano aparece un hombre alto y fuerte.
Sus ojos centellean con un brillo maligno. El rostro cerúleo y las
patillas anticuadas le dan un aspecto de muerto resucitado. Miguel
siente cómo un escalofrío le recorre la espalda, una sensación que
se incrementa cuando en el semblante del sepulturero se dibuja una
sonrisa siniestra.

—Sé a lo que vienen. —Su voz suena áspera, aguardentosa—. Ya
han venido otros antes y siempre les digo lo mismo. Nadie hace



nada, pero la verdad es que los muertos desaparecen de las tumbas.
Pasen, pasen, tengo mucho que contarles.

La casa del enterrador es minúscula. Tiene un solo cuarto donde
arde un leño en la pequeña chimenea. El rústico mobiliario se reduce
a una mesa, un jergón y dos sillas. Los recién llegados se sitúan
frente a la chimenea, que desprende un calor agradable.

—Siéntense —dice señalando las sillas—. Ya ven que esto es
pequeño, pero no me quejo. Mis clientes tampoco lo hacen. En estos
tiempos que corren debemos ser los únicos. Es lo bueno de trabajar
aquí.

Una carcajada ronca remata esas palabras.
—¿Cómo sabe el motivo de nuestra visita? —pregunta Baroja

intrigado.
—Pocos se acercan a un sitio tan lejano si no es para enterrar a

alguien —asegura frotándose las manos—. Salvo cuando denuncio la
desaparición de un cadáver. Tardan mucho, pero cuando aparecen
es una pareja como ustedes. Bueno, como ustedes no. Ésta es la
primera vez que vienen de paisano.

La luz cálida de la chimenea ilumina el rostro del enterrador. Tiene
el rostro curtido de los que trabajan a la intemperie, pero no debe
de pasar de los cincuenta años.

—Hace un mes desapareció el cuerpo de un hombre. Siempre
pasa en la zona de las fosas comunes —continúa Nemesio—. No
duró nada. Lo enterré por la tarde y al día siguiente ya no estaba.
Desenterrar a uno de los de aquí es fácil. Hago un hoyo profundo
donde caben media docena de ataúdes. Se entierra uno y se echa



un poco de arena para cubrirlo. Lo suficiente para que no huela.
Cuando llega otro se hace lo mismo, así hasta que se llena la tumba.
Es una manera de ahorrar espacio, tiempo y dinero. También es
verdad que estos desgraciados a los quince años van al quemadero.
Es lo que está pasando con los muertos en la epidemia. Hay que
hacer sitio, si no este cementerio sería aún más grande de lo que es.

—¿Antes de enterrarlo vio al muerto? —insiste Baroja.
—Sí, sólo vinieron una mujer muy guapa y un tuerto que la

acompañaba. Bueno, tuerto no, pero tenía un ojo con cataratas.
Antes de meterlo en la tumba la mujer quiso darle un beso, así que
abrí el ataúd.

—¿Era éste? —pregunta Miguel mostrando la foto de la ficha
policial.

Nemesio toma la imagen y la observa antes de devolvérsela.
—Sí, creo que sí, por lo menos se le parece mucho —asegura.
—Tiene que estar seguro. Un testigo nos ha dicho que murió y fue

enterrado aquí. Otro lo ha visto hace unos días en el lugar donde se
cometió un asesinato.

Miguel vuelve a entregarle la foto y el enterrador la observa con
más detenimiento.

—Sí, estoy seguro. Era él —afirma sin dudar—. Llamaba la
atención por varias cosas. La primera es que era joven. Casi todos
los que vienen aquí son viejos. Si son jóvenes están hechos cisco por
alguna enfermedad o se han suicidao. Desde que se perdió la
guerra, la cosa está tan mal que hay mucha gente que se ahorca.
Ésos son los que están mejor, lo único raro es que se les ponen la
lengua azul y los ojos saltones, y en el cuello tienen la señal de la
soga. Los que vienen peor son los que se tiran a las vías del tren. El



hombre de la foto estaba fenomenal. Se le veía fuerte, sano, no sé
qué le pasó para morirse. Tampoco le mataron. Los balazos se notan
mucho, tampoco tenía navajazos, golpes o algo así. En fin, a saber
lo que le pasaría.

—¿No dijeron algo la mujer o su acompañante sobre su muerte?
—pregunta Baroja.

—No, na de na —afirma—. A veces te enteras de algo, pero esa
mujer tan guapa no paraba de llorar. Y el tuerto tampoco hablaba.
Un tipo asqueroso que no me dio ni un céntimo de propina.

—¿No había nadie más en el entierro?
—¡Ah! Sí, se me olvidaba. También estaba el cura. Ya sabe,

diciendo todo eso del más allá, el cielo y el reposo eterno. El muerto
no iba a ver el cielo ni de lejos: tenía pinta de matón. Y el reposo
eterno —dice chascando la lengua—, ya ve, al día siguiente ya debía
de estar dando tumbos por ahí.

—¿Cómo desaparecen los cadáveres? —insiste Baroja.
—No lo sé. Encuentro la tumba abierta y el cadáver ha

desaparecido. Casi siempre al día siguiente del entierro. Hacía
mucho tiempo que no pasaba. Siempre que lo denuncio ocurre lo
mismo. Me mandan a alguien como ustedes. Cuento lo que ha pasao
y toman nota. Me hacen preguntas como las suyas y después nadie
hace na.

Nemesio hace una pausa y dirige la mirada al leño de encina que
arde en la chimenea.

—También me preguntan si tengo alguna idea del motivo de la
desaparición. ¡Claro que lo sé! Todo el mundo lo sabe. En la facultad
de Medicina de San Carlos necesitan cadáveres para enseñar a los
estudiantes. Dicen que pagan bien. Todo eso se podría arreglar con



un par de policías que patrullasen por aquí. Ahora le voy a hacer una
pregunta: ¿va a hacer usted algo?

—No está en mi mano tomar esa decisión —asegura Miguel—,
aunque informaré a mis superiores.

—Eso es lo que responden todos —dice Nemesio soltando un
bufido—. ¡Tampoco van a hacer na! Ya me lo imaginaba. Ha dejado
de llover, yo que ustedes aprovecharía.

Miguel y Baroja se levantan.
—Intentaré hacer todo lo posible para que este robo de cadáveres

cese, pero eso depende de mis superiores —explica el policía junto a
la puerta.

—Eso es lo que dijeron todos —protesta Nemesio con desgana—.
Hasta ahora el único que se interesó por el asunto fue un periodista.
Trabajaba en uno de esos diarios que llenan sus páginas de
crímenes, adulterios y cosas, no sé cómo llamarlas... extrañas. Él
tenía otra explicación, una que no me gustó nada, daba miedo.

—¿Qué le dijo? —pregunta Baroja.
—Tonterías, era uno de esos periodicuchos malos que llena sus

páginas con lo que sea. Yo no creo en resurrecciones, aparecidos y
cosas así. Llevo mucho tiempo entre los muertos y los problemas
siempre me los dan los vivos. El caso es que ese hombre había oído
algo sobre la desaparición de cadáveres. No me pregunten dónde,
porque yo sólo se lo cuento a la policía.

»Bueno, a lo que iba: él estuvo en Cuba en la guerra, no sé si de
soldado o periodista. Supongo que de soldado, porque parecía más
pobre que una rata. Cuando estuvo en la isla se enteró de que los
negros tienen una mezcla de la religión católica y supersticiones
africanas. Lo llaman “vudú”. Decía que los negros tienen ritos para



resucitar a los muertos. No sé qué habría visto en Cuba ese hombre,
pero parecía creerse todas esas historias.

En ese momento un fuerte golpe sobrecoge a los tres hombres. Al
salir ven que el aire ha abierto la puerta de la caseta de
herramientas, tirándolas al suelo. Nemesio se apresura a recogerlas
y las mete dentro.

—¿Sabe cómo se llamaba ese periodista o dónde trabajaba?
—A ver si me acuerdo... Sí, se llamaba Rodrigo, pero no me dijo el

apellido. Trabajaba en Los Sucesos, con ese nombre ya se imaginará
lo que publica.

—¿Usted cree en esas cosas? —le pregunta Baroja.
—Si le digo la verdad, me asustó. Aquí, después de enterrar a la

gente, las fosas comunes siguen abiertas. Muchas veces oigo algo
que parecen murmullos. Esas noches me encierro en la casa.

—Soy médico —asegura Baroja—. Le diré que es cierto que los
muertos provocan ruidos, pero es un efecto de los gases que suelta
el cadáver. Tal como dice, puede parecer que estén masticando o
murmurando algo.

El enterrador observa a Baroja y asiente.
—Si es médico sabrá muchas más cosas que un ignorante como

yo. Lo que tengo claro es que el periodista creía en los ritos de los
negros. Debía de haber visto algo en Cuba y temía que eso llegara a
España. Dijo que iba a publicar varios artículos, pero supongo que al
final no haría na. Tampoco creo que ustedes hagan algo. Ha dejado
de llover, yo que ustedes aprovecharía. ¡Vayan con Dios!



Un pálido sol asoma entre los nubarrones grises. El terreno está
embarrado y lleno de charcos. Avanzan con una lentitud pasmosa.
Moverse por esa llanura convertida en un lodazal deja a los dos
hombres sudorosos y agotados. Cuando llegan al lugar donde los
dejó la tartana, Baroja patea el suelo para quitarse el barro de los
zapatos.

—Me parece que nuestra siguiente parada es la facultad de
Medicina —afirma Miguel rompiendo el silencio—. ¿Puede conseguir
una entrevista con el rector?

Baroja, resoplando por el esfuerzo de la caminata, niega con la
cabeza. Una ráfaga de aire gélido mueve una hilera de cipreses
cercana. El frío intenso hace que el aliento de ambos hombres forme
unas nubecillas que desaparecen casi al instante.

—Me parece que usted me sobreestima —señala Baroja tras tomar
aliento—. Allí no tengo muchos amigos; bueno, en realidad, muchos
amigos no tengo en ninguna parte. Cada uno es como es. En la
facultad tuve problemas con los catedráticos.

Miguel le observa y sonríe.
—Parece usted un hombre tranquilo, pero detrás de esa apariencia

hay alguien capaz de pelearse con medio mundo si llega el caso.
—Ya le he dicho que cada uno es como es —repite Baroja

encogiéndose de hombros—. Supongo que soy, como dice usted, de
la cáscara amarga.

—Sí, efectivamente.
—Con los catedráticos no hay nada que hacer. No le digo ya con el

rector. Afortunadamente, lo que nos interesa es hablar con alguien
que trabaje en el depósito de cadáveres. Suelo llevarme mal con los



de arriba, con los de abajo es otra cosa. Ya ve que soy un poco
anarquista, más o menos.

»Cuando estudiaba simpaticé con un tal Sebastián, que trabajaba
en el depósito. Nos encontramos por casualidad hace un tiempo y
dije que iría a verle. Ahora es el encargado. Es un hombre afable y
creo que puede ayudarnos a aclarar este asunto. Si le parece
regresamos a Madrid, comemos algo y vamos a la facultad.

—Es un camino poco prometedor —murmura Miguel—, pero mejor
eso que nada.

—Caminos prometedores hay pocos, por no decir ninguno.
En ese momento ven aparecer la tartana en el horizonte. El

vehículo avanza dando unos bandazos que estremecen a los tres
ocupantes.

—Le seré sincero —dice Miguel vacilante—, no me dio muy buena
espina cuando le vi aquella madrugada en las Injurias. Sin embargo,
me está siendo muy útil.

—Soy el primer sorprendido. Debe de haber pocas personas más
sedentarias, apocadas y poco dadas a correr aventuras que yo. Pero
ya ve, aquí estoy.

La tartana está ya junto a ellos, los viajeros bajan del vehículo
antes de que Baroja y Miguel suban.

—Tal vez entre usted y yo no haya mucha diferencia —asegura
Miguel subiendo al vehículo—. Dicen que para ser un buen agente
hay que ser claro, directo y tener dotes de observación. El inspector
dice que las tengo y usted también las posee. Esas cualidades sirven
tan bien para un policía como para un escritor. Creo que acabará
siendo uno de los buenos. ¿Qué quiere escribir?



—Sólo hay dos tipos de libros —explica Baroja sentándose frente a
Miguel—. Están los que nos hacen olvidar la dura realidad para
sumergirnos en un letargo. Ésa es la literatura de evasión. La otra es
la que nos despierta. La que dice «así estamos y esto no puede
ser». Ésa es la que cambia el mundo y es la mía.

—¿Es usted un revolucionario?
—No, no me hago ilusiones. Las revoluciones son un quítate tú

que me pongo yo. Traen nuevos amos y nuevas palabras, pero las
viejas miserias se mantienen. Le diría que soy anarquista, pero es
mentira. No creo en el Estado, pero tampoco en su destrucción. Sólo
tengo fe en ser un descreído.

Baroja calla cuando la tartana inicia la marcha hacia Madrid con
ellos como únicos pasajeros. Una niebla vaga cubre los campos. La
carretera parece una cinta ocre que cruza la llanura desolada. La
ciudad se destaca en el horizonte bajo un cielo plomizo que da una
sensación de profunda tristeza.

Miguel abre la puerta y contempla lo que llaman el «teatro de
disecciones», un semicírculo formado por gradas orientadas hacia la
mesa metálica que ocupa el centro de la sala. La estancia está
sumergida en una penumbra que sólo se disipa junto a la mesa de
disección. Allí un hombre se afana en recoger los restos de un
cadáver para meterlos en unos recipientes metálicos. Las lámparas
de gas, más que iluminar, parecen dibujar sombras en su rostro.
Está tan ensimismado en su labor que ni siquiera percibe la
presencia de los intrusos hasta que se sitúan junto a él.



—Sebastián, dije que vendría a verle y ya sabe que cumplo mi
palabra —dice Baroja con una cordialidad que sorprende a Miguel.

El hombre se da la vuelta y entorna los ojos. El asombro inicial no
tarda en dejar paso a una leve sonrisa.

—Creí que no lo haría, esas cosas se dicen, pero al final... ya sabe
cómo es la vida moderna, todo ajetreo —dice tras sumergir las
manos cubiertas de sangre en un cubo de agua que hay sobre la
mesa—. Usted siempre ha sido especial, don Pío. Se peleaba con los
catedráticos, pero era amable con los que trabajamos aquí, algo que
puede decirse sólo de muy pocos, por no decir de ninguno.

—Me alegra oír eso.
—Recuerdo eso y más cosas. No hablaba mucho, pero se las

apañaba para pelearse con todo el mundo —continúa Sebastián,
mirando a Miguel—. Le tenían ojeriza don José de Letamendi y don
Benito Hernando, no sé si alguno más. Por eso se fue a Valencia
para acabar sus estudios. ¿No es así?

—Sí, exacto. ¿Qué ha sido de ellos?
—Los dos se han jubilado, gracias a Dios.
—No creo que nadie vaya a echarlos de menos.
—Eso es verdad —concluye Sebastián secándose las manos con

un trapo.
—Vengo a pedirle un favor. —La voz de Baroja suena indecisa—.

Mire, tengo un amigo que falleció hace un mes. Estaba enterrado en
el cementerio de la Almudena y su cadáver ha desaparecido. La
viuda encontró la fosa abierta y el enterrador nos ha dicho que hay
ladrones que venden los cuerpos a la facultad. No queremos
perseguir a las personas que están detrás de este asunto, sólo saber
qué pasó con el muerto y recuperarlo si es posible.



—Entiendo —asegura Sebastián pesaroso—. Lo mejor es que me
acompañen.

Los tres hombres salen del teatro de disección y comienzan a
recorrer un largo pasillo. Una sensación de inquietud se va
apoderando de Baroja. Sebastián abre la puerta situada al final y
ante ellos aparece una escena de pesadilla.

—Ver es creer, así no tengo que explicarles nada.
En el centro del cuarto hay un pequeño carro en el que se

amontonan una docena de cadáveres que presentan un aspecto
consumido y amarillento. Dos hombres los descargan cogiéndolos de
los pies. Al hacerlo, un cráneo golpea con el suelo provocando un
ruido desagradable. Después los arrastran por el suelo hasta
situarlos frente a unas cámaras frigoríficas.

—Como pueden ver, ahora mismo tenemos de sobra, pero hace
unos años era muy distinto. Es cierto que esas cosas pasaban antes.
Esto se lo digo a usted en confianza, pero si me lo pregunta alguien
lo negaré con todas mis fuerzas. Patricio, el anterior encargado,
nunca me contó nada, pero oí rumores. Sé que pagaban bien y los
sacaban del cementerio de la Almudena, hasta que alguien fue con
el cuento a la policía.

»Incluso salió alguna noticia en Los Sucesos, un periodicucho que
sólo publica historias de crímenes, robos, adulterios... cosas así. Aquí
vino un periodista, un tal Roberto, haciendo preguntas, pero, claro,
ya sabe lo que pasa en estos casos. Nadie sabe nada.

»Al final, la sangre no llegó al río. Como siempre, cargaron el
muerto a los de abajo. Por eso echaron a Patricio y a un ayudante
que llevaba dos meses trabajando. Las investigaciones de la policía
apuntaban, como es normal, a mucho más alto.



—¿Quiénes cree que estaban detrás? —pregunta Baroja.
Patricio titubea y se encoge de hombros.
—Yo qué sé. Se decía que algunos catedráticos e incluso el rector

estaban en el ajo. Después de ese escándalo se llegó a un acuerdo
con los hospitales para que mandasen a la facultad los cadáveres
que nadie reclama.

—¿Sabe si ese periodista averiguó algo?
—Ni idea —asegura Sebastián encogiéndose de hombros—. No

volví a verle.
—Muchas gracias, todo lo que dice cuadra con lo que intuí en mi

época de estudiante. Esto no es una facultad de Medicina, es una
cueva de ladrones y gentuza.

Baroja avanza con las manos a la espalda por el corredor que lleva a
la salida. Parece absorto en sus pensamientos hasta que se vuelve
hacia Miguel.

—Si nadie compra cadáveres —manifiesta Baroja—, ¿quién
desenterró a Rinaldi y con qué fin?

Miguel suspira profundamente.
—Hay que encontrar a ese periodista. Tal vez él sepa algo más. Es

una posibilidad remota, pero no debemos dejarla de lado. Usted
conoce el mundillo de la prensa y podrá dar con él sin problemas.

—Mucho me temo que me sobreestima de nuevo. Sólo he
conseguido colocar algunos artículos en El Heraldo gracias a mi
hermano. Puedo preguntar, pero no se haga muchas ilusiones.

—Estupendo. Mañana me ha citado el inspector para que le
informe de las novedades. Después iremos a ver al comisario. Así



que no puedo acompañarle. Además, ese tal Roberto se sentirá más
a gusto hablando con alguien de su mundo. Lo importante es seguir
avanzando.

—Espero que avancemos, pero no hacia un abismo —concluye
Baroja.
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Sábado, 7 de abril, por la mañana

En la sede de Los Sucesos huele a papel y tinta. Apoyados en el
muro hay paquetes de periódicos que no se han podido vender. En
un rincón, un gato se despereza al ver a Baroja y le observa con
asombro. Tres jóvenes redactores conversan en un corrillo al fondo
de la sala sin advertir su presencia. De pie, leyendo un artículo, está
el hombre de mayor edad. Baroja se acerca a él suponiendo que
será el redactor jefe de esa minúscula plantilla. El periodista, cuando
acaba de leer el escrito, le lanza una mirada desconfiada.

—¿Qué desea, caballero?
—Buenas tardes —responde Baroja—, estoy buscando a Roberto,

uno de los redactores de este periódico. Estuvo trabajando aquí hace
un tiempo, no sé si seguirá en la plantilla.

—¿Para qué quiere hablar con él? —pregunta perplejo.
—Es un asunto personal. Sé que ha escrito varios artículos sobre

un tema que me interesa y me gustaría hablar con él.
—¿Qué asunto es ése? —insiste.
—Es algo peculiar... —Baroja titubea—. Soy médico y sé que

estuvo investigando sobre la desaparición de cadáveres en el
cementerio.



—¿Robo de cadáveres? —dice haciendo una mueca de asco—. No
tenía ni idea de que habíamos publicado algo así. Al final la gente va
a llevar razón cuando dice que sacamos cualquier porquería. A ese
chico le encantan las cosas así. ¡Roberto! —grita volviéndose hacia el
grupo de periodistas que charla al fondo de la sala—. Este señor
quiere hablar contigo sobre no sé qué de unos muertos.

Un joven deja de hablar con sus compañeros para acercarse a
donde se encuentra Baroja. Es muy delgado, pálido, con gafas de
miope y grandes entradas a pesar de su juventud.

—¿Qué se le ofrece? —pregunta con voz aguda.
—He sabido que estuvo investigando la desaparición de cadáveres

en el cementerio de la Almudena.
—Sí, así fue, pero hace bastante tiempo.
Roberto se quita las gafas y comienza a limpiarlas con un pañuelo

que saca del bolsillo.
—Exacto. Me han dicho que estuvo haciendo preguntas en la

facultad de Medicina y que publicó varias informaciones sobre el
asunto.

—Ignoraba que tenía un admirador siguiendo mis artículos —
asegura esbozando una sonrisa—. Aquí casi todo lo que sacamos
son noticias raras, asquerosas o las dos cosas. Ésa se llevaba la
palma. Era un asunto tan llamativo como peligroso.

—¿Peligroso? —pregunta Baroja perplejo.
—Sí, peligroso. En eso tenía que estar implicada gente importante,

puede que algunos catedráticos o el mismo rector. Peces gordos. Si
uno se pone a pescar debe tener cuidado porque el mar está lleno
de tiburones. No sé si me entiende.

—Sí, claro.



—Traté de entrevistar a algún catedrático, pero cuando hablaba de
los cadáveres todos me dejaban plantado. ¿Ha leído nuestro
periódico?

Baroja niega con la cabeza.
—Pues es lo mejor que puede hacer. Publicamos todo tipo de

historias truculentas, cuanto más llamativas mejor. Lo del robo de
cadáveres era algo muy a propósito para nuestras páginas. Un filón,
pero no pude sacar mucho, sólo un par de breves artículos.

»Eran sólo insinuaciones, pero dio lo mismo. Una noche, cuando
estaba a punto de llegar a la pensión donde vivo, un par de matones
me amenazaron para que no siguiera escribiendo. Sólo me dieron
unos puñetazos, pero con eso me valió.

—¿No publicó nada más?
—¿Cree que estoy loco? —responde indignado—. No tengo

madera de héroe. Mucho menos con los cuatro duros que me pagan.
Ya le digo que apenas comencé a investigar me taparon la boca.
Pero estoy seguro de que en la facultad se compraban cadáveres y
que eso tenía la autorización de gente importante.

—Hace unas semanas desapareció otro cadáver.
—No tenía ni idea —dice Roberto perplejo—. ¿Está seguro?
—Sí, el cuerpo era de un tal Juan Rinaldi. El enterrador encontró la

tumba abierta al día siguiente. Sospecha que están robando
cadáveres de nuevo. Lo sorprendente es que en la facultad de
Medicina ahora tienen cuerpos de sobra.

Roberto ladea la cabeza, por un momento permanece absorto en
sus pensamientos.

—Cuando investigué la desaparición de los cadáveres exploré otra
vía. Algo muy extraño, pero que se avenía al tipo de historias que



publicamos en nuestro periódico.
—¿Qué es eso tan extraño?
—Estuve luchando en Cuba, allí oí hablar de un culto raro —

asegura Roberto en un susurro—. Lo llaman «vudú». Es una especie
de... No sé si llamarlo «religión»; es una mezcla de cristianismo y
mitos africanos. También tiene una parte de brujería, magia negra,
llámelo como quiera. Eso venía de Haití, donde ese culto tiene
mucho poder.

»En el Caribe creen que con esos ritos pueden matar a alguien.
Para realizarlos necesitan un objeto que esté en contacto con la
víctima. Debe ser algo de uso habitual o bien que forme parte de él
como el pelo o un objeto personal.

—¿Un anillo? —pregunta Baroja acordándose de la joya que
llevaba la muerta de las Injurias.

—Sí, exacto, siempre que lo lleve de continuo. Mediante ese
objeto unen a la persona con un muñeco que la representa. Una vez
que realizan los ritos, si, por ejemplo, le clavan un puñal en el
corazón muere, después pueden resucitarlo. Pero ya no es la
persona de antes, es algo que no está ni vivo ni muerto. El cadáver
queda sometido a la voluntad de la persona que lo resucitó.

—¿Usted cree en esas cosas?
—No, sólo le cuento lo que oí en Cuba. Pero es cierto que pasaban

cosas inexplicables. No me malinterprete, no soy un ingenuo. Todo
lo contrario, después de la guerra no creo en Dios, ni en el diablo,
ni, por supuesto, en el hombre. Es posible que utilicen los cadáveres
para hacer sus extraños ritos.

—Eso no me sirve de mucho.



—Ya me imagino —asegura Roberto encogiéndose de hombros—.
Pero si quiere saber más no tiene que hablar conmigo. Vaya a hablar
con Moreira, un cubano que vino aquí cuando acabó la guerra. Fue
esclavo y, entre otras muchas cosas, hace ritos de santería. Es
también una mezcla de cristianismo y ritos africanos, pero no es tan
oscuro como el vudú. Es posible que no quiera hablar con usted, no
le gustan los curiosos.

—¿Dónde puedo encontrarle?
Roberto no responde enseguida.
—Cuando hablé con él vivía en una casucha de madera en las

Cambroneras. No sé si seguirá viviendo allí. En realidad, ni siquiera
sé si seguirá vivo. Tenga cuidado. No vaya solo, es más, si quiere un
consejo, no vaya. Moreira es un tipo raro... raro y peligroso. Dicen
que ha matado a once hombres con un machete que trajo de Cuba.

—¿Cree que ese hombre puede ser un asesino?
El periodista asiente con la cabeza.
—Él alardea de eso, no sé si será verdad. Moreira me parece un

tipo capaz de cualquier cosa: robar, matar o vender cadáveres. Es
alto, fuerte y con una mirada de loco que asusta. Parece un diablo.
Tiene toda la espalda llena de latigazos de sus tiempos de esclavo.
Le advierto que ese hombre sólo le va a traer problemas.

Sábado, 7 de abril, por la tarde

Miguel y Baroja pasan junto a la estación Imperial, que, a pesar del
pomposo nombre, es sólo un apeadero para el ganado. El nombre
oficial contrasta con el popular: la estación de las Pulgas. En el suelo



hay montones de carbón; un poco más allá están los depósitos de
agua, almacenes y talleres por los que vaga una pequeña tropa de
ferroviarios. Tras dejar atrás la estación contemplan el barrio de las
Cambroneras.

Hay quien dice que el lugar está maldito. Que todo el que entra
allí, tarde o temprano acaba mal. Viendo la sórdida estampa de las
barracas y chamizos no cabe la menor duda de que ha de ser así.
Las chozas están hechas con escombros, desechos, madera, adobes
o piedras del cercano río. Casi todas tienen techos de cañizo, algo
que da al poblado un tono primitivo, de vivienda celta o íbera, como
si esa estética tosca advirtiera que allí sólo sobreviven los más
duros, los más rústicos y los más salvajes. Baroja y Miguel guardan
silencio al contemplar desde la cumbre del cerro esa miseria.

Bajan el talud, árido y pedregoso, para adentrarse en el poblado.
Los rostros de los habitantes ofrecen un aspecto tan lamentable
como las viviendas. Gran parte de ellos son gitanos de rasgos duros
esculpidos por el hambre y la desdicha. Los más jóvenes lucen la
mirada dura del jaque, los más viejos la triste del vencido por la
vida. No faltan los de aspecto enfermizo o cadavérico.

Miguel ve a un hombre que carga las alforjas de un burro y se
dirige hacia él.

—Estoy buscando a un tal Moreira. Me han dicho que vive por
aquí.

—¿Para qué le busca? —pregunta el hombre desconfiado.
—Necesito su ayuda, mi hermano estuvo luchando en Cuba y no

volvió —miente Miguel—. Me dijeron que puede saber algo de él.
—Me extraña mucho que ese hombre pueda ayudarle en algo.

Usté sabrá. ¿Ve esa choza? —El hombre señala una de las más



alejadas—. Vive allí. A estas horas estará borracho. Le gusta mucho
la botella. Tenga cuidado, es un mal bicho. Depende de cómo le
pille... Lo mismo le trata bien que intenta darle un machetazo.

Al correr la estera que hace de puerta aparece ante sus ojos un
cuartucho inmundo. Un jergón, una caja de madera y una silla son
todo el mobiliario del lugar. Huele a un guiso de olor repugnante que
se cuece a fuego lento en un puchero. Las pequeñas llamas iluminan
la figura de un hombre casi oculto por las sombras. Al oír que
alguien ha entrado se vuelve hacia los intrusos y avanza hacia ellos
resuelto.

La ancha espalda tensa el tejido de una camisa tan ajada por el
uso que tiene remiendos en los codos. La piel, muy oscura, contrasta
con el blanco amarillento de la prenda. El rostro, de rasgos duros y
con marcas de viruela, parece tallado por un cincel. Un parche de
cuero cubre el ojo izquierdo. El ojo sano los observa fijamente con
un destello de locura.

—¿Qué quieren? —pregunta Moreira con un tono desafiante—. ¿A
qué vienen aquí?

Debe de tener unos sesenta años, pero su cuerpo aún es
poderoso.

—Nos han dicho que puede ayudarnos.
—Ya no ayudo a nadie, eso era antes —dice haciendo un gesto de

desprecio con las manos—. Ahora sólo resuelvo mis problemas y, a
veces, ni eso puedo. ¡Fuera de mi casa!

Moreira les da la espalda para remover el guiso. Tras probar una
cucharada lo escupe. Se pasa el dorso de la mano por el labio y



vuelve a observar a los intrusos. Las llamas hacen resplandecer un
machete que cuelga de la pared encima del fuego.

—¿Que hacen aquí? ¿No les he dicho que se vayan?
—¿Qué sabe del «vudú»? —pregunta Baroja.
Moreira da un respingo y observa a los dos hombres sorprendido.
—¿Quién les ha hablado de eso?
—Un amigo común —asegura Miguel firme—. Nos ha dicho que

sabe de esas cosas.
—Yo no tengo amigos y usted debería cuidarse de esos amigos si

le mandan aquí —advierte con desprecio—. No sé qué quieren, pero
les daré un consejo: dejen esos asuntos. Si ese hombre les ha
hablado del «vudú» es que no es amigo.

—Es algo importante, tiene que ver con un asesinato —insiste
Miguel.

—La muerte no es algo importante —afirma Moreira haciendo un
aspaviento con la mano—. Hubo un tiempo en que me dediqué a la
santería. Pedía a los orishas que intervinieran a favor de alguien, que
les facilitase la vida o consiguieran el amor. A eso lo llaman «magia
blanca», pero hace ya mucho tiempo. Entonces era joven. Después
me dediqué a otras cosas. Algo muy tenebroso. Hace unos años un
haitiano trató de mostrarme sus conocimientos. Pero esa magia era
mala... y peligrosa.

Moreira echa algunos condimentos que tiene en latas junto a la
cazuela y vuelve a remover el contenido con una cuchara de
madera.

—¿Quieren un consejo? —pregunta volviéndose hacia ellos—.
Olvídense de todo eso. No sé cuánto saben, pero cuanto menos
mejor. Ahora váyanse.



A la luz de la fogata su rostro adquiere una tonalidad que oscila
entre el negro y el rojo. Cuando se vuelve, Miguel ve que tiene una
expresión torva, como si sintiera que algo le amenaza.

—¿No les he dicho que se vayan? ¡Yo no sé nada!
—Estoy dispuesto a pagar por la información —afirma Baroja

sacando unos billetes de su cartera—. Aquí tengo veinte pesetas,
son suyas si nos dice todo lo que sabe.

Moreira titubea un instante, pero no tarda en coger el dinero. Tras
contarlo vuelve junto al fuego.

—La palabra «vudú» significa «espíritu», pero el espíritu que
anida en esas creencias es malvado. No tiene nada que ver con los
orishas de la santería cubana, que son como los santos cristianos y
ayudan a la gente. Ese culto pretende endemoniarlos, maldecirlos,
matarlos... Incluso volver a la vida a los muertos convertidos en
esclavos del hombre que los hechizó.

—Tenemos un testigo que asegura que vio morir a un hombre y
asistió a su entierro —aclara Baroja—. Un mes después otra persona
le identificó en un lugar donde se cometió un asesinato. Por si fuera
poco, una mujer dice haberlo visto hace unos días cerca de la Puerta
de Toledo, no muy lejos de aquí.

—¿Qué aspecto tenía?
—Estaba más pálido y delgado. Según ella, parecía un cadáver —

dice Miguel—. Aunque había sido un hombre elegante vestía como
un mendigo.

Moreira suelta un suspiro y se muerde el labio inferior.
—Ese hombre que busca ya no existe, lo que vio esa mujer fue

otra cosa. Una vez resucitado, el cadáver queda sometido a la



voluntad de la persona que le devuelve la vida. Deben buscar a un
bokor, que es como se llama a los hechiceros «vudú».

—¿Dónde podemos encontrar a uno? —pregunta Baroja.
—No pueden, o al menos yo no lo sé. Hace unos diez años vino

uno de Haití. Era un mal bicho. A él le debo esto —dice señalándose
el parche del ojo—. Acabó mal, dicen que le cortaron la cabeza.
También he oído que sigue vivo, pero oculto. Mi consejo es que no
se metan en esos asuntos o acabarán como él. Eso es lo poco que
sé, no puedo decirles más.

El hombre saca el puchero del fuego y lo prueba. Al hacerlo hace
un gesto de aprobación.

—Ahora, déjenme en paz, tengo que comer.

Al abandonar la choza de Moreira una racha de aire hace volar la
boina de Baroja. Tras recogerla del suelo limpia el polvo dándole
unos manotazos.

—Creo que esto es un callejón sin salida —asegura mientras se la
vuelve a encajar.

—Sí, buscar a ese haitiano es una locura —concluye Miguel.
—Desde el primer momento todo esto de los ritos caribeños, la

magia, en fin, todas esas tonterías, me ha parecido un engañabobos
—manifiesta Baroja—. Al menos ha servido para visitar estos
andurriales. Eso lo tenía pendiente. Creo que lo que debemos aplicar
es el rasero de Ockham. ¿Lo conoce?

—Sí, claro —responde Miguel—. Si dos hipótesis tratan de explicar
algo la más sencilla es la más probable.



—Exacto. La muerte y reaparición de Rinaldi se pueden explicar de
dos maneras: una con esos estrafalarios ritos de vudú; la otra, con
la ciencia. En este caso hay dos opciones: que ese hombre sufriera
un ataque de catalepsia o fuera víctima de una sobredosis de
morfina. En ambos casos se pierde sensibilidad y movilidad. Las
constantes vitales son tan bajas que puede creerse que la persona
está muerta. En el caso de Rinaldi, al estar en una fosa común con
sólo unos dedos de tierra encima, no le costaría salir de la tumba. Es
la única explicación racional del caso.

—También es posible que simulase su muerte —asegura Miguel—.
El casero de Rinaldi nos dijo que tras su muerte aparecieron unos
matones buscándole. Tal vez tuviera una deuda con ellos. Simular el
fallecimiento le evitaba pagar. Es otra posibilidad.

El rostro de Baroja se muestra pensativo, pero asiente.
—Si es así, tras salir de la tumba decidió ocultarse —asegura éste

—. Hasta que alguien le encontró y le condujo al Retiro y, cuando vio
a la policía, a las Injurias. Allí asesinó a Carmen. Rinaldi consiguió
huir y desde entonces se esconde. Ese aspecto miserable que
describió La Fornarina es sólo una manera de camuflarse.

—Sí, es probable que sea tal como usted asegura —dice Miguel.
—Creo que hay dos caminos a seguir —continúa Baroja—. Uno

sería localizar a ese socio y amigo de Rinaldi, el actor Mateo López.
La Fornarina cree que estuvo trabajando en el teatro Barbieri. Tal
vez allí puedan decirnos algo. El otro es buscar a Rinaldi en las
Injurias. Consuelo dijo que estaba anocheciendo cuando le vio salir
por la Puerta de Toledo. Mucha gente va a pasar la noche a una casa
de dormir de las que hay por allí. Sólo cuestan unos céntimos, la
más grande y popular es una que se llama las Casas del Cabrero.



—Volvemos al lugar donde nos conocimos —asegura Miguel.
»Este asunto es una pescadilla que se muerde la cola. Mañana por

la mañana iremos al Barbieri. Su dueño es un tal Dávila, un pájaro.
En la comisaría le conocemos bien. No creo que nos vaya a decir
nada porque odia a la policía.

—En ese caso es preferible que vaya yo solo. Me haré pasar por
empresario teatral y trataré de sonsacarle todo lo que pueda.

Miguel medita la propuesta unos instantes.
—Me parece perfecto —afirma asintiendo—. Por la tarde será el

turno de visitar las Casas del Cabrero. Le espero a las cinco de la
tarde en la Puerta de Toledo.
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Domingo, 8 de abril

Aún no es mediodía, pero siente un calor intenso mientras camina
por la Ribera de Curtidores. Madrid es así, en primavera tiene
cambios bruscos de tiempo. El sol calienta con fuerza por primera
vez en semanas, la muchedumbre que le rodea incrementa aún más
la temperatura. Es domingo y se ha levantado pronto, así que ha
decidido dar un paseo por El Rastro, que está de paso hacia el teatro
Barbieri. El popular mercadillo, con sus cientos de tenderetes, está
ya sumergido en un bullicio atronador.

Allí se vende de todo: ropa vieja, muebles averiados, tapices de
colores mustios, cuadros añosos, comestibles de aspecto malsano,
libros de saldo, antigüedades recién fabricadas, uniformes y
medallas de guerras añejas, relojes rotos, animales... un batiburrillo
de objetos que se ofrecen a la mirada curiosa del público.

Los compradores alternan en su mirada el desinterés con el
embeleso. Los tenderos vocean su mercancía para atraer a la gente.
Casi todos utilizan una simpatía forzada que muda en enfado cuando
no consiguen vender la pieza. El Rastro es un caos de voces, de
personas, de palabras huecas, de esperanzas, de frustraciones.



Le desagradan las multitudes y las aglomeraciones, pero ese
mercadillo popular es novelesco. Hay una concurrencia de tipos
humanos: el chulo, el golfillo, el burgués, la señora respetable, el
obrero endomingado... Predomina de manera avasalladora el
elemento popular con sus gorras, alpargatas, pantalones
remendados y chaquetas raídas. Eso sí, todo limpio, como si esa
pulcritud fuera una última línea de defensa de la dignidad.

Al calor y el tumulto hay que sumar la peste de las fábricas de
curtidos. Cerca están el matadero y las pieles de los animales
sacrificados. Allí se curten al sol en unas construcciones de madera
de cuatro pisos que sueltan un tufo desagradable a carne
descompuesta.

Abandona la Ribera de Curtidores y comienza a deambular por las
calles de alrededor, que están casi tan animadas. Aunque Lavapiés
es un barrio popular, en El Rastro se oyen todas las voces: la fina de
las señoritas, la aguardentosa de los traperos, el argot de la
delincuencia o las expresiones pacatas de las beatas que acaban de
salir de la parroquia de San Millán. Ese barrio del viejo Madrid es un
entramado de calles estrechas, empinadas, laberínticas y, sobre
todo, sucias. Encima de los adoquines se ven hojas de periódicos,
colillas, papeles, botes de conserva vacíos, mondas de patata y
restos de verduras.

Levanta la vista y ve en la esquina el cartel con el nombre de la
calle: PRIMAVERA. Está ya muy cerca de su destino; sigue avanzando
hasta contemplar la modesta fachada del teatro Barbieri. Sabe que
fue abierto hace veinte años y nunca ha sido uno de esos locales
suntuosos donde se exhiben los mejores espectáculos. Allí no acude
la gente principal luciendo sus mejores galas para ver y ser vista.



Todo lo contrario, basta echar un vistazo a la pintura ajada de las
paredes para tener la certeza de que sus orígenes debieron de ser
humildes, pero desde su apertura ha ido a peor.

Muchos de sus amigos bohemios visitan el Barbieri. Por ellos sabe
que Dávila es un antiguo actor metido a empresario. Compró el
teatro hace cuatro años con el dinero obtenido de sus negocios
sucios. Desde entonces, además de como teatro, funciona como café
cantante, teatro de variedades, cinematógrafo, e incluso como
cabaret o sala de baile. Tal como le ha dicho Miguel, tiene problemas
con la ley. La policía ha hecho redadas en el local por prostitución y
venta de sustancias prohibidas. ¿Puede que una de éstas sea la
morfina? Habrá que averiguarlo.

El empresario hace un buen dinero atrayendo a un público popular
más atento a la escasa vestimenta de las actrices que a la calidad
del libreto. Casi todas las obras que se ven allí se caracterizan por
diálogos repletos de juegos de palabras, dobles sentidos y actrices
que interpretan canciones ligeras de ropa. A ese batiburrillo lo
llaman el «género ínfimo», y, en ese campo, el Barbieri es el rey.

Al atardecer, en su fachada habrá una multitud haciendo cola,
pero en ese momento la calle está vacía. Hay cuatro portones de
madera pintados de un intenso marrón que contrasta con el color
desvaído de los muros. Sólo uno de ellos está abierto, así que se
dirige hacia él. Entra y suelta un suspiro de alivio al ver que allí hace
un fresco agradable, muy diferente a la carolina del exterior. Sonríe:
tal vez eso sea un signo de que su suerte puede cambiar.



Avanza por el pasillo central que divide el patio de butacas. La sala
emana un olor a madera vieja y jabón barato. En el escenario, una
pareja de jóvenes recita su papel mientras un sujeto calvo observa el
ensayo desde la segunda fila.

Mientras Baroja avanza, eleva la vista y observa la curiosa bóveda
de hierro y cristal que cubre la sala y que ya ha quedado anticuada,
como la decoración de estilo pompeyano, que tuvo su mejor
momento hace mucho tiempo. Los muros están descoloridos, con
roces, agujeros y desgarraduras en las partes cubiertas con papel
pintado. Se mire donde se mire, el local transmite una inevitable
sensación de decadencia.

El ruido de sus zapatos hace crujir las tablas gastadas del suelo, y
el sujeto que observa la obra se pone en pie para volverse hacia
Baroja. Al hacerlo, su rostro se ilumina levemente con la luz de las
lámparas de gas del escenario, que muestran a un hombre de unos
cincuenta años casi calvo y con el pelo blanco en las sienes. Los ojos
pequeños, entrecerrados, observan al extraño con una mirada
suspicaz en la que es fácil detectar el brillo del depredador.

Su aspecto se corresponde punto por punto con la descripción que
le han dado. Daniel Dávila tiene fama de ser un déspota a medio
camino entre el matón y el chulo de mancebía. Paga cuatro duros a
los actores, algo que no los libra de sufrir desprecios sin fin, en
particular a las actrices, a las que presiona para que se acuesten con
él. Incluso dicen que, a veces, ha ejercido de proxeneta y que su
salón de baile es un burdel encubierto. La maldad está impresa en
un rostro de rasgos duros que escruta con un ademán chulesco. Sus
dedos gordos y cubiertos de anillos de oro retiran el puro a medio
fumar que tiene en los labios antes de dirigirse a Baroja.



—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? —pregunta enfurecido con
voz grave.

—Supongo que usted es el señor Dávila.
El hombre asiente y se muerde el labio inferior.
—Soy empresario teatral en Valladolid, estoy montando una obra y

me gustaría contratar a Mateo López —miente Baroja—. Algunos
amigos me han hablado maravillas de él. Si no me equivoco, forma
parte de su compañía. Por supuesto, estaría dispuesto a
indemnizarle generosamente por prescindir de él.

—¿Mateo? Hace tiempo que no trabaja aquí —asegura el
empresario perplejo—. Espere un momento. ¡Callaos de una vez!
¡No veis que estoy hablando con este señor! —grita a la pareja de
actores, que sigue ensayando—. ¡Sois la vergüenza de la profesión!
¡Y eso que este gremio está lleno de inútiles! He conocido a muchos
actores malos, pero creo que a ninguno tan malo como vosotros.
Sois lo peor de lo peor. Descansad un poco y dejadme tranquilo. ¿No
me oís?

Los jóvenes abandonan el escenario mientras Dávila suelta un
bufido y tira la colilla del puro al suelo.

—¡No sé cómo se me ocurrió escoger esta profesión de locos! —
maldice haciendo un aspaviento de enfado—. Esta tarde tenemos
dos funciones y ya ve cómo está la cosa. Si no nos apedrean hoy es
que no lo van a hacer nunca. En fin, me preguntaba por Mateo, no
puedo decirle mucho. Desapareció de aquí en febrero. Por lo visto,
quería montar un negocio con un amigo suyo, un italiano. Así, de un
día para otro; además, se llevó a otra de las actrices de mi
compañía, Amparo, una chica muy guapa. Me dejaron tirado. No sé
cómo les irá, supongo que bien, porque no han vuelto a actuar.



—¿Está seguro de eso?
—Sí, éste es un mundillo pequeño en el que todos nos

conocemos.
—Me han hablado también de una actriz muy buena, Carmen

Fernández. Es posible que la conozca, me han dicho que trabajó en
su teatro. ¿Se acuerda de ella?

Al oír ese nombre, en el rostro de Dávila aparece un gesto de
desprecio.

—Claro que me acuerdo. No sé quién le habrá dicho que es buena
actriz. Es cierto que es muy guapa —confirma asintiendo con la
cabeza—. Hizo aquí varios papeles, pequeños, porque es muy mala.
Aquí el nivel está por los suelos, pero Carmen era de las peores. Si la
contraté fue más porque Amparo, la novia de Mateo, era muy amiga
suya. No me dejó en paz hasta que le di un papel. Aquí tenemos
algo bueno: el público está más pendiente de las piernas de las
actrices que de otra cosa, y las suyas eran estupendas.

—¿Sabe dónde puedo encontrar a Mateo o Amparo?
—Ni idea. Mateo era un caso raro. En este oficio abunda la gente

que está a verlas venir, pero ese chico era una excepción. Su padre
era notario y le dejó un buen dinero que dedicó a derrochar en
mujeres, tabernas y timbas de cartas. Un elemento, vamos. Nunca
me he explicado por qué un hombre con la vida resuelta se mete en
este gremio, pero bueno, ¡hay gente para todo! He oído cosas sobre
esa pareja...

—¿Qué es lo que ha oído? —pregunta Baroja frunciendo el
entrecejo.

—Ya sabe, rumores, cotilleos... quizá sean mentiras —dice el
empresario, que titubea un instante—. Ya no actúan, pero se han



montado un teatrillo. Me explico: simulan ser gente con dinero.
Amparo se deja seducir por un caballero rico y después lo
extorsionan para no revelar la relación a su esposa. Antes eran
actores, ahora chantajistas. No sé cómo, pero han conseguido
introducirse en las fiestas de la alta sociedad. Es de allí de donde
sacan a los primos a los que extorsionan.

»En esta profesión somos como somos, todo está lleno de
embustes, rencillas y envidias; por eso no me creo una palabra. Lo
que sé con certeza es que vivían en el número quince de la calle
Barquillo: era la casa del padre de Mateo antes de que muriese.
Ahora, si me perdona, debo continuar con los ensayos.

El hombre sube al escenario y desaparece detrás del decorado.
Baroja abandona la sala, y cuando está a punto de salir al exterior
ve que en una esquina hay varios carteles con las obras que ya han
representado junto a una silla rota. Debe de ser basura para tirar.
Los examina y no tarda en encontrar lo que busca, el de una obra
titulada El lobo y la zorra. En la parte superior están las fotos de los
actores principales con sus nombres: Mateo López y Amparo
Morales.

Coge el cartel y lo enrolla mientras sonríe. La mañana no ha
podido darse mejor.

Baroja y Miguel están ya muy lejos de la Puerta de Toledo, pero aún
pueden oír las campanas de la iglesia de San Millán y San Cayetano
mientras se adentran en las primeras casas de las Injurias. Son unas
chozas construidas con palitroques y tablones mugrientos, en cuyo
interior ven a gente durmiendo sobre esteras sucias. Alrededor de



las viviendas pululan chiquillos semidesnudos de piel renegrida con
la mirada triste del hambre.

El viento, cargado de polvo, azota el barranco estéril que se
precipita hacia el Manzanares. En el horizonte el sol va ocultándose y
el cielo adquiere una tonalidad más oscura. Baroja extiende el brazo
derecho y señala unas casas bajas de aspecto miserable en el límite
de la barriada.

—Las Casas del Cabrero son ésas.
—¿Por qué se llaman así? —pregunta Miguel.
—Le podría decir que porque vivía un cabrero y guardaba su

rebaño. La verdad es que no tengo ni idea.
Miguel sonríe y al hacerlo muestra una hilera de dientes

amarillentos. Baroja se vuelve hacia él.
—Lo que sí le puedo decir es cómo son esas casas de dormir.

Estuve visitando una. ¡Menuda experiencia! No volveré a pisar
ninguna más. La entrada era un pasillo largo y lóbrego que tenía el
tufo insoportable de la miseria. A lo largo del pasillo hay cuartos sin
apenas ventilación. Dentro de ellos duermen docenas de miserables,
pegados unos contra otros, disputándose el escaso espacio. Por
pasar la noche en ese cuchitril pagan unos céntimos. A pesar de
todo, es mejor que dormir al raso, sobre todo en los días fríos de
invierno.

Baroja calla cuando contemplan al reguero de menesterosos que
vuelve a su morada tras haberse ganado la vida un día más en las
calles de la ciudad de cualquier manera. No tardan en alcanzar las
Casas del Cabrero, que en la cercanía tienen un aspecto aún peor. La
cal que reviste los ladrillos de adobe está sucia, pero en muchas
partes se ha desmoronado. Sobre un gran portón que permanece



cerrado hay escritas con letras negras e irregulares tres palabras:
CASA DE DORMIR.

Frente a la puerta hay una columna de mendigos con barba
enmarañada y ojos esquivos, mujeres borrachas con rostro de arpía,
randas jóvenes de aspecto amenazante, viejos con la mirada perdida
del alcohólico. El sol, a punto de extinguirse, dibuja largas sombras
en los rostros.

Miguel comienza a examinar a los que están en la cabeza de la
columna. Baroja le da un codazo cuando apenas han visto a media
docena de sujetos.

—Es él. Se ha dejado barba y lleva el pelo muy largo, pero estoy
seguro de que es él —dice señalando a un sujeto con un leve
parecido a Rinaldi—. Esa mirada chulesca es inconfundible.

El hombre ocupa uno de los últimos puestos de la fila. Comienzan
a acercarse tratando de no levantar sospechas. Baroja duda. La
barba, el pelo revuelto, las ropas sucias, todo tiene poco que ver con
el hombre de la ficha policial. Ese aspecto tan envilecido no cuadra
con alguien capaz de seducir a una belleza como Carmen.

Rinaldi levanta la vista y ve a esos dos hombres que se acercan
hacia él. Su aspecto atildado sólo puede significar una amenaza. De
inmediato, una mueca de terror se dibuja en su rostro y El Italiano
comienza a correr en dirección contraria.

—Policía, deténgase. ¡Alto a la autoridad! —grita Miguel sin que
Rinaldi se digne siquiera a volver la cabeza.

A pesar de su aspecto macilento, El Italiano corre con una
sorprendente rapidez. Miguel maldice su falta de pericia, deberían
haber sido más cautos. Lo tenían casi al alcance de la mano. Salen
corriendo tras él, pero pronto comienza a distanciarse de ellos.



La cuesta que sube de las Injurias a la Puerta de Toledo es leve,
pero cuando llevan unos minutos corriendo sienten cómo les arden
los pulmones. Baroja advierte que su respiración se va convirtiendo
en un resuello lastimero. Miguel nota un dolor cada vez más intenso
en el tobillo que se dañó bajando el talud de las Injurias. Aun así,
continúan corriendo tras el fugitivo.

El sudor les empapa la espalda cuando cruzan la Puerta de Toledo
y se sumergen en las calles de Madrid. Se detienen en la plazoleta
levemente iluminada por las farolas de gas. Mientras toman aliento
ven que el fugitivo ha desaparecido. De la plaza salen dos calles: la
de la Paloma y la de Toledo. El Italiano puede haber tomado
cualquiera.

—¿Por dónde habrá ido? —pregunta Miguel.
Baroja no sabe qué decir. A esas horas sólo se ven algunos

obreros y modistillas que vuelven a casa. Miguel aguza la vista y le
parece atisbar una figura difusa que marcha por la calle de la
Paloma.

—Creo que es ése —dice señalándolo.
Miguel comienza a correr en esa dirección. Baroja corre tras él,

pero es incapaz de seguir su ritmo. Apenas puede respirar y el
corazón le late de manera frenética. Miguel exhala un suspiro de
alivio al comprobar que el hombre que persigue es Rinaldi. Ya no
corre, debe de creer que los ha dejado atrás. Baroja alcanza a
Miguel y siguen andando con paso rápido, y pronto la distancia que
los separa de El Italiano se reduce.

Cuando alcanza la basílica de San Francisco el Grande la oscuridad
domina la ciudad. Comienza a llover y el viento lleva pronto un
agradable olor a tierra húmeda. Unos borrachos que salen de una



taberna comienzan a pelearse a gritos en medio de la calle. La
reyerta hace que Rinaldi vuelva la cabeza y descubra a sus
perseguidores a sólo una decena de metros.

El rostro apacible de El Italiano transmuta en una máscara rígida
de miedo. De nuevo comienza a correr en dirección al Palacio de
Oriente, cuya mole impresionante se atisba entre las sombras de la
noche. Miguel maldice su suerte antes de lanzarse en su
persecución. Rinaldi alcanza el viaducto que atraviesa la calle
Segovia y comienza a cruzarlo, pero cuando está a medio camino se
detiene.

En el otro extremo hay un par de agentes con el uniforme azul del
Cuerpo de Seguridad. Se vuelve hacia el lado opuesto y ve cómo sus
perseguidores avanzan. Está atrapado. La desesperación le paraliza
unos instantes. Después sube a la barandilla del viaducto y salta.

Baroja y Miguel se asoman al abismo que hay bajo el viaducto. Los
veinticinco metros de caída hacen de ese lugar el favorito de los
suicidas madrileños. Les basta un vistazo para comprender que
Rinaldi está muerto.

Los agentes reconocen a Miguel y lo saludan con un ademán
antes de mirar abajo.

—Estaba siguiendo a ese hombre —explica con la respiración
entrecortada—, era el sospechoso del asesinato de la mujer que
apareció junto al Manzanares. Hay que bajar, cortar el tráfico y
examinar el cadáver. Síganme.

No hace falta cortar el tráfico porque a esas horas apenas hay
carruajes en las calles. Desde la distancia, algún peatón contempla



con curiosidad y asco el cadáver destrozado del suicida. Miguel y
Baroja permanecen quietos mientras las gotas de lluvia chocan
contra su rostro y sus ropas. Las piernas han debido de romperse
porque tienen una posición antinatural. La cabeza de Rinaldi está
rodeada de una espuma sanguinolenta.

—Fíjese en la oreja —dice Baroja señalándola—. Le falta un
pequeño trozo.

Ambos se agachan para observar de cerca el cadáver.
—La herida apenas ha cicatrizado —continúa Baroja—. Es muy

posible que el asesino, tras acabar con Carmen, disparase a Rinaldi.
La bala le alcanzó el lóbulo de la oreja, por eso llevaba el rostro
cubierto de sangre cuando lo vio Felipe mientras se fugaba.

Miguel pasa a examinar su vestimenta. El traje está muy sucio,
con manchas de sangre, polvo y barro. En la camisa, el blanco
original tiene un feo color pardo.

—Rinaldi no debió de cambiarse de ropa desde el asesinato de
Carmen. Estaba tan aterrado que se ocultó en los suburbios con lo
que llevaba puesto.

Extrae la cartera de la americana y encuentra una cédula de
identificación y un billete. En los bolsillos del pantalón hay varias
monedas.

—El hombre que frecuentaba palacios acabó convertido en un
mendigo pringoso —asegura Baroja—. ¿Cómo es posible?

Miguel se encoge de hombros. Toma la mano y extrae un anillo
del dedo para observarlo bien. Es una pieza curiosa. En el centro hay
cincelada la figura de un cisne, debajo hay unas letras: SCN.

—¿Sabe qué puede significar esto?



—No tengo ni idea —señala Baroja ladeando la cabeza—. El cisne
es un animal muy popular entre los modernistas. Para ellos es el
símbolo de la belleza.

Los dos hombres se ponen en pie.
—Ya no podemos interrogarlo —dice Miguel enfadado—. Habrá

que darle sepultura, por segunda vez.
—Rinaldi deja muchas preguntas sin respuesta —asegura Baroja

—. ¿Tuvo un ataque de catalepsia o una sobredosis de morfina?
¿Puede que simulara su muerte para escapar de alguien? ¿De quién?
¿Huía de algún poderoso a cuyas fiestas acudía?

—No son las únicas —continúa Miguel—. Carmen y él estuvieron
ocultos en alguna parte. ¿Dónde? ¿Quién quiso matarlos? ¿Por qué
se refugió en el barrio más peligroso y miserable de Madrid?

—Todo eso es cierto, pero la pregunta clave es otra —explica
Baroja—. Este hombre pudo salvar la vida entregándose, pero
prefirió saltar al vacío. He visto pocos hombres más aterrorizados
que él. Esa mirada enloquecida es inolvidable.

En ese momento un agente se acerca al cadáver.
—No es muy agradable de ver —dice con voz ronca—. No va a

hablar, pero da lo mismo. Toda la comisaría sabe que este tipo mató
a la mujer. Es la vieja historia del chulo que mata a su chica en un
ataque de ira. Hay un montón de casos así cada año.

Miguel se acaricia el mentón antes de frotarse los ojos
enrojecidos. Siente como un agotamiento profundo se apodera de su
cuerpo.

—No, aún no se ha acabado —asegura negando con la cabeza—.
Ese hombre tenía miedo de alguien tan poderoso que ni siquiera la



policía podía protegerle. Detrás de todo esto hay algo mucho más
complejo y retorcido.

—Si usted lo dice será así, pero ya verá como el comisario general
no piensa igual. Cerrará el caso.

—No, de ninguna manera —indica firme Baroja—. Esto no ha
hecho más que empezar. Para saber la verdad habrá que actuar
como esos muchachos que recorren Madrid detrás de cualquier cosa
que les sirva. Tendremos que dedicarnos a la busca.



SEGUNDA PARTE

La busca

Y mientras lloraban dentro, en la calle las niñas cantaban a
coro; y aquel contraste de angustia y de calma, de dolor y
de serenidad, daba a Manuel una sensación confusa de la
vida; algo pensaba él que debía ser muy triste; algo muy
incomprensible y extraño.

PÍO BAROJA, La busca
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Miguel contempla la elegante calle Alcalá, que presenta un aspecto
muy distinto al humilde barrio de Lavapiés. Las viviendas lucen
balconadas de hierro forjado, miradores de cristal o molduras en los
ventanales con adornos florales o geométricos. Al inicio de la calle
están los bancos más importantes de la ciudad, que se alojan en
edificios gigantescos con una decoración ampulosa de columnas
marmóreas, capiteles de fantasía, estatuas y cariátides. Todo tiene
un tono distinguido: las personas, los edificios, incluso las maneras
de hablar o moverse. Allí se encuentran los cafés elegantes, los
mejores restaurantes o los teatros principales. El centro de la ciudad
es europeo, próspero, en claro contraste con los suburbios, un aduar
donde miles de desgraciados luchan por sobrevivir.

Miguel distingue la figura de Baroja al inicio de la calle, junto a la
escalinata de la iglesia de las Calatravas. A ese hombre parece
acompañarle la miseria. Le ve de pie, encogido por el frío de la
mañana. Justo detrás de él, junto a la puerta de la iglesia, pide
limosna una turba de miserables: ciegos, lisiados de mirada huraña y
mendigos esqueléticos. Todos llevan ropas tan llenas de remiendos
que es difícil distinguir la tela original.



—Parece que tiene frío —advierte Miguel viendo su rostro aterido.
—Es temprano y llevo un rato esperando. Tengo los pies helados,

pero cuando andemos un poco se me pasará.
Ambos comienzan a caminar y se cruzan con un grupo de golfos

que toman posiciones para abrir las puertas a los señores que van a
misa en carruajes.

—¡Una perra chica! —exclama indignado Baroja—. Eso es lo que
dan las damas orondas a esos muertos de hambre. Una muestra
más de cómo entienden la caridad cristiana. La calle Alcalá es sólo
un decorado gigantesco incapaz de ocultar la miseria que corroe
Madrid.

—Deje su literatura de la miseria para luego. Tengo noticias
curiosas. Fui a la autopsia de Rinaldi. La causa de la muerte era
obvia: traumatismo craneoencefálico. De una caída del viaducto no
se salva nadie. Lo interesante es que Rinaldi, al igual que Carmen,
era morfinómano. Tenía el brazo acribillado a pinchazos.

—Un dato que es bueno saber, pero que no nos aclara mucho.
—Por eso estamos al lado de la calle Barquillo —explica Miguel—.

Si Mateo y Amparo siguen viviendo allí nos pueden decir muchas
cosas importantes.

—Ya verá como no están —apunta escéptico Baroja.
—Es usted la alegría de la huerta. No me parece que hayan ido a

ninguna parte. La profesión de actor no da para muchos dispendios.
Mucho menos si no destacan en el gremio. Espero llevar razón,
porque las cosas pintan muy mal.

Baroja le observa confuso.
—¿Qué quiere decir?



—Los rumores dicen que el comisario general quiere cerrar el
caso. Si no lo ha hecho es por la insistencia del inspector. Él sigue
creyendo que Rinaldi no mató a Carmen en un arrebato de ira.
Tengo que encontrar pruebas, testigos o al verdadero culpable del
asesinato. Y debo hacerlo antes de que el comisario cambie de
opinión. Si cierran el caso significará un sonoro fracaso en la primera
oportunidad que me dan.

—No se preocupe, seguro que éstos saben algo —afirma Baroja,
que saca su reloj del bolsillo del chaleco—. Son las dos, casi la hora
de comer, sin duda estarán en casa.

Al entrar en la calle Barquillo, Miguel contempla una hilera de
edificios modernos y elegantes muy distintos a las corralas de su
barrio. El número quince es un bloque de viviendas con una fachada
recubierta con exquisitas decoraciones esculpidas en la piedra
arenisca. En ese momento una pareja de ancianos sale del portal y
los dos hombres aprovechan la oportunidad para colarse.

Miguel golpea la aldaba de la portería y no tarda en abrir una mujer
madura con el pelo negro y expresión huraña. Debe de estar
preparando la comida porque lleva un mandil lleno de manchas y de
la vivienda emana un intenso olor a col hervida.

—Estoy buscando al señor Mateo López y a la señora Amparo
Morales. Me han dicho que viven aquí. Vengo de la Comisaría Central
y me gustaría hablar con ellos sobre un asunto oficial.

—¿Asunto oficial? ¿Qué es eso? —pregunta la portera con
desconfianza.



Al hablar, a la mujer se le marcan en la comisura de los labios
unos surcos profundos.

—No le puedo decir más, señora —asegura Miguel—. ¿Viven esas
personas aquí o no?

—Sí, señor —declara la portera asintiendo con la cabeza—. En el
principal. Vinieron aquí cuando murió su padre. Ahora mismo no
están porque el señor Mateo y la señora salieron hace unos días a
arreglar unos asuntos de la herencia en Alcalá de Henares. Volverán
mañana para acudir a una fiesta en el Retiro. El marqués de
Salamanca ha llegado a un acuerdo con el ayuntamiento para que le
ceda el parque. Por lo visto, ha pagado un dineral. Va a estar toda la
gente importante de Madrid. Entre ellos el señor Mateo y su esposa,
que son lo mejor de esta casa.

»Ellos no van a desentonar entre tanta gente fina. Son guapos y
elegantes, con mucha clase. No sé qué será ese asunto oficial del
que habla, pero si es algo malo estoy segura de que es mentira. ¡Ya
sabe cómo es la gente!

La mujer se acerca a Miguel y baja la voz, que se convierte casi en
un susurro.

—Habrá sido la del tercero, que es una víbora; dice que la señora
Amparo a veces viene con hombres —afirma con una voz muy leve
—. Todas esas beatas tienen mucha mala sangre dentro. No digo
que la señora no tenga sus cosas, como todos, pero es buena y
cariñosa. A mí siempre me ha tratado bien, incluso me da ropa que
no le vale.

»Aquí todo el mundo es de “quiero y no puedo”, salvo ellos: les
van las cosas muy bien. ¡Lo que hay es mucha envidia! —grita
gesticulando con las manos—. No pueden aguantar ser unos pelanas



y que ellos se relacionen con lo mejorcito de Madrid: banqueros,
empresarios, nobles... toda la gente importante. Venga mañana a
mediodía, seguro que a esa hora los encuentra. Es curioso, otro
hombre vino preguntando lo mismo.

—¿Qué le dijo? —insiste Baroja.
—Nada importante —le dice encogiéndose de hombros—. Lo

mismo que usted, que cuándo podía hablar con ellos y que a dónde
habían ido. No sé qué se traería entre manos, pero debía de ser muy
importante porque estaba muy nervioso. Parecía desesperado.

—¿Como era? —quiere saber Miguel.
La portera duda un momento.
—Calvo, con cara de bruto. Estaba cojo y se ayudaba de un

bastón. Tenía mala pinta; además, vino con dos matones peores aún
que él.

Baroja y Miguel intercambian una mirada cómplice. Esos hombres
son los mismos que visitaron la casa de Santiago El Verde en busca
de Carmen y Rinaldi.

—Muchas gracias por su ayuda, señora. Vendremos mañana a
visitar a los señores.

—¡Vayan con Dios!
Al salir a la calle, Baroja parece aún más desalentado.
—Mañana no podré volver aquí con usted —indica molesto—.

Debo atender la panadería. Mi hermano lleva unos días quejándose
de que no me ocupo del negocio y lleva razón.

—No se preocupe, ya le contaré.
Los dos hombres alcanzan la calle Alcalá, llena de carruajes y

peatones que caminan apresurados. La vivacidad de la multitud



contrasta con el paso lento de esos dos hombres que parecen no
saber hacia dónde se dirigen.

Lunes 9 de abril

Sorprendentes noticias. Ayer tuve una desagradable visita. Sin previo aviso se

presentó Dávila (ese empresario teatral que se dedica a realizar obras tan

nauseabundas como él para un público nauseabundo) en mi casa. He de decir

que estuvo especialmente repugnante, algo asombroso en un hombre tan horrible

como él.

Llevaba un traje horroroso a rayas, tan pasado de moda como su teatro.

Supongo que creerá que es un dandi. La dura realidad es que daba pena. No

era sólo la vestimenta. Ese hombre tiene los mismos modales que un orangután y

le huele el aliento.

Por fortuna, conté con su presencia sólo unos quince minutos. Fue un

gran sacrificio, pero aguantarle durante este tiempo tuvo su recompensa. El sujeto

pretendía que le pagase por darme una información, según él, muy importante.

Por supuesto, mi respuesta fue «váyase de mi casa inmediatamente».

Al ver mi reacción, cambió de actitud. Entonces pasó a lisonjearme y

ofrecerme esa información gratis, que he de reconocer es impactante.

Dávila me dijo que un hombre que se identificó como productor teatral

se presentó durante uno de los ensayos de sus nauseabundas obras. Estuvo

preguntando por Carmen.



Dávila, que es una víbora, vio a la primera que en ese productor teatral

a quien nadie conoce había gato encerrado. Cuando le habló de Carmen supo que

ese sujeto debía trabajar para la policía. Investigó y ha descubierto que

acompaña a un agente, joven e inexperto, que se encarga del asesinato de

Carmen.

No sé si eso es bueno o malo. Por lo visto el muchacho es mucho más

hábil que gente como Vidal u otros sujetos con muchos años de servicio y poco

talento para otra cosa que no sea propinar palizas.

A pesar de todo, no creo que sea un peligro, pero conviene estar atento.
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Martes, 10 de abril

Miguel acude al día siguiente a la calle Barquillo, pero la portera le
dice que los señores no se encuentran en casa. Cree que si no están
a esa hora es que van a ir directamente desde Alcalá a la fiesta del
parque del Retiro. Teme otra posibilidad: que el hombre que fue a
buscarlos los haya encontrado para darle el mismo tratamiento que a
Carmen y Rinaldi. También le inquieta que esa fiesta sea en el
Retiro. El asesino de Carmen quiso conducirlos en un primer
momento allí. ¿Significa algo ese lugar para el asesino? No lo sabe,
pero decide salir de dudas presentándose en esa celebración a la
que nadie le ha invitado.

La criada le ha dicho que comienza a las seis de la tarde, así que
tiene mucho tiempo para ir a comer. Decide ir a la Cava Baja, un
lugar repleto de mesones, tabernas, fondas y posadas. Al llegar ve
que, como es habitual, la muchedumbre abarrota la calle. Allí están
los viajeros de provincias que van a la capital a hacer alguna
gestión, los campesinos o ganaderos que acuden a los mercados, los
viajantes de mercancías; también hay obreros, oficinistas,
artesanos... El Madrid trabajador parece reunirse en aquellas
tabernas tumultuosas. Miguel escoge la Posada del León, uno de los



locales más antiguos, famoso por su guiso de callos y el vino de
Valdemoro.

Entra en la taberna y ocupa una mesa junto a un labriego
taciturno y su hijo. Mientras espera, coge un diario donde lee la
noticia de la fiesta. El marqués ha alquilado, por una cifra fabulosa,
el parque del Retiro, que estará cerrado a partir de las cinco de la
tarde. El evento tendrá lugar en el Palacio de Velázquez, el antiguo
pabellón de la Exposición de Filipinas, que permanece vacío desde
hace un tiempo. Es uno de los edificios más llamativos de Madrid,
con su elegante escalinata de mármol blanco y un pórtico sostenido
por columnas jónicas. En el interior se ha acondicionado la sala
principal como salón de baile, donde una orquesta amenizará la
velada. En otra sala más pequeña se servirá un refrigerio a los
invitados.

Además, el buen tiempo permitirá disfrutar a los asistentes del
pequeño lago frente al Palacio de Cristal o del gran estanque, que
sólo está a un centenar de metros de distancia. Al evento asistirá lo
mejor de la sociedad madrileña. Para darle mayor distinción e
interés, la fiesta es de disfraces y acabará con un castillo de fuegos
artificiales.

Es obvio que un hombre como él no puede estar más fuera de
lugar en ella. Duda un momento, pero concluye que no hay otro
remedio. Cuando la camarera le lleva su plato de callos, que
desprenden un olor delicioso, cierra el periódico. Tiene hambre y no
tarda en acabárselos. El mismo camino sigue un par de frascas de
vino.

Al dar el último trago mira el reloj y ve que es hora de ir al Retiro.
Tras pagar, se dirige a la plaza Mayor para coger uno de los tranvías



de caballos que salen de allí. Él, como tantos otros, no acaba de
fiarse de esos eléctricos que está poniendo el ayuntamiento. Es
cierto que son más veloces, pero esa misma rapidez causa espanto a
muchos viajeros.

Nada más llegar a la plaza aparece un tranvía y la multitud se
abalanza hacia el vehículo. Poco después de acomodarse en el
asiento siente el tirón cuando se pone en marcha. Dentro hace un
calor asfixiante que no parece molestar a nadie. Gran parte de los
viajeros son campesinos habituados a trabajar bajo el sol, que han
acudido a vender sus mercancías. Miguel es el único que viste traje
de alpaca negra, camisa de cuello duro, sombrero y zapatos de
cuero. Es una rareza entre las zamarras, pantalones viejos y
alpargatas del resto del pasaje.

Siente que el vaivén del vehículo comienza a revolverle el
estómago. Los callos estaban deliciosos, pero tenían mucha grasa.
Las jarras de vino tampoco ayudan a una digestión plácida. Una
polvareda inunda el vehículo cuando entran en la plaza de Neptuno,
presidida por la estatua del dios marino. Al tragar saliva siente la
boca seca y un sabor amargo en el paladar provocado por los granos
de arena que se cuelan en el interior.

No le cabe duda de que la fiesta del marqués de Salamanca será
uno de los hitos del año. Toda su vida, para su desgracia, gira en
torno a ese hombre. El actual marqués es el hijo del famoso: el
especulador inmobiliario, el empresario de ferrocarriles, el banquero,
el inversor en Bolsa... el pionero de los negocios que amasó una de
las grandes fortunas de España.

Una de sus últimas empresas fue conseguir la concesión para
construir el canal del Duero, una obra de irrigación que iba a



convertir el norte de Castilla en un vergel. Miguel era un bebé
cuando su padre comenzó a trabajar allí. La obra se hizo a toda
prisa, buscando el máximo beneficio y reduciendo los costes. Los
obreros trabajaban de sol a sol, a un ritmo frenético, lo que provocó
cientos de accidentes. Un derrumbe de la ladera sepultó a tres
hombres, entre ellos su padre, que no sobrevivió a la avalancha de
barro y piedras.

Su madre volvió a Madrid, donde la epidemia de cólera la llevó al
cementerio. Huérfano y sin nadie a quien acudir, ingresó en el
Hospicio de San Fernando, el siniestro edificio de la calle Fuencarral.
Tantos años después ese lugar sigue provocándole escalofríos.
Recuerda con claridad el dormitorio comunal donde se apiñaban dos
centenares de niños atemorizados. Ateridos en invierno o sufriendo
un calor inhumano en verano. Recuerda los pasillos sombríos, las
salas destartaladas, el rancho escaso y nauseabundo, los malos
tratos de los encargados o los abusos de los niños mayores,
convertidos en bestias con los más pequeños. Recuerda
perfectamente el frío, el hambre y los castigos.

No olvida nada, no perdona nada. El hijo del marqués, el actual
marqués de Salamanca, aparecía en fechas señaladas como Navidad
o Pascua. En su presencia se celebraba una misa y, tras ella, repartía
obsequios entre niños que habían destacado en la escuela o por su
habilidad en aprender uno de los oficios que enseñaban en los
talleres.

Nunca olvidará el día en que al recoger su premio, una manta
nueva, el marqués le preguntó sobre la comida del centro. Miguel
fue sincero, confió en ese hombre de rostro afable, tal vez él podía
destinar unas pesetas a mejorar el rancho. Lo único que consiguió



fue que informase de su respuesta a Bernardo, uno de los
cuidadores más brutales, que le estuvo azotando con su correa
durante una semana. Aún conserva en la espalda alguna marca de
aquel castigo.

A medida que se acerca al parque del Retiro, comienza a
encontrarse mal. Puede que sea el calor, los callos, el exceso de vino
o un rebrote de los síntomas del beriberi, pero siente un fuerte
mareo cuando ve las primeras copas de los árboles superando las
casas cercanas.

El Retiro es un vergel de vegetación exuberante en medio del
secarral que rodea Madrid. Siente un profundo cariño por ese lugar.
A su madre le encantaba, y muchos de los recuerdos infantiles son
paseos junto a ella por las avenidas frondosas del parque. Esas
memorias felices, teñidas por el sol dorado de la infancia, forman
parte de los pocos momentos plenos de su vida.

No ha entrado en ese parque desde entonces para no caer en
esos recuerdos tan bellos como dolorosos. Hace años que sólo ve las
entradas monumentales con sus columnas blancas y su rejería
negra. Hace años que no visita el gran estanque, ni el parterre, ni
los paseos flanqueados por castaños y plátanos. Sabe que para salir
de las sombras donde vive tiene que acudir allí y eso es lo que hará.
Eleva la vista y ve el sol en un cielo azul que le recuerda los días
felices de su infancia perdidos para siempre.

Cierra los ojos y se lleva la mano al estómago. Debe ir allí, pero
cada vez siente más malestar. La luz del sol adquiere
repentinamente una tonalidad fría. Advierte que le cuesta respirar y
su vista se vuelve borrosa. La cabeza le arde. Parece que todo lo



que le rodea se desvanece. Justo en ese momento el carruaje se
detiene y el cochero grita: «¡Parque del Retiro!»

Miguel se levanta del asiento y desciende del tranvía trastabillando.
Algo que hace que los otros viajeros le observen con estupor. Se
pasa un pañuelo por la frente y trata de mantener el equilibrio
mientras camina hacia el bello pórtico de entrada. Los pilares
rematados por una rejería versallesca no están a más de una
veintena de metros, pero en cada uno de ellos está a punto de
desplomarse.

Se detiene a tomar aliento y escucha los acordes de música de
una pequeña banda que recibe a los invitados. Esos sonidos le
aturden aún más. Siente que la cabeza le va a estallar y las piernas
apenas le responden. Las viejas pústulas provocadas por el beriberi
parecen revivir, las nota arder mientras un sudor frío le inunda el
cuerpo. Eleva la mirada y ve junto a la entrada a un par de sirvientes
sorprendidos. El de más edad, un sujeto bajo y orondo, arquea una
ceja al verlo.

—Ése está borracho —asegura observándolo con extrañeza.
—Como una cuba —añade el criado más joven.
Ambos intercambian una mirada de complicidad. Llevan muchos

años trabajando para el marqués y han recibido a los invitados en
docenas de ocasiones, aunque rara vez han visto algo parecido.
Miguel a duras penas se mantiene en pie. Advierte que tiene la
frente cubierta de sudor, se la vuelve a secar con el pañuelo y
carraspea antes de hablar.



—Vengo de la Comisaría Central —dice con voz gutural—, me
gustaría hablar con el señor marqués de un asunto de la máxima
urgencia.

La expresión atónita del rostro de los sirvientes deja claro que no
dan crédito a lo que dice ese hombre. Se produce un silencio
incómodo que rompe el criado de mayor edad.

—Informaré al señor marqués de su petición. Haga el favor de
esperar aquí —dice el sirviente señalando la caseta que hay junto a
la verja metálica.

Avanza hacia allí. Cuando está dentro toma asiento en una silla de
enea. Nada más hacerlo se le nubla la vista, la fiebre le domina.
Advierte cómo sus ojos van cerrándose poco a poco. Le falta el aire,
esa sensación agobiante es lo último que percibe antes de perder el
sentido.

El estrépito del disparo hace que el pavo real esconda las plumas y
salga espantado. La bala impacta en el cráneo de la mujer y la parte
superior de la cabeza queda convertida en un gran agujero. Parte
del rostro desaparece, sólo queda un hueco negro como la muerte.
La sangre va cubriendo los hombros, el vestido, la barca, incluso en
el agua del canal hay hilillos rojos que arrastra la corriente.

La mano le tiembla, entonces suelta el revólver. Sólo tiene un
pensamiento: debe huir de allí. Vuelve la vista hacia el palacio,
donde distingue a la gente charlando a través de las grandes
cristaleras. Los invitados conversan alegremente en el jardín. Se
tranquiliza al ver que la música ha ocultado el estrépito del revólver.



La muerte ha sido instantánea. No ha tenido que soportar la
mirada acusadora de la mujer en su agonía como en la otra ocasión.
Ahora debe apresurarse y salir de allí.

Comienza a caminar por el jardín hacia el palacio y oye con mayor
intensidad la música y las conversaciones de esa gente que
desprecia. Al caminar, esa vorágine de sensaciones turbias que le
han dominado van desapareciendo.

Eleva la cabeza. Observa el vergel de flores y árboles que le rodea
y eso le tranquiliza. Él sólo es un mensajero de la muerte, una
sombra de la noche, un ángel vengador dispuesto a castigar a los
malvados. Reanuda el camino hacia el palacio envuelto en las
sombras del jardín. Ése parece su destino, sumergirse en la
oscuridad. Esa que le ha acompañado toda la vida.

En el gran salón de baile del Palacio de Velázquez la música elegante
se sobrepone a las conversaciones, al sutil ruido de las faldas
evolucionando al ritmo de la música, al tintineo de las copas y al
crujido de la madera bajo los pies de los danzantes.

Tres lámparas de araña iluminan el elegante salón cuyo techo está
decorado con pinturas al fresco. Ese resplandor también cae sobre
los muebles de maderas nobles, cuadros, tapices y porcelanas. Los
asistentes muestran bajo la luz tenue rostros satisfechos y orondos,
sonrisas falsas, miradas de deseo o vistazos que rezuman odio o
envidia. Los jóvenes bailan en la parte central mientras que las
personas de cierta edad conversan al fondo animadamente.

Casi todos visten disfraces llenos de color y fantasía. Los hombres
han optado por los héroes antiguos o el exotismo. Por eso se ven



capitanes de los tercios, caballeros medievales, césares romanos;
aunque también hay faraones, jeques árabes o mandarines chinos.
Las mujeres, por el contrario, prefieren lucir aquellos que resaltan
sus encantos o belleza. Lucen clámides grecolatinas que dejan
entrever cuerpos escultóricos, vestidos cortesanos de la Edad Media
o elaborados vestidos que no desentonarían en Versalles.

La pista de baile está abarrotada. Una de las mejores bailarinas es
una joven rubia que se recoge la falda con la mano izquierda
dejando ver el final de la bota y el principio de la media negra. Es
muy atractiva, pero el vestido lo resalta aún más. Cuando acaba el
vals, la joven abandona la pista junto a su pareja y suben la leve
cuesta para poder tener una buena vista del gran estanque.

Ambos deben de tener poco más de veinte años. Bajo el flequillo
de su melena rubia hay unos ojos verdes que resplandecen. Su
distinguido porte cuadra con la vestimenta de dama medieval. Lo
mismo se puede decir del joven, alto y robusto, que luce los atavíos
de un caballero. Se sitúan junto al canal que desemboca en el
estanque, un lugar distante muy a propósito para una pareja de
enamorados. Una racha de aire remueve la melena rubia de la
muchacha mientras observa los pavos reales.

—Esta fiesta es magnífica —afirma la joven con una voz que es
casi un susurro—. Ahora entiendo por qué todo el mundo dice que el
marqués organiza las mejores. Es la primera a la que vengo, pero a
partir de ahora no faltaré.

—Dicen que los reyes traían a sus enamoradas al estanque
durante las noches de luna llena. Subían a una pequeña barca y
hacían un recorrido por este canal —comenta señalándolo.



La muchacha mira en esa dirección y ve una barca que se acerca.
En ella se atisba la falda blanca de una mujer. El joven guarda
silencio un instante y saca de su bolsillo una pequeña caja que abre.
En su interior hay un anillo dorado.

—Alejandra, yo... Ya sabes lo que siento por ti y...
Se queda sorprendido al ver que su acompañante mira hacia otro

lado. La expresión de su rostro ha cambiado. Ve cómo su mirada se
vuelve vidriosa antes de proferir un grito agudo.

Al darse la vuelta, contempla atónito el cuerpo de una mujer
muerta en la barca. El tronco está inclinado hacia la izquierda y los
brazos asoman por los lados. El rostro, donde hay una herida atroz,
está recubierto de sangre. La chica sale corriendo mientras que su
acompañante permanece paralizado ante ese sangriento
espectáculo.

A Miguel le despierta un empellón enérgico. Al abrir los ojos se
sorprende al ver el rostro severo del sargento Vidal. Está aturdido,
envuelto en la frontera nebulosa que separa el sueño de la vigilia. Se
frota los ojos para descubrir que está tumbado en un sofá viejo.

No sabe dónde está, ni cuánto tiempo lleva allí. Le rodea el caos,
hay cajas con botellas de vino, manteles, servilletas, cubiertos y
otros artículos necesarios para organizar la fiesta. A su mente
acuden imágenes borrosas y febriles de los criados llevándole en
andas a través del parque. Debieron de conducirle allí tras su
desfallecimiento.

Al reincorporarse se siente mucho mejor. El dolor en las piernas
está ya muy atenuado. Algún sirviente ha debido de desabrocharle la



camisa para que respirase mejor. Frente a él tiene a Vidal, que le
lanza una sonrisa mordaz.

—¿Qué hace en esta fiesta? —pregunta atónito Miguel.
—Estoy invitado —responde Vidal—. Bueno, en realidad la

invitación era para el comisario general. Como le desagradan este
tipo de saraos vengo en su nombre. Si hay alguien a quien no me
esperaba encontrar aquí, ése era usted. ¿Le han invitado?

—No, estoy aquí porque creo que peligra la vida de una pareja.
—Por una vez acierta; a medias, eso sí —asegura Vidal soltando

un resoplido—. Mucho me temo que llega tarde, porque han matado
a una mujer.

—¿Saben quién es la víctima?
—Por lo visto, una actriz de segunda —responde Vidal—. Eso es lo

que me han dicho. Se llamaba Amparo, pero nadie sabe su apellido
o cualquier otro dato. En la lista de invitados no hay ninguna mujer
con ese nombre. Es decir, tenemos una muerta de la que no
sabemos nada salvo que no tenía que estar aquí.

»Cuando descubrieron el cadáver, el señor marqués me dijo que el
servicio le advirtió que un agente de la Comisaría Central había
llegado un par de horas antes. Como se encontraba mal le trajeron
aquí. Ahora usted y yo tenemos trabajo, si tiene fuerzas suficientes
puede acompañarme a examinar el escenario del crimen. Cuatro
ojos ven más que dos.

»¿Qué significa eso? —pregunta el sargento señalando la cruz que
lleva sobre el pecho.

—Es una cruz franciscana —dice abrochándose la camisa—. Tiene
la forma de la letra Tau griega, me la entregó un sacerdote en
Filipinas. Me dijo que da suerte y que me libraría de todo mal.



—Pues ahora necesitaremos suerte y esas dotes deductivas de las
que tanto presume.

—Esas que usted detesta —añade Miguel.
—No, en eso se equivoca. Lo que detesto es la incapacidad —

apostilla Vidal—. Usted sabía que podían asesinar a alguien y no ha
podido evitarlo. Le anticipo que eso no agradará al comisario
general. Pero, bueno, es algo que ya no tiene arreglo.

Está anocheciendo cuando salen al exterior. El horizonte es un mar
de fuego rojizo en el que el sol está a punto de desaparecer. Alcanza
el gran estanque y ven que una multitud se arremolina junto al canal
que desemboca en él. Los curiosos tratan de atisbar el cadáver. Vidal
ha ordenado a media docena de sirvientes que formen un cordón
para preservar el escenario del crimen. Los dos agentes se abren
paso entre el gentío hasta llegar a la embarcación.

El espectáculo no puede ser más atroz. La parte derecha del
cráneo casi ha desaparecido. La sangre está por todas partes: en el
cuerpo de la mujer, en el vestido e incluso en el fondo de la barca,
donde se ha formado un charco rojizo.

—He hablado con la pareja que descubrió el cadáver —explica
Vidal—. No me han dicho mucho. Estaban aquí, junto al canal, y
vieron cómo iba acercándose la barca. No le prestaron atención
hasta que estuvo muy cerca. Otros testigos me han comentado que
la mujer estuvo gran parte de la noche junto al marqués.

—¿No vieron a alguien sospechoso? ¿Algo que se saliera de lo
normal?



—No, acababan de terminar un vals y se acercaron al estanque
para descansar un rato. No vieron nada extraño.

Miguel se agacha a examinar el cadáver mientras Vidal sostiene
una lámpara de petróleo en la mano. Aunque aún luce el sol en el
horizonte, la penumbra se va apoderando del jardín.

—El impacto del disparo ha provocado esto —dice señalando el
gran boquete del cráneo—. Es obvio que la muerte fue inmediata.
No me cabe la menor duda de que dispararon a una distancia muy
corta.

Tras inspeccionar la herida, observa el vestido. Es de tipo
dieciochesco. El conjunto está compuesto por cuerpo y falda de un
tejido caro, probablemente tafetán o seda. El cuerpo está entallado
y armado con ballenas. Sobre el escote hay un falso collar de
diamantes cubierto de sangre. La falda es larga, con vuelo, fruncida
en la cintura y galón de refuerzo en el bajo.

Miguel guarda silencio mientras comprueba el escenario del
crimen. Aunque aún está aturdido, trata de poner orden en sus
pensamientos. A la pareja no debía de irle mal, porque un traje así
es muy caro. ¿Apuntala esa riqueza la historia del dueño del teatro
Barbieri de que la pareja chantajeaba a ilusos? Puede ser, pero el
empresario teatral es alguien poco fiable.

Entonces se fija en las manos. Al igual que en el crimen de las
Injurias, la mano izquierda de la mujer sostiene una flor. En este
caso es un clavel. Una coincidencia es probable, dos no. Los dedos
agarran el tallo en una postura antinatural, como si hubieran cerrado
el puño tras su muerte. Aquello le convence de que el asesino de las
dos mujeres es el mismo. Ha vuelto a poner una flor en el lugar del
crimen, pero en este caso no hay poema. Sin embargo, recuerda la



segunda y tercera estrofa, que pueden cuadrar con el nuevo
escenario del crimen.

El jardín puebla el triunfo de los pavos-reales.
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,
y, vestido de rojo, piruetea el bufón.
La princesa no ríe, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión.

¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
¿O en el rey de las Islas de las Rosas fragantes,
o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?

El asesino vuelve a dedicar una flor y unas palabras, lo que todo
muerto merece. Levanta la manga del brazo. Como Carmen y
Rinaldi, también tiene punciones de jeringuilla. En el dedo corazón
lleva un anillo que examina con cuidado. El diseño es idéntico al que
llevaba Rinaldi, la misma figura de un cisne negro y debajo las letras
SCN.

—Supongo que ya sabrá quién es esa mujer —pregunta Vidal
socarrón.

—Se llamaba Amparo Morales y estuvo trabajando en el teatro
Barbieri —responde Miguel ante la sorpresa del sargento—, aunque
llevaba cierto tiempo sin actuar. Era pareja del actor Mateo López.



Los dos eran amigos de Rinaldi y Carmen. Aún no sé de qué manera,
pero ambos crímenes están relacionados.

Vidal está tan atónito que es incapaz de decir una palabra.
—En el primer asesinato había un poema que describía aspectos

del escenario del crimen —continúa Miguel—. Aquí no hay poema,
pero los versos siguientes hacen referencia a un jardín, pavos reales,
diamantes, rosas y una princesa que no siente. Incluso tenemos
invitados con disfraces exóticos como mandarines o príncipes
árabes.

—¡Es un gran avance! —dice Vidal burlón—. No hay culpable, pero
tenemos un poema. Creo que el comisario general estará muy
satisfecho. Me estoy haciendo una pregunta: ¿de qué manera nos
ayuda eso a encontrar al asesino?

La mirada que Miguel dirige a Vidal brilla con el fulgor del odio.
—Comprender cualquier aspecto del caso es importante —afirma

Miguel suspicaz—. Son piezas que debemos ir uniendo hasta que
tengamos una visión total de lo sucedido. Eso es lo que trato de
hacer mientras escucho sus comentarios sarcásticos. Si no le
importa, vamos a seguir el canal, en alguna parte está el sitio donde
mataron a esta mujer.

Vidal, molesto, asiente. Ambos comienzan a caminar, envueltos ya
por las sombras. La luz de la lámpara de petróleo oscila en la mano
del sargento mientras avanzan hasta alcanzar el pequeño
embarcadero en el inicio del canal. Un charco de sangre deja claro
dónde se cometió el crimen. A la derecha hay un clavel silvestre.

—Aquí la mató y también fue donde Amparo cogió la flor —
asegura Vidal.



—No, no sucedió así —explica Miguel ladeando la cabeza—. La
postura de los dedos es poco natural. Estoy seguro de que el asesino
colocó el clavel una vez que estuvo muerta.

Mientras da esa explicación, Miguel examina el embarcadero. Vidal
se acerca al rosal y vislumbra un destello metálico. Se agacha y coge
un revólver.

—Me parece que he encontrado el arma homicida —manifiesta
empuñándola.

Vidal examina el arma y comprueba que una de las balas del
tambor ha sido disparada. Miguel lo coge y comprueba que es un
Colt modelo 1855. Al verlo una mueca de sorpresa aparece en su
rostro y se lleva la mano a la chaqueta, donde descubre la funda
vacía de su arma.

—Es mi revólver, debieron de quitármelo mientras estaba
desvanecido.

Vidal guarda silencio, pero lanza una mirada en la que es fácil
percibir la desconfianza. El tenso silencio queda interrumpido cuando
aparece un sirviente.

—Caballeros, el señor marqués requiere su presencia. Les está
esperando en el palacio —anuncia con voz impostada—. Hagan el
favor de seguirme.

Ambos hombres regresan hacia allí sin intercambiar una palabra.
Miguel sabe lo que significa esa arma abandonada a propósito:
alguien quiere culparle del crimen. Puede que sea una estrategia del
sargento para eliminarle. Lo que está claro es que esa maldita
enfermedad está a punto de arruinarle. Tal vez el testimonio del
marqués aclare lo sucedido.



El marqués de Salamanca los recibe en una gran sala que ha
dispuesto con el mismo lujo de su palacio. Hay todo tipo de objetos
ostentosos: espejos, cerámicas, cuadros, esculturas, tapices y
muebles de maderas preciosas. Todo aquello debe de hacer que el
marqués se sienta como en su casa, rodeado de ese lujo que
disfruta desde su infancia.

Está sentado sobre un canapé con las piernas cruzadas. Contra lo
que se podría pensar, no parece inquieto. Todo lo contrario, está
abstraído cargando una pipa. Mientras se acerca, Miguel observa con
detenimiento y curiosidad al aristócrata. Fernando de Salamanca y
Livermore, segundo marqués de Salamanca. Es un hombre alto y
fornido, que luce el bigote fino de moda, el mismo que llevaba
Rinaldi. Viste un elegante uniforme de húsar napoleónico con botas
de montar, pantalones rojos y chaqueta de paño azul cerrada con
corchetes dorados. Su porte es altivo, aunque puede que esa
sensación la provoque el cuello recto del uniforme que le obliga a
mantener una postura rígida. El rostro, de rasgos angulosos, está
marcado por unos ojos que brillan bajo unas cejas espesas. La luz
de una lámpara de hierro forjado que hay sobre la mesilla resalta su
semblante pálido.

Al ver entrar a los policías les dirige una mirada severa. Esboza
una expresión de fastidio que le marca las arrugas de la frente. En
su mano derecha arde una cerilla que agita para apagarla. Un hilillo
de humo cubre su rostro por un instante. Miguel intuye que quiere
aparentar frialdad, pero los leves golpecitos que da con los dedos de
su mano derecha en el brazo del canapé desvelan su nerviosismo.
No se levanta, simplemente señala unos divanes que están justo
frente a él.



—Les he llamado para hacerles una petición —asegura con una
voz débil que, a pesar de eso, suena arrogante—. No puede ser más
sencilla: sean breves, caballeros. Hagan las diligencias que crean
oportunas y acaben cuanto antes. También les ruego que molesten
lo menos posible a mis invitados.

Tras sentarse, Miguel saca su cuaderno y el lápiz de su chaqueta.
—¿Qué nos puede decir de la mujer que ha sido asesinada?
—Le diré la verdad: nada. No la conocía. Nuestro círculo social es

muy selecto y cerrado. Por lo visto era una actriz. No sé cómo pudo
hacerse con una invitación a la fiesta. La única que no coincide es la
que dirigí a Antonio Hoyos y Vinent, el hijo del marqués de Hoyos.
Ese hombre no ha acudido, pero tenemos su invitación. No es
extraño porque abandonó la vida social hace un año, desde
entonces no va a ningún evento.

»Tampoco me extrañaría que se la diera. Antonio Hoyos es un
joven estrafalario. Dicen que tiene ínfulas artísticas, desea ser
novelista y frecuenta tertulias literarias. Las malas lenguas aseguran
que es un invertido y le han visto con muchachos de los arrabales.
También insinúan que se junta con anarquistas y revolucionarios.
¡Ese hombre lo tiene todo! En fin, un sujeto despreciable que odia a
la gente que le tocaría frecuentar.

—Alguno de los invitados asegura que usted estuvo gran parte de
la noche junto a esa mujer —insiste Miguel.

El marqués se recuesta en el canapé y suspira. Da una fuerte
chupada a su pipa y tras soltar una nube de humo se acaricia la
barbilla.

—Es cierto que hablé durante un rato con ella. Me estuvo
rondando durante gran parte de noche. No se puede imaginar lo



atractiva que era —asegura el marqués con tono melancólico—.
Además, tenía cierto encanto.

—¿De qué habló con la víctima?
—Nada en particular... no recuerdo bien. Una de esas

conversaciones intranscendentes de cualquier fiesta: bromas,
chascarrillos, todo eso. Me dijo que se llamaba Amparo. Vino con un
acompañante, pero al verme se deshizo de él. Le seguí el juego
durante un rato, hasta que un amigo me advirtió de que era una
actriz del Barbieri. Ya sabe, ese teatrillo de género ínfimo que hay en
Lavapiés. Digo «actriz» por no decir otra cosa, ustedes ya me
entienden. Tras el aviso de mi amigo no le hice el menor caso y
acabó desapareciendo. No volví a verla hasta que la encontraron en
la barca.

—Dice que la mujer vino con un hombre —continúa Miguel.
—Sí, es cierto. Ese vestido escotado atraía todas las miradas. Su

acompañante también, pero por otros motivos: iba con un horroroso
disfraz de bufón —asegura riéndose—. De él no sé nada en absoluto.
Le vi al inicio de la fiesta y cuando encontramos el cadáver, pero
desapareció poco después. Algo, en mi opinión, que lo hace
sospechoso del asesinato.

Miguel escribe algo en su cuaderno y cuando acaba levanta la
vista. En ese momento recuerda uno de los versos de poema:
«vestido de rojo piruetea el bufón».

—¿Era rojo el disfraz de ese hombre?
—Sí, ¿cómo lo ha sabido?
—Creemos que el asesino utiliza un poema para cometer sus

crímenes —aclara Miguel—. Uno de los versos hace referencia a un
bufón vestido de rojo.



—Nos gustaría hablar con el caballero que identificó a la víctima
como actriz del teatro Barbieri —interviene Vidal.

—Eso me temo que es imposible —dice el marqués ladeando la
cabeza—. No quiero provocar una crisis matrimonial o cualquier otro
problema a mi amigo.

Miguel se sitúa frente al marqués y le lanza una mirada
desafiante.

—¡Está ocultando información que puede ser vital! Le insisto, el
testimonio de esa persona puede ser decisivo.

Al marqués se le marca una arruga de ira en la frente. Vidal se
pone en medio de los dos hombres. Hace un gesto con la mano a
Miguel para que se tranquilice, después se dirige al aristócrata.

—Perdone a mi compañero, acaba de ingresar en el cuerpo y tiene
mucho que aprender. Por ejemplo, saber tratar a la gente principal
como usted —advierte el sargento lanzando una mirada asesina
Miguel—. Le pido disculpas, sólo tratamos de esclarecer este triste
suceso.

El marqués parece satisfecho con esa disculpa, pero su
incomodidad se refleja en la mirada ceñuda que dirige a Miguel.

—Espero que aprenda pronto el oficio y también modales. Soy el
primer interesado en aclarar esta muerte, siempre que se me trate
con el debido respeto. Eso sí, no quiero ningún escándalo ni pondré
en una situación delicada a un amigo.

Vidal hace un gesto al marqués para que vuelva a tomar asiento.
—¿Qué cree que hacía esa mujer aquí?
—No lo sé, ya le he dicho que es posible que fuera una buscona,

se mostró conmigo... cómo le diría... cariñosa. De lo que estoy
seguro es de que esa pareja se traía algo turbio entre manos. Es



habitual en gente de mi rango encontrarse a sujetos que proponen
negocios que no son más que estafas. Si quiere mi opinión, busquen
al hombre que la acompañaba.

—¿Sería tan amable de suministrarnos una lista de los invitados?
—pregunta Vidal.

—De ninguna manera, si hay algo que no quiero es un escándalo
—asegura cruzando las piernas y recostándose en el canapé—.
Señores, ha sido una jornada muy larga. Si no se les ofrece nada
más voy a retirarme. ¡Buenas noches!

Los dos policías abandonan la sala con rostro cabizbajo. Fuera del
Palacio de Velázquez las sombras de la noche dominan ya el lugar,
que está sumergido en una oscuridad inquietante. Sólo los hachones
dispuestos alrededor del camino que lleva a la salida cuartean ese
manto negro. Miguel se sorprende al ver que los invitados van
abandonando la fiesta sin que nadie se lo impida.

—¿Qué hacen? ¿Por qué se van?
—Mire, ésos son los más ricos y poderosos de Madrid —asegura

Vidal—. No podemos interrogarlos o retenerlos como si fueran unos
golfos de las Injurias. Se van porque les da la gana. Es lo que han
hecho toda la vida, algo que usted no va a impedir. Ellos están
acostumbrados a dar órdenes, no a recibirlas.

Vidal saca una cajetilla de cigarrillos, coge uno y ofrece el paquete
a Miguel, que ladea la cabeza para rechazarlo. El sargento enciende
una cerilla y prende el cigarro. Da una calada profunda y expulsa
una nube de humo cuyo olor acre se impone al de las flores.



—Si alguien nos quisiera decir algo ya lo habría hecho —continúa
Vidal—. No sé si comprende que nosotros somos unos empleados
que mantenemos el orden; ellos, los dueños del cortijo. Lo primero
que debe aprender es que tan importante como el delito es quien lo
comete. Si uno quiere llegar a alguna parte, antes hay que saber
dónde está. La sociedad es una pirámide. Los invitados a esta fiesta
están en la cúspide. Usted y yo estamos casi en la base. Puede
tratar de ir a por los de arriba, pero tenga cuidado, desde allí la
caída es muy dura. No diga que no le avisé.

Vidal se da la vuelta y observa el palacio. Los ventanales dejan ver
la luz cálida y amarillenta de las lámparas de araña, como si fueran
islas de luz en un mar oscuro.

—¿Qué relación cree que puede haber entre ese barrio miserable
donde apareció el primer cadáver y esta fiesta aristocrática? —
pregunta Vidal.

—No lo sé, pero es indudable que existe —responde Miguel.
—Lo primero que hay que hacer es encontrar a ese Mateo del que

habla —dice Vidal—. Es posible que tras ver a Amparo con el
marqués sufriera un ataque de celos y, en un arrebato, la matase.

—No, ésa es la misma explicación que quisieron dar a la muerte
de Carmen. Él no es el asesino. Al igual que Rinaldi, estará ahora a
la fuga.

—Y si no es él, ¿quién es?
—No lo sé —asegura con desaliento Miguel—. Alguien poderoso,

tanto que no tiene ningún problema para hacerse con la invitación a
un evento como éste.

Vidal observa a las pocas personas que aún permanecen
charlando alrededor del palacio. El servicio va de un lado a otro



recogiendo todo lo dispuesto para la fiesta: comida, bebida, sillas y
mesas. Los músicos, cargados con sus instrumentos, se retiran
siguiendo los hachones que iluminan el camino que conduce a la
salida.

—Si el asesino es uno de éstos... ¿sabe lo que significa?
Miguel no responde.
—Yo se lo diré: quiere decir que va a tener muchos problemas.
El sargento da una última calada a su cigarro y lo tira al suelo

antes de aplastar la colilla con el pie. El rostro ceñudo de Vidal
parece aún más pálido.

—Buenas noches. Presentaré mi informe mañana en comisaría. No
tengo que decirle que ha de hacer lo mismo.

Después comienza a andar hacia la salida. Miguel observa cómo
se van los últimos invitados, pero su mente piensa en los próximos
pasos.

El primero debe ser interrogar a Antonio Hoyos y Vinent. La pareja
empleó su invitación para entrar en la fiesta. ¿Cómo se hicieron con
ella? ¿Existe alguna relación entre ese joven aristócrata y los
actores? Según el marqués, es un hombre extraño. Alguien que odia
a los de su clase y frecuenta círculos revolucionarios. Un claro
sospechoso.

Más importante aún sería dar con Mateo López, pero encontrar a
ese hombre va a ser dificultoso. Sabe que su vida está en peligro y
estará escondido o se habrá dado a la fuga.

La tercera pista es menos clara. Amparo, Carmen y Rinaldi tenían
algo en común: los tres eran adictos a la morfina. No le cabe la
menor duda de que esa sustancia tiene un papel importante en los
crímenes. El mundo del tráfico de drogas es cerrado y misterioso. La



persona que puede orientarle en ese laberinto es Jesús Gayoso.
Ambos hicieron amistad en un hospital para convalecientes tras
volver de Ultramar. Jesús combatió en Cuba y, como tantos otros,
era un esqueleto al borde de la muerte. Había padecido el vómito
negro, la enfermedad que mató a diez veces más soldados que las
balas de los rebeldes. El antiguo soldado es ahora un cabecilla de los
bajos fondos. Alguien capaz de orientarle en el oscuro mundo del
tráfico de morfina.

El último camino es la pista más leve. Rinaldi y Amparo llevaban el
mismo anillo. Ese emblema del cisne y las letras SCN deben significar
algo. Sería necesario visitar las joyerías de Madrid y ver si alguien les
puede dar algún dato.

El jardín está ya casi vacío. Los sirvientes recogen los últimos
restos del festejo. Están a punto de acabar su trabajo. A él, por el
contrario, le queda mucha tarea.

Martes, 10 de abril

No sale en los periódicos, pero todo el mundo sabe lo que ha pasado en la fiesta

del Retiro. Si hay algo peor que una verdulera o una portera chismosas, es una

marquesa, condesa o similar. Esas mujeres aúnan el poderoso canto de los

pájaros tropicales con la lengua bífida de la víbora. Estos ambientes exquisitos

son así, de todo menos exquisitos.

Amparo fue allí tal como le ordené. Iba con un vestido precioso de

cortesana dieciochesca. Mateo llevaba un disfraz de bufón. Una puta y un

payaso. No creo que hubiera otros disfraces más adecuados para la pareja.



Amparo era una mujer con algo especial. La echaré de menos. Es un

decir, me pongo sentimental a la mínima. Es posible que eso sea sólo una pose,

si digo la verdad lo único que me preocupa es que descubran la relación de las

dos mujeres con nuestras actividades.

Mis contactos en la comisaría me han dicho que ese joven policía

encargado de resolver el asesinato de Carmen se presentó en la fiesta justo antes

de cometerse el crimen. Es decir, el joven inexperto estuvo a punto de salvar a

Amparo. Es obvio que ese hombre es muy hábil y puede ser un problema.

Ya veremos qué sucede en los próximos días.
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Miércoles, 11 de abril

Millán Astray, comisario general de policía, tiene cincuenta años,
pero aparenta muchos más. Ha sido director del Cuerpo de
Establecimientos Penales, algo que le ha hecho acostumbrarse a la
violencia, la crueldad y la degradación humana en todas sus formas.
Tal vez por eso su frente está marcada por arrugas profundas.
Aunque donde más se intuye el peso de los sinsabores de su
profesión es en ese rostro de rasgos duros cuya nariz aguileña le da
un aspecto de ave de presa.

Viste un uniforme azul oscuro en el que destacan dos hileras de
botones dorados y una gran medalla que resplandece con la luz de
la lámpara de petróleo que hay sobre su escritorio. La vestimenta
subraya su aspecto de hombre de otra época, cuando el terror y la
brutalidad eran la mejor táctica para mantener el orden público.

A su derecha está el inspector Fernández-Luna. Se acaricia la
barba que destaca el gesto de contrariedad de sus labios. Su mirada,
generalmente incisiva y viva, parece apagada. Esa actitud resignada
contrasta con la ira que el comisario apenas logra controlar.

Frente a ellos están Miguel y Vidal, que contemplan al comisario
con un temor inevitable. No ha dicho una palabra, pero sus ojos



echan chispas y brillan amenazantes en la penumbra del despacho.
Un hondo suspiro precede a su temible vozarrón.

—¡He recibido una protesta por su comportamiento en esa fiesta
del Retiro! —Al decir esto su semblante enrojece—. Le aclararé que
no puede presentarse en un lugar donde nadie le ha invitado.
Tampoco puede interrogar de manera impertinente a personas sobre
las que no hay sospecha alguna.

—Señor comisario general —dice Miguel respetuoso—, la
investigación acaba de empezar y...

Millán Astray hace un gesto para que calle mientras se pone en
pie.

—Lo sé, lo sé —asegura mientras camina—. Diez días es muy poco
tiempo, pero creo que hasta ahora su actuación es muy deficiente.
No le culpo de ese inoportuno desvanecimiento, el inspector ya me
había hablado de sus problemas de salud. Incluso puedo excusar
que le robasen el arma. Lo que no puede hacer es ir a la fiesta del
marqués a insultarle.

El comisario respira hondo y dirige una mirada a Fernández-Luna,
que asiente.

—El inspector y yo hemos tenido una breve charla en la que
rápidamente hemos llegado a una conclusión —dice antes de mirar
con dureza a Miguel—. Una investigación policial no consiste en ir
por ahí dando bastonazos como un ciego. ¿Sabe por qué? Se lo
explicaré: si da un bastonazo a alguien importante, más pronto o
más tarde yo recibiré uno mayor. Algo que ya ha sucedido.

Miguel agacha la cabeza y siente el resquemor que le producen
esas palabras.



—El marqués está furioso, pero no es el único. ¿No comprende
que en esa fiesta estaban las personas más ilustres de Madrid? Ni
uno solo de los invitados quiere verse envuelto en el asesinato de
una actriz, prostituta, estafadora o lo que fuera esa mujer. Los que
estaban allí tienen dinero, poder y contactos capaces de mandarnos
mañana a todos a patrullar a Melilla. ¿Quiere acabar de esa manera?

—Me gustaría explicarles los avances que he hecho. —Aunque
Miguel se esfuerza, su voz es un susurro apenas audible—. Amparo,
la nueva víctima, era amiga de la mujer degollada en las Injurias.
Ambos crímenes guardan relación. Además de la amistad, hay más
puntos en común. Las dos pertenecían al mundo de la farándula,
consumían morfina y los cadáveres tenían una flor en sus manos.
Junto al primer cuerpo había un poema en el que hay elementos que
coinciden con las escenas de los crímenes.

»También creo que el parque del Retiro tiene un papel. El cochero
que condujo a Carmen y Rinaldi a las Injurias dijo que le pidieron ir
allí. Cuando el asesino vio que había policía en la zona decidió ir a
las Injurias. Hay un asesino, un lugar y un método. Y lo que es peor,
no creo que sea el último asesinato.

—Todas esas historias de morfina, flores, poemas y el parque del
Retiro están muy bien —asegura Vidal irónico—. Sólo le falta una
cosa: un culpable.

—Sabemos que la noche del crimen había tres personas a las
orillas del Manzanares: Carmen, Rinaldi y una tercera persona
desconocida —continúa Miguel—. Felipe, el muchacho de las
Injurias, dio una breve descripción de ese hombre que puede
coincidir con el marqués de Salamanca. Creo que para esclarecer los
hechos sería vital hacerle un seguimiento.



Millán Astray vuelve a sentarse en su silla. Guarda silencio unos
instantes. La luz de la lámpara de petróleo acentúa la lividez y las
arrugas de su rostro.

—Veo que no me escucha —lamenta con un jadeo de desaliento
—. Le estoy diciendo que molestar a ciertas personas puede
causarnos problemas y usted me propone esta majadería. La labor
policial debe basarse en pruebas, no en conjeturas, sospechas,
vaguedades. Eso es lo que me trae usted. Mire, la única realidad es
que un crimen se cometió en el barrio más miserable de la ciudad,
otro en una fiesta donde estaban reunidos los más ricos y poderosos
de Madrid. Eso es un dato objetivo, uno que hace improbable que
tengan relación. Quiero datos concretos, no especulaciones. ¿Me ha
entendido?

Miguel asiente y trata de hablar, pero el comisario se anticipa.
—Vidal cree que los culpables de las muertes de esas mujeres

pueden ser sus parejas. Desde luego, esa hipótesis me parece
mucho más plausible que la suya. ¿Cómo se llamaba la pareja de
esa mujer?

—Mateo López —responde Vidal.
—Ése es el hombre que hay que encontrar.
Millán Astray titubea, por un momento parece incómodo mientras

dirige una mirada a Fernández-Luna.
—Me ha costado convencer al inspector, pero es obvio que usted

no puede seguir al cargo de esta investigación. No discuto que sea
brillante, pero carece de experiencia, algo muy necesario en un caso
como éste, en el que hay implicada gente principal. Por eso he
tomado la decisión de que el sargento le sustituya. Escriba los



informes oportunos, finalice las diligencias que tenga pendientes y
entregue el caso a Vidal.

—Eso me llevará un tiempo —alega Miguel con voz tenue.
—Tiene hasta finales de mes. El primero de mayo el sargento debe

tener en su despacho todos los informes y pruebas; cuanto antes se
los entregue mejor. Pueden retirarse.

Al escuchar esas palabras los dos hombres se ponen en pie y
abandonan el despacho. Mientras se encaminan hacia la puerta, sus
rostros no pueden ser más opuestos. Vidal sonríe satisfecho, se ha
hecho con el caso que ansiaba. Miguel trata de no reflejar la menor
emoción, pero su mirada deja claro que se sabe al borde del abismo.

Asciende la escalera de la corrala tambaleándose. Son poco más de
las doce de la mañana, pero lleva bebiendo desde que salió de la
comisaría. El edificio está a esas horas casi vacío, alguna mujer
entona una nana, otras cantan fragmentos de zarzuelas mientras
tienden ropa o hablan entre ellas. Las voces femeninas, que en otro
momento le podrían haber parecido agradables, le suenan extrañas,
como si procedieran de fantasmas que le acosan.

Busca la llave en el bolsillo mientras está apoyado en el muro. Al
abrir la puerta, el cuarto se llena de una luz cegadora que
desaparece cuando da un portazo. Así es la vida, piensa mientras
cae sobre la cama: destellos de luz en medio de una oscuridad
siniestra.

Se sumerge en un sopor reconfortante hasta que percibe que en
el cuarto hay alguien más. Al volverse distingue una figura sentada
junto a la ventana.



—¿Cómo has entrado? —pregunta Miguel reincorporándose.
—Por la puerta —dice Pepe señalándola—. Ya sabes que en mi

juventud hice un poco de todo. Esas mañas de la mala vida nunca se
olvidan. Abrir una puerta como la tuya no es tarea difícil. Si no te
roban, es porque no tienes nada de valor.

Miguel niega con la cabeza.
—Sí me podían robar algo y lo han hecho.
—No, no lo han hecho. —La voz de Pepe suena firme—. No

todavía. Tienes tiempo. Hasta el primero de mayo, tu suerte la vas a
decidir tú con lo que hagas hasta esa fecha.

—¿Qué quieres decir?
Pepe se pone de pie. No es alto, pero sí fuerte, y es capaz de

transmitir esa fortaleza a sus palabras.
—Me parece claro: no obedezcas las órdenes del comisario, sigue

investigando. Si consigues detener al asesino antes de esa fecha
nadie te lo reprochará.

Miguel se mordisquea el labio y permanece pensativo unos
instantes.

—Eso es imposible —concluye—, se enterarán si lo hago.
—¿Quién se va a enterar? El comisario está volcado en cien

asuntos, el tuyo es sólo uno más. Vidal está satisfecho con su
victoria. Toma café o algo que te quite esa borrachera. Después
busca al escritor, ese Baroja. La invitación que utilizó esa mujer es la
de Antonio Hoyos, un tipo con ínfulas literarias. Es posible que lo
conozca. Si es así, puede conseguirte una entrevista con él. Si ese
hombre no lo conoce da lo mismo, preséntate en su palacio y trata
de hablar con él. No me defraudes, nunca lo hiciste. No lo hagas
ahora.



Miguel asiente. Se pone en pie y Pepe le da una palmada en la
espalda. Después se dirige hacia la puerta.

—No te puedo ayudar, si lo hiciera ya sabes lo que me pasaría. Te
lo advierto, ándate con cuidado. Esa gente tiene poder y es peligrosa
—dice antes de salir al corredor.

Miguel se aclara el rostro con el agua de la palangana. Es pronto
aún, puede aprovechar lo que queda del día. Una vez más, Pepe le
ha sacado de un apuro, como en tantas otras ocasiones en esa
guerra olvidada y maldita de la que nadie se quiere acordar. Le duele
el estómago y se siente mareado. No está en su mejor forma para
luchar, pero eso es lo que va a hacer.

Son casi las once de la noche cuando Miguel llega a la plaza de
Santa Bárbara. Nunca habría apostado a que Baroja pudiese
conseguir una cita con el propietario de uno de los palacios más
suntuosos de Madrid. Sin embargo, ha sucedido. La luz de las farolas
de gas destaca la figura elegante del palacete de Antonio Hoyos.

La fachada luce el escudo heráldico de la familia, una de las más
antiguas de la corte, cuya fama se labró hace siglos combatiendo al
turco y al hereje. El impresionante edificio cuadra con lo que se
espera de un miembro de esa casa tan ilustre.

Miguel se arrebuja el cuello del abrigo. A esas horas de la noche
hace frío, sobre todo cuando llegan las ráfagas de aire de la sierra.
La plaza está casi vacía. De vez en cuando pasan carruajes o
peatones rumbo a sus casas. Miguel levanta la cabeza cuando oye
unas pisadas y distingue la figura de Baroja avanzando por la acera.



Parece, como siempre, absorto en sus pensamientos y luce un gesto
adusto.

—Buenas noches —dice Baroja tras detenerse y observar el
palacio—. Vaya casa, ¡es impresionante!

—Sí, desde luego.
—No se deje engañar. Antonio Hoyos es el segundón de la familia,

no heredará el título ni tampoco la fortuna.
—Tal vez por eso sea un rebelde y simpatice con los menos

favorecidos —asegura Miguel.
—Puede ser, pero no acabo de creerme su radicalismo —aclara

Baroja esbozando una sonrisa irónica—. Será uno de esos
revolucionarios de salón que sueltan soflamas para impactar a una
audiencia biempensante, pero después se va a cenar a un
restaurante de lujo con el dinero de papá.

—Veo que no le aprecia demasiado. Creía que era amigo suyo.
—No, en absoluto —explica haciendo un aspaviento con su mano

derecha—. Amigos tengo pocos. Coincidimos en alguna tertulia y
hablé con él en varias ocasiones. Nada más. Soy el primer
sorprendido al ver que no haya puesto problemas a recibirnos en su
palacio. Es culto, pero muy pedante. Se cree alguien especial, un
esteta que ama la belleza, el arte y la cultura. Desea ser escritor y
tiene ciertas dotes, pero lleva una vida demasiado disoluta para
crear algo de valía. Por lo visto, sus días son una sucesión de fiestas,
alcohol y todo tipo de excesos. Otra razón más por la que no
entiendo el motivo por el que desea recibirnos. Bueno, dejémonos
de charla. Vamos a ver qué nos dice.



El mayordomo que abre la puerta viste una anticuada librea azul con
ribetes dorados. Es un joven guapo, moreno, con ojos azules y un
rostro displicente. Cuando se identifican, se limita a asentir y pide
que le acompañen. Suben por una escalera de caracol iluminada por
candelabros dorados. Al llegar al piso superior abre una habitación
cuya puerta cierra con un golpe seco una vez que están dentro.

Ambos quedan desconcertados al ver que la estancia está vacía.
Intercambian una mirada de sorpresa, pero se limitan a observar lo
que los rodea. La sala es muy amplia y está repleta de todo tipo de
objetos artísticos: cuadros, grabados, piezas de orfebrería, tapices,
cerámica oriental, esculturas griegas. Es un maremágnum en el que
abunda lo viejo, lo nuevo y lo estrambótico. No faltan exquisitos
objetos de trazo modernista.

Unos minutos después la puerta al fondo se abre y aparece un
joven muy alto de aspecto fornido. Sonríe, y eso hace que casi se
caiga el monóculo que lleva en su ojo izquierdo. Viste una elegante
bata de seda que tiene las armas de su escudo nobiliario en el
bolsillo superior. Avanza contoneándose y haciendo unos gestos
afeminados que resultan chocantes con su cuerpo hercúleo.

—¡Pío, qué alegría verte! —exclama el aristócrata estrechándole la
mano—. Ya sabes que hace un tiempo que no frecuento las tertulias.
Últimamente el mundillo literario, con sus envidias, dimes y diretes,
me interesa poco o nada.

Tras decir esto tiende la mano a Miguel, que éste siente lánguida y
sudorosa.

—Éste debe de ser tu amigo, el policía. Es usted muy apuesto,
señor...

—Herranz, Miguel Herranz —aclara.



—Cuando Pío me dijo que un policía quería hablar conmigo me
quedé sorprendido —asegura sonriendo—, pero acepté de
inmediato. ¿Puede uno negarse a participar en una investigación
criminal? Yo no, desde luego. No quiero apabullarle, señor Herranz,
yo hablo mucho, demasiado. Todo el mundo lo dice. ¡Lo digo hasta
yo!

Una carcajada interrumpe su discurso.
—Bueno, estoy siendo desconsiderado. Siéntense, por favor —pide

antes de señalar unos sillones junto a una chimenea donde crepita la
leña—. ¿Les apetece tomar algo? Sí, claro que sí. ¡Qué preguntas
tan estúpidas hago!

Antonio se dirige al carrito de bebidas y toma tres copas que llena
de un líquido verdoso.

—¿Han probado la absenta? —pregunta ofreciendo las copas—. Es
la bebida de moda en París, lo llaman el «hada verde». No me
extraña, el setenta por ciento es alcohol; si uno se toma un par de
copas puede ver hadas, unicornios o lo que sea. —Una carcajada
remata esas palabras—. Pero no nos desviemos del camino. ¿En qué
les puedo ayudar?

Baroja, a pesar de la cálida recepción, está visiblemente
incómodo. Toma la copa y la olfatea, después la pone sobre la mesa
sin probarla.

—Lo primero es agradecerte que nos recibas. Lo que nos trae aquí
es un asunto de lo más extraño. Mi amigo —apunta señalando a
Miguel con un gesto de la cabeza— es agente de la Comisaría
Central. Está investigando el crimen de dos mujeres. Una de ellas
fue asesinada en esa gran fiesta que tuvo lugar en el Retiro. Si



hemos venido a molestarte es porque esa mujer llevaba tu
invitación.

El rostro del aristócrata muestra una evidente sorpresa.
—Sí, es cierto que recibí esa invitación. Si les digo la verdad no sé

qué hice con ella. La dejé por ahí. Llevo un tiempo en el que no les
hago el menor caso. Prescindir de esos eventos más que un
sacrificio fue una liberación. En cuanto a ese crimen, no tenía ni
idea. No he leído la prensa del día.

—Ni va a leer nada —aclara Miguel—; como afecta a alguien
principal como el marqués de Salamanca, se oculta.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Antonio Hoyos.
—La mujer que utilizó su invitación apareció muerta. La dispararon

en la cabeza muy de cerca, le faltaba casi medio rostro.
El aristócrata frunce el entrecejo y hace un gesto de repulsión.
—Vaya manera tan poco estética de morir —asegura tras dar un

sorbo a su copa—. Me puedo imaginar la escena. ¡Debió de ser un
horror!

Miguel olfatea la copa de absenta y le da un breve sorbo que le
estremece. Es la bebida más fuerte que ha tomado en su vida.

—No creo que la estética sea importante en un asesinato —
apostilla.

—Está usted totalmente equivocado —continúa Antonio Hoyos,
que hace un gesto con las manos casi femenino—. La estética es
importante en todo, en la manera de vestir, de comportarnos, de
hablar. Casi todo puede tener una dimensión artística, incluso un
asesinato —afirma esbozando una sonrisa burlona.

—No creo que asesinar a gente pueda considerarse algo artístico
—replica Miguel rotundo—. Todo lo más, un oficio rentable.



—No, por supuesto que no —niega Antonio Hoyos sonriendo—.
Sólo pretendo mostrarle mi espíritu burlón. Dicen que el sentido de
la inteligencia y el humor están relacionados. Yo, que llevo toda mi
corta vida rodeado de gente sería y apolillada, no puedo estar más
de acuerdo.

»El humor, el arte y las letras me sacan del hastío en el que
normalmente se encuentra mi espíritu. Hay que salir de la
vulgaridad, rechazar los convencionalismos burgueses. Convertirse
en un alma libre es el máximo destino que puede alcanzar un
hombre.

Miguel deja la copa sobre la mesa.
—Me gustaría hacerle unas preguntas —indica sacando la libreta y

el lápiz—. La mujer asesinada en el Retiro se llamaba Amparo
Morales.

Antonio Hoyos tose porque se le atraganta la absenta.
—¿Amparo? ¡No puedo creerlo! Lo siento mucho, era una mujer

estupenda. No acudo a esas fiestas porque organizo las mías, que
son mucho mejores. Invito a los que quiero: pintores, músicos,
literatos, actores, gente que comparte mis gustos y anhelos. No me
importan su origen o riqueza, son una ruptura de los
convencionalismos sociales. Suelo invitar a parejas jóvenes y
atractivas como Amparo y Mateo. Ya habrán adivinado que las
mujeres no son lo mío, pero reconozco que ella era irresistible.
Mateo, su novio, no le iba a la zaga. Un hombre muy guapo, como
usted. Lástima que sólo le interesaran las mujeres.

La sonrisa que lanza a Miguel es respondida por él con un gesto
adusto.



—No le mentiré; Amparo y yo no éramos íntimos, pero me
agradaba mucho. Era una de esas personas con un toque mágico, a
donde iba llevaba consigo una fiesta. Los hombres caían rendidos a
sus pies. Amparo era de la estirpe de Judith, de Dalila, de Helena de
Troya, una de esas mujeres por las que los hombres hacen locuras.
Una belleza olímpica atrapada en un mundo turbio. Trabajaba de
actriz en teatros de mala muerte, me parece que estuvo en uno por
Lavapiés. Supongo que también vendería su cuerpo, ya sabe lo que
quiero decir. No tengo ni idea de quién la mató ni por qué. Pero me
huele a bajas pasiones, celos y sexo depravado. Perdone mis
tendencias folletinescas, pero es algo que no puedo evitar.

—Me han dicho que ambos estafaban a gente adinerada —afirma
Miguel—. ¿Sabe algo de eso?

—No hago mucho caso de los rumores —asegura el aristócrata
ladeando la cabeza—. Le aconsejo que haga lo mismo.

—¿Tiene idea de cómo pudo acabar su invitación en manos de esa
mujer?

—Es posible que se hiciera con ella en alguna visita. De manera
habitual examino el correo en la entrada. Cuando me interesa lo
subo al despacho, el resto lo dejo allí para que el servicio se deshaga
de él. Pudo cogerla allí. Si estafaban a ilusos con dinero es difícil
encontrar un sitio más a propósito que esa fiesta. Esos sujetos se
creen lo mejor, pero en gran parte no son más que estúpidos
codiciosos con ropa más o menos elegante.

—¿Ha tenido alguna disputa con el marqués de Salamanca? —
interviene Baroja.

—No, en absoluto. Apenas le conozco. Hace tiempo que tomé la
decisión de no acudir a fiestas. Me da lo mismo quién las organice.



Simplemente no me interesan. Además, si me invitan es para quedar
bien con mi padre, el señor marqués.

Antonio Hoyos entrecierra los ojos y su voz toma un repentino
tono melancólico.

—Supongo que habrán oído hablar de mí; el homosexual, el
pervertido, el vicioso. El sujeto con ínfulas de artista que tiene todos
los vicios. No lo negaré: bebo, fumo, tomo drogas, hago fiestas en
las que se mezcla todo eso con sexo desenfrenado. Tengo casi todos
los vicios. Entre la conducta del señor marqués, sus invitados y yo
puede parecer que hay un abismo. Pero sólo hay una diferencia: yo
no me escondo. —El aristócrata traga saliva y hace un esfuerzo para
que su voz suene firme—. Es posible que crean que la alta sociedad
madrileña es un círculo de gente selecta —continúa—. Nada más
lejos de la verdad. Sólo son un grupo de gente codiciosa, egoísta y
pagada de sí misma. Sin sensibilidad para nada que no sea el dinero
o sus negocios, basados, por lo general, en algún tipo de atropello o
ventaja. Todo es falso, desde los negocios a sus matrimonios
adúlteros, pasando por una fe religiosa superflua y carente de la
más mínima exigencia espiritual. Compaginan misas diarias y
queridas; empresas y estafas; carencia del más mínimo talento con
el más mínimo escrúpulo. Todo junto y revuelto. Todo desprende el
olor pestífero de la mentira y el fariseísmo. Ésos son los hombres
que me juzgan. Si soy sincero debo reconocer que tenemos
sentimientos recíprocos: los odio y me odian.

El rostro de Antonio Hoyos se ensombrece y guarda silencio de
repente. El silencio incómodo es roto por Baroja.

—Hace unos días asesinaron a otra mujer, Carmen, es posible que
también la conozcas. Mi amigo tiene una fotografía.



Miguel se echa la mano a la chaqueta y enseña la imagen al
aristócrata, que la examina con desgana unos instantes; después se
la devuelve.

—No sé qué decirle. Es posible que también asistiera a mis fiestas,
pero no se lo puedo asegurar. Viene mucha gente. Sé que Amparo
traía a amigas. No puedo saber si era una de ellas. Ya les he dicho
que las mujeres no son lo mío.

—¿Tiene una lista de invitados a sus fiestas? —pregunta Miguel—.
Tal vez alguien pueda darme datos de interés sobre ella.

A Antonio Hoyos se le escapa una carcajada que retumba en la
sala. Cuando se calma, niega con la cabeza.

—Me pide un imposible, mis fiestas tienen una fama nefasta. Para
mucha gente sería un deshonor que la vincularan conmigo. Una
condición que impongo para asistir es la del voto de silencio. No se
puede contar lo que sucede o quiénes participan. En mi mundo se
mezclan sombras y vicios. Si me entero de que ha habido una
indiscreción, esa persona es inmediatamente expulsada. Deberían
conocer mis fiestas. Ya sé que me vas a decir que no, Pío, pero este
amigo tan guapo que has traído puede estar interesado. Permítame
invitarle a la próxima, que tendrá lugar el próximo día veintiocho.
Sólo tiene que venir, llamar a la puerta y decir la contraseña: «La
noche anuncia el día.» Pero ya sabe, si viene debe hacer voto de
silencio o... sufrirá las consecuencias.

—Se lo agradezco, pero este crimen ocupa todo mi tiempo —
asegura Miguel.

—Déjame hacerte una última pregunta —señala Baroja—. ¿Hay
militares entre los invitados a tus fiestas? ¿Alguien que combatiese
en Cuba o Filipinas?



—Ese gremio no es asiduo a mis veladas, pero tampoco puedo
asegurarlo con certeza —afirma dubitativo mientras se frota la sien
—. En mi opinión, no es a mis amigos a quienes debe seguir. ¿Quiere
usted encontrar al asesino? ¡Busque entre los que fueron a la fiesta
del Retiro! Si es que le dejan. Les daré un consejo: investiguen al
marqués. Se cree descendiente directo del Cid, pero sólo es el hijo
de un especulador. Él y sus amigos ignoran que el mundo ha
cambiado, que se fragua en el horizonte una revolución. El futuro
traerá, más pronto que tarde, una aurora roja de sangre y muerte
que acabará con todo lo que conocemos. De ella saldrá un mundo
nuevo y mejor del que ni él ni yo formaremos parte. Eso es lo que
nos espera: una aurora roja.

Ya fuera del palacio los dos hombres se abrochan los botones de sus
abrigos. Una racha de aire frío barre la calle y Baroja se sujeta la
boina para que no vuele. La calle presenta un aspecto solitario. No
se ve ni un solo carruaje. La noche es muy oscura, porque el cielo
está cubierto de nubes que no dejan pasar la leve luz de la luna. Las
farolas de gas iluminan a la pareja que avanza por la calle Hortaleza.

Miguel siente la inquietud que le provoca saber que el caso no
avanza. De ese ensimismamiento le saca la voz grave de Baroja.

—Ya sabe que algunos de mis amigos frecuentan el mundo de la
farándula. He dejado caer que estoy buscando a Mateo. Nadie sabe
nada de él. No tenía muchos amigos porque para los actores es un
niño de papá que les quita el pan.

—Eso no nos vale de mucho —le asegura Miguel—. Hasta que no
hablemos con él estamos en un laberinto. Lo peor es la falta de



tiempo. Tengo hasta el primero de mayo para hallar al culpable. Sólo
tengo un sospechoso y es intocable.

—¿El marqués de Salamanca? —pregunta Baroja.
—Así es. Creo que conocía a Amparo y sabía mucho más de ella

de lo que nos ha dicho. Ella y Mateo se dedicaban a chantajear a
hombres poderosos. En Madrid pocos habrá más importantes que él.
Ese hombre oculta algo y no es sólo su lista de invitados. Lo mejor
sería hacerle un seguimiento. Saber a dónde va, cuáles son sus
rutinas, amigos y su día a día. Mañana mismo comenzaré. Necesito
un ayudante. ¿Puedo contar con usted?

—Sí, por supuesto. Aunque tengo una cita con unos proveedores a
la una. A esa hora me tendré que ir.

—Estupendo, mañana le espero a las nueve de la mañana frente
al Café Moderno, que está muy cerca del palacio del marqués.
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Baroja cierra la puerta y comienza a bajar las escaleras. Está
cansado y siente un leve dolor de cabeza. No ha dormido bien, los
problemas que le da la tahona lo impiden. La harina tiene cada día
un precio más caro y se ha visto obligado a subir el precio, algo que
nota en las ventas. Creía que el pan de Viena iba a ganarle una gran
clientela, pero no ha sido así. Es un pan delicioso, pero caro, algo
que la gente no puede permitirse en estos tiempos de penurias.
Hace mucho que tiene claro que las preocupaciones no compensan
las ganancias. Cuando pueda se deshará de la tahona, algo en lo
que también está conforme su hermano Ricardo.

Otro tanto puede decirse de su novela. No ha escrito una palabra.
En su cabeza imagina un relato crudo y brutal que asombre al
mundo. Ése es el sueño. La realidad es otra bien diferente: le
inmoviliza el miedo ante la página en blanco. Deseaba comenzar a
escribir una vez que conociese la vida en esos barrios miserables. Ya
los ha visto, las casas, los moradores, la miseria. Lo que no ha hecho
es escribir una línea. Teme que en esas hojas sólo pueda plasmar
una novela floja y sin alma, una muestra de su mediocridad.



La experiencia de conocer esos lugares es algo inolvidable. Sin
Miguel no habría sido posible. Es callado, poco efusivo, distante;
pero lo aprecia. ¿Va a poder resolver este caso? No sabe qué pensar.
Tiene poca experiencia, además la resolución se le antoja imposible.
No entiende su obsesión con el marqués. Lo de hacerle un
seguimiento le parece una estupidez sin mucho sentido.

Sea así o no, va a ser difícil, como comprueba nada más salir a la
calle. Es Jueves Santo, el primer día de las celebraciones de Semana
Santa. Cuesta imaginar un momento peor. En esas fechas la rutina
tumultuosa de Madrid desaparece para dejar paso a una ciudad
mortecina, triste, silenciosa; un espacio sobrecogido por el martirio y
la muerte de Nuestro Señor Jesucristo.

En lugar del habitual tráfico de carros, bestias y viandantes, las
calles ofrecen un aspecto solitario. Las tiendas, los pequeños
talleres, el mercado, las tabernas... todo está cerrado. En ese mismo
momento, impera un silencio que rompen las campanadas de la
parroquia de San Ginés. Perseguir a alguien en un tumulto es
complicado, pero lo es aún más en unas calles vacías donde el
anonimato es imposible.

El cielo está cubierto por unas nubes blancuzcas que apenas dejan
pasar el sol, algo que acrecienta la sensación de melancolía. Una
nube de vaho sale de su boca cada vez que respira, de vez en
cuando se echa el aliento en las manos para calentarlas. No es el
único que tiene frío. Al elevar la vista contempla decenas de
columnas del humo de las chimeneas, que llenan el aire de un olor a
madera quemada.

Tal vez estaría mucho mejor en casa tratando de escribir algo en
lugar de dirigirse al palacio del marqués de Salamanca. Lanza un



suspiro de resignación sabiendo que, para bien o para mal, debe
seguir ayudando a Miguel. Al principio se mostró renuente, pero
ahora ese muchacho le necesita. Sabe que está con la soga al cuello
y él no será quien le deje caer.

Está ya casi al inicio de la calle Arenal, muy cerca de la Puerta del
Sol, cuando vislumbra el palacio del marqués. Allí, como en el resto
de Madrid, las tabernas, tiendas y cafés están cerrados. No hay un
refugio que le permita pasar desapercibido. El único movimiento es
el de las ráfagas de viento que remueven papeles del suelo. Ve a
Miguel pálido y con el rostro adusto observando el edificio.

—¿Alguna novedad? —pregunta Baroja cuando se sitúa frente a
él.

—No, nada extraño, hasta ahora no ha salido nadie.
Durante las siguientes horas, los dos hombres pasean alrededor

del palacio hablando de nimiedades. De vez en cuando ven cómo
sale o entra algún sirviente. El primero es un muchacho joven que
vuelve con varias barras de pan. Poco después ven a una mujer con
aspecto de institutriz que regresa al cabo de veinte minutos.

Eso es todo lo que sucede hasta mediodía. A medida que avanza
la jornada, el cielo se despeja y deja entrever unos tímidos rayos de
sol sobre el cielo gris. En ese momento ven salir al marqués
acompañado de un joven que debe de ser su secretario, ayuda de
cámara u hombre de confianza. Ambos conversan mientras avanzan
a buen paso hacia la Puerta del Sol. Visten trajes elegantes, de color
oscuro, y unos sombreros de tipo bombín que han puesto de moda
los corredores de Bolsa de la City de Londres. ¿A dónde se dirigen?
Sólo hay una manera de averiguarlo: seguirlos.



Baroja y Miguel se detienen cuando ven entrar al marqués y su
acompañante en la iglesia de San José.

—Ya no puedo quedarme más —afirma Baroja tras sacar el reloj
de chaleco—. Me esperan en la tahona.

—No se preocupe. Le espero esta tarde a las cuatro en el mismo
sitio.

—Allí estaré —asegura Baroja, que hace un ademán de despedida
y se aleja.

Miguel se queda frente a la escalinata del templo sin saber qué
hacer. No le gustan las iglesias ni las misas. En el hospicio debían
acudir a diario al oficio para dar gracias a Dios por la vida miserable
que llevaban. En Filipinas, durante el asedio, rezaban el rosario casi
de manera continua. También celebraban misas los domingos para
dar gracias a Dios por mantenerlos vivos en aquel infierno. La fe en
la iglesia la perdió hace mucho tiempo, pero sigue creyendo en Dios,
ese ser superior y bueno que le protege. Por eso continúa llevando
la cruz que le entregó el franciscano en Baler.

Observa receloso los gastados escalones de piedra y la gran
puerta de madera que permanece abierta. Dentro sólo distingue una
oscuridad inquietante, tan profunda que parece retarle. Le recuerda
el sótano donde castigaban a los que se habían portado mal en el
hospicio y también las noches en Baler, tenebrosas y siniestras.

Esas sombras no van a detenerle. Ni las del pasado ni las del
presente. Debe saber en todo momento lo que hacen esos hombres,
así que endereza la espalda, mira al frente y comienza a subir los
escalones. Debe vencer a las sombras del pasado y despejar las del
presente.



El templo está abarrotado, huele a incienso y cera de las velas que
arden frente a las estatuas de los santos. Entre el público, los
ademanes señoriales, las barrigas y las miradas altivas. Un mundo
de abrigos gruesos, trajes elegantes, zapatos pulidos, sombreros
vistosos, pulcros cortes de pelo y barbas cuidadas, muy distinto al
de Lavapiés.

El sacerdote está leyendo la Biblia sobre el atril. Su voz, gutural y
poderosa, resuena con una sorprendente claridad. Cuando acaba la
lectura del Evangelio lanza una mirada retadora a los feligreses antes
de comenzar el sermón. Es un hombre mayor, escuálido y con el
pelo blanco. Tiene el aspecto de asceta del desierto, de profeta del
Antiguo Testamento al borde de la locura o la santidad.

—Pronuncio hoy mi último sermón. Muchos sabéis por qué. —Su
tono es sereno, parece estar pensando cada palabra—. El obispo ha
recibido quejas de los feligreses de esta parroquia y ordena mi
traslado a las misiones de América para llevar allí la palabra de Dios.
Tengo ya una edad, pero no puedo decir que ese destino me
desagrade. Es la mano de Dios la que me manda allí. Sin embargo,
no quiero irme sin dirigiros un último sermón. Uno importante. El
más trascendental que he dicho hasta el momento. Uno que deseo
os haga reflexionar. Acabáis de oír lo que dice el Evangelio de san
Lucas: «Mi casa será casa de oración, pero vosotros la habéis
convertido en una cueva de ladrones.»

Calla un instante y clava su mirada en los fieles, que le observan
sorprendidos.

—Son ladrones los que roban, pero no sólo ellos. Son ladrones los
que explotan a sus hermanos y los mantienen en la miseria. Son
ladrones los que valiéndose de subterfugios obtienen prebendas y



beneficios exorbitantes a costa de otros. Son ladrones lo que dan
una pequeña limosna, más para calmar su conciencia que para
cumplir su deber como buenos cristianos. Son ladrones los que se
desentienden de sus hermanos más desafortunados. Hay muchos
ladrones. Algunos me están escuchando ahora mismo.

Esas palabras hacen que algunos feligreses se remuevan
incómodos en los bancos, incluso se oyen murmullos de indignación.
Eso sólo logra que el tono del sacerdote se haga más iracundo.

—¡Soy un sacerdote, un pastor de almas! Alguien cuya misión es
proteger al rebaño de los peligros que le acechan. Son muchos: los
barrancos de la envidia, los ríos tumultuosos de la lujuria, las
trampas de la soberbia o el infortunio de la pereza. Hay más, y en
cada uno de ellos está la perdición, pero el peor peligro que acecha
al rebaño son los lobos. He visto muchos, la mayoría con piel de
cordero. Algo que no impide que vea sus colmillos y la mirada
asesina del depredador. Están sedientos de sangre, ansiosos de
clavar sus dientes en víctimas indefensas para arrebatárselo todo.
Llevo muchos años como sacerdote. Cada día he tratado de conducir
a mi rebaño por este valle de sombras, librándolos de las injusticias
de los egoístas y la tiranía de los hombres malos.

»Todos sabéis que he fracasado, pero me gustaría haceros una
advertencia. ¡Os digo que llegará el día en que esos pobres tomarán
venganza y sus opresores sufrirán la cólera furiosa del justo! ¡No
habrá piedad para los que destruyen a sus hermanos, los explotan o
los mantienen en la miseria! ¡Un día la cólera de Dios caerá sobre
vuestras cabezas!

Sus palabras quedan interrumpidas por el sonido de la campanilla
que hace sonar el monaguillo. Lo ha hecho por orden del párroco



que sale de la sacristía. Su rostro refleja la inquietud de ese sermón
incendiario. Ambos hombres intercambian unas palabras hasta que
el sacerdote se retira vencido. La misa continúa oficiada por el
vencedor. Es todo lo contrario al anterior: obeso, de rasgos blandos
y ademanes melifluos.

Cuando la misa acaba, Miguel se sorprende al ver que apenas
nadie abandona el templo. El hombre que está a su derecha es uno
de esos buenos cristianos que no conocen la fábrica insalubre, el
sueldo mísero ni la vivienda infame.

—Perdone, ¿no ha acabado ya el oficio? —pregunta Miguel en un
susurro.

—Sí, claro, estamos esperando a que comience la reunión de la
cofradía, pero el párroco debe de estar regañando al energúmeno
del sermón —responde haciendo un mohín de fastidio—. La nuestra
es una de las más ilustres de la villa. Me extraña que no haya oído
hablar de la Pontificia, Real, Ilustre y Primitiva Archicofradía de
Indignos Esclavos del Santísimo Cristo del Desamparo. Estamos aquí
preparando la salida de nuestro paso para esta tarde a las seis. Es
ese Cristo de allí —asegura mientras señala la estatua.

Miguel observa la imagen: justo debajo están el marqués y su
acompañante. De inmediato decide quedarse. Se arrodilla y simula
rezar sin perder de vista a la pareja. Hasta él sabe que la cofradía
del Cristo del Desamparo es una de las más importantes de Madrid.
Los reyes forman parte de ella y no hay gran familia, aristocrática o
burguesa, que no pertenezca a ese club selecto.

Todos son conscientes de la importancia de las relaciones sociales
en los círculos del poder. Si, tal como supone, el asesino es alguien
de clase alta, es muy probable que se encuentre sentado en esos



bancos. Esos pensamientos quedan interrumpidos cuando reaparece
el párroco, que se sitúa frente al público.

—Caballeros, perdonen mi retraso. Si les parece vamos a
comenzar la reunión.

Los preparativos de la procesión no tienen el menor interés para
Miguel, así que tras escuchar un rato decide abandonar la iglesia. Se
dirige a la calle, donde una ráfaga de aire frío le recibe en el exterior.
El sol se abre paso entre las nubes y sus rayos acarician su rostro.
Allí espera hasta las dos, momento en que los cofrades dan por
terminada su reunión y comienzan a salir.

El marqués y su secretario son de los primeros en abandonar el
templo. Ambos enfilan el camino de vuelta hacia el palacio, y cuando
los ve desaparecer tras el gran portón de madera concluye que ha
sido una mañana perdida. Nada de lo que ha visto ha hecho avanzar
un ápice la investigación. Tal vez esa tarde, cuando se le una Baroja,
haya algún resultado. Espera que sea así, porque el tiempo se le
acaba.

Por la tarde, en la calle Arenal hay cierto bullicio. Familias enteras se
dirigen a las iglesias o sus cercanías para contemplar el paso de las
procesiones. Eso le permite situarse más cerca del palacio. Desde allí
Miguel distingue la figura de Baroja con su boina vasca, el gesto
adusto y la barba canosa. Cuando llega a su altura hace un gesto
con la cabeza para que continúe andando hacia la plaza de Isabel II.

—¿Qué tal en la iglesia? —pregunta Baroja curioso.
—Mal, después de la misa hubo una reunión de la cofradía. El

paso saldrá a las seis, así que no creo que el marqués tarde mucho



en salir.
—¿Va a seguirle también allí?
—No queda otro remedio —asegura Miguel consternado—. Habrá

que ver si participa o no.
—Mire, he estado pensando... —La voz de Baroja titubea—. Tal

vez sea mejor tratar de sobornar a un sirviente que nos informe de
las actividades del marqués. Estar aquí, como almas en pena,
esperando a que entre o salga es un poco inútil. Uno de los mozos
del palacio me compra el pan. Quizá podríamos tentarle con alguna
pequeña remuneración.

—La idea no es mala, salvo que no sé con qué íbamos a pagarle.
Mi sueldo no da para mucho y su tahona tampoco parece que vaya
mejor.

En ese momento se abren las puertas del palacio y aparece el
marqués junto a su cochero en un simón tirado por dos caballos
zaínos. El carruaje enfila en dirección a la calle de Alcalá. De
inmediato Baroja y Miguel comienzan a seguirlo.

Cuando el carruaje alcanza la iglesia de San José a Miguel y Baroja
les falta el resuello. El templo ya está rodeado de una multitud que
permanece en silencio. El único sonido es de los tambores que
anuncian la salida del paso. Cuando se sitúan frente a la puerta del
templo, Baroja dirige la mirada a Miguel.

—¡Si hay un tipo de música que odio es la de Semana Santa! —
grita Baroja entre el estrépito—. Bueno, en realidad todo lo
relacionado con estas fiestas me parece horroroso. Madrid tiene
pocas cosas buenas, pero una de ellas es que es una ciudad alegre.



Transformarla en un lugar del culto al sufrimiento y a la muerte me
parece una barbaridad. Todo me espanta: el gentío, la música, los
tétricos nazarenos, las estatuas de Cristos dolientes y vírgenes
llorosas. Un espectáculo, no diré que no, pero dantesco.

Baroja calla cuando el retumbo de los tambores arrecia. La
procesión comienza cuando salen del templo los mayordomos de
marcha con sus capirotes oscuros, capas y túnicas ajustadas con
cíngulos. Bajan la escalinata apoyándose en el báculo, que
resplandece casi tanto como las grandes medallas que cuelgan del
pecho con unos gruesos cordones trenzados con el color de la
hermandad.

El hermano mayor porta una enorme cruz guía de plata. Le sigue
una falange tan impresionante como lúgubre, iluminada por las
débiles luces de las farolas de gas. Miguel intuye que uno de esos
hombres debe de ser el marqués. Hay un par de ellos que tienen su
altura y su figura robusta. Cuando se ponen en marcha siguen la
procesión a lo largo de la calle. No ha recorrido más que un centenar
de metros y hacen un primer alto.

—Usted estuvo en Filipinas, ¿es verdad que en la guerra no hay
ateos? —pregunta Baroja.

Miguel duda unos instantes.
—Cuando uno se enfrenta a la muerte todo cambia. Allí algunos se

las daban de socialistas y anarquistas, pero cuando el enemigo
apretaba rezaban, como yo y como todos. Cuando uno está
apurado, pide ayuda a quien sea.

Baroja niega con la cabeza y bajo sus espesas cejas la mirada
parece aún más triste.



—Yo soy un descreído de la religión y de casi todo. He llegado a la
conclusión de que todo es un teatrillo. Ninguno lo es más que la
religión. En España se limita a unos ritos que poco o nada tienen
que ver con las preocupaciones espirituales. Ya lo ve —dice
señalando a los cofrades—. Ahora marchan serios y compungidos
por la tortura y muerte de Cristo, pero rara vez muestran esa piedad
por el sufrimiento de sus hermanos.

»No les importa sufragar mantos de terciopelo adornado con oro o
piedras preciosas. Tampoco dudan en comprar candelabros de plata,
flores, gruesos cirios de velas de la mejor calidad. ¡Todo sea por el
culto a esa imagen de madera del Cristo del Desamparo! Eso sí, toda
la pobreza les importa un comino. Ya ha visto lo que hay allí, la
pobreza más negra, el hambre más fuerte y el desamparo en todas
sus formas. Sin embargo lo principal es esa estatua de madera.

—Puede que lleve razón, pero la vida es así: dura, cruel y llena de
sinsentidos —concluye Miguel.

En ese momento, la procesión se pone de nuevo en marcha y la
música acalla la conversación. Los báculos y bocinas que portan los
hermanos mayores destellan bajo la luz de las farolas de gas. Les
sigue de cerca la banda de cornetas y tambores, cuyo eco retumba
en toda la calle. Detrás de ellos aparece la imagen del Cristo del
Desamparo sobre un paso de plata con filigranas y arabescos. La
talla está iluminada por una multitud de velas que dejan un olor a
cera ardiente. El público contempla el paso, impresionante y
siniestro, que avanza con lentitud. Los ojos brillan ante la imagen de
ese Cristo doliente. Sólo unos pocos, como Baroja, lo observan con
la frialdad del descreído.



—¿Cuánto habrán costado ese paso de plata, los candelabros,
báculos, medallas y faroles? —pregunta Baroja.

—No lo sé, pero una barbaridad —responde Miguel.
—En nuestro país no sobra el dinero, pero el que hay se gasta en

estupideces: burocracia inútil, políticos corruptos y gastos suntuarios
para unos pocos. Ése es nuestro sino y no creo que cambie nunca.

—Es usted un pesimista —afirma Miguel—. Esa gente no sólo paga
mantos y piezas de orfebrería, también hace obras de caridad.

—Me río de esa caridad. Los que derrochan el dinero en estos
ritos son los que pagan cuatro pesetas a sus empleados en fábricas,
tiendas o negocios. Los mismos que no perdonan un duro del
alquiler de un piso miserable. Los mismos que imponen unos
intereses abusivos en el dinero que prestan. Se creen buenos
cristianos, pero sus actos son la negación de la piedad cristiana.
Venerar un trozo de madera es sólo paganismo. Ignorar la miseria
que está por todas partes es barbarie. Eso es lo único que veo aquí:
paganismo y barbarie.

Miguel advierte en ese momento cómo el secretario del marqués
se acerca a uno de los encapuchados que están entre los
monaguillos y diáconos. Ese pequeño detalle identifica al marqués.

Después la procesión sigue recorriendo las calles de Madrid
durante más de una hora. Cuando regresa a la iglesia de San José,
el marqués abandona el templo en su simón. Su rostro parece
embargado por la melancolía de ese Cristo que sangra y muere en la
cruz para salvar a los hombres.

Lo siguen hasta verlo desaparecer tras las puertas de su palacio.
Entonces ambos hombres intercambian una mirada. Sobran las
palabras. El primer día de vigilancia no ha servido de nada.



13

Viernes, 13 de abril

El segundo día resulta tan improductivo como el anterior. El marqués
sale por la mañana del palacio para ir a misa. Por la tarde acude a la
cercana parroquia de San Ginés a rezar el rosario. Después regresa a
casa. Los rostros graves de Miguel y Baroja muestran el desencanto
que les produce este seguimiento fallido.

—Ya le dije que esto no iba a funcionar —asegura Baroja molesto
—. Mire, estoy dispuesto a poner algo de dinero de la tahona para
pagar al sirviente del marqués. Creo que es la única salida del
laberinto en el que estamos metidos.

—No, hay un camino más prometedor —concluye con
determinación Miguel.

—¿A qué se refiere? —pregunta confundido Baroja.
—Tanto Carmen como Rinaldi eran adictos a la morfina. Esa

sustancia tiene un papel importante en los crímenes. Conozco a
alguien que nos puede ayudar en ese mundo.

—¿A quién se refiere?
—A Jesús Gayoso, un antiguo soldado que conocí en el hospital

militar. Él estuvo en Cuba, pero los dos hemos pasado por lo mismo:
marchas sin fin bajo la lluvia, fango hasta la rodilla, emboscadas,



fiebre amarilla, paludismo, disentería... Ni él ni yo podemos olvidar
tanto horror y muerte. La guerra nos unió, pero la vida nos ha
separado. Ahora es un malhechor. Es uno de los jefecillos que
controlan la delincuencia en los barrios del sur de Madrid como las
Injurias, las Cambroneras y las Peñuelas. No le culpo. Cuando
salimos del hospital todo lo que nos dieron por defender la patria fue
un paquete de cigarrillos y tres pesetas, para regresar a la vida que
habíamos dejado atrás.

—¿Dónde podemos encontrarlo?
—Tiene su cuartel general en la taberna del Lince, un garito de los

suburbios donde se reúnen muchos de los criminales de la ciudad.
¡Vamos para allá!

Las afueras están dominadas por una oscuridad que sobrecoge a
cualquiera. La falta de luz hace que Baroja pueda ver el cielo repleto
de estrellas. Miguel camina a su lado en silencio. La figura de ambos
hombres es iluminada por pequeñas fogatas que se encienden junto
a unas casuchas de adobe.

Un poco más allá, todo queda sumergido en la noche. De la
chimenea de la Fábrica del Gas sale una humarada que llena el aire
de un olor desagradable. La taberna del Lince no queda muy lejos.
Miguel está inquieto, no le ha dicho nada a Baroja, pero ha tomado
precauciones. Lleva el abrigo abierto y el revólver cargado. En esa
vecindad puede pasar cualquier cosa.

Sabe que Jesús no le hará daño, pero no puede decir lo mismo de
los jaques de la taberna. Vislumbra el edificio cuando ve una casa en



cuya puerta luce un farol que debe orientar a los clientes en ese mar
de sombras.

Baroja está tan inquieto como Miguel. Trata de mostrarse
imperturbable, pero duda que sea capaz de engañar a Miguel.
Quería explorar esos barrios miserables, pero ir de noche a un sitio
así es meterse en la boca del lobo. Él no es un hombre de acción,
todo lo contrario, le gusta estar en casa, en zapatillas y bata. En su
familia hubo un sujeto así, Eugenio de Aviraneta, un conspirador
cuyas aventuras darían para escribir muchas novelas. Le guste o no,
él no es de ésos, así que no puede evitar un suspiro de alivio cuando
ve el mísero cartel escrito a mano que señala la taberna del Lince.

Miguel abre la puerta y un aire caliente, cargado de humo, les
golpea el rostro. Hay un fuerte olor a gallinejas, callos y aceite. El
techo es muy bajo y de él cuelga un quinqué que ilumina el local con
una luz crepuscular. Se oye el rasgueo de una guitarra que un ciego
toca cerca de la barra. No sabe puntear bien, pero repite los acordes
una y otra vez. Todos guardan silencio porque su canción habla de
Cuba, de las noches del trópico, del sol ardiente y de soldados
luchando por su vida: un son exótico sobre la belleza, el dolor y la
muerte.

Al acabar muchos aplauden, después vuelven a sus
conversaciones o inician una nueva partida de cartas. Sabe que
Jesús suele sentarse al fondo, rodeado de sus hombres de
confianza. Supone que estarán armados con puñales o navajas,
puede que incluso algunas armas de fuego, pero avanza sin titubeos
hasta ponerse frente a la mesa. Baroja le sigue simulando una
despreocupación que está muy lejos de sentir. En esa parte de la
taberna la luz es tan lúgubre que apenas distingue los rostros de



tres hombres que dejan de hablar y observan a los desconocidos con
estupor.

El que está en el centro enciende una cerilla para prender el
cigarro que tiene en la boca y la luz rojiza ilumina el rostro de Jesús
Gayoso. Su aspecto es muy distinto al que Miguel recuerda del
hospital militar. Ya no es un esqueleto andante, ni su mirada es la de
un hombre al borde de la muerte. Luce un traje de buen corte y un
bigote fino, muy a la moda. Sin embargo, los rasgos son más duros
y tienen una expresión sombría.

Jesús observa con desconcierto a Miguel, pero tras unos instantes
de duda sonríe. Hace un ademán con la mano derecha a los dos
hombres de aspecto patibulario que están a su lado y ambos se
marchan a la barra.

—Siéntate, eres bienvenido si no vienes a buscarme las cosquillas.
Lo mismo digo a tu amigo. Hace mucho tiempo que no nos vemos —
dice con un tono cordial.

Miguel y Baroja toman asiento en los taburetes libres.
—Sí, es cierto. No nos hemos visto desde hace mucho, pero sigo

tus pasos.
—No sé si eso es bueno o malo —asegura con una sonrisa—. Si te

digo la verdad, nunca te imaginé como policía.
—La vida da muchas vueltas.
—Demasiadas, algunas veces hace a viejos amigos enemigos

mortales. —Al decir esas palabras su voz adquiere un tono triste—.
¿Qué te trae por estos andurriales?

—Necesito... —Miguel titubea—, necesito tu ayuda.
—Ésa es buena, un policía pidiendo ayuda a un delincuente. ¿No

tendría que ser al revés? —pregunta Jesús sonriendo—. ¿Qué



quieres?
—Estoy a cargo de un asunto importante. Han matado a dos

mujeres, ambas se inyectaban morfina. Debo resolver el caso antes
de finales de mes, entonces entregarán el caso a un sargento que
me odia y me buscará las vueltas. Creo que la morfina tiene un
papel importante en esas muertes. Necesito saber quién trafica en
Madrid con ella.

Jesús asiente, y deja caer la ceniza de su cigarro sobre la mesa
pringosa, en la que se ven gotas de vino y los círculos que dejan los
vasos.

—Algo que nunca seré es un chivato —dice mientras una sombra
cruza su rostro—. Sólo te daré un nombre y tienes que prometerme
que no le va a pasar nada.

—Te lo prometo —asegura Miguel—. Además, sabes que soy
agradecido.

Jesús frunce el ceño y se muerde el labio superior antes de
responder.

—Espero que no olvides tu promesa —advierte tras soltar una
nube de humo—. Sólo conozco a una persona que se dedica a eso:
Francisco Díaz. Tiene una chatarrería en los Cuatro Caminos, es un
cuchitril lleno de porquería y ratas. Es de fiar, pero ten cuidado. El
tráfico de morfina es un negocio oscuro que da mucho dinero.
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Sábado, 14 de abril

De la Glorieta de Bilbao parte un tranvía eléctrico hacia la barriada
de los Cuatro Caminos. Baroja espera en la parada y ve cómo llega
el vehículo sobrecargado con obreros y otros menestrales que va a
trabajar al centro de la ciudad. Cuando queda vacío, sube y toma
asiento junto a una ventana. El tranvía desprende un olor acre a
humanidad y tabaco que comienza a disiparse cuando se pone en
marcha.

El vehículo comienza a transitar por las nuevas calles del
ensanche, anchas, rectas, con árboles y edificios de fachadas
elegantes. A medida que avanzan, los edificios son más bajos y
modestos. Finalmente, cerca de los Cuatro Caminos la ciudad es ya
sólo un páramo donde se ven señalados los solares que los
especuladores esperan vender a precio de oro.

El chirrido de los frenos precede a una parada brusca que hace
que Baroja se golpee la rodilla con un asiento. El vehículo ha estado
a punto de atropellar a los caballos de un carro que se espantaron al
ver ese extraño artefacto. Baroja, dolorido, baja con cuidado la
escalerilla del tranvía cuando llega a los Cuatro Caminos. Cojea
levemente mientras se sumerge en la barriada: un caos de



callejuelas estrechas donde se agolpan obreros de las fábricas,
jornaleros que huyen de la miseria y una multitud de gente sin oficio
ni beneficio en busca de una oportunidad. Allí están todos los que no
pueden pagarse un cuartucho en una corrala del viejo Madrid.

Muchos llegan desde pueblos donde el hambre es una rutina.
Algunos mantienen la ilusión. Otros tienen ya la mirada triste de los
vencidos por la vida. Éstos permanecen en las tabernas bebiendo un
vaso de vino en el que tratan de diluir su desengaño. Son ya
hombres sin voluntad, ánimo o esperanza. También hay muchachos
jóvenes que forman bandas de golfos dispuestos a realizar cualquier
ratería para ganar unos céntimos.

Los que siguen en la brega marchan a Madrid: albañiles,
camareros, obreros, vendedores ambulantes, traperos, mozos de
almacén, aprendices de cien oficios. Para todos cada día es una dura
lucha que tiene como premio comer. De lo mezquino de su vida
hablan los pantalones o chaquetas gastadas y llenas de remiendos.
Los cuerpos magros y los rostros marcados por el cansancio. A pesar
de todo, marchan alegres.

Baroja se siente perdido entre aquella multitud. Mira en todas las
direcciones en busca de Miguel, hasta que distingue su figura una
decena de metros más allá de la parada. El policía está acabando un
cigarro que tira al suelo cuando ve a Baroja.

—Buenos días, ¿dónde está esa chatarrería? —pregunta Baroja.
—Entre los Cuatro Caminos y el barrio de Tetuán de las Victorias,

no tardaremos mucho. Hay que coger la antigua carretera de Francia
—responde Miguel señalando una amplia calle que divide la zona.

A su alrededor se abren calles estrechas e insalubres cuyo aspecto
se va haciendo más deprimente a medida que se alejan. Las casas



son bajas y presentan un aspecto miserable. Por todas partes hay
descampados donde se acumula la basura y vagan perros
escuálidos.

Las mujeres lavan la ropa o van cargadas con nabos, patatas y
carne de aspecto averiado para la comida. Tienen un aire manso y
dulce que contrasta con la rudeza del entorno. Niños casi desnudos
rebuscan en los desperdicios y persiguen a las ratas a pedradas. Allí
no hay lugar para balconadas, miradores, árboles, aceras amplias o
cualquier otra comodidad. Todo es pequeño y pobre.

—Esto está algo mejor que las Injurias, pero no mucho más.
—Peor está el barrio de Tetuán, un poco más allá. Allí los traperos

llevan la basura de la ciudad para tratar de sacar algo. Mire, ya
estamos —dice señalando una casa de aspecto calamitoso.

A Baroja le basta un vistazo para entender que la chatarrería no
es un negocio próspero. La rodea una cerca que marca un terreno
amplio donde se acumulan hierros de todas clases. Ven una fila de
miserables que llevan todo tipo de objetos metálicos, desde muebles
a lámparas.

Un hombre calvo y de semblante tosco se acerca hacia ellos, cojea
levemente y se sirve de un bastón para andar. Baroja y Miguel
intercambian una mirada de complicidad. No les cabe duda de que
ése es el hombre que fue a buscar a Carmen y Rinaldi a la casa de
Santiago El Verde. El mismo que más tarde apareció en la calle
Barquillo.

Deja el bastón apoyado en un mostrador rústico y examina un
candelabro. Lo lleva un muchacho que no debe de tener más de
quince años. La piel blanca pegada al cráneo le da un aspecto
enfermizo.



—Por esto te puedo dar dos pesetas —asegura mostrando una
dentadura en la que faltan varios dientes.

—Es macizo, debe de valer mucho más —dice el muchacho.
—No digo que no, pero eso es lo que puedo pagar. Lo tomas o lo

dejas.
El muchacho duda, pero no tarda en hacer un gesto de

asentimiento y coge las monedas con resignación.
—¿Es usted Francisco Díaz? —pregunta Miguel.
El hombre le observa con desconfianza. Ver a alguien vestido con

cierta dignidad en su negocio sólo puede significar problemas.
—Sí, señor —responde con un tono de falsa cordialidad—. ¿Qué se

le ofrece, caballero?
—Mi amigo Jesús Gayoso dice que usted puede ayudarme en un

asunto.
El chatarrero suelta un suspiro de alivio y asiente con la cabeza.
—¡Ah, sí! Dice que eres de fiar. Yo, la verdad es que confío en

pocas personas. Una de ellas es Jesús. Pero mejor que hablemos en
otro sitio. —Díaz señala una puerta que conduce al patio trasero del
negocio—. Mariano, valora lo que trae esta gente, tengo que atender
a estos señores. No hagas el primo, ya sabes que aquí no nos
sobran las pesetas.

Un hombre con cara de jaque que está colocando una barra de
hierro en un rincón la deja en el suelo y ocupa el puesto de Díaz tras
el mostrador. Él agarra el bastón y se mueve cojeando hacia el
fondo.

—Vengan para acá —dice tras abrir una puerta que da al patio—.
No se asusten si ven alguna rata, no hacen nada. El basurero está



muy cerca y las hay a miles. Por el día no se las ve apenas, pero por
la noche están por todas partes. Ahora no van a molestarnos.

El patio es grande y hay un cobertizo que alberga los objetos que ya
no caben en la tienda. Díaz se mueve con dificultad hasta una mesa
situada junto al muro. Hace un gesto para que tomen asiento en los
bancos. En una esquina un gato gordo deja de relamerse las patas
para observar a los tres hombres.

—Ya me ha dicho Jesús que están interesados en la morfina —
afirma dejando el bastón a un lado—. Hasta hace poco se podía
comprar libremente en la farmacia. A los médicos, ya se sabe cómo
son, les gusta prohibir todo lo que nos alegra la vida: el vino, la
comida, incluso ahora se están metiendo con el tabaco. ¡Fíjense, el
tabaco! ¿Qué mal puede hacer un cigarrillo? ¿Nos estamos volviendo
locos o qué? Son peores que los curas.

Díaz sonríe y continúa:
—El caso es que ahora si uno va a la botica sólo le dan la morfina

si tiene la receta del médico. No sé dónde verán esos señores el
peligro. Se utilizaba para casi todo: la tos, la diarrea... apaña
cualquier molestia. Funciona de maravilla, sobre todo desde que la
hicieron inyectable. Está hecha con amapolas, una simple flor, como
la tila o la manzanilla. Fíjense en el peligro que puede tener, pero los
médicos sacan punta a todo.

Baroja ladea la cabeza y suelta un gruñido.
—No soy un experto, pero parece que su uso crea una fuerte

adicción y su consumo continuo provoca un grave deterioro general
del organismo.



—¡Eso son tonterías! —exclama Díaz haciendo un aspaviento con
las manos—, lo único que hay que hacer es no pasarse. Si uno se
come un cordero entero o bebe diez botellas de vino se pone malo,
pues con la morfina pasa lo mismo. Hasta te puedes morir.

—¿Cómo consigue esa droga? —insiste Baroja.
Hay un silencio incómodo. Díaz frunce el ceño, pero finalmente

responde.
—Mire, no soy un chivato. Trataré de ayudarle, pero no le daré

nombres —manifiesta evadiendo la mirada—. Tengo mis contactos
en las boticas. No crea que es un gran negocio, ya ve que no me
sobra el dinero. Si lo tuviera, no estaría en este agujero. La morfina
es cara, pero la clientela es muy pequeña. Esto no es el vino peleón.
Además, a los boticarios hay que pagarles bien. Pero bueno, vamos
al grano: ¿qué quieren saber exactamente?

—Quiero saber si Carmen Fernández y Amparo Morales eran
clientas suyas. Tiene que recordarlas. Eran actrices, unas mujeres
muy guapas. —Miguel saca de la americana las fotografías, que
pone sobre la mesa—. Las dos han sido asesinadas, habrá visto la
noticia en los periódicos.

—No sé leer, así que no se na de eso.
—¿Las conocía o no? —insiste Miguel ceñudo.
—Cálmese... Claro que las conocía —confirma Díaz tras ver las

fotos—. Mujeres así no se olvidan. Les debía de ir bien porque se
gastaban bastante dinero. Quien debió de introducir en el vicio a
Carmen fue uno de mis clientes más antiguos, Juan Rinaldi. Un
italiano guapo y malencarado. Un chulo en todos los sentidos. A
Carmen la conocí hará cosa de unos tres meses, más o menos. Era
una jovencita que todavía guardaba algo de inocencia. Rinaldi la



chuleaba para sacar dinero para sus vicios. Él consumía mucho. Al
final, me la jugaron.

—¿Qué sucedió? —pregunta Miguel.
—Carmen se presentó un día fuera de sí. Estaba llorosa y hecha

unos zorros. Algo muy raro porque ella siempre iba elegante, como
si fuera una señora y no una fulana. Ese día no parecía ni lo uno ni
lo otro, parecía una loca. Me dijo que quería algo de morfina porque
Rinaldi había muerto. Casi me da algo al oír eso, porque unos días
antes el italiano se llevó casi toda la que tenía.

»Como era buen cliente le fié. Ese idiota, con lo listo que se creía,
se la inyectó toda. Le advertí que podía estar vivo. Ya me había
pasao antes con algunos clientes. Quería tranquilizarla, pero aquello
fue todavía peor, porque había enterrao a Rinaldi esa misma
mañana. Le dije que tenía que pagar lo que me debía, aunque
estuviese muerto.

»Ella dijo que vendría con el dinero en tres días. Cuando pasó ese
tiempo fui a buscarla a donde vivían, que era un cuartucho en la
calle de Santiago El Verde. Supongo que todo el dinero que sacaba
Rinaldi con esa mujer se lo gastaría en ropa y vicios, porque ya le
digo que aquello era un antro.

»Allí no había nadie, pregunté al encargao del edificio y me dijo
que Rinaldi había muerto y que Carmen se había presentao con una
amiga para llevarse sus cosas. Luego hice mis averiguaciones. Esa
amiga era una actriz del Barbieri que vivía en la calle Barquillo. Fui
allí a buscarla, pero también se había ido. En fin, unos por otros, me
dejaron con un palmo de narices.

—Siento decirle que nadie va a pagarle. Rinaldi, Carmen y Amparo
están muertos. ¿Tiene usted idea de quién pudo matar a esas



mujeres? ¿O el motivo?
—A mí que me registren, yo no, desde luego. Si hubiera encontrao

a Carmen la habría puesto a trabajar en lo suyo, podría haber sacao
un buen dinero. Rinaldi era otra cosa, un tipo con enemigos en todas
partes. Bien muerto está. A la otra ni la conocía, ya les digo que fui
a ver si sabía algo de Carmen. Tendrán que buscar en otra parte. Yo
sólo vendo a cuatro pelanas. Muchas veces ni siquiera tengo
mercancía, por eso sé que compraban a otro que tiene montao un
buen negocio. Él se la vende a gente rica, nobles y todo eso.

—¿Quién es ese hombre?
—Lo mejor es que no lo sepa. Es alguien muy protegido.
El rostro de Miguel muestra sorpresa.
—¿Qué quiere decir con eso de «protegido»?
—Mire, yo no quiero problemas. Por eso estoy aquí, entre ratas y

cochambre. Se llama Dávila y dirige un teatro en el centro. Ese
hombre se dedica a todo: fulanas, morfina... cualquier cosa que dé
dinero. Tengan cuidao, le protege alguien importante en la Comisaría
Central.

—¿Sabe quién es? —insiste Miguel.
—¡Usted me quiere buscar la ruina! Ni lo sé ni quiero saberlo. Un

tío alto y fuerte que lleva toda su vida en la policía. Dicen que se ha
liao con una que le está sacando todos los cuartos. Por eso se ha
metío en esto, para ganar dinero y tenerla contenta. Puede que
quien mató a esas mujeres no sea quien usté sospecha. Ahora, si no
les importa, voy a continuar con lo mío. Tengo que trabajar.



Baroja y Miguel caminan en silencio hasta que alcanzan la calle
Bravo Murillo. La antigua carretera de Francia está repleta de carros
cargados de vino, verduras y otras mercaderías para abastecer a la
ciudad. Abundan las mulas y borricos con alforjas rellenas de quesos
de La Mancha, miel de la Alcarria, morcillas de Burgos, chorizos de
Cantimpalos... Los campesinos acuden a la llamada de la capital
para ganarse un dinero que les permita vivir con un poco más de
holgura. Entre el polvo que levantan las caballerías se distingue la
figura de dos hombres que avanzan hacia los Cuatro Caminos.

—¿Qué le parece todo esto? —pregunta Baroja perplejo.
—¡Qué me va a parecer! No hay que hacer mucho caso a lo que

diga un delincuente.
—Esto no pinta bien —asegura Baroja frunciendo el ceño—, nada

bien. ¿Sabe de algún policía veterano que se haya echado una
querida?

—Sí, Vidal. Se ha convertido en la comidilla de la comisaría. Dicen
que se ha liado con una mujer treinta años más joven que le está
sacando todo el dinero.

—¿Coincide la descripción que ha dado Díaz con la de Vidal?
Miguel asiente. Baroja duda si debe decir lo que está pensando,

pero finalmente se decide.
—Por eso tiene tanto interés en hacerse con el caso. No quiere

que nadie investigue el asunto de la droga.
—A pesar de todo —dice dubitativo Miguel—, me resulta casi

imposible pensar en Vidal como un policía corrupto.
—Es usted un tanto ingenuo —señala Baroja esbozando una leve

sonrisa—. Mi experiencia es que uno no se puede fiar de nadie. En
cualquier caso, eso es una sospecha. Lo que es un hecho es que



ahora tenemos la certeza de que Rinaldi sufrió una sobredosis. En
esos casos la respiración y demás constantes vitales son tan débiles
que no es extraño que le tomasen por muerto.

—Exacto, estuvo a punto de morir y después se dio a la fuga —
explica Miguel asintiendo—. Eso explicaría por qué desaparecieron
de esa manera tan apresurada. Díaz apareció con sus matones en la
casa de Santiago El Verde para cobrar su deuda, pero la pareja ya se
había ido.

—¿Cree posible que Díaz fuese el hombre que llevó a Carmen y
Rinaldi a las Injurias? —pregunta Baroja.

—Felipe Sandoval describió a la persona que los llevó allí como un
hombre con cierto estilo. Díaz es otra cosa, ya lo ha visto. Tampoco
tenía ningún interés en matar a Carmen, dijo que de haberla
encontrado la habría puesto a trabajar para cobrarse la deuda.

—Eso explicaría el terror de Rinaldi cuando vio que la policía lo
acorralaba en el viaducto —aclara Baroja—. También que se
refugiara en esos barrios miserables donde la policía apenas se
atreve a entrar.

—Vidal puede ser el ejecutor, pero no es el cerebro —duda Miguel
con tono apagado—. Carmen, Rinaldi y Amparo frecuentaban
ambientes elegantes. Los mismos en los que se mueve el marqués.
Hágame caso, si continuamos siguiendo al marqués pronto
sabremos la verdad. Ahora vamos al palacio, debe de estar a punto
de salir.
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Domingo, 15 de abril

Baroja y Miguel han hecho un seguimiento continuo y riguroso al
marqués durante los últimos días. Muy a su pesar, deben reconocer
que como sospechoso es una nulidad. Sus movimientos se limitan a
asistir a misas, novenas, rosarios, procesiones y reuniones de la
cofradía. Ni Baroja ni Miguel han tenido un solo descuido salvo en la
tarde del sábado. Ayer el marqués salió a las cinco y media para ir a
la plaza Mayor, donde pudo presenciar desde una grada para gente
principal la procesión del Cristo de la Misericordia. Al acabar
desapareció entre la multitud que llenaba la plaza y la calle Mayor.
Había tal tumulto que era algo inevitable.

Por eso, Miguel se sorprende cuando un agente se presenta en el
cuarto de la corrala a primera hora del domingo para informarle de
que ha aparecido otra mujer con el cuello cortado. El cadáver está
en La Montaña. Conoce bien ese lugar, es un monte a las afueras
donde los vagabundos y golfos han excavado pequeñas cuevas para
refugiarse. Se viste a toda prisa y sale disparado hacia allá.



Miguel se tapa la nariz con un pañuelo porque la cueva apesta a
sudor humano, sangre y carne muerta. Baroja está a su lado y
sostiene la bujía que ilumina la escena. Su pulso tiembla, por eso la
luz oscila entre los muros de la cueva, el cuerpo de la mujer y los
rostros de los agentes de policía. A Miguel, esa escena le parece
surgida de una de sus febriles pesadillas.

Se agacha para contemplar más de cerca el cadáver. Es una mujer
madura que tiene el color tostado de los que viven a la intemperie.
En su rostro se marcan arrugas profundas y el inevitable aspecto
envejecido que da la pobreza. Las ropas, muy gastadas y llenas de
remiendos, confirman esa impresión. Lleva blusa azul, falda negra y
delantal de color pardo, prendas que casi constituyen el uniforme de
las prostitutas que pululan por esa zona.

Al igual que la joven de las Injurias, tiene un gran corte en el
cuello justo debajo de la mandíbula, tan profundo como aquél pero
no tan brutal. Sin duda, el arma ha debido de ser un cuchillo de gran
tamaño. No es la única coincidencia. También tiene las pupilas
extrañamente dilatadas. Sin embargo, no hay señales de punciones
en los brazos. Todo parece indicar que se debe al abuso del alcohol,
porque Miguel abre la boca y entre los dientes amarillentos mana un
fuerte olor a vino. Al ponerse en pie, una pregunta le ronda la
cabeza: ¿estará esa muerte relacionada con los otros dos
asesinatos?

La cueva está en la Montaña del Príncipe Pío. Uno más del
centenar de recovecos que han excavado los miserables para
cobijarse del frío y la lluvia. En La Montaña, como la conoce todo el
mundo, campan a sus anchas golfos, randas, mendigos y prostitutas



de la más baja estofa. La mujer, gruesa y poco atractiva, debía de
ser una de ellas.

—¿Quién la ha encontrado? —pregunta Miguel volviéndose hacia
el agente.

Baroja mueve la luz hacia el rostro del policía. La lámpara
parpadea, y al hacerlo las sombras se alargan y achican en las
paredes arenosas. El policía es un hombre corpulento, con mostacho
y una gran barriga que parece a punto de arrancar los botones de su
guerrera. Tiene una mirada confusa bajo sus espesas cejas.

—Tres golfos que venían a pasar la noche —afirma con una voz
gutural—. Están fuera con mi compañero.

Miguel aparta la mirada del cadáver y asiente.
—Vamos a hablar con ellos —dice dándose la vuelta.
Deshacen el camino hacia el exterior y, cuando llegan fuera,

Baroja apaga la bujía. Un sol mortecino, incapaz de dar algo de
calor, los recibe. El frío se hace más intenso cuando se levanta una
racha de aire que arrastra un murmullo de voces.

Los semblantes de los tres golfos reflejan inquietud. Están
sentados sobre un poyete de piedra. A su alrededor hay una
multitud de curiosos compuesta por hombres de aspecto rufianesco
y mujeres tristes que deben compartir la profesión de la muerta. En
su rostro compungido se adivina el temor de acabar de la misma
manera. Miguel y Baroja permanecen frente a los golfos, que los
observan con temor.

—¿Quién ha encontrado a la muerta? —pregunta Miguel.
Los muchachos se ponen en pie antes de quitarse la gorra en

señal de respeto. Deben de tener menos de diez años, lucen el
aspecto sucio y canalla de los que apenas logran sobrevivir. Los tres



visten pantalones llenos de remiendos, blusas de obrero o chaquetas
muy grandes para su talla. El que parece más mayor, un muchacho
escuchimizado y con labio leporino, responde.

—Nosotros no sabemos na —dice con una voz aguda—. Entramos
a ver si podíamos pasar la noche y entonces vimos a la gorda.
Salimos pitando porque no queremos líos. Se lo dijimos a la gente y
alguien ha ido con el cuento a comisaría.

—¿Qué es lo que visteis?
—Na de na —continúa—. Vimos que tenía el cuello cortao. Todo

estaba lleno de sangre... por eso salimos disparaos.
—¿Sabéis quién era esa mujer?
Los golfos se encogen de hombros. Ninguno dice una palabra.

Miguel sabe que esos chicos son dados al engaño, pero en esta
ocasión lo único que ve es perplejidad mezclada con el natural temor
a la policía.

—Yo sí lo sé —afirma alguien a sus espaldas.
Miguel se vuelve para contemplar a un hombre corpulento, de

unos cuarenta años. Tiene el pelo muy negro y una expresión
desagradable de jaque o chulo. Un chirlo le cruza la mejilla
izquierda.

—Aquí todos la conocíamos como la Dolores. No era mala mujer,
lo que pasa es que la vida le fue muy mal. Debió de llegar hace diez
años y ya se ganaba la vida de buscona. Como no se conservaba
muy bien, cada vez tenía menos público. Decía que cuando era niña
sacaba mucho más porque a algunos hombres le gustan las mujeres
así, sin hacer.

Al hablar muestra su dentadura, que en la parte inferior está llena
de huecos y renegrida.



—Su chulo era El Tío Patas, un gitano escuchimizado que debe de
estar tuberculoso o algo así. Es un hijo de mala madre. Decían que
de joven era guapo. No sé, puede ser, pero ya está viejo y seco
como la mojama. Por lo visto siempre ha vivido de las mujeres.
Ahora la única que le hacía caso era esa pobre. A la Dolores le daba
muy mala vida. Cuando hacía poco dinero le daba unas palizas que
la dejaban baldá. Muchas veces decía que la iba a matar, pero ella
seguía con él, vaya usté a saber por qué.

—¿Sabe dónde podemos encontrarlo?
Visiblemente incómodo, el hombre aclara la garganta, está claro

que no le gusta lo que va a decir.
—Ése puede estar en cualquier parte —asegura bajando la vista—,

aquí venía a sacar los cuartos a esta pobre, pero se pasaba casi todo
el día en las tabernas de las Peñuelas. Le gustaba mucho el vino de
una que llaman «del Bronce». Pero creo que ya se habrá fugao. Es
malo, pero no tonto.

—¿Usted estuvo por aquí anoche?
—Yo vivo allí —afirma señalando una cueva un poco más arriba en

la montaña—. La tengo bien limpia y con todo bien montao, no
como éstos.

—¿Vio algo extraño? —insiste Miguel.
—Ahora que lo dice, me extrañó ver a un hombre bien vestío. Uno

de esos con dinero. A veces, viene alguno a acostarse con una de
estas tirás. No sé qué sacarán, porque si yo pudiera estar con una
de esas gachís de los ricos no estaría por aquí.

—¿Puede describirlo?
—Pues no, apenas le vi. No tenía nada en especial. Sólo me fijé en

su ropa elegante.



Miguel levanta la vista e intercambia una mirada con Baroja. No
dicen nada, pero ambos deben de pensar lo mismo: ¿era el
marqués? ¿Fue a ese lugar tras acabar la procesión? De nuevo tiene
un cadáver, muchas preguntas y ninguna respuesta.

Cuando acaban en La Montaña vuelven a vigilar el palacio. El
marqués no sale en todo el día. Los dos piensan que es posible que
esté cansado tras una noche ajetreada.
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Lunes, 16 de abril

A Miguel le despiertan las campanas de la iglesia de San Cayetano a
las siete de la mañana. Ese sonido metálico le saca de un sueño
profundo. No pudo dormir hasta muy tarde. El cadáver de la
prostituta de la cueva le estuvo rondando toda la noche. Mientras
daba vueltas en el desgastado colchón de lana no paraba de pensar
en que si no hubiera perdido de vista al marqués la pobre mujer
estaría viva.

Es joven, pero ya sabe que la culpa y los remordimientos son un
equipaje del que es difícil desprenderse. Envuelto aún en la
confusión del duermevela, concluye que no es hora para lamentos.
Si hay algo que puede hacer por la muerta es atrapar a su asesino, y
para eso necesita seguir vigilando al marqués.

Al incorporarse en la cama se restriega los ojos. Los rayos de sol
caen sobre la pared de su cuarto, que se transforma en un tapiz
dorado. Se pone en pie y comienza a asearse en la palangana. Al
agacharse ve cómo refulge la cruz de plata que le dio el franciscano
en Baler. Besa su amuleto esperando que le traiga suerte. La
Semana Santa acabó ayer y hoy será el primer día en que el
marqués reanude su rutina. Por eso se apresura a salir a la calle,



donde descubre que el sol está siendo cubierto por un manto de
nubes grises. Le sorprende el frío intenso. Mientras avanza con paso
enérgico se hace una pregunta: ¿por qué un hombre que lo tiene
todo se dedica a asesinar a prostitutas? Había visto muchas facetas
de la crueldad humana, pero ésa le era desconocida.

Apenas ha recorrido la mitad del camino hacia el palacio cuando
comienza la lluvia, al principio de manera pausada, pero no tarda en
caer con una fuerza inaudita. No es el único que se apresura. Junto
a la parroquia de San Ginés reconoce la figura de Baroja, que avanza
con unos pasos cortos y rápidos, un tanto ridículos. Se refugia bajo
el paraguas que lleva su previsor amigo, ya muy cerca del palacio.
En ese momento la puerta se abre y el carruaje del marqués sale a
la calle. Han llegado justo a tiempo.

El simón deja al marqués frente al edificio del Banco de España,
cuya puerta está junto a la plaza de Cibeles. La estatua de la diosa
preside la plaza, en cuya lejanía se distingue la monumental Puerta
de Alcalá. Allí las avenidas son amplias y los edificios se esfuerzan en
mostrar una riqueza que es privilegio de unos pocos.

Han podido seguir el carruaje porque con esa lluvia las ruedas
resbalan en la calzada y la velocidad a la que pueden marchar no
difiere mucho de la de cualquier peatón. El marqués sale del
vehículo inmaculado y seco, algo que contrasta con el aspecto
calado de Miguel y Baroja. Aunque el paraguas los ha librado en
gran parte de la tromba de agua, tienen las piernas y los pies
empapados. Afortunadamente, en ese momento deja de llover.



Frente a ellos está la impresionante fachada de estilo francés del
banco. Su decoración refleja una pujanza y prosperidad poco
comunes. No hay duda de que entre los que disfrutan de ella está el
marqués, que es recibido por un par de empleados de aspecto servil.
Es probable que no vaya a permanecer mucho tiempo allí, porque el
cochero aguarda junto a la entrada principal.

—El buen cristiano pasa de la santidad a la codicia —dice Baroja
cerrando el paraguas.

—Es posible que esté sacando fondos para donarlos a las
Hermanitas de los Pobres —apunta Miguel con ironía.

—Ésas tendrán que esperar. Supongo que estará comprando
Deuda Pública, un negocio redondo para los que tienen dinero —
señala Baroja—. La pérdida de Cuba y Filipinas ha creado un enorme
agujero en el presupuesto. A los gastos de la guerra hay que sumar
el pago de las indemnizaciones a Estados Unidos. Así que la gente
adinerada ha decidido ayudar al Estado.

—Me sorprende que los ricos, que siempre están a lo suyo,
quieran echar una mano —comenta perplejo Miguel.

—Todo tiene su explicación: los intereses son tan altos que esos
patriotas de pacotilla se están haciendo aún más ricos con la
derrota. El poco dinero que tiene el Estado debe destinarlo a pagar a
quienes sufragan la deuda. Por eso, los que estuvieron luchando en
la guerra no reciben ni siquiera las pagas que les deben. Usted lo
sabe bien. Los soldados vuelven con una mano delante y otra
detrás, sin ayudas o subsidios. Mientras tanto, esa gente que está
podrida de dinero recibe sus intereses de manera puntual.

—O sea, el Estado enriquece a los ricos y se olvida de los pobres
—murmura Miguel.



—Así es. Para ellos sí hay dinero contante y sonante —explica
Baroja ajustándose la boina—. Bueno, o eso es lo que dice la prensa
anarquista. No les falta razón cuando afirman que es necesario
destruir el Estado. En otros países educa a la gente, le da cierta
prosperidad o crea hospitales o centros de caridad. Aquí es sólo un
mecanismo en manos de los fuertes para exprimir a los débiles.
Fíjese en esa casta de políticos caciquiles, corruptos e inútiles. Lo
único que quieren es un puesto, una prebenda, una ventaja para
ellos, un familiar o un amigo. Parecen piratas al asalto de un galeón:
sólo les interesa el botín. Usted, yo y los demás no importamos.

Miguel siente cómo la indignación crece en su interior. Piensa en
las palabras de Antonio Hoyos y su deseo de que una revolución lo
destruya todo y cree un mundo nuevo. Una aurora roja de fuego y
sangre.

—¿Cómo sabe todo eso?
—Sé eso y mucho más —asegura Baroja con tono jactancioso—.

Por ejemplo, le diré que esta tarde el marqués irá al teatro Apolo a
ver la zarzuela Agua, azucarillos y aguardiente. ¿Está sorprendido?
No me extraña. Ya le dije que este seguimiento me parecía un poco
estúpido. Lo mejor es recurrir al arma favorita de gente como el
marqués: el juego sucio.

—¿A qué se refiere?
—Este asunto del seguimiento siempre me ha parecido un poco

inútil. Le hablé de Daniel, un sirviente del marqués que me compra
el pan. A él le encanta mi especialidad: el pan de Viena, caro pero
delicioso. Creía que iba a vender mucho, pero pocos pueden pagarlo.
Uno de ellos es el marqués.



»No hace falta que le diga que no me caracterizo por mi simpatía
o don de gentes, pero las dependientas de mi establecimiento son
todo lo contrario. Es más, Daniel tiene mucho interés en una morena
que levanta pasiones. La chica le corresponde y me parece que los
dos acabarán en esa abominación que es el matrimonio.

»Mi empleada le dijo que estaría dispuesto a pagarle cinco duros
semanales por informarme de todo lo que suceda en el palacio. El
chico aceptó de inmediato. Como puede ver, una buena inversión. El
marqués habla con total soltura delante del muchacho, suponiendo
que no se entera de nada. Al final ya ve: ese dinero nos ha dado
más información que los estúpidos seguimientos que hemos hecho
hasta ahora.

—¡Tengo que reconocer que lleva razón! —exclama Miguel.
—Le diré más. El marqués dedica la mañana a sus actividades

empresariales, que básicamente son tres: la primera es la usura,
haciendo préstamos a un Estado al borde de la bancarrota, por ese
motivo está en el Banco de España. La segunda es la inversión en
valores bursátiles. Cuando salga de aquí irá a la Bolsa, donde
invierte en valores sirviéndose de información privilegiada. Su padre
era un maestro en esto y llegó a ganar treinta millones en un día. La
tercera es especular con los terrenos que tiene en el ensanche de la
ciudad. Nuestro hombre tiene varias manzanas en el barrio de
Salamanca y algunas más distribuidas por toda la ciudad. Mañana irá
al ayuntamiento para tratar de que esos terrenos doblen o tripliquen
su valor gracias a sus contactos en la política. Por las tardes lo
habitual es que vaya a la zarzuela, como hoy, al teatro o a hacer
visitas a amigos.

—En fin, veo que lo sabe todo —afirma Miguel sonriendo.



—Sé mucho, pero no todo. Ignoro qué hizo el marqués en la tarde
y noche que se cometió el crimen de La Montaña. Daniel tuvo libre
el día y fue a visitar a su tía a Alcalá. Perdió la diligencia y ha vuelto
esta mañana.

—¿Por qué no me ha dicho esto antes? ¡Nos podríamos haber
evitado el aguacero! —dice furibundo Miguel.

—No, tenía que comprobar si era verdad. Y eso es lo que estamos
haciendo.

En ese momento vuelve a salir el marqués del edificio del Banco
de España. Sea lo que sea que haya hecho allí, ha debido de ir bien
porque se muestra satisfecho. Los dos empleados de aspecto servil
que le recibieron vuelven a acompañarlo al carruaje para despedirle
entre sonrisas forzadas y reverencias. El carruaje se pone de nuevo
en marcha y enfila el paseo del Prado, la avenida más elegante de la
ciudad.

—¿Qué le dije? ¡Ahora irá a la Bolsa!
Los dos hombres comienzan a andar tras el carruaje. El paseo

está repleto de vehículos: berlinas, calesas, simones... Los favoritos
de la fortuna quieren evitar a toda costa que les caiga el aguacero.
El simón llega hasta el edificio de la Bolsa y se detiene. El elegante
edificio de estilo neoclásico es otro de los grandes centros donde se
puede hacer dinero fácil, siempre que alguien sea hábil y tenga los
contactos precisos.

—En fin, está claro que ese muchacho es fiable, mucho me temo
que no pintamos gran cosa aquí.

—Lleva razón. Si le parece bien vamos a comer algo; es temprano,
pero estoy hambriento. Cerca de aquí hay una casa de comidas que
está muy bien.



—Vamos para allá —concluye Baroja.

Miguel estornuda antes de que el camarero le retire el plato. Siente
la nariz taponada y una leve carraspera en la garganta. No es una
buena noticia, pero espera que esas molestias no vayan a más. Se
seca la comisura de los labios con la servilleta y observa al
camarero, que se aleja de la mesa.

La comida ha estado compuesta de dos huevos con patatas y una
salchicha. Es todo lo que se puede permitir con su presupuesto de
cincuenta reales. Es obvio que Baroja está acostumbrado a platos
más suculentos, pero no se ha quejado.

—Muy a mi pesar tengo que descartar al marqués como
sospechoso —dice Miguel.

—No vaya tan deprisa —aclara Baroja—. Le he contado las
actividades matutinas y vespertinas, pero hay otras que nos
interesan mucho. Me refiero a las nocturnas. Daniel es amigo del
cochero y le ha dicho que algunas noches lleva al señor marqués al
Café Fornos. Supongo que sabrá que es donde se reúne lo mejor de
la sociedad madrileña.

»Si va antes de las nueve de la noche, es para cenar. Si va más
tarde es que tiene una partida de cartas. Ésa es la teoría, la realidad
es que muchas veces va a reunirse con su amante. Ese local es
célebre porque los clientes se citan con sus queridas en los
reservados. Por lo visto, la única que no lo sabe es su esposa, que
ahora está en París.

—¿Y quién es la amante?



—A eso no he llegado, pero tampoco nos interesa —aclara Baroja
—. Le diré la verdad, no creo que ese hombre sea el culpable. Me
parece casi imposible que el anfitrión de una fiesta, que está toda la
noche rodeado de sus invitados, tenga la ocasión de cometer un
asesinato. Creo que deberíamos ir al Fornos y tratar de sorprenderle
con su amante, así es posible que consigamos hablar.

—Eso está muy bien, pero había previsto ir a las Peñuelas. Allí
está la taberna del Bronce, el lugar donde podemos encontrar a El
Tío Patas, el chulo de la mujer asesinada.

—Podemos hacer las dos cosas. Primero iremos a la taberna y
después al Fornos.

—Me parece estupendo —concluye Miguel.
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Martes, 17 de abril

Las Peñuelas es otro de esos barrios infames de Madrid. El cielo gris
ha descargado un torrente de agua hace poco y sus zapatos se
incrustan en el fango a cada pisada. Un perro callejero rebusca entre
un montón de basura. Al ver a esos hombres que avanzan por la
calle les dirige una mirada de espanto y sale corriendo. Sabe que no
puede esperar nada bueno de quienes frecuentan ese lugar. Ni él ni
nadie.

—¿Conoce este barrio? —pregunta Baroja.
—No, nunca había estado, pero viendo lo que hay no creo que

vuelva. Es uno de esos sitios a los que nadie quiere ir. Ni siquiera la
policía. Los agentes que patrullan fueron a la taberna tras el
asesinato y no había ni rastro de El Tío Patas.

—Debe de estar ya muy lejos...
—Puede ser, pero es posible que haya regresado. Sabe que ya

nadie va a ir a buscarlo.
En ese momento vislumbra una casa de aspecto mísero. Sobre el

umbral alguien ha escrito con pintura negra y caligrafía torpe las
palabras TABERNA EL BRONCE.



—¿Ha encontrado algo en el archivo sobre El Tío Patas? —
pregunta Baroja.

—Sí, tiene un historial más gordo que la Biblia —responde Miguel
—. Su verdadero nombre es Antonio Montoya y desde niño ha sido
un pequeño delincuente. Había hecho un poco de todo: hurtos,
espadista, matón a sueldo... Pero al final se decidió por vivir de las
mujeres. Su guapura debió de hacerle muy popular. De esas glorias
de antaño queda poco. La foto actual de su ficha es la de un hombre
demacrado, con poco pelo y al borde de la vejez. La mala vida y los
años han hecho de él una ruina.

Miguel calla cuando empuja la puerta y entran en el local. El
interior es tan mugriento como el exterior, pero mucho más ruidoso.
Las voces retumban en esas paredes recubiertas por una capa de
hollín. La atmósfera está impregnada de un olor acre a tabaco que
se mezcla con el tufo de las lámparas de acetileno.

Se acercan a la barra, un simple tablón de madera sostenido por
varios barriles, y piden unos vinos. Miguel observa de reojo a Baroja,
que se muestra muy inquieto. No es para menos. Da un breve sorbo
a ese vino áspero, que baja por su garganta dejando un sabor agrio.
Después se vuelve y echa un vistazo a su alrededor.

La luz débil hace que los rostros de los parroquianos presenten
violentos claroscuros. La clientela está compuesta por una multitud
de golfos, obreros, criadas, modistillas y mozas de partido. Varios
cantan una canción melancólica que habla de amores que
seguramente no han conocido. Todos parecen presos de una falsa
alegría. Tratan de buscar en el alcohol y la compañía algo que los
saque de aquel lugar maldito. Los rostros de ellos son cetrinos,
enjutos, con frentes marcadas por arrugas que el pelo lacio y



grasiento no logra cubrir. Las mujeres disimulan su edad con
maquillaje, que trata de esconder el desgaste de la mala vida.

Miguel distingue a El Tío Patas en una mesa cerca de la puerta.
Lleva una barba de varios días y presenta un aspecto aún más
desmejorado que el de la foto de su ficha policial. Las arrugas son
más profundas, el pelo más blanco, las carnes más escasas, pero lo
más llamativo es la mirada triste y turbia. Un deslucido traje verde
no contribuye a mejorar esa imagen. La luz lívida de la lámpara de
acetileno cae sobre su rostro abotargado. De la boca entreabierta
cuelga un fino hilo de baba. Miguel apura su vaso de vino y deja
unas monedas sobre la barra. Dirige la vista a Baroja y éste asiente;
ambos se acercan a la mesa hasta detenerse justo enfrente.

—¿Antonio Montoya? —pregunta Miguel.
El Tío Patas eleva la cabeza y su mirada se encuentra con la de los

recién llegados. Las pupilas del proxeneta están dilatadas por el
alcohol; trata de responder, pero la lengua se le traba.

—Venimos de la Comisaría Central, me gustaría interrogarle sobre
Dolores García, la mujer que encontraron muerta en una cueva de
La Montaña.

El Tío Patas asiente, pero parece perdido en sus pensamientos.
—¿La Dolores...? La Lola está muerta.
Después coge el vaso de vino que tiene frente a él y le da un

envite. Algo de líquido chorrea por la comisura de sus labios y lo
seca con la manga del traje.

—Ya lo sé —aclara Miguel—. Estamos buscando a su asesino.
Antonio observa melancólico el vaso vacío. Después se acaricia la

barbilla.
—Yo quería a la Dolores... no era muy guapa, pero la quería.



Hace un alto como si le costase hablar. Su voz suena dubitativa y,
a la vez, triste.

—Yo he tenío mujeres muy hermosas, un montón. Sara, María,
Rocío —sus ojos brillan al rememorar ese pasado lejano—, mujeres
que volvían locos a los hombres... No sé qué sería de ellas. Sólo
puedo decirle lo que ha sido de mí.

Suelta un suspiro y guarda silencio. Parece estar a punto de llorar,
pero quizá se trate de un reflejo engañoso de la luz de la lámpara.

—Dolores ya estaba vieja. Yo también, ya no soy na. Usté ahora
es un pimpollo, pero también se verá como yo, arrastrándose por las
calles. Harto de todo.

Miguel arquea una ceja y frunce el ceño.
—¿Sabe usted quién pudo matar a Dolores?
El Tío Patas suelta un eructo, después se encoge de hombros.
—Todo el mundo quería a la Dolores. Era una buena mujer. Cada

vez ganaba menos dinero, pero son cosas de la edad. Las golfas,
cuando se hacen viejas, ya no dan pa na. Quise buscarme una más
joven, pero ninguna me hace caso. Se ríen de mí. ¿Sabe lo que es
eso para un hombre como yo? No... ¡qué va a saber! Sólo los que
hemos vivío de esto lo sabemos. Verse humillao así...

De repente El Tío Patas se echa a reír, pero de un modo amargo y
triste, que acaba en una mueca de desesperación.

—No busque más, yo la maté. —Su voz suena ronca, áspera,
desesperada—. Sí, fui yo. Hasta ella me quería dejar. Ya no valgo ni
para llevar a una golfa vieja. La vida es dura, triste... y llega un
momento en que uno no aguanta más.

El hombre se pone en pie y saca una navaja del bolsillo que
resplandece en la lobreguez del local.



—Mejor es acabar de una vez.
Miguel abre la boca, pero antes de que pueda decir algo El Tío

Patas dirige la navaja hacia su propio cuello y lo corta de un lado a
otro. La sangre sale a borbotones antes de que el cuerpo se
desmorone. En las mesas de alrededor hay gritos de sorpresa,
chillidos de las mujeres, rostros de espanto. El público se pone en
pie y observa atónito cómo ese hombre se desangra. Baroja se
agacha para taponar la herida con sus manos, pero es imposible
cerrar ese hueco por el que se escapa la vida.

—No hay nada que hacer —afirma grave.
El charco de sangre se va haciendo más grande a medida que la

taberna queda sumergida en el silencio fúnebre que provoca la
presencia de la muerte.

Hace muy mala noche. La lluvia cae con tanta fuerza que amenaza
con empapar a todo aquel que no busque refugio. La habitual
multitud de juerguistas nocturnos corre en ese momento por la calle
para entrar en algún café o taberna.

Miguel y Baroja observan cómodamente desde el interior del Café
Fornos ese ajetreo. Están sentados a una mesa junto a la entrada,
desde donde pueden ver la caótica escena que provoca la tormenta.
Las gotas golpean con fuerza contra el cristal. Un relámpago cruza el
cielo, pero el público del local no parece reparar en nada de eso. Allí
el ruido de la tormenta se diluye entre el murmullo de las
conversaciones.

Llevan allí casi una hora, mucho antes de que la lluvia comenzara
a descargar con furia. La mesa es ideal para observar a la clientela.



Miguel nunca había estado en el Fornos y el local le sorprende. Hay
muchos cafés alrededor de la Puerta del Sol, pero ninguno tiene su
amplitud o lujo. La sala está iluminada por lámparas de gas
sostenidas por estatuas de bronce. Las paredes están recubiertas
con revestimientos de madera y grandes espejos dispuestos de tal
manera que reflejan la luz solar de día o la iluminación artificial
durante la noche. Todo tiene un aire señorial que se advierte en
cada uno de los detalles. Desde las sillas de estilo modernista a las
gruesas alfombras, pasando por la cubertería de plata o la vajilla
francesa.

Baroja y Miguel no están atentos a esos aspectos mundanos, se
limitan a observar la calle esperando a que el carruaje del marqués
se detenga frente a la entrada.

—¿Cree que vendrá? —pregunta Miguel.
Baroja medita antes de responder.
—Según Daniel, el cochero ha de tener todo dispuesto a las diez

para venir aquí. Lleva quince días sin ver a su amante, así que debe
de estar ansioso.

—No sé... llueve a cántaros.
Baroja lanza una mirada cómplice a Miguel.
—Eso mismo hace que sea una noche óptima para tener una cita

discreta; ya ve cómo está el café, medio vacío. Después de tantas
misas, rosarios y procesiones son necesarias otro tipo de
actividades. Habrá visto que varios caballeros ya han tomado la
escalera que conduce a los reservados.

Un simón se detiene junto a la puerta y ambos hombres callan
para observar el vehículo. De él sale un hombre vestido con una
capa negra y un sombrero a juego. Por estatura y porte puede ser



él. Una bufanda oculta su rostro, en el que sólo se distinguen los
ojos. Al abrir la puerta la prenda se baja y deja ver las facciones del
marqués de Salamanca.

Dejan pasar veinte minutos antes de que Miguel comience a
aporrear la entrada del reservado.

—Policía, ¡abran o derribamos la puerta! —grita con una voz que
retumba en el corredor.

Los golpes son violentos y continuos, algo que hace que resuenen
de manera estruendosa en el pasillo. Finalmente, el marqués abre.
Tiene el rostro enrojecido, no se sabe si de ira o vergüenza por
verse en una situación así.

—¡Usted! ¿Qué hace aquí? —pregunta lanzando una mirada de
odio al policía.

Miguel no responde, se limita a dar un empujón a la puerta que
desplaza al marqués y casi le derriba. Baroja y Miguel entran en el
reservado, donde en un diván una mujer se abrocha el corpiño. La
larga melena está revuelta y su rostro refleja la vergüenza de verse
sorprendida así. Sobre la mesa hay un polvo blanco que tiene
aspecto de ser droga. De inmediato Miguel decide aprovechar esa
circunstancia.

—Señor marqués, nos han informado de que en este lugar se
están consumiendo sustancias prohibidas —dice señalando la mesa
—. Veo que aquí hay algo que si no me equivoco es morfina.

El rostro ceñudo del marqués se enrojece aún más.
—¡Pues se equivoca! Es una sustancia para uso médico. Tiene

efectos vigorizantes, lo llaman «cocaína» y se puede adquirir en



cualquier farmacia. No hay nada ilegal en su consumo.
—Eso ya lo veremos, de momento voy a trasladarlos a usted y a

su esposa a comisaría para tomarles declaración.
El marqués guarda silencio unos instantes mientras piensa su

respuesta.
—Sabe muy bien que esta mujer no es mi esposa —asegura con

enojo—. Esta señorita es Luisa, la hija de la marquesa de Chinchón.
No quiero que haya un escándalo. Sé que todo el mundo tiene un
precio. ¿Cuál es el suyo?

—Sólo quiero una cosa: la verdad —responde Miguel—. Díganos
qué sucedió en su fiesta del Retiro.

El marqués suspira y asiente. La resignación ocupa el lugar de la
ira.

—Está bien, reconozco que le oculté algunas de las cosas que
ocurrieron allí.

El marqués se muerde el labio y traga saliva.
—Le dije que un amigo me advirtió de que esa mujer era una

actriz del teatro Barbieri. Eso es verdad, pero no toda. Mi amigo la
conoció en el teatro, pero tuvo una relación que fue mucho más allá.
De todos es sabido que muchos prohombres de Madrid tienen...
encuentros... llamémoslos así, con actrices, cantantes y mujeres de
vida alegre. El caso es que unos días después, el chulo de esa mujer
se presentó ante mi amigo con una serie de fotos en las que
mostraban a la pareja desnuda y en el cuarto de esa dama. Mi
amigo tuvo que pagar una cantidad vergonzosa para que no se las
enviaran a su mujer. Gracias a ese aviso no caí en la trampa. A partir
de ese momento la ignoré, y cuando vio mi actitud se esfumó. No
supe nada más de ella hasta que apareció muerta.



—¿Quién era ese amigo suyo? —pregunta Miguel.
—Eso no se lo diré —dice rotundo el marqués—. Si cree que

puede ser el asesino está equivocado. Es un caballero de cierta
edad, culto y pacífico. Tuvo un desliz con esa mujer y acalló el
escándalo con dinero. La cantidad que pagó significa poco para él.

—Le creo, pero hablar con él puede ser fundamental para aclarar
el crimen.

—Pues no va a poder hacerlo —explica el marqués haciendo un
aspaviento con la mano derecha—. Hace días abandonó el país para
ocupar su plaza de embajador en Bélgica. Él no es el asesino de
Amparo. Tampoco creo que lo fuera su acompañante, el que iba
vestido de bufón. No sé si recuerda que le acusé. No sé por qué le
dije eso... Supongo que trataba de evitar un escándalo. El caso es
que vi a ese hombre cuando apareció el cadáver y estaba tan atónito
como todos los demás. Estoy seguro de que no simulaba, le vi
conmocionado, al borde del llanto.

—¿Tiene alguna idea de quién pudo ser el asesino?
—No, me temo que pudo ser cualquiera. Estoy seguro de que mi

amigo no fue el único chantajeado. El asesinato se cometió en un
lugar alejado de la fiesta. Cualquiera pudo llevar a Amparo a ese
lugar y matarla.

—En su momento le pedí una lista de invitados que se negó a
darme —asegura Miguel—. Entiendo que quiera evitar un escándalo,
pero esos nombres pueden llevarnos hasta el culpable. Le aseguro
que actuaremos de manera discreta.

El marqués duda unos instantes, pero hace un gesto de
asentimiento.



—Tendrá esa lista —manifiesta con firmeza—. Esa mujer era lo
peor, pero no quiero que un asesino ande suelto por las calles. Las
copias las destruí, pero el original de mi puño y letra debo de tenerlo
por mi despacho. Allí, además de los nombres, encontrará los
motivos por los que los invito. Me refiero a las relaciones de amistad,
familiares o de otro tipo. Mañana a primera hora le haré llegar esa
lista. ¿Tiene alguna pregunta más?

—Sí, una muy importante. ¿Alguno de sus invitados es militar? —
pregunta Miguel.

—En mis fiestas está presente lo mejor de la sociedad madrileña.
De todos los ámbitos. No podían faltar algunos de los cargos más
destacados del ejército.

—Muy bien, señor marqués, espero que cumpla su palabra.
Envíeme la lista lo antes posible. Creo que el criminal volverá a
matar muy pronto.
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Miércoles, 18 de abril

A pesar de la promesa del marqués, la lista le llega casi a última
hora de la tarde. En ese momento, el alboroto habitual de la
comisaría ha dejado paso a conversaciones amistosas entre los
policías de servicio. La luz, cada vez más tenue, va sumergiendo el
lugar en la oscuridad. Un agente ha subido a su despacho el sobre
de un blanco resplandeciente. Esa blancura queda deslucida con una
nota escrita con una letra espigada y elegante: «Entregar a Miguel
Herranz.»

Abre el sobre y saca las páginas de la lista para ponerlas sobre el
escritorio, justo debajo de la lámpara de petróleo. El papel es de
calidad, grueso y con una marca de agua que representa un escudo
de armas aristocrático. Es obvio que el marqués encarga la
elaboración de ese papel exclusivo.

A la marca de agua también se la denomina «filigrana». No es
para menos, hacerla es un trabajo artesanal y complejo, puesto que
la imagen está compuesta por la diferencia de espesores en la hoja
de papel. No sabe quién es el artesano, podría buscarlo si fuera
necesario, pero cree que ése es un dato menor. Lo importante es
que no es el mismo tipo de papel en el que estaba escrito el poema



hallado en el cadáver de Carmen. Aquél era un papel vulgar, fino y
de uso cotidiano. Tampoco la letra coincide con la del poema.

Todo eso le confirma la sospecha de que la persona que ha escrito
la lista y la del poema no son la misma. Otra cosa es tratar de
deducir si de esa caligrafía se pueden concluir características
psicológicas. En su opinión, eso es arriesgado. Sin embargo, trata de
intuir quién escribe así. El trazo es firme, propio de una persona
segura de sí misma, acostumbrada a mandar y ser obedecida. ¿Es
todo eso importante? En absoluto. Lo relevante, a diferencia de lo
que sucede en otros casos, no es el papel, la caligrafía o la persona
que lo ha escrito. Aquí lo más destacable son los nombres. Le basta
echar un vistazo para saber que son lo más distinguido de la
sociedad madrileña: duques, condes, marqueses, altos mandos del
ejército, políticos, altos funcionarios y hombres de negocios. Las
notas escritas en el margen derecho del papel por el marqués son
esclarecedoras.

Es obvio que el aristócrata pretende rodearse de lo mejor. El
marqués es uno de los hombres más ricos de Madrid, pero todo ese
dinero no puede borrar algo que todo el mundo conoce: los
modestos orígenes de su estirpe. El título de marqués de Salamanca,
con dignidad de grande de España, se lo dio Isabel II a su padre,
José de Salamanca y Mayol, en 1863.

El contraste de ese apellido humilde con los que aparecen en la
lista es demoledor. Familias cuyos antecesores lucharon contra el
infiel, comandaron tercios invencibles o dirigieron armadas que se
enfrentaban al turco. Es muy posible que los antepasados del
marqués en esa época de gloria imperial se dedicasen a destripar
terrones o pastorear ovejas en alguna dehesa perdida.



El marqués no es uno de esos ilusos que se dejan deslumbrar por
escudos heráldicos. Sabe que algunos apellidos ilustres conservan
las posesiones y riquezas de sus ancestros. Otros sólo tienen el
orgullo y la añoranza de glorias lejanas. Supone que tratará de
utilizar a unos y evitar a los otros.

Además de escudos heráldicos, el marqués muestra interés por las
cuentas corrientes jugosas. Por ese motivo los burgueses adinerados
constituyen otro grupo numeroso. Algunos incluso tienen título
nobiliario, como el mismo marqués o su esposa. El marqués está
casado con María del Carmen Hurtado de Zaldívar y Heredia,
segunda vizcondesa de Bahía Honda de la Real Fidelidad. Bajo ese
sonoro título podría pensarse que hay alguien de rancio abolengo,
pero casi nada es lo que parece. El título data de 1856 y oculta a
otra burguesa que compró con dinero los favores de la reina.

El marqués y su esposa forman parte de otra especie, una que
poco tiene que ver con las glorias pasadas y la riqueza añeja. Una
camarilla de empresarios, especuladores, financieros, altos
funcionarios, políticos e incluso mandos del ejército que han
ascendido por méritos en las cruentas guerras civiles. Una nueva
casta forjada en los últimos cincuenta años que acumula dinero,
propiedades e incluso títulos nobiliarios de nuevo cuño.

Miguel examina cada línea, cada nombre y cada título sin saber
bien qué está buscando. O puede que sí lo sepa: la oveja negra. El
raro. El infiltrado en un mundo que no sea el suyo. Si eso es lo que
pretende encontrar, pronto desespera. La lista de más de ciento
cincuenta invitados se extiende a lo largo de una decena de folios.
Confía en que el marqués haya sido sincero y allí estén, uno por
uno, todos los asistentes a la fiesta. Sin embargo, no halla nada



anormal. Suelta un bufido de desesperación cuando llega a la última
página. Nada. Sin embargo, el asesino de Amparo debe de estar allí.

Vuelve a repasar la lista. Es posible que algo se le haya pasado.
Cuando llega a la cuarta página lo descubre. Sin duda, él es la oveja
negra, el raro. Por eso vuelve a comprobar otro nombre y
efectivamente allí está. Manuel Vidal fue a la fiesta en
representación de José Millán Astray, comisario general de policía,
pero en la lista hay otro José Millán Astray, no hay título, pero sí un
cargo, teniente de infantería. Una coincidencia que hizo que lo
pasara sin prestarle atención.

Hay varios generales y un coronel, pero éste es el militar de más
bajo rango de la fiesta. Desde luego, los Millán Astray no son parte
de esa vieja aristocracia que trata de sobrevivir, ni forman parte de
la burguesía acaudalada que está tomando el control de la sociedad.

¿Insistió el padre en que invitaran a su hijo a la fiesta? Es dudoso,
estaba tan poco interesado en ir que delegó su representación en
Vidal, su hombre de confianza. ¿Invitó el marqués al hijo por algún
motivo que desconoce? Eso es algo más dudoso aún. Junto a su
nombre sólo escribió su rango de teniente. Al marqués le gusta
relacionarse con lo mejor de la sociedad, y ese oficial no es de ese
mundo privilegiado.

El joven Millán Astray no es un desconocido para Miguel. En el
trabajo todo el mundo sabe que el comisario general está muy
orgulloso de su vástago. No le falta razón. Cuando estalló la
contienda en Cuba y Filipinas estaba estudiando en la Escuela
Superior de Guerra. Tras graduarse, le esperaba un futuro
prometedor repleto de ascensos fáciles y buenos destinos. Sin
embargo, prefirió enrolarse en un batallón expedicionario que zarpó



hacia Filipinas. Allí se distinguió por su valor, defendiendo la
población de San Rafael con diecisiete hombres contra un número
abrumador de rebeldes tagalos. La heroica defensa le valió la Cruz
de la Orden Militar de María Cristina.

Para Miguel, el joven teniente José Millán Astray es la oveja negra.
Alguien que prefiere las balas, la sangre y el combate a las aulas de
la Escuela Superior de Guerra. Un guerrero, un hombre violento, un
luchador acostumbrado a luchar y matar; alguien que no duda en
apretar el gatillo o emplear un machete filipino para acabar con los
enemigos; alguien que, de repente, surge de la nada para
convertirse en el principal sospechoso.

Mira el reloj. Es tarde, pero supone que el comisario general
estará aún en su despacho: es una de esas personas para las que el
trabajo es su vida. Puede ir a su superior a plantearle una entrevista
con su hijo. Sin duda, se sorprenderá ante la petición, pero le
explicará que es importante el testimonio de alguien fiable entre las
personas que asistieron a la fiesta del Retiro.

Miguel se pone en pie. Debe ser cauteloso y aclararle que será la
última diligencia antes de entregar el caso a Vidal. Está casi seguro
de que le dirá que vaya al día siguiente a visitar a su hijo al cuartel.

Esa lista puede aclarar mucho, pero hay otra pesquisa importante.
Baroja se ha comprometido a ir al día siguiente a visitar las joyerías
de Madrid. ¿Es posible que obtenga alguna información sobre esos
misteriosos anillos con la figura del cisne y el emblema SCN?

Mañana puede decidirse el caso y, de paso, el rumbo de su vida.
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Jueves, 19 abril

Al acercarse al cuartel de San Gil, Miguel arruga la nariz ante el olor
a estiércol que una racha de viento le arroja a la cara. El enorme
edificio de planta rectangular y tres pisos debió de ser en algún
momento soberbio. El paso del tiempo ha dado a la fachada una
pátina gris repleta de humedades y desconchones a la que la luz
mortecina del amanecer añade una sensación de tristeza.

Miguel evita el gran charco que hay en la plaza de San Marcial,
justo enfrente de la entrada al cuartel. Al acercarse ve cómo los
soldados de las garitas realizan el cambio de guardia con
movimientos rígidos y calculados. El ruido de las botas chocando con
el pavimento se mezcla con el relincho lejano de algún caballo.

Un par de húsares, cubiertos por una capa azul que cubre parte
de su uniforme, salen del acuartelamiento por la puerta principal con
paso cadencioso. El aire húmedo y frío ha irritado la garganta a
Miguel y comienza a toser. En la puerta, un sargento le observa
mientras se acerca. Es un hombre fornido con una barba canosa; sin
duda, uno de los que alcanzaron que alcanzó su rango tras muchos
años de servicio.



—¿Es usted el de la Comisaría Central? —pregunta cuando está
frente a él.

—Sí, tengo una cita con el teniente Millán Astray.
—Sígame, le están esperando.

Es muy temprano, y la mayor parte del patio interior del cuartel está
todavía dominada por las sombras. En el aire flota el olor
desagradable del rancho que están preparando cerca. Miguel
observa a los soldados que avanzan en formación de a tres con el
fusil al hombro. La mayor parte de la tropa tiene el rostro quemado
por el sol de los campesinos. En su mirada se adivina el espanto que
les provoca aquel lugar, lejos de su casa y su familia. Ahora están
sirviendo al rey, sometidos a esos sargentos y oficiales que los tratan
con una mezcla de brutalidad y desprecio. Aquello despierta en él
dolorosos recuerdos que le hacen suspirar con alivio cuando los ve
desaparecer.

Sigue al sargento hasta la segunda planta, donde se desvía por un
corredor a la izquierda hasta alcanzar un despacho. El sargento
llama a la puerta y entra sin esperar respuesta. Tras quitarse el
quepis, se cuadra ante el joven oficial que permanece detrás del
escritorio. Millán Astray está escribiendo, pero deja la pluma sobre la
mesa. Es un hombre joven de pelo engominado, bigote ancho y
porte marcial.

—Mi teniente, aquí está el agente de la Comisaría Central —
anuncia el sargento con voz grave.

—Muy bien, puede retirarse —dice haciendo un gesto con la
cabeza.



Millán Astray observa a Miguel con curiosidad, se pone en pie y le
estrecha la mano. Después señala la silla vacía frente a él. En la
habitación impera el leve olor a la colonia que debe de usar el oficial.

—Siéntese, por favor. Usted dirá qué se le ofrece —señala
apoyando los codos en la mesa—. Mi padre dice que desea hacerme
unas preguntas, algo que me extrañó, pero no seré yo, hijo de quien
soy, quien se oponga a ayudar a las fuerzas del orden.

—Si no me equivoco, usted fue uno de los invitados a la fiesta del
Retiro —pregunta Miguel tras sentarse—. ¿No es así?

—Sí, es cierto —asegura asintiendo con la cabeza—. No me gustan
ese tipo de eventos, pero asistí por la insistencia de mi padre.
Pretende que cultive ciertas amistades útiles para prosperar en el
futuro. Él trata de hacer algo imposible: convertirme en un
cortesano. Eso atenta contra mi carácter. Yo quiero ganar mis
galones donde hay que hacerlo: en el campo de batalla. Los
despachos y las amistades se los dejo a otros.

Mientras habla, Miguel observa su rostro de rasgos duros, en los
que destaca una mirada penetrante. Trata de adivinar qué tipo de
persona es ese hombre. Ha visto a muchos oficiales en Filipinas.
Algunos eran idealistas dispuestos a defender la patria y asumir
cualquier sacrificio, incluyendo la vida.

Otros sólo deseaban ascender, conseguir medallas, sobresalir
entre sus compañeros. Eran los que emprendían acciones sin tener
en cuenta el precio a pagar en vidas. Lo único importante para ellos
era su carrera. Tipos sin escrúpulos que querían abrirse camino a
base de la sangre y los sufrimientos de los demás. ¿Qué tipo de
persona es ese joven teniente?



—Su padre está muy orgulloso de usted —señala Miguel mientras
saca la libreta y el lápiz—. En la comisaría todo el mundo sabe los
detalles de la defensa de San Rafael con sólo diecisiete hombres.

El teniente arquea una ceja y asiente.
—No le haga mucho caso, sólo cumplí con mi deber.
—Yo también estuve en Filipinas —continúa Miguel—. Soy uno de

los que resistieron en Baler hasta el final.
—¡Héroes como usted son los que hacen grande a España! —

exclama con admiración—. A usted y a muchos otros no se les ha
tratado como merecían. Derramaron su sangre por España y esos
políticos que nos gobiernan no supieron premiar su sacrificio. Tanta
injusticia no se puede consentir. A la gente no hay que tratarla como
carne de cañón y luego mandarla a casa con tres pesetas y un
paquete de cigarros, a veces enfermos, tullidos, sin brazos o piernas.
Se me encoge el corazón cada vez que veo a uno de esos mutilados
o mendigos con la mente enferma por las calamidades que han
soportado. Es una vergüenza y una barbaridad.

Miguel siente un estremecimiento. Sabe que él podría haber sido
uno de esos pobres que malviven en las calles arrastrando su
miseria.

—Dejemos la guerra a un lado y centrémonos en lo que nos trae
aquí. Me gustaría que me contase qué sucedió en la fiesta del Retiro.

—¿Qué quiere saber?
—Todo, pero empezaré con una pregunta sencilla: ¿cómo

consiguió que le invitasen?
—No tengo ni idea —niega haciendo un aspaviento con las manos

—. Sólo soy un triste teniente y allí estaba lo mejor de Madrid. Mi
padre dice que no, pero creo que él estaba detrás de todo esto.



Nada más volver de Filipinas fui a algunas fiestas. Un héroe queda
siempre bien en esos saraos, pero la guerra ya es un recuerdo
lejano. Llevaba un tiempo sin que nadie se acordase de mí y de
repente me llegó la invitación del marqués. Dudé en ir, pero mi
padre insistió tanto que no quise contrariarle.

—¿Vio algo que le llamase la atención durante la velada?
Millán Astray considera la pregunta durante unos instantes,

después sonríe.
—Sin duda, el lujo. La fiesta se celebraba en el Palacio de

Velázquez, donde dispusieron una gran sala de baile. Al fondo había
un salón donde se servía un refrigerio preparado por un cocinero
francés. Todo era exquisito: la comida, los vinos... La mejor fiesta a
la que he asistido, lástima que acabase de esa manera tan trágica.

Al decir estas últimas palabras el teniente hace un mohín de pesar.
—¿Vio a la mujer asesinada o a su acompañante?
—Creo que todos los que estábamos allí nos fijamos en ella. He

visto a pocas mujeres más atractivas. Llevaba un vestido escotado
que llamaba la atención —continúa el teniente—. No sé si iría con
algún acompañante, supongo que sí, pero si fue así, no lo vi.

Miguel apunta algo en la libreta y cuando acaba vuelve a mirar al
teniente.

—¿Habló con ella?
—No, ya me habría gustado —afirma soltando una carcajada—. El

marqués me presentó a un grupo de caballeros que me hicieron
todo tipo de preguntas sobre Filipinas. Algunos eran veteranos de las
guerras carlistas y comenzaron a contar anécdotas. Allí estaba la
gente bailando, bebiendo, pasándolo bien, y yo mientras tanto
aguantando las batallitas de un grupo de carcamales.



—Volvamos a esa mujer si no le importa; ¿le llamó la atención
algo que hiciera? —insiste.

—Si le digo la verdad, no estuve pendiente de ella. La vi hablando
con el señor marqués durante un buen rato. Es posible que fueran
amigos, conocidos, o algo... usted ya me entiende. Me extraña,
porque esas cosas hay que llevarlas en secreto.

Miguel hace un gesto de asentimiento.
—¿Qué sucedió cuando encontraron el cadáver?
—Oí el grito de una mujer y, de inmediato, se formó un tumulto.

Yo, como casi todos, me acerqué a ver qué pasaba. Lo que vi fue
una barca en la que se encontraba la muerta.

—¿No le resulta extraño que nadie oyese nada?
—No, el lugar donde apareció el cuerpo está apartado del Palacio

de Velázquez. Además, por si fuera poco, sonaba la música de la
orquesta. Oír el disparo era casi imposible.

—¿Por qué dice «disparo»?
—¿Me está tomando el pelo? —pregunta atónito el teniente—.

Supongo que en Filipinas habrá visto el efecto de las armas de fuego
en la cabeza. Es obvio que le dispararon a corta distancia.

—¿Puede decirme con quién estuvo hablando?
El gesto del teniente se tuerce antes de recostarse en la silla.

Adivina que trata de comprobar la veracidad de su relato.
—No recuerdo los nombres. Sólo puedo decirle que eran oficiales

de alto rango, creo que generales y coroneles. Ellos confirmarán lo
que digo.

El rostro del teniente es ahora severo. Está claro que le indigna
que le consideren un sospechoso. Miguel abre la boca para tratar de
explicarse, pero Millán Astray se le adelanta.



—No tengo mucho más que decirle —asegura con un tono que
apenas disimula el enojo—. Ahora, si me disculpa, tengo que
atender a mis obligaciones.

El teniente se pone en pie y estrecha la mano de Miguel. El rostro
del joven Millán Astray es ya una máscara rígida, muy lejana de la
cordialidad inicial. Miguel abandona el despacho y mientras baja le
embarga una sensación de inquietud.

¿Qué tipo de persona es ese teniente? En apariencia, afable y
provisto de cierto encanto, pero quizá haya algo más, alguien duro y
despiadado bajo esa superficie. ¿Es ese teniente sólo un guerrero
implacable? ¿Un héroe que dará que hablar? o, por el contrario,
¿alguien trastornado por la guerra? ¿Un sujeto capaz de llenar de
sangre las calles de Madrid? La única certeza es que la visita ha
servido de poco, salvo para ganarse un enemigo, el hijo del
comisario general, alguien capaz de arruinarle la vida.

Baroja camina por la Puerta del Sol con paso rápido; aunque está
cansado, no quiere llegar tarde a su cita con Miguel. La plaza está
repleta de carruajes: simones, berlinas, carros de reparto y
diligencias. Hay un caos de voces, relinchos y golpeteo de cascos de
las bestias. Por encima de ese tumulto se oyen las disputas entre los
cocheros.

En las aceras, abarrotadas por una multitud de obreros,
oficinistas, modistillas, sirvientas y criados, el caos no es menor.
Todos tratan de abrirse paso en esa barahúnda. Los zapatos que
lleva son nuevos y siente doloridos los pies, tras el trajín de ir de un
lado a otro visitando las joyerías más importantes de Madrid.



El reloj de la Puerta del Sol está a punto de marcar las siete de la
tarde. Al mirarlo tropieza al inicio de la calle Mayor con un operario
que se dispone a encender las farolas de gas, cuyo olor se
entremezcla con la peste del vino peleón de las tabernas o los
excrementos de los caballos esparcido en el suelo de la calle.

A pesar del cansancio no piensa aflojar hasta que alcance el Café
Moderno. Allí ya le estará esperando Miguel. Tal vez haya tenido más
éxito con ese militar, porque de las joyerías no ha sacado casi nada.
Se ajusta la boina cuando siente una racha de aire. Al elevar la vista
ve cómo el sol está a punto de desaparecer en el horizonte, es un
último resplandor de luz antes de que la oscuridad se apodere de
Madrid. Vislumbra la puerta del café y junto a él distingue la figura
de Miguel, que otea esas nubes rojizas del ocaso que parecen
cargadas de sangre.

A esas horas el Café Moderno está poco concurrido. Apenas hay
media docena de clientes que conversan en voz baja. Entre ellos se
encuentran Baroja y Miguel, que permanecen en una mesa justo
debajo de la lámpara cuya luz da a sus caras una palidez mórbida.
En ambos rostros es fácil detectar el desánimo. El camarero aparece
con dos tazas de café, que emanan un olor delicioso, cuando Miguel
acaba de relatar la decepcionante entrevista con el teniente. Baroja
remueve el azúcar con la cucharilla y da un sorbo que paladea con
deleite. Miguel, por el contrario, permanece observando la nube de
humo que desprende su bebida.

—Menudo día —asegura Baroja soltando un bufido—. Usted
ganándose un enemigo peligroso y yo de aquí para allá, para no



sacar nada en claro.
—¿Qué le han dicho los joyeros? —pregunta Miguel.
Baroja rebusca en el bolsillo interior de la chaqueta y saca el anillo

de Rinaldi, que pone sobre la mesa. Miguel lo coge y contempla, una
vez más, la extraña figura del cisne y las letras SCN.

—Casi nada, pero lo poco que me han dicho apenas tiene interés.
Esa gente es desconfiada y poco habladora.

Miguel frunce el entrecejo y da un sorbo a la taza de café.
—Algo le habrán dicho, por poco que sea.
—Todos llegan a una única conclusión: se trata de un encargo

privado —dice con desánimo.
—¿Qué significa eso?
Baroja vuelve a beber y se seca la comisura de los labios con la

servilleta.
—Este anillo es una pieza singular solicitada por alguien. Los

encargos privados más comunes son los de algunas asociaciones,
colegios profesionales e incluso logias masónicas. En esos casos, el
anillo señala la pertenencia a un grupo. La persona que la pide
manda realizar un número de anillos, todos iguales, para repartir
entre los miembros de la agrupación.

—¿Ha logrado descubrir lo que significan el cisne y las letras?
—Nadie tiene ni idea. —La voz de Baroja refleja su abatimiento—.

Todos coinciden en que el diseño y la ejecución son brillantes, obra
de alguien que conoce muy bien su oficio.

—Eso no nos sirve de mucho —dice Miguel soltando un bufido.
—No, todo lo contrario —aclara Baroja—. En Madrid hay muchos

joyeros, pero que dominen su arte con un grado de excelencia sólo
hay tres. Ya he visitado a dos de ellos sin éxito. Me queda sólo la



joyería de Roberto Torres. Sobre el anillo apenas me han dicho
cuatro cosas, pero con ese hombre se han despachado a gusto. No
le cae bien a nadie, aunque reconocen que es muy bueno en su
oficio. Aprendió de su padre y ha conseguido una maestría
inigualable. Algo que ha hecho de él un personaje altivo, uno de
esos que se creen mejores que los demás. Gana mucho dinero y sus
clientes están entre lo mejor de la alta sociedad. Con sus iguales se
muestra despectivo, pero con los compradores derrocha encanto.
Otro rumor es que, a pesar de su edad, permanece soltero y sólo se
le ve con compañía masculina. En fin, todos creen que es un
sodomita.

—Eso no me importa. ¿Dónde está su joyería?
—En esta misma calle, antes de llegar a la plaza de la Villa.

Podemos ir cuando acabemos el café.
Miguel asiente, antes de dar un sorbo final.
—No se hable más. Vamos hacia allá.

Las palabras TORRES JOYEROS están escritas con caligrafía modernista
en el letrero que hay sobre el local. Los cuarterones de madera de
roble muestran una estilizada decoración floral muy a la moda. Los
tulipanes y rosas trazan curvas imposibles en la madera.

Baroja y Miguel se detienen a contemplar el escaparate donde se
exhiben joyas de gusto exquisito. Los precios son tan altos que sólo
unos pocos pueden permitirse esas piezas únicas. A través del cristal
atisba el local pequeño y elegante. Lo que le falta de espacio lo
disimula con una decoración suntuosa, supone que muy del gusto de
su clientela. Miguel se dirige a la entrada y, al abrir la puerta, la



campanilla que señala la presencia de un comprador resuena en el
local.

El dependiente sonríe al verlos entrar.
—Buenos días, caballeros. ¿En qué puedo ayudarles?
—Nos gustaría hablar con el señor Torres, el propietario. Venimos

de la Comisaría Central. Es un asunto importante.
Nada más pronunciar esas palabras oyen unas pisadas tras la

pesada cortina de terciopelo rojo que da paso a la trastienda. Una
mano corre la tela y aparece la figura de un hombre bajo de rostro
cerúleo y mirada severa.

—Soy el señor Torres —asegura con un tono altivo—. ¿Puedo
saber por qué quiere hablar conmigo?

El joyero da unos pasos hasta situarse frente a ellos. Su mirada es
turbia, y en la comisura de los labios hay una arruga que da a su
rostro una expresión despectiva.

—Estamos investigando la muerte de dos mujeres —asegura
Miguel—. Un hombre relacionado con los crímenes llevaba este
anillo.

Baroja saca la pieza del bolsillo y la pone sobre el mostrador. El
joyero la coge para examinarla. Miguel aprovecha su
ensimismamiento para hacerse una idea sobre Torres. Los rasgos de
su rostro son duros, la nariz demasiado larga y sus finos labios no
logran ocultar una dentadura caballuna. Para compensar un físico
tan poco atractivo viste con una elegancia aparatosa. El traje a rayas
hace juego con un chaleco del que cuelgan un reloj y su cadena de
oro. Del mismo material son el alfiler de la corbata y unos gemelos
que resplandecen con la luz pálida de las bombillas del local. Sus



dedos están llenos de anillos, pero a Miguel sólo le llama la atención
uno: el que tiene un cisne grabado junto a las letras SCN.

—He preguntado a muchos de sus compañeros de oficio —afirma
Baroja—. Me han dicho que una pieza así sólo la puede hacer un
buen orfebre. Todos le han señalado a usted como el mejor de
Madrid.

—Sí, es cierto, yo lo hice —concluye el joyero volviendo a dejarlo
sobre la mesa—. Me lo encargó un cliente que me exigió no desvelar
su identidad. Caballeros, lo lamento, pero no puedo decirles mucho
más.

—Creo que no ha entendido la gravedad de la situación —explica
Miguel—. Dos mujeres han muerto y puede haber más asesinatos.
Este anillo y lo que se esconde detrás de él tiene un papel relevante
en esos crímenes. El hombre que llevaba ese anillo se llamaba Juan
Rinaldi. ¿Lo conocía?

—No, es la primera vez que oigo ese nombre.
—Su pareja también fue asesinada, se llamaba Carmen Fernández.

¿Tampoco la conocía? —insiste Miguel.
—No, pero si no me equivoco es la mujer que apareció en ese

barrio de miserables, cómo se llama... las Injurias. Sé lo que salió en
la prensa.

Miguel dirige una mirada furiosa al joyero.
—Usted, lo quiera o no, me va a decir quién le encargó esta joya,

qué significa y por qué lleva una igual en su dedo. No sé si aquí o en
comisaría. Eso me da lo mismo. Tal vez estar unos días en el
calabozo le suelte la lengua. Usted elige.

Torres titubea unos instantes, se frota la frente con la mano
derecha antes de dirigirle una mirada en la que se intuye el miedo.



—Acompáñenme a la trastienda, allí podremos hablar con más
calma.

Tras la cortina sólo hay un cuartucho oscuro y sin ventilación en el
que se acumulan cajas, papeles y un pequeño escritorio. En un
lateral hay un banco de trabajo y algunas herramientas del oficio. El
ambiente está cargado con un leve tufo metálico. Torres enciende
una lámpara de gas cuya luz destaca la palidez y las arrugas de la
frente del rostro del joyero.

—Mi cliente eligió la figura del cisne, símbolo de la belleza, que se
ha puesto de moda en los círculos artísticos —asegura con voz
impostada—. La idea de pintarlo con una capa de esmalte negro es
algo que nunca me gustó. Mi cliente lo quiso así, y ya sabe lo que
dicen... De ahí el color negro que también tiene su simbolismo: lo
oscuro, lo secreto, lo perverso.

»Tanto el diseño del cisne como la elección de la caligrafía fueron
míos. A mi cliente le gusta ese nuevo estilo que llaman «moderno» o
«modernista», así que elegí la tipografía que han puesto de moda.
Como habrá visto, es idéntica a la del letrero del local.

—¿Qué significan las letras SCN? —pregunta Baroja.
—Sociedad del Cisne Negro. Eso de «Sociedad» tal vez sea

demasiado altisonante, se trata más bien de un grupo de amigos
con objetivos comunes.

—¿Quiénes forman parte? —insiste Miguel.
Torres titubea y se sienta en una banqueta. La altivez que

mostraba cuando han entrado en la tienda ha desaparecido. La



mirada que dirige a Miguel es temerosa, sabe que está en sus
manos.

—Todos son gente importante en la sociedad madrileña:
aristócratas, empresarios, incluso algún político. El anonimato es
esencial, hasta el punto de que cuando nos reunimos llevamos
máscaras para evitar ser reconocidos.

—¿Qué fin tiene?
—Me pregunta por el fin... Es difícil responderle. —Torres duda y

baja la mirada—. No hay otro que no sea disfrutar de los placeres
mundanos en todas sus formas, sin reglas, límites o cortapisas. Por
ese motivo tratamos de vivir al máximo, probar todos los placeres,
aunque estén prohibidos. Por supuesto, no nos atenemos a las
asfixiantes normas puritanas de nuestra sociedad. Cada cierto
tiempo celebramos fiestas donde las fantasías y los sueños más
depravados se convierten en realidad. Para muchos sólo seremos
unos viciosos que se pudrirán en el infierno. Eso es lo que dirán,
pero nos envidian.

—No ha respondido a mi pregunta: ¿quién asiste a esas fiestas?
—No le puedo dar nombres, ya le he dicho que el anonimato es

esencial. No puede ser de otro modo en gente que se aviene a
participar en una orgía con la misa diaria o el escaño en el
Parlamento.

Baroja y Miguel intercambian una mirada cómplice.
—Este anillo lo llevaba Juan Rinaldi, un delincuente de poca

monta. Él no formaba parte de ese círculo selecto del que habla.
—En las fiestas hay dos categorías de personas. Por un lado, están

los miembros de la sociedad, es decir, las personas que llevan este
anillo. Ésos son los habituales y forman parte de lo mejor del mundo



madrileño. También están los invitados, aparecen de manera
ocasional, pero son imprescindibles para realizar esos eventos. Me
refiero a bellas mujeres, guapos efebos, chulos, enanos, gente
deforme, niños y niñas y, cómo no, sujetos que nos suministran
ciertas sustancias necesarias. Sin cierta dosis de vicio la vida es
anodina. Ese hombre debía de pertenecer a este segundo grupo y
no tenía derecho a llevar el anillo. Supongo que mi cliente se lo
regalaría por realizar algún servicio especial.

—¿Se consumía morfina en esas fiestas? —pregunta Baroja.
—Sí, en ellas no hay nada prohibido. Aunque no entiendo su uso.

Sumerge a la gente en un sueño que le impide participar en el
frenesí, la pasión y el disfrute de los placeres.

Miguel saca las dos fotos de las mujeres asesinadas de su
chaqueta y las muestra al joyero.

—¿Recuerda a alguna de ellas? —pregunta poniéndolas ante sus
ojos.

Torres las observa un instante y ladea la cabeza.
—Guapas, muy guapas —dice con desinterés—. Reconozco su

belleza, pero las mujeres no son lo mío, tengo otras preferencias.
Personas atractivas y de comportamiento disoluto son habituales en
nuestras fiestas. Se las invita, participan y se las gratifica
extraordinariamente. Incluso hay quienes disfrutan haciendo
partícipes de sus vicios a niños, mutilados o deformes. Para muchos
lo que hacemos es indigno cuando no malvado. A nosotros los
conceptos de bien o mal no nos interesan. Como puede ver, no le
oculto nada —remata con una sonrisa perversa.

Miguel frunce el entrecejo, la repugnancia que le provoca Torres
es cada vez más fuerte, pero decide continuar con el interrogatorio.



—¿Cree que alguno de los invitados a esas fiestas pudo ser el
asesino de Carmen o Amparo?

—Lo dudo mucho. Nunca hemos tenido ningún problema. Allí
vamos a disfrutar de la vida, no a complicárnosla. A algunos les
gusta infligir dolor a sus compañeros de juegos, pero el asesinato...
eso es otra cosa.

—¿A qué se refiere con eso?
—Ciertos miembros de la sociedad tienen un fetichismo con el

dolor. Les gusta sufrirlo o causarlo. Algunos deseaban montar las
escenas descritas por el marqués de Sade en sus obras. Ya sabe:
ataduras, latigazos, castigos y humillaciones de todo tipo. Por eso
nuestro anfitrión montó lo que llama «la mazmorra», un lugar donde
se llevan a cabo esas oscuras fantasías. ¿Es posible que alguno de
los asiduos a la mazmorra acabase cometiendo un crimen? No puedo
decirle, pero me parece muy improbable.

—¿Cuántos anillos hizo?
—En total hice cincuenta, todos idénticos y forjados en el mismo

molde.
—¿Quién se los encargó? —pregunta Miguel deseoso de acabar el

interrogatorio—. Quiero nombres, no excusas.
Torres parece dudar. Evalúa si ese hombre es capaz de cumplir su

promesa de detenerle y mantenerlo preso varios días. Finalmente
clava su mirada en el policía.

—El hijo del marqués de Hoyos, Antonio Hoyos y Vinent, es el
hombre que organiza las fiestas y me hizo el encargo.



El reloj que corona el edificio de Correos marca las ocho cuando
Baroja y Miguel entran en la Puerta del Sol.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Baroja.
—Ya es muy tarde, pero a primera hora trataré de convencer al

inspector para conseguir una orden de registro del palacio de
Antonio Hoyos. Dudo que me la conceda, pero hay que intentarlo.
¿Cómo lleva la búsqueda de Mateo?

—Mal, entre la gente de la farándula nadie sabe dónde está ese
hombre. El único que dice saber algo es Gálvez, ese bohemio
borracho que nos encontramos a la salida de la tertulia. Me pide
veinte duros por la información. No me importa pagar, lo malo es
que puede decir cualquier cosa con tal de llevarse el dinero. Mañana
por la tarde he quedado con él, ya le contaré.

—Bueno, ahora conviene que vayamos a descansar —concluye
Miguel—. Si me autorizan el registro de ese palacio podemos tener
un día muy agitado.

Cuando los dos hombres se despiden, Miguel se encamina hacia su
cuarto en Lavapiés. Mientras camina siente un cansancio enorme. El
ajetreo acumulado y la tensión nerviosa le están pasando factura.
Desde que empezó a investigar ha dormido poco. Sabe que ese caso
es la oportunidad de su vida y es consciente de que se le está yendo
de las manos. A medida que avanza percibe que su respiración cada
vez es más lenta y pesada. Nota con angustia cómo se ahoga
lentamente. Comienza a sentir un fuerte dolor en las piernas. Sabe
lo que significa eso, el beriberi va a darle un nuevo embate.



Llega a casa envuelto en un sudor frío, y nada más entrar se
derrumba sobre la cama. Allí parece calmarse unos minutos hasta
que nota que algo le sube por la garganta. En el paladar percibe un
sabor amargo y desagradable. Domina la arcada y estira el cuello
para tratar de respirar, abre la boca y aspira con todas sus fuerzas.

La fiebre adormece su conciencia. Maldice su suerte. Estuvo a
punto de salvar a Amparo y ahora está cerca de capturar al asesino.
Tiene que estar bien para ir al día siguiente a comisaría y pedir la
orden de registro, pero se siente peor que nunca. La vista se le va
nublando. Todo se vuelve borroso hasta que se sumerge en una
oscuridad que le aterroriza. Sólo percibe un silencio irreal. Puede
que sea la antesala de la muerte, ése es su último pensamiento.

De inmediato la reconoce. Está allí a la hora a la que la había citado,
puntual, guapa y elegante. Se mueve con un andar leve y comedido
que tiene una elegancia particular. Todo en ella resulta
llamativamente perfecto. Si le preguntase, no sabría razonar el
motivo de esa impresión, no es nada en especial, es el conjunto.
Está claro que no le ha visto pero eso no le molesta; al contrario,
prefiere sorprenderla.

El lugar escogido para la cita no puede ser más romántico. El
parque del Retiro lleva siendo un lugar de encuentro para los
enamorados desde hace muchos años. Y si hay un sitio a propósito
para citas amorosas, ése es el lago que hay frente al Palacio de
Cristal. Es un lugar magnífico. Nunca le ha gustado esa arquitectura
moderna de hierro y vidrio, pero ese edificio situado frente al



estanque tiene una gran belleza. De manera inevitable le recuerda la
hermosura de esa mujer.

Debe de quedar poco para que cierren. La luz es cada vez más
débil y los guardias no tardarán en desalojar a los rezagados. Ha
visto muy pocos, varias parejas de novios y algún hombre mayor
que debió de calcular mal la hora de regresar a casa. La explanada
que hay frente al Palacio de Cristal está vacía. A la derecha está el
pórtico con columnas que da acceso al edificio. A la izquierda, la
escalinata que desciende hacia el estanque y se adentra en él.

Ella permanece junto al primer peldaño que se precipita hacia el
agua. Está abstraída, ajena a todo, contemplando cómo un cisne
avanza por las aguas con la elegancia que lo caracteriza. Él también
dirige su mirada hacia el ave, cuya suavidad en el desplazamiento le
hace recordar los delicados movimientos de la mujer a la que se va
acercando.

Cuando está ya casi junto a su lado, se vuelve. En su semblante
se refleja una sorpresa evidente, pero sólo dura unos segundos. No
le da tiempo a reaccionar. El metal corta el cuello con una facilidad
pasmosa. Sabe que el corte tiene que ser fuerte y profundo.

La mujer cae al suelo y rueda hasta alcanzar el agua. Ve cómo el
cuerpo va sumergiéndose con lentitud. Siempre le ha gustado el
color rojo, los obreros dicen que es el de la revolución que está por
venir. Puede ser, para él sólo es el de la justicia.
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Viernes, 20 de abril

Matías lleva catorce años trabajando como jardinero en el parque del
Retiro y conoce ese lugar a la perfección. No le gusta madrugar,
pero, como cada día, ha salido de casa con las primeras luces del
amanecer. A esas horas el sol es sólo un destello blanquecino que
comienza a surgir en un cielo oscuro. La débil claridad apenas
ilumina el sendero por el que camina entre plátanos de indias. Lleva
todo el rato maldiciendo su suerte. El capataz le ha asignado el
parterre frente al Casón del Buen Retiro. El lugar donde hay más
faena: siempre con setos para recortar, árboles que podar o flores
que plantar.

Los capataces siempre respetan la edad, todos menos el nuevo.
Dicen que lo ha colocado un primo que tiene en el ayuntamiento. No
le extraña, porque es una nulidad. No sabe nada, ni siquiera
comprende que a los hombres como él, con más de sesenta años, se
los envía a las zonas donde la tarea es más fácil. Hoy no será así. No
es el único. Va a trabajar con Juan, Antonio y Manuel, tres viejos
como él, con el pelo canoso, el cuerpo reseco y las fuerzas justas.
¡Menuda cuadrilla!



Un ataque de tos interrumpe sus pensamientos. Ese frío le va a
matar. La mañana es gélida, tanto que se ha trajinado dos copas de
aguardiente de la tasca de Manolo. Aún conserva el gusto amargo
en el paladar, pero ni así entra en calor. El capataz siempre se queja
de que le huele el aliento a alcohol.

Se ajusta el botón de la zamarra. Después saca del bolsillo un
paquete de cigarros. Dicen que el tabaco es bueno en días así
porque calienta la garganta. Saca un cigarro del paquete y rebusca
de nuevo en el bolsillo hasta que encuentra la caja de cerillas.

El cigarro prende cuando le acerca la cerilla. Después la agita
hasta que se apaga. Se detiene frente al Palacio de Cristal, desde
donde observa el lago a sus pies. Piensa que hay pocas vistas más
bonitas en el parque. Da una calada y su rostro queda envuelto por
una nube de humo que se disgrega con rapidez. En ese momento le
parece distinguir algo extraño entre el agua. La vista le está fallando
últimamente, así que se acerca a la orilla. Sabe que se está
quedando ciego, una niebla gris va cubriendo sus pupilas de manera
inexorable. No ha dicho nada en el trabajo porque teme que le
despidan. Entrecierra los ojos y entonces lo ve. El cigarro se le cae
del labio al ver el cuerpo de la mujer que flota en el agua rodeado
de un mar de sangre.

El barquero, un hombre enjuto y ligeramente encorvado, observa las
ondas que provoca el bote mientras se acerca al cadáver. Una
bandada de patos huye en dirección contraria. El hombre observa
atento el vestido oscuro y el agua enrojecida que lo rodea, tan
distinta al habitual tono verdoso. El aire está apresado en algunas



partes y la tela muestra pequeños abultamientos. Su acompañante
deja de remar y el bote se sitúa cerca del cuerpo que flota a la
deriva. Saca del fondo de la barca un largo palo de madera cuyo
gancho metálico coge el tobillo del cadáver.

Lo aproxima al bote e intercambia una mirada con su ayudante.
Hace un leve gesto con la cabeza señalando los pies mientras él se
sitúa en la proa donde está la cabeza. Deja el palo en un lateral y
aparta el pelo que cubre el rostro. En la piel, muy pálida, es fácil
distinguir las señales de los mordiscos de los peces. Todo eso es
desagradable, pero lo que le estremece es contemplar el tajo del
cuello, ancho y profundo.

En el rostro de los hombres se dibuja una muesca de asco, pero
se inclinan para coger el cadáver y subirlo a bordo. Lo agarran, pero
cuando la barca comienza a balancearse peligrosamente lo dejan
otra vez en el agua. Los dos hombres sueltan un resuello antes de
volver a intentarlo. La segunda vez lo consiguen. El vestido chorrea
litros de agua enrojecida que se esparce por la barca. El cadáver
hace un ruido seco cuando choca con el fondo. Nada más dejarlo
caer, los dos hombres se frotan las manos para entrar en calor
porque el agua está helada. El más joven, un muchacho gordo con
un pelo negro que parece empapado en aceite, vuelve a coger los
remos y comienza a dirigir la barca hacia la escalinata donde espera
la policía.

—¡Señores, aquí no hay nada que ver! —grita un agente con una
voz grave de tenor—. ¡Circulen!



Ni el uniforme azul de policía ni los gritos hacen que la media
docena de curiosos se mueva. Todos quieren saber qué ha sucedido
y observan con una mezcla de atracción y repugnancia. Al sargento
Vidal le cuesta creer que haya gente así. Todo eso le produce ya más
cansancio que horror. Cree que es un hombre duro, pero gota a
gota, caso a caso, empieza a sentir un inevitable hartazgo.

Camina hacia el cadáver con paso lento. No tiene prisa. Sabe lo
que le espera. Algo que ha marcado su vida desde que recuerda: es
incapaz de olvidar las lejanas campañas contra los carlistas en su
juventud; ese vaivén de emboscadas, escaramuzas y batallas
cruentas. Algunos hablan con admiración de esa guerra, pero él sólo
vio cuerpos rotos, heridas terribles, matanzas sin sentido, furia,
crueldad y mucho odio. Lo único bueno de pasar tantas penalidades
en la guerra fue que le aseguró un puesto en la policía.

Todo eso sucedió hace mucho. Ahora debe centrarse en ese
cuerpo que yace a sus pies. El vestido sigue rezumando agua y
forma un pequeño charco alrededor. ¿Por qué acabó esa mujer así?
La respuesta es casi siempre la misma: el odio. Ése es el nexo de
unión entre la guerra y el asesinato. Tal vez no haya hecho otra cosa
en su vida que dedicarse al odio. A propagarlo en el ejército, a
contenerlo en la policía.

No hace falta ser forense para ver que la causa de la muerte ha
sido ese enorme corte en el cuello. El rostro está blanquecino por la
pérdida de sangre y muestra un extraño mohín. Ha visto demasiados
muertos para saber que aquello no es una mueca de terror. Muchos
presentan ese aspecto por la rigidez que adquieren los músculos. La
medicina es algo que siempre le ha sido útil en su trabajo. Eso es
una cosa; otra, todas esas modernidades que propagan Fernández-



Luna y su discípulo. Un buen policía no es, como dicen ellos, un
científico, sino alguien que busca justicia a cualquier precio.

Ladea la cabeza de la mujer y ve el corte profundo y brutal, muy
similar al de Carmen, la muerta de las Injurias. Es más que probable
que se haya utilizado la misma arma. No es la única coincidencia, ni
la más llamativa. Se sorprende al ver el parecido extraordinario entre
la primera víctima y la mujer que yace a sus pies. Las dos son
hermosas y han sido asesinadas en un lugar recóndito. No le cabe
duda de que ambas muertes están relacionadas.

Sabe que el caso de las Injurias será pronto suyo y éste ya le
pertenece. Le sorprende que Miguel no haya acudido a la comisaría.
Estará borracho o con esas fiebres que dice padecer. A pesar de
todo, es un rival peligroso. Sabe lo que está haciendo. En teoría,
redactar informes y terminar las últimas diligencias antes de
entregarle el caso. En realidad, investiga para tratar de descubrir al
criminal antes de que acabe el mes. Es una labor imposible, piensa,
mientras una leve sonrisa se dibuja en su rostro.

Lo mejor que puede hacer es dejar de pensar en ese advenedizo y
centrarse en examinar el cuerpo. Una manga del vestido está
arremangada, y eso le hace recordar las punciones de jeringuilla de
los dos cadáveres anteriores. Se acerca y comprueba que también
tiene alguna marca, pero casi cicatrizada. Es posible que se
inyectase morfina, pero debió de abandonarla hace un tiempo.

Deja caer el brazo al suelo, se reincorpora y echa un vistazo al
lago. El barquero y su ayudante le han dicho que no vieron nada
extraño. Es posible que se les escapase algo. Avanza unos pasos
hacia el lago y entonces lo ve. En la escalinata que se sumerge en el
lago hay una flor que está sobre el último escalón. El sargento se



vuelve y hace un gesto para que se acerque el jardinero que
encontró el cadáver. El hombre acude de inmediato y se quita la
gorra cuando se sitúa frente a él.

—¿Sabe qué flor es ésa?
—Es un tulipán —responde el jardinero sin dudar.
—Muchas gracias, puede retirarse.
Vidal se acerca y recoge la flor. Una de las teorías absurdas de

Miguel es que hay una relación entre el poema que apareció en las
Injurias y los crímenes. Algo que le ha parecido siempre una
estupidez. Es cierto que en el poema hay referencias a varias flores:
dalias, rosas, jazmines, nelumbos y lirios. También que junto a cada
muerta aparece una flor. En la primera un lirio, en la segunda un
clavel, aquí un tulipán. Salvo en el primer caso, no son las que indica
el poema, son sólo las que están cercanas a la escena de los hechos.

Según Miguel, el poema describe el lugar donde se comete el
crimen. Otra estupidez, no hay palabras para describir la miseria que
hay en las Injurias y, si las hubiera, no iban a estar en un poema.
Sin embargo, aquello le llamó tanto la atención que leyó el poema
entero. Bueno, en realidad, lo memorizó. Nunca le ha gustado la
poesía, pero ese Rubén Darío tiene mucho arte. No le extraña que
sea tan popular. Vidal comienza a recitar los versos en voz baja,
apenas audible.

¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar,
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo



o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.
Y están tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

¿Qué significa? No le gusta reconocerlo, pero es indudable que
hay ciertas semejanzas entre lo que describe el poema y lo que
contempla. Ante sus ojos están el palacio, un lago y un cisne. En vez
de una dalia o un lirio hay un tulipán. Es muy posible que también
haya jazmines o nelumbos, puede ser, la jardinería nunca ha sido lo
suyo. En su Almería natal sólo había piedras, arenas y chumberas.

Echa un vistazo al vergel que le rodea. Otra de las ideas chocantes
de Miguel es que el Retiro desempeña un papel en los crímenes. En
el primero, el asesino pidió al cochero que se dirigiera al parque y
sólo cuando vio a la policía cambió de rumbo hacia las Injurias. El
segundo se cometió en esa fiesta del parque. El tercero en el lago
junto al Palacio de Cristal. Le cuesta reconocerlo, pero ese
muchacho parece llevar razón en casi todo.

Eleva la mirada en busca del carro de la morgue, que ya debería
estar allí. Vuelve a mirar a la víctima. A pesar de ser ya sólo un
despojo, sigue atesorando cierta belleza. Las mujeres nos vuelven
locos, piensa. Él lo sabe bien. Nos obligan a hacer cosas que nunca
habríamos imaginado. ¿A quién volviste loco?



En ese momento oye el relincho de un par de caballos y ve a los
operarios de la morgue, que bajan con la camilla. Ladea la cabeza y
ve el destello de un rayo de sol sobre algo que está encima de la
hierba junto a los escalones. Se acerca y lo coge con las manos;
siente un estremecimiento. Si hay algo que no esperaba encontrar
en aquel lugar era eso. Llama a un agente y le ordena que nadie
toque nada ni permita que los curiosos se acerquen a la escalinata.
Entonces comienza a alejarse con paso vivo, debe hablar con el
comisario general de inmediato.

Durante la noche el rebrote de beriberi sumerge a Miguel en un
abismo aterrador de oscuridad. Su sueño está presidido por el calor
ardiente de la fiebre y las sombras del pasado. Volvió a ver a la
mujer de las Injurias, su cuello mutilado, la sangre, la expresión de
terror. Le pareció un fantasma en busca de venganza, persiguiéndole
hasta que dé con su asesino.

Al despertarse siente un sabor amargo en la boca, el de la sangre
de sus labios que debió de morderse cuando le dominaba el terror.
Ha sido una de las peores pesadillas que recuerda. Peor aún que las
del hospicio, la guerra o el asedio de Baler. Todo su cuerpo está
cubierto de sudor.

Permanece en la cama, aún envuelto en el mundo irreal que
media entre el sueño y la vigilia, notando que le cuesta respirar, y
siente el pulso acelerado. Cuando está más sereno decide levantarse
para ir a la Comisaría Central. Es ya muy tarde, casi las nueve.

En la calle le recibe una ráfaga de aire frío. Las piernas inflamadas
y doloridas le arden. Las viejas cicatrices de la enfermedad parecen



revivir. Siente un ligero mareo, pero sigue avanzando hacia la
comisaría y suelta un suspiro de alivio al ver la fachada del edificio.
Debe convencer al inspector de obtener una orden de registro del
palacio de Antonio Hoyos. Si la consigue es muy posible que el caso
esté muy cerca del final.

Cuando llega al despacho de Fernández-Luna llama a la puerta. Pasa
sin esperar a que le autoricen, pero de inmediato comprende que ha
sucedido algo grave. El inspector está sentado tras su escritorio y
frente a él están el comisario general y el sargento Vidal. Es obvio
que su entrada interrumpe la conversación. En todos los rostros se
detecta cierto nerviosismo. La escasa luz que entra por la ventana
ensombrece aún más los semblantes. Vidal se pone en pie y clava su
mirada en Miguel.

—Ayer por la noche se produjo un nuevo crimen en el parque del
Retiro. —Se muerde el labio inferior y parece dudar un momento,
después continúa—. Es similar al de las Injurias. La mujer tenía el
cuello cortado por un arma blanca de gran tamaño y a su lado había
un tulipán. También encontramos esto, que si no me equivoco le
pertenece.

Miguel no puede disimular la sorpresa que le produce ver en sus
manos la cruz franciscana que le dieron en Baler. De inmediato
comprueba que le falta.

—¿Puede decirnos dónde estuvo ayer por la noche? —pregunta el
inspector.

Miguel está tan sorprendido que es incapaz de responder.



—Por la tarde estuve entrevistando a Torres, el dueño de una
joyería de la calle Mayor —asegura con voz débil—. Él fue quien
fabricó el anillo que llevaban Rinaldi y Amparo. Todo apunta a que
los crímenes los comete alguien perteneciente a una sociedad que
agrupa a lo mejor de la capital. Su fundador, Antonio Hoyos y
Vinent, encargó esos anillos. Creo que si registramos su palacio y lo
interrogamos el caso estará resuelto.

—Me parece que no le he entendido bien. ¿Quiere examinar el
palacio del hijo de uno de los aristócratas más importantes de la
ciudad? —pregunta Millán Astray perplejo—. ¡Usted no tiene
remedio! No le bastó con insultar al marqués en su fiesta. Ahora
pretende acosar a otro madrileño ilustre.

El comisario general se pone en pie. Su semblante está enrojecido
de ira.

—¡No pienso seguir tolerando sus estupideces! Le dije que
entregara toda la documentación del caso al sargento en cuanto lo
tuviese todo listo. Veo que en vez de obedecer mis órdenes ha
hecho lo que ha querido. ¡Hasta se atreve a interrogar a mi hijo y le
trata como si fuera un criminal!

Miguel titubea mientras se frota los ojos enrojecidos por el
cansancio.

—El asesino emplea un machete y el revólver reglamentario para
los oficiales en Ultramar. Por eso creí que el culpable podía ser
alguien que luchó en Cuba o Filipinas.

Los ojos de Millán Astray echan chispas. Miguel ha visto pocas
veces una mirada tan intimidatoria.

—¿Considera que mi hijo puede ser el asesino? ¡Es lo que me
faltaba por oír!



Fernández-Luna se levanta para tratar de serenar la situación.
—Señores, por favor, mantengamos la calma —dice con un tono

de voz conciliador—. Dice que estuvo entrevistando a ese joyero, ¿a
qué hora abandonó la joyería?

Miguel se rasca la cabeza y hace una mueca de desconcierto.
—Creo que fue cerca de las ocho. Mientras regresaba a mi

domicilio comencé a sentirme mal. Es una de esas recaídas que
sufro por la enfermedad que traje de Filipinas. La noche ha sido una
pesadilla y ahora mismo no me encuentro bien. Por eso he llegado
tarde.

—Eso quiere decir que no hay nadie que pueda atestiguar dónde
estuvo usted ayer por la noche cuando se cometió el asesinato —
continúa Vidal.

—Es posible que alguna vecina me viese regresar a casa, no lo sé.
—¿Cómo explica la presencia de ese objeto personal en el

escenario del crimen? —insiste Vidal.
—No puedo. Está claro que alguien trata de inculparme. Me robó

la pistola en la fiesta del Retiro y ahora ha puesto la cruz en la
escena de este nuevo asesinato. Quiere eliminarme porque saben
que estoy a punto de descubrir la verdad.

En ese momento llaman a la puerta y un agente entra cuando le
autorizan a pasar. En sus manos lleva algo cubierto por una tela de
color gris.

—Sargento, hemos encontrado esto en el registro del cuarto de la
corrala de Lavapiés.

Vidal se acerca y al quitar el trapo descubre un gran machete.
Miguel reconoce el arma que se llevó de Filipinas como recuerdo.

Siente como si le hubieran dado un fuerte golpe en el pecho que le



dejara sin respiración.
—Está claro que es una conspiración, tratan de culparme de estos

crímenes. Si no me creen hablen con Pepe, él está al tanto de todo.
—¿Pepe? —pregunta atónito Vidal.
—José Guzmán, el agente que también estuvo en Baler.
El comisario general y Vidal intercambian una mirada de

desconcierto.
—Vamos a ser discretos, usted es policía y no queremos dar un

espectáculo —dice Millán Astray—. Las pruebas se acumulan en su
contra. Estaba cerca de las Injurias cuando se produjo el primer
asesinato. Su pistola fue encontrada en el escenario del segundo. En
el tercero se descubrió un objeto personal. En su cuarto hay un
machete que podría ser el arma homicida. Por todo esto queda
usted relevado de sus funciones en el cuerpo de manera temporal.
Le ingresaremos en el Hospital General hasta que se reponga de sus
problemas de salud. De momento, quedará bajo custodia en dicho
centro.



TERCERA PARTE

Aurora roja

—¿Y siempre habrá que luchar?
—Siempre.
—¿No cree usted que vendrá la fraternidad?
—No.
—¿No se podrá conseguir que deje de haber

explotadores y explotados?
—Nunca.

PÍO BAROJA, Aurora roja
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Sábado, 21 de abril

Los caballos relinchan cuando el carruaje se detiene junto a la
fachada del Hospital General de San Carlos. El cabo del Cuerpo de
Seguridad que está junto a Miguel abre la portezuela, sale al exterior
y se ajusta el tabardo azul. Alza la vista y contempla el cielo plomizo
que apenas deja pasar un rayo de sol. Después hace un gesto a
Miguel y a su compañero para que salgan.

—Vamos, no tenemos toda la mañana —dice con voz rasposa.
Los dos hombres bajan del carruaje y se detienen un instante

frente a la fachada del edificio, que tiene un aspecto tan sombrío
como ese firmamento poblado de nubes grisáceas. El cabo es el
primero que comienza a caminar hacia la puerta con pasos cortos y
lentos. Es un hombre viejo, con el rostro repleto de arrugas y la
mirada triste del que ya no espera nada de la vida.

Miguel y su cortejo cruzan el portón principal y comienzan a
recorrer pasillos y salas envueltas en penumbras. El Hospital General
es una institución de caridad a la que sólo acuden los que no pueden
pagarse un médico. Hay prostitutas corroídas por la sífilis, viejos de
aspecto cadavérico, jóvenes mutilados por accidentes de trabajo,
borrachos que deliran, mendigos y vagabundos con un pie en la



sepultura. Ninguno de ellos ignora que los cuidados que reciben son
tan precarios que tal vez no vuelvan a salir, pero ese edificio es la
última esperanza ante el abismo de la muerte. De vez en cuando se
cruzan con un celador o alguna pareja de monjas que pasan a su
lado en silencio.

Su trayecto acaba frente a un gran portón. El ruido metálico de la
aldaba resuena hasta que un hombre alto y fuerte abre la puerta.
Viste el uniforme negro de los celadores, ya un tanto descolorido. Es
difícil imaginar un atuendo menos vistoso: la tela está cubierta por
lamparones en la pechera y granos de caspa en los hombros,
mientras que los botones de la casaca pugnan por mantenerse en su
sitio a pesar de la presión de la barriga. Al ver a Miguel lanza un
resoplido.

—Éste es el loco, ¿no? —pregunta con voz ronca.
El cabo asiente. El celador le observa con desprecio. Miguel le

devuelve una mirada retadora. Es un hombre de aspecto turbio:
tiene la nariz partida y una cicatriz que le cruza el pómulo izquierdo.
En su mirada se intuye la fiereza de los que han sobrevivido a base
de brutalidad. Detrás de él hay dos hombres más jóvenes de trazas
similares.

—Me llamo Bermudo —su voz suena fría y sosegada—, soy el jefe
del Departamento de Dementes o, como lo llama todo el mundo, la
«Casa de los Locos». Las reglas son sencillas. Me da lo mismo lo
loco que estés, en el momento en que des problemas te muelo a
palos. ¿Entendido?

—No estoy loco —dice Miguel con un siseo.
—Eso es lo que decís todos —asegura Bermudo esbozando una

sonrisa que remueve su papada—, aquí nadie está loco, pero



luego... Te quedarás aquí hasta que tengas plaza en el manicomio
de Leganés.

Bermudo desvía la mirada hacia el cabo.
—Podéis iros, ya me encargo de él.
Miguel trata de simular aplomo, pero advierte cómo los latidos del

corazón se aceleran al saber su destino. Siente la garganta reseca y
es incapaz de pronunciar una queja. El reposo que le prometieron en
el hospital es otra cosa. El único objetivo es sepultarle en vida.
Acallarle para siempre. Enviarle al manicomio de Leganés.

Al entrar en la sala principal le recibe un estrépito de voces y gritos.
Allí ve a enfermos que presentan terribles deformidades, hombres
que deliran, mujeres con las úlceras de la sífilis en el rostro. Algunos
están en el suelo, inmóviles, como si estuvieran muertos. Otros
corren, saltan y gritan cosas sin sentido. Bermudo avanza a su lado
con las manos a la espalda, algo que destaca aún más su barriga. Se
pasa la lengua sobre los labios antes de dirigirse a Miguel.

—Nos han dicho que has matado a tres mujeres, por lo visto eres
un tipo peligroso. Por eso te vamos a llevar a una celda individual.
Te advierto que, por muy peligroso que seas, yo lo soy aún más. De
eso ya te irás enterando.

Abandonan la sala principal para meterse en un corredor donde
hay varios calabozos. Uno de los celadores se adelanta y abre la
puerta a su derecha. Miguel contempla un pequeño cuarto. Arriba
hay un ventanillo con barrotes que ilumina la estancia. Los muros,
de un feo color ocre, están llenos de inscripciones y dibujos. Un



jergón recubierto por una manta de lana de un color rojizo apagado
ocupa la mayor parte del cuarto.

—Ésta será tu casa... por ahora —dice Bermudo antes de cerrar la
puerta.

El despacho es minúsculo y austero, pero muy luminoso. Por la
ventana a su derecha entra un haz de luz que cae sobre el pequeño
escritorio. El médico es un hombre flaco con una nariz fina y larga
que destaca en un rostro de rasgos blandos. Miguel permanece
frente a él, custodiado por un par de vigilantes.

—Me presentaré —declara haciendo una mueca que pretende ser
una sonrisa—. Soy el doctor Torcuato Gutiérrez, alienista de este
centro. Me ocupo de una rama nueva de la ciencia médica que trata
a los que sufren algún tipo de enfermedad mental.

—¿Enfermedad mental? —pregunta con incredulidad Miguel—. No
tengo ninguna enfermedad mental.

—No se altere, si lo considera oportuno podemos llamarlo
«problema de salud». Es algo mucho más aséptico, sin esas
connotaciones negativas que se asocian a esos males.

—Creo que no me entiende... —dice Miguel negando con la
cabeza.

—Todo lo contrario, le entiendo perfectamente —asegura el
médico—. Se le acusa del asesinato de tres mujeres. Me han dado la
orden de hacer un informe preliminar, pero tengo pocos datos para
comprender su caso. Por eso vamos a tener entrevistas para
desvelar los vericuetos de su comportamiento y darle un tratamiento
adecuado.



Miguel guarda silencio, mientras piensa su respuesta. En la lejanía
resuena el sonido de una campana, que le hace pensar que el
mundo allí fuera sigue igual.

—Doctor, necesito que me crea —suplica soltando un suspiro—.
Estoy investigando unos asesinatos y estoy a punto de descubrir al
culpable. El asesino es alguien poderoso. Tanto que, mucho me
temo, tiene incluso la protección de algún miembro de la policía. Lo
único que pretenden trayéndome aquí es evitar que descubra la
verdad.

El médico desvía la mirada y apunta algo en los folios que tiene
sobre la mesa. Cuando acaba, vuelve a clavar su mirada en Miguel.

—Me ha dicho que en Filipinas sufrió beriberi, enfermedad cuyas
secuelas todavía padece.

—Sí, eso es cierto —aclara más relajado—. Sufro rebrotes con
fiebres, desvanecimientos y algún problema de memoria. También se
me hinchan las cicatrices de las piernas. Llevo una temporada en
que los dolores son más agudos. El comisario me aseguró que iba a
mandarme a un hospital a reponerme, no me esperaba que mi
destino fuera esta casa de locos. Eso no tiene nada que ver con un
trastorno mental.

—Tiene una relación directa. —Torcuato eleva el tono de su voz,
parece muy seguro de sí mismo—. El beriberi se caracteriza por
presentar dos tipos. El húmedo, que afecta al sistema cardiovascular,
y el seco, que afecta al sistema neurológico. A veces sólo afecta a
uno de esos sistemas, en otros casos a los dos. Desgraciadamente,
ése es su caso. La inflamación que sufre en las piernas es el efecto
del daño que provoca la enfermedad en el sistema cardiovascular,
que suele ir acompañado de malestar, fiebre e incluso desmayos. En



fin, los síntomas que ha referido. A los que les afecta el sistema
neurológico padecen en muchos casos lo que se denomina
«encefalopatía de Wernicke». Una extraña enfermedad que conlleva
pérdida de memoria, amnesia y, en los casos más graves, psicosis.

Miguel se remueve incómodo en la silla. Siente como la esperanza
de convencerle de la injusticia que sufre se desvanece.

—No entiendo lo que quiere decir. ¿Psicosis? ¿Qué es eso?
—Es una enfermedad por la que se pierde el contacto con la

realidad. Los psicóticos tienen falsas creencias acerca de lo que está
sucediendo. También es posible que oigan voces o hablen con
personas que no existen.

»Al parecer usted sufre ese trastorno y por ese motivo vamos a
trasladarle al hospital de Santa Isabel, donde podrán hacer un
estudio mejor. Ese lugar arrastra una fama inmerecida, le puedo
asegurar que su funcionamiento ha cambiado en los últimos años.
Ya no es lo que antes llamaban una «casa de locos», ahora cuenta
con una plantilla de doctores que vela por la curación de sus
pacientes.

Miguel clava su mirada en el médico; sus ojos adquieren un fulgor
inesperado. El médico lanza una mirada de temor que se acrecienta
al ver que se levanta encolerizado de la silla.

—¿El hospital de Santa Isabel? ¿Por qué no lo llama «Manicomio
Central»? ¡No estoy loco! —grita Miguel furioso, sintiendo una
punzada de desesperación—. Tiene que hablar con mi compañero
José Guzmán, Pepe está al tanto de todo lo que sucede en la
comisaría y en esta investigación.

—Lo sé, ya me lo comentó su superior. —El tono de voz del
médico es suave y triste—. Pero eso es algo que no puedo hacer.



Pepe está muerto.
—¿Qué dice? ¿Quién lo ha matado? ¿Cuándo?
Torcuato deja la pluma sobre la mesa y cruza los dedos de las

manos. En su rostro apunta una mueca de tristeza.
—El cabo José Guzmán murió en el fuerte de Baler de beriberi,

sólo unos días antes de ser liberado. Nunca regresó de Filipinas.
—¡Eso es mentira! —vocifera Miguel fuera de sí—. ¡Trabaja en la

comisaría conmigo!
Al oír los gritos, los celadores se abalanzan sobre Miguel. Uno de

ellos le golpea con una porra de madera y cae al suelo, donde queda
sin sentido. Después los guardianes arrastran su cuerpo por el
pasillo mientras algunos pacientes observan fascinados a ese
hombre inerme con el rostro cubierto de sangre.
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Jueves, 26 de abril, por la mañana

La oficina del comisario general está dominada por la penumbra.
Hace poco que ha amanecido y la claridad que entra por los
ventanales del despacho es muy leve. Es un día frío y con niebla.
Sobre la gran mesa hay una lámpara de acetileno que ilumina el
rostro de Millán Astray. Esa luz amarillenta desvela los rasgos
severos de un rostro que parece esculpido a cincel. La tez lívida
contrasta con el uniforme azul muy oscuro. Las pupilas del comisario
general brillan tanto que parecen echar chispas al leer los papeles
que tiene sobre la mesa. Tres hombres le observan en silencio
sentados frente al escritorio.

A su izquierda se encuentra el inspector Fernández-Luna, cuyo
aspecto abatido llama la atención a Vidal, que le observa de reojo. El
sargento permanece rígido, de pie, aparentemente impasible. Sin
embargo, no deja de mover entre sus dedos una caja de cerillas que
tiene en su mano derecha. Está nervioso. Sabe de la influencia que
ejerce el inspector sobre el comisario y teme cualquier cosa.

El tercer hombre es Torcuato, el alienista. Nunca ha estado en una
comisaría y trata de disimular su incomodidad. Ese lugar es para él
un mundo extraño. Acaba de terminar sus estudios en una nueva



rama de la ciencia médica que casi todo el mundo desconoce o
desprecia. Frente al aspecto señorial de los demás, él lleva un traje
barato y sus movimientos torpes no hacen nada por mejorar su
imagen.

Millán Astray carraspea cuando acaba de leer el último folio, eleva
la vista y dirige su mirada a Torcuato. Esos ojos oscuros inquietan de
inmediato al médico.

—Doctor —dice Millán Astray levantando la tapa de la caja de
habanos que tiene sobre el escritorio para ofrecérselos—, tengo que
reconocer que, en gran parte, no comprendo lo que dice su informe.
Me cuesta entender esta nueva ciencia, esa... ¿cómo la llama usted?

Torcuato rechaza el cigarro con un gesto de su mano derecha.
—«Psicología», señor comisario, es la nueva ciencia que estudia la

mente humana.
—Sí, eso, como se llame. Hasta el nombre es raro —afirma Millán

Astray ofreciendo los habanos a Vidal y Fernández-Luna—. Le
rogaría que nos explicase, de manera breve, sus conclusiones tras la
valoración que ha hecho del agente Miguel Herranz.

—El informe que ha leído es provisional. Es sólo el producto de
mis entrevistas en el Hospital General de San Carlos durante estos
últimos cinco días. En ningún caso puede entenderse esta primera
exploración como concluyente. La mente humana es algo vaporoso,
resbaladizo, no existe otro campo en el que sea más fácil
equivocarse.

Millán Astray ha encendido el puro y suelta una nube de humo
que se desvanece con rapidez. El fuerte aroma del habano se
esparce por el cuarto.



—Entiendo, pero, aunque sea así, le agradecería que nos explicase
esas conclusiones.

—Bien, les aclararé que Miguel Herranz no reconoce ninguno de
los crímenes que le imputan. Se considera inocente y víctima de una
conspiración.

—Si no me equivoco, eso es algo habitual en mentes
desequilibradas —asegura Vidal.

—Así es —confirma Torcuato.
—Si mandásemos al manicomio a todos lo que niegan sus

crímenes y delitos tendríamos las cárceles vacías y las casas de locos
llenas —apostilla Fernández-Luna—. Que un delincuente niegue su
culpabilidad es lo habitual. Eso no significa que esté loco.

—Miguel Herranz sostiene que el culpable es otra persona —
explica el alienista—. En concreto, un miembro preeminente de la
sociedad madrileña. Su primer sospechoso fue el marqués de
Salamanca. Alguien con el que tuvo algún contacto desgraciado
durante su estancia en el hospicio. Al ver que era imposible reunir
pruebas contra él buscó otro culpable. Me refiero a Antonio Hoyos,
el hijo del marqués de Hoyos. Asegura que ese hombre ha fundado
la Sociedad del Cisne Negro, de la que forma parte lo mejor de
nuestra ciudadanía y cuyos tentáculos llegan a esta comisaría. Según
él, si lo han llevado al Hospital General es para entorpecer su
investigación y evitar la captura del auténtico culpable.

—Supongo que no creerá esas tonterías —dice furioso Millán
Astray.

—No, por supuesto que no, señor comisario —asegura Torcuato
ladeando la cabeza.

—¿Cómo justifica las pruebas que le inculpan? —pregunta Vidal.



Torcuato se vuelve hacia el sargento para darle una respuesta.
—Todo eso formaría parte de la conjura que hay para apartarle del

caso. La aparición de su revólver, esa cruz o su machete tiene que
ver con alguien de la comisaría. Según él, ese hombre que busca su
ruina y trata de librarse de él es usted, sargento.

—¿Por qué motivos iba a querer hacer eso? —insiste Vidal.
—Usted le odia. Eliminarle supone quitarse del medio a un rival.

Asegura que le robó el revólver aprovechando su desvanecimiento
en la fiesta. Después asesinó a Amparo con esa arma para culparle.
Los criados quitaron la chaqueta y abrieron la camisa de Miguel para
que pudiese respirar tras desvanecerse. Así pudo ver ese peculiar
crucifijo con forma de T. Según él, se lo robó para colocarlo en la
escena del tercer crimen. Usted sería el hombre que llevó a Carmen
y Rinaldi a las Injurias, donde asesinó a la mujer e intentó acabar
con el hombre. Después El Italiano se escondió por el barrio, pero
cuando se vio rodeado por varios agentes de policía decidió saltar
desde el viaducto antes que caer en sus manos.

—¡Ese hombre está loco! Llevo más de treinta años en el cuerpo y
nadie ha podido acusarme de nada. Tengo una trayectoria ejemplar.
¿En qué se basa para acusarme?

—No se enfade, sargento —dice amedrentado Torcuato—. Sólo
estoy diciendo lo que él piensa. Además, tiene la sospecha de que
protege a un traficante de morfina, un tal Dávila, que suministraba
esa sustancia a las mujeres asesinadas.

—¡Esto es lo último que esperaba oír!
—Cree que tiene una joven amante y que con el dinero que saca

de la morfina sufraga sus caprichos.



—¡No se indigne, Vidal! —aclara el comisario general—. Todo eso
no son más que los delirios de un loco.

—Los psicóticos aprovechan cualquier dato para construir su
fantasía —continúa Torcuato—. Miguel puede sufrir lo que se llama
«amnesia disociativa». Es un trastorno de la mente por el cual en un
hombre conviven dos personalidades, aunque la una ignora a la otra.
El francés Pierre Janet uno de los fundadores de nuestra
especialidad, hizo el primer estudio sistemático de la disociación
hace unos diez años.

»Ese trastorno lo padecen personas que han sufrido abusos o
malos tratos en la infancia. Ése es el caso de Miguel, que estuvo
interno en el hospicio de la calle Fuencarral, de nefasta fama. No es
difícil suponer que haya sido víctima de todo tipo de crueldades,
tanto por parte de los empleados como de los mismos compañeros.
También son proclives a sufrir este desorden quienes han participado
en experiencias que conllevan una fuerte presión psicológica. No
creo que haya nada más perturbador que participar en una guerra,
especialmente en un asedio tan largo como el que vivió en de
Filipinas. Por si fuera poco, durante su estancia allí padeció beriberi,
una enfermedad que, en muchos casos, debilita el sistema
neurológico.

»En fin, Miguel reúne todos los requisitos para sufrir esa afección
de manera aguda. Es un hombre que ha crecido en un ambiente
dominado por la violencia y la crueldad. Su vida no ha sido fácil.
Todo eso condiciona a una persona, transformándola en agresiva e
incontrolable.

Fernández-Luna se remueve en su asiento antes de volverse hacia
Torcuato.



—Me cuesta identificar a Miguel con la descripción que hace de él
—asegura el inspector—. Creo conocerle bien y he visto pocos
agentes menos dados a utilizar la violencia. Es cierto que ha tenido
una vida dura, pero parece que la única rémora que tiene de su
pasado es esa enfermedad tropical.

Vidal carraspea. La luz de la lámpara de acetileno marca su rostro
tenso.

—No sé si será violento o no, pero siempre me ha parecido raro.
Detrás de esa fachada hay algo oscuro, inquietante... no sé cómo
definirlo —asegura con voz firme—. Nunca ha tenido amigos en la
comisaría. La mayoría le consideran un hombre de trato difícil,
taciturno y ensimismado en su trabajo. Eso por no hablar de sus
problemas con el alcohol. Le han visto de manera habitual en las
tabernas del centro. Aunque trata de disimularlo, ha aparecido en
comisaría en un estado penoso que justifica con su enfermedad.

—No le negaré que Miguel es un hombre tímido y poco hablador
—ratifica el inspector—. Nunca ganará un concurso de simpatía,
pero tiene un don natural para la investigación policial. Podría llegar
a ser un excelente profesional, ya que ha asimilado las nuevas
técnicas. Por eso pedí su traslado al Cuerpo de Vigilancia.

Torcuato vuelve su mirada hacia el inspector y asiente.
—Todos esos rasgos de personalidad coinciden con el cuadro

clínico que he descrito. Por lo general, los psicóticos son personas
retraídas, poco dadas a establecer vínculos con sus compañeros. Son
obsesivos con su trabajo y pueden obtener un rendimiento alto en
las actividades que desempeñan. Coincido con el inspector en que
me cuesta verlo como un hombre violento, mucho menos un
asesino. Sin embargo, es probable que bajo esa aparente calma



haya algo muy oscuro. No creo que sea posible pasar por todas esas
experiencias tan duras sin que hayan dejado secuelas.

Millán Astray da un toque al puro y el cenicero se cubre del polvo
gris. Después señala a Torcuato.

—¿Qué más puede decirnos?
—De momento nada. Necesito tiempo para hacerme una idea

certera de lo que sucede en su mente. Hay muchos aspectos
confusos. Sólo les pido que me dejen trabajar unos días más.
Entonces les haré un diagnóstico bastante definitivo.

¿Qué habrá sido de Miguel?, piensa Baroja mientras camina hacia la
tahona. Han pasado cinco días desde que le dijo que iba a ver a
Gálvez y desde entonces no sabe nada. Lo último fue que iba a pedir
una orden de registro para el palacio de Antonio Hoyos.

Ha pasado por la Comisaría Central en un par de ocasiones y
nadie le ha sabido decir nada sobre su paradero. La segunda vez le
aseguraron que estaba haciendo averiguaciones en Leganés y que
tardaría en volver. Un agente estalló en una carcajada tremenda al
oír aquella estupidez.

Que desaparezca en ese momento es una desgracia. Fue a ver a
Gálvez y le pagó la cantidad que pedía. Esperaba cualquier cosa,
pero le dio datos concretos que confirmaban que había visto a
Mateo. El actor dio a Gálvez todo tipo de detalles sobre la fiesta de
disfraces y la muerte de Amparo.

Según Gálvez, Mateo está escondido en el barrio de Arganzuela.
Decir «barrio» es mucho: en realidad hay cuatro casas miserables,
un cementerio abandonado, una estación de ferrocarril y algunos



bloques de viviendas que están construyendo pegadas a la Glorieta
de Atocha. En concreto, Gálvez se lo encontró en el albergue
municipal, situado en la parte más recóndita, pegada al río
Manzanares.

El albergue es una institución de caridad que acoge a mendigos y
otros miserables. ¿Es posible que un joven acomodado haya
acabado así? Le cuesta creerlo, pero sólo puede comprobarlo si va,
algo imposible hasta que aparezca Miguel. Lo mejor habría sido
acercarse al día siguiente de su conversación con Gálvez, porque
cada día que pasa Mateo podría desaparecer. Incluso pensó en ir con
su hermano o algún amigo, pero nadie se atreve a acercarse a ese
lugar dejado de la mano de Dios. Sólo espera que Miguel aparezca
tras su estancia en Leganés. ¿Qué estará haciendo allí? ¿Qué puede
ser más importante que resolver este caso en el que se juega su
futuro?

Miguel lleva ingresado en el Hospital General cinco días y ya le
invade el desánimo. Acaba de salir del despacho de Torcuato y el
corredor por el que avanza es oscuro y frío. Al principio el alienista le
trataba con mucha amabilidad para ganarse su confianza, pero ya ha
visto señas evidentes de que sospecha de su estabilidad mental.
Siempre le han gustado la ciencia, los hechos, los datos
incontrovertibles, pero esa nueva especialidad que estudia la mente
humana prescinde de ellos para adentrarse en un mundo vago,
difuso y lleno de medias verdades.

Cada día le apetece menos hablar. Desde su ingreso ha visto al
doctor Torcuato a diario. A medida que han ido sucediéndose las



sesiones va sintiéndose decepcionado con ese joven. A la amabilidad
inicial ha seguido la condescendencia, después la frialdad y, por
último, la desconfianza, así que las entrevistas le resultan cada vez
más desasosegantes.

En realidad, desconfía ya de todo el mundo. De sus jefes en la
Comisaría Central, de la gente del hospital, incluso del inspector
Fernández-Luna, que parece haberle abandonado a su suerte. Sólo
sigue confiando en Baroja, pero él es el eslabón más débil de la
cadena. Alguien que desconocerá su triste destino. Todo ha salido
mal. Supuso que en cuanto se aclarase que no sufría ningún tipo de
enfermedad mental lo pondrían en libertad. Por el contrario, ni
siquiera ha conseguido que le quiten los grilletes cada vez que le
sacan de la celda.

Observa de reojo a los hombres que le custodian. Hay más de
media docena de guardias, pero todos son un mismo tipo de
hombre: brutal, sucio y autoritario. Ha tratado de ganarse su
simpatía sin conseguirlo. Es más, cree que le tienen miedo. Para
ellos sólo es un loco, el asesino de tres mujeres.

Cuando llegan al final del pasillo se detienen. Segismundo, el
celador más viejo, golpea la puerta y lanza una mirada de desprecio
a Miguel. Sus ojos están casi ocultos por los gruesos mofletes. Nadie
acude a la llamada, así que vuelve a golpear la puerta con más
fuerza. Su barriga se mueve arriba y abajo con cada golpe.

—¡Abre! ¡Te traigo a El Florista! —grita.
Ya no es Miguel, ni es policía, ni el héroe de una guerra perdida.

Ahora sólo es El Florista, como lo llama la prensa.
—¡Vaya prisas! ¿Es que vas a apagar un fuego o qué? —pregunta

un celador de rostro abotargado.



—¡Ya estabas dando otra cabezada! Si te pasas la noche en la
taberna, al día siguiente vienes hecho unos zorros. Luego dices que
si Bermudo te tiene manía.

Entran en el Departamento de Dementes. Ya sabe que esa zona
también tiene un nombre característico, «Leganitos», un diminutivo
que hace referencia a Leganés, al pueblo donde tiene su sede el
Manicomio Central.

Atraviesan la sala de paseo, repleta de sujetos adormecidos. En
los dos últimos días el director, harto del estrépito y los problemas
que dan los internos, ha ordenado distribuir un nuevo medicamento
que hace que éstos pasen el día dormitando.

El celador abre la puerta de la celda y Miguel entra. El espectáculo
es desolador. La escasa luz entra por una ventana situada a bastante
altura. El orinal metálico a los pies del camastro está casi a rebosar.
A pesar de sus protestas sólo lo vacían cada tres días. Segismundo
saca la llave y le quita los grilletes. Miguel se acaricia el círculo
enrojecido que rodea sus muñecas mientras se cierra la puerta.

Ya es casi de noche, nunca le ha gustado la oscuridad. De manera
irreversible le recuerda las largas noches del hospicio. Los ajustes de
cuentas, las palizas, los robos, los abusos a los más desvalidos. Peor
aún eran las largas noches de Baler. En la selva, amparados por las
sombras, el enemigo parecía siempre al acecho. Esas tinieblas le han
perseguido toda su vida. Ahora está a punto de ser tragado por
ellas. Si le envían al Manicomio Central tiene la certeza de que será
el fin.

Miguel se siente exhausto cuando se dirige hacia el catre; al
levantar la manta descubre un folio doblado en el que reconoce la
caligrafía rústica de Pepe.



Juntos hemos pasao ratos muy malos, pero también
algunos muy buenos. Siempre hemos sío amigos, creo que
desde que nos conocimos al llegar a Manila. Pocas cosas
tengo claras en la vida, pero una es que un amigo no
puede dejar tirao a otro.

Llevabas razón en todo lo que decías, detrás de estos
crímenes hay gentes muy importantes y poderosas. Sin
duda, cuentan con el apoyo de alguien de nuestra
comisaría, no sé si Vidal o el mismo Millán Astray. Lo que
está claro es que piensan encerrarte el resto de tu vida en
el manicomio, eso si no te matan antes.

Hay que sacarte de ese hospital como sea. Ya sabes que
tengo amigos en todas partes y el sitio donde estás no es
una excepción. Uno de ellos ha metío este sobre en tu
celda, no te diré el nombre porque lo mismo descubren la
carta y no quiero buscarle problemas.

Bueno, si te digo la verdad, no es que sea muy amigo
porque he tenío que pagarle unos buenos duros, pero
gracias a él me he enterao de cosas interesantes. Este
hombre trabaja en la planta baja y, aunque no está con los
locos, sabe cómo funcionan las cosas allí por la noche.

Hay sólo cuatro celadores por planta y se reúnen en una
sala para beber vino y darle al naipe. Más o menos, cada
dos horas hacen una ronda para ver que todo está bien.
Eso si la partida no está muy animada.

En tu sección hay un celador llamado Arnaldo que tiene
fama de ser el más vago de todos. Siempre se va antes de
tiempo y deja solo al mozo que da la cena. La gente está



harta de él, pero nadie dice nada porque su tío es un jefe
de las oficinas.

Hoy jueves, Arnaldo hace servicio por la noche y, como
es habitual, dejará solo al mozo que reparte la cena. A esa
hora toman un vino antes de comenzar la partida. Lo único
que tienes que hacer es dejar sin sentido al del reparto,
atarle y amordazarle para que no dé aviso de tu fuga. En el
cuarto de los celadores hay dos llaves de la puerta del
departamento. Una se la llevará él cuando salga para ir a la
timba. La otra está en un pequeño mueble.

Después, lo único que tienes que hacer es dirigirte a la
salida. La principal a esas horas está cerrada. Has de ir a la
de la esquina en la Glorieta de Atocha. A esa hora salen los
trabajadores del hospital, mézclate con ellos y muéstrate
tranquilo. Si tienes un poco de suerte no te costará salir.

Tú y yo juntos, de nuevo, como en Baler, como siempre.
Te estaré esperando fuera, en la plaza que hay frente al
hospital.

Buena suerte.

Son casi las nueve de la noche y Hermenegildo, el mozo que se
encarga del reparto de la cena, está a punto de acabar su jornada.
Avanza con lentitud porque está muy castigado por la mala vida, los
muchos años y su afición al vino. Es un hombre flaco y pálido, cuyo
pelo estropajoso asoma bajo una gorra negra. El uniforme de
celador no contribuye a mejorar esa primera impresión, sino todo lo
contrario: la casaca negra resalta el rostro consumido y cadavérico.
Ese aspecto hace que los locos le teman, para ellos es un heraldo de



la muerte. Él lo sabe y sonríe al ver la cara de horror de los que le
observan.

Al llegar a la puerta escupe al suelo y lanza un gruñido de
satisfacción. La aporrea y espera a que abran. Cuando acabe el
reparto irá al café cantante Romero. Allí el vino y las mujeres son
baratos. Ni el uno ni las otras son muy buenos, pero con su sueldo
tampoco puede pagarse nada mejor. Además, dicen que hay una
nueva bailaora con mucho arte.

Vuelve a llamar. Sabe que hoy está de servicio Arnaldo, así que no
le extraña. Ese vago siempre igual, piensa. Observa con asco el
puchero que está sobre el carro. Aunque tiene la tapa puesta, nota
el tufo de ese guiso repugnante. Después de recorrer toda la planta
no debe de estar muy caliente. Da lo mismo, esa bazofia es
incomestible fría o caliente.

La puerta se abre. Hermenegildo entrecierra los ojos y distingue la
figura de Arnaldo, que se mueve torpemente con sus kilos de más.
En la casaca negra distingue salpicaduras de sangre. Ambos se
conocen y ninguno siente simpatía por el otro.

—Buenas noches, hoy guiso con patatas —dice Hermenegildo
mirándole a los ojos.

—De buenas tiene poco —asegura con la respiración entrecortada
—, acabo de dar una lección a uno de éstos. Con esta gentuza no
hay manera.

Arnaldo está sudoroso y lleva en su mano derecha una porra
manchada de sangre con la que gusta golpear a los enfermos al más
mínimo motivo. Hermenegildo no dice una palabra, sabe que disfruta
maltratando a esos desgraciados.



—Bueno, me voy a tomar un vino antes de que empiece la
partida. Cierra al acabar.

Hermenegildo asiente, mete el carro en la dependencia y escucha
cómo atranca la puerta. En el centro de la sala principal hay un
hombre tendido en el suelo que solloza y susurra algo ininteligible.
Tiene el rostro magullado y una brecha en la cabeza de la que mana
sangre. Trata de poner al hombre en pie, pero éste se encoge
temiendo otro golpe.

Al no conseguirlo se levanta y empuja el carro hacia la sala donde
se reparte la comida. Allí le esperan los internos con una escudilla en
la mano. Apenas hay media docena. Muchos no logran recordar
cuándo hay que comer, pero ese número tan pequeño significa que
la mayoría se han escondido en los dormitorios para evitar la ira de
Arnaldo.

Levanta la tapa, remueve el guiso y comienza a repartirlo. El
desfile de los internos es una sucesión de miradas temerosas y
rostros compungidos; a algunos les tiembla la escudilla de miedo. Un
gato, que alguien llevó para dar cuenta de las ratas, observa el
rancho desde un rincón mientras se lame una de las patas
manchadas de sangre.

Cuando acaba la ronda coge la escudilla de El Florista. A él no le
dejan tenerla, dicen que es un loco peligroso. Las órdenes son que
el guardián del departamento debe estar presente al abrir la celda,
pero Arnaldo siempre se va antes. Los recomendados hacen lo que
quieren.

Enfila el corredor donde está el calabozo. Al abrir la puerta siente
un sobresalto. No hay nadie. Ese hombre le espera sentado en el
catre todas las noches. Sonríe al verle, se pone en pie y trata de



iniciar una conversación. Él le responde de manera breve y cortante.
¿Estará con ese loquero joven? Le ha visto pasear con los grilletes
hacia el despacho de ese doctor innumerables veces, pero no puede
ser. A esas horas todos los médicos se han ido.

Da unos pasos dentro del cuarto y entonces nota un fuerte golpe
en la cabeza. Cae al suelo a plomo. Medio aturdido ve los pies de El
Florista, que debía de estar oculto tras la puerta. El rostro de ese
hombre no parece el mismo. Su mirada tiene el brillo feroz del
depredador. Siente como un reguero de sangre, caliente y espesa,
cae sobre su rostro. Antes de que se le cierren los ojos le domina el
terror. El Florista era, como tantos otros, un lobo con piel de cordero.

Miguel suelta el trozo de la losa de granito del suelo con la que ha
golpeado al mozo que reparte la cena. Esa piedra era su única
opción. Estaba medio suelta y no había ningún otro objeto que
pudiese utilizar. Cuando se agacha para ver cómo se encuentra, ve
que su cabeza sangra de manera abundante. Lo lamenta, pero no
tenía otra alternativa. Ata las manos del hombre a la espalda con las
tiras que ha hecho de su sábana. Aunque son muy finas espera que
aguanten. Repasa el nudo y pone las dos últimas en la boca. Tan
importante como que no se pueda mover es impedir que grite. De
momento no parece hacer falta porque el hombre ha perdido el
conocimiento.

Sale de su celda para dirigirse a la sala principal, que ya está casi
vacía. Algunos pacientes lo observan con una mezcla de sorpresa y
miedo, otros salen corriendo aterrorizados. Miguel los ignora y sigue
avanzando hacia la entrada. En el suelo está el interno apaleado por



Arnaldo, que masculla algo incomprensible. Esquiva el charco de
sangre que le rodea y continúa hacia el portón.

A su izquierda están los dormitorios comunales, de los que salen
sollozos, palabras inconexas, gritos sin sentido y jadeos. Supone que
muchos están alterados al ver la paliza que Arnaldo le ha dado a ese
pobre hombre. No puede evitar sentir un escalofrío al saber lo que le
espera si fracasa en su huida.

Se sobrepone a ese temor y entra en el cuarto de los celadores.
Allí, en un pequeño armario, guardan las llaves de la dependencia. Al
abrir la puerta se encuentra con más de una docena. La del portón
es una de las grandes, coge las cuatro de mayor tamaño y se dirige
hacia la entrada. Prueba con varias hasta que oye el chasquido
metálico del cerrojo. Es un hombre libre. Deja las otras llaves sobre
el suelo y abandona aquel lugar maldito.

Al salir se topa con el patio central, que está envuelto en la
penumbra. Las únicas luces que se distinguen son las lámparas de
acetileno de las esquinas. Gracias a las continuas visitas al alienista
conoce el edificio y sabe que la puerta por donde salen los
empleados está situada justo en el lado opuesto.

A pesar de que hace frío, siente un sudor frío en la frente y la
espalda. El corazón le late con fuerza. El Hospital General es un
edificio viejo y lúgubre, pero nunca se lo ha parecido tanto.

Avanza con pasos cortos, tratando de no hacer el más mínimo
ruido. Cuando alcanza la esquina opuesta oye con claridad los gritos
de los celadores que bromean, blasfeman y disputan en un cuarto
justo en medio de la galería. La luz que sale de allí brilla en la
oscuridad. Pepe dijo que se reunían en una sala, pero no sabía que



estaba en el centro del patio. Sólo tiene un pensamiento: salir es
imposible. Allí acaba su fuga.

Se creía a un paso de la libertad, pero la realidad se impone una vez
más a los deseos. No sabe qué hacer. Mientras piensa, ve que
Arnaldo sale al patio. Comienza a orinar y echa un vistazo a la
esquina donde está Miguel. Aunque se oculta con rapidez teme que
le haya visto.

Suspira aliviado cuando el celador entra de nuevo en el cuarto. Un
sobresalto le agita el corazón unos instantes después, cuando vuelve
a salir junto a varios compañeros y avanzan hacia él. Se mueven con
lentitud, la mayoría se burlan de Arnaldo, que asegura haber visto
algo en la esquina.

Miguel comienza a deshacer el camino a gatas ocultándose tras la
baranda de piedra. Siente cómo las rugosidades de las losas de
granito le arañan las rodillas. Sus movimientos hacen que las
costuras de la chaqueta parezcan a punto de reventar. El sudor le
empapa la frente. Acelera el paso y oye con claridad la charla
desenfadada de los guardias, que avanzan alumbrados por una
lámpara de petróleo.

La distancia que debe recorrer Miguel es más corta, pero avanza a
gatas, mientras que los celadores lo hacen a pie con mayor
velocidad. Tiene que alcanzar la esquina para ocultarse, pero es una
carrera contra el tiempo. Teme que le vean antes de hallarse a salvo.

—¿Qué has visto? —pregunta un celador.
—No sé... había algo —responde Arnaldo titubeante—. Estoy

seguro de que no era una rata. Era muy grande. Parecía un perro o



algo así.
—Bueno, aquí acabará habiendo ratas tan grandes como perros si

los jefazos no hacen nada —bromea otro celador con voz gangosa.
—¿Un perro? ¡Tienes que dejar de beber! —interviene otro de voz

grave.
Una gran carcajada remata el comentario. Miguel se oculta justo

antes de que doblen la esquina. Los celadores se detienen y
contemplan la galería vacía. Arnaldo coge la lámpara y da unos
pasos.

—Aquí no hay nada, ya lo decía yo —asegura el gangoso—. Mira,
vamos a dejarnos de tonterías, no des más la lata. ¡Vamos a darle al
naipe!

Esas palabras levantan murmullos de aprobación. Miguel no logra
descifrar lo que dicen, pero oye cómo se alejan.

Durante un tiempo permanece inmóvil. Los latidos del corazón van
serenándose poco a poco. Nota cómo el pecho sube y baja cada vez
con más sosiego. Le duelen las rodillas. Sube las perneras del
pantalón y descubre una rozadura en la rodilla izquierda que se
apresura a tapar con su pañuelo. Esa mancha roja puede delatarle si
alcanza la puerta de salida. Aprieta el pañuelo para cortar la he‐
morragia.

En realidad, si lo piensa bien, casi cada una de las prendas que
lleva puede resultar sospechosa. La leve luz de la lámpara en la
esquina le permite echar un vistazo a sus ropas. Tiene algún
lamparón en la camisa. La chaqueta está en buen estado, pero es su
único atavío para combatir la baja temperatura cuando todo el



mundo lleva más prendas de abrigo. Prefiere no pensar en eso y
trata de tranquilizarse.

Oye de nuevo los gritos de los celadores, sumergidos ya en su
partida de naipes. Siente una punzada de angustia. Debe maquinar
con rapidez un plan alternativo o acabará en ese infame manicomio
de Leganés. No sabe cuándo cerrarán la puerta por la que salen los
empleados, pero no cree que tenga más de media hora.

Huir por el patio es imposible. Entonces recuerda un hecho
sucedido hace unos días. Varios celadores metieron unas cajas en el
almacén del final del pasillo donde está su celda. El veterano explicó
a un joven que en cada una de las esquinas del edificio había
almacenes conectados por túneles. Es decir, si ese hombre no
mentía, sería posible hacer bajo tierra el mismo trayecto que
pretendía realizar por la superficie.

Alentado por esa esperanza se pone en pie para volver al
Departamento de Dementes. Abre la puerta y recoge las llaves del
suelo. Recuerda que la del almacén también era grande, tiene que
ser una de ésas. Toma una lámpara de acetileno del cuarto de los
celadores y se dirige a la sala principal.

Allí el hombre que recibió la paliza ha desaparecido. La sala está
en silencio y casi vacía. Sólo un par de sujetos permanecen
adormilados en unas sillas contemplando con mirada perdida la
pared frente a ellos. De los dormitorios comunales a su derecha
siguen saliendo sollozos y murmullos casi inaudibles. La mayoría
debe de estar ya durmiendo.

Se dirige al corredor donde está su celda. Aguza el oído para ver si
el mozo que reparte la comida ha recuperado el sentido, pero no oye
nada. Continúa hacia el fondo del pasillo donde está la puerta del



almacén. Prueba con las llaves hasta que una consigue mover el
cerrojo. Empuja la puerta y siente una inmensa alegría al oír el
chirrido metálico de los goznes de la bisagra.

Lo que contempla es una escalera que baja hacia una oscuridad
opresiva. Aquello, lejos de acobardarle, le parece una señal del
destino. Las sombras que le han perseguido durante toda su vida
parecen acudir en su socorro. Enciende la lámpara y baja el primer
escalón para adentrarse en las tinieblas.

Los peldaños están muy empinados, pero no hay más de una
docena. En uno de los últimos resbala y está a punto de caer. La
lámpara zozobra levantando un torbellino de luces y sombras que
desaparecen cuando la aferra con firmeza. Respira aliviado tras
evitar la caída y baja los últimos escalones. Alza la lámpara y
contempla la gran sala del almacén. A su derecha, junto a la
escalera, están las cajas que bajaron hace unos días, aún sin polvo.
También hay toneles, sacos de tela de arpillera y muebles viejos en
muy mal estado. El almacén es un caos polvoriento que desprende
un fuerte olor a humedad.

De manera inevitable piensa en las siniestras historias que corren
sobre el hospital. Dicen que hay fantasmas. El ambiente lóbrego del
edificio genera ese tipo de chismes. Las salas del hospital han visto
mucho sufrimiento. Epidemias, vidas miserables, muertes horribles;
un mosaico turbulento de vivencias penosas y dolor impregna los
muros del hospital. Algunos dicen que por las noches se oyen ruidos
extraños, voces fantasmales que buscan llevarse consigo a los
enfermos.



Prefiere no pensar en esas habladurías y comienza a andar. A
ambos lados de la sala se abren pequeños cuartos, pero a él lo que
le interesa es el túnel que divisa al fondo. Debe de ser el que
conecta los diferentes almacenes. Su ruta de huida. De inmediato se
dirige hacia allí. La oscuridad sobrecoge y sólo se rompe en un
pequeño círculo en torno a la lámpara.

Acelera el paso, sabe que el tiempo se le agota. Al entrar en el
túnel debe bajar la cabeza. Tampoco es muy ancho, ha de ponerse
de lado para que los hombros no choquen con los muros. Alza la
lámpara y se adentra en esa negrura, que es el camino hacia la
libertad. Nada va a detenerle.

Avanza despacio, sintiendo un leve dolor en las rodillas con cada
paso. El túnel está cubierto de telarañas, una evidencia de que nadie
ha pasado por allí en mucho tiempo. Algunas arañas permanecen al
acecho sobre su red. Hay otros insectos: hormigas y bichos
negruzcos que no logra identificar. Todos se ocultan entre los huecos
de los ladrillos casi deshechos de los muros. El suelo es de tierra y
nota cómo una capa de polvo le va cubriendo los zapatos. Se
detiene cuando oye un leve ruido. No le cabe la menor duda de que
algo que se mueve y avanza hacia él. Tiene la certeza de que sea lo
que sea no es humano.

Entonces las ve. O, mejor dicho, ve sus ojos vivaces y malignos
que resplandecen en la oscuridad. Son más de una veintena de ratas
avanzando hacia él. La luz amarillenta de la lámpara ilumina el pelo
grisáceo y las colas ondulantes de esos animales que parecen a
punto de abalanzarse sobre él. Los roedores dudan mientras Miguel



permanece paralizado, pero no tardan en correr en dirección
contraria. Él las sigue y poco después alcanza otro almacén menos
lleno que el anterior, donde también hay cajas y barriles polvorientos
entre los que las ratas se esconden con celeridad.

A la izquierda hay un túnel que debe de conducir al siguiente
almacén. Miguel sonríe, eso quiere decir que ha hecho la mitad del
camino. Apresura la marcha, debe llegar antes de que cierren la
puerta de salida del personal. No queda mucho tiempo.

El estado de conservación en este tramo es peor. El suelo está
lleno de pequeños trozos de ladrillo de la bóveda que han caído.
Aquello le inquieta. La falta de uso del túnel puede deberse a un
derrumbe. Su nerviosismo es cada vez mayor, mucho más cuando la
luz de la lámpara comienza a parpadear.

El acetileno se está agotando y pronto quedará totalmente a
oscuras en medio de ese pasadizo siniestro. Acelera el paso. Da un
manotazo a una araña que ha caído sobre su cuello y sigue
caminando cada vez más rápido y desesperado, buscando la salida
de aquel lugar que puede convertirse en su tumba.

El túnel es recto, algo que le permite avanzar casi a oscuras. La luz
aparece ya sólo unos breves instantes. Aquel último tramo,
sumergido en tinieblas, parece durar una eternidad. Tiene la frente
cubierta de sudor, nota la respiración entrecortada, el paladar reseco
y el calor ardiente de los pulmones. La angustia le domina y, por un
momento, cree que todo está perdido.

Con uno de los últimos resplandores de luz de la lámpara divisa la
entrada al almacén. Allí las cajas y barriles están sin polvo. Ve que



bajo la puerta de salida hay una leve claridad. Ha llegado a su
destino. La lámpara da un último fulgor antes de apagarse. Miguel
queda inmerso en la oscuridad, pero sabe que esa línea de luz que
hay bajo la puerta significa que está a un paso de la libertad.

Se acerca a tientas al portón y saca del bolsillo la llave para
meterla en la cerradura. El chasquido metálico que hace el
mecanismo se lo confirma. Da un suspiro de alivio y al abrir
entrecierra los ojos ante esa luz que le deslumbra por un momento.
Observa que la chaqueta, los zapatos y los pantalones están
cubiertos de polvo. Limpia los zapatos con un pañuelo, sacude el
pantalón y trata de quitar el polvo a la chaqueta. Cuando acaba, da
un breve repaso a su aspecto y concluye que es bastante cabal. La
única excepción es la pequeña mancha de sangre en la rodilla, algo
que queda disimulado por el color oscuro del pantalón.

Asciende por una escalera que le lleva a una estancia amplia
cercana a la salida. Camina aparentando una tranquilidad que está
lejos de sentir. Oye la voz de unos hombres que bajan por una
escalera a su izquierda, y, durante unos instantes, teme que alguno
de ellos dé la voz de alarma. Nada de eso sucede. Pasan a su lado
con el aspecto exhausto de los que llevan muchas horas trabajando.

Ya más tranquilo, camina tras ellos hasta que ve a un celador
junto a la puerta. Para su fortuna, la mirada del guardia se desvía
hacia una joven atractiva que viste el uniforme blanco de las
enfermeras. Ambos sonríen y hablan animadamente. Miguel acelera
el paso y cruza la puerta que le conduce a la libertad. Unas finas
gotas de lluvia caen sobre su rostro. No le desagradan, todo lo
contrario: parecen despertarle de una pesadilla atroz.



Al salir del hospital de San Carlos le recibe una ráfaga de viento
fresco. Aspira hondo ese aire que huele a tierra húmeda y libertad.
Dominado por una sensación de regocijo, desciende la escalinata
que conduce a la plaza frente al edificio. Miguel anda sin rumbo por
ese lugar casi desierto. Pepe dijo que le esperaría allí, pero no ve a
nadie, así que sigue caminando hacia la calle Atocha. Entonces ve
una figura que levanta la mano. A medida que avanza va
vislumbrando el semblante pálido de su amigo.

—Sabía que podías lograrlo.
La voz suena ahogada y conmovida. Sus ojos brillan, parecen

estar a punto de derramar una lágrima.
—Casi toda la información que me diste la había oído a los

celadores —asegura Miguel—, pero si no llega a ser por ti no me
habría atrevido a emprender la fuga.

Pepe parpadea, traga saliva y responde con una voz que ahora es
más firme.

—Ya está hecho. Vámonos de aquí —dice señalando al paseo del
Prado.

Miguel asiente, es necesario alejarse de allí. Los dos hombres
comienzan a recorrer el paseo solitario. Sólo ven un carruaje que
avanza hacia la plaza de Cibeles y deja tras de sí el sonido rítmico de
los cascos de las caballerías.

—Ahora tienes que esconderte —continúa Pepe—. Cuando pase
un tiempo deberás tirar a Francia o Portugal. En la comisaría te la
tienen jugada, así que deberás comenzar una nueva vida en otra
parte.

—No, no pienso irme —asegura Miguel ladeando la cabeza—. He
de aclarar este asunto. No dejaré que se salgan con la suya.



Una racha de aire remueve unas hojas acumuladas junto a los
bancos de granito del jardín botánico. El rostro ceñudo de Pepe
enrojece.

—¡¿Te has vuelto loco?! —grita indignado—. Aquí lo único que hay
que aclarar es si quieres seguir vivo y en libertad. Mañana toda la
policía de Madrid estará buscándote. No podrás escapar.

Pepe se pone frente a él cortándole el paso. Mira a los ojos a
Miguel.

—¿Qué vas a aclarar? ¡Ya no eres policía!... Sólo eres un fugitivo.
—Llevas razón, pero precisamente por eso no me voy a ir —

explica ladeando la cabeza—. No quiero vivir como un fugitivo. Voy a
aclarar quién asesinó a esas mujeres.

Pepe duda unos instantes, finalmente suelta un suspiro resignado.
La lluvia se detiene en ese momento.

—Si es eso lo que quieres, cuenta conmigo.
—De ninguna manera, no quiero comprometerte. Si me ayudas te

puede costar el puesto. Con uno que lo pierda todo es suficiente.
Pepe guarda silencio, sabe que la situación de Miguel es

desesperada.
—¿Qué piensas hacer? —pregunta Pepe con una voz que es un

susurro.
—Mañana a primera hora iré al palacio de la marquesa de

Chinchón. Si no me equivoco ella debe de saber muchas cosas sobre
el asesino de Luisa. También tengo que hablar con Baroja, es posible
que haya encontrado a Mateo López.

—¿Y después?
—Después nada. Si consigo hablar con ellos descubriré al

responsable de los crímenes del Retiro. Si no... —la voz de Miguel se



quiebra—, entonces me espera Leganés, porque será muy tarde
para huir.

Los dos hombres siguen caminando por el paseo del Prado. Su
figura es la única en ese lugar desierto. Ha dejado de llover, Miguel
observa el cielo dominado por unas nubes que apenas dejan ver
alguna estrella.
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La luz irrumpe en la estancia del palacete de la marquesa de
Chinchón cuando Miguel corre el visillo, fino y traslúcido. El cielo azul
está libre de nubes y los rayos de un sol tímido iluminan el paseo de
la Castellana. Tras tantos días grises, en el horizonte se anuncia una
primavera que se ha hecho esperar.

El paseo de la Castellana es el lugar donde los aristócratas
levantan sus palacetes, convirtiéndolo en una sucesión de
mansiones. Los opulentos han desatado una competición para
mostrar su prosperidad. Hay amplios jardines, terrazas, miradores,
escalinatas y pórticos: un mundo hecho a medida para los que
quieren disfrutar del lujo.

Miguel concluye que no es otro barrio de Madrid, sino otro mundo,
opuesto al tumulto popular de Lavapiés. Ahí no hay gritos, trifulcas,
olores poco gratos o gentes embrutecidas; tampoco cabe el revoltijo
agitado y vibrante de las zonas humildes. Se separa de la ventana y
da unos pasos hacia un canapé junto al ventanal. La madera pulida
cruje a cada paso hasta que se sienta.

A su alrededor está todo lo que uno espera encontrar en un
palacio: pinturas, esculturas, tapices, piezas de orfebrería y muebles



de maderas nobles que dan a la estancia un aspecto abigarrado. Le
han conducido a esa sala tras identificarse como policía de la
Comisaría Central. Aunque trata de disimularlo, está nervioso.

Un sirviente le ha dicho que la marquesa lo recibirá cuando le sea
posible. Puede que sea verdad, aunque teme que ya se haya
difundido la noticia de su fuga. ¿Es posible que le estén reteniendo
hasta que acuda la policía?

Esos temores se evaporan cuando se abre la puerta y aparece una
mujer alta vestida con un elegante vestido de terciopelo malva con
lazos, cintas y volantes. Miguel se pone en pie y observa cómo
avanza hacia él con pasos cortos pero enérgicos. Sabe que lo que le
diga esa mujer puede salvarle o condenarle.

Es difícil calcular la edad, pero debe de pasar de la cincuentena. La
marquesa ha hecho todo lo posible para ocultar las arrugas y ojeras
utilizando una gruesa capa de maquillaje. En torno al cuello lleva un
pañuelo color pastel para disimular los estragos de la edad. Miguel
hace una reverencia de cortesía que no es correspondida por la
aristócrata.

—Me han dicho que quiere verme —expone con un tono glacial—.
Le diré que estoy harta de todos ustedes. Informe a su superior de
que es la última vez que recibo a alguien de la comisaría. ¿Le queda
claro?

La mueca de disgusto que se dibuja en la comisura de los labios
secunda esas palabras.

—Por supuesto, señora, está en su derecho —comenta Miguel—.
Le puedo asegurar que nadie volverá a molestarla. Sólo deseo que



me responda unas preguntas.
La marquesa observa a Miguel sin disimular su desprecio. Es

posible que también influya el aspecto del hombre que tiene frente a
sí. A pesar de que se ha cambiado de ropa en el cuarto de Lavapiés,
apenas ha dormido. El cansancio se refleja en un rostro que muestra
una barba de varios días. Más que un policía debe de parecer un
maleante.

— Bien, ¿qué quiere? —pregunta sentándose en un sillón—. Creo
haberles dicho ya todo lo que sé.

—El escenario del crimen ha dado pistas relevantes, pero necesito
saber lo máximo posible sobre su hija. Allí puede estar la clave para
descubrir al asesino.

La marquesa duda unos instantes, después su rostro se relaja
cuando observa el retrato de una niña que cuelga en la pared. La
altivez desaparece para dejar paso a una tristeza profunda.

—Es ella —explica señalándola antes de que su voz se quiebre—,
entonces tenía diez años. Ya desde pequeña dio muestras de tener
un carácter tornadizo y travieso, pero no fue hasta más tarde
cuando las cosas se complicaron. No me malinterprete. Luisa tenía
muchas buenas cualidades: era alegre, divertida, cariñosa... creo
que pocas niñas han llenado con una luz tan radiante la vida de sus
padres.

La marquesa baja la mirada, duda unos instantes, debe de estar
pensando si le conviene sincerarse. Finalmente, suspira y le dirige
una mirada triste.

—Todo cambió cuando se hizo mujer. Esa personalidad inestable
se convirtió en tempestuosa. Sufría ataques de ira. —La voz de la
marquesa vuelve a sonar firme—. Reñía con sus hermanas, con las



sirvientas y las chicas de su edad en el colegio. La mandé a un par
de internados, pero las monjas no pudieron con ella. Mi marido y yo
no sabíamos qué hacer. Nunca le gustaron las reglas, ella quería
hacer siempre su santa voluntad. Al llegar a la edad adulta podría
haber elegido marido entre los jóvenes de las mejores familias de
Madrid, pero se enamoró de un chisgarabís: Alberto, uno de los hijos
del conde de Haro. Una familia ilustre, pero fue a elegir la manzana
podrida del cesto. No sé qué vería en él, ni era muy guapo, ni
resultaba interesante desde ningún otro aspecto. Alberto se ganaba
la vida tocando el piano, no le digo más —asegura soltando un
bufido de desprecio—. No vaya a creer que es un gran pianista, uno
de esos que actúan en el teatro Real. ¡Qué va! Sacaba cuatro perras
tocando en garitos de mala muerte, cafés y sitios así. Además, era
un joven de vida disoluta, uno de esos que llaman «bohemios».

La marquesa suelta un suspiro y hace un gesto de enojo.
—Ya ve, lo peor de lo peor —continúa—. La suya era una vida sin

rumbo. Y mi hija siguió por ese camino. Ambos frecuentaban
teatros, cafés y tabernas, donde se aficionó a la absenta y una
sustancia nueva que han inventado los médicos para reducir el dolor.

—¿Morfina?
En el rostro de la marquesa se refleja asombro mientras asiente.
—Sí, ese vicio le costó la vida al muy desgraciado. Alberto

consumió tanta que su cuerpo no pudo más. Tras su muerte, mi hija
siguió viendo a sus amigos. Eran una gentuza peligrosa.

—¿A qué se refiere entonces con «gentuza peligrosa»? —pregunta
Miguel.

La marquesa guarda silencio durante un instante.



—Gente de nuestro entorno, jóvenes aburridos, sin moral y con
dinero para gastar en vicios —dice con un tono amargo—. Habían
creado... no sé cómo llamarlo... una hermandad para organizar
fiestas a las que acudían todos los viciosos de Madrid.

—¿Le resulta familiar el nombre de «Sociedad del Cisne Negro»?
El rostro de la marquesa muestra perplejidad.
—No, no tengo ni idea de cómo se llamaba esa hermandad,

sociedad o como quiera llamarla. Ni siquiera sé si tenía un nombre.
—Su voz adquiere un tono de repulsa—. Luisa asistía a esas fiestas.
Aunque esa palabra se queda corta para definir lo que sucedía allí.

»A ellas sólo iba lo peor de las mejores familias. Hombres que
desde niños hacen lo que les da la gana: acostarse con las criadas,
humillar o pegar a los sirvientes, pelearse con cualquiera sin temer
las consecuencias. Gente cuyo único fin en la vida es satisfacer sus
más bajas pasiones. Para ello necesitaban lo que llamaban
“invitados”: chulos de arrabal, busconas, actrices de tercera,
sodomitas... en definitiva, todo tipo de pervertidos dispuestos a
vender su cuerpo y su alma por cuatro perras.

»Las fiestas, al principio, eran como tantas otras. Ya se sabe:
comida, bebida, música, bailes y conversaciones sin demasiado
interés. A medida que transcurría la noche, el ambiente se iba
haciendo más salvaje. Bebían sin límite y usaban esa morfina de la
que le he hablado y otras sustancias, como opio traído de Oriente.

»Eso era sólo una preparación para experimentar todo tipo de
prácticas sexuales. Allí satisfacían sus más oscuras fantasías, que
llegaban a volverse violentas como azotes, golpes o todo tipo de
humillaciones. Incluso había sodomitas que degradaban a otros



hombres o mujeres que se enzarzaban entre ellos buscando nuevas
formas de hundirse en el vicio.

»Comprenderá que contarle esto para mí es muy doloroso —
asegura la marquesa entornando los ojos—. Mi pobre hija no era
una cualquiera, ella no participaba en las depravaciones sexuales de
los demás invitados. Sólo iba allí a consumir morfina.
Afortunadamente, Luisa conoció a alguien que la sacó de ese mundo
perverso. Volvió a casa. A una hija siempre se la quiere haga lo que
haga. Al principio no quiso contarme nada, pero al final me lo
confesó todo.

—¿Ese hombre era su amante, el marqués de Salamanca? —
pregunta Miguel.

—Sí, el marqués la salvó. No le diré que estuviera orgullosa de
que mi hija fuera la querida de un hombre casado. Los dos sabían
que su relación no iba a ninguna parte, pero le estoy agradecida por
sacarla del agujero donde estaba. Es más, le dio a Luisa cierta
estabilidad, la suficiente para renunciar a la vida sin rumbo que
llevaba. Abandonó la morfina. En los últimos meses había cambiado
mucho, ya no era la de antes. No la había visto tan feliz en mucho
tiempo...

Su voz se quiebra en ese momento y calla. Un sollozo escapa de
su garganta y las lágrimas asoman en su rostro. Miguel espera a que
se recupere. Tras limpiarse las lágrimas con el pañuelo parece más
tranquila. En la mirada de la marquesa ya no queda nada de la
altivez inicial. Miguel se aclara la voz antes de volver a preguntarle.

—¿Tiene usted idea de quién asesinó a su hija?
—De lo que estoy segura es de que el marqués de Salamanca no

tiene nada que ver. Ya le habrán dicho lo de la carta que



encontramos en su dormitorio.
—Sí, me dijeron algo ayer —indica disimulando su sorpresa—,

pero no me ha quedado claro.
—Pues está todo clarísimo —asegura la marquesa—. Mandaron a

mi hija una carta en la que la citaban en el lago frente al Palacio de
Cristal del Retiro. Parecía la letra del marqués de Salamanca, pero
los técnicos de la comisaría han concluido que otra persona la
escribió imitándola para inculparlo.

—¿Quién cree que la falsificó?
—Sin duda, ese hombre no es otro que el que organizaba esas

reuniones: Antonio Hoyos y Vinent. Su mente perversa está detrás
de todo. Ya sé que su familia le protegerá, pero debe hacerse
justicia —dice con tono amenazante—. No tengo más que contarle,
caballero, espero que ese hombre acabe entre rejas pronto.

La condesa se pone en pie y hace un ademán a Miguel antes de
abandonar la estancia. En el corazón de esa mujer el dolor ha
dejado lugar a una pasión distinta, destructiva y poderosa: odio. Eso
es lo que ve en las pupilas brillantes de la marquesa: una fuerza que
le consume a uno por dentro, algo que Miguel conoce muy bien.

El sol calienta con fuerza cuando sale del palacio. Eleva la vista y ve
cómo los tejados de los palacetes del paseo de la Castellana
recortan su figura contra el cielo. Las columnas de humo de las
chimeneas tiñen ese cielo azul de una pincelada gris. La luz, cálida y
amarillenta, ilumina las fachadas de arenisca.

La calma que impera en la calle contrasta con el nerviosismo que
embarga a Miguel. La entrevista con la marquesa le confirma la



sospecha de que el asesino de esas tres mujeres es Antonio Hoyos.
Para su desgracia, todo lo que tiene contra él son sospechas o
pruebas circunstanciales.

El repique de la campana de una iglesia señala que son las once
de la mañana. A esas horas su fuga ya será conocida y deben de
estar buscándole por toda la ciudad. Sin embargo, su gran
preocupación es saber si Baroja ha encontrado a Mateo López. El
actor tal vez pueda suministrar alguna prueba contra Antonio Hoyos.
No le queda otra que ir a la tahona de Baroja en la calle Capellanes.
Algo temerario, ya que está junto a la Puerta del Sol, muy cerca de
la Comisaría Central. Ir allí es meterse en la boca del lobo. Su
situación es desesperada. Si Baroja ha descubierto el paradero de
Mateo López estará cerca de resolver el crimen. Si no es así, su
destino será el Manicomio Central.

Pasa junto a unos ancianos de aspecto elegante que conversan en
un banco mientras echan migas de pan a unas palomas. La bandada
se eleva al cielo cuando oye el chirrido metálico de los frenos del
tranvía. Le gustaría ser como una de esas aves que se elevan en el
aire para desaparecer en ese cielo inmenso semejante a una
promesa de libertad. Sin embargo, a él le ha tocado avanzar por la
tierra, como una lombriz. Tal vez sólo es eso, un pequeño gusano al
que es fácil aplastar.

El sabroso olor a pan recién horneado domina la calle Capellanes,
que está envuelta en el ruido y el polvo del derribo de un edificio
cercano. Los obreros van y vienen cruzándose en su camino con
señoras, sirvientas y empleados de bancos. Predominan los trajes de



las oficinas junto a las blusas de obrero. Miguel distingue entre el
gentío los cuarterones de la tahona de los Baroja.

Entra en el local y ve que no hay más público que una señora de
pelo gris a la que una dependienta está envolviendo unos pasteles
en papel de estraza. La tendera, una joven atractiva, aguanta con
mansedumbre la protesta de la anciana ante los precios. En ese
momento sale de la trastienda Baroja con un cuaderno entre las
manos.

En la comisura de los labios hay un gesto de amargura casi tan
visible como las arrugas de preocupación de su frente. Está tan
absorto en sus pensamientos que no ve a Miguel. Se dirige a una
esquina para contar unos sacos de levadura. Mientras lo hace parece
un hombre abrumado por una pesada carga. Apunta la cantidad en
el cuaderno y al volverse se encuentra con Miguel.

—¿Dónde se ha metido? —pregunta Baroja sin poder disimular su
disgusto—. Le he estado buscando por todas partes. Tengo cosas
muy importantes que contarle.

Miguel da un respingo de sorpresa, después sonríe.
—Será mejor que hablemos en privado —dice mirando de reojo a

la dependienta—. Estoy muy cerca de resolver este caso, si me
dejan y si usted me ayuda.

Baroja cierra la libreta y señala el pasillo que lleva a la trastienda.

Se meten en el cuarto que hace de despacho. Su único mobiliario es
un escritorio, un sillón de cuero y unas estanterías repletas de
facturas. La lámpara de petróleo sobre la mesa ilumina un libro de
contabilidad. Apunta un asiento, deja la pluma sobre la mesa y



suelta un suspiro de amargura ante ese trabajo que le mortifica.
Después eleva la mirada hacia Miguel, que le relata con brevedad su
encierro en el hospital de San Carlos y su entrevista con la marquesa
de Chinchón.

—Tenemos los hechos, pero no las pruebas —finaliza Miguel—. No
me cabe la menor duda de que estos crímenes los comete Antonio
Hoyos. Todas las víctimas asistieron a sus fiestas.

—Puede que lleve razón, pero tenemos en contra a toda la policía
de Madrid. No sé si recuerda que iba a hablar con Gálvez, ese que
decía que sabía dónde estaba Mateo.

—¿Qué le dijo? —pregunta Miguel ansioso.
—Asegura que Mateo pasa las noches en el asilo municipal de

Arganzuela. Le vio justo antes de que usted desapareciera, así que
es posible que se haya ido.

—Me resulta difícil de creer que un hombre como él acabe allí —
barrunta Miguel.

—Pienso lo mismo —añade Baroja—. Me han dicho que el lugar es
terrible, pero es buen sitio para ocultarse si te persiguen personas
de las altas esferas o un agente corrupto de la policía.

—Ha seguido el mismo camino que Rinaldi —afirma Miguel.
—Exacto, lo que conviene es ir allí cuanto antes.
—¿Qué le parece hoy al anochecer? —propone Miguel—. El

albergue abre sus puertas a partir de las siete. Debemos ir un poco
antes.

—Perfecto, mientras tanto venga a mi casa. El asilo municipal está
lejos, más allá de la estación de tren. Un suburbio miserable a donde
nadie, salvo nosotros, va a ir a buscarle.



Dicen que en el futuro barrio de Arganzuela se construirán viviendas
para obreros, zonas industriales y un gran matadero que abastecerá
de carne a la ciudad. De momento lo que contemplan Miguel y
Baroja es una llanura desolada. En el cielo brillan los últimos rayos
de un sol que desaparece poco a poco. Esa luz mortecina alumbra
árboles enclenques, casuchas de aspecto miserable, caminos
enfangados y personas que parecen vagar sin rumbo. Las nubes
toman la tonalidad rojiza que precede al ocaso del sol.

Bajan por el paseo de las Delicias, una gran avenida a cuyo
alrededor se han levantado casas bajas de adobe con pequeños
corrales en los que hay gallinas, cerdos o burros. Esa parte a las
afueras es un aduar africano, sin relación alguna con el Madrid
europeo y civilizado de las calles céntricas. La única muestra de
civilización es la estación de tren de Delicias, cuya figura se eleva
sobre la llanura desolada.

Miguel sabe que Baroja es tan poco hablador como él. Al mirarle
de reojo observa una sonrisa insólita en ese rostro generalmente
grave.

—Parece que está usted de buen humor.
—Creo que este asunto está a punto de acabar —asegura Baroja

—. Sólo pretendía observar la esencia humana de estos barrios de
Madrid. Deseaba otear esas vidas acostumbradas al infortunio. Sin
embargo, estoy yendo mucho más lejos. Eso es algo por lo que
siempre le estaré agradecido.

—Espero que todo esto le sirva para escribir esa novela con la que
sueña. Nunca he entendido por qué le gustan estos andurriales.

—En eso no creo que lleve razón —niega Baroja ladeando la
cabeza—. Estos andurriales están llenos de dolor, desesperación y



sufrimiento. No hay nada más humano ni nada más interesante que
un hombre frente a un destino adverso. Ignorar a estas personas no
es cristiano, no es justo y no puede traer nada bueno. Algún día esta
gente se levantará y cuando lo haga el mundo temblará. Vendrá esa
aurora roja de sangre y muerte que augura Antonio Hoyos.

—Parece un iluminado, uno de esos anarquistas que sueñan con
un mundo igualitario.

—No, yo, al contrario que ellos, no me hago ilusiones. Nunca
habrá una revolución salvadora. Si los revolucionarios triunfasen sólo
pondrían un nuevo orden en el que ellos fueran los poderosos. Los
pobres no son mejores. He visto en ellos los mismos males que
padecen los ricos: ruindad, bajeza y avaricia. La única diferencia es
que unos se pelean por unas monedas en las puertas de la iglesia y
los otros por millones en los bancos.

Miguel escucha atento las palabras de Baroja mientras observa el
pavoroso paisaje que los rodea. Han pasado hace un rato la estación
de tren de Mediodía y caminan por lo que debió de ser un
cementerio. El olvido y el paso del tiempo han convertido el lugar en
un terreno salvaje, recubierto de arbustos y cruces oxidadas a punto
de derrumbarse.

—El mundo no es más que un gigantesco campo de batalla —
continúa Baroja con su voz monótona y apagada—. Los humanos no
somos más que bestias que pelean a zarpazos y dentelladas por un
pedazo de botín. Unos son brutales como esos maleantes de los
barrios bajos, otros usan modales cortesanos como el señor
marqués. Al final, los unos y los otros sólo buscan satisfacer sus
deseos, aunque el trato que reciben es muy distinto. A unos se los



venera, a los otros se los castiga. Las ganancias de unos son
gigantescas, las de los otros dan para malvivir.

—Me parece que hemos llegado —dice Miguel señalando un
edificio que resplandece en la oscuridad.

El asilo municipal se encuentra junto al camino de los Yeseros. Las
luces de su interior brillan como si fuera un faro en la llanura oscura.
Es una casa de madera muy grande, rematada por un tejado de
pizarra puntiagudo. Está pintada de verde, salvo el marco de las
ventanas, que es blanco. En el piso superior hay un gran balcón que
exhibe un letrero en el que se lee ASILO MUNICIPAL DEL SUR. A cada lado
hay unas lámparas que lo iluminan con una luz amarillenta.

Alrededor del edificio hay una reata de desgraciados que visten
zamarras raídas y blusas de obrero muy sucias. Hay borrachos de
barbas blancas y mirada perdida; golfos muy jóvenes, casi niños,
con el aspecto descarado del delincuente satisfecho de serlo; tullidos
que muestran sus bubas y llagas sin reparo; mujeres desgreñadas...
todo forma un cuadro patético.

—¿Quiénes son ésas? —pregunta Miguel haciendo un gesto con la
cabeza.

—Son golfas viejas —responde Baroja—. Mujeres que ya no
pueden ganarse la vida por la edad o las enfermedades del oficio.

Miguel les dirige una mirada lastimera. Muchas tienen horribles
chancros, han perdido gran parte del pelo y presentan un aspecto
marchito. Algunas acarrean consigo a niños mugrientos que no
juegan ni se mueven. Parecen seres que se niegan a llevar la vida de
penuria que les espera. Miguel observa a una mujer que tiene un
agujero que espanta en el lugar donde debería estar la nariz. Baroja
da un ligero codazo a Miguel para sacarle de su ensimismamiento.



—¿Ve usted a Mateo?
Miguel ladea la cabeza. Ambos observan la columna de

desesperados en busca de alguien con cierto parecido con la
fotografía del cartel que Baroja obtuvo en el Barbieri. Casi al final de
la fila Miguel ve a un hombre cuyo rostro se semeja ligeramente.
Bajo las guedejas grasientas hay una mirada teñida de derrota y
humillación. El hombre, encogido de frío, está tan absorto
observando la puerta que no ve a esos extraños que se acercan a él.

—¿Mateo López? —pregunta Miguel.
El actor eleva la vista. En su mirada aparece un brillo de temor,

pero asiente con la cabeza.
Miguel sonríe. Ha encontrado al hombre que puede aclarar el

caso.

La taberna no tiene nombre, pero todo el mundo la conoce como la
de La Larga. El apodo se lo debe a su dueña. Pilar es una mujer alta,
guapa, una moza cuyo desparpajo embelesa a la clientela. Tiene la
lengua afilada y un descaro que apabulla. No le importa encararse
con los clientes, y si dan problemas cuenta con Genaro, un matón
fornido, que en ese momento limpia con un trapo el vino que ha
derramado al servir un chato.

A esas horas el local está casi vacío y envuelto en la penumbra.
Sólo las mesas junto a la barra, donde hay un par de lámparas de
petróleo, permanecen ocupadas. La escasa luz deja ver las figuras
envueltas en sombras de Miguel, Baroja y Mateo. El actor engulle
con ansia el pan y los trozos de queso del plato que Baroja ha
pedido. Mateo mantiene la vista baja y mastica como un hambriento.



Del hombre guapo y elegante de la fotografía del teatro sólo
queda esa triste ruina. La mirada, que debió de brillar en los
escenarios, es triste y fría como la de los animales del matadero. El
pelo sucio, las mejillas cubiertas de mugre y un aliento desagradable
complementan la triste figura del actor. A pesar de todo, conserva
ciertos rasgos de galán. La mandíbula cuadrada o los hoyuelos junto
a la comisura de los labios, ahora resecos y cortados por el frío.

Mateo acaba de devorar el último trozo de queso. Después llena el
vaso de vino y lo vacía de un trago. Ya satisfecho, levanta la vista y
sonríe.

—¿Qué quieren saber? —pregunta mientras se rasca la cabellera.
Miguel desea ganarse la confianza de ese hombre, así que le

vuelve a llenar el vaso de vino. Unas gotas caen sobre la mesa
pringosa.

—¿Cómo es el asilo? —pregunta Miguel.
—¿El asilo? —responde perplejo Mateo—. ¿Cómo va a ser? Un

tugurio. Ya ha visto al personal que hacía cola. Aquí venimos los que
no tenemos ni un céntimo para pagar una casa de dormir. Hay que
estar pronto porque no caben más de cuarenta personas. Tiene
cuatro habitaciones y ninguna es muy grande. A la clientela ya la ha
visto, lo mejor de cada casa. Hay borrachos que vomitan o tienen
delirios. Algunos están medio locos y comienzan a aullar en medio
de la noche. No siempre es así. Si la cosa se da bien, lo único que
tienes que aguantar son los ronquidos, apretujones y olores. Pero
bueno, supongo que no me han invitado a cenar para que les cuente
cómo es ese lugar.

Miguel coge el vaso de vino y le da un trago.



—No, ya le he dicho que soy agente de la Comisaría Central. Lo
que nos interesa es saber todo lo posible sobre su relación con
Carmen y Juan Rinaldi.

—Y con Amparo Morales —apostilla Baroja.
—Ya sabía yo que era por eso —comenta haciendo una mueca

resignada—. Les diré que no tengo nada que ver con esas muertes.
Se lo juro.

—Ya lo sabemos —afirma Miguel—, pero su mejor defensa es
contarnos todo lo que sepa. De lo contrario puede acabar en la
cárcel o el garrote.

Mateo no puede evitar sentir inquietud ante esa amenaza y se
revuelve en la banqueta.

—Carmen y Rinaldi, cómo no. —Una sonrisa triste ilumina el rostro
del actor—. Les diré la verdad, maldigo la hora en que conocí a esa
pareja. Amparo y yo actuábamos en el Barbieri. Ya sé que no es un
gran teatro, pero el mundo de las tablas siempre ha sido mi pasión.
Sé que allí el público está más pendiente de las piernas de las
coristas que de la calidad de la interpretación, pero ser actor era mi
sueño. Hacía papeles cómicos, sin mucha sustancia, pero lo vi como
una manera de comenzar. O eso es lo que creía...

La voz de Mateo pierde fuerza a medida que habla. En su tono se
aprecia la amargura que le traen esos recuerdos.

—La vida es así, a veces crees que vas para arriba, pero sólo has
subido a un sitio para caer desde más alto. Ahora me ven hecho una
piltrafa, pero soy un buen actor. Todo el mundo decía que no
tardarían en ofrecerme un papel importante en algún teatro serio.

Baroja, que ha permanecido en silencio hasta ese momento, se
quita la boina para dejarla en la mesa y después clava su mirada en



Mateo.
—¿Cuándo los conoció? —pregunta con su voz triste.
—No recuerdo la fecha —dice Mateo soltando un bufido—. Debió

de ser hace cuatro meses. Estábamos en un café cerca del teatro
tras acabar la función. De repente se nos acercó una pareja que nos
felicitó por la actuación. Se mostraron encantadores. Carmen nos
confesó que se moría por entrar en el mundillo artístico. Dijo que
había actuado en algún garito sin éxito. No me extraña. Era una
mujer muy atractiva, pero una cantante pésima. Tampoco bailaba
bien. Ella compensaba esos defectos saliendo al escenario ligera de
ropa. El caso es que esa noche nos lo pasamos bien y volvimos a
quedar varias veces más. Entonces, cuando tuvimos cierta
confianza, Rinaldi me propuso un negocio... turbio.

Miguel vuelve a llenarle el vaso de vino.
—¿Qué clase de negocio?
—Bueno, lo llamo así, pero era otra cosa: chantaje —explica tras

dar un sorbo al vaso—. Carmen era una mujer espectacular. Nos dijo
que estaba pensando en que sedujera a algunos incautos y los
llevara a un piso para sacar fotos de sus encuentros.

—Si ése era el plan, ¿para qué necesitaba su ayuda? —pregunta
perplejo Baroja.

—Por el piso; Carmen ganaba un buen dinero trabajando en un
burdel de la calle Espoz y Mina, pero Rinaldi era muy presumido y se
hacía trajes en las mejores sastrerías. Ella era más de lo mismo. A
eso había que sumar que vivían como potentados, no se privaban de
nada: teatros, zarzuelas, toros, restaurantes... Después vivían en un
cuartucho en Lavapiés. Allí no podían llevar a nadie sin levantar
sospechas, por eso me propusieron que les dejara mi piso en la calle



Barquillo. Para los ilusos que captaba Carmen aquello era la vivienda
de una señora ligera de cascos y no de una prostituta que los iba a
chantajear.

No me gustó, pero en ese momento pasaba por una mala racha.
Soy de buena familia, pero de la herencia de mi padre apenas
quedaba nada. El Barbieri pagaba poco, tarde y mal. A pesar de
todos mis esfuerzos tampoco recibía una oferta de un teatro serio.
Como estaba desesperado acepté.

Mateo guarda silencio y apura de un trago el vaso de vino que
deja vacío sobre la mesa.

—¿Cómo chantajeaban a esa gente? —pregunta Miguel.
—El método era bastante sencillo —asegura bajando la vista

avergonzado—. Hice un pequeño hueco en la pared del dormitorio
para sacar fotografías de Carmen y su acompañante. Después
Rinaldi le enseñaba unas copias antes de amenazarle con entregarle
el material a su esposa. Era un negocio, todos pagaban
fabulosamente. Funcionaba tan bien que Carmen dejó el burdel para
dedicarse a cazar incautos. Para mi desgracia la cosa no quedó así.

—¿A qué se refiere? —insiste Miguel.
—Rinaldi nos ofreció ir a unas fiestas que organizaba un amigo.
—¿Las de Antonio Hoyos? —pregunta Baroja.
Mateo no responde enseguida. Parece pensarse la respuesta

mientras se muerde el labio inferior.
—Veo que saben mucho más de lo que creía —señala asintiendo

con la cabeza—. Me dijo que nos pagarían bien por ir, además nos
aseguró que había gente capaz de lanzar nuestras carreras. Fuimos
unos ilusos, tanto Amparo como yo nos imaginamos en el teatro
Español —dice Mateo con amargura.



—Háblenos de Antonio Hoyos y sus fiestas —dice Miguel.
—Antonio Hoyos, menudo personaje —asegura Mateo dando un

suspiro—. En teoría, él y sus amigos son unos estetas, gente
refinada, amantes de la belleza influidos por las nuevas corrientes
artísticas que detestan los cánones morales burgueses. La realidad
es que son gente turbia. Borrachos, drogadictos y degenerados en
busca de todo tipo de experiencias sexuales, incluyendo las más
depravadas. En definitiva, lo que hacían era utilizar esa excusa
estética para dar rienda suelta a su naturaleza viciosa. Antonio es
sólo un segundón de su ilustre familia, pero tiene delirios de
grandeza. Para realizar esas fiestas creó una especie de masonería
de viciosos. La llamó «Sociedad del Cisne Negro». Ese animal
simbolizaba la belleza, algo que mezclaban con el color negro, la
encarnación de lo oscuro, lo prohibido. Incluso algunos elegidos
llevaban unos anillos con la figura de un cisne y las siglas de esa
sociedad.

—¿Quién los llevaba?
—Antonio Hoyos los distribuyó entre sus amigos, pero, salvo él,

nadie se tomaba en serio aquella sociedad. Rinaldi llevaba uno
porque suministraba lo que Antonio Hoyos llamaba «carne fresca»:
prostitutas, efebos... Amparo también consiguió uno, porque se
llevaba muy bien con él. No me malinterpreten, es un sodomita que
no está interesado en las mujeres, pero ambos simpatizaron mucho.
Especialmente cuando consiguió las drogas para sus fiestas:
morfina, opio, hachís. Se las suministraba Dávila, el propietario del
Barbieri, que le gusta meterse en cualquier negocio turbio.

La voz de Mateo se va haciendo débil, hasta convertirse casi en un
susurro.



—Creo que a Antonio le gusta degradar a todos los que le rodean.
Ofreció a Amparo una cantidad fabulosa si era amable, ya me
entienden, con algunos de sus invitados. Ella probó la morfina y se
hizo adicta. Como necesitaba dinero para comprarla acabó
prostituyéndose. Incluso imitó a Carmen y chantajeó a algún iluso.

Miguel está incómodo, no le gustan las dolorosas confidencias de
ese hombre convertido ya en un guiñapo.

—Entonces Rinaldi nos dijo que quería chantajear a los que
participaban en esas fiestas sacando fotos comprometedoras. Le dije
que aquello era imposible. Se celebraban en el palacio de Antonio
Hoyos, es decir, no podía recurrir al truco de poner la cámara
fotográfica en otro cuarto tal como hacíamos en nuestro piso de la
calle Barquillo. Él había pensado ya en eso. Los americanos
acababan de sacar al mercado una nueva cámara fotográfica, la
Kodak Vista. Un modelo pequeño y muy fácil de manejar, que en vez
de placas utiliza un carrete en donde quedan impresas las imágenes.
Eso hace que el tamaño sea mucho menor, más o menos ocupa lo
que una caja de zapatos.

—Por pequeña que sea una cámara —asegura Baroja ladeando la
cabeza—, resultaría difícil obtener fotografías.

—Sí, había que sacar muchas para tener alguna aprovechable —
explica sonriendo—. Al Italiano le favorecía que en las fiestas se
practicara el sexo de manera pública y cada uno estaba absorto en
satisfacer sus pasiones sin reparar en nada. El primer chantajeado
fue un banquero muy importante. Un honrado padre de familia y
ciudadano ejemplar que se dejaba sodomizar por un rufián de los
Cuatro Caminos. El hombre pagó bien y El Italiano repitió el chantaje
con otros dos individuos. Por supuesto, amenazaba con mandar las



fotos a su esposa si decían algo a Antonio Hoyos. Todos cumplieron
generosamente. También Amparo y yo recibimos nuestra parte por
colaborar. Pero ese dinero volaba.

—No entiendo lo que quiere decir —afirma Baroja.
—Rinaldi, Carmen y Amparo se lo gastaban todo en consumir

morfina. Intenté apartar a Amparo de esa basura, pero fue
imposible. La morfina es una sustancia diabólica, necesitas
consumirla cada vez con mayor frecuencia y en mayor cantidad. A El
Italiano casi le cuesta la vida. Su adicción llegó a tal extremo que
compró bastante a crédito y se la inyectó. Si la morfina se toma en
cantidades excesivas puede matarte. Carmen le dio por muerto y lo
enterró. Después fue a comprar morfina a un tal Díaz y éste le dijo
que podía estar vivo.

—¿Qué pasó después? ¿Por qué desaparecieron Carmen y Rinaldi?
—pregunta Miguel.

—Carmen apareció en mi casa hecha una loca. Nos dijo que
debíamos ir al cementerio a desenterrar a Rinaldi. Hacerlo fue fácil
porque la fosa estaba abierta. El Italiano estaba vivo, pero muy mal,
apenas podía andar. Le montamos en el simón y volvimos a Madrid.
Carmen me pidió que los escondiera porque no podían pagar la
morfina que debían. Después se ocultaron en el piso de la calle
Barquillo hasta que metieron la pata.

—¿Qué quiere decir?
—Una vez repuesto, Rinaldi pretendía huir a Sevilla. Su idea era

poner a trabajar a Carmen hasta reunir dinero para irse a Argentina.
No sería mal plan si no hubiera sido un idiota. La noche anterior a su
partida fueron al Café Fornos bajo los efectos de la morfina.
Pretendían cenar langosta y caviar para despedirse de Madrid a lo



grande. Les advertí que podía ser peligroso, pero no me hicieron
caso. Cuando no volvieron esa noche supe que algo malo les había
pasado.

—¿Quién cree que la mató?
—Supuse que habría sido Díaz, por la deuda. Pero no fue así. Me

topé con Rinaldi poco tiempo después. Me costó reconocerlo. Estaba
aterrorizado y hecho un miserable, tal como me encuentro yo ahora.
Me dijo que esa noche, tras salir de cenar, un hombre los apuntó con
un revólver y los hizo subir a un carruaje de alquiler. No le conocían,
pero estaba fuera de sí. Así que obedecieron. Los llevó hasta el
parque del Retiro, pero la policía vigilaba un tranvía averiado.
Entonces fueron a las Injurias, allí los hizo bajar hacia la orilla del
río. A pesar de que le hicieron caso, el hombre sacó debajo de su
abrigo un machete y cortó el cuello a Carmen. Después disparó a
Rinaldi, pero falló y consiguió escapar. Rinaldi me dijo que no había
visto a ese hombre en su vida, pero se enteró de que era un policía
que trabajaba en la Comisaría Central. Supuso que estaba a sueldo
de Díaz.

—¿Le dijo cómo se llamaba el policía?
—No.
—¿Le suena el nombre de Vidal?
—No, no creo que supiera su nombre. Sólo me dijo que iba a

tratar de pasar desapercibido en los arrabales del sur hasta que
pudiera huir. La policía controlaba la estación de tren, las diligencias
y los caminos. Estaba atrapado. Que le cogieran ese policía corrupto
o los hombres de Díaz era sólo cuestión de tiempo. No volví a saber
nada de él hasta que me enteré de que saltó desde el viaducto. Era
lo mejor que podía hacer.



»Su muerte nos arruinó. Alguien debió de ir con el cuento de los
chantajes a Antonio Hoyos. Un día nos llamó a su palacio. Amparo
trató de convencerle de que no sabíamos nada, pero él sospechaba
que habíamos colaborado con Rinaldi. Para mostrar nuestra buena
voluntad dijimos que buscaríamos entre las pertenencias de Rinaldi y
le entregamos la cámara y todas las fotografías que había hecho. Él
no se tragó nada de eso y nos dijo que debíamos hacerle un favor a
cambio del perdón.

—¿En qué consistía ese favor?
—En hacer un nuevo chantaje. Quería que Amparo tratase de

seducir al marqués de Salamanca en la fiesta del Retiro y sacarle
unas fotos. Algo que parecía sencillo por la fama que arrastra de
mujeriego. Nos dio las invitaciones y unos disfraces. A mí de bufón y
a Amparo de cortesana dieciochesca. Supongo que trataba de
humillarnos, de decirnos que para él sólo éramos una fulana y un
payaso.

»Al poco de llegar Amparo se puso a hablar con el marqués y él
parecía encantado. Creo que era la mujer más guapa de la fiesta. El
vestido la favorecía mucho, estaba radiante, sabía que si conseguía
seducirlo nuestros problemas desaparecerían. Todo iba bien y me
desentendí de ella. Me puse a hablar con algunos invitados y cuando
volví a verla estaba muerta en esa barca.

—¿Quién cree que la mató?
—No tengo ni idea... pero imaginé que la siguiente víctima podía

ser yo. De repente me encontré en la misma situación que Rinaldi:
acosado por la policía por ser el principal sospechoso de la muerte
de Amparo. Seguí el camino de Rinaldi y desaparecí en los arrabales.



Desde entonces estoy escondido. Cuando esto se olvide, venderé el
piso de la calle Barquillo y me marcharé a Argentina o donde sea.

—¿Sabe usted algo del asesinato de Luisa, la hija de la marquesa
de Chinchón?

—¿Luisa? ¡No lo sabía! ¡Pobre chica! —murmura Mateo ladeando
la cabeza.

—¿La conocía?
—Sí, claro, era una de las asiduas a las fiestas de Antonio Hoyos.

Creo que nunca hablé con ella. Era famosa porque sólo iba a
inyectarse morfina. Por lo visto la introdujo en ella su amante,
Alberto, uno de los hijos del conde de Haro. Él murió de sobredosis.
Podría haber visto el peligro que conllevaba esa droga, pero la
muerte de su novio la hizo aún más más adicta.

—¿Cree que Antonio Hoyos pudo matar a esas mujeres?
—No sé, lo dudo. La primera muerta apareció en un arrabal; si

hay un sitio que ese hombre no pisaría jamás son esos barrios
miserables. La segunda en una fiesta en la que no estaba. Por
supuesto, podía mandar a un matón a sueldo. La muerte de Luisa es
todavía más problemática, no sé qué interés podía tener en matarla.

—¿Es posible que temiera que revelase lo que sucedía en sus
fiestas? —pregunta Baroja—. Luisa intentó escapar de ese mundo.

—Puede ser. Mucha gente importante podía temer que su nombre
saliera a la luz. Le contaré algo que puede interesarle y casi nadie
sabe. Antonio Hoyos lleva un diario donde escribe todo lo que le
sucede. Si lo consigue tendrán la verdad.

Miguel recuerda en ese momento la invitación de Hoyos a la fiesta
que iba a celebrarse el sábado 28. Al día siguiente.



—Si consigo ese diario, usted testificará y sus problemas habrán
acabado. Si no, váyase lo antes que pueda. Ése es mi consejo.

—Gracias por la cena, señores, si me pueden ayudar en algo se lo
agradecería.

Baroja saca la cartera y le entrega unos billetes que Mateo
agradece antes de retirarse.

—¿Y ahora qué hacemos?
—Creo que ha llegado el momento de ir a la fiesta de Antonio

Hoyos —asegura Miguel poniéndose en pie.
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Sábado, 28 de abril

Mientras Miguel y Baroja avanzan hacia la plaza de Santa Bárbara, la
oscuridad va apoderándose de las calles. Al llegar, sólo ven a un par
de borrachos que canturrean una canción que pretende ser alegre.
Avanzan apoyándose el uno en el otro para no caer. A medida que
se alejan su cantinela se va haciendo más débil. Miguel los ve
desaparecer y observa el edificio que tienen enfrente. El palacio de
Antonio Hoyos es como su propietario: grande, imponente y con
cierto tono afeminado. Miguel se vuelve hacia Baroja antes de cruzar
la calle.

—Aquí se separan nuestros caminos —dice Miguel inquieto—. Yo
entraré en el palacio para buscar pruebas, las armas o ese diario del
que nos ha hablado Mateo. Si no salgo en una hora vaya a comisaría
y diga que estoy ahí.

—¿Confía en la policía?
—No, pero no podemos recurrir a nadie más —asegura Miguel

encogiéndose de hombros—. Es muy posible que Vidal esté en la
trama, pero creo que es el único. Si consigo ese diario o alguna
prueba incriminatoria me habré salvado y el asunto quedará
resuelto. Si no consigo nada... entonces me espera el manicomio.



—Suerte —dice Baroja estrechándole la mano.
Miguel cruza la calle. A medida que se acerca al palacio oye cada

vez más el sonido apagado de la música y un murmullo de
conversaciones y carcajadas. La fiesta debe de estar en su apogeo.
Las ventanas de la primera planta desprenden una luz cálida y
amarillenta cuyo resplandor ilumina la calle sumergida en sombras.
Cuando está junto a la puerta golpea la aldaba y espera a su
destino.

Abre la puerta un joven de rasgos angulosos, con los pómulos
salientes y un bigote fino. Viste una chaqueta gris sin camisa, algo
que le permite exhibir un pecho musculoso. Su mirada y los
ademanes amanerados transmiten una sensación de afeminamiento.

—Buenas noches: «La noche anuncia el día» —dice Miguel
recordando la contraseña que le proporcionó Antonio Hoyos.

El joven sonríe y hace un ademán ceremonioso invitándole a
pasar.

—Acompáñeme, por favor.
Comienza a recorrer un pasillo iluminado tenuemente por

candelabros con velas. Hay un olor denso a cera quemada y a
perfume femenino.

—Si no me equivoco, es la primera vez que asiste a una de
nuestras veladas —asegura el sirviente con tono alegre.

—Sí, así es.
—Le presentaré a una persona que le instruirá en el

comportamiento que debe guardar durante la velada.



El criado se detiene frente a unas puertas de roble que abre con
unos ademanes aparatosos.

—Espere aquí. Margot aparecerá pronto, ella le ayudará.
Miguel observa la sala abarrotada, que está inmersa en un

estrépito de voces, carcajadas y música. Las lámparas de araña
iluminan a una multitud de mujeres y hombres. Algunos visten de
manera refinada con trajes elegantes, vestidos de encaje y faldas
ampulosas. Otros, aunque llevan sus mejores galas, no pueden
disimular las trazas de barrio bajo. Sujetos en los que se intuye la
prostituta, el chulo, el delincuente de baja estofa o la corista de café
cantante. De esa multitud emerge una mujer con una larga melena
rubia cuya sonrisa resalta gracias a un carmín de un rojo intenso.

—Mi nombre es Margot y seré su anfitriona esta noche —asegura
con su voz sensual—. En nuestras fiestas es imprescindible una guía
que evite acabar de mala manera. Acompáñeme, por favor.

Avanzan por la sala, que está decorada de manera exuberante.
Entre los espesos cortinajes y alfombras aparecen palmeras,
helechos, rosas y claveles. Sobre una mesa, tres muchachas
semidesnudas bailan mostrando sus pechos y piernas. Algunos
beben copas de champán y tras vaciarlas las tiran al suelo, que está
cubierto de cristales. El calor hace que muchos se hayan aflojado las
corbatas y los cuellos de almidón. Los camareros pululan entre esa
multitud que en gran parte está borracha.

Una mujer se derrumba y al caer muestra sus piernas enfundadas
en unas medias negras. Los hombres que la rodean estallan en una
carcajada que resuena en la sala. Miguel sigue avanzando tras
Margot, que camina con pasos cortos y rápidos.



—Lo mejor es que me diga cuáles son sus gustos. No sea tímido.
Aquí no juzgamos a nadie. Sean los que sean esta noche pueden
satisfacérselos. ¿Le gustan los hombres o las mujeres? ¿Tal vez
ambos? Lo mejor es no privarse de nada —dice esbozando una
sonrisa lasciva—. El placer o el dolor, la caricia o el látigo. Azotar y
humillar o ser dominado. Aquí todo es posible.

—No he venido a eso —asegura tajante Miguel.
—Entiendo, es de los que vienen a probar nuevas formas de

entretenimiento. ¿Qué le parece un poco de opio? ¿Prefiere algo más
suave como el hachís?

—¿Tiene morfina?
—Por supuesto —asegura Margot—. Me gustan los hombres con

las cosas claras, pero tal vez sea mejor disfrutar de algún placer más
antes de sumergirse en el sopor de la droga. Todas las actividades
que se desarrollan aquí tienen su espacio. Estamos en la sala
principal, la más neutra de todas. Ya ha visto lo que hay aquí, para
algunos sería una especie de orgía. Para nosotros es sólo la fase
previa: comida, alcohol y algo de excitación. Lo bueno está en otras
partes.

»¿Ve esas escaleras? —pregunta Margot.
Miguel asiente.
—Si baja se encontrará con la mazmorra. Allí hay todo lo necesario

para someter o castigar a la persona que deseamos. Dispone de
látigos, cadenas y otros objetos punitivos. No sé si será de su
agrado, pero aquí hay asiduos a los que sólo les interesa esa faceta.
Desde luego, también puede ser usted quien reciba el castigo —
indica lanzando una mirada de complicidad—. Yo misma me
encargaría si me lo solicita.



—De momento no, gracias.
—Como quiera, aquí tenemos los cuartos pequeños —continúa,

señalando a su derecha—. Apenas se usan, todo el mundo prefiere
la sala común, donde se mantienen relaciones en público. Pueden
ser entre dos personas o más. Ya sabe, en la variedad está el gusto.

Margot abre la puerta y ante Miguel aparece una estancia en la
que hay algunas parejas manteniendo relaciones. La luz es débil,
pero suficiente para sacar fotos. No le cabe duda de que ésa era la
sala que utilizaba Rinaldi para chantajear a sus víctimas.

—Ahora hay muy poca gente, pero a medida que transcurre la
noche se va animando. Es uno de los sitios más populares. ¿Tiene
alguna pregunta?

—¿Qué hay arriba? —pregunta Miguel señalando la planta alta.
—Ésos son los aposentos del marqués. Está prohibido subir. Él se

une a nosotros cuando lo desea, pero suele ser más tarde. Si le
parece, podemos ir a tomar una copa en la sala principal y charlar
un rato. Será un paso previo a hacer algo interesante —dice
esbozando una sonrisa pícara.

—Me parece un plan perfecto —miente Miguel, que sólo piensa en
deshacerse de esa mujer y subir a la planta de arriba.

Miguel se muestra tan distante que Margot no tarda en desaparecer.
Tras alejarse se pone a hablar con un rufián que probablemente sea
su chulo. Aquélla es la oportunidad que estaba esperando. En la sala
principal casi todo el mundo está ya borracho. Nadie repara en él.
Así que deja la copa y se dirige hacia la escalera.



Comienza a subir con cuidado para evitar el crujido de los
peldaños. Cuando está por la mitad se detiene. Una pareja medio
borracha baja riendo hacia la mazmorra. Por un momento teme que
le delaten, pero no reparan en él.

Continúa hasta llegar arriba. Afina el oído y escucha a su derecha
gemidos. El marqués debe de estar allí, así que decide ir en
dirección contraria. Al fondo hay una puerta que abre y da acceso a
la biblioteca. Es una sala grande repleta de estanterías con cientos
de volúmenes. El leve resplandor de las farolas de la calle entra por
un gran ventanal. Al lado hay un sillón de cuero de aspecto cómodo.
Debe de ser el gabinete de lectura. Coge un candelabro de plata que
hay en la mesa y enciende las velas para pasar al siguiente cuarto.

La sala es enorme; sin duda, se trata del despacho de Antonio
Hoyos. La estancia está decorada con cuadros, bustos, tapices,
grabados y muebles de maderas nobles. Lo que más le llama la
atención es un conjunto de armas blancas que hay sobre una de las
paredes: sables, espadas y piezas exóticas de aspecto asiático.
Todas brillan con una luz siniestra al ser iluminadas por las velas. Al
acercarse comprueba que hay un machete de gran tamaño. Lo
examina con detenimiento, pero ve que en la empuñadura no hay ni
un resquicio de sangre. Si es el arma homicida ha debido de
limpiarla a conciencia.

Eso puede ser una prueba, pero necesita más. Se dirige hacia el
escritorio. Sobre la mesa hay algunos útiles de escribir, varios libros
y un conjunto de folios. Deben de ser parte de una novela que está
escribiendo. Vuelve a dejarlos en su lugar y pasa a inspeccionar los
cajones. La suerte le sonríe, aunque tienen cerradura están abiertos.
Prueba con el primero y lo encuentra.



Es un Colt 1855, el mismo modelo que se empleó para conducir a
la pareja a las Injurias y con el que disparó a Rinaldi. Es posible que
se lo dejara a Vidal para ejecutarlos. Ha localizado las dos armas
empleadas en los crímenes, pero lo definitivo sería hacerse con el
diario del que le habló Mateo.

Comienza a revolver entre los cajones, pero no encuentra nada.
Pasa a las estanterías y derriba unos libros que caen al suelo. Miguel
se estremece. Ese ruido puede delatarle, así que apaga las velas. El
despacho queda sumergido en la oscuridad cuando oye unas
pisadas.

La puerta se abre y la claridad inunda el cuarto. Miguel permanece
oculto tras la puerta. Poco después nota cómo los pasos se alejan.
Entonces lo ve. Está entre los libros que hay sobre la mesa: se
acerca al escritorio y lo coge. Al abrirlo ve las fechas de las
anotaciones diarias de Antonio Hoyos.

Ha encontrado lo que estaba buscando, el lugar donde habrá
escrito todo lo sucedido en los últimos meses. Ésa es la clave para
desentrañar el misterio de los asesinatos. De repente la puerta se
abre y un sujeto alto y fornido, con aspecto de chulo de arrabal, le
contempla perplejo.

—Y tú, ¿qué haces aquí? —pregunta con tono retador.

Miguel no sabe qué responder. Tampoco le da tiempo. El matón se
inclina hacia delante y suelta un puñetazo que Miguel logra esquivar.
Desconcertado, retrocede. Miguel aprovecha para descargar un
fuerte golpe en la mandíbula del chulo, que se encoge de dolor. A
pesar de la diferencia de altura y corpulencia, comprende que tiene



enfrente a un rival peligroso. Los dos hombres se observan con
precaución mientras se mueven con cautela.

Calculan cómo pueden dar o esquivar el próximo golpe. En la
penumbra, Miguel no ve el borde de la alfombra y tropieza. De
inmediato su rival suelta un puñetazo que le alcanza el rostro. El
golpe le lanza contra la estantería y cae al suelo. Aturdido, ve cómo
su adversario se acerca antes de darle una patada en la cabeza que
le deja inconsciente.

Cuando recupera el sentido sólo distingue un salón envuelto en
penumbra. Siente un fuerte dolor en la nariz. Respira de manera
dificultosa y advierte en sus labios el sabor amargo de la sangre. Se
restriega los ojos y distingue la figura de Antonio Hoyos, iluminado
por la luz parpadeante de un candelabro de plata.

En su rostro hay una expresión en la que se mezclan la indolencia
y el aburrimiento. La luz cae de manera directa y permite entrever la
vejez prematura que arrastra la práctica del vicio en todas sus
formas. El aristócrata observa a media docena de mujeres y
hombres desnudos que están fornicando frente a él. La música de
un gramófono no logra acallar los gemidos de placer de esos
cuerpos poseídos por la lujuria sin que les importe el público que se
arracima a su alrededor.

Hoyos está absorto hasta que un joven que está a su lado le
rumorea algo al oído y señala a Miguel con su índice. Se pone en pie
para ajustarse la bata debajo de la cual permanece desnudo. Al
acercarse sonríe y coge una botella de vino y dos copas que
comienza a llenar.



—Si hay alguien que no me esperaba encontrar aquí ése era
usted, pero sea bienvenido —dice dándole una copa—. Sé que le
invité, pero las últimas noticias que me dieron mis contactos en la
policía aseguraban que estaba en el Hospital General. En concreto,
en la parte donde encierran a los locos. Un lugar curioso para un
hombre que me pareció sensato, pero, seamos sinceros, creo que
todos estamos un poco chiflados. Va a permitirme que deje de
divagar y le pregunte algo que me intriga: ¿qué le trae por aquí?

—Vengo a detenerle por el asesinato de tres mujeres. Le aconsejo
que confiese, la policía viene hacia aquí en estos momentos.

El rostro de Hoyos muestra sorpresa, pero no se altera ante la
acusación.

—Creo que ya ha bebido demasiado —dice quitándole la copa—, o
puede que realmente se haya vuelto loco, en cuyo caso tampoco le
conviene beber.

La sonrisa del aristócrata hace crecer la ira en el interior de
Miguel. Antonio Hoyos da un sorbo a su copa de vino. No deja
traslucir la menor muestra de nerviosismo.

—¿Va a negar que conocía a esas mujeres? ¿Va a negar que
asistían a sus fiestas?

—No, en absoluto. Es cierto que venían. También lo es que no
creo haber hablado nunca con Carmen. Amparo era otra cosa. Esa
mujer me gustaba, entiéndame, ya sabe que las mujeres no son lo
mío, pero tenía algo que la hacía encantadora. No sé nada de sus
muertes, ni quién las mató, ni el porqué. Si le digo la verdad,
tampoco me interesa mucho. Carmen y su patético chulo nunca me
gustaron. Tengo que reconocer que Rinaldi era un hombre atractivo,
pero no era mi tipo. Me gustan menos canallas. No sé qué razón



podría tener alguien para matar a ese par de desgraciados. El
mundo no pierde nada con su muerte. En vez de preocuparse por
ellos, preocúpese por usted. Séquese la sangre —dice dándole un
pañuelo de seda—, me va a dejar todo perdido.

Miguel toma el pañuelo y se lo pone en la nariz para taponar la
hemorragia.

—He visto su colección de armas blancas. —Su voz suena nasal y
entrecortada—. Entre ellas está el machete que se empleó para
acabar con Carmen.

Una sensación de perplejidad hace titubear a Hoyos.
—No sé de qué me habla. Compré esa colección hace años. Desde

entonces ninguna se ha movido de la pared. Seré sincero: me
sorprendió que le mandaran al hospital con los enfermos mentales,
pero voy entendiendo cómo acabó usted allí.

—También he visto el revólver con el que disparó a Amparo.
—Usted ha visto muchas cosas. Tengo ese revólver desde hace

mucho tiempo, pero no lo he usado nunca. No sé qué pretende con
estas afirmaciones... suelo ser un hombre tranquilo, pero... le diré la
verdad... me indigna que me acuse de ser un asesino.

La actitud de Hoyos cambia al pronunciar esas palabras. La luz
mortecina resalta la mirada oscura y las arrugas que cruzan su
rostro. Coge un bastón que está a su lado y da unos golpes en el
suelo de madera que resuenan en la sala. De inmediato las parejas
que estaban fornicando se ponen en pie para marcharse. Cuando el
último de los invitados ha abandonado la estancia vuelve a dirigirse
a Miguel.

—Dígame, ¿qué razones tendría para matar a esas mujeres?



—Rinaldi y Carmen se dedicaban al chantaje. Habían extorsionado
a varios hombres en sus fiestas. Para llevar su plan a cabo contaron
con una pequeña cámara y la colaboración de Amparo y Mateo.
Cuando supo de sus manejos planeó su venganza. Usted mismo me
ha dicho que tiene ciertos contactos en la policía. Supongo que uno
de ellos es el sargento Vidal, un hombre que necesita dinero para
pagar los caprichos de su joven amante. A usted le gusta corromper
y eso es lo que hizo con él. Le encargó el asesinato de Rinaldi y
Carmen a cambio de una gran cantidad de dinero.

—¿El sargento Vidal? —Hoyos esboza una sonrisa irónica cuando
pronuncia ese nombre—. Continúe, por favor. Tiene una imaginación
prodigiosa.

—Desgraciadamente, todo esto es la triste realidad —asegura
Miguel—. El sargento encontró a Rinaldi y Carmen a la salida del
Café Fornos. Estaban bajo los efectos de la morfina y no le costó
subirlos a un coche para llevarlos al parque del Retiro. Era un sitio
ideal, solitario y apartado, pero cuando vio a la policía vigilando los
restos del accidente del tranvía los llevó a las Injurias. Allí acuchilló a
Carmen y disparó a Rinaldi.

»Aunque El Italiano sobrevivió, su situación era muy apurada. Por
un lado, le perseguía Díaz, el traficante de morfina al que debía
dinero. Por otro, un desconocido. Rinaldi investigó y supo que el
hombre que intentó matarle era Vidal, un policía de la Comisaría
Central. Por eso, cuando estuve a punto de atraparle decidió saltar
por el viaducto.

»Ésa fue la primera parte de su venganza. Quedaba castigar a
Amparo y Mateo. Les dio la invitación a esa fiesta a la que también
acudiría Vidal. El sargento la llevó hasta el embarcadero y la mató.



Aprovechó la animadversión que me tiene para robarme el arma y
hacer caer las sospechas sobre mí. Así mataba dos pájaros de un
tiro: cumplía la misión que le había encargado y se libraba de un
rival en la comisaría.

—Es una buena historia, totalmente falsa, pero debo reconocer
que admiro su capacidad inventiva. Tengo una pregunta: ¿por qué
desearía matar a la pobre Luisa? Ella no participó en esos chantajes
que tanto me molestaban y por los que estaba dispuesto a matar.

—Luisa acudió a esas fiestas arrastrada por su antiguo novio, que
la hizo adicta a la morfina. Cuando comenzó su relación con el
marqués de Salamanca dejó la droga y sus fiestas. Usted temía que
revelase la identidad de las personas que asistían y decidió
eliminarla.

Hoyos ladea la cabeza y se recuesta en el sillón.
—No puede estar más equivocado. No era amigo de Luisa, pero

simpatizaba mucho con ella. Al igual que yo, era una mujer atrapada
en una clase social que le pedía comportarse como lo que no era:
una buena esposa y madre de clase alta. No se equivoca en que
vino a mis fiestas arrastrada por su novio. Siguió frecuentándolas
tras su muerte, pero nunca participó de manera activa, salvo que
entendamos que inyectarse morfina sea un modo de hacer algo. ¿No
cree lo que le digo?

Miguel no sabe qué responder. Antonio Hoyos muestra una calma
fuera de lo normal. Si es un mentiroso, es de los mejores que ha
visto en su vida.

—He descubierto su diario sobre el escritorio. Ésa es una prueba
que mostrará lo que es usted en realidad. Allí está todo lo que ha
hecho.



—Habrá encontrado mi diario, pero está claro que no lo ha leído.
Si lo hubiera hecho no diría esas tonterías. En esas páginas me
gusta contar mi vida de manera detallada, pero no hallará ninguna
referencia a que ordené esos asesinatos.

»Es cierto que despreciaba a Rinaldi, pero me prestó buenos
servicios trayendo gente de su ambiente. Ya sabe: putas, chulos,
rufianes de barrio dispuestos a dejarse sodomizar... Ese italiano era
un ser despreciable, pero muy necesario. Hasta le di un anillo de
miembro de nuestra sociedad por sus servicios. En cuanto a Carmen,
sólo era una fulana más de las muchas que hay por aquí.

»Tal como dice, El Italiano chantajeaba a algunos de los asistentes
a mis fiestas, pero eso lo supe tras su muerte, cuando me lo dijeron
los extorsionados. Dicho de otro modo, usted me acusa de matar a
esa pareja de chantajistas en un momento en el que desconocía sus
manejos.

»En cuanto a Amparo y Mateo, reconozco que tuvimos un
desencuentro, no se lo negaré. Apreciaba a Amparo, pero abusaron
de mi confianza. Algo que quise utilizar a mi favor. Es cierto que les
di la invitación de la fiesta del Retiro. Era una broma, los mandé con
unos disfraces que eran una forma de degradarlos, pero su
presencia allí tenía otro fin.

»El marqués de Salamanca es ahora mismo el personaje más
destacado de la sociedad madrileña. Un sujeto al que detesto. Por
un lado, representa todo lo que odio de las clases altas: la
presunción, el orgullo, la jactancia. Por otro, es un advenedizo
codicioso dispuesto a cualquier cosa con tal de incrementar su
fortuna. Convencí a Amparo para que tratase de seducirle y sacar
unas fotografías con las que tenerle en mis manos.



»Puede creerme o no, pero siento la muerte de Amparo. Ella y
Mateo eran muy distintos a Carmen y Rinaldi. Esa mujer era un
encanto. Mateo también atesoraba ciertas virtudes. Por ejemplo, era
un hombre muy atractivo. Lástima que sólo le interesasen las
mujeres.

Miguel titubea y deja pasar unos instantes hasta que vuelve a
hablar.

—Usted trata de sacudirse la muerte de esas mujeres que pesan
sobre su conciencia.

—Sobre mi conciencia pesan pocas cosas. Soy un hombre amoral,
poco dado a planteamientos como de los que habla. Puede creerme
o no, pero no ordené matar a esas mujeres —continúa Hoyos—. Es
más, le diré que esos crímenes no me interesan. Sus muertes fueron
como sus vidas: insignificantes.

»Vidas como la suya, luchando por hacerse con un miserable
puesto en la policía. No le auguro un gran futuro. Viene aquí a
acusarme sin tener ninguna prueba, supongo que para sacarme una
confesión. No la va a tener. Además, aunque me declarase culpable
no iba a conseguir nada. Creo que ignora lo importante que es
mantener el orden social.

»Si un sujeto como yo fuera detenido por la muerte de esas
desgraciadas, la sociedad se resquebrajaría. Debe saber que hay una
serie de principios legales que se aplican a gran parte de la gente,
pero a medida que se sube en la escala social van perdiendo fuerza.
Hagan lo que hagan, a los que están en la cúspide de la pirámide no
les pasa nada. Yo estoy entre esos hombres, y detenerme manda un
peligroso mensaje: si yo caigo otros pueden hacerlo. Eso sería una



pequeña revolución, sí, pequeña, pero un inicio. Algo que no se
puede consentir.

Hoyos habla con la serenidad del que se cree intocable. Su mirada
es burlona, se sabe ganador. En ese momento la puerta se abre y
entran varios policías que se abalanzan sobre Miguel para
inmovilizarle. Vidal contempla cómo le ponen los grilletes y sonríe al
ver que el fugitivo ha sido capturado.
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Lunes, 30 de abril

El comisario general se aclara la garganta mientras fija la mirada en
Torcuato, el alienista y Pío Baroja, el panadero aspirante a escritor.
Ambos hombres le observan con indisimulado temor. La figura de
Millán Astray, con su impresionante uniforme, está flanqueada por el
sargento Vidal, a su derecha y el inspector Fernández-Luna, a su
izquierda. Verse frente a esos hombres hace sentir a Baroja un
nerviosismo poco habitual. Otro tanto puede decirse del alienista,
que trata de poner en orden los papeles que lleva en una carpeta.

—Señor Baroja, su presencia aquí es tan inusual como su trabajo
en esta investigación —afirma el comisario—. Nunca debería haber
tomado parte en ella, pero, ya que lo ha hecho, su ayuda puede ser
fundamental para aclarar lo ocurrido. Espero que se avenga a
colaborar y a guardar secreto de todo lo que se diga aquí.

—Sí, por supuesto. Puede contar conmigo —dice Baroja.
—Bien, creo que es hora de llegar a una conclusión definitiva

sobre el agente Miguel Herranz —afirma Millán Astray dirigiéndole la
mirada.

Torcuato suspira y hace un gesto de asentimiento.



—Confirmo mi primer diagnóstico —asegura con una voz apenas
audible—. La enfermedad mental que sufre Miguel tiene sus raíces
en las penosas experiencias que sufrió durante la infancia y,
después, en la guerra. Esos desvaríos se han agravado por el efecto
del beriberi. Todo eso empeora con el consumo de alcohol. Beber le
alivia en momentos de tensión o cuando sufre alguna de sus
pesadillas recurrentes.

Se detiene un momento y continúa:
—El beriberi le provocó daños en el sistema cardiovascular, por lo

que padece dolores en las piernas. A nivel neurológico tiene una
enfermedad asociada a esta dolencia, la encefalopatía de Wernicke.
Ésta a su vez ha derivado en psicosis y en amnesia disociativa. En
Miguel Herranz coexisten dos personalidades que se ignoran entre
ellas. Por un lado, está el Miguel que conocen: ese hombre poco
efusivo, frío, distante y centrado en su trabajo. Pero existe otro, un
asesino que desea vengar los agravios del pasado.

—Usted, señor Baroja, ha acompañado a Miguel en las
investigaciones que llevaba a cabo. ¿Ha percibido algo en él que
confirme las aseveraciones del doctor? —pregunta el comisario
observándole con curiosidad.

—En absoluto, Miguel me ha parecido siempre una de las
personas más cuerdas que he conocido. Un apasionado de su
trabajo, aunque es cierto que tiene esas características que ha
dicho: frío, distante y poco efusivo. Ese carácter puede ser poco
atractivo, pero no le convierte en un desequilibrado.

—¿No le pareció un poco extraña la obsesión que tiene con el
marqués? —pregunta el sargento Vidal.



—Sí, eso es cierto, es innegable que guarda rencor a ese hombre
—asegura Baroja asintiendo—. Desde el primer momento creyó que
era un posible sospechoso, pero cuando avanzó en la investigación
reconoció que estaba equivocado. Eso es algo que no hace un loco
obsesivo. Tampoco le he visto borracho.

—Para que la otra personalidad de Miguel surja hace falta que se
den una serie de circunstancias —asegura Torcuato.

—¿A qué se refiere con eso? —pregunta Millán Astray.
El médico suspira y echa el cuerpo hacia delante. Duda un

momento y titubea antes de responder.
—Bueno, he... he observado que los tres crímenes sucedieron

cuando su sistema nervioso está bajo una fuerte presión. Las
conversaciones que he mantenido con él tras su fuga resultan
esclarecedoras. Tengo una teoría que se ajusta bastante a la
realidad.

—¿Qué cree que sucedió? —insiste el comisario.
—Miguel tiene frecuentes pesadillas en las que vuelve al hospicio

o a la iglesia de Baler en Filipinas —continúa Torcuato—. Muchas
veces, con el fin de olvidar esas noches de angustia se refugia en el
alcohol. La noche anterior al primer crimen tuvo uno de esos
delirios. Al salir de trabajar fue a beber a las tabernas del centro. El
exceso de bebida unido a la alteración nerviosa debió de provocarle
alucinaciones. El alcohol puede tener un efecto narcotizante, pero
también puede provocar una gran excitación, mucho más a una
persona con una enfermedad mental.

»En su recorrido por las tabernas del centro vio al marqués de
Salamanca con su amante en el Café Fornos. Miguel Herranz tiene
un trastorno obsesivo con ese hombre, para él es algo así como una



encarnación del mal. Su padre murió en el canal del Duero, una de
las obras del marqués. Su madre murió poco después de cólera, de
esa manera acabó huérfano y en el hospicio. Cree que el marqués es
el responsable de su desdicha.

»El contraste entre la vida de ambos hombres era brutal. Uno
enfermo, luchando por mantenerse a flote y tratando de olvidar un
pasado atroz. Otro con una vida llena de lujos y acompañado de una
bella mujer. Para Miguel, ese hombre era alguien que merecía un
castigo y eso es lo que pretendió ejecutar esa noche.

»La tensión nerviosa y el alcohol hicieron surgir al asesino. Fue a
su cuarto en la corrala de Lavapiés y cogió las armas que trajo de
Filipinas: un machete y un revólver. Después volvió al café a esperar
a que salieran el marqués y su amante.

»Su turbio estado mental hizo que confundiese a esa pareja con
otra. Carmen tenía un sorprendente parecido con Luisa, la amante
del marqués. También el físico del marqués guarda cierta similitud
con Rinaldi: la misma altura y corpulencia, además de un bigote
idéntico.

»No sé cómo, pero consiguió que subieran al carruaje. Es posible
que los amenazara o engañara; fuera lo que fuese, la pareja estaba
bajo los efectos de la morfina y no opuso resistencia. Después puso
rumbo al parque del Retiro.

»Ese lugar tiene un importante simbolismo para él. Algunos de sus
recuerdos más felices son sus paseos por allí con su madre. En ese
sitio, vinculado a la felicidad de antaño, cumpliría su venganza. Sin
embargo, no pudo llevar a cabo su plan porque una pareja de la
policía custodiaba un tranvía accidentado.



»Entonces ordenó al cochero ir a las Injurias. Sabía que allí no iba
a tener problemas. Es una zona solitaria a las afueras de la ciudad,
cuya fama hace que ni la policía lo frecuente. Miguel bajó a la pareja
del coche para conducirla hasta las orillas del Manzanares. Allí
degolló a Carmen y disparó a Rinaldi, pero sólo consiguió herirle.

»Sobre el cadáver de la mujer dejó un poema y un lirio que debió
de comprar a la entrada de algún café. Eso es algo muy importante
para Miguel. Su madre murió en la epidemia de cólera y no tuvo
flores ni unas palabras de despedida. Lo mismo sucedió con los
soldados con los que combatió en Filipinas. Según él, todos los
muertos merecen eso. Por ese motivo, junto a los cadáveres de las
víctimas aparece una flor.

»Él no recuerda nada de esto, sólo tiene la certeza de que un
muchacho le despertó de la borrachera en la taberna de la Blasa, un
garito cercano a las Injurias. Me sorprendió que estuviese tan cerca
del escenario del crimen. Obviamente, fue allí tras matar a Carmen y
herir a Rinaldi.

—Si no me equivoco, usted conoció a Miguel en las Injurias, pocas
horas después del primer crimen —afirma Fernández-Luna—. ¿Notó
algo extraño en el comportamiento de Miguel?

—Le vi confuso. Tenía muy mala cara, pero lo atribuí más al
cansancio que a otra cosa. No sabía que había estado bebiendo
durante la noche.

—Es obvio que Miguel estaba alterado esa noche, lo viera usted o
no. En cuanto a su teoría —asegura Vidal dirigiéndose al alienista—,
me parece probable, pero un tanto etérea. La prueba concluyente es
que para cometer sus crímenes utilizó el machete y el revólver que



trajo de Filipinas. En el machete que encontramos en su cuarto ha‐
bía sangre en el engarce de la empuñadura.

—Entonces estaba en lo cierto en pensar que el asesino era un
veterano de las guerras de Ultramar —observa Millán Astray atónito.

—Las armas no son la única prueba, también tenemos testimonios
de los testigos —continúa Vidal—. Cuando hablé con el cochero me
dijo que el hombre que subió con la pareja estaba muy alterado,
parecía un loco. Tras su ingreso en el Hospital General volví a
interrogar al cochero y le mostré la foto de Miguel. Me dijo que tenía
un gran parecido con el tipo que se subió con la pareja la noche del
crimen.

—Eso no significa mucho, ese hombre asegura que había un gran
parecido, no que fuera él —corrige el inspector.

—En eso lleva razón, era de noche —explica Vidal—. En el centro
apenas vio a Miguel y en las Injurias todo estaba muy oscuro. Por
eso no le identificó con certeza absoluta. Sin embargo, hay más
testimonios que confirman su culpabilidad.

—¿Quiénes son? —pregunta Fernández-Luna con desconfianza.
—Por ejemplo, Felipe Sandoval. El muchacho que presenció la

llegada del carruaje a las orillas del Manzanares. Lo recibí la mañana
que fue a declarar. Por lo general, los testigos están nerviosos. No
era su caso, él estaba aterrorizado. Hablé con él y me confesó que el
hombre que apuntaba a la pareja con la pistola se parecía mucho a
Miguel. Por eso tenía tanto miedo. En aquel momento no le di más
importancia, porque un agente nunca es un sospechoso. También
hablé con Pablo, el muchacho que avisó a Miguel en la taberna. Me
dijo que se acercó a él con temor, estaba ido... incluso hablaba solo,
de vez en cuando se dirigía a un tal Pepe, que no es otro que José



Guzmán, un cabo que murió unas semanas antes del fin del asedio
de Baler. No sé si a usted esto le parece normal.

El tono de voz Vidal ha ido subiendo a medida que se dejaba
llevar por la cólera, así que el comisario general decide intervenir.

—Cálmense, señores, estamos tratando de aclarar este asunto.
Doctor, por favor, continúe con su exposición.

—El asunto de Pepe es muy interesante —explica Torcuato—.
Miguel hizo una gran amistad con ese cabo en Filipinas. Para él es la
figura paterna que nunca conoció. En momentos de tensión, Pepe
aparece para confortarle y protegerle. Oír voces o ver a seres
inexistentes es algo habitual en los psicóticos.

—Me resulta difícil creerle —asegura Fernández-Luna—. Miguel es
un hombre tímido y retraído, pero no el loco que describe. Vidal,
usted ha leído sus informes, ¿le parecen obra de un loco?

El sargento mira a los ojos al inspector y asiente.
—Tengo que reconocer que actuó de una manera profesional.

Identificó a Carmen y localizó a Rinaldi.
—Eso es algo que confirmo sin ninguna duda. Miguel me pareció

un investigador brillante. Se esforzó mucho, sabía que su futuro
dependía del éxito en resolver ese caso. No me cabe duda de que
hizo todo lo posible para encontrar al culpable. Siguió con su
investigación, a pesar de las órdenes. Incluso estuvo a punto de
capturar a Rinaldi: si no llega a saltar desde el viaducto es posible
que su testimonio hubiese aclarado todo.

—En mi opinión la decisión que tomó Rinaldi le inculpa.
—¿A qué se refiere? —pregunta el inspector.
Vidal titubea, guarda silencio unos instantes para sopesar lo que

va a decir.



—El Italiano se vio acorralado en el viaducto. En un extremo del
puente había una pareja de policías; en el otro, el hombre que había
intentado asesinarle en las Injurias. En un primer momento Rinaldi
no sabía quién era Miguel, pero investigó y averiguó que trabajaba
en la Comisaría Central. Se vio perdido, así que decidió saltar y
acabar con su vida. Interrogué a Mateo López, un actor que fue la
pareja de Amparo. Él se encontró con Rinaldi tras el intento de
asesinato en las Injurias. Le dijo que le perseguía un policía de la
Comisaría Central.

Millán Astray da una última calada al puro y lo aplasta en el
cenicero metálico a su izquierda.

—Inspector, tiene que reconocer que las pruebas y testimonios se
acumulan en contra de Miguel.

—Vi cómo ese hombre saltó al vacío —aclara Baroja—, pero creo
que más que a Miguel temía a la policía. Si temía a Miguel podría
haberse entregado a los otros agentes.

—Mucho me temo que no es así —rebate Vidal ladeando la cabeza
—, supondría que Miguel de alguna manera se encargaría de
eliminarlo en el calabozo.

—En cualquier caso, eso explicaría la muerte de Carmen y el
suicidio de Rinaldi, pero no los otros dos crímenes —afirma
Fernández-Luna escéptico—. ¿Cómo explica el segundo asesinato?

—Se daban las condiciones perfectas —aclara Torcuato—. Por un
lado, estaba el Miguel obsesionado con resolver el caso del que
dependía su futuro. La investigación no avanzaba y su estado
nervioso era cada vez peor. Antes de ir a la fiesta del Retiro bebió
bastante en las tabernas de la Cava Baja. Por si fuera poco, para
continuar sus pesquisas acudió a la fiesta del hombre que odiaba: el



marqués de Salamanca. Un evento que tenía lugar en el parque del
Retiro, un sitio que asocia a su madre muerta y la injusticia que
sufrió. En fin, estaba sometido a una enorme presión psicológica que
avivó los síntomas del beriberi y provocó su desvanecimiento. La
enfermedad física y la psíquica van de la mano, la una alimenta a la
otra. En este caso el rebrote hizo surgir de nuevo al asesino.

—Amparo era una actriz que no tenía nada que ver con el
marqués. ¿Por qué habría querido matarla? —pregunta el inspector.

—La respuesta es sencilla —responde Vidal—. Amparo estuvo gran
parte de la noche junto a él. En algún momento, Miguel debió de
recuperarse y supuso que esa mujer era su amante. Sin embargo,
un amigo avisó al noble de que era una actriz que se dedicaba a
chantajear a gente con posibles. Desde ese momento la ignoró.

»Miguel no podía atacar al marqués, que permanecía rodeado de
sus invitados, pero sí a su amante, que, de repente, se quedó a
solas. Él decidió aprovechar las circunstancias y la condujo al
embarcadero de la ría. Un sitio lejano que evitaba que se oyera la
detonación de su Colt.

»Allí le disparó a bocajarro, lo que le provocó la horrible herida en
la cabeza. Por supuesto, no se olvidó de colocar una flor en sus
manos. Aquí no hubo poema. Una de las teorías de Miguel era que el
asesino mataba a sus víctimas en escenarios que tenían similitud con
los que describía el poema. En realidad, fueron dos casualidades
afortunadas.

»De nuevo en este segundo crimen las pruebas son concluyentes
—asegura el sargento—. Su revólver estaba en el escenario del
crimen. Por supuesto, nadie se lo había robado. Eso son
imaginaciones de su mente enferma.



—¿No le sorprendió ver a Miguel allí? —pregunta el comisario.
—Claro que sí, un sirviente me avisó de que un hombre que decía

ser policía había llegado a la entrada hacía casi dos horas. Como se
desmayó nada más entrar le condujeron a un cuarto del Palacio de
Velázquez que utilizaban como almacén. Cuando lo vi estaba muy
confuso, ni siquiera sabía dónde se encontraba.

—¿Qué hicieron después? —quiere saber Millán Astray.
—Cuando se recuperó inspeccionamos el escenario del crimen de

manera rigurosa. El hallazgo más importante fue el revólver, que,
como ya saben, pertenecía a Miguel.

—Según él, le desveló algunos datos sorprendentes. Por ejemplo,
la identidad de la víctima. ¿No le parece un comportamiento extraño
en un asesino? —pregunta el inspector.

—Sí, es cierto. Miguel se comportó de una manera muy
profesional.

—Es lo que llevo diciendo desde el principio —dice Baroja
indignado—. Ese hombre no es un loco, es un policía metódico y
brillante que arrastra un pasado turbulento. Decir que todo eso le ha
convertido en un demente me parece poco creíble.

—Estoy totalmente de acuerdo —apoya Fernández-Luna—.
Además, ¿no le parece un poco estúpido que un asesino olvide su
arma en el escenario del crimen? Tanta torpeza me hace creer que
alguien aprovechase su desmayo para robarle el revólver y tratar de
implicarlo en los crímenes.

—Son errores extraños, pero el doctor ha aclarado que cuando
surge la otra personalidad de Miguel, éste se encuentra en una
especie de trance, algo que puede hacer que cometa errores de ese
tipo.



—Me cuesta creer todo lo que dice, doctor —concluye el inspector.
—¡Usted es increíble! ¡Sigue defendiendo a su protegido a pesar

de las pruebas! Los hechos son concluyentes: estaba cerca del
escenario del crimen en dos ocasiones. Tenemos el machete, la
pistola, incluso en el tercer asesinato apareció esa extraña cruz que
se trajo de Filipinas —insiste Vidal.

—¡Cualquiera puede ir a una joyería y comprar una idéntica! —
grita el inspector—. Es posible que alguien desee endosarle estos
crímenes.

—Esa cruz se la dio un franciscano y consta en ella una
inscripción, PAZ Y BIEN, que es el saludo que se dan los miembros de
esta orden. Señor inspector, ¡reconozca de una vez que ese hombre
es un loco peligroso! —grita Vidal.

El comisario da un golpe en la mesa. Su rostro muestra un enfado
evidente.

—Señores, estamos aquí para aclarar la verdad, no para discutir.
Doctor, continúe con su exposición. ¿Cómo explica el tercer crimen?
El que tuvo lugar en el lago junto al Palacio de Cristal —pregunta
Millán Astray.

Los dos policías callan y en la sala impera por unos instantes un
silencio molesto. Baroja observa con sorpresa la pelea entre los dos
policías hasta que Torcuato carraspea porque se dispone a hablar.

—La noche del asesinato Miguel volvió a padecer un ataque de
beriberi. La tensión nerviosa debía de ser inmensa. El tiempo se le
agotaba y era improbable que sus superiores autorizasen el registro
del palacio de Antonio Hoyos.

»El que hubiese cambiado de objetivo en la investigación no
significaba que no mantuviera un odio tremendo por el marqués.



Para Miguel continuaba siendo la persona a la que atacar, pero ahora
tenía una ventaja. Sabía quién era su amante.

—Eso es algo que también le inculpa —afirma Vidal—. Miguel, a
pesar de las órdenes recibidas, continuó investigando asociado al
señor Baroja, aquí presente. En una de sus pesquisas ambos
siguieron al marqués hasta el Café Fornos, donde tenía una cita con
su amante. Allí descubrieron que esa mujer era Luisa, la hija de la
marquesa de Chinchón.

»Miguel presionó al marqués para que le diera la lista de invitados
a su fiesta, una que escribió de su puño y letra y que encontramos
en su cuarto. Esa lista le permitió conocer su caligrafía.

»Poco después Luisa recibió una carta en la que la citaba frente al
lago del Palacio de Cristal. Se trataba de una misiva falsa: nuestros
técnicos han llegado a la conclusión de que alguien escribió la carta
imitando la letra del marqués. Fue en ese lugar donde, por fin,
consiguió matar a la amante de su enemigo.

—No sé, me cuesta pensar en Miguel como un asesino —añade
Fernández-Luna.

—Opino lo mismo —asegura Baroja.
—Inspector, las pruebas y los testimonios son unánimes. ¿Tiene

usted alguna explicación alternativa para los crímenes que resulte
creíble? —pregunta Millán Astray.

Fernández-Luna frunce el ceño y se muerde el labio inferior antes
de ladear la cabeza.

—Tengo que reconocer que no. Aprecio a Miguel, pero está claro
que es el culpable que estábamos buscando.



EPÍLOGO

Mala hierba

—Eres un anarquista —le dijo.
—¿Yo?
—Sí. Yo también lo soy.
—¿Tú?
—Sí
—¿Desde cuándo?
—Desde que he visto las infamias que se cometen en el

mundo; desde que he visto cómo se entrega fríamente a la
muerte un pedazo de la humanidad; desde que he visto
cómo mueren desamparados los hombres en las calles y en
los hospitales.

PÍO BAROJA, Mala hierba



No le habían mentido. Las celdas donde mantienen a los locos
peligrosos en el Manicomio Central son mazmorras subterráneas en
las que apenas entra el sol. En la parte superior hay una ventana
cubierta de rejas, por la que ya apenas se cuela la leve claridad del
atardecer. Miguel, está sentado sobre la banqueta en el lugar donde
entran los últimos rayos del sol antes del ocaso. La luz mortecina
ilumina el rostro de Miguel, que está muy pálido y demacrado. En su
mirada hay un brillo siniestro, no se sabe bien si de odio o locura.
Murmura palabras inconexas que repite una y otra vez.

—Es una conspiración... Están metidos todos. Todos. Es una
conspiración. Vidal es el asesino... No puede ser otro. ¿Cuánto le
han pagado?... ¿Cuánto?... Esa amante le ha vuelto loco. Es una
conspiración. Es una conspiración... Están metidos todos...

Miguel asiente con la cabeza mientras habla.
—¡Millán Astray también está metido! Antes tenía la duda... Ahora

estoy seguro. Incluso el inspector también participa... Confié en él,
pero también me ha traicionado.

Miguel vuelve la mirada hacia la esquina, que está dominada por
la oscuridad. De ella sale Pepe, que avanza hacia él hasta ponerse a
su lado.

—¡Todos están metidos, Miguel! —dice con voz grave—. Pero eso
no importa ya.

Miguel eleva la vista y ve el rostro lívido de Pepe. Está aún más
pálido que él. Le caen gotas de sudor por la frente, a pesar del frío



que hace en la celda. Tiene la misma faz cadavérica que tenía en
Baler antes de morir consumido por la fiebre.

—Dicen que estás muerto, que te mató el beriberi.
—Muerto o vivo, qué más da —dice Pepe haciendo un aspaviento

con la mano—. Lo importante ahora es salir de aquí. Hay que
planear algo. ¿No salimos de Baler? ¿No te saqué del Hospital
General?

—¿Crees que podemos hacerlo? —pregunta Miguel.
—Claro que sí, dame tiempo —asegura Pepe—. Sabes que puedes

confiar en mí.
—Sí, eso es lo que haremos. Saldremos de aquí.
—Exacto, y una vez que estemos fuera nos vengaremos —

concluye Miguel.
—Sí... tienen que pagar. Iremos a por todos: el marqués, Antonio

Hoyos, Vidal, Torcuato, Millán Astray y Fernández-Luna. Hay que
acabar con ellos. No dejaremos ni uno. Pronto llegará la hora de
eliminar toda esa mala hierba.

Baroja sale cabizbajo del hospital de Santa Isabel, Manicomio
Central o, como lo llama todo el mundo, «la Casa de los Locos». Se
ha desplazado a Leganés para visitar a Miguel, pero no le han
permitido entrar. Los enfermos mentales peligrosos tienen muy
limitadas sus visitas y sólo se comunican con familiares o allegados
muy íntimos. No es el caso de Baroja. Aunque su relación fue
intensa, no puede justificar su interés en verlo.

El edificio por fuera es siniestro, pero el interior lo es aún más. Un
lugar sombrío como pocos. La vida de Miguel siempre estuvo llena



de sombras y parece que, al final, esas sombras lo han atrapado.
Siente ese final tan triste. Se resiste a pensar que Miguel sea un
asesino. Es cierto que es tímido, poco hablador y está siempre
absorto en sus pensamientos, algo que cualquiera también podría
pensar de él. Tal vez por eso simpatizaron tanto, especula soltando
un suspiro.

Los dos, si nada lo remedia, son ese tipo de hombre que naufraga
en la vida. Sabe lo que ha sido hasta ahora: mal estudiante, peor
médico, pésimo panadero... lo único que puede salvarle es la
literatura. ¿Puede salir de tanta calamidad un buen escritor? Es
difícil, lo sabe, pero ha comenzado a escribir su novela. Lo hace de
manera torrencial, tanto que su estilo es descuidado, un tanto tosco,
un poco como él mismo. No es un estilista, pero está convencido de
que sus páginas tienen fuerza y vida. Muchos de esos escritores
amanerados que están de moda no pueden decir lo mismo. La suya
es una escritura dura, como la vida en esos barrios que ha recorrido.
Cruel como el destino de Miguel. Sabe que sin él no habría sido
capaz de armar esas páginas llenas de una realidad que espanta. La
lucha por la vida de esas gentes nunca ha sido retratada de una
manera tan cruda y veraz. Eso es algo que debe al pobre Miguel.

Siente piedad por ese hombre destrozado por la orfandad, la
guerra y la enfermedad. Todo se puso en su contra. Ahora, ¿qué le
queda? Ir apagándose en ese antro hasta morir. La vida es una
lucha, y en ella Miguel, como tantos otros, ha perdido.



Nota del autor

Esta obra es ficción, y todo lo relatado en ella no tiene ninguna
verosimilitud histórica, salvo que refleja el Madrid miserable de La
busca. Sin embargo, algunos de los personajes que aparecen en ella
son reales.

PÍO BAROJA dirigía en 1900 una panadería que había heredado de su
tía Juana Nessi. Compaginaba esa actividad con sus primeros pasos
en el mundo literario dominado por el modernismo y una pintoresca
bohemia literaria. Su primer libro, Vidas sombrías, una recopilación
de cuentos, data de esa fecha. Además, estaba a punto de publicar
por entregas su primera novela, Aventuras, inventos y
mistificaciones de Silvestre Paradox.

Los datos que se reflejan sobre su vida son ciertos. Estudió
Medicina, pero en cuarto año se fue a Valencia a terminar la carrera
tras sus disputas con los dos catedráticos que se citan en la novela.
Tras acabar sus estudios realizó una tesis doctoral dedicada al dolor
(«El dolor, estudio de psicofísica»). Ejerció como médico en Cestona,
pero tras un breve tiempo vuelve a Madrid a hacerse cargo de la
panadería.

En 1904 publicaría la que está considerada como su obra maestra:
la trilogía de novelas de la lucha por la vida (La busca, Aurora roja y



Mala hierba). En ella refleja la vida de la gente humilde de Madrid y
de sus barrios marginales, que recorrió para escribir la novela.

RAMÓN FERNÁNDEZ-LUNA fue uno de los primeros policías que
introdujeron las técnicas modernas de investigación en España. Muy
popular en su época, fue conocido como «El Sherlock Holmes
Español». Destacó por su pericia en realizar sus investigaciones,
consiguiendo el favor de José Millán Astray, comisario general de la
policía de Madrid. Tras jubilarse fundó en 1923 el Instituto
Fernández-Luna, que daba clases para ingresar en la policía y
gestionaba una de las primeras agencias de detectives.

FELIPE SANDOVAL es el personaje más célebre nacido en el barrio de
las Injurias. Durante su infancia y adolescencia desempeñó varios
trabajos (albañil, pinche de cocina, camarero...), pero finalmente
acabó siendo un delincuente habitual. En la cárcel descubriría el
credo anarquista, al que se convirtió. A partir de entonces se hizo
atracador y pistolero al servicio de la causa. En París frecuentó la
tertulia del líder anarquista García Oliver.

Durante la Guerra Civil fue uno de los sanguinarios asesinos de la
checa anarquista del Cinema Europa. Tras finalizar el conflicto fue
torturado en la comisaría de la calle Almagro. Delató a sus
compañeros y, tras ser repudiado por ellos, se arrojó al vacío desde
una de las ventanas de la dependencia policial. El fotógrafo Carlos
García-Alix realizó un documental biográfico titulado «El honor de las
Injurias: busca y captura de Felipe Sandoval».



La lavandera LUISA SANDOVAL nació en Torrelaguna, desde donde
emigró a Madrid huyendo de la miseria. Fue madre soltera, por lo
que su hijo Felipe pasó gran parte de su infancia en el orfanato Hijas
de la Bandera.

ALEJANDRO SAWA había vivido en París, donde frecuentó a los grandes
escritores de la época. A su vuelta a Madrid se convirtió en uno de
los referentes de las tertulias madrileñas. Su forma vehemente de
expresarse y su vida bohemia le hicieron muy popular en los círculos
artísticos.

EMILIO CARRERE fue un destacado poeta modernista en su juventud,
que recogió las poesías de ese periodo en Románticas. Cuando el
movimiento pasó de moda se dedicó a publicar novelas cortas, que
en aquel momento gozaban de mucha popularidad y le daban un
dinero que se apresuraba a gastar en su desordenada vida nocturna.

RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN era un hombre ya no tan joven (treinta
y cuatroaños) que gustaba de frecuentar los ambientes literarios,
pero que todavía no había dado a luz ninguna de sus famosas obras.
Vio morir a Alejandro Sawa en su casa el 3 de marzo de 1909, loco,
ciego y furioso. Max Estrella, el protagonista de Luces de Bohemia,
es un trasunto de Sawa.

RAFAEL CANSINOS ASSENS era un muchacho de dieciocho años que
acababa de instalarse en Madrid. Comenzó a frecuentar las tertulias
literarias modernistas, pero no sería hasta 1914 cuando publicó su
primer libro, El candelabro de los siete brazos. Su gran obra fue La



novela de un literato, una especie de diario en el que refleja la vida
literaria madrileña de 1900 a 1936.

CONSUELO VELLO CANO, conocida como La Fornarina, fue una de las
grandes cantantes de cuplé. Comenzó a ganarse la vida como
lavandera, la profesión de la madre. Pronto daría sus primeros pasos
artísticos como corista en el teatro de la Zarzuela y en algunos cafés
cantantes. El éxito le llegaría en 1902 en el Salón Japonés. Según las
crónicas de la época, era una mujer muy hermosa. La periodista
Carmen de Burgos dijo de ella: «Parece que hay luz en sus cabellos,
en sus ojos y en la sonrisa ingenua y graciosa.»

JUAN RINALDI fue un delincuente real. Los datos que salen en la
novela son los que aparecen en su ficha policial.

JESÚS GAYOSO es otro delincuente de la época, que, tal como se
cuenta en la novela, combatió en Cuba.

ANTONIO HOYOS Y VINENT fue un aristócrata que se caracterizó por ser
un dandi exquisito. Sordo y homosexual, llegaría a ostentar el título
de marqués de Hoyos tras la muerte de su hermano. Sus novelas
cortas, en las que mezclaba un erotismo leve con la podredumbre
moral de gusto decadentista, alcanzaron una gran popularidad. Su
ideario anarquista le llevó a la cárcel de Porlier tras acabar la guerra.
Murió pobre, ciego, sordo y abandonado por su familia en 1940.

JOSÉ MILLÁN ASTRAY (PADRE). Pocas trayectorias hay más insólitas que la
del padre del fundador de La Legión. Abogado, periodista, autor de



obras teatrales y libretos de zarzuelas durante su juventud, pasaría a
ocupar varios cargos administrativos como jefe del Cuerpo de
Establecimientos Penales o comisario general de la policía de Madrid
durante su madurez.

JOSÉ MILLÁN ASTRAY (HIJO). Obtuvo su graduación como segundo
teniente en febrero de 1896. Ingresó en la Escuela Superior de
Guerra, pero al estallar la rebelión en Cuba y Filipinas pidió la baja y
fue destinado a la isla de Luzón. Por su participación en los
combates recibió la Cruz de María Cristina. Al finalizar la guerra
concibió la idea de crear un cuerpo de soldados profesionales
capaces de afrontar los combates más duros, algo que no se haría
posible hasta la creación del Tercio de Extranjeros en 1920.



En el Madrid de 1900, el joven médico Pío
Baroja se enfrenta a una oscura trama de

crímenes en serie.

Madrid, abril de 1900. Una joven aparece asesinada en las Injurias,
uno de los barrios más desfavorecidos de la capital. Su cuerpo sin
vida yace junto al río con una flor y un poema de Rubén Darío en las
manos. Entre los curiosos que se agolpan frente al cadáver, se
encuentran Pío Baroja, un joven médico que está visitando la zona
para escribir una novela, y el agente Miguel Herranz, antiguo
combatiente de Filipinas, de donde ha regresado con graves
secuelas físicas y psíquicas. Cuando Miguel se hace cargo de la
investigación, Baroja, que ha identificado a la mujer como una de las
prostitutas que frecuentan sus amigos bohemios, se une a él en
busca del culpable. Juntos visitarán las tertulias literarias, los



burdeles, los teatros y cafés cantantes donde surge el cuplé, y
recorrerán una ciudad que, pese a la pérdida de las colonias de
Ultramar, comienza a brillar con una intensa vida cultural y literaria.
Desde los suburbios y barrios populares hasta los palacios de la
aristocracia, desenmascarar al homicida se va haciendo para Pío y
Miguel una necesidad urgente conforme van apareciendo nuevas
víctimas en el parque del Retiro.

Perfecto conocedor del Madrid de las primeras décadas del siglo
XX, con sus luces y sombras, Pedro Herrasti nos ofrece un original
thriller histórico y criminal, atmosférico y ameno, que destaca por su
ambientación, giros y golpes de efecto, firme pulso narrativo y un
Pío Baroja en labores de detective como protagonista de excepción.

La crítica ha dicho:

Sobre Capitán Franco

«Una obra entre la novela histórica, la de aventuras y el thriller, con
una trama de guerra y espionaje y algunos tintes de comedia.»
El País

Sobre Madrid era una fiesta:

«Un relato ameno, divertido, a veces sorprendente, donde la intriga
policiaca no solapa en ningún momento el pintoresco ambiente
cultural, político y artístico de aquellos tiempos. El autor ha logrado
plasmar un marco histórico tan vivo que parece irreal, pero que está
basado en hechos constatados, en documentos de la época y en los



propios comentarios que en su día hicieron los principales
personajes históricos y literarios que aparecen en sus páginas.»
Diario de Córdoba

«El cuidado que ha puesto en la ambientación es inmenso y pocas
veces he leído a nadie más minucioso. A cada página, no podía
menos de decirme a mí mismo: "¡Cómo se lo ha currado!"»
ABC



Pedro Herrasti (Madrid, 1964) estudió Periodismo en la facultad de
Ciencias de la Información de la Universidad Complutense y cursó el
Máster en Periodismo del diario ABC. Trabajó en varios periódicos y
revistas de ámbito local y nacional hasta que en 1995 comenzó a
trabajar en el Ministerio del Interior. Ha impartido cursos de
Literatura Creativa para la Junta de Andalucía y realizado cursos de
Introducción a la Dirección Cinematográfica con Pablo Berger y
Moncho Armendáriz. Entre sus obras, destacan El demonio de
Lavapiés, El libro de las tinieblas, Capitán Franco y Madrid era una
fiesta.
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