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Biografía
María Lauve (diciembre 1997) vive entre montañas en la Sierra de
Guadarrama (Madrid), donde ha comenzado a escribir, sueña y
comparte su amor por las historias que emocionan. Apasionada del
romance en todas sus formas, combina su mirada ilustradora con
una narrativa cercana, honesta y llena de matices.

Cielos de acuarela es su primera novela; un debut que celebra los
vínculos reales, los silencios que lo dicen todo y los detalles que
convierten una historia en algo inolvidable.
 
‘‘Escribir esta historia ha sido una experiencia transformadora: un
proceso lleno de dudas, ilusión y descubrimiento. Verla tomar forma
ha sido como aprender a mirar(me) con otros ojos, y ahora solo
deseo que también pueda tocar el corazón de quien la lea’’.vive
entre montañas en la Sierra de Guadarrama (Madrid), donde ha
comenzado a escribir, sueña y comparte su amor por las historias
que emocionan. Apasionada del romance en todas sus formas,
combina su mirada ilustradora con una narrativa cercana, honesta y
llena de matices.



Nota de la autora
Esta historia transcurre en el año 2021, aunque algunos

establecimientos o ubicaciones reales mencionados en ella podrían
haber abierto más tarde en la vida real.
Asimismo, he realizado ciertas adaptaciones en el ámbito laboral de
los personajes con el fin de favorecer el desarrollo narrativo y
mantener el ritmo de la historia.
 

Gracias por entender que, a veces, la ficción necesita pequeños
ajustes para que las emociones encuentren su lugar.
 



Prólogo
Mar

 

Nunca me había considerado, exactamente, una experta en
relaciones fallidas, pero los últimos seis meses casi me hacían
merecedora de un diploma. Supongo que descubrir a tu pareja
besándose con otra en el almacén de su tienda, a plena luz del día,
justo después de haber corrido para llegar a verle tras una reunión,
podría catalogarse como un momento clave en la vida de cualquiera.

Lo miré. Me miró. Ni siquiera se apartó. Y yo... solo pude decirle
que se fuera a la mierda antes de girarme, con las piernas
temblando y el alma hecha trizas. Me dolió, claro que me dolió, pero
no por él. Por mí. Porque había vuelto a creer. Había bajado la
guardia y pensé, aunque fuera por un segundo, que esta vez podría
funcionar.

Desde entonces, me prometí que estaría mejor sola. Y, en cierto
modo, lo estaba. Más o menos. Tenía trabajo suficiente como para
no pensar demasiado: ilustraciones, reuniones con editoriales,
encargos personalizados. Y ahora, además, la oportunidad que había
estado esperando durante años: mi primera exposición en solitario.
Veinte ilustraciones en tres meses. Un reto. Un salto. Una posibilidad
real de que mi nombre empezara a sonar más allá del círculo de
siempre. Esa parte de mi vida funcionaba. Y se sentía bien.

Pero la soledad no pregunta. Simplemente aparece. A veces, en
mitad de la noche, cuando el silencio se hace tan denso que parece
que va a aplastarte. A veces, en medio de una canción demasiado
romántica en el supermercado. Otras, en un desayuno sin nadie al
otro lado de la mesa. Y aunque había llenado cada hueco del
calendario con trabajo, el vacío seguía ahí, paciente.

Tenía a Mia, mi compañera de piso y mi mejor amiga. La persona
que se había convertido en mi familia en esta versión adulta —y a



veces demasiado ruidosa— de la vida. Ella estaba para las charlas
hasta tarde, para las películas de domingo, para preguntarme cómo
estaba y no conformarse con un “bien” por respuesta. Y, a pesar de
todo, incluso con ella cerca, a veces me sentía sola. Porque, con el
tiempo, había perdido otras amistades. Por la distancia. Por los
cambios. Por esas cosas que no sabes cómo ni cuándo se rompieron,
pero que ya no están.

Esa tarde, Mia había salido a ver a unos amigos. Cuando volvió,
me encontró en el salón, acurrucada en el sofá con una manta y una
manzanilla, como si me hubiera mimetizado con la calma forzada de
la casa.

—¿Y? ¿Cómo fue la tarde? —pregunté mientras se sentaba a mi
lado.

Mia se dejó caer junto a mí en el sofá con un suspiro largo,
soltando las llaves y el bolso a un lado sin demasiada elegancia. Se
estiró como un gato perezoso antes de girar la cabeza hacia mí.

—Intensa. Divertida. Todo a la vez —dijo, soltando una risa
cansada—. Y no, no pasó nada con Luis, por si lo estabas pensando.

Sonreí de lado, sin necesidad de abrir la boca. Me conocía
demasiado bien.

Ella me lanzó una mirada afilada, casi divertida, pero luego frunció
un poco el ceño.

—¿Y tú? Te noto más apagada de lo normal —añadió, dándome
un leve codazo en el brazo.

Asentí despacio, sin apartar la vista del suelo. Las palabras me
pesaban en la garganta, como si tuviera que empujarlas una a una
para sacarlas.

—Mia… creo que necesito un cambio de aires —empecé, con la
voz más baja de lo normal—. No confío en que pueda gustar de
verdad a alguien. No después de lo de Ángel. Me hizo sentir tan...
poca cosa.

Ella no respondió enseguida. Solo se quedó en silencio unos
segundos, observándome con atención. Después, me cogió la mano
con suavidad, entrelazando los dedos con los míos.

—Mar... —dijo, en tono más serio, más blando—. Eso no es
verdad. Tú no eres poca cosa. Nunca lo fuiste.



No quise mirarla. Me limité a apretar su mano con fuerza, como si
en ese gesto pudiera sostenerme.

—¿Y qué pasa con tu exposición? —preguntó al cabo de un
momento, con esa mezcla de delicadeza y determinación que solo
ella sabía usar.

Respiré hondo y me pasé una mano por el pelo, echándolo hacia
atrás.

—Me han dado luz verde. Tengo tres meses para crear veinte
ilustraciones. Es una locura... pero es mi oportunidad.

Mia se incorporó un poco, como si la emoción le recorriera el
cuerpo en un segundo.

—Eso es increíble, Mar. Estoy tan orgullosa de ti —dijo con una
sonrisa radiante, mientras me rodeaba con los brazos en un abrazo
fuerte, sincero, de esos que sostienen el alma.

Cerré los ojos un momento, dejándome envolver por su energía,
por su cariño tan desbordante y honesto.

—Con eso no puedes estar triste —murmuró contra mi hombro—.
No cuando estás haciendo algo tan tuyo.

Y, por primera vez en días, sentí que quizá tenía razón. Que tal vez
no todo estaba perdido.

—No lo estoy. Solo... a veces siento que, por mucho que avance
en lo profesional, en lo personal sigo estancada. Como si me faltara
algo. Y me da miedo que sea algo que ya no puedo tener.

Mia me acarició el brazo.
—Pues empieza por ti. Cree en ti. Y si algún ligue se cruza en el

camino, disfrútalo. Pero que no te haga olvidar quién eres.
Asentí. Tal vez no sabía qué quería exactamente. Pero sí sabía que

necesitaba volver a creer en algo. Aunque fuera en mí. Aunque fuera
por un rato. Porque, tal vez, la vida no estuviera resuelta, pero esta
vez... la página en blanco ya no me asustaba tanto.



Capítulo 1
Lucas

 

A veces sentía que mi vida avanzaba a una velocidad distinta a la
del resto. No más rápida ni más lenta, solo… distinta. Trabajaba en
un sector que nunca se detenía, donde cada decisión implicaba
cálculos, precisión y mil variables. Vivía en Buenavista, un barrio
tranquilo a unos quince minutos de la empresa. Lo había elegido por
su cercanía al trabajo, pero también porque no pasaba mucho
tiempo allí. Me gustaba esa calma. Me ayudaba a pensar.

Entre semana, mis días se repetían casi con exactitud: reuniones,
cálculos, informes, alguna videollamada con el equipo de pruebas. A
veces cocinaba para distraerme; otras, simplemente dejaba que el
silencio me acompañara. No salía mucho. La mayoría de mis amigos
vivía fuera, con trabajos igual de exigentes o incluso más, y cuando
volvía al pueblo para ver a mis padres, ya casi no quedaba nadie con
quien quedar. Con algunos aún mantenía contacto —sobre todo los
que también habían dejado el pueblo—, pero la mayoría se había
dispersado por razones que a veces entendía y otras no. Supongo
que crecer también significaba eso: perder gente por el camino.
Aunque tenía un buen grupo de amigos en Madrid —varios eran
compañeros de trabajo o de la universidad—, nuestras vidas seguían
ritmos diferentes.

Mis padres seguían viviendo en Torrelaguna. Nos veíamos a
menudo: a veces se acercaban ellos a Madrid; otras, era yo quien
volvía al pueblo. Siempre que lo hacía, intentaba mantener un perfil
bajo. No por desprecio, ni mucho menos, sino porque me costaba
enfrentarme a las versiones cambiadas de las personas que una vez
conocí. Había algo triste en reencontrarte con alguien y darte cuenta
de que ya no tenías nada en común. Que lo que una vez fue natural
ahora solo era silencio y recuerdos difusos.



Ese fin de semana, sin embargo, había decidido quedarme allí. Mis
padres estaban encantados, como siempre, y yo necesitaba aislarme
un poco para avanzar con el proyecto. Estábamos trabajando con
nuevos materiales para aviones comerciales: grafeno, fibra de
carbono… Sonaba emocionante —y lo era—, pero también resultaba
agotador. Ese proyecto podría suponerme un ascenso, una gran
oportunidad. Quería estar preparado. Aunque, si era sincero
conmigo mismo, a veces me preguntaba si el éxito profesional sería
suficiente. Si al final del día, cuando apagaba el ordenador y el
silencio me envolvía, eso era lo que realmente quería. Tal vez no.

***

El domingo por la mañana, tras horas frente al ordenador y con la
cabeza a punto de estallar, me di cuenta de que necesitaba aire.
Había llegado al punto en que las cifras comenzaban a perder
sentido y mis pensamientos se dispersaban con facilidad. Decidí salir
a correr. No por salud ni por disciplina. Solo para dejar de pensar. Me
puse las zapatillas, conecté la música y eché a andar sin mucho
rumbo.

Hacía tiempo que no corría por allí. Las calles del pueblo seguían
iguales, aunque había detalles que se me escapaban: un cartel
nuevo, una casa reformada, una panadería cerrada. La vida seguía,
pero yo me sentía un extraño en mi propio barrio. No me gustaba
esa sensación, aunque la aceptaba como parte del precio de
haberme ido.

Tomé el camino que bordeaba el parque, uno que no solía tomar.
¿Por qué ese? Tal vez porque el resto me resultaban demasiado
familiares. O tal vez porque, sin saberlo, estaba buscando algo
diferente. Algo que me sacudiera del letargo. Y aunque en ese
momento no lo sabía, esa decisión —ese simple giro a la izquierda
en lugar de a la derecha— estaba a punto de cambiarlo todo.

Fue entonces cuando la vi. Primero, solo una figura a lo lejos.
Luego, un destello de movimiento. Una coleta alta, algunos
mechones sueltos, la silueta inconfundible de alguien que corría con
energía. Al principio pensé que era solo una coincidencia, otra



persona aprovechando la mañana para despejarse. Pero, a medida
que me acercaba, reconocí su forma de correr, la manera en que sus
brazos se movían al compás de sus pasos.

El corazón se me aceleró, no solo por el esfuerzo físico, sino por la
inesperada sorpresa de verla allí, en mi territorio. En un lugar que no
asociaba con ella. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez
que la había visto así, tan natural, tan despreocupada?

No planeaba decirle nada. Podría haber seguido corriendo y
fingido que no la había visto. Pero no pude.



Capítulo 2
Mar

 

Compartir piso con Mia era, en muchos aspectos, como vivir con
un huracán teñido de rubio. Vivíamos en un piso pequeño pero
funcional, a las afueras del pueblo. Dos habitaciones, una cocina
abierta al salón y un baño que se convertía en zona de guerra cada
mañana. Las paredes estaban decoradas con ilustraciones mías y
plantas que Mia insistía en mantener vivas a base de buena voluntad
y regaderas olvidadas. Su cuarto era un caos adorable: ropa colgada
en la silla, libros apilados sin orden y una vela encendida casi
siempre. El mío era más austero, con un escritorio junto a la ventana
y una cama llena de cojines que nunca terminaban de combinar. 

Pero era hogar. Nuestro hogar. Y, aunque a veces me desesperaba
tener que discutir por quién le había dado la última croqueta a
Audrey, no lo cambiaría por nada. No pasaba un solo día sin un
nuevo drama, una idea descabellada o un comentario tan directo
que me hacía replantearme mi existencia. Pero la quería, y después
de seis meses de soltería, también me venía bien alguien que me
recordara que el mundo no se acababa solo porque mi vida amorosa
estuviera más muerta que nuestras plantas. No era nuestro punto
fuerte.

—Mar, en serio, ¿cuánto tiempo más vas a seguir con este celibato
autoimpuesto? —me preguntó una noche, sentada en el sofá,
mirándome como si fuera un experimento sociológico.

—No es autoimpuesto, es… circunstancial. —Intenté defenderme,
pero su mirada escéptica me dejó claro que ni yo misma me creía.

La verdad era que salir de fiesta o tener citas en Madrid se había
vuelto un suplicio desde que cerraron la carretera principal. Los
atascos eran infernales y llegar al centro, un calvario. ¿Buscar algo
en el pueblo? Ni hablar. Conocía a casi todos los chicos desde que



tenía uso de razón, y no estaba dispuesta a que mi madre acabara
enterándose de mi vida sentimental por el carnicero. Así que sí,
llevaba seis meses sin quedar con nadie. Y aunque no buscaba nada
serio, un poco de diversión no me vendría mal.

Por eso había vuelto a correr, un hábito que retomaba cada vez
que necesitaba despejar la mente. Pero lo que no esperaba era que
esa carrera me llevara directa a un choque con el pasado.
Literalmente. 

Iba mirando el reloj cuando, de repente, choqué contra algo. O,
mejor dicho, contra alguien.

—¡Dios! —exclamé, tambaleándome hacia atrás, con el corazón
acelerado no solo por el impacto, sino por la sorpresa.

—Sigues sin mirar por dónde vas, Mar. —Esa voz grave y
ligeramente divertida me golpeó más fuerte que el choque.

Mis manos temblaron ligeramente y, al levantar la vista, la
respiración se me quedó atrapada en la garganta. Lucas.
Reconocería esa voz en cualquier parte. Grave, con un toque de
ironía que se colaba en cada palabra. Parpadeé, aún en shock. Lucas
estaba frente a mí, con el pelo corto y un poco revuelto, los ojos
marrón oscuro clavados en los míos con intensidad, y una camiseta
que dejaba claro que el tiempo lo había tratado indecentemente
bien.

—Joder… —mascullé, llevándome la mano al brazo, más para
distraerme que por el golpe. Sentía cómo la sangre me subía a las
mejillas y el temblor en las manos se intensificaba.

—Vaya, eso sí que es un recibimiento —comentó, esbozando una
sonrisa que me dejó sin palabras.

Intenté devolvérsela, pero lo único que conseguí fue una especie
de mueca nerviosa. Me di cuenta de que estaba respirando rápido,
no solo por el ejercicio, sino porque él me miraba con esa intensidad
que siempre me había desarmado.

—Lucas… —dije finalmente, con una voz más débil de lo que
hubiera querido—. ¿Qué haces aquí?

—He venido a pasar el finde con mis padres. ¿Y tú?
—¿Yo? Bueno… vivo aquí. Ya sabes, donde siempre.



—Cierto. —Sonrió, y por algún motivo eso me puso aún más
nerviosa—. Te veo bien, Mar.

¿Me veía bien? En ese momento llevaba un moño desastroso, la
cara roja por el ejercicio y ropa que no favorecía en absoluto. ¿Pero
él? Él parecía sacado de un maldito anuncio de deporte.

—Tú también —solté, antes de poder detenerme.
Él sonrió, y su sonrisa… Ay, su maldita sonrisa. Me hizo recordar

muchas cosas. Demasiadas.
—¿Sigues con tus padres o ya te has mudado con tu chico? —

preguntó, con un tono entre curioso y divertido.
Negué con la cabeza, sintiendo cómo el calor volvía a subirme a

las mejillas.
—No hay chico, pero estoy compartiendo piso con Mia —respondí,

apartando un mechón de mi pelo largo y castaño, que ya se había
soltado del moño deshecho que me había hecho para correr. 

Lucas arqueó una ceja con algo que juraría que era satisfacción.
Aún sentía su mirada sobre mí, intensa, como si analizara cada
pequeño detalle. ¿Me vería diferente después de todo este tiempo?
Mi piel seguía siendo blanca, con esas pecas que, en verano, se
multiplicaban por todo el rostro. Mis ojos verdes siempre habían
llamado la atención, pero en ese momento lo único que reflejaban
era sorpresa.

—¿Y tú, sigues en Madrid?
—Sí, vivo en las afueras. Más cerca del trabajo —se encogió de

hombros—. No está mal.
—Oh… cierto, tú eras ingeniero aeronáutico —murmuré, más para

mí que para él.
—¿Lo recuerdas? —sonrió de lado.
Como para olvidarlo. Siempre me pareció jodidamente brillante.

Tan inteligente, tan seguro de sí mismo. Demasiado para mí.
Hubo un silencio incómodo. Mi cabeza iba a mil por hora. Hace

años, jamás pensé que entre nosotros pudiera haber algo más que
sexo. Él siempre me había parecido inalcanzable. Demasiado
inteligente, demasiado exitoso, demasiado… perfecto. Yo era solo
Mar, la chica que hacía ilustraciones y que, por alguna razón, había
terminado en su cama más veces de las que quería admitir.



Lucas carraspeó, rompiendo la burbuja de mis pensamientos. 
—Tengo que seguir corriendo, pero… —Hizo una pausa, con una

expresión calculadora—. Te escribiré para ponernos más al día.
¿Me escribiría? ¿Aún tenía mi número? ¿O me buscaría en

Instagram? ¿Lo decía en serio o era solo una despedida educada? Mi
cerebro entró en colapso y, como respuesta, solo pude asentir
torpemente.

—Claro, cuando quieras —dije con una voz que no sonaba ni la
mitad de natural de lo que hubiera querido.

Él sonrió otra vez, con esa maldita sonrisa que me desarmaba, y
se alejó corriendo.

Yo me quedé ahí, viendo su espalda desaparecer en la distancia,
preguntándome si de verdad recibiría su mensaje o si, como tantas
otras veces, todo quedaría en un simple recuerdo de lo que pudo
haber sido. Suspiré y miré el cielo. Empezaba a oscurecer.

Sacudí la cabeza, tratando de borrar el cosquilleo que aún sentía
en la piel, y retomé el camino de vuelta a casa. Mejor no darle más
vueltas. Aunque, por alguna razón, tenía la sensación de que esta no
sería la última vez que me cruzaría con Lucas.



Capítulo 3
Mar

 

A pesar de lo que había pensado en un principio, Lucas sí me
escribió.

El mensaje llegó la noche siguiente, cuando yo estaba en el sofá,
en pijama y con la tablet sobre las piernas, intentando adelantar
trabajo.
Lucas: Espero que esta vez no te hayas chocado con ningún otro

incauto.
Sonreí al leerlo. Claro, directo, con ese toque burlón que siempre

había tenido.
Mar: He logrado sobrevivir sin más accidentes, gracias por la

preocupación.
Vi los tres puntitos aparecer y desaparecer varias veces. Por

alguna razón, eso me puso nerviosa.
Lucas: Me alegro. No me gustaría que te pasara algo antes de

que me cuentes qué tal la vida.
Vale. Esto no era un simple mensaje de cortesía. Quería hablar. Me

acomodé mejor en el sofá, sintiendo una punzada de emoción
absurda, y decidí seguirle el juego sin parecer demasiado entusiasta.
Mar: Nada demasiado emocionante. Sigo en el pueblo,

sobreviviendo al tráfico infernal para llegar a Madrid cuando me toca
ir a la oficina, aunque la mayoría de días teletrabajo. Y con más
trabajo del que debería haber aceptado.
Lucas: Vaya, suena divertido.
Mar: Divertidísimo.
Lucas: ¿Sigues con lo de las ilustraciones?
Me sorprendió que lo recordara. No es que nunca hubiésemos

hablado de nuestras vidas fuera de la cama, pero la mayoría de



nuestras conversaciones se daban entre sábanas revueltas y
respiraciones entrecortadas.
Mar: Sí. Ilustraciones y portadas de libros, sobre todo. Tengo que

preparar una exposición en tres meses y aún no tengo nada listo.
Pero bueno, la presión es mi motivación… o eso me gusta decirme
para no entrar en pánico.
Lucas: Siempre decías que trabajabas mejor al límite. Parece que

nada ha cambiado.
Me mordí el labio. Tenía razón. Y no sabía por qué me afectaba

tanto que aún me recordara así.
Mar: ¿Y tú? ¿Sigues en lo de los cohetes?
Lucas: Aviones. Pero sí, sigo en lo mismo. Tengo unos días libres

antes de un viaje de trabajo. Cierro un proyecto importante en unas
semanas.
Mar: Míralo, salvando el mundo con su inteligencia.
Lucas: No salvo el mundo, pero hago cosas interesantes. Aunque

dudo que sean más divertidas que dibujar portadas de libros.
Rodé los ojos, aunque estaba sonriendo.
Mar: Depende de cómo lo veas. Si te gustan las crisis

existenciales y la falta de inspiración, entonces sí, mi trabajo es
divertidísimo.
Lucas: Podría ayudarte a buscar inspiración, si quieres.
Me quedé mirando el mensaje más tiempo del necesario. No había

ningún emoji, ninguna pista de si lo decía en broma o si había una
insinuación oculta ahí.
Mar: ¿Ah, sí? ¿Y cómo harías eso, genio aeronáutico?
Tardó un poco en responder.
Lucas: Podemos hablar de eso en persona.
Mi estómago hizo un giro absurdo. Esto sí que no me lo esperaba;

parecía más tímido cuando lo conocí. Pero, en lugar de responder
inmediatamente, bloqueé el móvil y lo dejé sobre el sofá. No quería
parecer desesperada. Además, tenía que pensar si realmente quería
abrir esa puerta otra vez. Aunque, para ser sincera, una parte de mí
ya conocía la respuesta.

Continuamos hablando durante todos esos días. Nada demasiado
intenso al principio: comentarios sarcásticos, algún que otro



recuerdo compartido, preguntas lo suficientemente casuales como
para no parecer que estábamos entrando en terreno peligroso. Pero
había algo ahí. Algo que flotaba entre las palabras, en las pausas, en
la forma en que alargábamos la conversación con excusas tontas.

La atracción siempre había estado presente. Nunca fue un
problema porque nos limitábamos a lo físico, sin mezclar
sentimientos, sin complicaciones. Era cómodo. Seguro. Sin
expectativas. Pero ahora… ahora había matices que antes no
estaban. Una palabra más amable. Un silencio que parecía esconder
algo. Un buenas noches que se tardaba más de la cuenta en llegar.



Capítulo 4
Lucas

 

Me costaba creer lo rápido que todo había cambiado. Habían
pasado años sin verla y, de repente, ahí estaba Mar, apareciendo en
mi vida como si el tiempo no hubiera pasado. Como si los recuerdos
de adolescencia, las miradas furtivas y las conversaciones a medias
nunca se hubieran desvanecido.

No tenía ni idea de por qué había tomado ese camino justo ese
día. No formaba parte de mi recorrido habitual, y hacía meses que
no corría por el pueblo. Pero el destino, el azar o lo que fuera quiso
que girara a la izquierda en lugar de a la derecha, y ahí estaba ella:
coleta alta, algunos mechones sueltos, mejillas rojas, una camiseta
cualquiera... y, aun así, guapísima. No de esa belleza que te golpea
de inmediato, sino de la que se queda. De la que te hace girarte
para mirarla dos veces. De la que te persigue incluso cuando ya has
doblado la esquina.

No planeaba decirle nada. Podría haber seguido corriendo, fingido
que no la había visto. Pero no pude. Porque cuando se trata de Mar,
hago cosas que normalmente no haría. Como frenar mis pasos,
saludar, bromear... quedarme con las ganas de seguir hablando
cuando se fue. Y lo peor —o quizá lo mejor— es que seguimos
hablando.

Día tras día. Mensajes que empezaban con alguna tontería y
terminaban con una sonrisa que no podía ocultar. Yo, sonriendo al
móvil como un idiota. Y sí, notaba el tonteo. Que no digan que los
tíos no pillamos indirectas. Había algo en cómo escribía, en los
silencios que dejaba, en cómo siempre respondía a todo con esa
mezcla de sarcasmo y dulzura tan suya, tan reconocible.

Y entonces se me ocurrió la idea. Una locura, probablemente. La
llamaría. No, mejor aún: la invitaría a pasar el fin de semana



conmigo en mi casa. Sabía que era arriesgado. Que era mucho para
un solo paso. Pero sentía que, si no lo hacía ahora, me arrepentiría.
Y como con todo lo que me da pánico, lo primero que hice fue
llamar a Jorge.

Me contestó al tercer tono.
—¿Qué pasa, tío? —preguntó con la voz medio amortiguada, como

si hubiera estado masticando algo. Probablemente lo estaba.
—Nada, que quería preguntarte una cosa.
Silencio al otro lado. Eso ya era raro. Jorge y yo solíamos hablar

de todo, pero nunca de esto.
—¿Me vas a pedir consejos sobre mujeres? —se burló al final,

soltando una risa corta.
—No es eso. Bueno, sí, un poco. —Me pasé la mano por el pelo,

nervioso—. Es que me encontré con Mar.
—¿Mar? ¿Con la que…? —repitió, como si no pudiera creerlo, y le

corté.
—Sí, ella. Nos encontramos corriendo el otro día, en el pueblo.
—¿Y qué tal? ¿Os saludasteis y ya? —preguntó un tono de

curiosidad evidente.
—No. Hemos estado hablando. Tonteando, más bien.
Jorge soltó un bufido, como si intentara no atragantarse con lo

que fuera que estaba comiendo.
—¿Y qué pasa? ¿Te ha entrado el gusanillo?
—No es solo eso. —Me apoyé en el borde de la encimera, mirando

sin ver los restos de la cena de la noche anterior—. Es que… me
apetece verla. De verdad. No solo un rato. Quiero pasar tiempo con
ella.

Hubo otro silencio. Esta vez más largo. Podía imaginármelo al otro
lado, intentando decidir si tomarse esto en serio o seguir con las
bromas.

—¿Y qué? ¿La vas a invitar a cenar o qué? —dijo al final, divertido,
claramente esperando más detalles.

—Pensaba algo más grande —respondí con una sonrisa suave.
—¿Más grande? —repitió, con un matiz de sorpresa en su voz.
—Sí. Se me ha ocurrido invitarla a pasar el finde en mi casa —dije,

dejando entrever un toque de nerviosismo.



Jorge soltó una carcajada, no tanto de burla como de sorpresa.
—Joder, tío. Tú no haces esas cosas.
—Lo sé —solté una leve carcajada, consciente de lo inusual que

sonaba.
—¿Y quieres hacerlo porque…? —dejó la frase en el aire, con más

curiosidad que antes.
Me quedé en silencio un segundo, buscando las palabras. No

quería sonar como un idiota enamorado, pero tampoco minimizar lo
que sentía. Que tampoco sabía exactamente qué era, porque con
Mar nunca había pasado más, pero siempre había sentido que podría
haber ocurrido.

—Porque... siento que día no basta. Es como si... no sé cómo
explicarlo. —Me pasé la mano por la nuca, incómodo—. Es como si
necesitara más tiempo para entender qué está pasando aquí. Para
ver si esto tiene sentido.

—¿Sentido? —repitió, como si la palabra le resultara extraña
saliendo de mi boca—. ¿Te estás escuchando, tío? Estás hablando
como si estuvieras en una maldita película romántica.

Me reí, porque sabía que tenía razón. Pero no me importaba.
—Ya, pero es que... no sé, Jorge. Me gusta cómo me siento

cuando hablo con ella. Me hace reír. Me desconcierta. Y, al mismo
tiempo, me tranquiliza. No sé cómo explicarlo.

Jorge soltó un suspiro, y pude imaginármelo rascándose la barba,
pensativo.

—Mira, Lucas. Si quieres hacerlo, hazlo. No le des más vueltas.
Invítala. Sé tú mismo. Lo peor que puede pasar es que te diga que
no. Y lo mejor... —Hizo una pausa, como si se estuviera esforzando
por encontrar las palabras adecuadas—. Lo mejor es que tal vez
descubras que eso que te hace sentir como un gilipollas es algo que
merece la pena explorar.

Me quedé callado unos segundos, procesando sus palabras.
—Gracias, tío.
—No me las des aún. Ya me contarás cómo te va. Pero, por favor,

si os liáis encima de la encimera, ¡poned un mantel o algo!
Colgué con una media sonrisa. Sabía que Jorge se estaba

esforzando por no tomarse la conversación a la ligera, y eso



significaba mucho más de lo que él mismo se daba cuenta. Porque si
había alguien que me conocía bien, era él. Y si él pensaba que esto
podía valer la pena, entonces tal vez... tal vez yo también debía
empezar a creérmelo.



Capítulo 5
Mar

 

Lucas: Tengo una semana libre. No voy a salir de la ciudad.
Leí el mensaje mientras tomaba un colacao (no era muy de café),

apoyada en la encimera de la cocina. Mia revoloteaba por detrás,
buscando algo para desayunar, hablando sola como hacía cada
mañana, mientras yo intentaba digerir lo que acababa de leer.
Mar: ¿Y qué vas a hacer con tanto tiempo libre?
Lucas: Depende.
Mar: ¿De qué?
Lucas: De si vienes a pasar el finde conmigo.
El colacao casi se me va por la nariz.
—¿Estás bien? —preguntó Mia, frunciendo el ceño mientras

sacaba un bol del armario. Me miraba como si me hubiera
atragantado con una mala noticia, cuando en realidad... no estaba
segura de qué tipo de noticia era esta.

—Lucas me acaba de invitar a su casa este fin de semana —solté
con voz ahogada.

Mia se quedó en pausa, la caja de cereales detenida en el aire,
como si acabara de oír que había decidido mudarme a Canadá. Me
miró. Parpadeó. Luego, muy lentamente, dejó los cereales sobre la
encimera.

—¿Qué? ¿Y qué le has dicho? —preguntó con una mezcla de
asombro y expectativa, como si no pudiera creer lo que acababa de
escuchar.

—Nada aún…
Cruzó los brazos, ladeando la cabeza con esa mezcla entre

reproche y fascinación que solo ella sabía manejar.
—¿Y qué piensas decirle? —insistió con voz suave, pero llena de

curiosidad, intentando descifrar mis propios sentimientos con su



mirada.
Me encogí de hombros, aunque sabía que ella no se conformaría

con eso. Suspire, dejando el móvil sobre la encimera con más fuerza
de la necesaria.

—No lo sé. Esto es distinto a lo de antes, Mia. No es solo sexo.
Pasar un fin de semana juntos significa hablar, compartir espacio,
despertarme a su lado... es entrar en su mundo. Y dejar que él entre
en el mío.

Ella no respondió al instante. Audrey, su teckel, levantó la cabeza
desde su rincón junto a la alfombra, bostezó y volvió a acurrucarse
como un croissant. A veces sentía que ese perro tenía una
comprensión emocional más elevada que muchos humanos.

—¿Y cuál es el problema con eso? —dijo finalmente Mia, con voz
suave—. Te vendría bien cambiar de aires. Estás encerrada en esta
rutina que tú misma te has construido como un escudo. Además, no
me vas a engañar: te apetece ir.

—Claro que me apetece. Pero... también me aterra. ¿Y si me
equivoco? ¿Y si esto me remueve más de lo que puedo manejar
ahora? Estoy bien como estoy. No necesito complicaciones.

—¿Y si no es una complicación? —se acercó más, apoyando las
manos en la mesa, como si quisiera asegurarse de que no podía
escaparme de sus ojos—. ¿Y si es justo lo que necesitas? Un fin de
semana contigo misma, con lo que sientes, con lo que no te has
permitido pensar en meses. ¿Y si dejarte sentir no es debilidad, sino
el principio de volver a confiar?

Me quedé callada. Las palabras flotaban, demasiado ciertas,
demasiado certeras.
Lucas: Sin presión. Solo un finde. Sin planes fijos. Puedo llevarte

a cenar. Cocinarte algo. No tengo expectativas, Mar.
Volví a mirar la pantalla.
La seguridad de su tono. La forma en que no exigía nada. Solo

ofrecía. Solo estaba… ahí.
—¿Y si las cosas se complican? —murmuré.
—¿Y si no? —repitió Mia, con una sonrisa cómplice que me rompió

un poco.



No respondí. No necesitaba hacerlo. Porque en el fondo ya sabía
la respuesta. 

***

Desde que recibí el mensaje de Lucas invitándome a pasar el fin
de semana con él, no dejé de pensar en ello. No respondí de
inmediato. En realidad, aún no le había respondido. La conversación
con Mia fue clarificadora, sí, pero no resolvió del todo el caos que
tenía dentro. Porque, seamos honestos, esto no era tan simple como
coger una mochila y decir: “sí, allá voy".

Estaba perdida. Sin saber qué hacer. Por un lado, me parecía una
decisión muy precipitada. ¿Un fin de semana juntos? ¿Así, de la
nada? Es decir, no nos habíamos visto en años, y cuando nos
conocimos… bueno, no hubo precisamente cenas románticas ni
charlas profundas. Solo química. Física. Lo nuestro nunca fue más
allá de eso. Y de repente, Lucas quería pasar un fin de semana
conmigo. ¿Qué significaba eso? ¿Qué esperaba de mí?

Pero, por otro lado… estaba esa parte de mí que no podía callar.
La que decía que tal vez eso fuera justo lo que necesitaba. Una
especie de sacudida emocional. Una aventura fuera de la rutina.
Algo que me recordara que todavía podía ilusionarme, aunque fuera
con algo temporal. Con alguien con quien, por lo menos, tenía
historia. Conocí a Lucas en el instituto, era guapísimo, pero jamás
pensé que se fijaría en mi, aunque fuese solo para acostarnos. Y
sucedió. Nunca pasó nada más, ni se me pasó por la cabeza.

Claro que el miedo también estaba ahí. Miedo a que no
tuviéramos nada que decirnos fuera de la cama. A que el encanto se
rompiera al compartir el desayuno. A que él viera en mí a una
versión antigua que ya no existía. Porque yo había cambiado. Me
había roto. Me había reconstruido a base de esfuerzo, trabajo,
lágrimas a escondidas y una larga lista de reproducción con música
de todo tipo.

Y, lo más importante: tenía una exposición que preparar. Veinte
ilustraciones en tres meses. No era una tarea pequeña. Era,
literalmente, la oportunidad que había estado esperando durante



años. ¿Y si irme con Lucas hacía que me desconectara justo cuando
necesitaba estar más enfocada?

Pero… ¿y si no lo hacía? ¿Y si dejaba pasar esto y luego me
arrepentía?

Esas preguntas me mantenían despierta más de lo que quisiera
admitir. Mia decía que necesitaba cambiar de aires. Que eso podría
ser sano para mí. Que Lucas no era una amenaza. Pero no era él.
Era yo. Era la duda constante, el miedo a volver a sentir, la
inseguridad de no saber si podía gustar de verdad. Si alguien podía
verme entera y quedarse.

Tal vez por eso estaba tan asustada. Porque, por mucho que dijera
que quería algo casual… parte de mí sabía que, si volvía a abrir esa
puerta, ya no habría vuelta atrás.

Y esa idea… me aterraba y me atraía a partes iguales.
Volví a mirar el mensaje. No estaba segura de que fuera la mejor

decisión que había tomado, pero… había tomado peores.
Mar: Está bien. Pero necesito trabajar unas horas, o al menos

intentarlo…
Los tres puntos de su respuesta aparecieron al instante.
Lucas: Te prometo que no te distraeré demasiado.
Sonreí y dejé el móvil sobre la mesa, sintiendo una mezcla de

nervios y emoción.
Fuera lo que fuera esto, ya no había vuelta atrás.



Capítulo 6
Lucas

 

No sé en qué momento pensé que esto era una buena idea.
Estoy en el salón, sentado en el borde del sofá con el móvil en la

mano, mirando la pantalla como si fuera a darme una respuesta
mágica. Mar llega dentro de nada y yo sigo sin tener claro cómo
narices se me ocurrió invitarla a pasar el fin de semana conmigo.
¿En qué estaba pensando? ¿En serio creí que iba a ser tan fácil
como mandarle un mensaje y voilà, fin de semana juntos?

Mar y yo nos acostamos hace años. Así empezó todo. Mucha
química, mucha piel… pero nada más. Nunca fuimos amigos, nunca
hablamos demasiado. Éramos... lo que éramos. Y han pasado más
de dos años sin vernos. En ese tiempo, estoy seguro de que los dos
hemos cambiado. Pero por algún motivo, le escribí. Y cuando la
conversación fluyó, me lancé. No lo pensé demasiado. Solo lo hice.
La invité. Y ella aceptó.

Necesitaba hablar con alguien antes de que me diera un ataque.
Así que busqué a Jorge en el registro de llamadas y marqué su
número.

—Tío, dime que no te has rajado —contestó sin más, en cuanto
descolgó.

—No, no me he rajado —resoplé, pasándome una mano por el
pelo—. Pero tampoco sé cómo cojones me atreví a proponerle esto.

—¿“Esto” siendo un fin de semana con una chica con la que ya te
has acostado? Uf, suena aterrador —se rió, burlón.

—No me jodas. No es eso. Es que no hablamos desde hace años,
Jorge. Literalmente años. Y en su día... bueno, lo nuestro fue pura
atracción. Físico. Ni una charla profunda. Ni una pizza compartida. Y
ahora va a venir a mi casa. A pasar dos días conmigo. ¿Y si no
tenemos nada que decirnos?



—Bah, eso es solo el síndrome del impostor afectivo. Aparte,
¿cómo conociste a esta Mar? Nunca me habías hablado de ella.

—Somos del mismo pueblo, Torrelaguna. Ella es un par de años
menor, pero coincidíamos en el instituto y en las fiestas. Teníamos
amigos en común. Recuerdo una verbena en concreto. Había bebido
un poco, lo justo para hacerme valiente. La vi bailando, me
acerqué... y conectamos. Esa misma noche acabamos liándonos. Y
así, durante una temporada. Nunca fue nada serio, pero... siempre
me pareció guapísima.

—A ver si entiendo. ¿Tú, el chico tímido al que le cuesta invitar a
una chica a tomar un café, te lanzaste a hablarle en una fiesta?

—El alcohol ayudó —admití con una sonrisa—. Pero también es
ella. Con Mar… siempre me ha salido hacer cosas que normalmente
no haría. Como ahora. Como invitarla a pasar el finde sin saber ni en
qué plan viene.

—Estás fatal. Pero adorable, eso sí. ¿Tienes algo preparado o vas
a improvisar sobre la marcha?

—Voy a llevarla a cenar esta noche. Hay un italiano cerca de casa
que está bastante bien. Tranquilo, acogedor, buena comida. Y como
sé que necesita trabajar durante el finde, he ordenado el escritorio
del salón. Tiene buena luz, está cerca de la estantería, y le he
dejado un par de cables por si necesita cargar cosas. Incluso he
puesto una planta pequeña.

—¡Una planta! Tío, menos mal que no te gusta, ¿eh? Porque estás
a dos velas de pedirle que se quede a vivir contigo —dijo con un
tono claramente sarcástico.

—Cállate, capullo —me reí, aunque sabía que tenía parte de razón
—. Solo quiero que se sienta cómoda. Ya está.

—Vale, vale. Pero si ves que la cosa fluye y os lo estáis pasando
bien, mándame un mensaje. Planeamos algo guay para el sábado,
una salida o lo que sea.

—Hecho. Te cuento cómo va. Gracias, tío.
Colgué y me quedé un momento en silencio, mirando la casa.

Todo estaba en orden. El salón recogido, el escritorio listo, incluso la
cocina olía a limpio. Caminé un poco, nervioso, repasando con la



mirada cada rincón. El reloj decía que ya no faltaba mucho para que
llegara.

Mi corazón latía más rápido de lo normal. No quería admitirlo,
pero estaba nervioso. Habían pasado años. Los dos habríamos
cambiado. Y, aun así, esperaba que ella siguiera teniendo esa forma
de mirar el mundo como si pudiera dibujarlo todo con una sola línea.

Debía tranquilizarme. Nos conocíamos. Esto era solo lo que era:
un fin de semana. Nada más. No tenía que pasar nada raro.

Pero había una parte de mí, una estúpida parte, que deseaba que
esta vez… fuera diferente.



Capítulo 7
Mar metió lo esencial en una pequeña maleta: ropa cómoda, un

par de mudas, algo más arreglado por si acaso. Luego, con mucho
más cuidado, preparó su mochila. Un cuaderno, su tablet, el
estuche, algunos cables y todo lo que pudiera necesitar para trabajar
durante el fin de semana. Porque sí, iba a pasar tiempo con Lucas,
pero no podía olvidar que debía empezar a preparar la exposición.
Sin embargo, otros pensamientos le rondaban la cabeza. Aquello era
una escapada de dos días con Lucas, un hombre con el que había
compartido más sábanas que palabras. Y ahora, de repente, se
disponía a convivir con él fuera de una habitación a oscuras.

Arrancó el coche, intentando convencerse de que no estaba
cometiendo un error. Pero la carretera secundaria —obligatoria por
las obras— no ayudó en absoluto a calmar su mente. Cada semáforo
en rojo, cada atasco inesperado, le daba más tiempo para pensar.
¿En qué momento había aceptado esto? ¿Desde cuándo era buena
idea pasar un fin de semana entero con alguien con quien nunca
había mantenido más de cinco minutos de conversación?

***

Cuando llegó al piso, Lucas ya la esperaba en la puerta. Llevaba
una camiseta negra que se ajustaba demasiado bien a su cuerpo y
una sonrisa que la hizo sentirse vulnerable al instante. No se habían
visto en días, pero la tensión era palpable. Ni un beso en la mejilla,
ni un abrazo casual. Solo una mirada prolongada antes de que él
apartara la vista y le hiciera un gesto para que pasara.

Mar cruzó el umbral y se detuvo un segundo. No sabía
exactamente qué esperaba, pero no era eso. El piso de Lucas era
mucho más amplio y luminoso de lo que habría imaginado. La
cocina, de madera oscura y encimera blanca, se abría al salón con
elegancia, sin muros innecesarios. Todo estaba en su sitio,
perfectamente ordenado, pero sin parecer impersonal.



Más allá, una pequeña terraza dejaba entrar la luz e iluminaba
toda la estancia. Y junto a ella, una mesa de comedor de madera
maciza, acompañada por sillas tapizadas en gris, aportaba un aire
elegante sin ser pretencioso. Aquel espacio era… suyo. Pero de una
forma tan humana, tan silenciosamente íntima, que Mar sintió que
estaba viendo a Lucas de verdad por primera vez.

Y justo cuando pensaba que el nudo en el estómago era solo por
los nervios, vio el escritorio, cerca de una estantería repleta de
libros. Sobre la mesa, un ordenador, una libreta y espacio suficiente
para trabajar. No era nada del otro mundo, pero el gesto la golpeó
en un lugar que no esperaba. Lucas había pensado en ella.

—Espero que sea cómodo —comentó él, cruzándose de brazos
mientras la observaba con una expresión ilegible.

Mar se mordisqueó el labio. Se suponía que esto solo era físico.
Sexo sin complicaciones. Pero algo tan simple como prepararle un
espacio para trabajar hacía tambalear las barreras que había puesto.

Lucas la observaba con disimulo. Sabía que el detalle la había
sorprendido. Y eso, por alguna razón, le generaba una extraña
sensación de satisfacción. No debía preocuparse por esas cosas. No
con Mar. Pero ahí estaba, haciendo pequeños gestos que
traicionaban sus intenciones iniciales.

—Pensé que te vendría bien —añadió con naturalidad, como si no
supiera el efecto que podía tener ese gesto en ella.

—Gracias —respondió Mar, algo incómoda con la calidez repentina
de la situación.

Después del breve recorrido por el piso, él le mostró la habitación
de invitados. No era grande, pero tenía un sofá cama, algunos
materiales de ejercicio apilados en una esquina y, entre las dos
habitaciones, un baño espacioso, mucho más organizado de lo que
esperaba. El pasillo que llevaba a la última habitación estaba
decorado con varios cuadros: fotografías de distintos destinos. Lucas
le explicó que eran de países a los que había viajado. Al final, su
habitación.

—Si quieres darte una ducha antes de salir, adelante —ofreció
Lucas, apoyándose en el marco de la puerta.



Mar asintió y entró al baño, cerrando la puerta detrás de ella.
Necesitaba despejarse, calmar el revoltijo de emociones que no
había previsto. Se desnudó rápido, dejando la ropa en el suelo, y
justo después de meterse bajo el agua, se dio cuenta de que había
olvidado la toalla. Miró a su alrededor y no vio ninguna.

—Mierda… ¿Dónde tiene este chico las toallas? —murmuró.
No había forma de salir sin que él la viera. Tomó aire y, sin

pensarlo demasiado, entreabrió la puerta.
—Lucas, ¿puedes darme una toalla? Me he olvidado la mía en

casa.
El silencio al otro lado fue breve, pero suficiente para que la piel

se le erizara. Escuchó una maldición de Lucas por lo bajo. Estaba
claro que él tampoco había tenido en cuenta ese detalle.

—Claro, estaban en la secadora, ya voy —respondió, y ella notó
un leve cambio en su voz.

Cuando la puerta se abrió apenas unos centímetros, Lucas le
extendió la toalla sin mirarla directamente. Mar la cogió, pero no
cerró la puerta de inmediato. Lo observó con atención, sintiendo
cómo el aire se volvía espeso entre ellos.

Lucas tragó saliva. Siempre había sido un poco tímido, pero
cambiaba en los momentos más íntimos. Su cuerpo entero se tensó
cuando Mar, con una calma estudiada, alzó la mirada y sostuvo la
suya con intención. Entonces tomó aire y, sin apartar la vista de él,
dijo con absoluta naturalidad:

—Puedes entrar si quieres.
No había titubeo en su voz. No era un juego ni una provocación

barata. Era una invitación directa. Y Lucas lo supo. Como también
supo que estaba jodidamente perdido.

El silencio que siguió fue denso, cargado de una electricidad que
hacía que el aire se volviera más pesado. Los ojos de Lucas se
clavaron en los suyos con una intensidad que le quemó la piel. Y
entonces, sin hacer preguntas, sin necesidad de más palabras, cruzó
la puerta.

Lo que pasó después no fue una sorpresa. Fue una colisión
inevitable, un incendio que llevaba demasiado tiempo esperando una
chispa. Sus labios se encontraron con urgencia, con la desesperación



de dos personas que ya conocían el camino y no necesitaban mapas.
Las manos de Lucas exploraron su piel con la misma certeza de
siempre, y Mar se dejó llevar sin reservas, sin preocuparse por lo
que vendría después.

Cuando finalmente se separaron, ambos jadeaban, con los
cuerpos pegados y la piel caliente. Mar se apoyó contra la pared de
azulejos, mirándolo como si quisiera grabar ese momento en su
memoria.

Lucas levantó una mano y le apartó un mechón húmedo del
rostro. Su expresión era diferente. Menos contenida. Como si
estuviera dejando caer una parte de la coraza que siempre llevaba.

—No iba a pasar nada si no me lo pedías —murmuró él.
Mar sonrió, entrelazando los dedos con los suyos.
—Por eso lo pedí.
Más tarde, mientras se vestía para salir a cenar, se sorprendió a sí

misma sonriendo. No porque lo que acababan de hacer fuera nuevo,
sino porque, de alguna manera, sentía que esta vez sería diferente.
Porque esta vez no podrían evitar el hecho de que el fin de semana
apenas comenzaba. Y lo iban a pasar juntos.



Capítulo 8
Mar

 

Nos vestimos de manera informal para la cena: unos vaqueros,
una camiseta sencilla y una chaqueta ligera. Nada especial. Pero
mientras nos dirigíamos al restaurante italiano, a pocos minutos de
su casa, noté cómo mi nerviosismo se intensificaba. ¿Qué era
exactamente esta cena? ¿Solo un momento para compartir algo de
comida antes de volver a la misma cama? ¿O era algo más?

El lugar era acogedor, con luces tenues y un aroma a albahaca y
ajo que me hacía sonreír. Me encantaba la comida italiana, así que
cuando Lucas lo sugirió, no tuve objeción alguna. Nos sentamos en
una mesa cerca de la ventana y, cuando el camarero se marchó con
nuestro pedido, nos quedamos unos segundos en silencio. No un
silencio incómodo, pero sí cargado de algo que aún no sé nombrar.

—Estoy a punto de terminar un proyecto en el trabajo —dijo
Lucas, rompiendo la pausa. Jugaba con el borde de su vaso de agua
antes de mirarme—. Se trata de un nuevo diseño de materiales para
fuselajes de aviones comerciales.

—¿Diseño de materiales? —repetí, interesada—. Suena
complicado.

Lucas sonrió, con ese aire de suficiencia que a veces me sacaba
de quicio y otras me resultaba… demasiado atractivo.

—Lo es, pero la idea es simple —explicaba, apoyando los
antebrazos en la mesa—. La clave para hacer los aviones más
eficientes no está solo en los motores, sino en aligerarlos sin
comprometer su resistencia.

Asentí, aunque no dije nada. No era como si supiera demasiado
sobre aeronáutica.

—Estamos utilizando fibra de carbono y grafeno para desarrollar
una nueva estructura para el fuselaje y las alas. Estos materiales



pesan mucho menos que los metales tradicionales, pero son
increíblemente resistentes. Si logramos reducir el peso del avión, los
motores no necesitarán tanta potencia, lo que significa menos
consumo de combustible y menos emisiones.

—Eso suena como algo importante —murmuré, sorprendida al
notar que realmente me interesaba lo que decía.

Lucas asintió, y su entusiasmo era contagioso.
—Lo es. Si todo sale bien, los aviones podrían ser hasta un 20 %

más ligeros. Además, los motores emitirían menos ruido porque, al
reducir el esfuerzo que hacen, funcionan de forma más eficiente.
También estamos probando unas estructuras internas que absorben
vibraciones y amortiguan el sonido en cabina. Sería un cambio
enorme para la industria.

—¿Y está funcionando? —pregunté, inclinándome un poco sobre la
mesa sin darme cuenta.

—Estamos en la fase final de pruebas —respondió con un destello
de emoción en los ojos—. La semana que viene tengo que viajar a
Barcelona para realizar los últimos tests estructurales y asistir a
varias reuniones antes de cerrar el proyecto. Si todo va bien,
podríamos presentar los resultados en unos meses y comenzar la
certificación.

—Wow. Suena… grande.
Lucas se encogió de hombros, pero pude ver el orgullo en su

rostro.
—¿Y tú? ¿Cómo vas con tu exposición? —preguntó, desviando la

atención hacia mí. 
Solté un suspiro antes de contestar.
—Mal. Tengo que presentar veinte obras y ahora mismo tengo

cero ideas. Me han dado libertad total, pero creo que eso lo hace
peor. Si al menos me hubieran dado un tema o algo… Pero así, me
siento completamente bloqueada.

Lucas asintió, como si entendiera exactamente lo que quería decir.
—A veces tener demasiadas opciones es peor que tener

restricciones —dijo—. ¿Y si piensas en un hilo conductor? Algo que
conecte todas las piezas.



—Es lo que intento, pero todo me parece vacío. Siento que si no
encuentro algo que realmente me mueva o que valga la pena, no
podré avanzar.

Me incliné un poco hacia adelante, los dedos jugueteando con el
borde de mi vaso, buscando las palabras adecuadas. Las ideas se
enredaban en mi mente, como si intentaran escaparse antes de que
pudiera atraparlas.

—Es normal sentirse así —murmuró, levantando la vista para
encontrarse con mis ojos. Quería que entendiera lo que decía, que
sus palabras no se quedaran cortas—. A veces es solo cuestión de
dejar que las ideas vengan solas. No te apresures, Mar. —Hizo una
pausa, y sentí cómo el calor comenzaba a subir por mi cuello. Esas
palabras decían más de lo que pretendían—. Lo que hagas, que
salga de ti. Eso es lo que hará que sea especial.

Lo observé unos segundos. Él me miraba como si intentara leer
cada pequeño cambio en mi expresión. Sentí cómo mi corazón se
aceleraba ligeramente y, antes de delatarme del todo, bajé la mirada
a mis manos, que ahora jugueteaban nerviosas con la servilleta
sobre la mesa.

Hice una mueca, pero sus palabras seguían flotando en mi cabeza.
Sin darme cuenta, la conversación se volvió más fluida. Entre risas y
pasta recién hecha, la noche avanzó y la tensión entre nosotros
empezó a cambiar. Era más sutil, menos centrada en lo físico y más
en… algo que me asustaba nombrar.

Al salir del restaurante, caminamos de regreso juntos, pegados
por la brisa nocturna. La conversación había sido fácil, natural. Como
si estuviéramos descubriendo una nueva faceta del otro.

***

Cuando entramos al apartamento, la puerta se cerró detrás de
nosotros con un suave golpeteo. Ninguno de los dos se movió de
inmediato. La atmósfera estaba cargada, como si el aire contuviera
la respiración, esperando a que algo ocurriera. Mi mirada se cruzó
con la de Lucas, y sus ojos brillaban bajo la luz tenue de la entrada.
Podía sentirlo: el roce de su piel contra la mía, la cercanía inminente.



No era solo una cuestión de deseo, no esta vez. Había algo más,
algo que empezaba a tomar forma entre nosotros, algo que no podía
identificar del todo, pero que me inquietaba.

—¿Te parece si vamos a la cama? —preguntó Lucas con una
sonrisa suave, aunque sus ojos ya me daban la respuesta antes de
que las palabras llegaran a mis oídos. Y claramente, se refería a los
dos y a su cama.

Asentí, aunque ni yo misma sabía si estaba respondiendo a su
pregunta o simplemente dejándome llevar por la corriente.
Caminamos hacia la última puerta del pasillo, nuestros pasos
resonando sobre el piso de madera. Al llegar al dormitorio, Lucas se
giró hacia mí.

—¿Tienes frío? —preguntó, al notar que me abrazaba ligeramente
a mí misma.

—Un poco —admití, con la voz apenas audible, como si temiera
que el hechizo que nos rodeaba se rompiera.

Lucas no dijo nada más. En lugar de hablar, dio un paso hacia mí
y, con un movimiento lento, me rodeó con sus brazos. El calor de su
cuerpo me envolvió al instante, y sentí su latido resonando contra mi
pecho. Estaba tan cerca que podía notar el aire que respiraba. Sus
dedos tocaron mi espalda con un roce suave que me hizo
estremecer. No eran caricias apresuradas. No había urgencia. Era un
contacto que se extendía lentamente, como si estuviéramos
aprendiendo a leer los contornos del otro, a comprender nuestras
reacciones. Nunca antes nos habíamos detenido a estudiarnos.

—Estarás más cómoda si te quito esto —dijo Lucas con suavidad,
refiriéndose a la chaqueta que aún llevaba puesta.

No objeté. Me dejé llevar por el momento. Él me despojó de la
chaqueta con una lentitud que convertía cada gesto en un delicado
descubrimiento. Al hacerlo, sus dedos rozaron mi piel, y sentí cómo
el calor se expandía desde ese punto de contacto, envolviéndome
por completo. No era solo deseo lo que había en su roce; era algo
más profundo, una conexión silenciosa, una comprensión tácita de lo
que ambos buscábamos en ese instante.

Cuando la chaqueta estuvo fuera, Lucas me miró nuevamente. Sus
ojos se fijaron en los míos, buscando mi aprobación, mi permiso



tácito para continuar. No pude evitar morderme el labio, sintiendo
cómo mi cuerpo reaccionaba sin que pudiera evitarlo. Le di una leve
inclinación de cabeza, un gesto casi imperceptible, pero suficiente
para que supiera que podía seguir.

La tensión creció aún más cuando empezó a quitarse su propia
camisa. Lo observé, notando cómo su respiración se volvía más
rápida. Todo parecía suceder a cámara lenta y, al mismo tiempo,
demasiado rápido como para poder detenerlo. Nuestros ojos se
encontraron, y en ese momento no importaron las palabras. Solo
importaba cómo nuestros cuerpos se acercaban, cómo cada
centímetro de distancia entre nosotros desaparecía.

Di el primer paso, acercándome lo suficiente como para que
nuestros cuerpos se rozaran. El calor se intensificó y, casi sin darme
cuenta, levanté las manos y lo toqué, recorriendo su piel con
suavidad. Lucas cerró los ojos ante la sensación de mis dedos, una
caricia tan simple, pero que desató un torrente de sensaciones en su
cuerpo. Era como si estuviéramos siguiendo una coreografía no
escrita, un baile de descubrimiento que nos conducía a un lugar más
íntimo de lo que jamás habríamos imaginado.

—No sé si esto es lo mejor —susurré, aunque no estaba segura de
a qué me refería exactamente. No quería apresurarme, pero mi
cuerpo pedía lo contrario. Le pedía más.

—Yo tampoco —respondió Lucas, acercándose aún más, hasta que
nuestros rostros quedaron apenas a centímetros de distancia. 

Lo siguiente fue inevitable. Nuestros labios se encontraron en un
beso lento, profundo, que pareció decir más que cualquier palabra
que hubiéramos podido pronunciar. Fue un roce de labios y
respiraciones, una exploración que iba mucho más allá de lo físico.

Mientras nuestros cuerpos se encontraban, no compartíamos solo
el deseo. Estábamos aprendiendo el uno del otro: el tacto de su piel,
sus reacciones ante cada beso, cada roce. Sentía cómo me guiaba
con sus manos, cómo sus caricias se volvían más seguras, más
decididas. Nuestros cuerpos se reconocían, pero cada gesto seguía
siendo una pregunta, un intento de entender lo que necesitaba el
otro, de dar sin esperar nada a cambio.



El mundo exterior dejó de existir. Solo quedaban nuestras
respiraciones entrecortadas, el roce de las sábanas, la presión de
nuestros cuerpos buscándose. La intensidad no estaba solo en los
besos, sino en los pequeños gestos: en cómo nuestros dedos
recorrían la espalda del otro, en cómo buscábamos ese punto
exacto, intentando que cada movimiento fuera justo lo que el otro
anhelaba, en cómo nos aferrábamos, buscando algo más que la
satisfacción momentánea.

Finalmente, nos separamos, exhaustos pero satisfechos.
Permanecimos allí, envueltos en las sábanas, nuestras respiraciones
calmándose poco a poco. Lucas me abrazó, y yo me acomodé junto
a él, sintiendo cómo mi cuerpo encajaba perfectamente en el suyo.
La noche había sido más que una simple conexión física. Había algo
más... y ni siquiera queríamos darnos cuenta. 



Capítulo 9
Mar

 

Me levanté temprano, antes de que el sol se asomara por
completo. Él aún dormía profundamente cuando me dirigí al baño.
La ducha caliente me ayudó a despejar la maraña de pensamientos
que comenzaban a enredarse en mi cabeza. El agua caía sobre mi
piel con fuerza, casi como si intentara borrar las dudas que me
rondaban.

Mientras me enjabonaba, me pregunté una vez más si esto —lo
que estaba pasando entre Lucas y yo— tenía realmente algún
sentido. Mi vida siempre se había regido por la rutina, por la
independencia que me daba el trabajo, y ahora... ahora todo parecía
estar dando un giro inesperado. No era solo la proximidad física, ni
el deseo. Había algo más. Algo que no sabía definir, pero que me
estaba atrapando sin remedio.

Cuando salí de la ducha, con solo una camiseta puesta, me
sorprendió ver a Lucas en la cocina. Me detuve al inicio del pasillo,
observando cómo se movía con destreza entre los utensilios,
preparando lo que parecía ser el desayuno. La luz suave de la
mañana iluminaba sus movimientos, y algo en esa escena hizo que
mi corazón latiera un poco más rápido. No me lo esperaba.

—Buenos días —dijo al levantar la vista, con la voz todavía ronca
por el sueño—. ¿Te apetece un colacao? Compré unos sobres el otro
día.

Asentí, algo desconcertada, mientras me acercaba a la mesa. No
sabía qué decir. Después de la noche anterior, esa familiaridad con él
—la sensación de estar compartiendo algo más que una cama—
seguía flotando en el aire.

Me senté y lo observé mientras ponía las tazas con cuidado. Había
algo en su presencia que no lograba descifrar, pero que me



intrigaba. Cuando se sentó frente a mí, la conversación empezó a
fluir con naturalidad, como si no hubiera pasado nada extraño entre
nosotros. Como si fuéramos solo dos personas compartiendo una
mañana.

—¿Vas a trabajar en tu exposición o tienes más proyectos? —
preguntó, mientras tomaba un sorbo de café y me observaba con
interés.

Suspiré y me dejé caer un poco en la silla. La exposición me tenía
más nerviosa de lo que quería admitir.

—Es... complicado. Tengo que empezar a plantear ideas para las
veinte ilustraciones. Me encanta mi trabajo, pero la idea de hacer
algo tan grande me está abrumando. Las portadas de libros son un
reto, sí, pero esto... esto es diferente. Es personal. Y me cuesta
encontrar una dirección. Las últimas portadas las tengo casi listas,
así que en breve tendré que empezar con las ilustraciones.

Lucas me miró, y supe que realmente me estaba escuchando. Lo
vi en su postura, en su mirada atenta, como si tratara de entender
más allá de mis palabras.

—Vale, voy a intentar ayudarte. ¿Qué tipo de ilustraciones
necesitas? —preguntó con genuina curiosidad.

Me encogí de hombros, mirando mi taza mientras me sumergía en
mis pensamientos.

—Quiero que tengan coherencia. No quiero hacer dibujos sueltos.
Necesito que cada pieza tenga un propósito, que todo esté
conectado. Pero no sé ni por dónde empezar.

Lucas se quedó pensando unos segundos. Su expresión se suavizó
y su voz sonó tranquila.

—Es normal sentirse así. A veces solo hay que dejar que las ideas
vengan solas. No te apresures, Mar. Lo que hagas, que salga de ti.
Eso es lo que lo hará especial.

Sus palabras, aunque simples, me tranquilizaron más de lo que
esperaba. A veces olvidaba que el proceso creativo no es lineal. No
todo tiene que resolverse enseguida.

Justo cuando la conversación se volvía más relajada, su teléfono
vibró sobre la mesa. Lucas lo miró de reojo y me sonrió.

—Es un amigo —dijo antes de revisar la pantalla. 



Se fue a hablar con él con más tranquilidad, aunque nuestras
miradas no se rompieron. Cuando volvió, su expresión había
cambiado ligeramente.

—Necesita ayuda con un mueble pesado. No quiero dejarte sola —
me dijo, preocupado.

Le sonreí, levantando la mano en señal de que no pasaba nada.
—No te preocupes. Voy a quedarme aquí trabajando esta mañana.

Sabes que puedo ocuparme. Si tienes que ir, ve tranquilo.
Lucas asintió, aunque no del todo convencido. Miró su reloj y se

levantó.
—Está bien, pero no te esfuerces demasiado, ¿eh? —me dijo,

acercándose un poco antes de salir—. Si necesitas algo, avísame.
Me reí, una risa ligera y sin preocupaciones, mientras lo veía

prepararse y salir por la puerta.
—No te preocupes. No haré ningún desastre.
Me quedé sentada frente a mi taza vacía, pensando en sus

palabras. Tenía razón. Necesitaba dejar que las ideas llegaran solas.
Y aunque la exposición me inquietaba, algo en lo que él dijo me
transmitió calma. A veces, lo más importante era no forzar el
proceso.

Cuando la puerta se cerró detrás de él, me levanté para comenzar
a trabajar, pero una pequeña sonrisa se dibujó en mi rostro. La
mañana había empezado con una extraña sensación de paz. Una
que no esperaba, pero que agradecía.

Aprovechando la soledad, decidí llamar a Mia. No podía quedarme
con todo lo que estaba pasando sin contárselo, sobre todo a ella,
que sabía que me había ido el fin de semana a casa de Lucas.

—¿Qué tal? —dijo su voz al otro lado de la línea, con ese tono
inconfundible de quien no ha olvidado ni un detalle.

—Aquí, trabajando un poco —respondí mientras miraba la pantalla
de la tablet. Estaba en medio de un dibujo, pero mi cabeza no
dejaba de dar vueltas a la noche anterior—. Ha sido... diferente. 

Hubo un breve silencio, como si esperara algo más. Sabía que Mia
tenía una curiosidad insaciable por los detalles.

—¿Diferente cómo? —preguntó, con esa sonrisa cotilla flotando en
su voz.



—No sé... más tranquilo de lo que pensaba. Ayer, durante la cena,
tuvimos una conversación más normal, más como dos personas que
se están conociendo. No solo... ya sabes —me detuve, sin querer
decir nada demasiado directo.

—¿Más normal? ¿No solo... ya sabes? —Mia rió al otro lado de la
línea, claramente disfrutando del giro inesperado que estaba
tomando todo—. ¡Vamos, cuéntame todo!

Suspiré. Sabía que no iba a librarme de su análisis.
—Fue como... como si realmente habláramos de nosotros. Como si

fuera más allá de lo físico. Raro, pero bien. Lo que quiero decir es
que... no sé, parece que estamos empezando a vernos de una forma
distinta. 

—¡O sea, que estás empezando a ver al chico como un ser
humano! —se burló, aunque en su voz había un matiz de sorpresa
—. Esto va más allá de los cuerpos, ¿verdad? Me encantaría haber
visto cómo te miraba. ¿Eres consciente de lo que estás diciendo?

Me mordí el labio, incómoda, pero sin poder evitarlo. Algo estaba
cambiando entre nosotros, aunque aún no sabía si eso era bueno.

—No estoy diciendo que vayamos a salir o algo así —intenté
aclarar. Mia no me dejó terminar.

—¿Salir? No me hagas reír. Solo digo que parece que, de alguna
forma, has dejado de verlo solo como un tío con el que te acostabas
y con el que no tenías ninguna oportunidad, y has empezado a ver a
la persona que hay detrás. Y eso es... interesante. O sea, ¿qué tal si
vas a por más? ¡¿Por qué no?! Lo de ayer, estar juntos, hablar... todo
eso hace que las cosas sean más complicadas. Y me gusta. 

Me quedé en silencio un momento, procesando lo que decía. ¿Era
cierto? ¿Estaba empezando a ver a Lucas de otra manera?
¿Realmente había una oportunidad de que surgiera algo más que
química física entre nosotros?

—No sé si estoy lista para dar un paso tan grande, Mia —respondí,
aunque sabía que, en el fondo, mi duda no era tan grande como me
estaba diciendo—. Pero... no sé, tengo la cabeza hecha un lío.

—¿Y si te digo que le prepares una sorpresa para comer, y así
sigues viéndolo más allá de lo obvio? —me sugirió, claramente
convencida de que eso me haría reaccionar.



Me reí, a pesar de que la idea me parecía un poco loca. Pero, por
alguna razón, tenía sentido.

—Está bien —dije finalmente—. Voy a hacerlo, pero solo como
agradecimiento por haberme invitado a su casa.

—¡Eso está mucho mejor! Después me cuentas todo, ¿eh? No
quiero perderme ni un detalle.

Colgué el teléfono y, por un momento, me quedé pensativa. La
idea de sorprenderlo no parecía tan mala. De hecho, algo en mí
decía que ya era hora de dejarme llevar, de dejar de resistir lo que
estaba empezando a suceder entre los dos.



Capítulo 10
Lucas

 

Nada más salir por la puerta, me relajo. No porque quiera huir de
Mar, al contrario. Pero necesitaba despejarme un poco. Lo de anoche
fue... intenso. En todos los sentidos. Y sí, ya le avisé a Jorge para
que me llame. Necesito hablar con alguien, aclarar la maraña mental
que tengo encima.

Voy en coche hasta su piso. Jorge comparte piso con Carlos, otro
del grupo, aunque dudo que a estas horas esté despierto. Cuando
llamo al timbre, Jorge me abre con una tostada en la mano y una
sonrisa burlona en la cara.

—Vaya, el señorito ha venido a montarme los muebles. Ya que no
tengo ninguno que colocar, si quieres hoy toca limpiar —suelta
mientras se aparta para dejarme pasar.

Lo miro con cara de querer matarlo, pero no tengo tiempo para
sus bromas. Necesito soltar todo ya.

—Carlos está dormido. Luego le cuento que has venido a
confesarte —dice, cerrando la puerta tras de mí.

Me dejo caer en el sillón del salón y paso las manos por la cara.
—No voy a entrar en detalles, pero anoche fue... diferente.

Hablamos, lo hicimos, estuvimos juntos. Y no se sintió forzado. Nada
de eso.

Jorge arquea una ceja y se sienta frente a mí con su café.
—Tío, ¿no era eso lo que queríais? Ya habíais tenido sexo antes.

Supongo que esto era solo seguir la dinámica, ¿no?
Puse los ojos en blanco.
—Claro que quería acostarme con ella, joder. Pero fue distinto. No

sé cómo explicarlo... era como si los dos quisiéramos estudiarnos,
como si todo fuera nuevo. Ella es... increíble.

Jorge me mira como si me estuviera viendo por primera vez.



—Igual es que habéis madurado. Quiero decir, han pasado años.
Puede que hayáis cambiado hasta en la cama. Aunque... —me clava
la mirada— no sé, Lucas. Me estás hablando como si sintieras algo
más y no me refiero de ayer a hoy.

Me quedo callado. Inmóvil. Nunca me había parado a pensar en
eso. Nunca lo analicé. Mar no me dio motivos en su momento para
pensar que lo nuestro podía ir más allá de lo físico. Y en realidad,
ahora tampoco. Estábamos pasando tiempo juntos porque tocaba.
Por inercia. ¿O no?

Jorge asiente lentamente, como si entendiera mi silencio.
—Mira, estás bloqueado. Te propongo algo: sal esta noche con el

grupo. Te vendrá bien. Y claro, tráete a Mar. Seguro que se lo pasa
bien.

—¡Estás loco! Me manda a la mierda si le propongo eso.
—Díselo con calma. Tomaros un café, le explicas que podría

venirle bien para despejarse. Nada serio.
—Mar odia el café —respondo sin pensar.
Jorge se queda quieto, parpadeando un par de veces antes de

soltar una carcajada.
—¿Perdona?
—Lo odia. Una vez, después de quedar, le ofrecí uno y me dijo

que no le gustaba. Pero lo intentó por educación. Lo recuerdo
porque me hizo gracia que alguien pudiera odiar el café con tanta
firmeza.

—Pues va a ser que sí que la conoces, colega —dice Jorge,
sacudiendo la cabeza, medio sorprendido.

Me encojo de hombros e intento volver al tema.
—Lo intentaré en la comida. A lo mejor hasta le apetece. Está muy

metida con lo de la exposición, estresada. Algo de distracción le
puede venir bien. Y creo que le caería bien al grupo. Alicia en
especial. Es muy intensa, pero tienen muchas cosas en común.

Jorge asiente, con una sonrisa menos burlona esta vez.
—Vale. Me parece un buen plan. Si sale bien, nos vemos esta

noche. Si no, ya tendrás excusa para no contestarme el domingo.
Me reí por lo bajo y me levanté del sofá.
—Oye, tío… gracias, de verdad.



—Nada, compi. Ve a ver a tu musa. Que seguro que te está
esperando con cara de querer matarte por desaparecer.

Salí del piso con una sonrisa pequeña pero sincera. El trayecto de
vuelta fue rápido. Cuando aparqué frente a mi edificio, me quedé
unos segundos dentro del coche.

Habían pasado años. Estábamos cambiados. Pero Mar seguía
teniendo algo que me hacía perder el equilibrio. No sabía si esto iba
a alguna parte. No sabía si debía desearlo siquiera.

Pero sabía una cosa: Me volvía loco, eso no había cambiado.



Capítulo 11
Mar

 

Decidí centrarme en el trabajo. Saqué la tablet, el lápiz digital y
comencé a esbozar algunas ideas para la exposición. Quería algo
que reflejara mi estilo, pero también que tuviera un significado más
profundo, algo que conectara con las personas. Sin embargo, tras
varios intentos fallidos y demasiados garabatos sin sentido, me di
cuenta de que no estaba logrando nada. Suspiré y dejé el lápiz a un
lado. Necesitaba despejarme.

Hasta ahora, apenas había prestado atención a la casa de Lucas.
La había visto por encima, moviéndome entre su habitación, la
cocina y la sala de estar, pero no me había detenido realmente a
observar los detalles. Tal vez, explorando un poco, descubriría algo
interesante... o al menos lograría distraerme.

Caminé por la sala, recorriendo con la mirada los estantes llenos
de libros y películas. Para mi sorpresa, encontré varias carátulas de
películas de terror que reconocí al instante. Sonreí, recordando la
cantidad de veces que había intentado verlas y terminaba
escondiéndome detrás de un cojín. A Lucas, en cambio, parecían
gustarle de verdad. Aunque, entre los títulos, también encontré
varias películas de acción que estaban entre mis favoritas. No lo
habría imaginado… o sí, pero nunca me había parado a pensarlo.
Seguí explorando, pasando los dedos por los lomos de los libros, la
mayoría relacionados con ingeniería aeronáutica. Un pequeño
modelo de avión sobre uno de los espacios en la estantería captó mi
atención. Me acerqué y noté una inscripción con una fecha: su año
de graduación. No sabía por qué, pero ese detalle me sacó una
sonrisa.

Cuando bajé la vista, mis ojos se toparon con una foto sobre el
mueble de la televisión. En ella, Lucas aparecía con su padre, ambos



con la camiseta de su equipo de fútbol favorito. Me quedé enredada
en mis pensamientos, recordando cuando iba con el mío a ver
fútbol. Me sorprendió lo fácil que era encontrar pequeños puntos de
conexión con él, ahora que realmente me estaba fijando en esos
detalles. 

Me apoyé en el respaldo del sofá, observando la casa desde otra
perspectiva. Lucas era ordenado, meticuloso, ponía cada cosa en su
lugar. Yo, a pesar de ser artista, nunca había encajado en el cliché
del desorden caótico. Quizá éramos más parecidos de lo que creía.

Una idea me cruzó la mente como una chispa inesperada. Si Mia
tenía razón —y últimamente parecía tenerla más de lo que estaba
dispuesta a admitir—, quizá debía permitirme dar un paso más. No
hacia el abismo, sino hacia algo tan sencillo como una mesa
compartida. ¿Y si lo sorprendía con la comida?

No soy una gran cocinera, nunca lo he sido. Pero tampoco un
desastre. Se me daban bien los platos sencillos, esos que no
requieren mucha técnica, pero sí mimo. Y ahora mismo, eso era lo
que me salía del pecho: mimarlo. Hacerle sentir lo que no siempre
lograba decir con palabras.

Abrí la nevera con decisión, como si se tratara de una misión
secreta, y me puse a revisar ingredientes con el ceño fruncido y las
mangas de la sudadera remangadas hasta los codos. Encontré un
puñado de fresas, algo de queso de cabra, un paquete de
langostinos congelados y un calabacín solitario que parecía estar
esperándome.

Preparé una ensalada con fresas, nueces y queso de cabra,
aderezada con un chorrito de vinagre balsámico que encontré en el
fondo de un armario. No era complicado, pero tenía color, frescura y
ese punto dulce que me recordaba a los días tranquilos. Luego, me
puse con las brochetas. Calabacín en rodajas finas, langostinos
marinados con limón y un poco de ajo. Montarlas fue casi
terapéutico, como dibujar una composición simple pero bonita.

Mientras los ingredientes se doraban en la sartén, me aseguré de
que todo estuviera bajo control. Recogía a medida que cocinaba,
algo que había aprendido a hacer con los años, más por instinto que



por costumbre. No quería que Lucas llegara y encontrara el caos del
esfuerzo. Quería que viera el resultado, no el proceso.

El olor en la cocina era sutil, prometedor. Me hizo sonreír, más
confiada de lo que habría imaginado. No era una receta de
restaurante. No era algo digno de un chef como él. Pero era mío.
Preparado con cuidado, con intención, con ganas.

Apagué el fuego, coloqué las brochetas en un plato bonito, adorné
la ensalada con un par de hojas de albahaca fresca y suspiré. No me
había salido mal. De hecho… se veía bastante bien. Una vez limpiada
la encimera, encendí una de las lámparas pequeñas de la cocina
para crear un ambiente más cálido y me quedé allí de pie,
recogiendo lo que faltaba y observando la mesa como si fuera una
obra recién terminada.

El sonido de la puerta abriéndose me sacó de mis pensamientos.
Lucas entró y se detuvo en seco al ver la mesa preparada.

—¿Y esto?
—He querido preparar algo para comer.
—¿Tú has preparado todo esto? —preguntó con una mezcla de

sorpresa y diversión en la voz.
Me crucé de brazos y sonreí.
—No pongas esa cara, tampoco es como si hubiera hecho un

banquete de cinco estrellas.
Se acercó a la mesa, inspeccionando los platos como si no

terminara de creérselo.
—No esperaba esto —admitió—. Tiene una pinta increíble.
Encogí los hombros, fingiendo indiferencia.
—Quería agradecerte el fin de semana. Y, bueno, aprovechar para

que no pienses que solo sé comer comida precocinada.
Lucas soltó una risa baja y negó con la cabeza.
—Definitivamente, no lo pensaba. Pero esto es un detalle.
Sus palabras, simples pero sinceras, hicieron que sintiera un calor

extraño en el pecho. Lo miré de reojo mientras él se sentaba a la
mesa y, por un momento, me pregunté en qué momento había
empezado a importarme tanto lo que pensaba de mí.

Sin darle más vueltas, me senté frente a él y empezamos a comer.
Y, aunque al principio intenté no darle demasiada importancia, una



parte de mí supo que algo estaba cambiando.
La comida transcurría en ese punto cómodo donde la conversación

fluía sin esfuerzo, sin pausas incómodas ni necesidad de buscar
temas de relleno. Lucas hablaba con esa confianza suya, esa
seguridad que parecía venirle de fábrica, como si estuviera
genéticamente programado para moverse por el mundo sin dudar.

—Después de las vacaciones tengo la reunión del proyecto en
Barcelona —comentó, llevándose un trozo de brocheta a la boca.

Lo dijo con naturalidad, como si fuera cualquier cosa. Yo apenas
podía organizar mi agenda para completar veinte ilustraciones y él
estaba aquí, mencionando reuniones extremadamente importantes
como si fueran un café con amigos.

—¿Y te apetece o es algo que te fastidia? —pregunté, haciendo
girar el tenedor entre mis dedos.

Lucas se encogió de hombros.
—Depende. No es el único proyecto que tengo entre manos,

aunque sí el más importante y al que más tiempo le he dedicado.
Estoy considerando adelantar algunos trabajos desde casa para
tener más tiempo libre.

Levanté una ceja.
—¿Puedes hacer eso?
—No es lo común, pero he trabajado muchas más horas de las

que debía para sacar adelante mi último proyecto. Mis jefes están
bastante contentos con los resultados, así que dudo que me pongan
pegas. Además, después de esta semana tendré que tomarme unos
días porque me deben tiempo libre.

Por supuesto. Porque no solo era un ingeniero brillante, sino que
además era responsable, eficiente y lograba que sus superiores
estuvieran encantados con él. Mientras que yo… bueno. Yo había
pasado la última media hora intentando decidir si la sombra en mi
último boceto se veía artística o simplemente mal hecha.

—Qué suerte la tuya —murmuré, pinchando un trozo de fresa con
más fuerza de la necesaria.

Lucas levantó la mirada, con una ligera arruga en el entrecejo.
—No es suerte. Es trabajo —dijo, sin dureza, solo con calma.
Toqué el puente de mi nariz y suspiré.



—Lo sé. No lo decía en plan… despectivo. Es solo que… suena tan
fácil cuando lo dices.

Él me miró por un segundo, como si intentara descifrar qué
pasaba por mi cabeza. Como si pudiera ver la sombra de mi
inseguridad asomándose. Pero en lugar de señalarla, simplemente
continuó, como si no hubiera notado nada.

—Si quieres, puedo ayudarte con la organización de la exposición.
No con la parte artística, claro. Ahí no tengo ni idea. Pero si
necesitas estructurar tiempos o hacer un plan, soy bueno en eso.

Tragué saliva. No tenía ni idea de lo mucho que eso significaba
para mí, y lo peor es que ni siquiera lo decía para impresionarme. Lo
decía en serio. Como si fuéramos un equipo. Como si, de alguna
manera, estuviéramos al mismo nivel.

—Lo pensaré —dije, mi voz sonando más estable de lo que me
sentía.

Terminamos de comer entre comentarios casuales y bromas sobre
lo mucho que había mejorado mi cocina (una vez quise hacer
sándwiches después de una cita y se me rompió la tostadora, así
que fueron los peores de la historia). Y justo cuando pensaba que
habíamos cruzado la línea de peligro de conversaciones que me
hacían cuestionar mi vida, Lucas soltó:

—Mi amigo Jorge me ha propuesto salir esta noche con su grupo.
Levanté la vista de golpe.
—¿Y vas a ir? —intenté que no se notara la preocupación en mi

pregunta.
—Solo si vienes conmigo.
Me atraganté con el último sorbo de agua.
—¿Yo? —logré decir con la voz temblorosa.
—Sí —afirmó, mirándome con esa determinación que me

desarmaba.
—Lucas, no conozco a nadie —protesté.
—Y ellos no te conocen a ti. Perfecto equilibrio —respondió con

una sonrisa tranquilizadora.
Como si fuera tan simple. Como si no fuera un problema que

todos sus amigos fuesen, probablemente, igual de exitosos,
inteligentes y estructurados que él. Como si no fuera una locura



imaginarme ahí, tratando de explicarles que sí, hago dibujitos para
portadas de libros y que, a veces, me cuesta encontrar inspiración
para ello.

—No quiero que sientas que tienes que quedarte conmigo si
prefieres salir con ellos —dije, moviendo la servilleta entre mis
manos.

Lucas ladeó la cabeza.
—Mar… ¿por qué no querrías venir?
Me removí en mi silla.
—No sé si voy a encajar.
Se hizo un pequeño silencio. Uno en el que yo esperaba que él se

diera cuenta de que tenía razón, y que me dijera que no pasaba
nada, que entendía que no quisiera ir. Pero Lucas no hacía eso.

—Déjame adivinar… —dijo, inclinándose un poco hacia mí—.
¿Crees que mis amigos te van a mirar raro por ser artista o algo así?

Me crucé de brazos. No iba a admitir la verdad, por eso le seguí el
rollo.

—Es una posibilidad.
Lucas resopló, apoyándose en el respaldo de la silla con una

sonrisa de incredulidad.
—No son una secta. Algunos también tienen trabajos creativos. Y

te recuerdo que yo también vengo del mismo pueblo que tú. No nos
pasamos el tiempo hablando de sistemas de propulsión ni de teorías
matemáticas. Te juro que saben mantener una conversación normal
y que no van a juzgarte por lo que haces.

Bufé.
—¿Seguro? Porque me imagino a todos en una esquina, con

cócteles, discutiendo sobre el coeficiente aerodinámico de… lo que
sea que estudiéis.

Lucas se rió, ladeando la cabeza.
—Si eso pasa, prometo rescatarte.
—¿Cómo? —pregunté, alzando una ceja.
—Besándote delante de todos —respondió con un tono juguetón.
Abrí los ojos como platos.
—¿Eso es una amenaza?



—Eso es una promesa. Y así tendrán algo más interesante de lo
que hablar —contestó, guiñándome un ojo—. Además, tengo una
amiga a la que le encantan los museos y siempre quiere ir con
alguien. Creo que os podríais llevar bastante bien.

Resoplé, intentando disimular que eso último me había
emocionado un poco, y porque ya sabía que había perdido.

—Está bien. Iré. Pero si la música es terrible o la conversación es
insoportable, podemos fingir una emergencia médica y largarnos.

Lucas asintió con solemnidad.
—Trato hecho.
Y así, con una mezcla de pánico y emoción en el pecho, me di

cuenta de que estaba a punto de entrar un poco más en su mundo.
Uno en el que, por alguna razón, Lucas ya había decidido que yo
encajaba.



Capítulo 12
Mar

 

Después de comer, Lucas y yo decidimos descansar un poco antes
de salir. Mientras recogíamos la mesa, nuestras manos se rozaron
fugazmente al pasarnos un plato. No fue intencional, ni siquiera fue
un gesto especialmente íntimo. Pero algo en ese contacto me dejó la
piel ardiendo, como si hubiera pasado una corriente eléctrica entre
nosotros. Me obligué a mantener la compostura, a fingir que no me
afectaba, aunque por dentro... por dentro era un caos.

Fuimos a la habitación en silencio, como si el más mínimo sonido
pudiera romper la tensión que nos envolvía. Me tumbé de lado en la
cama, dándole la espalda, sintiendo cada movimiento que él hacía
detrás de mí. El colchón se hundió con su peso y mi respiración se
detuvo por un segundo. No me tocó. No de inmediato. Pero su
proximidad era casi tangible.

Me giré lentamente, encontrándome con sus ojos. Tan oscuros.
Tan intensos.

—Si sigues mirándome así, no vas a dormir —murmuró con voz
ronca, esa que usaba sin querer y que me enredaba el corazón.

Lucas soltó un leve suspiro y, en un gesto que me desarmó por
completo, deslizó su mano hasta mi cintura. Lo hizo con calma,
como si estuviera probando si tenía permiso. Yo no me aparté. Me
acerqué a él, nuestros labios apenas rozándose antes de que el beso
se hiciera inevitable. Fue lento, profundo. Nada que ver con la
urgencia de otras veces. Este beso tenía algo distinto. Algo que dolía
un poco por dentro, porque sabía que, si seguíamos así, ya no
habría vuelta atrás.

Nos separamos antes de cruzar la línea, aunque con el pecho
revuelto, el cuerpo en alerta, la respiración acompasada. Y así, entre
su calor y ese suspiro que dejó en mi cuello, me dormí.



***

Cuando desperté, la habitación estaba en penumbra. La cama,
vacía. Extendí la mano y solo encontré sábanas frías. Me incorporé
con cuidado. Desde el pasillo llegaba el murmullo lejano de la
cafetera.

Me puse una camiseta amplia y salí descalza hacia la cocina. Lucas
estaba allí, de espaldas a mí, apoyado en la encimera, sosteniendo
una taza humeante en una mano. Llevaba el pelo un poco
desordenado y leía algo. Me acerqué sin hacer ruido y ladeé la
cabeza para ver el título. Una novela. No un ensayo técnico ni un
tratado de ingeniería. Una novela de misterio.

—¿Ahora lees thriller? —pregunté con una sonrisa, apoyándome
en el marco de la puerta.

Lucas alzó la mirada, algo sorprendido. Sus ojos se suavizaron al
verme.

—Leo de vez en cuando. Este lo pillé en una librería hace unos
días. Quería cambiar un poco. Creo que necesitaba dejar de leer
cosas que me recuerdaran al trabajo todo el tiempo —dijo,
encogiéndose de hombros—. Este me llamó la atención. Aunque, si
quieres recomendarme algo mejor...

—Yo leí ese hace poco —dije, alzando las cejas—. El final te va a
encantar.

Él sonrió.
—¿Ves? Estoy tomando buenas decisiones sin saberlo.
Me preparé una manzanilla mientras él volvía a sumergirse en el

libro. El silencio era cómodo, acogedor. Me senté a la mesa con la
tablet frente a mí, decidida a avanzar con los primeros bocetos. Pero
nada salía como quería. Todo era demasiado superficial, sin alma. Y
la exposición merecía más que eso.

Frustrada, desbloqueé el móvil. Mia me había dejado varios
mensajes de voz contándome que había conocido a un chico nuevo.
No pude evitar sonreír. Su ilusión era contagiosa, tan pura. Tan
intensa. Tan ella. Me pregunté si alguna vez volvería a sentir algo
así. Si permitiría que alguien —Lucas— llegara lo bastante lejos para
tocarme en lo emocional, no solo en lo físico.



No le conté nada. No aún. Me limité a preguntarle por su noche, a
reírme con sus notas de voz atropelladas, a prometerle que pronto le
daría novedades. Y bloqueé el móvil.

Suspiré. Mia lo decía con tanta facilidad: déjate llevar, vive, pero
yo... yo siempre había sido más cauta. Más reservada. Había
aprendido a sobrevivir sola. A no esperar nada. Porque esperar
implicaba arriesgarse. Y últimamente, no me fiaba ni de mi sombra.

Pero entonces lo miré. Lucas, aún concentrado en la novela, con el
ceño ligeramente fruncido, completamente ajeno a que estaba
inspirándome sin decir una sola palabra. Y pensé que tal vez... tal
vez no todo tenía que ser tan complicado. Tal vez el amor —o algo
que se le pareciera— se construía así: con silencios compartidos, con
tazas de café (o manzanilla), con el roce de una mano y una cama
compartida sin necesidad de explicaciones.

Y justo ahí, entre ideas borrosas y líneas que empezaban a tomar
forma en mi cabeza, supe por dónde empezar la serie de
ilustraciones.

No con grandes conceptos. No con arte abstracto ni piezas
complejas. Con momentos. Con esos detalles diminutos que parecían
irrelevantes, pero que eran capaces de cambiarlo todo.

Tomé el lápiz digital y comencé a esbozar. No sabía si aquello sería
suficiente para una exposición. Pero sí sabía una cosa: por primera
vez en semanas, dibujaba con ganas.

Y, entre líneas y trazos, mientras Lucas pasaba de página, mi
mente volvía a él. Y al roce fugaz de sus dedos, que aún ardía en mi
piel.



Capítulo 13
Lucas

 

Mar estaba concentrada. Lo sabía por la forma en que fruncía el
ceño, con la punta de la lengua apenas asomando entre los labios y
los dedos deslizándose con una precisión que no imaginé que
tendría. Era como si el resto del mundo hubiera desaparecido para
ella. Como si yo no estuviera a escasos metros, mirándola sin
disimulo desde la cocina.

Había algo hipnótico en verla trabajar. No solo por la destreza,
sino por la entrega. Y porque, aunque no llevábamos mucho tiempo
compartiendo espacio, esa era la primera vez que la veía así:
sumergida en lo suyo, con un brillo en los ojos que no conocía.
Hasta entonces, no había entendido cuánto me faltaba por descubrir
de ella.

Dejé el libro que tenía entre manos —más por costumbre que por
interés— y me acerqué a la encimera. Ella no levantó la vista ni una
sola vez. Y, por extraño que suene, me gustó. Me gustó verla
olvidarse de todo. Incluso de mí. Y, al mismo tiempo, me jodía un
poco. Porque había una parte de mí —esa que no sabe mantenerse
al margen— que deseaba que me mirara. Solo un segundo. Solo
para saber que estaba ahí.

Decidí prepararnos algo de cenar. Nada elaborado, solo lo justo
para que no se nos hiciera demasiado tarde. Mientras buscaba
ingredientes, me sorprendí recordando fragmentos sueltos de
nuestro pasado: risas a medianoche después de fiestas del pueblo,
conversaciones breves entre canción y canción, y ese magnetismo
silencioso que nos empujaba a acabar en la misma habitación sin
necesidad de hablar demasiado.

Pero lo que estábamos haciendo ahora no tenía nada que ver con
aquello. Aquello era piel e impulso. Esto... esto parecía otra cosa.



Más compleja. Más peligrosa. Y no sabía cómo manejarlo.
Mientras amasaba la base de la pizza, me descubrí observando sus

gestos otra vez. Me di cuenta de que no sabía tantas cosas como
creía. Por ejemplo, que le temblaban ligeramente los dedos cuando
encontraba la línea perfecta. Que murmuraba cosas para sí misma
cuando algo no salía como quería. Que su concentración tenía una
belleza serena, casi vulnerable.

Nunca antes me había fijado en eso. Nunca me había dado
tiempo. Y ahora que lo hacía, no podía dejar de mirarla.

¿Siempre había sido así? ¿Tan meticulosa? ¿Tan apasionada por lo
que hacía? Quizás sí. Quizás simplemente yo nunca me había
detenido a verla de verdad. Porque verla —de verdad— implicaba
más que mirar. Implicaba prestar atención. Y eso era lo que estaba
haciendo ahora.

Preparé también una ensalada, sabiendo que le gustaba aparentar
ser sana, aunque adoraba comer. Eso lo sabía por algunos
momentos del pasado, pero, si soy sincero, tampoco estaba del todo
seguro. Creía que sí. A decir verdad, muchas de las cosas que
estaba empezando a descubrir sobre Mar las había aprendido ese fin
de semana. Que odiaba el café ya lo sabía, pero ahora también sabía
que trabajaba mejor con música instrumental de fondo. Que se
perdía en sus bocetos hasta perder la noción del tiempo.

Y, aun así, en medio de ese descubrimiento constante, tenía que
recordarme que no éramos nada. Que lo que estábamos
construyendo no tenía nombre todavía. Y que, aunque quisiera
acercarme más, lo último que quería era asustarla.

Cada pequeño gesto suyo parecía decirme: Esto soy yo, si estás
dispuesto a mirar de cerca. Y lo estaba. Con cada maldita parte de
mí.

Quizás por eso, mientras terminaba de preparar la mesa, no pude
evitar sonreír. Porque no sabía exactamente qué éramos, ni adónde
nos llevaba todo esto. Pero, por primera vez, no me importaba no
tener respuestas. Solo quería seguir conociéndola. Sin prisas. Sin
promesas. Solo quería seguir mirándola como ahora. Aunque a ratos
me costara quedarme en mi sitio.



Capítulo 14
Mar

 

Después de varios intentos y correcciones, finalmente completé
los dos primeros bocetos. Aunque aún no estaba del todo satisfecha,
decidí dejarlos reposar por el momento. Necesitaba despejar la
mente y, además, ayudar a Lucas a preparar la mesa para la cena.
Todavía tenía pendiente decidir qué ponerme para la fiesta;
desconocía la etiqueta del sitio, y eso me inquietaba. 

Mientras él terminaba de emplatar, me detuve a observarlo. Se
había duchado hacía un rato y solo llevaba puesto un pantalón de
chándal. Su torso desnudo dejaba ver cada músculo definido,
moviéndose con precisión en cada gesto. Era impresionante. Me
pregunté cómo era posible que un hombre como él no tuviera
pareja. No solo por su atractivo físico, sino porque, además, era una
persona increíble: inteligente, deportista, trabajador, detallista...
Siempre lo supe, pero ahora, conociéndolo más de cerca, mi
admiración por él no había hecho más que crecer.

—¿Te ayudo con algo? —pregunté, acercándome a la mesa.
—Si puedes traer los cubiertos, sería genial.
Asentí y fui a por ellos. Mientras los colocábamos, no pude evitar

expresar mi preocupación:
—Lucas, no tengo idea de qué ponerme para esta noche. No sé

cuál es la etiqueta en esa discoteca.
Él sonrió, con esa sonrisa tranquila que siempre lograba

calmarme.
—No te preocupes demasiado. Las chicas suelen llevar vestidos o

faldas. La música es una mezcla de reguetón, pop y algo de tecno.
En general, la gente va arreglada, pero lo importante es que te
sientas cómoda.

—Entiendo. Intentaré buscar algo adecuado, entonces.



***

Mientras cenábamos, la conversación fluyó hacia temas más
personales. La curiosidad me llevó a preguntarle sobre su vida
amorosa.

—¿Por qué no tienes novia? — solté de golpe.
Lucas parpadeó, sorprendido.
—¿Perdón?
—Eso. ¿Por qué no tienes novia? —repetí, sintiendo el calor subir a

mis mejillas.
Él dejó el tenedor sobre el plato y me miró, visiblemente

desconcertado. No se esperaba esa pregunta.
—Pues… no lo sé —dijo, cruzándose de brazos, como si analizara

la cuestión con la misma precisión con la que diseccionaba las
novelas que leía—. Supongo que no ha surgido.

—¿No ha surgido? —repetí, incrédula—. Venga, Lucas, no me
mientas. Eres… bueno, ya sabes.

—No, no sé —replicó con una sonrisa divertida—. Ilumíname.
Me llevé un trozo de pizza a la boca para evitar contestar. No iba a

darle el gusto de inflarle el ego más de lo necesario. Pero él me
miraba fijamente, sin intención de ceder.

—Eres guapo, inteligente, buen tipo… —admití al fin, evitando su
mirada—. No me digas que no tienes pretendientas.

—No digo que no haya tenido oportunidades —reconoció con una
sonrisa—, pero no ha sido algo en lo que me haya querido centrar
últimamente.

Me quedé pensativa un momento antes de seguir.
—¿Pero has tenido novia estos años?
Lucas dejó nuevamente el tenedor sobre el plato y me miró con

sinceridad.
—Tuve una. La conocí en el trabajo. Era increíblemente talentosa y

apasionada por lo que hacía.
—¿Qué pasó? —pregunté, sintiendo una punzada de curiosidad...

y algo más.
—Le ofrecieron una gran oportunidad en Estados Unidos. Ninguno

de los dos quería una relación a distancia, así que decidimos



separarnos.
—Debió de ser difícil —dije, con una mezcla de empatía y un leve,

inexplicable, sentimiento de celos.
—Lo fue, pero creo que fue lo mejor para ambos —contestó con

una honestidad que me desarmó.
Su sinceridad me tocó profundamente. Sentí una oleada de

emociones contradictorias. No podía negar que Lucas despertaba en
mí sentimientos que hasta ahora había mantenido ocultos, incluso
para mí misma.

—¿Y tú? —preguntó de pronto, sacándome de mis pensamientos.
—¿Yo qué? —traté de ocultar mi nerviosismo.
—La última vez que supe de ti, tenías novio. ¿Qué pasó?
Comencé a mirar mi vaso, incómoda. Había pasado medio año

desde que lo dejé con mi ex, pero aún no lo había hablado con
Lucas.

—Nada digno de mencionar. Terminamos, y sinceramente, fue lo
mejor que me pudo haber pasado.

Lucas arqueó una ceja, claramente intrigado, pero no insistió. Le
agradecí internamente que respetara mi silencio. 

Terminamos de cenar en un silencio que, con él, resultaba
cómodo.

—Ve duchándote tú mientras termino de recoger —dijo Lucas,
apilando los platos con naturalidad.

Lo miré con sospecha.
—¿Me estás echando?
Su sonrisa fue lenta, algo burlona.
—Solo estoy siendo eficiente.
Puse los ojos en blanco, pero le hice caso. No tenía sentido

quedarme mirando mientras él se encargaba de la cocina.
El agua caliente me relajó más de lo esperado, y cuando salí,

envuelta en una toalla y con el cabello húmedo, Lucas ya no estaba
en la cocina. Lo oí moverse en su habitación, probablemente
vistiéndose y arreglándose.

Me senté en la cama y abrí la maleta. Sabía que había empacado
ropa cómoda: vaqueros, camisetas, incluso un vestido muy casual



por si cenábamos fuera... pero nada adecuado para una discoteca.
Bufé, sacando prenda tras prenda sin éxito.

—Mierda.
Busqué mi teléfono y llamé a Mia.
—Dime que pensaste por mí y metiste algo para salir. Esta noche

vamos a una discoteca y no tengo nada.
—Obvio —respondió con orgullo—. Mira en la bolsa negra, en el

bolsillo grande.
Fruncí el ceño y rebusqué hasta encontrar lo que me indicaba.
—No me lo puedo creer.
—Sabía que te harías la loca, así que metí un vestido sexy que

tenía guardado y sabía que te quedaba bien. Quiero que vayas
deslumbrante esta noche. Llámame adivina… o simplemente alguien
que quiere que Lucas disfrute.

Sonreí al sacar el vestido. Era negro, ceñido, con una abertura en
la parte baja y un solo tirante. La espalda quedaba casi por completo
al descubierto. Sexy. Mucho.

—Te quiero, pero también te mataría.
—¿Te gusta? —preguntó Mia con impaciencia.
—Sí… pero me siento un poco desnuda.
—Mar, estás buenísima. Póntelo y disfruta de la noche. Y

mándame fotos.
Miré hacia arriba con exasperación, pero no pude evitar reír.

—Gracias, Mia.
Colgué y me lo puse. Me miré en el espejo. Vale… el vestido era

espectacular. Lo combiné con unos botines de tacón ancho:
elegantes y cómodos para bailar.

En ese momento, escuché la puerta abrirse y pasos acercándose a
la habitación de invitados, donde yo estaba, rodeada de ropa por
todas partes. Vaya.

—¿Estás lista? —preguntó Lucas.
Me giré justo cuando apareció en el umbral, terminando de

ajustarse el reloj. Se quedó quieto. Me miró. Yo miré cómo me
miraba. Sus ojos recorrieron cada centímetro de mi cuerpo con una
intensidad que me hizo temblar. Tragó saliva.

—Mierda.



Sonreí con diversión mientras me intentaba subir la cremallera del
vestido. Pero Lucas ya estaba avanzando hacia mí.

—Lucas… —advertí.
—Mar —su voz era grave; sus manos fueron directas a mi cintura,

sus labios demasiado cerca de mi cuello.
Podía sentir su respiración en mi piel.
—Llegaremos tarde —susurré.
No respondió enseguida. Bajó la cabeza y presionó un beso en la

curva de mi cuello, lento, deliberado. Su mano terminó de subir la
cremallera con una calma exasperante, rozando mi costado.

Cuando terminó, sus labios seguían peligrosamente cerca.
—Al volver —susurró—, terminaré lo que no me has dejado

empezar.
Sonrió con arrogancia y se alejó.
Yo me quedé ahí, con el corazón desbocado y el calor subiéndome

por todo el cuerpo.
Maldito Lucas.
Respiré hondo, me maquillé como pude, con las manos todavía

algo temblorosas y, cuando estuvimos listos, salimos juntos hacia la
fiesta.



Capítulo 15
Mar

 

Cuando llegamos a la discoteca, Jorge ya estaba esperando en la
fila. Parecía tener más o menos la misma edad que Lucas, con el
pelo castaño y la barba un poco larga, lo que le daba un aire
desenfadado y ligeramente intimidante. Tenía las manos en los
bolsillos y nos saludó con una sonrisa tranquila cuando nos
acercamos. Lucas me había contado que eran compañeros de
trabajo y que se habían hecho muy buenos amigos desde que él se
mudó a Madrid.

—Ya era hora —bromeó, chocando el puño con Lucas—. Pensé
que me habías dejado tirado.

—Mar tarda horas en arreglarse —respondió Lucas con una
sonrisa burlona.

Le di un leve codazo, fingiendo indignación.
—Por favor, si hemos salido casi a la vez. La diferencia es que tú

has tardado diez minutos en elegir unos vaqueros.
Jorge soltó una risa baja, divertida.
—Me gusta. —Me miró de arriba abajo, pero no de forma

incómoda, sino con la curiosidad de alguien que intenta descifrar
una dinámica—. Así que tú eres la famosa Mar.

—¿Famosa? —repetí, confundida.
Lucas resopló.
—No empieces —le advirtió con una sonrisa contenida—. Está

dramatizando. Como siempre.
Jorge le lanzó una mirada de “ajá, claro” antes de volver a

mirarme. Nos dirigimos hacia la puerta y Lucas se acercó a mi oído
mientras me acariciaba la espalda.

—¿Nerviosa? —me susurró.
—Un poco —admití, sin atreverme a mentir.



—No hace falta —dijo Lucas, apretándome la cintura con suavidad
—. Les vas a encantar.

Rodé los ojos.
—¿Y si no? —pregunté en voz baja, intentando que no se notara

mi ansiedad.
Él ni siquiera dudó.
—Entonces tienen un problema de criterio.
Mi corazón dio un pequeño vuelco. No supe qué decir.
La fila avanzó rápido, y pronto entramos en la discoteca. Dentro,

el grupo de amigos de Lucas estaba en un reservado, charlando
animadamente. Aunque no eran demasiados, imponían. Tal vez
porque yo me sentía como la nueva el primer día de clases.

Lucas no me soltó la mano mientras nos acercábamos.
—Chicos, ella es Mar.  
Y entonces empezó la ronda de nombres: Alicia, la rubia de pelo

corto y sonrisa fácil; Carlos, con el cabello negro y rizado; Manu, de
brazos tatuados y aire simpático; Fer, altísimo, con pinta de surfero;
Laura, increíblemente estilosa con el cabello trenzado; y Carla, con
gafas y una coleta dorada casi blanca.

Todos me saludaron con amabilidad, pero Lucas, como si leyera mi
mente, añadió con naturalidad:

—Oye, Ali, Mar es ilustradora. Hace un trabajo increíble.
Noté el calor subiéndome a las mejillas. Pero entonces, Alicia se

inclinó hacia mí, intrigada.
—¿Has ido al Museo Thyssen?
Parpadeé, sorprendida por la pregunta.
—Eh… sí, hace tiempo. Me encantó la sala de los impresionistas.
—¡A mí también! —exclamó con una sonrisa tan grande que me

contagió de inmediato—. Siempre que voy salgo con mil ideas
nuevas. ¿Sabes qué? Deberíamos ir juntas un día. Me encantaría ver
el museo contigo.

Me quedé un segundo en silencio. No me lo esperaba. Apenas
había dicho tres frases y ya me estaba incluyendo en su mundo.
Sentí algo cálido dentro de mí.

—Me encantaría —respondí, con una sonrisa que esta vez no tuve
que forzar.



Nos quedamos charlando mientras los demás se dispersaban un
poco para pedir copas. Alicia era muy simpática y fácil de hablar.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó de pronto, sin rodeos, como
si estuviéramos en un café de confianza.

—Veintiocho. ¿Y tú?
—También. Qué gusto, por fin alguien de mi quinta —rió, y su

tono era tan auténtico que no pude evitar reír también—. ¿Hace
mucho que conoces a Lucas?

—Sí, aunque hacía tiempo que no hablábamos. ¿Y tú?
—Le conocí hace dos años y medio, cuando se mudó a Madrid.

Jorge y él trabajan juntos, y yo conozco a Jorge desde el instituto.
Somos amigos de toda la vida, nunca perdimos el contacto.

—Qué casualidad. ¡Madrid une!
—Ya ves. Además, estudié Historia del Arte y ahora soy profesora

en una escuela de arte del centro. Por eso, cuando Lucas me habló
de ti y me dijo que eras ilustradora, me emocioné. Me encanta
conocer gente creativa.

—¡Qué bien! La verdad es que no suelo hablar mucho con
profesores de arte. Es raro coincidir.

—Ya, pero cuando ocurre, es genial. A veces siento que mis
alumnos no aprecian lo increíble que es este mundo. Hablar contigo
es refrescante.

Sonreí. Su entusiasmo era contagioso y la conversación fluía con
naturalidad. Me alegraba haber salido aquella noche.

—¿Y tú cómo conociste a Lucas? —preguntó de nuevo, con
curiosidad.

Dudé un segundo antes de responder.
—Nos conocemos del pueblo. Él es dos años mayor, pero íbamos

al mismo instituto. Coincidíamos bastante... —me detuve, dejando
que la frase se esfumara en el aire. No quería decir más de la cuenta
—. Hace tiempo de eso.

—¡Vaya! Así que tenéis historia.
—Digamos que sí —respondí, esquivando una sonrisa que se me

escapó sin querer. El pasado no siempre se queda en el pasado,
pensé, sintiendo cómo el corazón me latía un poco más deprisa.



La noche apenas empezaba, pero ya tenía una mezcla de
emociones difícil de clasificar.

Alicia sonrió, pero antes de que pudiéramos seguir hablando,
Laura apareció a su lado y la agarró del brazo.

—Déjala respirar, Ali. No la asustes en su primera noche.
Laura se unió a nosotras y, en cuestión de segundos, nos

encaminamos a la barra, dejando atrás a los chicos.
Cuando pedí un refresco y ninguna de ellas me miró raro por no

beber alcohol, me sentí extrañamente cómoda. Estaba
acostumbrada a que la gente insistiera o preguntara. Pero esta vez,
simplemente aceptaron mi elección sin más.

Cuando volvíamos al reservado, Carla me lanzó una de esas
miradas que dicen más que mil palabras, ladeando la cabeza con
una sonrisa cómplice.

—Entonces… ¿Lucas y tú? —preguntó en tono juguetón, alzando
una ceja.

El refresco se me fue por el otro lado y tuve que toser un poco
para recuperar el aire.

—Nos conocemos desde hace tiempo y… —me mojé los labios,
intentando no parecer demasiado nerviosa—. Estamos…
compartiendo el fin de semana. Viéndonos.

Laura, que venía justo detrás, se adelantó con una sonrisa de
oreja a oreja, como si acabara de oír el mejor cotilleo del año.

—Eso es justo lo que quería escuchar —dijo entre risas, dándome
un leve codazo amistoso en el brazo—. Ya me caías bien, pero ahora
me encantas.

—No es nada serio, ¿eh? —intenté matizar, aunque ni yo misma
sabía si lo decía para protegerme… o por si alguien más estaba
escuchando.

—Ya, claro —replicó Carla con una mirada traviesa—. Y yo solo
vengo a estas fiestas por el agua con gas.

Las tres nos reímos, y aunque mi corazón aún iba un poco rápido,
me sentí extrañamente cómoda. Aceptada. Como si, por una vez,
encajara en una escena de la que siempre había pensado que no
formaría parte. Y antes de que pudiera decir nada más, ya me
estaban arrastrando de nuevo a la pista de baile.



Estuvimos yendo y viniendo entre la pista y el reservado,
dejándonos llevar por el ambiente y por la noche. Ya no me sentía
fuera de lugar. Incluso Lucas me dejaba a mi aire con las chicas, sin
miedo a que me sintiera sola. En un momento, vi cómo Carla se
acercaba a él con una sonrisa insinuante. Se pusieron a bailar
juntos, cada vez más cerca. Ella se inclinaba para hablarle al oído, se
reía y se pasaba los dedos por el cabello mientras lo miraba con
intensidad. Y él… él no se apartaba. Le sonreía. Seguía el ritmo con
ella, sin moverse de su lado.

Me obligué a mirar hacia otro lado, pero la incomodidad ya se
había instalado en mi estómago como una piedra. ¿Qué estaba
haciendo? ¿Y por qué me afectaba tanto?

Decidí ir a por otro refresco. Jorge me acompañó.
—¿Lo estás pasando bien? —comentó mientras esperábamos en la

barra.
—Sí —admití, aunque mi voz sonó menos convincente de lo que

esperaba—. Sois geniales.
Pero mis ojos volvieron a buscar a Lucas. Seguía con Carla. Sus

cuerpos apenas dejaban espacio entre ellos. No sé qué cara puse,
pero Jorge lo notó enseguida. Se inclinó hacia mí con una sonrisa
divertida.

—Tranquila —dijo—. No tienes de qué preocuparte.
Fruncí el ceño.
—¿Qué? No, yo no… —Madre mía, qué vergüenza. Intentaba no

parecer nerviosa.
—Carla está mucho más interesada en Laura que en cualquier otra

persona del grupo. Lo más probable es que estén cotilleando de
ella… o de ti.

Abrí la boca. La cerré. Y luego quise enterrarme bajo tierra.
Porque lo que había sentido al ver a Lucas con otra persona… no
estaba en mis planes. Jorge recogió su cerveza y me pasó el
refresco.

—Y, por cierto… —me miró con picardía—. Para ninguno de los dos
parece ser algo sin importancia.

Mi corazón se saltó un latido. Pero Jorge no me dejó procesarlo.
Me animó a volver con el grupo, como si nada.



Pensé en su frase mientras lo seguía. Para ninguno de los dos.
¿Era eso cierto?

Alicia y yo seguimos bailando mientras el resto del grupo se
retiraba al reservado. La música subía de intensidad y las luces
parpadeaban en destellos vibrantes. Me sentía ligera, como si el
ambiente me envolviera por completo.

—Así que, ¿estás en algún proyecto de ilustración? —preguntó Ali,
sonriendo mientras se movía al ritmo de la música.

Asentí.
—Sí, ahora mismo estoy trabajando en una exposición.
Sus ojos brillaron con curiosidad.
—¡Eso es increíble! Lucas ha mencionado algo, pero no ha dado

muchos detalles. ¿Sobre qué trata?
Me mordí el labio, sintiéndome repentinamente tímida. No estaba

acostumbrada a hablar de mi trabajo con desconocidos.
—Es un proyecto personal… una especie de reinterpretación de

emociones. Aún estoy en las primeras fases.
Ali me miró con los ojos muy abiertos, como si acabara de

confesarle que hablaba con animales o algo igual de mágico.
—Eso suena fascinante, Mar. Tienes que invitarme cuando la

expongas.
Me llevé un mechón de pelo detrás de la oreja, algo avergonzada

por su entusiasmo, pero sonreí.
—Pensaba hacerlo desde el principio.
Ella se inclinó hacia mí con una media sonrisa cómplice.
—Menos mal… Porque si no lo hacías, estaba dispuesta a

suplicártelo de rodillas.
Negué, riendo con suavidad. Me encantaba su forma de hablar, su

energía ligera y auténtica. Tenía ese tipo de presencia que iluminaba
cualquier conversación sin esfuerzo.

Seguimos bailando un poco más. Me empezaba a relajar, incluso a
disfrutar, cuando Ali bajó un poco la voz, sin perder su tono curioso.

—Por cierto… he notado algo.
—¿Algo? ¿El qué? —pregunté, aún sonriendo.
Pero su expresión cambió. Sus ojos se enfocaron en algo detrás

de mí y sus labios se curvaron con una mezcla de malicia y ternura.



—Luego hablamos —murmuró, y dio un paso atrás, dejándome
con la curiosidad atrapada en el pecho.

Entonces lo sentí.
Una mano cálida se posó en mi cintura, firme, segura.

Me giré a medias justo cuando su aliento me rozó el cuello, como un
susurro contra la piel.

—No te he dicho lo preciosa que estás esta noche —murmuró
Lucas, tan cerca que me olvidé del ruido, de la música, de todos los
cuerpos que nos rodeaban.

Mi cerebro dejó de funcionar. Me giré lentamente, atrapada en su
mirada.

—Tampoco me has dicho que bailas —dije en voz baja,
arrastrando las palabras—. Te vi antes. Lo haces bien.

Él sonrió, con esa confianza que me desarmaba. Bailamos,
enredados en un tonteo lento, contenido. Cada vez más cerca.

—¿No estarás celosa? —Se inclinó para decírmelo al oído.
—Si Laura está tranquila, yo también —intenté mirar a otro lado,

con un poco de vergüenza cargada sobre mí.
—Ajá… —me miró de lado, con una ceja arqueada—. O sea que te

habías puesto celosa y han tenido que explicarte que no hay nada.
—Existe esa posibilidad —admití, tocando distraída el borde de su

camisa. Parte por nervios, parte porque necesitaba hacer algo con
las manos para no descomponerme del todo.

Lucas soltó una carcajada suave. Se notaba que le divertía mi
incomodidad.

—Anda, ven aquí.
Tiró ligeramente de mí, su mano firme en mi cintura, sin dejar de

sonreír. Nuestros cuerpos encajaron con una naturalidad que me
descolocó. Seguimos bailando, pegados.

—¿Estás disfrutando? —preguntó. Su voz sonó más grave, como si
el calor de la música y la cercanía le pesara en la garganta.

Asentí. No me salían las palabras.
Él bajó la mirada hasta mis labios. Y yo, temblando por dentro, me

acerqué un poco, solo un roce, casi un suspiro sobre su boca. Ni
beso, ni caricia. Solo el aviso.



—Mar… —dijo, ronco, tragando saliva—. Si sigues así, me va a dar
igual la fiesta.

Mi pulso se disparó. Lo miré a los ojos y me atreví a morderme el
labio, dejándole claro que lo había escuchado. Que lo había
entendido. Y que quizá, solo quizá, me pasaba lo mismo.

—¿Ah, sí? —pregunté con una sonrisa traviesa, bajando un poco la
voz mientras mis dedos se enredaban con los suyos—. Pues a mí me
está empezando a dar igual todo… menos tú.

Lucas entrecerró los ojos, advirtiéndome. Pero en vez de
detenerme, le besé. Fue un beso lento, intenso, más cargado de
sentimientos que nunca.

Nos despedimos de todos y volvimos a casa. Y ahí… no hubo
prisa. 



Capítulo 16
Mar

 

Después de salir de la discoteca, cogimos un taxi hasta la casa de
Lucas. Hubo caricias, y una tensión que se intensificaba cada vez
que nos acercábamos a su piso.

Estaba algo nerviosa. No era la primera vez, evidentemente, pero
las cosas estaban cambiando. Todo iba rápido, y yo necesitaba
tenerlo.

Nos besamos en la puerta, contra la pared, deslizándonos hasta la
cama sin dejar de tocarnos. Cada beso, cada roce, era una chispa
que avivaba el fuego que ardía entre nosotros, un fuego que solo
crecía con cada contacto. Las manos de Lucas recorrían mi cuerpo
con una urgencia silenciosa, como si no quisiera perder ni un
segundo de ese instante.

Se tomó su tiempo, como si quisiera memorizar cada curva de mi
cuerpo, cada centímetro de piel, cada respiración que escapaba de
mis labios. Comenzó a besarme lentamente, saboreando cada rincón
de mi piel al que se acercaba. Su boca dejó un rastro cálido por mi
cuello, mis hombros, mi vientre. La presión de sus labios me hizo
estremecer, y una sacudida eléctrica me recorrió de pies a cabeza.
No podía pensar, solo sentir. La necesidad de él era incontrolable.

Siguió bajando aún más, y mi cuerpo reaccionó antes que mi
mente. Sin previo aviso, comenzó a lamerme con una dulzura
salvaje, y un suspiro involuntario se escapó de mis labios. Mi espalda
se arqueó, mi cuerpo se tensó, y un gemido bajo brotó de mi
garganta. Sus dedos no dejaban de moverse, atentos a mis
reacciones, leyendo cada movimiento, cada jadeo, como si fueran un
mapa hacia el centro de mi placer. Me aferré a su cabello,
empujando su rostro más cerca de mí, aunque no hacía falta guiarlo.
Sabía exactamente lo que hacía… y me hacía perder el control. Su



ritmo era perfecto, y me borraba el mundo. Solo existía él. Solo
existía ese momento. Y me hizo llegar al orgasmo.

Cuando por fin levantó la cabeza y nuestros ojos se encontraron,
vi en su mirada una chispa de satisfacción, pero también de deseo.
Sonrió, mordiéndose el labio con una mezcla de complicidad y
lujuria, y subió lentamente, dejando un rastro de besos por mi
clavícula hasta alcanzar mis labios. Mi corazón latía a mil por hora, y
él seguía tan sereno, tan seguro, mientras me acariciaba con una
suavidad que contrastaba con la intensidad de lo que acabábamos
de compartir.

—Te necesito, Lucas —susurré, con la respiración agitada, la voz
temblorosa. No pude evitarlo. La necesidad en mi pecho era tan
grande que se escapó en una frase inevitable.

Él sonrió. Un destello de satisfacción brilló en sus ojos, y con un
movimiento suave, me colocó encima de él.

—Ven aquí, preciosa —dijo.
Preciosa. Era la segunda vez que me lo decía esa noche, pero

cada vez lo sentía como si fuera la primera. Algo en ese susurro me
atravesó, me hizo sentir viva, deseada, conectada. Me quedé inmóvil
por un segundo, perdida en el sonido de su voz, en la intensidad que
recorría cada rincón de mi cuerpo.

Noté lo caliente que estaba debajo de mí, su cuerpo firme y
ansioso, y sin pensarlo más, comenzamos a besarnos de nuevo.
Estaba tan mojada, tan perdida en el deseo, que no necesité hacer
ningún esfuerzo para encajar con él. En cuanto lo sentí dentro de
mí, un estremecimiento me recorrió la columna vertebral, y comencé
a moverme con suavidad, saboreando la calidez de su piel contra la
mía.

Quería verle disfrutar como nunca antes. Lo observaba fijamente a
los ojos, buscando en su mirada aquello que no podía decir con
palabras. Lo entendía; sentía lo mismo. Cada movimiento que
hacíamos estaba impregnado de un deseo compartido, una conexión
que iba más allá de lo físico. Los besos se hicieron más intensos,
más urgentes, y la velocidad aumentó sin necesidad de que ninguno
de los dos pronunciara una sola palabra.



Lucas me sujetó las caderas, guiando el ritmo, dándome más
fuerza, más profundidad, y yo lo seguí, incapaz de contener los
gemidos, con la respiración entrecortada, completamente perdida en
la sensación de tenerlo tan cerca. Me giró de golpe, sin separarse de
mí, besándome con una ferocidad que me encendió aún más. La
presión de su cuerpo sobre el mío me hacía perder la noción del
tiempo. La intensidad crecía con cada embestida, cada roce, cada
susurro contra mi piel.

Me movía debajo de él, empujando con fuerza, más profundo, y
sentía cómo la conexión entre nosotros se volvía más real, más
visceral. Le agarré del cuello, entrelazando mis dedos en su pelo, y
él me levantó, colocándonos sentados al borde de la cama. Mis
piernas se enroscaron en su cintura al instante, y su cuerpo se
adaptó al mío con una perfección que me dejó sin aliento. Estaba al
borde del abismo, tan cerca de llegar de nuevo, y sabía que él
también. Su respiración se volvió más rápida, más errática, y me
apretó contra él como si quisiera fundirnos en uno solo.

Y entonces sucedió. Nuestros cuerpos se sacudieron al unísono,
invadidos por una oleada de placer que nos rompió en un gemido
compartido, profundo, tembloroso, como si por un instante
dejáramos de ser dos. Mi cuerpo se contrajo y se rindió, mientras él
se hundía en ese mismo éxtasis. La sensación de entrega total, de
ese momento compartido, me dejó sin aliento, como si el mundo se
hubiera desvanecido.

Estaba exhausta. Pero también asustada. Asustada por lo que
comenzaba a sentir, por lo que esa conexión significaba. No había
sido como otras veces. Y no sabía si a él le pasaba lo mismo. Me
dormí a su lado, envuelta en su calor, pero sin poder apartar de mi
mente esa inquietud sutil, esa sensación confusa que no sabía
nombrar, pero que ya se había instalado dentro de mí.

***

El sol ya había salido cuando me desperté. El lado de la cama
donde Lucas había dormido estaba frío. Muy frío. Lo suficiente como
para saber que llevaba rato fuera. Me giré hacia su almohada,



aspirando el aroma que aún quedaba en las sábanas. Y, por un
momento, me quedé allí, quieta, intentando grabarme la sensación
de ese espacio compartido que pronto iba a dejar atrás.

Me obligué a levantarme. Cuanto más tardara en irme, más difícil
sería. Caminé descalza hasta la cocina, con el pelo revuelto y una
sensación extraña en el pecho. No lo llamaría tristeza, todavía no.
Pero se le parecía demasiado. Me serví un vaso de zumo y lo bebí de
un trago, como si pudiera ahogar lo que empezaba a formarse
dentro.

Después, recogí mis cosas con la misma precisión con la que
desmontaría una tienda de campaña: rápida, metódica, sin mirar
atrás. Doblaba la ropa con movimientos mecánicos, como si no
perteneciera a ese cuarto, como si no hubiera dormido allí. Como si
esa cama no hubiera sido nuestra por una noche.

Pero no podía fingir. El nudo en el estómago era real.
Esto no significa nada, me repetí, sin demasiado convencimiento.

Fue increíble, sí. Pero solo era un fin de semana. Una pausa. Una
burbuja. Nada más. ¿Verdad?

Sacudí la cabeza, como si eso pudiera borrar el eco de esa idea.
Me dirigí al escritorio para dejar todo como estaba antes de llegar.
No quería dejar huellas. Como si así pudiera protegerme de
cualquier cosa que hubiera germinado sin darme cuenta.

Y entonces, la puerta se abrió. El sonido me sobresaltó más de lo
que debería. Lucas entró cargado con bolsas, el pelo un poco
alborotado por el viento.

—¿Dónde estabas? —pregunté, con la voz más tensa de lo que
esperaba.

—Me he acercado un momento al súper —dijo, como si fuera lo
más natural del mundo—. Pensé que podríamos comer juntos antes
de que te fueras.

Su tono era tranquilo, casual, como si lleváramos meses haciendo
eso. Pero algo en mí se desordenó. Su gesto era dulce, sí, pero…
también peligroso. Porque si lo aceptaba, si me quedaba, si me
permitía imaginar más escenas como esa, no iba a poder fingir que
esto no me importaba.



—Lucas… —empecé, tragando saliva—. Creo que debería irme
pronto. No quiero conducir de noche.

Él se limitó a asentir, sin borrar la media sonrisa que tenía en los
labios.

—Lo entiendo —respondió con una serenidad que me desarmó—.
Pero al menos come algo antes de irte. Te lo prometo, no te
retendré a la fuerza.

Quise decir que no hacía falta. Quise decir que prefería
marcharme ya, sin rituales ni despedidas amables. Pero no lo hice.
No pude.

El desayuno fue silencioso, pero no incómodo. O tal vez sí, y
simplemente ambos hacíamos un esfuerzo absurdo por fingir lo
contrario. Hablamos del clima, de sus vacaciones, de trivialidades
que no llenaban nada. Y mientras él hablaba, yo me preguntaba en
qué momento había empezado a querer quedarme.

Cuando terminé, volví al cuarto a por la maleta. La arrastré hasta
el coche, la metí en el maletero y me senté al volante. Respiré
hondo. Una, dos veces. Solo arranca, por favor, pensé mientras
giraba la llave.

Nada.
Fruncí el ceño y lo intenté otra vez. Nada. Ni un solo sonido. Ni

una mínima señal de que el motor quisiera cooperar.
—No. No, no, no. —Golpeé el volante con frustración. No podía

ser. No ahora.
Salí del coche, con el móvil en la mano y el orgullo hecho trizas.

Marqué su número. No me dio tiempo a decir nada; ya estaba en la
acera, con los brazos cruzados y una expresión que mezclaba
preocupación y… ¿diversión?

—¿Problemas?
—La batería ha muerto —murmuré, evitando su mirada. Él se

agachó, revisó el motor y negó con la cabeza.
—Ni lo intentes. Esto no arranca hoy. —Se incorporó y me miró

con una mezcla de resignación y algo más suave, más íntimo—. Creo
que tendrás que quedarte una noche más.

Mi estómago se revolvió.
—¿Estás de broma?



—No es tan grave, Mar.
Su voz era tan calmada, tan segura, como si el universo no

estuviera empujándome hacia algo que no había previsto. Me mordí
el interior de la mejilla. Saqué el teléfono y marqué a Mia, como una
forma de recuperar el control.

—Te vas a quedar otra noche, vaya tragedia… —canturreó ella al
segundo pitido—. A ver si el destino te está diciendo algo.

—Cállate —le solté, pero no había rabia en mi voz. Solo ese nudo,
otra vez, subiendo por la garganta.

Cuando volví al piso, Lucas ya estaba en la mesa, trabajando. Me
había dejado el escritorio libre. Me senté frente a la tablet y fingí que
podía seguir con lo mío. Pero mis dedos apenas se movían, y mi
mente no hacía más que observarlo a él. Su espalda recta, la
concentración en su rostro, el leve movimiento de su ceja cuando
algo no le cuadraba.

Y pensé en la extrañeza de esa imagen: nosotros dos, en silencio,
cada uno trabajando a su ritmo. Como si lo hiciéramos siempre.
Como si esto fuera lo normal.

Y esa idea… me dolió.

***

Terminamos de trabajar más tarde de lo previsto. La luz en la
cocina era cálida, suave, y el silencio parecía más denso de lo
habitual. Preparamos algo rápido para cenar: pan tostado, hummus,
unas verduras salteadas. Nada especial, pero suficiente. Aunque,
siendo honesta, no recordaba a qué sabía nada de eso.

Había algo en el ambiente. Una especie de pausa. Como si el aire
estuviera conteniendo la respiración, a la espera de lo que vendría
después.

Lucas recogía los platos cuando rompió el silencio:
—¿Te apetece ver una película?
Me giré hacia él y asentí, aunque el cosquilleo en el estómago

traicionaba mi aparente calma.
—Sí, claro.



Nos acomodamos en el sofá como si no fuera la primera vez,
como si existiera una coreografía ya ensayada: él con un cojín en la
espalda, yo con las piernas cruzadas, a medio centímetro de su
rodilla. La película empezó, una de esas que sirven más como
excusa que como distracción real. La pantalla proyectaba imágenes,
pero mi atención estaba en el calor sutil de su brazo junto al mío, en
cómo sus dedos reposaban relajadamente sobre su muslo. En la
proximidad silenciosa que nos envolvía.

No hablábamos, pero sentía que sí.
De pronto, su voz rompió el hilo de mis pensamientos:
—Mar —dijo, sin apartar la vista de la pantalla—. ¿Puedo

preguntarte algo?
Me tensé. No porque esperara algo malo, sino por el tono de su

voz: diferente. Casi… vulnerable.
—Depende —intenté bromear, pero no sonó tan ligera como

pretendía.
Lucas giró la cabeza. Se apoyó en el respaldo, ladeado hacia mí.

Su mirada era firme, casi inquisitiva, pero había algo en ella que me
desarmaba.

—¿Por qué crees que nunca pasó nada entre nosotros antes?
El corazón me dio un vuelco.
Parpadeé. La pregunta flotó entre nosotros como un secreto al

descubierto.
—No lo sé —dije, bajando la vista—. Tal vez no era nuestro

momento.
Lucas frunció el ceño levemente. No como quien rechaza una

respuesta, sino como quien intenta entenderla. Entenderme.
El silencio se alargó, y con él, la tensión. No la incómoda, sino la

otra. La que hace que todo parezca suspendido.
Tomé aire. Me odié un poco por lo que iba a decir, pero también

sentí una necesidad urgente de soltarlo.
—Creo que… jamás me lo planteé porque sentía que no era

suficiente para ti.
La confesión salió más baja de lo que pretendía. Más cruda. El tipo

de verdad que una ni siquiera se dice a sí misma.



Lucas se quedó en silencio unos segundos. No parecía enfadado.
Tampoco sorprendido. Más bien… dolido.

—¿Cómo puedes pensar eso?
Su voz era suave, pero su expresión intensa. Había algo en sus

ojos que me quemó. Como si acabara de romperle algo sin querer.
—Porque tú siempre fuiste brillante. Seguro. El tipo de persona

que sabe a dónde va. Yo… siempre he sido más caos que orden. Me
costaba creer que pudiera encajar contigo.

Lucas se acercó un poco más, con movimientos lentos. Cuando
habló, lo hizo casi en un susurro:

—Siempre pensé que no te interesaba. Que, si intentaba algo, me
mirarías como si me hubiera vuelto loco. Y no soportaba la idea de
arruinar lo poco que compartíamos.

Nuestros ojos se encontraron, y sentí que algo se abría. Una
rendija por la que se colaba la verdad.

—Pues… resulta que no eras el único con miedo.
Él soltó una risa breve, más exhalación que risa.
—Lo estamos descubriendo tarde, ¿eh?
—Tarde… —repetí, ladeando la cabeza—. Pero justo a tiempo.
Nos quedamos así, frente a frente. Las palabras habían hecho más

que cualquier beso hasta ahora. Y justo por eso, lo que vino después
fue inevitable. Natural.

Lucas alzó la mano y me apartó un mechón de pelo de la mejilla.
Su pulgar rozó mi pómulo, y me sorprendió lo tierno que fue ese
gesto. Tan consciente.

Y entonces me besó. Un beso lento. Casi reverente. No había
prisa. No había urgencia. Solo una especie de reconocimiento. Como
si por fin viéramos al otro con todos sus miedos, sus dudas… y aun
así decidiéramos quedarnos.

No necesitábamos decir nada. Lo sabíamos.
Aquella noche no se trató de lo físico. Fue algo más íntimo. Más

silencioso.
Nos encontramos sin máscaras. Y fue ahí, en esa conexión sin

nombre, donde algo realmente cambió.



Capítulo 17
Lucas

 

Tenía los ojos clavados en el techo, los brazos cruzados detrás de
la cabeza y el corazón latiéndome en la garganta, como si acabara
de correr diez kilómetros. Todo estaba en calma. Salvo yo. La
habitación era casi un susurro: apenas el leve zumbido del reloj en la
pared y el sonido suave y constante de su respiración. No hacía frío,
pero tenía la piel en tensión, como si algo dentro de mí no supiera
cómo relajarse del todo.

Mar dormía a mi lado, con el cuerpo girado levemente hacia mí.
Su espalda apenas rozaba la mía y, aun así, cada pequeño
movimiento suyo me encendía los nervios. Como si ese contacto sutil
me recordara todo lo que habíamos sido unas horas antes… y
también todo lo que todavía no éramos. Estaba envuelta en las
sábanas, con un mechón de pelo pegado a la mejilla, la boca
entreabierta y los párpados tranquilos. Dormía con una paz que me
rompía un poco por dentro. Como si el mundo entero no pudiera
tocarla mientras estuviera aquí. Como si conmigo, estuviera a salvo.
Y eso… eso me desarmaba.

No era solo deseo. Aunque el cuerpo todavía me ardía por ella,
aunque su piel seguía impresa en la mía y el recuerdo de su voz
ahogada entre suspiros me atravesaba sin permiso, lo que sentía era
más grande. Más profundo. Era ella. Entera. Su forma de estar. De
ocupar el espacio sin pedir permiso, pero sin invadirlo nunca. Lo que
provocaba en mí, sin buscarlo, era algo que no sabía definir. Tenerla
cerca y no poder tocarla, no poder decirle que estaba empezando a
necesitarla más de lo que sería prudente… me dejaba inquieto.
Como si algo dentro de mí empujara, como si me suplicara que
hiciera algo.



Me giré despacio y la observé en silencio, como se mira lo que uno
teme romper. El contorno de su rostro en penumbra, la respiración
acompasada, el mechón rebelde que quería apartarle, pero no me
atrevía a tocar. ¿Cómo era posible que llevara tan poco tiempo en mi
vida y ya sintiera que, si se iba, algo en mí se quedaría hueco?

Me removí, incómodo. No por ella, por mí. Por todo lo que me
estaba pasando y no sabía cómo manejar. Salí de la cama sin hacer
ruido, crucé la habitación y me encerré en el baño. Me lavé la cara
con agua fría. No sirvió de nada. Me miré en el espejo, empapado,
con la mandíbula tensa y los ojos llenos de preguntas. Pero ya lo
sabía. Me estaba pasando algo serio. Mar me estaba cambiando.

Este fin de semana me había dado la vuelta por dentro. No solo
por lo que hicimos. No solo por su cuerpo encajando con el mío o su
risa entre las sábanas. Sino por cómo me sentí haciéndolo. Por cómo
me miró cuando creía que no la estaba mirando. Por cómo se reía
cuando se sorprendía a sí misma. Por la forma en que se
concentraba en sus dibujos como si todo lo demás desapareciera.
Por cómo su voz bajaba de volumen cuando se abría. Por cómo
buscaba mi contacto sin atreverse del todo a pedírmelo.

Y yo quiero más de eso. Más de sus mañanas con el pelo
alborotado. De sus comentarios espontáneos y sus silencios largos.
De su forma de sentarse con las piernas cruzadas sobre el sofá
mientras dibuja. De sus domingos sin rutina, de su fruta cortada en
platos que no combinan, de su manera de hablarle a Audrey como si
pudiera entenderla —porque sí, le hablaba por teléfono a la perra de
Mia—. Quiero más de sus rarezas, de sus verdades a medias, de sus
preguntas sin respuesta y de sus miedos. Quiero verla vivir. No solo
cuando se ríe, también cuando está triste, cuando se enfada, cuando
se encierra en sí misma. Quiero conocerla fuera de esta burbuja.
Saber si todo esto puede sobrevivir al ruido, a lo cotidiano, a los días
que no brillan tanto.

¿Por qué esperar? Tengo la semana de teletrabajo. Podría
quedarme. O podría pedirle que se quede. Podríamos compartir
desayunos lentos, paseos sin planes, tardes sin nada especial.
Podríamos probar a vivir esto sin disfraces. Ver qué pasa cuando no
hay contexto ni magia. Cuando solo somos nosotros. Tal vez diga



que no. Tal vez crea que esto va demasiado rápido. Pero,
sinceramente… ¿y qué? Ya perdimos bastante tiempo ignorándonos.
No quiero volver a eso. No ahora.

Volví a la habitación con el cuerpo todavía tenso y las ideas en
espiral. Me apoyé en el marco de la puerta, en silencio. Ella seguía
dormida. El pecho subía y bajaba en un ritmo tan tranquilo que, por
un momento, todo dentro de mí se calmó. La luz suave del pasillo se
deslizaba hasta su rostro, dibujando en su piel una serenidad que
parecía inalcanzable. Y, por primera vez en mucho tiempo, me sentí
exactamente donde debía estar.

No sabía si esto acabaría bien.
Pero, por primera vez en años, no me daba miedo intentarlo.



Capítulo 18
Mar

 

Cuando Lucas me pidió que me quedara hasta el viernes, casi me
atraganto con el zumo. No era el tipo de pregunta que esperaba,
especialmente después de un fin de semana tan... complicado.

—Mar, ¿podrías quedarte hasta el viaje? —dijo, como si fuera algo
completamente normal, mientras me miraba de reojo mientras
recogía unas tazas en la cocina.

Lo miré como si hubiera dicho la cosa más absurda del mundo.
—¿Qué? —respondí, frunciendo el ceño—. ¿Te refieres a

quedarme aquí hasta el viernes? ¿Así, sin más?
Dejó las tazas en el fregadero y se giró hacia mí, como esperando

mi respuesta, pero sin presionarme.
—Sí —contestó con una sonrisa nerviosa, como si intentara

convencerme a la vez que se convencía a sí mismo—. El viaje no es
hasta el viernes y... bueno, me gustaría que te quedaras. Quiero
mostrarte que no soy solo el tipo que pasa horas delante de la
pantalla, que no soy tan aburrido como crees. Y tampoco quiero que
te vayas aún. No quiero que esto se quede solo en un fin de
semana.

Me quedé en silencio, sin saber qué responder. Algo en sus ojos,
en su tono de voz, me hizo sentir que me estaba pidiendo algo
grande. Algo que podía cambiarlo todo entre nosotros. Sentí una
mezcla de sorpresa y... ¿emoción?

—Lucas, esto... —dije, buscando las palabras—. Es un poco...
rápido, ¿no? Me refiero a que, no sé... acabamos de encontrarnos
otra vez, y no quiero que esto se convierta en una de esas historias
que parecen sacadas de una película.

Él levantó una ceja, esa mirada tan suya que siempre lograba
dejarme sin palabras.



—¿Y qué pasa si lo fuera? —dijo, acercándose un paso más—. No
creo que necesitemos complicarlo tanto. Solo... quiero estar contigo
un poco más.

Mi corazón dio un vuelco. Había algo en su voz que no me
esperaba, algo que hacía que mis dudas empezaran a
desmoronarse. No era una cuestión de rutina o aburrimiento, sino de
algo más profundo, algo que ambos queríamos, aunque tal vez no
estuviéramos listos para aceptar del todo.

—¿Estás seguro de que quieres esto? —pregunté, aunque ya sabía
la respuesta. Su mirada lo decía todo, pero necesitaba escucharlo.

Se acercó aún más, hasta quedar a un solo paso de mí. Sus ojos
brillaban con una intensidad que hacía que todo lo anterior pareciera
irrelevante.

—Sí —dijo con firmeza—. Quiero que te quedes. No quiero que
esto sea solo un fin de semana. Quiero que sea más, Mar. Y si me
dices que no, lo entenderé. Pero, por favor, no te vayas tan rápido.

Mis pensamientos daban vueltas a mil por hora, pero algo en mí
me decía que debía quedarme. Había algo aterradoramente sincero
en lo que me decía. Podía sentir que no había marcha atrás, pero no
me arrepentía.

—Está bien —susurré finalmente, con una sonrisa tímida que
intentó esconder la ansiedad que sentía en el estómago—. Me
quedaré.

Y en ese momento, algo cambió entre nosotros. El aire se volvió
más denso, cargado, como si al pronunciar esas palabras
estuviéramos tomando una decisión importante. Algo me decía que
ya no podía echarme atrás, que las cosas entre nosotros no serían
como antes. Que ahora serían diferentes.

Lucas sonrió, pero no de la manera que esperaba. No fue una
sonrisa aliviada ni triunfante. Fue suave, cálida, como si me
estuviera agradeciendo en silencio. Como si ya supiera que
acabábamos de dar un paso importante.

—Gracias —dijo en voz baja, mirando mis labios antes de desviar
la mirada—. No te vas a arrepentir.

Lo miré a los ojos, con un nudo en el estómago.  



Después de esa conversación con Lucas, me quedé unos minutos
mirando al vacío, procesando lo que acababa de pasar. No sabía muy
bien qué pensar, pero sentía algo distinto en el aire, como si
realmente estuviera tomando una decisión que cambiaría muchas
cosas.

Suspiré, saqué el móvil del bolsillo y, sin pensarlo demasiado, abrí
el chat con Mia. Le debía una explicación. O al menos algo que
justificara que mi regreso se retrasara.
Mar: Mia, tengo que contarte algo. Me voy a quedar hasta el

viernes. No voy a regresar todavía.
Su respuesta llegó enseguida, como siempre.
Mia: ¿¡QUÉ!? ¡¿ESTÁS DE BROMA?! ¿¡QUÉ HA PASADO!?
Una sonrisa se me escapó de los labios, aunque mi corazón seguía

acelerado. Sabía exactamente lo que pasaría cuando le contara por
qué me quedaba más tiempo.
Mar: No, no estoy de broma. Lucas me ha pedido que me quede

unos días más. No sé... las cosas están complicadas, pero también
diferentes. Necesito tiempo para pensar.
Mia: ¡OH DIOS! Tienes que contarme TODO en cuanto llegues a

casa, ¿ok? Y no, no me vale “complicadas”. ME ESTÁS DEJANDO EN
SUSPENSE.

Reí por lo bajo, cerrando los ojos por un instante, sintiendo esa
mezcla de nervios y emoción. De alguna manera, Mia tenía razón.
Estaba dejando todo en el aire, y ni siquiera yo sabía exactamente
qué pensaba. Pero no podía evitarlo. Necesitaba ver cómo se
desarrollaban las cosas.
Mar: Te lo prometo, te cuento todo. Pero por ahora, estoy aquí.

Hablamos más tarde.
Cuando envié el mensaje, me quedé mirando el teléfono unos

segundos. No había vuelta atrás. Sabía que esta decisión iba a
cambiar las cosas. Pero algo dentro de mí quería quedarse, al menos
un poco más, para ver qué pasaba.

Guardé el móvil y volví a mirar a Lucas, que seguía allí, tranquilo,
como si no hubiera dicho nada importante. Pero yo sabía que lo
había dicho todo. Y por alguna razón, lo que sentía en ese momento
me decía que las palabras ya no eran suficientes.



Capítulo 19
Mar

 

Hay semanas que se sienten como un paréntesis en medio del
caos. No por ser perfectas, sino porque logran congelar el tiempo,
como si la vida decidiera concederte una tregua. Esta fue una de
esas semanas. No por la ausencia de problemas, sino porque, por
primera vez en mucho tiempo, sentí que no tenía que resolverlo todo
sola.

Quizá fue porque el fin de semana dejó abierta una puerta a lo
que serían estos días al lado de Lucas, a esa extraña posibilidad de
que no siempre tuvieran que ocurrir cosas malas. Porque con Lucas
no tenía que esforzarme, y él me hacía sentir así: más atenta, más
presente, más real. Y eso, lejos de asustarme como habría ocurrido
antes, me hizo querer quedarme un poco más. Respirar un poco más
de ese aire que, por alguna razón, no me pesaba.

Durante esos días, Lucas y yo fuimos algo más que dos personas
intentando no romperse. Fuimos refugio. Una tregua el uno para el
otro. Fui testigo de su risa mientras cocinábamos, esa risa que
empezaba tímida pero se desbordaba cuando me veía hacer alguna
tontería. Observé sus silencios cuando creía que no lo miraba, tan
llenos de pensamientos que casi podía oírlos. Sus dudas, sus formas
de protegerse y, sobre todo, su ternura escondida detrás de una
broma.

Y en cada gesto, en cada mirada que se detenía medio segundo
más de lo necesario, algo dentro de mí se acomodaba. Como si por
fin tuviera un lugar y si esta versión de nosotros tuviera sentido.
Como si todo el miedo que había arrastrado hasta aquí empezara,
poco a poco, a rendirse. Porque, por una vez, lo bonito no daba
tanto miedo. Porque, por una vez… no quería huir.



Y lo que más me sorprendía, lo que me sacudía por dentro como
una corriente cálida, era la ilusión que me nacía sin pedir permiso.
Tal vez Lucas no era una historia más con final previsto. Tal vez no
tendría que recoger mis pedazos otra vez.



Lunes 12
La mañana empezó con esa familiaridad que solo se consigue

cuando compartes algo más que espacio con alguien. Desayunamos
en pijama, en silencio al principio, como si el día aún no hubiera
terminado de despertarse del todo. Lucas preparó café —para él— y
me sirvió un zumo recién exprimido sin que se lo pidiera. A veces,
esos pequeños gestos decían mucho más que cualquier palabra.

—¿Quieres que hagamos algo especial hoy? —preguntó, apoyado
contra la encimera.

Lo miré con mi vaso en las manos, algo medio dormida, pero con
el corazón demasiado despierto.

—¿Como qué?
—Podemos cocinar juntos. Algo rico. Algo de verdad.
—¿Yo cocinando? No me lo pierdo —sonreí.
Más tarde, cuando nos pusimos manos a la obra, Lucas tomó el rol

de chef con una seriedad cómica. Él se metía en la cocina mientras
yo lo observaba, sentada en uno de los taburetes y apoyada en la
encimera, con papel en mano para anotar todo lo importante. Me
explicó cómo cortar las verduras correctamente y a qué temperatura
debía estar el horno, como si estuviéramos en un programa de
cocina en directo. Cada vez que me equivocaba —a propósito,
algunas veces—, él soltaba una risa que me desarmaba.

Nos manchamos las manos, compartimos cucharas y bromas, y,
cuando finalmente la comida estuvo lista, la mesa se llenó de
aromas, risas y miradas que decían más de lo que nos atrevíamos a
admitir. Y en medio de todo eso, hubo momentos de silencios
cómodos, de miradas sostenidas que no necesitaban explicaciones.
Vivíamos en una burbuja de calma, como si el mundo real quedara
lejos.

Por la noche, mientras recogíamos los platos de la cena, Lucas me
lanzó un comentario como quien no quiere la cosa.

—Por cierto, Alicia me ha pedido tu número.



Levanté la mirada de mi manzanilla, sorprendida.
—¿Ah, sí? —pregunté, intentando que no se notara demasiado la

sorpresa.
Asintió, apoyado en el borde de la encimera.
—Dice que le gustaría hablar contigo. Me ha dicho que le caíste

muy bien.
Sentí cómo se me encendían las mejillas, no de vergüenza, sino

de ilusión. No estaba acostumbrada a conectar así con la gente tan
rápido.

—Dáselo —dije con una sonrisa que no supe esconder—. Me
encantaría.

Lucas me miró un segundo más de la cuenta, como si estuviera
procesando algo que no había dicho en voz alta.

—Te lo mereces, Mar. Gente así cerca. Amistades que suman.
Y entonces pasó algo que no esperé. No fue un gesto grande ni

una frase concreta. Fue su mirada. Un segundo más sostenida.
Cálida. Como si en ese instante pudiera ver en mí cosas que ni yo
misma sabía explicar. Sentí que quería decirme algo más, pero no lo
dijo. Y no hizo falta. Porque ese silencio, lleno de intención, me
envolvió más que cualquier palabra.

Volvió la vista al plato que tenía entre las manos, pero su sonrisa
seguía ahí, escondida en la comisura de los labios. Yo seguí a su
lado, enredada en ese instante pequeño y, a la vez, inmenso, sin
querer moverme. Como si ese momento cotidiano se hubiera
convertido, sin darnos cuenta, en otra forma de decirnos que
estábamos bien así.



Martes 13
La tarde la pasamos trabajando, cada uno concentrado en lo suyo,

pero compartiendo esa burbuja que habíamos creado. Nos
mirábamos de vez en cuando, con la sensación constante de que
todo esto estaba demasiado bien, como si en cualquier momento
pudiera romperse. Pero, aun así, ninguno de los dos se alejaba.

Por la noche, Lucas me pidió que me arreglara porque tenía una
sorpresa. Me llevó al restaurante Insólito, en una azotea con vistas
espectaculares a Madrid. No lo vi venir, y eso hizo que me
emocionara aún más.

El restaurante se alzaba como un secreto bien guardado sobre la
ciudad, escondido entre los últimos pisos de un edificio moderno. La
terraza, abierta al cielo, parecía suspendida entre el atardecer y las
primeras luces de la noche. La cristalera que lo rodeaba ofrecía una
vista inmejorable del skyline madrileño, donde las torres se
recortaban contra un cielo anaranjado que se deshacía lentamente
en tonos púrpura.

—Este lugar es… increíble —murmuré al sentarme, dejando que la
vista se me perdiera un segundo en el horizonte. El reflejo del
atardecer teñía las copas de los árboles, y el murmullo de fondo
parecía envolverlo todo de calma.

Lucas se acomodó frente a mí, con los brazos apoyados sobre la
mesa y esa sonrisa medio torcida que parecía diseñada solo para mí.

—No es nada comparado contigo —dijo, como si fuera lo más
lógico del mundo.

Le lancé una mirada entre escéptica y divertida mientras recogía
un mechón de pelo tras la oreja.

—¿Sigues con los piropos ensayados?
Él se encogió de hombros despacio, sin dejar de mirarme, como si

disfrutara de cada una de mis reacciones.
—No. Estos son en directo. Improvisados. Pero cada vez me salen

mejor, ¿no crees?



Levantó una ceja, jugando a hacerse el inocente. Yo negué con la
cabeza, sonriendo sin poder evitarlo. Bajé la mirada un segundo,
como si eso bastara para calmar el aleteo suave que me crecía en el
pecho.

Lucas estiró un poco el brazo, como si fuera a alcanzarme la
mano, pero solo dejó los dedos cerca de los míos, rozando la
madera de la mesa. Había algo en sus gestos, en su forma de estar
presente sin invadir, que me desarmaba más que cualquier frase
bonita.

—Puede que sí —admití, sin mirarlo del todo, aunque notaba sus
ojos puestos en mí—. Pero no se te puede decir, que te lo crees.

—Ya lo creo desde hace rato —respondió en voz baja, como si el
aire entre nosotros no necesitara testigos.

Cada rincón del lugar parecía haber sido diseñado para invitar al
susurro y al roce sutil de unas manos que se buscan. Sillas de
madera y sillones trenzados en tonos cálidos se mezclaban con
mesas redondas donde las copas esperaban, alineadas como
promesas. Guirnaldas de luces colgaban sobre las cabezas de los
comensales, lanzando destellos dorados que jugaban con el brillo del
metal, del cristal y de las sonrisas compartidas.

Sobre una de las mesas, un bol de champán enfriaba botellas que
parecían esperar a alguien importante. Frutas frescas y dulces
adornaban una bandeja como si formaran parte de un ritual. Todo
allí hablaba de calma, de elegancia sin pretensiones, de esa clase de
magia que solo ocurre cuando todo está en su sitio y el mundo
parece detenerse por un instante.

Era un lugar para primeras citas que no se olvidan, para
reencuentros que merecen una segunda oportunidad. Un refugio
donde el tiempo no dolía y el amor —si se atrevía a aparecer—
encontraba un escenario perfecto para decir lo que aún no había
sido dicho.

Nos reímos durante toda la noche y, poco a poco, la conversación
se volvió más tranquila, más íntima. Hablamos de películas favoritas,
de los sitios a los que nos gustaría viajar, de los miedos que aún no
habíamos dicho en voz alta.



—¿Y tú? —preguntó él, jugando con el borde de su copa—.
¿Siempre supiste que querías ilustrar?

Asentí con una sonrisa nostálgica.
—Desde que tengo memoria. Pero nunca pensé que podría vivir

de esto. A veces todavía siento que, en cualquier momento, alguien
va a decirme que fue un error. Que no debería estar aquí.

Lucas frunció el ceño.
—Te prometo que nunca he conocido a nadie con tanto talento.

Me parece imposible que alguien no lo vea.
Ese tipo de comentarios me calaban más hondo de lo que él

imaginaba.
Después de la cena, volvimos caminando un tramo hasta el

parking donde habíamos dejado el coche de Lucas, disfrutando del
aire fresco y de la ciudad iluminada. Me sentía ligera, llena. Y lo
miré, sin que él lo notara, con una sensación de gratitud que me
recorrió por dentro.



Miércoles 14
Decidimos salir a correr. Empezamos con un calentamiento rápido

en el cuarto de invitados, donde Lucas tenía varias esterillas y algo
de material deportivo. No se fiaba de que pudiera terminar
lesionada. Según él, era por precaución; según yo, porque me
subestimaba. No entendía por qué pensaba eso de mí… si nos
reencontramos corriendo. Aunque, bueno, también me choqué con
él. Punto para él.

Al principio, todo fueron risas y provocaciones.
—Intentaré no dejarte atrás —le dije mientras estiraba los brazos

por encima de la cabeza y notaba cómo los músculos empezaban a
desperezarse.

Lucas soltó una carcajada y se inclinó hacia mí con una ceja
levantada.

—Eso me muero por verlo.
Arrancamos a trotar a un ritmo suave. El aire fresco nos

acompañaba, y el sonido de nuestras pisadas sobre el asfalto se
mezclaba con el de las hojas moviéndose a nuestro paso. No
pasaron ni cinco minutos cuando ya estaba jadeando, y él, a mi
lado, parecía como si acabara de empezar: ni una gota de sudor, ni
un gesto de esfuerzo.

—¿No te cansas nunca? —pregunté entre bocanadas de aire,
haciendo un esfuerzo monumental por mantener la compostura.

—¿De correr o de ti? —respondió sin perder el aliento, con una
sonrisa ladeada.

Puse los ojos en blanco y solté una risa corta, más por orgullo que
por energía. Lucas no solo no se alejaba, sino que me esperaba en
cada esquina, con las manos en la cintura, como si no le importara
el ritmo. Como si, de hecho, le gustara ir más lento si eso significaba
estar conmigo.

—Esto es casi tan divertido como verte cocinar —soltó en cuanto
me alcanzó tras una pequeña cuesta, con esa voz burlona que usaba



cuando sabía que me sacaba de quicio.
—Esto es una tortura, no diversión. No confundas conceptos —

gruñí, con las piernas ardiendo y el orgullo a punto de sentarse en la
acera.

Lucas rió sin disimulo y se acercó un poco más, bajando el ritmo
para acompañarme. No dijo nada, pero noté cómo me miraba de
reojo, pendiente, atento. Como si todo el sarcasmo no pudiera tapar
que, en el fondo, solo quería que estuviera bien.

Vale, sí. Yo corría muy tranquilamente.
Y esta era apenas la segunda vez que salía este mes. Puede que

necesitara un par de días más para coger el ritmo. O toda una vida
si él seguía mirándome así.

Cuando llegamos a casa, empapados y riendo, nos metimos en la
ducha —aún no estoy segura de que ducharnos juntos ahorre agua,
pero tampoco pienso quejarme—. Después, el día nos arrastró de
vuelta a la rutina. Lucas se instaló en la mesa del salón, con la luz
del balcón bañando sus papeles mientras cerraba unos informes que
debía llevar a Barcelona. Yo me acomodé en el escritorio que me
había cedido durante toda la semana —ese pequeño gesto que, sin
decirlo, me había hecho sentir bienvenida— y continué ajustando
algunas ideas para los próximos bocetos, considerando también
cómo podrían integrarse en el espacio de la exposición.

Mientras trabajábamos en silencio, cada uno en su mundo, sentía
que ese equilibrio sencillo entre los dos era, en sí mismo, una forma
de intimidad.



Jueves 15
Esa tarde fuimos a pasear sin rumbo. Me había puesto un vestido

lila y sandalias; Lucas iba guapísimo con unos vaqueros grises y una
camisa negra. No teníamos pensado hacer nada en especial, pero
creo que el día lo iba a merecer.

Lucas y yo entramos en una pequeña librería cerca de Madrid Río.
Se llamaba Derivas. Desde el primer paso, sentí cómo algo dentro de
mí se aflojaba. El suelo de madera crujía suavemente bajo nuestros
pies y el olor a libros nuevos, mezclado con el aroma a café recién
hecho, flotaba en el aire como una promesa silenciosa.

La librería era una maravilla. Las paredes, de un azul profundo,
creaban un ambiente acogedor, como si invitaran a bajar la voz y
quedarse a vivir entre los libros. Las estanterías de madera clara
estaban repletas de títulos de todos los géneros, y la decoración,
cálida y cuidada, hacía que todo resultara casi irreal. A un lado,
varias butacas amarillas junto a una mesa de madera sugerían un
rincón perfecto para presentaciones o tardes de lectura. Más al
fondo, se intuía una pequeña zona con sillas y mesas donde se podía
tomar un café, rodeados del olor a tinta y papel.

—¿Te imaginas pasar aquí una tarde entera? —le pregunté en voz
baja, girándome hacia él mientras caminábamos despacio entre los
pasillos.

Lucas detuvo sus pasos y me miró con esa media sonrisa suya,
esa que no era ensayada, que aparecía solo en momentos como
este, cuando parecía olvidar el mundo.

—Me lo imagino perfectamente —respondió, como si la idea no
pudiera resultarle más tentadora.

Seguimos paseando entre los estantes sin prisas. Nuestros dedos
rozaban las cubiertas como si buscáramos algo que no sabíamos
nombrar. A veces, sin querer, nuestras manos se cruzaban al
alcanzar un mismo libro, y uno de los dos reía por lo bajo antes de
retirarse con una excusa tonta. No estábamos buscando nada en



concreto, pero en un lugar así, cualquier hallazgo se sentía como un
pequeño tesoro compartido.

Me detuve frente a la estantería de thriller, inclinando un poco la
cabeza mientras recorría los lomos con la vista. Lucas se quedó a mi
lado, en silencio, observando mientras hojeaba un título que me
llamó la atención.

—Los muertos no saben nadar —leí en voz alta, divertida.
Cuando levanté la mirada, él me observaba con una sonrisa

ladeada, esa que usaba cuando se daba cuenta de que llevábamos
más tiempo del previsto en algún sitio y a ninguno le importaba. Me
encogí de hombros, sin disculpas, porque allí, entre libros, con él,
con la luz cálida acariciando los lomos de las estanterías… me sentía
en paz. Como si todo encajara. Como si ese rincón se hubiera
convertido en un refugio sin pretenderlo.

Después salimos de la librería y caminamos unas calles más hasta
la heladería Mistral. El aire fresco de la tarde nos despejaba un poco
y las luces cálidas de los locales comenzaban a encenderse. Al llegar
a la fila, Lucas se inclinó hacia mí, lo justo para que solo yo pudiera
escuchar.

—Hay un grave problema —murmuró junto a mi oído, con el tono
serio de quien revela un secreto.

—¿Cuál? —pregunté alzando una ceja, sin poder evitar sonreír.
—No sé cuál es tu sabor favorito —dijo, entre divertido y

ligeramente nervioso, como si de verdad eso fuera un dato crucial.
Me giré un poco hacia él, cruzando los brazos.
—Vaya, pues tenemos el mismo problema —repliqué—. Porque yo

tampoco sé el tuyo.
Lucas se rió, bajando la vista con gesto encantadoramente torpe,

como si no esperara que le respondiera con lo mismo. Ya solo
quedaba una persona delante.

—Tranquilo, es fácil. Chocolate o stracciatella —dije,
encogiéndome de hombros—. ¿Y el tuyo, vainilla o algo así?

Me miró, y por un segundo pareció que iba a responder. Pero nos
tocó el turno y, sin más, se giró hacia el mostrador.

—Buenas. Dos tarrinas: una de chocolate y stracciatella, la otra
solo de vainilla, por favor.



Lo miré con sorpresa contenida.
—¿He adivinado?
—Has tenido suerte, parece… —dijo, entregándome la mía

mientras me rozaba los dedos con los suyos sin querer. O queriendo,
no lo supe.

Pagó él, aunque prometió dejarme invitar a la cena más tarde. Lo
mínimo, decía, después de todo lo que me había “obligado” a correr
y caminar esa semana.

Nos sentamos en un banco cercano, y mientras el helado se
derretía despacio, hablamos. De nuestras familias. De lo que nos
daba miedo. De deseos que aún no nos atrevíamos a confesar. Las
conversaciones fluían sin filtros, con esa naturalidad que empezaba a
parecer mágica, pero que también imponía.

Más tarde, ya en casa, nos acurrucamos en el sofá con una
película de fondo que ninguno estaba viendo del todo. Las luces
bajas, su brazo rozando el mío, y el sonido bajo de la tele creando
un murmullo de fondo.

Noté que Lucas estaba distraído. Yo también lo estaba.
—¿En qué piensas? —me preguntó, rompiendo el silencio sin

querer romper la calma.
Tardé unos segundos en contestar.
—En lo fácil que es esto contigo. Y lo mucho que asusta.
Se giró hacia mí, buscando mi expresión.
—¿Por qué?
Tragué saliva, como si ponerlo en palabras fuera más complicado

de lo que pensaba.
—Porque todo lo que se vuelve importante… da miedo.
Asintió. No necesitaba más explicación. Lo entendía demasiado

bien.
Y, como si mi mente se empeñara en sabotearme, pensé en Ángel.

En cómo algo que parecía bonito se había vuelto dolor. En cómo me
prometí no volver a entregarme del todo. Me removí, incómoda.
Lucas giró un poco la cabeza, notando el cambio.

—¿Todo bien?
—Sí… Solo recordé algo. Pero no quiero hablar de eso ahora.



Lucas no insistió. Solo deslizó su mano hasta la mía, dejándola
ahí, cálida y firme. No dijo nada más. Y ese silencio… fue el mejor
consuelo.



Viernes 16
Nos levantamos temprano. La casa estaba en calma, casi en

silencio. Mientras recogíamos lo poco que habíamos dejado la noche
anterior, Lucas me preparó el desayuno sin decir mucho. Se movía
con soltura por la cocina, como si preparar dos tazas —la mía con
Cola Cao— en lugar de una fuera lo más natural del mundo.
Compartimos el desayuno en la barra, sentados uno frente al otro,
con los pies descalzos rozando el suelo frío.

—¿Sabes lo que me encantaría? —pregunté de pronto, sin
levantar la vista de la taza entre mis manos.

—¿El qué? —me miró intrigado, apoyando los codos sobre la
encimera, dándome toda su atención.

Jugué con la cucharilla en el borde de la taza, sin atreverme del
todo a sostenerle la mirada.

—Poder quedarme más, no quiero irme —susurré, más para mí
que para él.

Lucas no respondió enseguida. Solo se quedó en silencio unos
segundos, como si necesitara asegurarse de que lo había escuchado
bien. Luego, su voz sonó baja, firme, sincera:

—Yo tampoco quiero que te vayas.
Levanté la mirada y me encontré con la suya. Estaba ahí, tan

abierta, tan sin defensa, que algo se me removió por dentro.
—¿Y si lo arruinamos todo después de esto? —pregunté en voz

baja, como quien lanza una pregunta al vacío sabiendo que da
miedo la respuesta. Lucas me sostuvo la mirada.

—¿Y si no? —dijo, casi en un susurro, como si la esperanza
pudiera caber en una sola frase.

Sus ojos tenían esa forma de mirar que siempre parecía ver más
de lo que yo quería mostrar. No dijimos mucho más. No hizo falta.
Cuando me alcanzó una tostada, sus dedos rozaron los míos de
forma tan sutil que me dejaron la piel encendida. Nuestras miradas
se encontraron tantas veces entre sorbo y bocado, entre silencios y



pequeñas sonrisas, que cada cruce parecía un pacto silencioso. Una
promesa que no necesitaba ser dicha.

Nos movíamos por la cocina con una sincronía que no tenía
sentido para dos personas que apenas estaban empezando a
redescubrirse. Yo guardaba los platos; él enjuagaba las tazas. Como
si hubiéramos hecho esto mil veces. Como si el cuerpo ya supiera lo
que quería, aunque la cabeza aún dudara.

Antes de terminar de recoger, Lucas me pidió que revisara si tenía
todo mientras él preparaba un termo con café para su viaje. Se
agachó para coger la tapa del armario bajo el fregadero, con ese
gesto cotidiano que, en él, se convertía en una muestra más de su
manera de cuidar sin hacer ruido.

—¿Quieres algo para el camino? —me preguntó mientras cerraba
el termo. Levanté la vista desde mi mochila, sorprendida por el
detalle.

—No, gracias… —sonreí, con un nudo en la garganta—. Nadie me
había cuidado así en mucho tiempo.

No dijo nada. Solo me miró. Y en ese gesto sin palabras sentí algo
que pesaba más que muchas conversaciones enteras.

—Te avisaré cuando llegue al hotel —dijo mientras se ponía la
chaqueta—. Ten cuidado en la carretera.

—Sí, tranquilo. Ve a por ello —respondí, acercándome un poco
más—. Sé que saldrá genial, suerte con la reunión.

—Gracias. Nos vemos pronto.
—Nos vemos pronto —repetí, como si al decirlo en voz alta

pudiera invocar ese reencuentro.
Cuando salimos hacia nuestras obligaciones, con las mochilas al

hombro y los pasos tranquilos, supe que ya no volvería a ser la
misma. Porque con Lucas, cada día había sido como una vida entera.

Y, aun así, quería más.



Capítulo 20
Lucas

 

El taxi se detuvo frente a la terminal, pero mi cabeza no estaba
allí. Estaba a cientos de kilómetros. Estaba en Madrid. Estaba con
ella.

Mientras el conductor me deseaba buen viaje y me tendía el
recibo, yo solo pensaba en la forma en que Mar se había despedido
esa mañana. Esa media sonrisa, ese suerte en la reunión, tan simple
y tan cargado a la vez. Porque sabía que, detrás de esas palabras,
había algo más. Y yo… joder, yo estaba completamente ido.

Crucé el aeropuerto en piloto automático. Me había subido a este
vuelo cientos de veces. Había venido por trabajo, por
presentaciones, incluso por vacaciones. Pero esta vez era distinto.
Esta vez, cada paso que daba hacia el avión me alejaba de algo que
no sabía cómo nombrar, pero que ya no quería soltar.

¿Cómo era posible que todo esto hubiera empezado hace solo
unos días? ¿Cómo podía doler tanto dejarla atrás, aunque fuera por
poco tiempo? Y lo peor… lo más jodidamente absurdo de todo, es
que podríamos haber tenido esto hace años. Y no lo hice. No lo
intenté. Por miedo, por inseguridad, o por puro orgullo. Me sentía un
imbécil.

Pero lo que me dolía aún más —lo que hacía que apretara los
dientes mientras pasaba el control de seguridad— era saber que
ella, en algún momento, llegó a pensar que no era suficiente para
mí. ¿Cómo? ¿Cómo podía no verse? ¿Cómo no podía entender que,
desde que volvió a mi vida, no había podido pensar en otra cosa que
no fuera ella?

La forma en que me miraba cuando creía que no la estaba
mirando. Su risa. Su fuerza, su sensibilidad. Todo eso y más. Mar no
era suficiente. Era demasiado. Era todo.



Ya en el avión, mientras el cielo empezaba a teñirse de tonos
anaranjados, repasé mentalmente la agenda del fin de semana:
reuniones con los directores de ingeniería y producto, cenas de
trabajo con los socios estratégicos, y un desayuno clave con uno de
los inversores más grandes del grupo. Era mi oportunidad para
cerrar el proyecto, conseguir el visto bueno y que, por fin,
pudiéramos entrar en la fase de pruebas y fabricación.

Todo lo que había trabajado durante meses, todo el esfuerzo
acumulado, se jugaba este fin de semana. Y, sin embargo, mi
atención estaba dividida.

***

Llegué al hotel con la misma sensación que me acompañaba
desde que despegamos. De vacío. De ganas. De urgencia.

Me duché rápido, con el agua caliente cayendo sobre la nuca, pero
ni eso me relajaba. Cogí el móvil más de una vez. Lo encendí. Lo
desbloqueé. Y lo dejé otra vez en la mesilla.

¿Era muy pronto? ¿Pensaría que era un pesado? ¿Que estaba
forzando las cosas? ¿Y si estaba trabajando? ¿Y si la distraía? ¿Y si
creía que me estaba tomando esto demasiado en serio?

Intenté distraerme. Repasé los informes. Corregí un par de
gráficas. Pero no podía concentrarme. Y cuando dejé la tablet a un
lado, las imágenes de ella regresaron.

La recordaba bailando en la discoteca, con ese vestido negro que
parecía hecho a medida, con su risa libre y su mirada brillante entre
mis amigos. Y la terraza del Insólito… el vestido de flores, la ciudad
iluminada detrás, y esa sonrisa. Esa maldita sonrisa que era incapaz
de sacarme de la cabeza.

¿Cómo podía alguien llenar tanto sin apenas decir una palabra?
Antes de cagarla por precipitarme, marqué otro número.
—¿Lucas? —la voz de Alicia sonaba confundida al otro lado—.

¿Todo bien? Pensé que estabas en Barcelona.
—Hola, Ali. Lo estoy. Solo… necesito preguntarte algo.
—¿Qué pasa? —preguntó, aún con ese tono a medio camino entre

la intriga y el “esto va a ponerse interesante”.



—En un caso hipotético… si conocieras a alguien y conectaras con
esa persona en serio… ¿te gustaría que te llamara pronto? Quiero
decir, ¿aunque fuera solo para asegurarse de que has llegado bien?
¿O crees que sería demasiado?

Hubo una pausa. Muy breve. Y luego, una risa suave.
—No estás hablando de un caso hipotético, ¿verdad?
No respondí. No hacía falta.
Alicia bajó la voz. Su tono cambió.
—Llámala, Lucas. En serio, le alegrará. Lo sé porque lo he visto en

sus ojos. Está tan metida como tú.
Sentí el rubor subirme a la cara como si tuviera quince años. Me

pasé una mano por la cabeza, incómodo y agradecido a la vez.
—Gracias —murmuré, algo avergonzado.
—No tienes de qué. Y no me hagas quedar mal, ¿eh? —añadió

con una risa.
Colgué. Miré el móvil. Respiré hondo. Y, por primera vez, dejé que

la emoción le ganara al miedo. Pulsé el botón para llamarla.



Capítulo 21
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Durante el camino de vuelta no dejé de pensar en la locura que
había puesto patas arriba mi vida. ¿Cómo era posible que mi torpeza
al correr me hubiera llevado a esto? Lucas es un chico increíble, pero
también es cierto que nunca quise buscar nada más por algo.

Abrí la puerta de mi piso y solté un suspiro largo. El silencio me
envolvió de inmediato, en contraste con los últimos días llenos de
conversaciones, miradas y momentos con Lucas. Dejé la maleta a un
lado y me pasé la mano por el cabello, sintiendo una extraña
sensación de vacío.

Ya está. Se acabó.
No quería que sonara tan dramático, pero ¿qué otra cosa podía

pensar? Una semana en su mundo había sido suficiente para
sentirme completamente fuera de lugar en el mío.

—¡Por fin! —La voz de Mia me sacó de mis pensamientos.
Apareció en el pasillo con una gran sonrisa y los brazos abiertos—.
¿Cómo ha ido todo? ¿Lo has pasado bien? ¿Hubo muchos más
besos? ¿Momentos románticos dignos de película? ¿Y el sexo?

Reí sin ganas mientras me dejaba caer en el sofá.
—Hola, Mia. Sí, gracias, también te he echado de menos.
—Oh, por favor. No me vengas con formalidades. Cuéntamelo

todo.
Abrí la boca para empezar a hablar, pero me detuve. ¿Por dónde

se suponía que debía empezar? ¿Por la cita en el rascacielos? ¿Por la
forma en que Lucas me miraba cuando creía que no me daba
cuenta? ¿O por la sensación de que, ahora que había vuelto, todo
podía desvanecerse en cuestión de días?

Mia frunció el ceño al ver mi expresión al entrar en el salón. Yo me
dejé caer en el sofá, abrazando mis propias piernas, con la capucha



de la sudadera a medio subir.
—¿Mar? —preguntó, ladeando la cabeza con preocupación.
Jugueteé con la manga, sin atreverme a mirarla todavía. Notaba el

nudo en la garganta desde que crucé la puerta.
—Fue increíble —dije por fin, casi en un suspiro—. Pero también…

no lo sé.
Mia se sentó a mi lado despacio, abrazando un cojín contra el

pecho, como si necesitara amortiguar lo que estaba a punto de
escuchar.

—¿Qué pasa?
Me quedé mirando un punto fijo en la alfombra, como si ahí

pudiera encontrar una respuesta mejor que la que ya conocía y
Audrey se tumbó entre nosotras.

—Es Lucas. Su vida es… enorme. Su trabajo, sus proyectos, todo
lo que tiene por delante. Y yo soy…

—No empieces —me cortó, alzando la mano y señalándome con el
dedo—. No me salgas con la tontería de que “solo” eres una
ilustradora.

Me encogí de hombros, sintiéndome ridícula por decirlo y, al
mismo tiempo, convencida de que era verdad.

—No es una tontería —murmuré, con la voz más baja—. Quiero
decir… ¿por qué querría seguir hablando conmigo cuando tiene
tantas cosas más importantes en qué pensar?

Mia bufó, dejando el cojín a un lado con gesto brusco.
—Mar, ¿escuchas lo que estás diciendo? —se giró hacia mí

completamente—. Si no le importaras, no te habría llevado a esa
cita, no te habría hecho un hueco en su semana, no se habría
esforzado en hacerte sentir parte de su mundo.

Desvié la mirada. La pared me resultó más fácil que sus ojos.
—Sí, pero ahora ya se acabó.
Ella parpadeó, como si no pudiera creérselo, y luego soltó una risa

seca, incrédula.
—¿Se acabó? ¿Perdona? —Se acercó un poco más, como si

necesitara asegurarse de que me oía bien—. Mar, llegaste hace
menos de dos horas. ¿Y ya has decidido que todo se ha terminado
sin siquiera darle la oportunidad de demostrar lo contrario?



Sentí cómo me ardían los ojos. Me los froté con la manga sin
mirarla. No quería llorar. No otra vez.

Abrí la boca para responder justo cuando comenzó a sonar mi
móvil.

Mia y yo nos miramos al mismo tiempo.
—Si es publicidad —murmuró ella—, juro que voy a gritar.
Tragué saliva y cogí el móvil. La pantalla mostraba su nombre:

Lucas.
Mi corazón se aceleró al instante.
Mia, a mi lado, me hacía gestos exagerados con las manos,

indicándome que contestara ya. Asentí, pero antes de deslizar el
dedo por la pantalla, tuve que tomar aire. Sentía el pulso en las
sienes.

—Hola —dije, con la voz un poco más baja de lo habitual.
—Hola —su voz sonó cálida, como si me acariciara desde el otro

lado—. ¿Llegaste bien?
Cerré los ojos un segundo, dejándome envolver por ese tono

familiar. Sentí cómo el alivio me recorría despacio, como si no me
hubiera dado cuenta hasta entonces de lo mucho que necesitaba
escucharlo.

—Sí, hace un rato. ¿Y tú?
—Un vuelo aburrido, pero bien. Quería llamarte antes de que

empiece el caos mañana.
Me mordí el labio, jugueteando con la manga de mi sudadera.
—¿Caos?
—Reuniones desde temprano, comidas de trabajo... Mis jefes

quieren que hable con absolutamente toda persona que tenga que
dar el visto bueno al proyecto. Va a ser un no parar —explicó con
tono cansado, pero sin queja.

Noté una punzada en el estómago. Intenté que mi voz no la
reflejara.

—Vaya, sí que estarás ocupado.
Lucas suspiró al otro lado. Lo escuché con claridad.
—Sí. Pero quería avisarte. No creo que vaya a poder estar mucho

al móvil este fin de semana, pero el lunes te llamaré en cuanto
regrese a Madrid.



Apreté el móvil un poco más fuerte. No respondí de inmediato. Mi
parte racional entendía la situación. Pero otra parte, más frágil, no
podía evitar preguntarse si lo decía por compromiso. Si era una
despedida disfrazada de promesa.

—Está bien —logré decir, manteniendo el tono firme, aunque
sentía el pecho un poco más apretado de lo que me gustaba admitir.

Mia me miró de reojo desde el sofá, sin decir nada, pero con una
ceja levantada. Yo giré un poco para que no viera mi expresión
completa.

—Hablamos pronto, ¿vale? —dijo él—. Pásalo muy bien este finde.
—Vale —respondí, tragando saliva—. Gracias. Suerte con el

proyecto.
—Gracias. Descansa, Mar.
—Y tú también.
Cuando colgué, la pantalla se volvió negra. Me quedé un segundo

con el móvil entre las manos, como si todavía pudiera sentir el eco
de su voz ahí dentro. Mia me observaba con una ceja arqueada.

—¿Se acabó, decías? —preguntó, cruzándose de brazos como si
disfrutara más de la situación de lo que debía.

Me pasé una mano por la cara, intentando no reírme, aunque ya
me temblaban los labios.

—Cállate —murmuré, sin conseguir disimular la sonrisa que se me
escapaba.

Ella soltó una risa suave y se inclinó para abrazarme de lado, con
un gesto cálido, de esos que solo Mia sabía dar sin ponerse intensa.

—Tranquila. Si él no ve lo increíble que eres, es un idiota. Pero te
aseguro que no lo parece.

Apoyé la cabeza contra el respaldo del sofá y dejé escapar el aire
lentamente, como si el solo hecho de decirlo todo en voz alta
hubiera aligerado un poco el peso. El nudo en el estómago seguía
ahí, persistente, pero ahora era un poco más fácil de ignorar. Como
si al compartirlo, se hiciera más pequeño.

—Voy a preparar un café —dije de pronto, incorporándome con
movimientos algo lentos.

—¿A las nueve de la noche? —Mia me miró con burla, una ceja
alzada y los brazos abiertos en gesto teatral—. ¿Piensas dormir en



algún momento? Además, tú no tomas café…
Me giré con una sonrisa ladeada mientras caminaba hacia la

cocina.
—Tengo trabajo —solté, como quien lanza una excusa demasiado

conveniente.
Mia suspiró, dramatizando aún más.
—Venga, cuéntame.
Me detuve justo al llegar al marco de la puerta. La miré por

encima del hombro, con una sonrisa cansada, pero distinta. Una que
traía algo nuevo detrás.

—Tengo claro lo que quiero hacer para la exposición.
Ella se incorporó de golpe, con los ojos bien abiertos.
—¡Por fin! ¿De verdad?
Asentí, jugando con la manga de la sudadera entre los dedos.
—Sí. Ahora todo tiene sentido en mi cabeza. Solo tengo que

plasmarlo bien.
Mia dio un pequeño salto en el sofá, emocionada, como si la

noticia fuera suya.
—¡Mar, eso es genial!
Se levantó de un salto y me abrazó como si acabara de anunciarle

que había ganado la lotería.
—Bueno, bueno, aún tengo que trabajar en el dossier, y ni siquiera

es la versión final.
—Da igual. Es un paso enorme.
Sonreí. Lo era.

***
Ese fin de semana lo pasamos juntas. Mia me obligó a ver

películas románticas —de esas con finales previsibles y música
emocional—, y yo la convencí para ver una de acción llena de
explosiones, persecuciones imposibles y diálogos que nos hacían reír
por lo malos que eran. Pasamos horas criticando vestuarios,
debatiendo si los personajes estaban bien escritos y, sobre todo,
riéndonos como hacía tiempo que no lo hacíamos.

También leímos un rato, cada una con su libro y los pies
entrelazados, con Audrey encima sirviéndonos de manta. Salimos a



pasear por el pueblo, esa rutina tranquila que tanto bien nos hacía.
Merendamos en nuestra cafetería favorita, la de siempre, con sus
tazas de colores y los bizcochos caseros. Allí, entre sorbos de batidos
y bocados dulces, le conté con todo detalle cómo había ido mi
semana con Lucas: desde el primer desayuno en pijama hasta la
última conversación en la cocina. Mia escuchaba con los ojos muy
abiertos y una sonrisa pegada al rostro, como si estuviera viendo
una película en directo.

También aprovechamos para dar paseos largos con Audrey. Nunca
venía mal tener un perro para hacer ejercicio, aunque no fuese mío.
Audrey nos llevaba de un lado a otro con una energía inagotable, y
Mia y yo nos turnábamos para sujetar la correa entre carcajadas y
confesiones improvisadas.

Mia me ayudó a organizar el dossier de la exposición. Aún faltaban
semanas para entregarlo, pero la empresa quería las ideas
principales para empezar a planificar, y yo tenía la reunión el lunes a
primera hora. Discutimos posibles temas, agrupamos conceptos,
reordenamos las ilustraciones preliminares e incluso diseñamos una
portada provisional. Su ayuda fue clave, pero lo que más agradecí
fue su entusiasmo sincero, la forma en la que creía en mí incluso
cuando yo dudaba.

El domingo, cuando terminamos de encuadernar el dossier, nos
tiramos en el sofá, exhaustas pero satisfechas, preparadas para
cenar la pizza que habíamos pedido. Mia debió ver mi cara de
emoción por haber avanzado tanto, porque sonrió con esa expresión
suya, entre cómplice y orgullosa.

—Y hablando de pasos enormes… —Mia se mordió el labio, con un
brillo de emoción en los ojos—. Creo que ha llegado el momento de
hablar con el profesor.

—¿En serio? —Me giré hacia ella, sorprendida—. ¿Después de
tanto tiempo suspirando por él?

—Después de tanto tiempo, sí. —Se encogió de hombros a modo
de disculpa—. Si no lo hago ahora, me arrepentiré toda la vida.
Prefiero que me diga que no está interesado a quedarme con la
duda para siempre.

La miré con admiración genuina.



—Me encanta esta locura tuya.
Mia sonrió.
—Las mejores decisiones suelen parecer una locura al principio.
—Sí… —Susurré, mi mente regresando sola a Lucas. A lo vivido. A

lo que quizás podía ser.
Ella me estudió con atención y, sin decir nada más, me pasó la

lata de Coca-Cola.
—Por nosotras. Por las locuras que valen la pena.
Chocamos los vasos con una sonrisa. Y aunque la incertidumbre

seguía ahí, por primera vez en mucho tiempo sentí que todo estaba
donde debía estar. Al menos, lo relativo al trabajo. Por momentos,
me sentía tranquila, emocionada por todo lo que estaba por venir.
Pero en otros, el nudo en mi estómago volvía, apretando justo
cuando me permitía imaginar más de lo que debía.

Lucas no me escribió. No me llamó. No es que esperara que lo
hiciera. Me lo había advertido. Sabía que tendría un fin de semana
lleno de reuniones, cenas y responsabilidades. Y aun así, no podía
evitar pensar en él. En su voz. En sus ojos. En cómo me hizo sentir
durante esos días. Como si todo encajara. Como si, por fin, alguien
hubiera visto quién era realmente y hubiera decidido quedarse.
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El lunes por la mañana llegué a la empresa con el corazón latiendo
a un ritmo que no lograba controlar. El aire fresco no bastaba para
calmarme. Sabía que la reunión con Carlos y Victoria sería intensa,
como siempre, pero esta vez tenía algo importante entre manos. Me
sentía orgullosa del dosier e imprimí varias copias para mostrarlo sin
dificultades. Había avanzado mucho durante el fin de semana, lo
suficiente como para pensar que quizá, por primera vez, las cosas
fluirían sin demasiada resistencia.

Respiré hondo antes de entrar a la sala de reuniones. Carlos, con
su expresión serena de siempre, me saludó con una leve sonrisa.
Victoria, en cambio, apenas levantó la mirada de los papeles que
tenía frente a ella. Su impecable blazer beige y su moño
perfectamente recogido no ayudaban a calmar mis nervios.

Dejé los dosieres sobre la mesa con las manos más firmes de lo
que me sentía por dentro. Comencé la presentación, desglosando
cada una de las ideas principales con voz medida. Les mostré los
primeros bocetos, acompañados de las emociones que pretendía
transmitir con cada obra. A medida que hablaba, sentía cómo la
tensión disminuía levemente. Tenía un buen proyecto. Lo sabía. Y
durante unos segundos, el silencio tras mi explicación me pareció
positivo.

Carlos hojeaba los papeles lentamente. Victoria los analizaba con
el ceño ligeramente fruncido. El tiempo se estiraba con una lentitud
cruel. Mi corazón empezó a retumbar otra vez. Finalmente, Victoria
levantó la vista.

—Mar, esto es brillante —dijo con una sonrisa sutil—. Tiene fuerza,
tiene mensaje y tiene sensibilidad. Es justo el tipo de trabajo que
queremos mostrar.



Sentí una oleada de alivio tan intensa que casi me mareo. Sonreí,
relajando los hombros por primera vez en toda la mañana. Pero
cuando miré a Carlos, su rostro seguía inmóvil, casi preocupado.

—¿Pasa algo? —pregunté, el alivio transformándose en una nueva
punzada de inquietud.

Carlos suspiró y desvió la mirada hacia Victoria, quien asintió con
suavidad. El silencio se volvió espeso.

—Tu propuesta es excelente, pero hay un problema —dijo al fin,
sin rodeos.

Mi estómago se contrajo.
—¿Qué problema?
Victoria dejó el dosier cerrado sobre la mesa, cruzó las manos con

calma y me miró fijamente.
—La exposición ha sido adelantada. Necesitamos que esté lista

para el 20 de mayo.
Durante unos segundos, las palabras no tuvieron sentido. La fecha

sonaba lejana en teoría, pero yo sabía exactamente lo que
implicaba.

—¿Perdón? —logré decir—. ¿Pero no se suponía que sería en julio?
Carlos asintió, con un tono comprensivo pero firme.
—Lo era. Pero hubo cambios de última hora en la disponibilidad

del espacio. Y si no lo aprovechamos ahora, lo perderemos.
—No podemos darnos el lujo de esperar —añadió Victoria—. La

inversión ya está comprometida. Y tú eres la cara de esta exposición.
La que da coherencia a todo el discurso visual.

Mi mente empezó a calcular, a multiplicar, a dividir. Hoy era 19 de
abril. Tenía exactamente un mes. Veinte piezas. Algunas solo
esbozadas. Otras, ni siquiera pensadas. No era presión. Era una
avalancha.

—Sabemos que es una locura —dijo Carlos, bajando un poco la
voz—. Por eso no pedimos un dosier final ahora. Pero la agencia de
comunicación necesita al menos diez obras terminadas en dos
semanas para empezar a mover la campaña. Carteles, web, redes
sociales...

Las palabras se acumulaban como una catarata. Diez obras.
Catorce días.



Intenté disimular el temblor en mis manos. Respiré profundo,
agarrándome a cualquier brizna de valentía que quedaba en mí.

—Lo haré —susurré. Mi voz no tembló, pero mi cuerpo sí.
Carlos me miró largo rato antes de asentir.
—Sabemos que puedes con esto. Solo… ten cuidado. No

queremos que te quemes.
Victoria, en cambio, me dio una sonrisa breve pero genuina.
—Confiamos en ti, Mar.
Salí de la sala sintiéndome al mismo tiempo una heroína y una

impostora. Como si acabara de aceptar una misión imposible y solo
ahora fuera consciente del precio.

Durante el camino a casa, el ruido de la calle se convirtió en un
murmullo lejano. Sentía que llevaba encima una losa invisible.
Conduje sin recordar ni un segundo del trayecto. Cuando llegué,
cerré la puerta con el mismo cuidado con el que se cierran los
secretos. Dejé el bolso en el suelo y, sin pensarlo, me dejé caer
junto a él. Mis manos cubrieron mi rostro mientras el vértigo se
expandía por mi pecho.

Las lágrimas salieron sin permiso. De frustración. De miedo. De
agotamiento anticipado. No sabía por dónde empezar. No sabía si
podía hacerlo sola. No sabía nada.

Escuché la llave girar en la cerradura. Mia entró con su energía
habitual, pero al verme en el suelo se detuvo de golpe.

—Mar… —se acercó de inmediato, su voz cargada de preocupación
—. ¿Qué ha pasado?

No pude responder enseguida. Solo lloré. Cuando finalmente logré
hablar, le conté todo: la nueva fecha, el cambio de planes, la locura
que ahora era mi agenda. Mia escuchó con atención, sin
interrumpirme, y cuando terminé, se arrodilló frente a mí y me
abrazó con fuerza.

—Vale —dijo al separarse—. Lo primero, respira. Lo segundo, no
estás sola. Yo me encargaré de que comas, de que duermas, y de
que no te conviertas en un zombi histérico.

A pesar del caos en mi pecho, solté una risa ahogada.
—Gracias, Mia.



—No me des las gracias aún. Porque te voy a controlar. Y vas a
odiarme en el proceso. Pero no pienso dejarte sola en esto. Lo
vamos a sacar adelante.

Asentí, limpiándome la cara con las mangas. Tal vez fuera una
locura. Tal vez no pudiera con todo. Pero si alguien podía ayudarme
a sostener el mundo mientras lo intentaba, era Mia.

Me levanté, hice un café y me metí en la habitación.
—¡PERO SI TÚ NO BEBES CAFÉ! —me gritó Mia mientras me iba,

con cara de sorpresa.
—Pues imagínate lo desesperada que estoy —cerré la puerta y me

fui a mi escritorio para ponerme manos a la obra o, en mi caso, a las
obras.

***

Esta semana estaba siendo una mierda. No había podido parar de
trabajar ni un segundo, con el objetivo obsesivo de llegar a la
próxima reunión con todo perfecto. Pero lo peor no era el trabajo. Lo
peor era la idea que me rondaba desde hacía días: presentar esta
exposición sin Lucas. Cada hora que pasaba sin noticias suyas hacía
que esa posibilidad fuera más insoportable.

No sabía nada de él desde el lunes. Me escribió para decirme que
había llegado, que estaba hasta arriba con el cierre del proyecto,
que necesitaba concentrarse. Y ya está. Nada más. Silencio.

Sabía que eso podía pasar. Sabía que su vida seguía, que el
proyecto que tenía entre manos podía absorberlo por completo. Pero
una parte de mí, la que siempre había sido más insegura, no dejaba
de pensar que, si el silencio había durado tanto, quizá significara que
todo se había terminado antes siquiera de empezar. Que yo me
había imaginado más de lo que había. Que había sido una ilusión
bonita... y unilateral.

Y si era así… ¿qué sentido tenía lo que estaba haciendo?
Lucas no lo sabía, pero tuve la idea de mi exposición por él. Por

cómo me sentí después de ese fin de semana, por las cosas que me
inspiró sin siquiera saberlo. No se lo comenté porque quería
sorprenderle. Porque quería que viera algo de sí mismo en cada una



de las ilustraciones. Pero tampoco me atreví a hablarle en toda la
semana. No por orgullo, sino por miedo. Miedo a que no
respondiera. Miedo a que lo hiciera con frialdad. Miedo a confirmar
que lo nuestro no tenía futuro, que no estaba tan interesado, que yo
no era suficiente.

Y eso… eso sí que me hundiría.
Durante esos días, Mia había estado más pendiente de mí que

nunca. Me dejaba platos de comida junto al escritorio, me recordaba
que debía salir a tomar el aire, me hablaba de cualquier cosa menos
del tema que me tenía al borde. Agradecía todo eso, pero no podía
corresponderle. No tenía energía. Me sentía atrapada en un ciclo de
ansiedad del que no podía salir. Si me detenía, aunque fuera un
segundo, todo se vendría abajo.

El jueves por la noche, después de otro día igual a los anteriores,
me senté en el sofá. Mia estaba ahí, como siempre, con su té y su
paciencia infinita. No planeaba decir nada, pero las palabras salieron
solas.

—Siento que todo esto va a salir mal, Mia. No sé nada de Lucas…
y sin él, esto no tiene sentido.

Mia me miró y, por un momento, vi algo parecido a la lástima. Se
recompuso enseguida y habló con suavidad.

—Estoy segura de que todo irá bien. Aunque no hayas sabido de
él, sabes que estaba terminando el proyecto. Además, tú tampoco le
has hablado, ¿no?

Asentí con la mirada baja.
—Pues ahí lo tienes. Cuando las cosas se calmen un poco, seguro

que retomáis el contacto. Pero ahora, sigue con tu idea, porque es
preciosa. Y porque es tuya, Mar.

No respondí. No quería hablar más del tema. Solo asentí y me
obligué a aceptar su optimismo, aunque no lo compartiera. Al final,
me levanté y me fui a la cama. Tenía que madrugar. Tenía que
avanzar con esto, costase lo que costase.

El viernes me sumergí en el trabajo como si mi vida dependiera de
ello. La ilustración en la que estaba trabajando no salía como quería,
pero insistía. Una parte de mí necesitaba terminarla. Otra parte…
solo quería distraerse. No pensar. No sentir.



Me había mudado al sofá porque necesitaba más luz, más espacio,
más aire. Pero ni con eso lograba alejar el nudo que tenía en el
pecho desde hacía días. Un nudo que se apretaba cada vez que
miraba el móvil y seguía sin notificaciones nuevas.

¿Y si solo había sido un pasatiempo para él? ¿Y si la ternura, la
complicidad, incluso el sexo, habían sido solo eso: un escape
momentáneo antes de volver a su vida real? ¿Y si nunca pensó en
mí como algo más?

La idea me quemaba por dentro. Me hacía sentir pequeña. Me
recordaba por qué me daba tanto miedo abrirme de nuevo.

El timbre sonó, sacándome de mis pensamientos. Mi respiración se
detuvo.

No podía ser.



Capítulo 23
Lucas

 

El lunes por la mañana, el tren salió puntual de la estación. Decidí
volver en tren para poder llegar lo antes posible a casa desde
Atocha. Me pasé la última hora del trayecto mirando por la ventana,
sin ver realmente nada. Estaba nervioso. Más que antes de cualquier
presentación de proyecto o reunión con altos cargos. Mi cabeza no
dejaba de repetirme una sola frase: que salga bien.

El cierre del proyecto había sido un éxito. Los jefes estaban
satisfechos, los ingenieros de producto hicieron mil preguntas, y los
directivos me dieron más de una palmada en la espalda al
despedirse. Incluso mis jefes me recordaron que debía cogerme los
días libres que me quedaban estas semanas, que me los había
ganado. Y ahí supe que no había excusas.

Mar estaba en mi cabeza desde hacía días, y no de forma
romántica o idealizada. No. Estaba en mi cabeza como una
necesidad. Como una urgencia. Como algo que no podía dejar pasar.

Sabía que iba a tener una reunión importante esa mañana, así que
decidí llamarla más tarde, para asegurarme de que estaba libre y así
no parecer tan desesperado.

Cuando Mia contestó mi llamada, su voz fue suficiente para saber
que algo no iba bien. Me habló con sinceridad, sin rodeos. Mar no
estaba bien. El trabajo la tenía al límite. Me explicó los cambios de
fecha, lo brutal que era todo el trabajo que iba a tener que hacer en
tan poco tiempo. En ese momento, sentí cómo debía estar Mar. La
había visto tan ilusionada, trabajando y sacando tiempo; podía
entender, sin conocerla a la perfección, que esto se le había hecho
demasiado grande.

Yo me quedé en silencio, con el móvil pegado al oído y la
mandíbula apretada. Caminaba en círculos por la habitación, como si



eso fuera a calmar la tensión que me ardía en el pecho. El eco de
mis pasos era lo único que se oía mientras Mia hablaba al otro lado
de la línea, con su voz contenida pero firme.

—Lucas, está bloqueada —dijo en un susurro casi roto—. Sé lo
que viene: apenas va a dormir, apenas va a comer. Si no hacemos
algo, se va a venir abajo del todo. Yo la ayudo como puedo, pero no
sé si será suficiente.

Tragué saliva con dificultad. Me pasé la mano por la nuca,
deteniéndome frente a la ventana, sin mirar realmente lo que había
al otro lado. Parte de mí seguía dudando. No quería irrumpir. No
quería molestar. Cruzar una línea que quizá no me correspondía.
Pero otra parte, más profunda, gritaba que no podía quedarme
quieto.

—Voy a ir —solté, más para mí que para ella.
—¿Qué? —Mia parecía confundida, como si necesitara asegurarse

de que me había oído bien.
—Mia, tengo que cerrar cosas del trabajo esta semana, pero me

cogeré unos días. Podría ir… y ayudar. O eso creo.
Hubo un silencio. La escuché moverse, como si se hubiera

incorporado de golpe.
—Madre mía, Lucas, ¿harías eso? —su tono era mitad

incredulidad, mitad alivio—. No sé por qué me sorprende, después
de las locuras que llevas hechas —añadió con una risa nerviosa—.
Lucas, eso sería fantástico. Pero si se lo dices, no va a querer. Y no
sé si es bueno que se distraiga. Puede que… tengas que alejarte un
poco estos días para ayudarla de verdad. Ya el viernes vienes. Yo
estaré aquí y lo prepararé todo.

Volví a sentarme en el borde de la cama, dejando caer la cabeza
entre las manos. Las dudas se colaban por todas partes. Esto podía
salir fatal. Podía parecer invasivo. Egoísta. Demasiado.

—¿Y si no quiere verme? ¿Y si piensa que es demasiado?
—Puede que se enfade, sí —dijo ella con calma, como si ya

hubiera pensado en ese escenario—. Puede que al principio incluso
quiera matarnos. Pero tú y yo sabemos lo que más necesita ahora:
saber que no está sola. Y no creo que te cierre la puerta cuando te
vea ahí.



Me incliné hacia atrás, apoyando la nuca contra la pared. Cerré los
ojos.

—No me gusta mentirle —murmuré.
—Ni a mí tampoco —respondió enseguida, con un tono más suave

—. Pero a veces… cuidar a alguien también es tener el valor de
hacer lo necesario antes de que sea tarde. Si no lo hacemos ahora,
¿cuándo?

Y ahí lo supe. Como si su voz pusiera nombre a lo que yo ya
llevaba sintiendo desde hacía días. No podía quedarme quieto. No
podía mirar hacia otro lado. No con ella.

—Está bien —dije con un suspiro que parecía haber estado
esperando salir—. Termino aquí el jueves. Si todo va como
esperamos, el viernes después de comer estoy allí. Podría quedarme
unos días. Quizá ver a mis padres también. Pero ir… voy seguro.

Del otro lado de la línea, Mia soltó un suspiro largo. Uno de esos
que no solo alivian, sino que duelen.

—Gracias. De verdad, Lucas. No sé si esto saldrá como
esperamos, pero… gracias por no dejarla sola.

—Nunca lo haría —respondí sin pensar, con una certeza que me
llenó entero—. Ya no.

***

Durante la semana, seguimos en contacto a escondidas. Mia me
enviaba pequeños informes por Instagram. Me contaba que Mar
apenas hablaba, que no mencionaba mi nombre, pero que miraba
mucho el móvil. Que estaba obsesionada con el trabajo y que su
miedo a fracasar parecía crecer cada día.

Yo contaba las horas para salir de allí. Por más que el proyecto
hubiera sido un éxito, nada me hacía ilusión si no podía compartirlo
con ella. Le había enviado un mensaje diciéndole que necesitaba
dejar varios cabos atados, pero ella tampoco intentó contactarme.
Eso me hacía dudar bastante del plan. Podía arruinarlo todo.

Llegué al pueblo después de comer. Caminé hacia la casa con el
corazón en la garganta. Llevaba una mochila con ropa para unos



días, mi portátil por si acaso, y el cuaderno donde había anotado
cada una de las ideas que había tenido durante la semana.

La calle estaba tranquila. Había silencio. Mia me había dicho que
Mar estaría en casa, seguramente trabajando. Que apenas salía. Que
la ansiedad la había consumido por completo. Que la única manera
de ayudarla era estando cerca.

Me dijo que no me preocupara. No me dio detalles, pero sabía que
Mar estaba preocupada por no saber de mí. Esa noticia me dio el
empujón para seguir adelante con esto.

Me detuve frente a la puerta. Toqué el timbre. Escuché pasos
desde dentro.

—Mia, abre tú, por favor —oí su voz al otro lado. Sonaba cansada,
apagada.

La puerta se abrió. Mia me hizo una seña rápida y desapareció
hacia la cocina. Y entonces, en el salón, la vi.

Mar estaba sentada en el sofá, rodeada de papeles, con la tablet
sobre las piernas y el cabello recogido en un moño mal hecho. Tenía
la camiseta arrugada, ojeras marcadas y los labios apretados en una
línea tensa. Era preciosa. Incluso así. Especialmente así.

Apareció un teckel que se abalanzó en busca de caricias y, cuando
me agaché para acariciarlo, el lápiz digital se le cayó de los dedos a
Mar. Tenía la vista levantada y nuestros ojos se encontraron.

Mar no decía nada, pero la forma en que me miraba, con los ojos
abiertos y un leve temblor en los labios, decía más que cualquier
palabra.

Y lo supe: había valido la pena.



Capítulo 24
El viernes a mediodía, Mia estaba desesperada. Mar llevaba toda

la semana encerrada en un ritmo frenético y autodestructivo, y cada
vez le quedaban menos fuerzas. Faltaban apenas unos días para la
entrega de las primeras diez ilustraciones, y si seguía así, no iba a
aguantar.

Desde que había vuelto de la reunión el lunes, Mar se había
encerrado en sí misma, trabajando sin descanso, apenas comiendo,
durmiendo poco. Mia había hecho todo lo posible por sostenerla: le
dejaba comida lista, la sacaba a pasear con Audrey, le hablaba de
cualquier cosa para distraerla. Pero nada funcionaba. La chispa de
Mar se había apagado. Y eso, más que cualquier grito o llanto, era lo
que más le preocupaba.

Cuando el timbre sonó, Mia se adelantó a abrir. Su corazón latía
con fuerza mientras giraba el picaporte. Al otro lado, Lucas sostenía
una pequeña maleta y una expresión seria, casi tensa.

—¿Estás lista para que esto explote en nuestra cara? —bromeó
con una sonrisa nerviosa.

—Ni de lejos —respondió Mia con una risa tensa. Pero al ver a
Lucas allí, con los ojos llenos de preocupación, supo que había
hecho bien. Lo que él estaba dispuesto a hacer por Mar era más de
lo que cualquier otro había hecho nunca. No venía por obligación.
Venía porque le importaba. Y mucho.

Lucas dejó la maleta junto a la puerta, y Mia le indicó con la
cabeza hacia el salón. El ambiente estaba cargado. Mia contenía el
aliento. Sabía que el momento era delicado. Que una palabra de más
podía hacer que todo el plan se desmoronara.

Lucas avanzó con pasos lentos hasta que la vio. Mar, en el sofá,
con la tablet sobre las piernas y una expresión agotada, ajena a todo
lo que la rodeaba. El corazón se le encogió. No se la imaginaba tan
mal. Dudó. Por un segundo pensó en dar media vuelta. Pero
entonces, Audrey saltó del sofá y se lanzó a las piernas de Lucas,



moviendo la cola con alegría. En ese momento, Mar alzó la vista. Lo
vio. Y se quedó paralizada. El lápiz digital cayó de sus dedos. Sus
ojos se abrieron con incredulidad. El mundo se congeló por un
instante.

Y luego, sin decir una palabra, se levantó y lo abrazó.
Lucas tardó un segundo en reaccionar. Sus brazos la rodearon con

delicadeza, como si temiera que se rompiera. Y tal vez, en cierto
modo, era así. Mar se aferró a él como si no supiera si estaba
soñando o no. La tensión de toda la semana se deshizo en ese
gesto. Mia, al fondo, los observaba con una mezcla de alivio y
emoción. Lo habían logrado. Al menos, de momento.

Se sentaron en el sofá. Mar aún tenía los ojos húmedos. Mia entró
con tres refrescos en la mano y las palmas alzadas en señal de paz.

—No me mates, ¿vale? Solo intento ayudarte —dijo con una
sonrisa nerviosa.

Mar le lanzó una mirada fulminante, pero no tenía fuerza para
enfadarse de verdad. Solo estaba… aturdida.

—¿Qué haces aquí? —preguntó en voz baja, aún sin soltar del
todo la mano de Lucas.

Lucas respiró hondo antes de hablar.
—Mia cogió el teléfono el lunes y me explicó lo del cambio de

fechas, lo estresada que estabas. Yo acabé mi proyecto esta
semana. Me quedaban días de vacaciones por usar, y… no quería
quedarme de brazos cruzados. Pensé que podía ayudar. Puedo
quedarme aquí si quieres o, si prefieres, puedo ir a casa de mis
padres. Pero no quería que pasases por esto sola.

Mar tragó saliva. Todo en su interior se debatía entre la sorpresa,
la confusión y una chispa de algo que no había sentido en días:
alivio. Comprensión.

—Puedo estar hasta el dos de mayo, aunque ese día
probablemente esté con mi familia por el Día de la Madre —añadió
Lucas, mirándola con cautela—. Pero si te parece bien, podría
quedarme esta semana y, si necesitas, podrías venir unos días la
próxima para ayudarte con los últimos detalles.

Mar bajó la mirada, sin saber qué decir. Quería enfadarse. Quería
decirle que no necesitaba que nadie la salvara. Pero la verdad era



otra. Se sentía vista. Sostenida. Como si, por fin, alguien estuviera
dispuesto a compartir la carga.

—Esto… esto es mucho —murmuró—. Pero gracias. A los dos. No
sabía cuánto lo necesitaba hasta ahora.

Mia suspiró con alivio, sintiendo cómo se le aflojaba el pecho.
Había temido que su amiga se lo tomara como una traición, que la
empujara lejos. Pero Mar no lo hizo. No podía hacerlo. Porque, en el
fondo, esa aparición inesperada no era una intromisión. Era una
promesa silenciosa de que no estaba sola.

Lucas sonrió, aún sin soltarle la mano. Sus dedos envolvían los de
Mar con una suavidad que no pedía nada, pero lo decía todo.

Y Mar, por primera vez en toda la semana, sintió que algo dentro
de ella se encendía de nuevo. Una pequeña luz, tenue pero cálida.
Como un aro de luz en medio de la oscuridad. Como una llama que,
contra todo pronóstico, aún no se había apagado del todo. Lo miró
un segundo más de la cuenta, como quien necesita confirmar que lo
que está sintiendo es real.

—Menos mal que no me has matado —interrumpió Mia, riéndose
desde el otro extremo del sofá—. Si no, no podría seguir hablando
con el profesor.

Lucas parpadeó, confuso, girando la cabeza hacia ella.
—¿El profesor?
Mar soltó una risa breve, todavía con la mirada fija en sus manos

entrelazadas.
—Ni la escuches —dijo, mirándola y sacudiendo la cabeza con

cariño—. Los ligues imposibles de Mia y sus locuras.
—Ya, Mia y sus locuras… —repitió Lucas con una sonrisa ladeada,

lanzándole una mirada cómplice—. Me empiezan a sonar.
Se agachó entonces junto a su mochila, rebuscó unos segundos y

sacó algo envuelto en papel regalo, con las esquinas dobladas de
forma imperfecta y una rosa seca.

—Por cierto —añadió mientras se incorporaba y se lo tendía a Mar
—. Aunque no estés muy enfadada… te he traído esto. En son de
paz.

Mar lo miró, sorprendida, y cogió el paquete con cuidado, como si
temiera estropear ese momento. Rasgó el papel con dedos lentos y,



al abrirlo, se quedó en silencio. Era el nuevo thriller de Ana Lena. La
portada recién impresa, el tacto firme del lomo, el olor a tinta.

Se quedó en shock mirando el libro. Luego lo levantó un poco y lo
sostuvo entre las manos, como si pesara más de lo que en realidad
pesaba.

Levantó la vista hacia Lucas. Sus ojos brillaban, queriendo decir
gracias, queriendo decir te he echado de menos, queriendo decir
tantas cosas que se le perdieron en los labios.

Era 23 de abril.
—Oh, por favor… qué pesados con los thrillers —se quejó Mia con

fingido dramatismo, levantando las manos al cielo—. A mí me podéis
regalar un buen romance si queréis.

Su mueca exagerada rompió el hechizo con una carcajada
inesperada. Mar soltó una risa suave, seguida por la de Lucas, y por
primera vez en días, los tres se rieron a la vez. Sonó sincero. Casi
limpio. Como un primer paso.

El ambiente, aunque aún frágil, ya no era el mismo. Había una
grieta en la tristeza, sí. Pero por esa grieta… empezaba a colarse la
luz.



Capítulo 25
Lucas

 

Cuando abrí los ojos el sábado por la mañana, me costó unos
segundos recordar dónde estaba. No era mi cama ni mi almohada,
sino el salón de Mia y Mar. Me había quedado dormido en el sofá
después de ayudar a Mar a organizar parte de su semana para que
pudiera concentrarse en la exposición sin sentirse abrumada. Ella
estaba agotada, y yo también. Pero había algo en esa casa, en esa
rutina improvisada, que me hacía sentir más cómodo que en ningún
otro lugar.

Lo primero que escuché al abrir los ojos fue el sonido de la
cafetera. Me incorporé en el sofá, parpadeando un par de veces para
ubicarme, y vi a Mia en la cocina, con el pelo recogido en un moño
alto y una camiseta enorme con el logo de una banda que no
reconocí. Iba descalza, moviéndose por la encimera con soltura,
como si esa cocina fuera su segundo hogar.

—Buenos días —dije al acercarme, estirándome ligeramente.
—Hola, chef invitado —bromeó ella, girándose con una sonrisa

mientras sostenía dos tazas humeantes—. Mar está en su habitación.
Dice que necesita silencio absoluto para una de las ilustraciones.

Asentí y abrí el armario de las tazas para coger una. Me serví café
con movimientos lentos, tratando de no hacer ruido, aunque el
aroma ya llenaba el espacio como una señal de vida.

—Necesita concentrarse —comenté, removiendo el café con la
cucharilla—, pero también necesita no olvidarse de respirar.

Mia me observó de reojo, con una media sonrisa que no
terminaba de convertirse en preocupación.

—Pensaba pasarme hoy por casa de mis padres —añadí,
apoyándome en la encimera—. Están insistiendo mucho. No
entienden que me quede aquí todo el fin de semana.



—¿Y se lo vas a contar? —preguntó, arqueando una ceja y
girándose hacia mí con la taza entre las manos.

Me encogí de hombros y di un sorbo al café.
—Solo que estoy ayudando a unas amigas, y que Mar está

preparando algo importante.
Dejé la taza sobre la encimera y me froté la nuca.
—Quizá me quede a dormir alguna noche con ellos. Tampoco

quiero molestar mucho… y así estarán tranquilos haciéndome un
buen interrogatorio.

Ella soltó una risa breve y asintió, como si entendiera
perfectamente a los padres que no paran de preguntar.

Después del desayuno, salimos los tres a pasear a Audrey. El aire
fresco de la mañana era limpio y agradable, y parecía sentarle bien a
Mar. Caminaba a mi lado, sin prisa, con las manos en los bolsillos de
su chaqueta y los ojos algo más relajados que en los últimos días. A
ratos, el viento le movía el pelo y ella se lo apartaba con los dedos
sin dejar de mirar al frente.

En un momento en que Mia se adelantó con la perra, dándole
conversación como si Audrey pudiera responderle, aproveché para
acercarme un poco más a Mar.

—Alicia me preguntó por ti ayer —le dije en voz baja, sin romper
el ritmo del paseo—. Le conté lo de la exposición… y el cambio de
fechas.

Ella frunció ligeramente el ceño, girando la cabeza hacia mí,
inquieta.

—¿Le contaste todo?
—Lo justo —aseguré, mirando al frente—. Y te manda ánimos. Me

dijo que deberías saber que puedes con esto. Que no te ha escrito
porque no quería molestar.

Mar bajó la mirada, dejando que el pelo le tapara un poco el
rostro. Vi cómo sus labios se curvaban apenas, como si no supiera
qué hacer con esa ternura inesperada.

—Es muy maja —dijo tras un segundo—. Me hace ilusión que
alguien como ella quiera hablar conmigo.

—Estoy seguro de que os llevaréis bien —respondí con calma,
girando un poco para verla de perfil—. Las dos sois más parecidas



de lo que creéis.

***

Pasamos el resto del día entre tareas pequeñas: reorganizar las
carpetas digitales, preparar el calendario con entregas y pendientes,
y buscar imprentas con plazos razonables. Mar insistía en no
enseñarme nada de lo que estaba dibujando.

—Quiero que sea una sorpresa —decía cada vez que intentaba
acercarme.

Yo solo sonreía. Me gustaba verla entusiasmada, aunque eso
significara estar vetado de sus ilustraciones durante unos días.

Por la noche, cociné para las tres. Nada complicado: ensalada
fresca con salsa casera y pan de ajo. Cuando serví los platos, Mia se
dejó caer en la silla con un suspiro exagerado.

—Mar, nos lo vamos a quedar. Nos vendría genial tener un chef
fijo en casa.

—Podrías al menos fingir que me queréis por mi carisma —
respondí, arrancando una carcajada a Mar.

Durante la cena hablaron de Dylan, de mensajes, de frases
crípticas y de diferencias de edad. Mia se reía, pero había algo serio
debajo.

—Solo quiero que me diga que no le gusto. Pero que no me
rechace por unos años de más o de menos. Si no lo intento, me voy
a arrepentir.

Mar le dio la razón con un asentimiento lento. Yo también. A
veces, lo único que hace falta para que algo funcione es atreverse.



Capítulo 26
Mar

 

Llevábamos apenas dos días conviviendo con Lucas y ya sentía
que algo en mí había cambiado. No solo porque ahora tenía a
alguien cocinando platos deliciosos para nosotras, o porque Mia lo
miraba como si ya formara parte del mobiliario, sino porque, de
alguna forma, su presencia me daba estructura. Me ayudaba a
mantenerme a flote. Y eso, sin que yo tuviera que pedirlo.

No hablábamos mucho del proyecto. Lucas respetaba mis
silencios. Cada vez que pasaba a mi lado, me preguntaba si
necesitaba algo: manzanilla, agua, comida, o simplemente aire. Yo
negaba con la cabeza la mayor parte del tiempo, pero él se las
ingeniaba para dejarme un vaso cerca o una fruta cortada. Cosas
sencillas. Cosas que decían mucho.

Seguía sin enseñarle mis ilustraciones. No porque no confiara en
su opinión, sino porque había algo en mí que quería que fueran una
sorpresa. Que las viera todas juntas el día de la exposición y
entendiera lo que había significado para mí tenerlo cerca. Pero,
incluso sin verlas, Lucas me ayudaba a avanzar. Habló con la
imprenta, organizó los horarios de recogida y entrega para que
pudiera concentrarme en crear. Me diseñó una especie de agenda
compartida que colgó en la nevera con imanes de colores. Y, sin que
me diera cuenta, empezó a cuidarme de formas que no sabía que
necesitaba.

Un par de noches cenamos los tres juntos. Lucas preparó pasta
casera una de ellas, y Mia, con la boca llena, bromeó con quedárselo
otra vez. Lucas se rió, y yo también, aunque por dentro sentía algo
que no sabía nombrar. Calidez, tal vez. O esa sensación de
pertenencia que a veces llega sin avisar, como si hubiéramos
formado, sin darnos cuenta, una pequeña familia improvisada.



Algunos días salíamos a pasear con Audrey por el parque cercano.
Mia se quedaba trabajando o hablando con Dylan —sí, al final le
escribió y él la rechazó con argumentos estúpidos sobre la edad—,
pero eso no impidió que ella decidiera intentarlo de nuevo. Quería
una oportunidad. Y a Dylan, al parecer, Mia le atraía más de lo que
había querido admitir en un principio. Sus mensajes se habían vuelto
más frecuentes, y ella no podía disimular la sonrisa tonta que le salía
cada vez que sonaba su móvil.

Una mañana, mientras Lucas visitaba a sus padres, aproveché
para repasar mis ilustraciones. Las extendí por el salón, ordenadas
por temáticas, por emociones, por intensidad. Mia se unió a los
pocos minutos y nos sentamos en el suelo, observándolas con el
ceño fruncido. El silencio era cómodo, cargado de respeto.

—Están preciosas —dijo ella en voz baja—. Hay tanto sentimiento
en cada una...

Asentí, pero algo me inquietaba.
—Siento que les falta algo.
Mia giró la cabeza para mirarme.
—¿El qué?
Me encogí de hombros.
—No lo sé. Cuentan cosas. Cada una. Pero quiero que transmitan

luz. Quiero que, cuando alguien las mire, se sienta un poco mejor.
Como cuando te toca el sol en invierno. Que duela, pero también
reconforte.

Ella se quedó pensativa y luego, como si la idea hubiera estado
todo el tiempo rondando, dijo:

—A veces, algo de color puede ser esa luz.
La miré. Y algo hizo clic dentro de mí.
Esa noche, cuando todos dormían, saqué los materiales y empecé

a experimentar con acuarelas. Toques pequeños, sutiles. Un rastro
de azul. Una pincelada de dorado. Sombras lilas donde antes había
solo grafito. Y con cada trazo, sentía que las piezas se completaban.
Como si por fin tuvieran voz propia. Cada ilustración me hablaba de
nuevo, más fuerte, más claro, con un timbre que antes no sabía que
podían tener.



Al terminar, respiré hondo. Por primera vez en semanas, me sentí
orgullosa. No solo de las ilustraciones, sino de haber llegado hasta
ahí. De no haberme rendido. De haber buscado una forma de sanar
a través del arte.

Todavía no había enseñado nada. Ni a Lucas, ni a Mia. Pero sabía
que pronto tendría que hacerlo, al menos a ella. La siguiente
semana tocaría preparar los archivos para imprimir. Y entonces, ya
no habría vuelta atrás. Añadiría a todos los trabajos el toque de
acuarela, ese que hablaba de mí sin gritar, que acariciaba sin
empujar.

Pero, mientras tanto, esa noche sentí que estaba un poco más
cerca de la versión de mí misma que quería mostrarle al mundo. Y
quizás, también, a él.



Capítulo 27
Lucas

 

Nada más abrirme la puerta, mi madre me abrazó como si
hubieran pasado años.

—¿Qué haces aquí, cariño? —preguntó, sin disimular su sorpresa.
—Tenía unos días libres —respondí con una sonrisa—. Estoy en

casa de unas amigas, ayudando un poco con una situación
complicada. Pensé que podía quedarme esta noche con vosotros.

Mi padre frunció el ceño, curioso.
—¿Qué clase de situación complicada? ¿Estás bien? ¿Tienen

problemas?
Me senté en el sofá y respiré hondo. No quería dar demasiados

detalles, pero tampoco esquivar lo esencial.
—Una de ellas tiene un proyecto muy importante que ha sufrido

cambios de última hora. Ha estado bastante estresada, así que estoy
echando una mano. Solo eso.

Mi madre se sentó a mi lado, ladeando la cabeza con esa
expresión que me recordaba a cuando sospechaba que le ocultaba
algo.

—¿Y estás seguro de que “solo eso” es todo lo que hay?
La miré, divertido, pero también un poco nervioso.
—No lo sé aún. Pero quiero estar cerca. Me importa mucho.
Ambos se miraron como solo los padres saben hacerlo. Luego mi

padre suspiró, y su gesto se suavizó.
—Bueno, entonces quédate. Pero tráela un día a cenar, ¿eh? Si

estás tan implicado, ya va tocando que la conozcamos.
—Mamá, por favor. No somos nada. No me atosigues, si alguna

vez se convierte en algo te la presentaré —prometí, riendo.
Esa noche me quedé en mi antigua habitación, tumbado boca

arriba, con la mirada clavada en el techo. Todo parecía igual, pero yo



no lo era. Me sentía suspendido entre dos mundos: el de antes y el
que estaba empezando a construir, día a día, al lado de Mar. Había
algo en esa idea que me estremecía. Como si por fin pudiera aspirar
a algo que no solo era mío, sino también compartido

***

Al día siguiente regresé justo a la hora de comer. Mia no estaba, y
la casa se sentía tranquila, pero no vacía. Era como si incluso el aire
se hubiera vuelto más suave. Mar había preparado algo sencillo y me
esperaba sentada en la mesa pequeña de la cocina, con Audrey
acurrucada a sus pies como una guardiana fiel.

Nos sentamos juntos, uno frente al otro, compartiendo la comida
entre pequeñas risas, charlas suaves y esa complicidad que parecía
crecer sola, sin esfuerzo. Audrey nos observaba como si también
esperara su parte del menú, con esos ojos enormes y expresivos que
pedían sin decir nada. Mar le lanzó un trozo de pan y yo aproveché
para mirarla. No solo la miré, la observé: la forma en que se
concentraba mientras cortaba el pan, cómo se reía con la cabeza
ligeramente inclinada hacia atrás, la paz que desprendía en medio
del caos que había sido su semana.

Después, nos tumbamos en el sofá con una película de fondo, una
que ninguno estaba viendo realmente. Audrey, rendida tras su
intento fallido de conseguir comida —o eso pensaba Mar—, dormía
con la cabeza sobre sus piernas. Yo me acomodé a su lado, sin saber
en qué momento exacto habíamos empezado a encajar tan bien.

Noté su mirada fija en mí. Giré la cabeza y la miré, curioso.
—¿En qué piensas? —pregunté con una sonrisa ligera, intentando

sonar despreocupado, aunque por dentro me ardía la necesidad de
saberlo.

Ella parpadeó, como si la hubiera sacado de un pensamiento
profundo.

—En ti —respondió con una sinceridad que me dejó sin palabras
—. En todo esto. En lo mucho que estás haciendo por mí y que no
sé cómo devolverte.

Me incliné ligeramente hacia ella, sin dejar de mirarla.



—No tienes que devolverme nada —dije, cogiéndole la mano con
suavidad—. Pero si insistes… cuando todo esto acabe, me deberás
unas vacaciones. De verdad. De esas sin relojes ni
responsabilidades. Solo tú y yo.

Su risa fue baja, dulce. Y en el calor de esa risa nos acercamos
más, tanto que nuestras frentes se tocaron, tanto que nuestros
latidos comenzaron a marcar el mismo ritmo. El beso surgió sin
pensarlo, suave, lleno de todo lo que no habíamos dicho. No hubo
urgencia, solo una certeza: estábamos ahí, en el mismo lugar,
queriendo lo mismo. No necesitaba más pruebas. Lo sentía en su
forma de mirarme, en cómo acariciaba mi mejilla con el dorso de los
dedos, como si tuviera miedo de romper algo valioso.

Terminamos recostados en el sofá, Audrey aún dormida entre
nosotros, riéndonos bajito.

—Si Mia se entera de esto, nos mata —murmuró Mar, con esa
sonrisa cómplice que empezaba a ser adictiva.

—Entonces será nuestro secreto —susurré, besándola de nuevo,
mientras el sol de la tarde se colaba por la ventana y convertía ese
instante en uno de esos que sabes que vas a recordar siempre.



Capítulo 28
Lucas

 

Era sábado por la noche. Estaba dormido en la cama de Mar,
envuelto en el aroma cálido de sus sábanas, cuando un ruido me
despertó de golpe. Abrí los ojos desorientado y la vi rebuscando en
el escritorio con manos temblorosas. El brillo del flexo era lo único
que rompía la oscuridad del cuarto.

—¿Qué pasa? —murmuré, incorporándome.
Se giró hacia mí, pálida, con los ojos abiertos como platos.
—La tablet… se ha apagado. No se enciende. Lucas, no se

enciende.
Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Salté de la cama y me

acerqué. Mar tomó aire de forma entrecortada mientras enchufaba
el cargador con torpeza.

—Debe de ser la batería —intenté calmarla.
—No, no, ya probé. No es eso. ¡No responde! ¡Lucas, ahí están los

últimos retoques! ¡No tengo esas versiones guardadas en ningún
otro sitio!

Su voz subía en volumen, en velocidad, en desesperación. Me
apresuré a buscar otro cable, otro enchufe, otro milagro. Probamos
tres cargadores diferentes. Reiniciamos todo lo que podíamos. Nada
funcionaba.

—No puede ser —susurró Mar, y entonces la vi romperse.
Comenzó a hiperventilar, las lágrimas brotaron sin freno. Me

acerqué rápido y la sujeté por los hombros.
—Eh, eh, tranquila. Mar, mírame. Respira conmigo, ¿vale? Inhala.

Exhala. Estoy aquí. Vamos a solucionarlo.
Ella negaba con la cabeza, incapaz de frenarse. Me levanté de

golpe y fui a buscar ayuda.



—¡Mia! —toqué su puerta con fuerza—. Mia, por favor, necesito tu
ayuda. Mar está teniendo un ataque de ansiedad.

Mia salió en pijama, desorientada, pero al ver a Mar se puso en
marcha al instante. Fue directa a la cocina y volvió minutos después
con una tila caliente. Se la puso entre las manos y le acarició el
hombro mientras yo me sentaba a su lado. Decidimos ir al salón
para estar todos más tranquilos.

—Voy a encontrar a alguien. Mañana, sin falta. Aunque sea
domingo. Me las apañaré, lo juro —le dije mientras ella respiraba
como podía—. Tú ahora necesitas descansar. Mañana vemos cómo
lo arreglamos.

Mar asintió débilmente. Se quedó acurrucada en el sofá, con la
taza entre las manos, respirando como podía. Finalmente, el
agotamiento venció al caos. Se durmió. La llevé de nuevo a la cama
y Mia se fue a su habitación. Yo me quedé despierto, pensando.
Planeando.

Al amanecer, me puse en marcha. Hablé con varios amigos que
aún vivían por aquí. Uno de ellos me pasó el número personal de un
técnico informático que a veces hacía favores fuera de horario. Me
agarré a esa esperanza como un náufrago.

Fui directo a la tienda con la tablet bajo el brazo. El local era
pequeño, en una calle secundaria del centro del pueblo. Cuando
entré, una campanilla sonó sobre mi cabeza.

Y entonces lo vi. Me congelé.
Ángel.
Lo reconocí al instante. Era imposible no hacerlo. Lo había visto en

fotos de redes, alguna que otra vez por curiosidad malsana. El ex.
No supe por qué habían roto; Mar no quiso entrar en detalles,
aunque parecía que había herido a Mar más de lo que ella admitía. Y
ahora era la única persona que podía ayudarnos.

—¡Hola! —me saludó con una sonrisa amistosa, como si fuéramos
conocidos—. Lucas, ¿verdad?

Tragué saliva y asentí.
—Hola. Me han dado tu contacto… Es una situación urgente. Una

amiga tiene que entregar un proyecto esta semana. Su tablet se



apagó y no conseguimos que encienda. Hay archivos que necesita sí
o sí.

Ángel cogió el aparato con gesto profesional.
—Déjamela. Veré qué puedo hacer. Trabajar en festivo saldrá más

caro, pero si es tan importante… Intentaré tenerlo para mañana o
pasado.

—Lo que haga falta —dije sin dudar.
—¿La va a recoger ella?
—Probablemente —respondí. No supe por qué no lo negué ni

quise decir su nombre. Algo en mí me decía que no debía hacerlo.
Todavía no.

Asentimos. Me dio un resguardo y me fui. Caminé por la calle sin
rumbo, con el corazón acelerado. No sabía cómo abordar esto. No
sabía si debía contárselo a Mar. No sabía si había hecho lo correcto.

Pero sí sabía una cosa: Tenía que conseguir que su trabajo se
recuperara. Costara lo que costara.



Capítulo 29
Mar

 

El domingo amanecí con una sensación extraña, como si el sueño
hubiese sido un telón delgado entre la calma y el caos. Abrí los ojos
bruscamente, recordando lo que había pasado la noche anterior. Me
incorporé con rapidez, el corazón en un puño. Mi tablet. Mi proyecto.
Todo en lo que había volcado mi energía, al borde del colapso con
un solo fallo.

Salí del cuarto a toda prisa y encontré a Mia en la cocina, ya
vestida, como si supiera que necesitaría su consuelo. Había
preparado el desayuno: pan tostado, mermelada y un vaso de mi
zumo favorito.

—No has dormido bien, ¿eh? —dijo con suavidad, sentándose
frente a mí.

Negué con la cabeza, apenas pudiendo tragar.
—No puedo dejar de pensar en ello, Mia. Si no se puede

recuperar, estoy perdida.
Ella me miró con una mezcla de firmeza y ternura.
—Lucas fue a buscar ayuda esta mañana. No quiso despertarte.

Deja que se encargue, Mar. Por una vez, deja que alguien te ayude.
Antes de que pudiera responder, sonó el timbre. Mia se levantó

rápido y fue a abrir la puerta. Escuché el sonido familiar de sus
voces y luego, pasos. Entró Lucas, con el rostro un poco pálido,
como si viniera de recibir una noticia que no esperaba.

Me puse en pie de inmediato.
—¿Se puede arreglar? —pregunté, sin poder ocultar la urgencia en

mi voz.
Lucas parpadeó, como si acabara de volver a la realidad después

de varios segundos atrapado en sus propios pensamientos. Asintió
despacio, con los labios apretados.



—Sí. El técnico me ha dicho que puede tener noticias mañana o el
martes. Ya está trabajando en ello.

Sentí que el aire volvía, por fin, a mis pulmones. Me llevé una
mano al pecho, soltando un suspiro entrecortado.

—Gracias a Dios...
Pero cuando levanté la vista hacia él, algo en su expresión me

descolocó. No parecía aliviado. Sus hombros estaban tensos, y su
mandíbula también. Su gesto no era el de alguien que acababa de
resolver un problema. Había algo más, algo que no encajaba.

—Lucas, ¿qué pasa?
Él bajó la mirada de inmediato y se frotó la nuca con una mano,

un gesto que ya empezaba a reconocer como su forma de
prepararse para dar una mala noticia.

—Lo siento —murmuró, sin atreverse a mirarme aún—. No había
muchas opciones. Y necesitábamos a alguien que pudiera trabajar
un domingo festivo.

Fruncí el ceño, sintiendo un leve cosquilleo de alarma en la nuca.
—¿Y eso qué significa?
Lucas levantó la mirada despacio. La tensión se marcaba en sus

cejas, en la forma en que apretaba los labios antes de hablar. Su voz
fue apenas un susurro.

—Mar... Es Ángel. El que va a arreglar la tablet es Ángel.
Mi cuerpo se quedó completamente quieto. Congelado.
Durante un segundo, no supe si respirar o contener el aire. Las

palabras quedaron suspendidas en el espacio entre nosotros,
pesadas, densas.

Sentí cómo una oleada de emociones me atravesaba, todas a la
vez: sorpresa, rechazo, un leve temblor de rencor que no esperaba,
como un eco antiguo. Pero también... entendí.

Entendí que Lucas había hecho todo esto por mí. Que, incluso así,
había intentado encontrar una solución.

Tragué saliva. Respiré hondo, llenando los pulmones como si el
aire pudiera ordenar el caos por dentro. Levanté la vista con firmeza.

—No te preocupes, Lucas. Está bien. Lo importante es que se
arregle.

É



Él me miró como si quisiera leerme más allá de las palabras, como
si temiera que lo que decía no coincidiera con lo que sentía. Sus ojos
se clavaron en los míos, escudriñándome en silencio.

—¿Estás segura?
Asentí con suavidad y di un paso hacia él. Rodeé su torso con los

brazos y apoyé la frente sobre su hombro. Tardó un segundo en
corresponderme, pero cuando lo hizo, sentí cómo su cuerpo se
relajaba apenas. Como si hasta entonces no hubiera estado
respirando del todo.

—Claro que sí —susurré contra su pecho—. Gracias. Por todo lo
que estás haciendo por mí.

Nos quedamos así unos segundos, hasta que Mia nos llamó para
terminar de desayunar. La tensión disminuyó poco a poco mientras
compartíamos pan y risas disimuladas. Lucas, aún con la expresión
preocupada, terminó su taza de café y se levantó para despedirse.

—Voy a comer con mis padres. Pero os escribo en cuanto tenga
noticias.

Mia le dio un abrazo rápido, agradeciéndole de nuevo su ayuda.
Yo lo acompañé a la puerta. Nos quedamos unos segundos en

silencio, y luego me giré hacia él.
—Lucas... Gracias. De verdad. No sé qué habría hecho sin ti, sin

vosotros esta semana.
Sonrió con ternura y acarició mi mejilla.
—Cuando todo esto termine, me debes unas vacaciones de

verdad.
Le di un beso suave antes de verlo marcharse.

***

El resto del día, Mia y yo lo pasamos celebrando el Día de la
Madre con nuestras familias, lo que, en cierto modo, fue una
liberación. Estar rodeada de ruido, conversaciones ajenas y abrazos
compartidos me permitió desconectar, aunque solo fuera por unas
horas, de todo lo que se me venía encima. Pude respirar sin el peso
constante en el pecho, sin sentir que mi mundo se tambaleaba con
cada pensamiento. Pero al volver a casa, ya entrada la noche, la



realidad me esperaba en el recibidor. No fue un golpe seco; era más
bien un susurro insistente que se colaba entre las rendijas del
silencio. Me senté con Mia en el sofá, y cuando me tendió una taza
caliente entre las manos, supe que no tenía escapatoria. Tenía que
enfrentar lo que venía.

—¿Tenías su número bloqueado? —preguntó con suavidad, como
si no quisiera remover nada que aún no estuviera listo para salir.

Asentí despacio.
—Sí… pero tendré que desbloquearlo si quiero saber si ha podido

arreglar la tablet. —Miré la pantalla de mi móvil como si fuera un
artefacto extraño, ajeno—. ¿Sabrá que es mía?

—Vete tú a saber. ¿Qué vas a hacer?
—Mañana por la mañana le llamaré. Si puedo evitar verle… lo

haré. No me siento preparada para eso.
Mia no dijo nada durante unos segundos. Solo me observó, como

si intentara calibrar hasta qué punto podía empujar sin hacerme
caer.

—Seguro que se soluciona —dijo finalmente, con esa firmeza tan
suya—. Y me tienes aquí, ¿vale? Para lo que necesites.

La miré, y algo dentro de mí se aflojó. No eran solo las palabras.
Era su manera de estar. Su forma de sostenerme sin apretar. Me
incliné hacia ella y la abracé con fuerza, sintiendo el nudo de
ansiedad aflojarse un poco más entre sus brazos.

—Gracias. De verdad.
Me separé lentamente y, con un suspiro largo, decidí que

necesitaba salir. Escapar. Tomar aire, aunque solo fuera por unos
minutos.

—Voy a sacar a Audrey, ¿vale? Así despejo un poco la cabeza.
Ella asintió y fue directa a la cocina a empezar la cena. Mientras

tanto, me puse una chaqueta ligera, le enganché la correa al arnés a
Audrey y salí.

El aire nocturno me envolvió con una calma extraña. Caminamos
por las calles del barrio en silencio. Audrey olisqueaba cada esquina
con la alegría inocente de quien no arrastra cicatrices, y yo la envidié
un poco.

Estas últimas semanas... habían sido demasiado.



Desde aquel choque literal con Lucas durante una carrera
matutina hasta la noche anterior, cada día había estado cargado de
algo nuevo. Una emoción. Un miedo. Una certeza o una duda.
Conectar con Lucas había sido como abrir una caja cerrada durante
años. Su presencia me había descolocado, me había hecho recordar
todo lo que una vez sentí… y me había demostrado que seguía
sintiendo. Pero también estaba el trabajo, la presión, el cambio
inesperado de fechas que me dejó sin aliento. La ansiedad que me
robó el sueño y la paz.

Y justo cuando comenzaba a encontrar algo de equilibrio, a sentir
que Lucas y Mia eran anclas en medio de esta tormenta, llegó lo
peor. La tablet apagándose. El caos. El vértigo. La posibilidad de
perder días y días de trabajo en los que había dejado parte de mí. Y,
como si fuera poco, la vida decidió rematarme con un giro de guion
cruel y absurdo: Ángel.

La idea de que fuera él quien tuviera entre sus manos mi trabajo,
lo que quedaba de mi estabilidad, me revolvía por dentro. No estaba
preparada para volver a verle. No ahora. No después de todo. No
cuando, por fin, estaba empezando a reconstruirme.

Pero también sabía que Lucas solo intentaba ayudar. Porque
nunca nadie había estado tan pendiente. Nunca nadie se había
movido tanto por mí.

Apreté un poco más la correa de Audrey y aspiré hondo.



Capítulo 30
Lucas

 

Nunca pensé que mi vida estaría patas arriba de esta manera. Mi
proyecto iba viento en popa, mis jefes estaban satisfechos y ya
habíamos empezado con las pruebas y el proceso de fabricación de
las piezas. Tendríamos que realizar varias reuniones en Barcelona
con los proveedores e ingenieros, revisar resultados y coordinar la
certificación con la EASA. En teoría, todo iba como debía.

Y, sin embargo, mi cabeza estaba en otro lugar. O mejor dicho,
con otra persona. Mar.

Desde lo de la tablet, no consigo pensar en otra cosa. No fue solo
el susto, ni la tensión del momento… fue su cara. Esa mezcla de
miedo, desesperanza y cansancio acumulado, como si el mundo se
le viniera encima. Nunca había visto tanto dolor en sus ojos. Tanta
impotencia. Y me dolió. Me dolió profundamente. Porque la conozco
lo suficiente como para saber cuánto ha invertido en esa exposición.
Cuánto de ella hay en cada trazo.

Espero que Ángel pueda solucionarlo. Lo espero de verdad. Pero
cada vez que lo pienso, algo se me revuelve por dentro. No son solo
celos —aunque sería estúpido negarlos—, es una inquietud más
cruda. Como si hubiese abierto la puerta a alguien que no debería
volver a entrar.

Sé que Mar me dice que está bien, que no pasa nada. Pero verle,
dejarle tocar su trabajo, dejarle manejar su tablet como si nada… es
como permitirle volver a ocupar un lugar que ya no le corresponde.
Y no puedo dejar de preguntarme si eso podría remover cosas.
Heridas. Dudas. Recuerdos. Porque no le conozco lo suficiente —solo
de vista—, pero puedo intuir que no es de los que se conforman con
mirar desde lejos.



Y todo esto fue idea mía. Fui yo quien llevó la tablet a la tienda.
No sabía que era él, claro. Pero ahora… ahora no puedo evitar
pensar que fue un error. Que, si hubiera esperado un poco más, si
hubiera buscado otro técnico, podríamos haber evitado este
reencuentro. Esta amenaza.

Pasé la mañana con el móvil en la mano. Lo revisaba cada pocos
minutos. ¿Habrá ido ya? ¿Le habrá dicho algo? ¿Habrá intentado
algo? Me sentía estúpido, paranoico, pero no podía evitarlo. No
cuando sé lo que ella vale. No cuando sé que está en un momento
frágil. Y él, tan cerca, con la excusa perfecta.

A la hora de la comida no aguanté más y decidí llamarla. Tenía la
voz más tensa de lo que esperaba cuando por fin respondió.

—Hola, preciosa. ¿Sabemos algo de la tablet?
—Hola, Lucas. Sí. Esta mañana llamé a Ángel y me dijo que la

tablet no funcionará, que necesito comprar otra, pero que puede
sacar los archivos para pasármelos a la nueva.

Cerré los ojos. Bien, los archivos no se perderían. Pero el nudo en
mi estómago no desaparecía. Había tenido que llamarle. Le había
hablado. Habían vuelto a cruzar palabras. ¿Con qué tono? ¿Con qué
mirada? ¿La reconoció enseguida? ¿La trató como a una clienta más
o como a algo que una vez fue suyo?

—Me alegro de que puedas recuperar los archivos. Y… siento que
tenga que ser él —dije, intentando que no se me notara la tensión.

—No te preocupes, Lucas. Tú no lo sabías. Además, está siendo
profesional. He ido a comprar la tablet nueva. Luego tendré que
llevársela a la tienda.

Y ahí volvía. Otra visita. Otra conversación. Otro rato con él.
—Si lo necesitas, puedo ir yo —le ofrecí, sin pensar.
—No te preocupes, puedo yo. Tranquilo. Te escribiré luego para

contarte qué pasa al final.
—Vale. Hablamos luego.
Cuando colgué, me quedé con el teléfono en la mano. No me

gustaba esta sensación. Me hacía sentir impotente, fuera de su
mundo. Como si él tuviera un pase directo a algo que yo apenas
estaba empezando a conocer. Y eso me quemaba. Porque quería
protegerla. Porque me importaban sus miedos. Porque, joder, no



podía permitir que alguien que le hizo daño volviera a tener poder
sobre ella. Ni aunque fuera con guantes de técnico.

Me tumbé en el sofá, con la tele encendida solo para hacer ruido.
No le escribí más. No quería agobiarla. Pero tampoco conseguía
dejar de pensar. ¿Y si él seguía queriendo algo de ella? ¿Y si ella…
no había cerrado del todo esa puerta? ¿Y si ese reencuentro casual
se convertía en algo más? En una grieta. En un retroceso.

Por la noche, revisé su Instagram como si fuera un oráculo. Nada
nuevo. Ni una pista. Y lo peor era que esta angustia no nacía de la
desconfianza en ella. Nacía de lo que siento por ella. De lo que temo
perder.

A la mañana siguiente, recibí su mensaje:
Mar: Como el proceso es lento, voy a ir sacando los archivos a un

pendrive para poder terminar algunas ilustraciones y mandarlas a
imprimir. Luego volveré para que Ángel deje todo listo con el resto
de documentos.

Volví a leerlo. Luego otra vez. Otra visita. Otra excusa para que él
la vea. Para que hable con ella. Para que intente meterse donde no
debe. Y yo, desde fuera. Observando como si fuera un espectador
de una película donde el rival tiene más tiempo en pantalla que el
protagonista.

¿Estaba exagerando? Podía ser. Tal vez lo que más me dolía era
darme cuenta de que, si él quisiera jugar sucio, tenía el momento
perfecto para hacerlo. Y yo, en cambio, solo tengo mis dudas.
Lucas: Gracias por contármelo. Mucha suerte con todo, Mar.

Estoy seguro de que llegarás a tiempo con todo.
Envié el mensaje. Corto. Correcto. Sin carga emocional. Porque no

quería ser una carga para ella. Pero mientras lo enviaba, una parte
de mí se rompió un poco.

Le daría espacio. Vería qué pasaba. Pero si algo me inquietaba era
esa idea que no podía sacarme de la cabeza: que, en medio de todo
este caos, el pasado se colase por la puerta trasera. Y que, al final,
el que sobraría en esta historia… sería yo.



Capítulo 31
Mar

 

Martes por la mañana. Me desperté con el peso de los nervios
incrustado en el estómago. Sentía que todo lo que había logrado
organizar la noche anterior podía venirse abajo en cualquier
momento, pero no podía permitirme pensar en eso. Tenía que
avanzar. Había conseguido terminar las diez primeras ilustraciones,
retocarlas, montar los bocetos y, por fin, hoy podría llevarlas a
imprimir. La decisión de usar Dibond fue un impulso que ahora me
parecía acertado: una impresión directa sobre aluminio que daría a
cada pieza una presencia mucho más contundente, profesional.

Había preparado las ilustraciones sobre folios especiales, lo
suficientemente gruesos como para aguantar los toques de acuarela
que les añadí a mano, uno a uno, la noche anterior. Era mi forma de
darles alma. De asegurarme de que, cuando alguien las viera,
sintiera algo. Algo de lo que yo había sentido al crearlas. Al
inspirarme.

Dejé las obras en la imprenta, donde comenzaron a preparar los
archivos para imprimir en Dibond. Acordamos que podría recogerlas
el jueves por la tarde, si todo iba bien. Sentí una mezcla de alivio y
ansiedad. Parte del trabajo estaba en marcha, pero aún quedaba
mucho por hacer. Tenía que entregar el miércoles los archivos en
formato digital a la empresa.

Aprovechando el rato de espera, decidí ir a la tienda para que
Ángel terminara de pasar todos los documentos a mi nueva tablet.
No quería hacerlo. No me hacía ninguna gracia verle de nuevo, pero
era necesario. Me había gastado un dineral en esa tablet, y lo último
que quería era que todo ese esfuerzo se fuera al traste por orgullo.
Si la exposición salía bien, cada euro invertido habría valido la pena.

Á



Cuando entré en la tienda, estaba vacía. Ángel alzó la vista desde
el mostrador.

—Hola, traigo la tablet. Si pudiera tener todo para mañana, me
vendría genial. Tengo una reunión y luego necesito seguir
trabajando. Tengo muy poco tiempo.

—No te preocupes. Tardaré un rato en terminar de pasarte todo,
pero podrás irte hoy con la tablet lista —dijo, sin levantar demasiado
la voz.

Asentí.
—Muchas gracias. Es un alivio.
La tensión se podía masticar. Intenté concentrarme en mi móvil,

en mirar los productos de la tienda como si me interesaran, pero la
verdad es que solo quería salir de allí. Lucas no me había vuelto a
escribir desde el último mensaje. Estaba algo más seco de lo
habitual y no sabía si había sido por todo esto o si me lo estaba
imaginando. Mia tampoco respondía; supuse que estaría con el
profesor.

Y yo... yo solo podía pensar que, tal vez, todo esto había sido
demasiado para él. Demasiadas complicaciones para su vida
tranquila.

Ángel interrumpió mis pensamientos.
—¿Y cómo estás? —preguntó, rompiendo el silencio con un tono

que intentaba sonar casual, pero que para mí sonaba cargado de
tensión.

Levanté la vista, obligándome a mantener una expresión neutral.
—Bien. Bastante ocupada —respondí, notando cómo un ligero

temblor comenzaba a extenderse por mis manos, como si mi cuerpo
no supiera si prepararse para huir o enfrentar el momento.

Ángel se inclinó un poco hacia adelante, sus ojos oscuros
recorriendo mi rostro con una intensidad que me incomodaba, como
si intentara leer algo en mis gestos, buscar alguna señal de
vulnerabilidad.

—¿Estás con ese chico? Lucas, ¿no? Iba a nuestro instituto.
Sentí cómo mi pulso se aceleraba, una mezcla de sorpresa y

molestia recorriéndome el cuerpo, pero no aparté la mirada. No le
iba a dar el gusto de verme dudar.

Á



—No creo que esta conversación sea necesaria, Ángel —respondí
con un tono que intentaba sonar firme, aunque notaba cómo el calor
subía lentamente a mis mejillas.

Sonrió. Una sonrisa torcida, molesta, cargada de algo que no me
gustó nada.

Se hizo un silencio. Revisé el reloj. Se hacía tarde. Escribí a Mia
para ver si podía pasarse por la tienda y volver juntas a casa. No
quería estar allí ni un minuto más de lo necesario. Seguí mirando
correos hasta que ya me pareció que llevaba demasiado rato
pendiente del móvil. No quería que él notase mi incomodidad.

Pero antes de que pudiera volver a meter el móvil al bolso, Ángel
volvió a hablar:

—Veo que sigues con las ilustraciones.
Fruncí el ceño.
—No he mirado nada, tranquila. Pero todos los archivos que

querías recuperar llevan ese nombre.
—Sí, sigo ilustrando. Y me va bastante bien.
—Él era ingeniero, ¿no?
Lo miré con incredulidad.
—¿Y eso qué más da?
—Vamos, Mar. Un ingeniero con una ilustradora. No es por ir a

malas, solo te aviso para que tengas cuidado. Es muy probable que
no signifiques nada para él.

No me dio tiempo a responder. La puerta se abrió y Mia entró con
paso decidido. Me miró, captó el ambiente cargado y preguntó:

—¿Ya habéis terminado?
Ángel respondió que sí y me devolvió la tablet. Le pagué sin decir

una palabra más, y justo antes de salir por la puerta, me giré.
—Yo no me creo más ni menos que nadie, Ángel. Lo único que sé

es que no me merezco a ningún gilipollas como tú.
Mia se giró hacia mí con los ojos brillantes. Me agarró del brazo y

salimos juntas de la tienda.
—Le has dejado seco. Te juro que quiero enmarcar esa frase.
No dije nada. Aún tenía un nudo en el pecho.
—Oye —continuó Mia, bajando un poco el tono—. He oído lo que

te ha dicho desde la puerta. Y quiero que sepas que no tiene razón.



Ni un poco.
Asentí, con una sonrisa débil.
—Eso creo...
Ella me abrazó por los hombros, y seguimos caminando en silencio

hasta casa.
Tal vez, después de todo, estaba más preparada de lo que creía

para dejar el pasado en su sitio y seguir adelante. Con la cabeza en
alto. Y con la gente adecuada cerca.

Aunque una pequeña parte de mí no estaba segura de merecer a
alguien como Lucas.

Después de cenar, Mia se fue a dormir y me dejó trabajando.
Estaba concentrada organizando los archivos cuando me llegó un
mensaje de Alicia:
Ali: ¡Hola guapa! Sé que queda poco para la exposición, me han

contado el imprevisto con la tablet, pero me alegro de que se haya
solucionado. Cualquier cosa que necesites, avísame. ¡Besos!

Sonreí. Alicia era encantadora. Me alegraba muchísimo haberla
conocido, aunque una parte de mí no podía evitar pensar que sabía
todo por Lucas. Él seguía sin escribirme. Tal vez no quería
molestarme. O tal vez... mejor no pensar en eso.

Pensé que, si mañana tenía la reunión en Madrid, quizá podría
verla. Me apetecía hablar con alguien. Con ella. Puede que conociera
a Lucas incluso mejor que yo.
Mar: ¡Alicia! Muchísimas gracias, eres un amor. Justo mañana

tengo que ir a Madrid, si acabas pronto podríamos dar una vuelta o
comer juntas si te apetece.

No tardó en responder:
Ali: ¡Claro! Los miércoles salgo a las 12. Avísame y nos

encontramos. Me encantaría verte.
Acepté sin dudarlo. Sentir que había alguien más al otro lado,

aunque fuera para hablar de cualquier cosa, me reconfortaba más
de lo que imaginaba.



Capítulo 32
Mar

 

Hoy tuve mi reunión con Carlos y Victoria para entregarles las diez
primeras ilustraciones. Estaba algo nerviosa porque, aunque me
dieron el visto bueno inicial, lo que vieron solo fueron bocetos, y no
tienen mucho que ver con el resultado final. Esperaba que siguieran
contentos con la idea.

Había venido a Madrid intentando vestirme formal pero cómoda,
ya que luego iba a quedar con Ali. Quedar con ella inevitablemente
me hacía pensar en Lucas. Mi cerebro no lograba comprender cómo
había podido conectar tanto con alguien en tan poco tiempo y sentir
algo tan intenso… pero bueno, mi corazón iba por libre.

Llegué al edificio y me dirigí directamente a la sala de reuniones.
Aún no habían llegado mis jefes, así que aproveché para prepararme
una manzanilla. Mientras removía el azúcar y repasaba mentalmente
los puntos clave, abrí los archivos para tenerlos listos en la pantalla.
Justo cuando me di la vuelta para coger la taza, Carlos entró por la
puerta.

—Buenos días, Mar. Victoria llegará con cinco minutos de retraso,
ha tenido una pequeña avería con el coche —dijo mientras se
quitaba la chaqueta.

—Buenos días, Carlos. No hay problema —respondí, intentando
sonar más tranquila de lo que me sentía.

—¿Todo preparado? —preguntó mientras se servía un café.
—Sí, creo que sí —asentí con una sonrisa leve.
—Eso me gusta —dijo, dándole un sorbo a su taza—. Si te parece,

puedes empezar a enseñarme lo que tienes mientras esperamos.
Asentí y me coloqué frente a la pantalla. Comencé mostrándole el

boceto de la sala: la distribución, los puntos de luz que quería
utilizar y el efecto que provocarían sobre cada obra. Después pasé,



una a una, las ilustraciones, explicando las emociones que buscaba
transmitir, el simbolismo detrás de ciertos detalles y cómo la técnica
del Dibond potenciaría cada trazo.

Cuando estaba llegando a las últimas, escuché cómo se abría la
puerta sin hacer ruido. Victoria entró sigilosa y se sentó sin
interrumpirme, simplemente observando. Continué con mi
exposición y, al final, mostré cómo quedarían todas ubicadas en el
espacio simulado. Cada obra en su lugar, con su propia historia, pero
formando parte de un conjunto.

Ambos revisaron las imágenes con atención. El silencio me pesaba
un poco más de lo que me gustaría. Pero entonces, Carlos asintió
con una expresión satisfecha.

—Han quedado magníficas, Mar. Tienen fuerza y, sobre todo,
transmiten. Se nota el trabajo que hay detrás.

Victoria cruzó las piernas con elegancia y asintió.
—La propuesta de iluminación me parece muy interesante.

Hablaré con los responsables del local para que sus técnicos lo
valoren y nos digan cómo podemos implementarla.

Suspiré, aliviada. Todo había ido bien. Mejor de lo que esperaba.
Les dejé una copia de los archivos y, tras despedirme, salí del
edificio con el pecho un poco más ligero.

Todavía eran las once y media, así que decidí escribirle un
mensaje a Ali: Ya he salido. Si te parece, te espero en la esquina del
Museo Thyssen, la que da a la rotonda.

Ella trabajaba cerca del museo, dando teoría del arte en la Escuela
SUR, y habíamos hablado de entrar antes de comer.

Como mi empresa estaba en la zona de Chamberí, decidí ir
caminando. Es un paseo de unos treinta minutos, y la idea de
caminar me ayudaría a ordenar mis pensamientos. Llegué
prácticamente a la vez que Ali.

Cuando la vi, me saludó con entusiasmo. Nos habíamos caído muy
bien en la discoteca y habíamos intercambiado algunos mensajes
desde entonces, pero esta era la primera vez que quedábamos a
solas.

Decidimos entrar al museo. Ese año había una exposición especial
de los Tesoros de la colección de la familia Thyssen-Bornemisza.



Recorrimos las salas admirando las piezas. Nos detuvimos ante una
escultura de mármol tan delicada que parecía respirar. Ali me contó
cómo le fascinaba el modo en que el arte clásico lograba captar
emociones eternas. En otra sala, frente a una pintura de colores
apagados, hablamos del simbolismo oculto, de cómo a veces lo más
silencioso transmitía lo más profundo.

Le hablé de cómo estaba llevando a cabo el trabajo de mi
exposición, de cómo cada detalle me importaba más de lo que
pensaba, y ella me escuchó con atención. Me contó sobre las clases
que impartía y cómo siempre se había sentido atraída por la historia
del arte, aunque sus grandes pasiones eran la escultura y la pintura.
Compartimos opiniones, nos reímos con anécdotas sobre alumnos
despistados, y sentimos que el tiempo en el museo pasaba más
rápido de lo que debería.

Después, fuimos a comer al restaurante Pizza Natura. Nunca había
estado, pero me pareció increíble. El lugar tenía un estilo acogedor,
con madera clara, plantas colgantes y una luz suave que entraba por
las ventanas como si no quisiera molestar. Ali me contó que era
especializado en platos sin gluten y que solía ir porque ella no podía
tomarlo. Me lo había pintado genial, y entendí el porqué al instante:
la comida estaba deliciosa, el ambiente era relajado y la atención,
impecable.

Mientras probábamos unas pizzas de masa crujiente y sabores
sorprendentes, seguimos hablando de nuestras vidas, hasta que
finalmente Ali se animó a preguntarme por Lucas. No sabía si él le
había hablado de mí, pero decidí sincerarme.

Le conté que últimamente no sabía muy bien cómo estábamos.
Que la última vez que hablamos, Lucas sonó un poco seco, y que
desde entonces no habíamos vuelto a hablar. Que tenía que
centrarme en la exposición, pero que una parte de mí temía que
todos los problemas que habían surgido, y la velocidad a la que se
dieron las cosas, hubiesen sido demasiado para él.

—A veces, aunque lo odio, no puedo evitar pensar que Ángel
podía tener razón —le confesé—. Que yo soy solo una ilustradora y
él... un ingeniero. Que quizá en su vida no hay lugar para alguien
como yo.



Ali me miró con una mezcla de ternura y firmeza que me
sorprendió.

—¿Eso es lo que pensabas cuando lo conociste? —preguntó con
suavidad.

Asentí despacio.
—Sí... cuando nos conocimos, yo me veía menos que él. Nunca

pensé en dar un paso más, porque era absurdo pensar que alguien
como él pudiera querer algo conmigo. Y aunque lo odio, a veces mi
cabeza se llena de esas ideas. Y ahora que hemos logrado dar el
paso, vuelvo a sentir lo mismo.

Ali me tomó la mano con delicadeza.
—Eso es un sinsentido, Mar. Pero te entiendo. Y... si me dejas

decirlo, es posible que él también esté sintiendo algo parecido. Quizá
crea que tú no has pasado página del todo con Ángel.

Me quedé atónita.
—¿Lucas? ¿De verdad crees que puede pensar eso?
—¿Se lo has contado? Lo que ocurrió de verdad.
Y ahí me di cuenta. No. Nunca le conté con detalle lo que pasó.

Pensé que no era necesario, que estaba superado. Pero puede que
él no lo viera así. Tal vez lo había estado imaginando todo este
tiempo.

Terminamos de comer y Ali me propuso ir a su casa a tomar un
café. Vivía cerca, y desde allí podría coger el metro para llegar a la
parada donde dejé el coche. Le dije que no tomaba café, pero
acepté encantada. Estaba siendo un día precioso, y lo último que
quería era volver corriendo a mis preocupaciones. Además, hoy Mia
tenía cita con Dylan, el profesor, y quería llevarse a Audrey, así que
tenía todo el tiempo del mundo.

Ali era increíblemente fácil de tratar. Era como Mia, pero en modo
artístico. Me hacía sentir comprendida, tranquila, incluso ilusionada
por todos estos nuevos comienzos. Por una vez, decidí que pasaría
el resto del día sin más preocupaciones en la cabeza. Solo disfrutar.



Capítulo 33
Lucas

 

Esta semana estaba siendo una auténtica mierda. No por el
trabajo —en eso todo iba bien: el proyecto avanzaba, los jefes
estaban satisfechos—, sino porque no podía quitarme a Mar de la
cabeza.

No sabía nada de ella. Y ni siquiera me atrevía a escribirle.
Una parte de mí moría de ganas de saber cómo estaba, qué tal

iba todo. Pero la otra... la otra tenía miedo. Miedo de que, si rompía
el silencio, me diera cuenta de que no teníamos futuro. De que lo
que habíamos construido era más frágil de lo que quise creer.

Así que, en uno de los descansos del trabajo, mientras me
preparaba un café sin demasiado ánimo en la pequeña sala común,
me encontré con Jorge.

—¿Todo bien, tío? —preguntó, arqueando una ceja mientras se
apoyaba en la encimera.

Debí de poner muy mala cara, porque dejó su taza a un lado y se
cruzó de brazos, esperándome.

Suspiré, apoyándome también contra la encimera.
—No lo sé... Creo que entre Mar y Ángel podría seguir habiendo

algo.
Jorge parpadeó, sorprendido.
—¿Pero, qué dices? ¿Te lo ha dicho ella?
Negué, frotándome la nuca.
—No... No hemos hablado. Tengo miedo de parecer desesperado

si le escribo. Y también miedo de descubrir que... que no soy lo que
quiere. Que siga anclada en el pasado y no haya sitio para mí.

Jorge frunció el ceño, como si le costara creerlo.
—¿Sabes qué sería peor que eso? —dijo con calma—. No

preguntar y quedarte con la duda.



Antes de que pudiera contestarle, sonó su móvil. Lo miró y soltó
un resoplido.

—Mierda, tengo que volver. Oye —añadió mientras se marchaba—,
pásate esta noche por casa. Carlos y yo vamos a pedir unas pizzas.
Te vendrá bien desconectar un rato.

Asentí, agradecido.
—Gracias, tío.

***

Esa noche llamé al piso y fue Carlos quien abrió la puerta. En
calzoncillos. Y sin camiseta. Me lo quedé mirando de arriba abajo,
reprimiendo una carcajada.

—No me puedo creer que no hayas sido capaz ni de vestirte.
Carlos se rascó la cabeza, bostezando.
—A eso iba. Iba a ponerme un pijama por respeto. Y por no

escuchar tus quejas.
—Te lo agradezco —contesté, cruzando el umbral mientras él se

giraba hacia el salón—. De verdad.
El piso olía a pizza y desorden. El salón estaba a medio recoger,

con cojines por el suelo y una manta colgando de un brazo del sofá.
Me sonreí. Carlos era todo un personaje. Veterinario de vocación y
desastre humano a tiempo completo. Lo había conocido en una
fiesta en la universidad, una de esas en las que acabas haciendo de
niñero del que peor lo lleva. Tuve que sacarlo de un lío monumental
por culpa de la borrachera que llevaba encima. Desde entonces, no
habíamos perdido el contacto.

Más tarde, cuando Jorge buscaba compañero de piso, los
presenté. Y aunque su convivencia era más una comedia de enredos
que otra cosa, aún seguían vivos y hablando entre ellos, así que algo
debían de estar haciendo bien.

Jorge me saludó desde el sofá y me pasó una cerveza que tenía a
medio enfriar. Me dejé caer junto a ellos, rodeado de cajas de pizza
abiertas y servilletas arrugadas.

—¿Entonces? —preguntó Jorge, dándome un codazo con una ceja
levantada—. ¿Te has decidido ya a escribirle?



Rodé los ojos mientras le daba un trago a la cerveza.
—¿En serio? Creía que ya habíamos hablado de esto esta mañana.
—No puedes dejarlo ahí, tío —insistió, señalándome con la botella

—. Pregúntale y sales de dudas. No pierdes nada.
Carlos, que seguía engullendo su porción como si no hubiera un

mañana, intervino con la boca medio llena:
—¿Habláis de tu novia?
Negué con la cabeza, soltando un suspiro mientras dejaba la

botella sobre la mesa.
—No es mi novia. No sé si lo será alguna vez. Creo que no ha

olvidado a su ex… y yo, sin querer, se lo puse en bandeja. No sé
nada de ella y, sinceramente, me da palo hablarle.

Carlos frunció el ceño y levantó una ceja, como si estuviera a
punto de dar con una genialidad.

—Bueno… pregunta a Ali.
Parpadeé, desconcertado.
—¿Ali?
—Sí —asintió, como si fuera la cosa más evidente del mundo,

limpiándose las manos en una servilleta—. Había quedado hoy con
ella.

Jorge se giró hacia él, con el ceño fruncido.
—¿Y tú cómo lo sabes?
Carlos se encogió de hombros con una sonrisa de autosuficiencia.
—He hablado con ella esta tarde. Me lo ha dicho.
Le miré, intentando procesar la información. Carlos hablando con

Alicia. Alicia habiendo visto a Mar. Quizá… quizá Ali supiera algo que
yo no.

Volví a apoyarme en el respaldo del sofá, dándole vueltas a la
idea.

Tal vez valía la pena escribirle. Aunque solo fuera para intentar
sacar algo de información.

Lucas: ¡Ey, Ali! ¿Qué haces?
Ali: Hola, Lucas. Pues acabamos de cenar Mar y yo. Ya se ha ido a

casa, así que me iré a dormir en breves. ¿Necesitas algo?
Lucas: Saber cómo está…
Ali: Lucas…



Lucas: Por favor.
Ali: Lucas, tenéis que hablar. Ya no sois niños. Llámala mañana y

se lo preguntas tú mismo.
Lucas: Vale… Gracias, Ali. Descansa.
Ali: Buenas noches.
Después de esa conversación y de acabar las pizzas, decidí que

era hora de irme a dormir. Me despedí de mis amigos y me fui a casa
pensando en que tenían razón: debía hablar con Mar ya, porque no
saber qué pasaba estaba pudiendo conmigo.



Capítulo 34
Mar

 

El jueves por la mañana me desperté envuelta en una mezcla
incómoda de inseguridad y emoción. Inseguridad porque sabía que,
tarde o temprano, tendría que hablar con Lucas. No podía seguir
escondiéndome detrás del miedo o de las suposiciones. Y emoción
porque hoy, por fin, vería mis ilustraciones terminadas.

Me duché rápido y elegí algo cómodo para salir. Mientras me
vestía, Audrey me seguía por la casa como una sombra silenciosa,
moviendo la colita cada vez que me cruzaba con ella. No pude evitar
sonreírle y agacharme para acariciarla antes de terminar de preparar
mis cosas.

Mia había salido temprano para trabajar en sus clases, así que la
casa estaba en silencio, salvo por el sonido de mis propios pasos y
algún que otro bostezo de Audrey. Me tomé un zumo deprisa y salí a
la calle con el corazón golpeándome en el pecho, como si supiera
que hoy era uno de esos días importantes.

El trayecto hasta la imprenta se me hizo eterno y corto a la vez. Mi
cabeza no dejaba de repasar todo lo que había pasado en las
últimas semanas: el reencuentro con Lucas, la conexión que no
había esperado, el caos de la exposición adelantada, el miedo a
perderlo todo con el fallo de la tablet...

Y ahora, por fin, un pequeño momento de tregua.
Cuando llegué a la imprenta, respiré hondo antes de entrar. El olor

a tinta y papel me envolvió de inmediato, un aroma que siempre
había asociado a comienzos. El encargado me saludó con una
sonrisa y me indicó que las piezas estaban listas, apoyadas con
cuidado en una de las mesas grandes.

Me acerqué conteniendo la respiración y, cuando vi la primera
ilustración, casi se me llenaron los ojos de lágrimas. Allí estaban. Mis



obras. Reales. Terminadas. Brillaban bajo la luz tenue del local,
impresas en Dibond como habíamos acordado. Cada trazo, cada
detalle, cada matiz de acuarela parecía cobrar vida sobre las láminas
de aluminio.

Me tomé mi tiempo para observarlas una por una, acariciando con
la mirada las historias que había intentado contar. Eran más
hermosas de lo que había imaginado. Eran mías.

Sonreí, dejando que ese orgullo tibio se instalara en mi pecho.
Había valido la pena. Todo: las noches en vela, la ansiedad, el
miedo, la duda... Cada minuto había llevado a esto.

El encargado se acercó mientras yo seguía embobada.
—¿Te gustan? —preguntó.
—Me encantan —respondí con una sonrisa genuina—. Gracias por

el trabajo.
Pagamos el encargo y me ayudó a embalar las obras con cuidado

para que no se dañaran. Cuando salí de la imprenta con el paquete
entre los brazos, sentí que algo dentro de mí se acomodaba de una
forma nueva, distinta. Había logrado algo. Algo mío. Algo que ni
siquiera mis inseguridades podían empañar.

Subí al coche con el corazón lleno y, mientras arrancaba, pensé
que tal vez... tal vez estaba lista para enfrentar también todo lo
demás. Incluido Lucas.

Salí de la imprenta con una sensación de felicidad que no
recordaba haber sentido en meses. No podía esperar a compartirlo.

Envié un mensaje rápido a Mia y otro a Ali: Ya tengo mis
ilustraciones impresas. ¡Han quedado increíbles! Estoy tan feliz...
Ahora las voy a llevar a la empresa para que las guarden hasta el
montaje. ¡Gracias por todo vuestro apoyo!

Sonreí al ver sus respuestas casi inmediatas, llenas de corazones y
mensajes de ánimo.

Dejé las ilustraciones en la oficina, asegurándome de que las
guardaran con cuidado para enviarlas todas juntas al local de
exposición.

Cuando llegué a casa ya era la hora de comer. Al abrir la puerta, el
olor a pasta recién hecha me envolvió como un abrazo. Dejé las



llaves en el mueble de la entrada y avancé hacia la cocina, donde
Mia, sonriente, removía la salsa.

Al verme, dejó la cuchara y vino directa hacia mí para abrazarme.
Yo correspondí al instante, sintiendo una felicidad tan sencilla, tan
real, que casi me dieron ganas de llorar.

—¡Estás a punto de conseguirlo! —dijo, apretándome.
—No me lo creo, Mia... ¡No me lo creo!
Nos reímos como niñas mientras nos servíamos los platos. Nos

sentamos a comer en la pequeña mesa de la cocina, compartiendo
ese momento como si fuera uno de esos pequeños grandes hitos
que nadie más entiende.

Entre bocado y bocado, Mia me lanzó una mirada de medio lado.
—¿Y qué vas a hacer con Lucas?
Me encogí de hombros, jugando con el tenedor.
—No lo sé. Tengo miedo de que todo esto lo haya sobrepasado.

Pero también sé que necesito explicarle las cosas. No quiero dejarlo
en el aire, no después de todo lo que hemos vivido.

Mia me miró con esa mezcla de ternura y decisión que tanto la
caracteriza.

—Entonces háblale. No puedes adivinar lo que piensa. Y si sientes
que tienes algo que decir, hazlo. No te quedes con la duda.

Asentí, aunque una parte de mí seguía temblando por dentro.
—Por cierto... —añadió Mia, sonriendo con picardía—. ¿Podrías

quedarte con Audrey este finde? Dylan me ha propuesto quedar el
sábado y... bueno, me gustaría estar tranquila.

Me reí.
—Claro que sí. Me encanta quedarme con Audrey. —Y, sobre todo,

me alegraba ver a Mia tan ilusionada después de todo lo que había
pasado.

Tras comer, recogimos rápido. Mia se fue por la tarde a sus clases
y yo decidí sacar a Audrey para despejarme un poco. El paseo me
sentó bien, el aire fresco me ayudaba a despejar el nudo que sentía
en el estómago desde hacía días.

Dejé el móvil en casa sin querer, así que cuando volví y lo encendí,
vi que tenía una llamada perdida de Lucas. Mi corazón dio un brinco,



como si no estuviera preparada para verlo ahí, tan simple y tan
contundente.

No dudé. Marqué su número enseguida, con los dedos más
nerviosos de lo que me habría gustado admitir.

—¿Hola? —contestó al segundo tono, su voz suave, pero con una
tensión apenas disimulada.

—Hola, me has llamado —dije, intentando sonar casual mientras
me recogía el pelo en un moño deshecho, solo por hacer algo con
las manos.

—Sí... pero si estás ocupada... —su voz titubeó, como si quisiera
dejar la puerta abierta a desaparecer sin hacer ruido.

—No, no —me apresuré a decir, cruzando el salón con pasos lento
—. Estaba con Audrey y me dejé el móvil en casa.

—Vale... bueno... ¿qué tal? —preguntó, y cada palabra salió con
cuidado, como si las eligiera una por una, evitando decir demasiado.

—Muy bien. ¿Y tú? —ladeé la cabeza, deseando poder ver su
rostro, descifrar lo que no decía.

—Yo... bien, como siempre —respondió, y el “como siempre” sonó
tan vacío que dolió un poco más de lo que esperaba.

El silencio que siguió fue espeso. De esos que nadie se atreve a
cortar por miedo a decir algo que cambie todo. Notaba cómo la
garganta se me cerraba poco a poco. Hasta que decidí romperlo.

—Oye, Lucas... me encantaría poder hablar contigo —dije,
bajando un poco la voz, como si confesarlo me hiciera vulnerable.

—Sí. Yo también querría —respondió rápido, pero su voz bajó casi
al susurro, como si al decirlo, se le formara un nudo en la garganta.

—¿Puedes quedar mañana? —pregunté con un leve temblor en la
voz, pasando el dedo por el borde de la mesa sin darme cuenta.

—Tengo varias reuniones... —hizo una pausa, como si dudara—.
¿El sábado?

Me mordí el labio, echando una mirada a Audrey, que dormía
hecha un ovillo en su cama.

—Tengo que quedarme con Audrey... pero puedes venir si quieres
—añadí con suavidad, sin saber si lo decía como invitación o como
excusa



—Vale. Sí, iré —respondió al instante, con una firmeza que no
esperaba. Como si él también lo necesitara.

—Gracias, Lucas. Y oye... —mi voz se volvió más suave, más
íntima.

—Dime —contestó con una calma que parecía frágil.
—Me alegra escucharte —confesé, con el corazón latiendo fuerte.

No por lo que esperaba, sino por lo que todavía no entendía.
Hubo un silencio breve. Al otro lado, sentí que él también

respiraba hondo.
—Y a mí, Mar —su voz fue tan baja que casi parecía un

pensamiento en voz alta—. Que pases buena tarde.
—Igualmente —dije en un susurro, aunque él ya no podía verme

asentir.
Colgamos. Me quedé con el móvil en la mano un rato más, como

si aún pudiera atrapar un poco de su voz entre los bordes de la
pantalla. Sentía el pecho en una mezcla extraña de alivio, ansiedad y
algo que no sabía nombrar. Su voz sonaba triste. Lejana. Como si lo
tuviera cerca, pero en otro lugar distinto.

Sabía que algo no iba bien. Lo sentía en cada pausa, en cada
palabra que no dijo. Pero también sabía que el sábado tendríamos
por fin esa conversación pendiente. Y hasta entonces, solo me
quedaba hacer lo único que me ayudaba a pensar con claridad:
trabajar, dibujar, perderme entre líneas y acuarelas. Refugiarme en
ese rincón donde el mundo no me dolía tanto.



Capítulo 35
Lucas

 

Después de colgar, me quedé con el móvil en la mano y el corazón
en la garganta. No sabía qué significaba esa llamada: si era el
principio de algo nuevo o el final educado de lo que apenas
habíamos empezado. Solo sabía que quería verla. Y que el sábado
no podía llegar lo suficientemente pronto.

El viernes dormí mal. Me despertaba a ratos, repasando cada
palabra que habíamos dicho, cada silencio que se había quedado
flotando. Y aunque intentaba convencerme de que debía mantener
la calma, la idea de perderla me encogía el pecho.

El sábado por la mañana me pasé una hora delante del armario
como un idiota. Nada me parecía bien. Me cambié tres veces de
camisa, hasta que decidí que daba igual. No se trataba de cómo me
viera, sino de lo que necesitaba decirle.

Cuando llegué a su casa, tenía las manos húmedas por el
nerviosismo. Respiré hondo antes de tocar el timbre, pero ni eso
evitó que el corazón me golpeara el pecho como si quisiera salir
corriendo. La puerta se abrió y allí estaba ella. Mar. Con una sonrisa
amplia que me descolocó por completo.

—Vamos, entra —dijo alegre, apartándose para dejarme pasar,
como si no llevásemos días sin hablar.

Entré, y durante un instante nos quedamos ahí, uno frente al otro.
Mirándonos con todas las preguntas sin decir, con todas las dudas
que no sabíamos cómo empezar a resolver.

Y entonces ella se adelantó y me abrazó.
Me quedé inmóvil. Era como si no esperara ese gesto, como si el

simple contacto me desarmara. Pero luego, poco a poco, le devolví
el abrazo. Cerré los ojos. Solo quería quedarme ahí.

Cuando se separó, sonreía con dulzura.



—¿Quieres un café o algo?
Negué con la cabeza.
—No, gracias.
—Voy a prepararme una manzanilla. Si quieres, siéntate en el

sofá.
Me senté, intentando controlar el temblor que sentía por dentro.

Jamás había conectado tan fuerte y tan rápido con alguien. Y el
miedo a perder eso… era como una losa sobre el pecho.

Ella volvió con su taza caliente y se sentó a mi lado. Me miró. Y
esa mirada me empujó a hablar, aunque no estuviera listo.

—Mira, Mar… siento haber ido tan rápido contigo. Siento si en
algún momento te has sentido obligada a seguir esto sin estar
segura. No era mi intención. Pero… me gustas. Mucho. Pensé que lo
de tu ex estaba superado, pero si no lo está… lo entiendo. No voy a
negarte que me duela, pero me gusta verte feliz, sea conmigo o con
quien tú quieras.

Su mirada se transformó a cada palabra. Al principio parecía
confundida. Luego sorprendida. Y al final, algo más profundo. Como
si mi torpeza la hubiera dejado sin palabras.

Yo, por dentro, me estaba arrepintiendo. Cada segundo de silencio
era una daga. Madre mía, pensé. Soy un imbécil. Un completo
imbécil.

Entonces ella abrió la boca. Tardó en encontrar las palabras.
—¿Cómo?
—Que yo… siento que…
—¿Qué crees? ¿Que sigo colada por Ángel?
No supe qué responder.
—Pensé que…
—¿Estás loco? ¿Con ese cretino?
Y entonces lo vi. El odio en su mirada. No rabia ni resentimiento.

Era algo más. Una herida. Algo que dolía más de lo que yo podía
entender.

—Te… ¿te hizo algo? —pregunté, bajando la voz.
Mar me sostuvo la mirada, firme.
—Ángel es un gilipollas. Me puso los cuernos, y ni siquiera lo vi

venir. Y el otro día, después de ayudarme con la tablet, intentó



hacerme sentir menos por lo que soy. Me dijo que no encajaba
contigo, que no significaría nada para alguien como tú.

No podía creerlo. El nudo en la garganta se convirtió en rabia. Y
también en culpa.

—Lo siento, Mar. La culpa es mía. Tendría que haber buscado otra
solución.

Ella negó de inmediato, acercándose un poco más.
—No, Lucas. Tú no tienes la culpa. Hiciste todo por ayudarme. No

sabías lo que había pasado con él. Y soy yo la que debería habértelo
contado. Siento haberte hecho creer que podía sentir algo por él.

Me quedé callado un momento. Y luego, sin pensarlo, le tomé la
mano.

—Gracias por decirme todo esto. Y… gracias por no echarme a
patadas por ser tan paranoico.

Ella se rió, suave, con un brillo en los ojos.
—Un poco paranoico sí que eres. Pero me gustas igual.
Y entonces lo supe. Que, pasara lo que pasara a partir de ahora,

ella también quería intentarlo. Que había esperanza.
Y eso, por ahora, era todo lo que necesitaba.
Mar bajó la mirada, y después de un momento de silencio, la

levantó para buscar mis ojos.
—Hubo un momento —confesó, con la voz apenas temblando— en

que dudé. Y odio a Ángel aún más por eso. Porque por un instante
pensé que tal vez tenía razón. Que toda esta situación me habría
superado, que quizá era cierto que no era suficiente para ti… para
un ingeniero como tú, con todos tus proyectos y tu vida tan
estructurada. ¿Qué sentido tendría perder el tiempo con una
ilustradora con la cabeza llena de ideas imposibles?

No podía creer lo que estaba escuchando. Algo dentro de mí se
revolvió, como si cada palabra que salía de sus labios me doliera
más que la anterior.

—Mar —dije, con la voz ronca de emociones contenidas—. De
verdad… no puedo entender cómo eres capaz de pensar eso. No sé
cómo hacerte ver que jamás, ni un solo segundo, te he visto como
otra cosa que no sea una chica increíble. Con carácter. Con más
narices que yo mismo. Me produces admiración. Verte luchar, verte



esforzarte tanto o más que yo por tus sueños… me parece increíble.
Me dejas sin palabras. Y además —acercándome despacio, rozando
su mejilla con mis dedos— tienes esa maldita sonrisa… podría
perderme en ella sin querer salir jamás.

Ella me miró, descolocada, como si esas palabras fueran más de lo
que esperaba escuchar. Y sin pensarlo más, se inclinó y me besó. Un
beso corto, urgente, que decía mucho más que cualquier
explicación.

Se apartó solo lo justo para hablar, con sus ojos verdes brillando.
—No sabes lo feliz que estoy con el resultado de las ilustraciones.

Ya he empezado algunas de las que faltan por terminar… y creo que,
por fin, voy a conseguirlo.

No pude evitar sonreírle con un orgullo casi doloroso. Apoyé mi
frente en la suya.

—Esa es mi chica. Sabía que lo lograrías.
Volví a buscar sus labios, esta vez con una lentitud que parecía

querer memorizar cada roce, cada suspiro. Nos besamos, primero
suaves, luego con una necesidad creciente. Mar enredó sus dedos
en mi pelo mientras yo no podía apartar las manos de su cintura,
pegándola más a mí, como si eso pudiera hacer desaparecer toda la
distancia que alguna vez hubo entre nosotros.

Pero, por supuesto, Audrey decidió ladrar justo en el momento
menos oportuno.

Nos reímos los dos por la interrupción y la tensión rota.
—Siento haber sido tan idiota —Murmuré finalmente, con una voz

baja pero firme, como si las palabras me pesaran en mi garganta.
Mar giró ligeramente la cabeza, sus labios entreabiertos, como si

estuviera buscando las palabras adecuadas para responderme. Pero
en lugar de hablar, se inclinó hacia mí, apoyando suavemente una
mano en mi brazo. Sentí un escalofrío recorrerme el cuerpo. Esa
mano, pequeña pero firme, tenía el poder de calmar mis tormentas
internas de una forma que nadie más conseguía.

Sin atreverme a mirarla directamente, giré la muñeca y entrelacé
mis dedos con los suyos. Noté cómo sus manos temblaban
ligeramente, pero no apartó la suya. Nuestros pulgares comenzaron
a trazar pequeños círculos nerviosos sobre la piel del otro, como si



en esos gestos sutiles intentáramos decirnos lo que las palabras no
podían.

Nos quedamos así unos segundos, el silencio entre nosotros
cargado de emociones que ninguno se atrevía a verbalizar. El aire se
volvió más denso, cada respiración un recordatorio de lo que
estábamos arriesgando al dejarnos llevar.

Mar soltó un suspiro suave, bajando la mirada hacia nuestras
manos entrelazadas. Se mordió el labio, y no pude evitar mirarla,
capturando cada pequeño movimiento, cada pestañeo nervioso.
Noté cómo su respiración se hacía más profunda, sus hombros
tensándose ligeramente, como si el peso de ese momento fuera
demasiado para sostenerlo sola.

—A veces… me asusta lo fácil que es estar contigo —susurró
finalmente, su voz apenas un hilo de aire, como si se arrepintiera de
admitirlo en voz alta.

Apreté ligeramente su mano, intentando transmitirle que yo
también me sentía igual. Que la calma que ella me traía era tan
peligrosa como adictiva. Que, aunque a veces me aterrara, no podía
dejar de querer más.

Casi sin darnos cuenta, nos giramos al mismo tiempo, nuestros
rostros quedando a solo unos centímetros de distancia. Sentí su
aliento cálido rozando mis labios, y por un segundo, el mundo se
detuvo. Ni el zumbido lejano del aire acondicionado, ni las sombras
que se alargaban en la pared, ni siquiera el sonido de un coche
pasando por la calle existían en ese momento. Solo nosotros.

Finalmente, Mar se inclinó, sus labios rozando los míos con una
suavidad que casi me hizo cerrar los ojos. Fue un beso corto,
cargado de palabras no dichas y promesas que aún no nos
atrevíamos a hacer. Cuando nos separamos, ella dejó su frente
apoyada en la mía, nuestras respiraciones mezclándose, creando un
pequeño mundo en el que solo cabíamos nosotros.

Llevé una mano a su mejilla, acariciándola con el pulgar, y ella
cerró los ojos, inclinándose un poco más hacia mi toque. Era una
declaración en silencio, una aceptación de que, por más complicado
que fuera, ninguno de los dos quería dejar de intentarlo.



Capítulo 36
Mar

 

El domingo amanecí con una mezcla de emociones que apenas me
dejaban respirar: ilusión, nervios, ansiedad contenida y un leve pero
persistente miedo que me recorría por dentro. Me quedaban solo
unos días para terminar todas las ilustraciones y, aunque sentía la
presión de cumplir con los plazos, también me sentía profundamente
agradecida por todo lo bueno que había comenzado a florecer en mi
vida. El 20 de mayo estaba cada vez más cerca; casi podía tocarlo
con los dedos, y todo debía estar listo. Eso significaba que el lunes
tendría que tener las piezas terminadas para enviarlas a la imprenta.
Con suerte, el miércoles por la tarde recibiría todas impresas y listas
para ser transportadas al local de la exposición.

Desayuné con Mia mientras Audrey nos rodeaba con esa energía
contagiosa, buscando caricias y atención. Había algo en esos
domingos tranquilos que ofrecía una calma casi irreal. El sol se
colaba a través del ventanal del salón, creando formas suaves sobre
el suelo, y el olor del café recién hecho de Mia se mezclaba con el
aroma de mis tostadas, llenando la casa de esa familiaridad
reconfortante que me hacía sentir en paz, aunque fuera por unos
minutos.

—Tengo un poco de miedo, ¿sabes? —le confesé mientras
sujetaba la taza con ambas manos, buscando algo de estabilidad en
ese calor que me llegaba a los dedos.

—¿Y eso por qué? —preguntó, con una expresión de preocupación
y el ceño ligeramente fruncido.

—Porque va a venir mucha gente del mundo del arte y del sector
empresarial... Y no quiero sentirme fuera de lugar en mi propia
exposición. Me encantaría conectar con alguien, hacer contactos,



pero me asusta no estar a la altura, que me miren solo como la
chica que dibuja bonito.

Mia soltó un suspiro exagerado, como si ya hubiera escuchado ese
discurso mil veces y aún no pudiera creérselo.

—¿Estás boba? Sabes que voy a estar yo, y vas a invitar a Ali,
¿verdad?

Asentí con duda.
—Me encantaría que viniera, pero la conozco desde hace poco. No

quiero que se sienta obligada a venir por compromiso.
Mia apoyó los codos sobre la mesa y me miró como si quisiera

atravesarme con la mirada.
—Mar, en serio, hazte un favor: deja de infravalorarte. No solo

invites a Ali, dile que avise a su grupo, que venga más gente si
quiere. ¿Por qué no?

—¿Perdona? ¿Ahora quieres que convierta esto en una fiesta
multitudinaria? —bromeé.

—Sí, y yo hablaré con Dylan. Estoy segura de que él también
querrá venir. Tía, de verdad... esto va a ser increíble.

Solté una carcajada nerviosa, mezcla de incredulidad y
entusiasmo.

—Qué nervios...
—Lo sé. Pero tranquila. Todo va a salir genial. Has trabajado

demasiado como para que sea de otra forma.
Después de desayunar, me mentalicé: esta semana sería intensa,

pero también la última etapa de algo que llevaba meses
construyendo. Le escribí un mensaje a Lucas para contarle cómo me
había organizado y que, si podía, quería sacar un rato para verle
antes de la exposición. Su respuesta me tranquilizó más de lo que
esperaba. Me transmitió justo lo que necesitaba: calma, confianza y,
sobre todo, apoyo.

"Me parece perfecto, Mar. Si necesitas algo, estoy aquí. Tú termina
esto. Estás a punto de lograr algo grande."

Sabía que le encantaría que me quedara en su casa, compartir
estos últimos días juntos. Pero también comprendía que necesitaba
estar sola, concentrarme y cerrar cada una de las piezas con el



detalle y el cuidado que merecían. Esta era mi oportunidad, y no
podía permitirme fallar. Empezaba la cuenta atrás.

Lucas no sabía absolutamente nada de las ilustraciones. No le
había dejado ver ninguna. La única persona que había visto los
bocetos inacabados o alguna pieza medio montada era Mia. Mis
jefes, Carlos y Victoria, habían visto las diez primeras, pero en digital
y sin ninguna explicación profunda detrás. Porque la realidad es que
nadie conocía el verdadero motivo emocional que había en cada una
de ellas.

Mia pensaba que eran increíbles, y la forma en que sus ojos
brillaban cada vez que se las mostraba me llenaba de orgullo. Tenía
unas ganas inmensas de que Lucas las viera por fin, cuando
estuvieran terminadas, impresas, colgadas y bañadas por la luz
exacta que había imaginado desde el primer trazo. Deseaba que las
recorriera, una a una y entendiera su significado. Porque cada
ilustración no era solo un dibujo: era un fragmento de mí. De lo que
era, de lo que me rompió, de lo que volví a construir. Cada pieza
transmitía un momento diferente, emociones que intenté traducir en
color, trazo y composición.

Sé que el público sentiría algo, se emocionaría, puede que incluso
conectara con alguna. Pero ese "algo" que había escondido detrás
de cada obra... ese mensaje implícito, esa historia que no se contaba
con palabras... solo él, solo Lucas, podría entenderlo del todo. Y si lo
hacía, sabría que todo, absolutamente todo, habría valido la pena.



Capítulo 37
Lucas

 

Desde que hablamos, algo dentro de mí se calmó. Saber que Mar
estaba bien, que habíamos aclarado las cosas, que volvíamos a
tocarnos y a decirnos lo que sentíamos… todo eso me hacía sonreír
sin darme cuenta. Pero también había algo más: una impaciencia
suave, una especie de ilusión que me llevaba directo al día de su
exposición. Primero, porque quería verla feliz, realizada. Y segundo,
porque no podía evitar querer pasar más tiempo con ella, de ese en
el que no hace falta hablar para saber que todo está bien.

Estaba en casa, terminando de revisar unos informes, cuando mi
teléfono vibró sobre la mesa. Al ver el nombre de Mia, lo abrí al
instante. Estaba claro que, si Mia escribía, tenía que ver con Mar, y si
tenía que ver con Mar, no podía permitirme ignorarlo.
Mia: Me gustaría comentarte algo. ¿Podría llamarte en un rato?

Voy a sacar a la perra.
Respondí casi sin pensar:
Lucas: Por supuesto.
Y, aun así, me quedé con ese cosquilleo nervioso instalado en el

estómago. No parecía algo grave, pero tampoco era una charla
cualquiera. Y con Mia nunca se sabía: era directa, sensible, pero
también protectora hasta la médula. Si decidía llamarme, era porque
lo que tenía que decir no podía escribirse en un mensaje rápido. Y si
era sobre Mar, probablemente se trataba de algo que ella misma no
se atrevía a decirme directamente.

Empecé a impacientarme. Imaginé posibilidades que iban desde lo
inofensivo hasta lo que preferiría no escuchar. Me pasé una mano
por el pelo, cerré el portátil y me levanté de la silla. Caminé de un
lado a otro del salón, con el móvil aún en la mano, esperando a que
sonara. Cuando lo hizo, lo cogí en cuanto vibró.



—Buenas, Lucas, ¿qué tal? —dijo Mia al otro lado, con ese tono
casual que no conseguía engañarme.

—Hola. Bien, bien... ¿ha pasado algo? ¿Mar está bien?
—Sí, sí. Tranquilo, todo está bien —respondió enseguida

suspirando—. Solo quería hablar contigo un momento.
—Vale. Entonces dime.
—Verás… Mar está algo nerviosa con la exposición. Sabe que

habrá mucha gente, pero casi todos serán desconocidos para ella. Y
yo le propuse invitar a Ali, incluso que le dijera algo a vuestro grupo
para que os animarais a venir. Pero ya sabes cómo es. Le da cosa.
No quiere que Ali se sienta obligada a ir, mucho menos pedirle que
arrastre a nadie más. Aunque, sinceramente, yo sé que le haría
muchísima ilusión.

—Cuenta con ello. De verdad. ¿Crees que hablará con Ali?
—Puede. Pero la conozco, y ahora mismo cree que está siendo

una pesada o que está pidiendo demasiado. Le cuesta ver lo que
vale. Le cuesta entender que hay gente que quiere apoyarla sin
condiciones. Y no debería ser así.

—Me encargo de eso. Gracias, Mia. Y oye… ¿por fin conoceremos
al famoso profesor?

Mia soltó una risa breve, pero sincera.
—Parece que sí.
Colgamos después de unos minutos más de charla. No entiendo

cómo Mar no ve el potencial que tiene y lo que genera en los demás.
Yo soy tímido cuando conozco a gente nueva, pero ella… ella tiene
miedo. Miedo a no gustar, a que algo salga mal. Pero tiene una luz
que es imposible no ver.

Sin perder tiempo, escribí a Ali. Le expliqué lo de la exposición, y
también le conté que Mar no quería hacerla sentir presionada, pero
que su presencia le haría bien. Que le daría confianza. Y que,
aunque no lo dijera, estaba deseando compartir ese momento con
personas que la quisieran ver brillar.

Después de unos minutos, Ali me mandó un audio.
—Lucas, gracias por escribirme. La verdad es que me hace

muchísima ilusión ir a la exposición. Mar es un encanto, y me
encantaría acompañarla ese día. Si ella no me ha dicho nada,



entiendo por qué… pero no quiero que piense que está sola en esto.
Además, ya le tengo ganas a ver qué ha creado. ¿Cómo no iba a
querer ir? La escribiré sin sonar muy directa, a ver qué tal.

Le contesté agradeciéndole de nuevo su ayuda. Es una amiga
increíble y Mar debería saber que merece a gente así en su vida.

Volví al portátil e intenté repasar un par de documentos. Pero
ahora lo hice con una sensación distinta. Como si el plan se
estuviera construyendo, poco a poco, alrededor de ella. De su
talento. De lo que había creado con sus propias manos. De lo que
estaba por compartir con el mundo. Y por primera vez en días, me
sentí realmente tranquilo. Esperanzado. Como si, después de todo,
lo bueno recién estuviera empezando.



Capítulo 38
Mar

 

La tablet estaba sobre la mesa, conectada al cargador. Había
estado trabajando toda la mañana en los últimos detalles de las
ilustraciones que faltaban. Algunas ya estaban listas para enviar a la
imprenta; otras aún necesitaban un último repaso de color o
corrección de líneas. Audrey dormía a mi lado, hecha un ovillo, como
si sintiera que estábamos cerca del final de algo importante.

Mientras repasaba una de las imágenes con el lápiz digital,
intentando decidir si añadía un poco más de acuarela en la esquina
inferior, la pantalla del móvil parpadeó con una notificación. Era un
mensaje de Ali.

Ali: ¡Hola, preciosa! Solo quería decirte que estoy deseando ver
tus obras en la exposición. No te imaginas la ilusión que me hace. Y
por supuesto, cuenta conmigo. Me encantaría ir. Un beso enorme.

Me quedé un instante con el lápiz suspendido en el aire. No pude
evitar sonreír. Ali era todo lo que alguien podría pedir en una amiga,
incluso siendo nuestra amistad aún reciente. Había surgido con
naturalidad, como si nos conociéramos desde mucho antes. Le
respondí al momento, sin pensarlo demasiado.

Mar: ¡Ali! Qué ilusión me hace tu mensaje. De verdad, gracias por
escribirme. Me daba cosa invitarte porque sé que no hace tanto que
nos conocemos, pero me encantaría que vinieras. Significaría
muchísimo para mí. Nos vemos el sábado 22.

Volví a dejar el móvil en la mesa y acaricié suavemente el lomo de
Audrey. Luego me levanté, estirándome un poco. Fui a la cocina por
una manzanilla mientras repasaba mentalmente la lista de tareas
que aún quedaban: revisar los últimos archivos, preparar el USB con
las ilustraciones finales y dejarlas listas para llevarlas a la imprenta al



día siguiente. Quería tenerlo todo organizado para no perder ni un
minuto el miércoles, cuando comenzaran los envíos al local.

El aroma de la manzanilla llenó la cocina mientras la taza
humeaba entre mis manos. Me apoyé un momento en la encimera,
sintiendo cómo el calor se extendía por mis dedos como una
pequeña tregua. Cerré los ojos y dejé que ese instante me
envolviera.

El mensaje de Ali me había dado un pequeño empujón. Una dosis
de energía inesperada. No sabía si el resto del grupo iría, pero con
ella allí, con Mia a mi lado, y Lucas…

Acaricié la pantalla de la tablet, donde la última imagen por fin
parecía completa. No era perfecta. Pero era mía. Como todo lo que
había logrado en estas semanas. Como cada paso dado para llegar
hasta aquí.

Quería terminar lo antes posible las ilustraciones, porque mi
intención era intentar pasar ese fin de semana con Lucas, el último
antes de la exposición. Decidí llamar a la imprenta para concretar si
podrían tener todas las ilustraciones listas para el miércoles.

En cuanto me dieron el visto bueno, preparé la última reunión con
mis jefes. La haría unos días antes, el lunes, para enviarles todos los
trabajos en formato digital y el jueves, llevarían los cuadros al local
para comenzar a colocarlos. El viernes tendría que ir a la prueba de
luz y a la elección de la música. Victoria tenía varias propuestas en
mente y vendría conmigo para escoger.

Las editoriales no suelen esforzarse tanto con algo así, pero los
libros que he ilustrado tuvieron muy buenas ventas y decidieron
participar en este proyecto que podría darme a conocer y, a su vez,
abrir puertas a la editorial con nuevos proyectos más grandes. Era
algo bueno para todos y agradecía que contaran conmigo.

En cuanto cerré la reunión, miré el calendario de la nevera que
puso Lucas y decidí que era hora de ponerme las pilas.

Trabajaba muy bien bajo presión y la emoción que sentía en ese
momento era la carga que necesitaba. Tenía miedo, claro, pero
también una certeza que latía bajo la piel: estaba donde quería
estar, haciendo lo que siempre había soñado. Y, por primera vez, no
me sentía sola.



Capítulo 39
Mar

 

No sabía en qué momento exacto había ocurrido, pero lo había
sentido en cada gesto, en cada mirada, en cada paso dado durante
el último mes: algo había cambiado en mí. Y por una vez, no era
miedo, ni culpa, ni ese sentimiento agudo de no ser suficiente. Era
todo lo contrario. Era una especie de certeza serena, como si al fin
pudiera creer que yo también merecía que me pasaran cosas
buenas.

Mia siempre había estado a mi lado. Eso no era nuevo. Pero
ahora, había más. Estaba Ali, que se había convertido en un refugio
inesperado. Estaban Carlos y Jorge, que, sin conocerme del todo,
habían mostrado una versión amable de ese universo que rodeaba a
Lucas y me habían escrito para preguntarme la hora de la exposición
porque iban a ir con las chicas. Estaba, por supuesto, Lucas, que se
había quedado. Que había elegido quedarse. Y yo… yo estaba
dejando que todo eso me atravesara sin levantar las murallas de
siempre.

Ver a Mia feliz con Dylan era otra forma de recordarme que el
amor podía ser distinto. Sano. Luminoso. No necesitaba juegos de
poder ni sacrificios desmedidos. Podía construirse a fuego lento, con
gestos cotidianos, con la complicidad de las miradas y el respeto por
los silencios del otro. Con Lucas lo estaba aprendiendo. Lo estaba
viviendo. Y aunque a veces el miedo todavía susurraba, ya no
gritaba tan fuerte.

En paralelo a ese cambio interno, había estado inmersa en el
proceso de creación más intenso y significativo que había vivido
nunca. Durante semanas, anoté ideas en libretas, en la app del
móvil, en servilletas de cafeterías. Cualquier pensamiento fugaz
podía ser el germen de algo. Pasé horas navegando en internet,



recopilando imágenes, escenas, rostros, atmósferas que luego me
ayudaran a componer algo con sentido.

Los bocetos nacieron de forma orgánica, guiados por una historia
secreta que solo existía en mi cabeza, pero que unía todas las
ilustraciones como un hilo invisible. Fui afinando, descartando lo que
no funcionaba, reordenando lo que sí. Cambié de pincel en la tablet,
jugué con texturas, con capas, con transparencias. Cada pieza pasó
por varias versiones hasta que, una tarde, sin saber muy bien cómo,
supe que estaban listas.

Las imprimí en papel de alto gramaje, especial para acuarela.
Probé combinaciones, mezclé colores, descubrí matices que no sabía
que quería expresar. Y cuando finalmente encontraba la versión que
resonaba conmigo, añadía la acuarela digital a la ilustración
definitiva. Luego las pasaba a la imprenta y de ahí, directamente a la
editorial.

El departamento de maquetación y marketing había estado
trabajando en un folleto especial para el día de la exposición.
Incluiría fotografías de las ilustraciones, sus títulos y una breve
presentación que yo misma había redactado. Solo faltaría añadir las
últimas piezas la semana que viene.

Las obras estarán a la venta al finalizar la exposición, excepto una.
Esa he pedido quedármela. No sé si a alguien le interesará
comprarlas, ni si entenderán del todo lo que significan. Pero si
alguien, aunque sea uno solo, siente algo especial al verlas, eso me
bastará.

Y si ese alguien es Lucas, si logra descifrar la historia secreta que
esconden, entonces todo esto habrá valido mucho más de lo que
jamás imaginé.



Capítulo 40
Lucas

 

Ha pasado la semana y Mar viene a pasar el fin de semana
conmigo. Y sí, sé que es absurdo lo nervioso que estoy cuando ya ha
estado aquí. Cuando ya hemos dormido en el mismo sofá,
desayunado con las piernas entrelazadas, hablado hasta quedarnos
en silencio. Pero ahora es distinto. Ahora hay algo más entre
nosotros. Y quiero que esto, lo que sea que estamos construyendo,
sea perfecto. No solo porque la quiero cerca, sino porque quiero que
se sienta tranquila, segura, feliz. Quiero que su tiempo conmigo le
pese menos que el mundo que lleva encima.

El sábado por la mañana, justo cuando el sol empezaba a colarse
por la ventana del salón, escuché el timbre. Abrí la puerta y ahí
estaba ella. Increíblemente preciosa. Llevaba un top blanco que
insinuaba más de lo que mostraba y unos pantalones de flores que
no sé cómo describir, pero que le quedaban tan bien que me dejaron
sin palabras durante varios segundos. No me había parado a
observar su estilo antes con detalle, pero ahora me resultaba tan
natural, tan ella, que no podía dejar de mirarla.

Me sonrió, como si no tuviera ni idea del efecto que provocaba, y
se acercó para besarme. Su boca era suave y segura, y cuando se
separó, todavía me costaba creer que estuviera aquí. Había algo en
su manera de llegar, de moverse por mi espacio como si lo conociera
desde siempre, que me desarmaba cada vez más.

Sin soltar su cintura, la miré.
—¿Quieres desayunar?
Asintió, así que me fui a la cocina mientras ella dejaba su mochila

en la habitación. Tenía preparado algo especial: tostadas con
aguacate y salmón, porque sé que le encantan. Mientras preparaba
su zumo y mi café, escuché sus pasos acercándose por detrás. Un



instante después, sentí sus brazos rodearme con suavidad,
envolviéndome por la cintura. Apoyó la cabeza en mi espalda, justo
entre los omóplatos, y dejó escapar un suspiro lento.

La calidez de su contacto fue como un ancla. Como si en ese
gesto sencillo estuviera diciéndome todo lo que no hacía falta poner
en palabras.

Me sentí en casa.
Madre mía… Me vuelve completamente loco.
—Te he echado de menos, ¿sabes? —susurró contra mi espalda,

con la voz apagada por la cercanía, como si no quisiera romper la
paz de la mañana.

Sonreí de lado, sin moverme. El café seguía goteando en la
cafetera, pero el tiempo se había detenido.

—Me ha costado no tener a una chica tan bonita por aquí —dije
con tono ligero—, pero bueno… valdrá la pena.

—Lucas… —murmuró con ese tono de reproche dulce que le salía
sin esfuerzo.

Me giré despacio, todavía dentro de su abrazo, hasta quedar
frente a ella. Nuestros cuerpos seguían tan cerca que apenas había
espacio para el aire entre nosotros. Le mantuve la mirada unos
segundos, sin prisa.

—Gracias. Por todo —dijo, bajando la voz con sinceridad.
Parpadeé una vez y asentí con una sonrisa pequeña pero firme.
—Gracias a ti.
Frunció un poco el ceño, sin entender del todo.
—¿Y eso?
—Por haberte lanzado a esto —respondí, buscando sus ojos—. Por

intentarlo, a pesar de todo lo que tienes encima.
Tragué saliva. Deslicé una mano hasta su mejilla y la acaricié con

el pulgar, apenas.
—No lo podría haber hecho sin ti —dijo, con una certeza que me

caló desde dentro.
Ella apoyó la frente en mi pecho, y durante unos segundos, nos

quedamos así.
Su voz salió tan honesta que no necesité nada más para creerla.

Le sonreí mientras la rodeaba con mis brazos de nuevo y la besaba



con suavidad. Se fue a sentar al taburete, me miró con esa carita
hambrienta que me derrite. No entiendo cómo le puede gustar tanto
comer alguien tan pequeña, pero me encanta. Por eso le dejé la
tostada más grande sin decir nada.

Desayunamos sin prisas. Me puso al día de todo lo que tenía que
organizar la semana siguiente y me impresionó, una vez más, la
cantidad de cosas que era capaz de abarcar. Hablaba de la
exposición con ese brillo en los ojos que solo aparece cuando estás
haciendo lo que amas. Y aunque decía estar nerviosa, lo que se le
notaba era ilusión.

Después del desayuno, fuimos al sofá. Se tumbó sobre mis piernas
mientras yo le acariciaba el pelo, y aunque hablábamos, notaba el
cansancio en su rostro. Estaba agotada, pero feliz. Me alegraba verla
así, tan cerca de cumplir su sueño. Me perdí escuchándola hablar,
jugando con sus dedos, y en un momento dado, se quedó dormida.
La observé dormir, sintiéndome en paz. Ella era un caos hermoso, y
yo había tenido la suerte de entrar en su órbita justo a tiempo.

Con cuidado de no despertarla, cogí el móvil y me alejé un poco.
Sabía que Mar quería este finde solo para nosotros, pero no podía
evitar pensar que una pequeña sorpresa podría venirle bien. Algo
sencillo, algo que le recordara todo lo que había conseguido… y todo
lo que todavía estaba por venir. Pero mientras tanto, dejé que
durmiera. Que descansara. Porque si alguien se lo había ganado, era
ella.



Capítulo 41
Mar

 

Me desperté de golpe, con el corazón acelerado y la mente
todavía enredada entre sueños confusos. Tardé un segundo en
darme cuenta de que no estaba en mi casa. Las paredes eran más
amplias, la luz que entraba por la ventana tenía un tono distinto y el
olor a café no era el de siempre. Me giré rápidamente, buscando mi
móvil en la mesa. La pantalla me devolvió la hora con una crueldad
silenciosa: la una de la tarde.

—¡No puede ser! —susurré, incorporándome de un salto.
Me froté los ojos, intentando despejarme del todo. Cuando por fin

enfoqué bien, vi a Lucas en la cocina, de espaldas a mí, moviéndose
con soltura entre la encimera. Vestía una camiseta negra ajustada
que le marcaba los hombros y unos vaqueros que parecían hechos a
medida. Estaba tan metido en lo que hacía que no me había
escuchado.

Me levanté sin hacer ruido y me acerqué a él. Sin pensarlo
demasiado, le di un manotazo en el hombro.

—¿Qué haces? —me miró, sorprendido, aunque con una sonrisa
que le iluminó los ojos.

—¿Por qué no me has despertado? Me he quedado dormida —
dije, con un toque de desesperación en la voz.

Lucas se rió, dejando la paleta de madera sobre el mármol y
girándose para mirarme de frente.

—Estabas cansada. Necesitabas dormir un poco, no pasa nada.
Me crucé de brazos, intentando parecer seria, aunque por dentro

se me derritieran las defensas al verle tan tranquilo.
—He venido aquí a verte, no a dormir. —Me mordí el labio,

tratando de no parecer demasiado afectada.



Se acercó un paso, colocándose justo frente a mí. Me miró con
esos ojos que siempre parecían ver más de lo que yo estaba
dispuesta a mostrar.

—Anda, no seas boba —dijo, apoyando las manos en mis caderas
y atrayéndome hacia él—. Además, esta tarde tenemos un plan
sorpresa, y así, con un poco de descanso, podrás aguantar hasta por
la noche —guiñó un ojo.

Sentí cómo mis mejillas se encendían. Maldita sea. Este hombre y
su capacidad para hacerme sonrojar con tan poco. Lucas me besó,
suave pero firme, y sentí que el mundo se encogía un poco, dejando
espacio solo para nosotros dos.

—¿Me ayudas a preparar la comida? —me dijo, sin soltarme—.
Estaba empezando a preparar pasta para hacer una ensalada, así es
algo rápido.

Asentí, todavía algo aturdida por el beso, y me soltó lentamente,
girándose de nuevo hacia la encimera.

Nos pusimos a preparar una ensalada de pasta. Yo preparaba
queso y zanahorias para acompañar con hummus, algo que
habíamos descubierto que a ambos nos encantaba. Mientras
cortaba, lo miré de reojo. Se movía con seguridad, sin prisa pero sin
pausa, como si cada gesto estuviera calculado para encajar
perfectamente en el ritmo del día.

—No me vas a decir nada sobre el plan, ¿verdad? —le solté,
fingiendo un tono casual, aunque por dentro me moría de
curiosidad.

Lucas me miró con una sonrisa traviesa, secándose las manos en
el paño de cocina.

—No, no voy a decirte nada. —Se inclinó un poco hacia mí—. Y
no, tampoco te voy a dar pistas.

Resoplé, entre frustrada y divertida, y él soltó una pequeña
carcajada al ver mi expresión.

—Al menos me podrás decir si tengo que ponerme algo especial o
no —insistí, apuntándole con el cuchillo de forma teatral.

Lucas levantó las manos en señal de rendición, con esa sonrisa
que tanto me desarmaba.



—No te preocupes. Así estás preciosa. —Sus ojos recorrieron mi
rostro por un segundo más de lo necesario, y sentí cómo el calor
volvía a subir por mis mejillas.

Cuando terminamos de preparar la comida, nos sentamos a comer
tranquilamente en la mesa del salón. Entre bocados y miradas
cómplices, intenté sacarle más información, pero Lucas se mantuvo
firme, cambiando de tema cada vez que me acercaba
peligrosamente a la verdad.

Después de recoger los platos, nos acomodamos en el sofá y él
puso una película de acción que había salido el año pasado, una de
esas que él adoraba. Tyler Rake, si no me equivoco. Me dejé llevar
por la trama, aunque notaba que él me miraba de reojo de vez en
cuando, como si estuviera más pendiente de mis reacciones que de
lo que pasaba en la pantalla.

Cuando la película terminó, Lucas se levantó y me ofreció la mano,
con esa mirada que hacía que me olvidara de todo lo que no fuera
él.

—¿Nos vamos ya? —pregunté, sintiendo el cosquilleo de la
anticipación en el estómago.

—Sí, coge tu bolso y vamos bajando —respondió, ayudándome a
levantarme.

Me apresuré a recoger mis cosas, metiendo en el bolso lo que
creía que podría necesitar, mientras él me observaba con una media
sonrisa. Cuando salimos del piso, me di cuenta de que no tenía ni
idea de adónde íbamos, pero algo me decía que ese misterio era
parte del plan. Me encantaba y me aterraba. Pero, sobre todo, me
hacía sentir viva.

De repente, Lucas se detuvo frente a un local con un cartel
iluminado que leía "Six Board Game Café". Lo miré con el ceño
fruncido, tratando de adivinar qué era ese lugar.

—¿Es aquí? —pregunté, desconcertada.
—Sí, pasa. Nos están esperando —respondió, empujándome

suavemente hacia la puerta.
Lo miré de reojo, sin entender del todo a qué se refería, hasta que

mis ojos se encontraron con un grupo familiar en una de las mesas



del fondo. Era su grupo de amigos. Todos sonrieron y levantaron las
manos para saludarnos.

—¡Ey, por aquí! —gritó Jorge, haciendo un gesto para que nos
acercáramos.

Me quedé de piedra, sin saber muy bien qué decir o hacer.
—No íbamos a ir a tu exposición sin conocerte un poco mejor —

dijo Jorge, señalando los juegos de mesa apilados sobre la mesa—.
Y qué mejor que esto.

Me senté aún en shock, mirando a todos con una mezcla de
sorpresa y nerviosismo.

—¿Vais a ir a la exposición? —pregunté, todavía tratando de
procesar la sorpresa.

Ali se inclinó hacia mí con una sonrisa cómplice.
—Pues claro, tía. No iba a ir sola, y se lo comenté a Carlos. Y al

final, se han animado todos.
Carla, que estaba sentada junto a Fer, se levantó sonriente.
—Bueno, ¿qué queréis de beber? Voy a la barra. Fer, ve sacando

los juegos.
Cuando Carla volvió con las bebidas, ya habíamos pensado con

qué juego podríamos empezar.
—Vamos a empezar con "El Impostor". Preparaos para las risas —

dijo Fer.
Jugamos varias rondas; yo estaba emocionada por haber ganado

una, nadie se pensó que pudiera ser la impostora. Cambiamos de
juego varias veces mientras cenábamos y estuvimos charlando un
poco de todo. Conocí mejor a todo el grupo. Manu y Fer
compartieron piso hace unos años. Fer es amigo de Laura desde el
instituto; estudiaron lo mismo y se dedican a lo mismo, aunque en
empresas diferentes. Manu, Carla y Jorge son compañeros de Lucas
del trabajo.

Me sorprendió lo bien que se llevaban todos, como si el caos de
sus vidas se hubiese sincronizado, al menos por unas horas, en esa
mesa. Pero, sobre todo, me encantó que me hicieran sentir una más
del grupo.



Capítulo 42
Lucas

 

Me desperté ahogado, con el corazón acelerado y una mezcla de
emociones que me mantenía en vilo. La noche anterior había sido
intensa: la quedada con mis amigos, la charla, la risa, y Mar... Menos
mal que se me ocurrió dejarla dormir. Menuda noche… Me levanté
sin hacer ruido para no despertarla y me propuse preparar el
desayuno. Pasar tiempo con ella me tiene embobado,
completamente atrapado.

Mientras cortaba el pan para las tostadas, escuché sus pasos
suaves acercándose. Mar apareció en la puerta de la cocina, con el
pelo revuelto, los ojos aún medio cerrados y las marcas de las
sábanas en las mejillas. Llevaba solo mi camiseta, y esa visión,
aunque me pareció tierna, también encendió una chispa peligrosa en
mi interior. Me mordí el labio, recordando lo que habíamos
compartido solo unas horas antes. Esta chica me tiene al borde.

—Buenos días, preciosa —dije, sin poder evitar que una sonrisa se
asomara en mis labios.

Mar se frotó los ojos y se señaló con un dedo.
—No creo que "preciosa" sea la palabra —bostezó y se acercó

para besarme suavemente en el cuello. Un toque ligero, pero
suficiente para hacerme tensar los músculos.

Me mata. Esta chica me mata.
—¿Te ayudo con algo? —preguntó, mirando la cocina con

curiosidad.
—No, ya he terminado —respondí, sirviendo las tostadas en un

plato—. ¿Quieres zumo o Cola Cao?
Se quedó pensativa por un momento y luego sonrió, con esa

sonrisa que me desarma cada vez.
—Zumo, gracias.



—Perfecto. Si quieres, siéntate en el sofá y hoy desayunamos allí
—le guiñé un ojo y la vi caminar hacia el salón, con las piernas
desnudas y esa camiseta mía que parecía hecha para ella.

Nos sentamos en el sofá, con las noticias de fondo. Mientras
comíamos, hablamos de nuestra semana, de los planes que se
acercaban. Mar me agradeció el plan de ayer con mis amigos. Noté
en su rostro una mezcla de alivio y gratitud que me hizo sentir que
había hecho algo bien. Creo que, para ella, saber que mis amigos
irán a su exposición es más importante de lo que quiere admitir. Es
como si estuviera comenzando a creer que también puede
pertenecer a este mundo, al mío.

Decidimos ir a la que probablemente se convertiría en "nuestra"
librería, Derivas. Mar quería mirar algún libro de romance para Mia.
Cuando llegamos, estaba cerrada. Culpa mía por no mirar el horario,
pero nos fijamos en que organizaban clubes de lectura y que
estarían en la próxima Feria del Libro de Madrid. Me guardé ese dato
mentalmente. Sabía que a Mar le podría gustar ir.

Decidimos volver a casa paseando. Nos tomamos nuestro tiempo,
disfrutando del buen tiempo, de las miradas cómplices y de las
manos que se encontraban sin esfuerzo. Como se hizo tarde para
cocinar, pedimos algo de camino. El fin de semana estaba siendo
perfecto. Todo parecía encajar. O eso pensaba, hasta que, llegando a
casa, mi móvil comenzó a vibrar en el bolsillo.

Era mi jefe.
—¿Ha pasado algo? —pregunté, sintiendo cómo el buen humor se

desvanecía en un segundo.
—Tenemos un problema —dijo, su tono seco y directo—. Nos han

adelantado la próxima reunión en Barcelona.
—¿Para cuándo? —mi voz sonó más tensa de lo que quería.
—Necesitamos estar allí el miércoles por la tarde, pero los

proveedores alemanes quieren reunirse el viernes por la tarde.
Me detuve en seco, notando cómo Mar me miraba con el ceño

fruncido, preocupada.
—¿Por la tarde pronto? —pregunté, aunque ya conocía la

respuesta.



—No, a última hora. Hemos pensado en volver el sábado por la
mañana, pero esta vez tendrá que ser en tren. Los vuelos están
completos.

Sentí que el suelo se movía bajo mis pies. El sábado es la
exposición de Mar. Necesito estar allí. Ella me necesita allí.

—Lucas, nos vemos mañana para detallar todo y prepararnos.
Debemos adelantar los resultados de las pruebas de estrés, ¿de
acuerdo?

—Sí, claro... de acuerdo. Hasta mañana.
Colgué el teléfono, con la mente girando a toda velocidad.

Necesitaba pensar en un plan. No podía fallarle a Mar. No ahora.
Ella se acercó lentamente, apoyando una mano en mi hombro,

con esos ojos llenos de preocupación.
—¿Lucas? —susurró, con la voz suave pero firme, como si supiera

que algo estaba a punto de romperse.
La miré, con el corazón apretado. No tenía respuestas. No en ese

momento.



Capítulo 43
Mar

 

Lucas me miró con una expresión que no me gustó nada. Algo le
preocupaba, y no estaba acostumbrada a verlo así. Avanzó hacia la
puerta, sacó las llaves del bolsillo y la abrió, empujándola
suavemente para que entrara. Lo seguí, con el corazón latiéndome
en las sienes.

Cerré la puerta tras de mí y me acerqué a él con pasos lentos,
sintiendo cómo el aire entre nosotros se cargaba de tensión. Lucas
se pasó una mano por el pelo, algo que solo hacía cuando estaba
realmente nervioso. Me senté en el sofá, esperando que él hiciera lo
mismo, pero se quedó de pie un segundo más, mirando al suelo
como si las palabras se le atoraran en la garganta.

—Lucas, ¿qué pasa? —pregunté, intentando que mi voz sonara
firme. Necesitaba entender qué lo tenía así.

Finalmente, se dejó caer a mi lado y suspiró, apoyando los codos
en las rodillas, con las manos entrelazadas frente a él.

—Mar, hay un problema —comenzó, sin mirarme a los ojos—, pero
voy a solucionarlo, te lo prometo.

Mi corazón dio un vuelco. Me incliné hacia él, colocando una mano
en su espalda para intentar tranquilizarlo.

—Explícate, tranquilízate. Seguro que no es tan malo como
piensas —le dije, forzando una sonrisa para calmarme a mí misma
tanto como a él.

Lucas levantó la cabeza, finalmente encontrando mi mirada. Había
una mezcla de frustración y culpa en sus ojos que me rompió un
poco por dentro.

—Tengo que ir a Barcelona. Me lo acaban de decir. La reunión que
pensábamos que sería la próxima semana se ha adelantado. Me
tengo que ir este miércoles.



Sentí como si alguien me hubiera lanzado un jarro de agua fría.
Intenté no dejar que mi expresión lo delatara, pero estoy segura de
que algo en mi rostro se quebró por un segundo. Me obligué a
respirar despacio, a no dejar que el miedo se notara en mi voz.

—Bueno, no pasa nada —contesté, intentando sonar
despreocupada—. Podemos organizarnos. Mia me puede ayudar, ya
casi tengo todo listo.

Pero Lucas negó con la cabeza, pasándose las manos por la cara
como si intentara despejarse de un mal sueño.

—Mar... volvemos el sábado. —Su voz se quebró un poco en la
última palabra, y en ese momento supe que él también sufría por
esto.

El silencio que se formó entre nosotros fue como un abismo. Sentí
cómo algo se rompía dentro de mí. No, no, no. Él tenía que estar
allí. Había estado a mi lado en cada paso del camino. Era importante
para mí que estuviera allí cuando todo se hiciera realidad.

—Vale, pues no pasa nada. Cuando llegues, vienes. No hay
problema —respondí, apretando los dientes para no dejar escapar la
desesperación que me quemaba por dentro. Me incliné hacia él y le
besé suavemente, intentando transmitirle una seguridad que yo no
sentía.

Lucas me devolvió el beso, pero lo sentí distante, como si su
mente ya estuviera en otro lugar.

—Mar, te prometo que llegaré a tiempo —susurró, apretando mis
manos con fuerza—. Siento no poder ayudarte y acompañarte desde
el principio.

—Lucas, ya lo has hecho —respondí, forzando una sonrisa—. Has
estado todo el rato y cuando más te he necesitado. Así que
tranquilízate, que todo irá bien. —O eso espero, pensé para mis
adentros.

El timbre sonó de repente, rompiendo la tensión en el aire. Nos
miramos durante un segundo antes de que Lucas se levantara para
abrir. Era la comida que habíamos pedido de camino.

Nos sentamos a la mesa, pero el ambiente estaba cargado de
tristeza. Lucas intentó sacar temas de conversación, haciendo
comentarios sobre el trabajo y preguntando por los últimos detalles



de la exposición, pero su voz sonaba forzada, como si tratara de
convencerse a sí mismo de que todo iba a estar bien. Yo asentía,
masticando lentamente, sin poder apartar de mi mente la imagen de
esa sala vacía, sin él allí para compartir ese momento conmigo.

Intenté tranquilizarme, pensar en positivo, pero no podía dejar de
sentir que esto era otra de esas pruebas que la vida me ponía, como
si mi suerte no pudiera simplemente dejarme disfrutar de un
momento perfecto. Como si algo, siempre, tuviera que interponerse
en el camino.

***

Esa noche, cuando llegué a casa, el peso de la conversación con
Lucas todavía me aplastaba el pecho. Audrey me recibió moviendo la
cola, y me agaché para acariciarla, tratando de calmarme antes de
enfrentarme a Mia. Necesitaba hablar, sacar todo lo que me estaba
consumiendo, aunque fuera solo para escuchar mi propia voz y
convencerme de que todo estaría bien.

Dejé las llaves sobre el mueble de la entrada y me dirigí al salón,
donde Mia estaba en el sofá con el móvil en la mano, seguramente
chateando con Dylan. Me miró al entrar, y su sonrisa se desvaneció
al instante.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, frunciendo el ceño y dejando el
móvil a un lado.

Me dejé caer junto a ella, soltando un suspiro pesado.
—Lucas se va a Barcelona el miércoles y no vuelve hasta el

sábado por la mañana.
Mia me miró en silencio por un segundo, como si procesara la

información, y luego se acercó, rodeándome con un brazo.
—¿Pero no es tu exposición el sábado? —preguntó, con la voz

teñida de incredulidad.
—Sí, justo eso —murmuré, con la vista fija en el suelo, sintiendo

cómo las lágrimas comenzaban a acumularse en mis ojos—. Tenía
que estar allí, Mia. Para él también es importante… para los dos.

Mia me apretó un poco más fuerte, como si su abrazo pudiera
mantenerme unida cuando sentía que me rompía por dentro.



—Tía, sabes que, si puede, estará. Ese chico está loco por ti.
Seguro que encuentra la forma de llegar.

Asentí, aunque sabía que no era tan sencillo. Lucas me había
prometido que haría todo lo posible, pero la realidad era que no
dependía solo de él.

—Voy a llamar a Ali —dije, sacando el móvil y desbloqueándolo
con manos temblorosas—. Necesito contarle esto a alguien más.

Puse el altavoz para que Mia pudiera escuchar también. El tono
sonó un par de veces antes de que Ali contestara con su habitual
energía.

—¡Mar! ¡Cuánto tiempo! —dijo, con ese tono que siempre parecía
sonreír—. ¿Qué tal? ¿Estás nerviosa para el sábado?

Mia y yo intercambiamos una mirada, y me aclaré la garganta
antes de responder.

—Ali, hay algo que necesito contarte —dije, intentando que mi voz
no se quebrara—. Lucas tiene que irse a Barcelona el miércoles. No
vuelve hasta el sábado por la mañana.

Ali se quedó en silencio por un segundo, y pude imaginarla
frunciendo el ceño al otro lado de la línea.

—Pero… ¿no es tu exposición el sábado? —preguntó, repitiendo
casi las mismas palabras que Mia había dicho minutos antes.

—Sí, justo —respondí, dejando que las primeras lágrimas rodaran
por mis mejillas—. Sabía que esto podía pasar, que su trabajo es
importante, pero… no sé. Es diferente. Es mi exposición. Él tenía que
estar allí.

Mia me abrazó con más fuerza, y sentí su apoyo silencioso
mientras Ali soltaba un suspiro al otro lado del teléfono.

—Oye, Mar, tranquila. Lo importante es que él quiere estar allí.
Sabes que hará lo imposible por llegar a tiempo. Y si no, yo misma
me ofrezco a recogerle del tren y llevarle directo al local. Si hace
falta, le secuestro para que no se escape —bromeó, tratando de
aligerar el ambiente.

No pude evitar esbozar una pequeña sonrisa entre lágrimas. Ali no
sabía cómo eran las ilustraciones ni el verdadero peso emocional que
llevaban, pero entendía que esto era importante para mí. Que no se
trataba solo de una exposición, sino de algo mucho más grande.



Algo que representaba todo lo que había vivido y sentido en los
últimos meses.

—Gracias, Ali. De verdad —susurré, cerrando los ojos con fuerza,
intentando calmarme—. No sé qué haría sin vosotras.

—Ni se te ocurra preocuparte por eso ahora —dijo Mia,
acariciándome el cabello—. Ya verás que todo saldrá bien. Y si
necesitas que te ayudemos con los últimos detalles, solo tienes que
decirlo.

—Eso, tía —añadió Ali con entusiasmo—. Y si tienes que dar algún
discurso o lo que sea, me lo paso a voz alta hasta que te lo sepas de
memoria. Pero nada de agobiarse, ¿vale?

Asentí, aunque sabía que ellas no podían verme. Sentía el nudo en
el pecho deshacerse poco a poco, como si sus palabras fueran el
bálsamo que necesitaba para no venirme abajo. Me limpié las
lágrimas y me obligué a sonreír, aunque fuera solo para mí misma.

—Gracias, chicas. En serio, gracias a las dos.
Colgamos después de unos minutos más de charla ligera y,

aunque el peso seguía ahí, al menos no parecía tan insoportable.
Miré a Mia, que me sonreía con ese cariño fraternal que solo ella
sabía darme.

—Venga, tía. Ahora toca centrarse en la expo —me dio un
pequeño empujón en el hombro—. Esto es tuyo. Lo has conseguido
tú sola. No dejes que nada te lo estropee.

Me limpié los restos de lágrimas y respiré hondo. Tenía razón. Esto
era mío. Mi sueño. Y aunque la incertidumbre seguía ahí, decidí que
no me dejaría hundir. No ahora.



Capítulo 44
Mar comenzó la semana con el corazón dividido entre la emoción

y la presión. Se sentó frente a su escritorio, donde las últimas
ilustraciones aguardaban sus toques finales. Las había repasado una
y otra vez, perfeccionando cada línea, cada sombra, cada matiz de
color. Con cada trazo, sentía cómo se acercaba a ese sueño que
tanto le había costado construir, pero al mismo tiempo no podía
evitar el miedo a que algo saliera mal.

Por la tarde, envió los archivos finales a la imprenta. Los nombres
de los archivos, tan familiares para ella, aparecían en la pantalla uno
a uno: "Miradas compartidas", "El reflejo de un recuerdo"... Cada
uno cargado de simbolismo y significado, pequeñas piezas de su
corazón convertidas en arte. Cuando finalmente hizo clic en "enviar",
se quedó unos segundos mirando la pantalla, como si esperara que
algo mágico sucediera al otro lado del cable. Respiró hondo. Era un
paso más, pero todavía no el último. Necesitaba que todo saliera
perfecto.

Mientras tanto, Lucas se sumergía en una semana que se había
vuelto más complicada de lo previsto. Las pruebas de estrés del
proyecto resultaban más exigentes de lo que había anticipado. Entre
correos para validar certificados, cálculos de resistencia y reuniones
con proveedores, apenas tenía tiempo para pensar en otra cosa.
Pero Mar estaba siempre presente, en el fondo de su mente, como
un recordatorio constante de lo que realmente importaba. Había
revisado los horarios del tren mil veces, ajustado su agenda para
poder estar el sábado a tiempo, pero cada nueva notificación de
cambio le hacía tensar el cuello. No podía fallarle.

Durante esos días, Mar también ajustaba sus propios planes.
Había tenido varias reuniones con Mia y Ali para ensayar su discurso,
preparar los detalles de última hora y asegurarse de que todo
estuviera en orden. Las chicas se habían convertido en su red de
apoyo, sus voces de aliento en los momentos de duda. Cada vez que



hablaba con ellas, sentía que el peso en su pecho se hacía un poco
más liviano.

Lucas, por su parte, aprovechaba cada hueco entre reuniones para
llamarla. A veces solo podían hablar unos minutos, pero esos
pequeños momentos le recordaban por qué valía la pena tanto
esfuerzo. Ella le contaba cómo las luces del local parecían resaltar
las ilustraciones, cómo había dado instrucciones precisas para que
todo se colocara tal y como lo había imaginado. Él sonreía al otro
lado del teléfono, orgulloso de ella, sabiendo que estaba a punto de
cumplir uno de sus mayores sueños.

El viernes por la noche, Mar recogió las ilustraciones. Las apiló con
cuidado, cada lámina protegida con un fino papel para evitar daños.
Las cargó en el coche de Mia y las llevó al local, donde finalmente
pudo verlas en el espacio que había imaginado tantas veces. Las
luces, los ángulos, las sombras... todo parecía encajar a la
perfección. Pero una parte de ella seguía sintiendo ese vacío, ese
nudo en el estómago por no poder compartir esas emociones con
Lucas.

El sábado por la mañana, Mar se levantó temprano. Se puso un
conjunto sencillo pero elegante: dos piezas en tono azul claro y un
top blanco con la palabra "Art" en letras elegantes. Mia la ayudó a
peinarse, recogiendo unos mechones y ondulando el resto del pelo.
Se miró al espejo y Mia la miró orgullosa.

Lucas, mientras tanto, se despertó con el corazón acelerado.
Había preparado todo la noche anterior para no perder ni un
segundo. Se duchó, se afeitó y se puso una camisa azul clara que
sabía que a Mar le gustaría, combinada con unos pantalones beige
que hacían juego con sus zapatos nuevos. Pero cuando llegó a la
estación de Sants, su corazón se hundió al ver las pantallas de
salida: su tren tenía un retraso de una hora.

Se pasó la mano por el pelo, nervioso, sin saber si debía llamar a
Mar para avisarle. No quería ponerla más nerviosa, pero el tiempo se
le escapaba entre los dedos y el miedo a no llegar a tiempo
comenzaba a hacerse insoportable.

Mientras tanto, Mar se aplicaba un poco de perfume y miraba el
reloj. Quedaban apenas unas horas para la apertura y, aunque



intentaba mantenerse positiva, el peso de la incertidumbre
comenzaba a calar en sus pensamientos. Necesitaba que todo
saliera bien. Necesitaba que Lucas estuviera allí.

Lucas volvió a mirar el reloj, con el corazón en la garganta. Tenía
que llegar. Como fuera. No importaba cómo, pero no podía fallar a
Mar.



Capítulo 45
Mar

 

Eran las doce del mediodía, y el local se sentía inmenso. Las luces
estaban atenuadas, creando una atmósfera íntima que solo
intensificaba mis nervios. Había un pequeño catering en la entrada,
con bandejas de canapés y copas de vino dispuestas sobre mesas
altas. Al fondo, un pequeño escenario con un micrófono me
esperaba, junto a un cartel de la exposición con el nombre en letras
grandes y una tipografía artística, pero elegante: Cielos de acuarela.

Respiré hondo, sintiendo cómo el corazón me latía en las sienes.
No sabía nada de Lucas, y la incertidumbre me estaba desgarrando
por dentro.

Intenté distraerme saludando a algunos invitados que empezaban
a llegar. Mia apareció primero, del brazo de Dylan. La vi buscarme
entre la gente y, en cuanto me localizó, sonrió ampliamente. Me
acerqué a ellos, sintiendo que al menos tenía un pequeño refugio en
ese mar de desconocidos.

—¡Estás increíble! —exclamó Mia, dándome un abrazo apretado,
como si quisiera transmitirme toda su fuerza—. Todo esto es una
pasada.

—Gracias —susurré, intentando no parecer tan nerviosa como me
sentía. Notaba cómo las manos me temblaban ligeramente y cómo la
garganta se me secaba cada vez que pensaba en el discurso.

Dylan me dio un abrazo más contenido, pero igual de cálido.
—Encantado, Mar. Esto va a ser increíble, de verdad. Tienes que

estar muy orgullosa.
Asentí, intentando sonreír, aunque mi mente seguía en otro sitio.

¿Dónde estaría Lucas? ¿Estaría ya en el tren?
La gente comenzó a llegar en grupos. Mis padres entraron, sus

caras se iluminaron al verme, y algunos compañeros de trabajo



también se acercaron para saludarme y desearme suerte. Ali
apareció con su grupo de amigos, todos menos él. Me sonrieron, me
abrazaron, me desearon suerte, pero no pude evitar sentir ese vacío.

Ali me rodeó con los brazos y me susurró al oído:
—El tren se ha retrasado, pero Lucas está intentando llegar a

tiempo. No te preocupes, lo conseguirá. Conozco a ese cabezota, no
se va a perder esto.

Me aparté lo justo para mirarla a los ojos, intentando encontrar
algún consuelo en su expresión. Ella me dedicó una mirada firme,
como si sus palabras pudieran materializarse solo con su
determinación.

—Gracias —respondí, sintiendo cómo mi garganta se cerraba de
nuevo. Era como si el peso del mundo se apoyara sobre mis
hombros en ese momento.

Mia se acercó de nuevo, esta vez con un vaso de agua en la
mano.

—Toma, bebe un poco. Respira. Vas a hacerlo genial. Y Lucas
llegará. Lo sé.

—Gracias, Mia —murmuré, apretando su mano un segundo antes
de devolverle el vaso. Sabía que intentaba calmarme, pero el nudo
en mi estómago parecía hacerse más grande con cada segundo que
pasaba.

Los minutos seguían avanzando y mis jefes se acercaron para
decirme que ya no podíamos esperar más. Eran las doce y media
pasadas. El momento había llegado, y no podía retrasarlo más,
aunque una parte de mí quería seguir esperando. Esperando a él.

Me acerqué al micrófono. La música de fondo se apagó
lentamente y las conversaciones cesaron. Sentí todas las miradas en
mí, algunas llenas de expectación, otras de curiosidad, y las más
cercanas, de cariño. El silencio se hizo pesado, como si todos
contuvieran la respiración conmigo.

Tomé aire y comencé:
—La vida son detalles que te hacen crecer y aprender —dije, mi

voz sonando un poco más firme de lo que esperaba.
Justo en ese momento, escuché un ligero murmullo cerca de la

puerta. Me detuve, el corazón latiéndome en la garganta. Lucas



estaba allí, con un ramo de tulipanes en la mano, su respiración
agitada y sus ojos buscándome desesperadamente. Mi corazón dio
un vuelco. Me sonrojé al verle, una oleada de alivio recorriéndome el
cuerpo. Y continué, sintiendo que mi voz se hacía más firme:

—Vivimos muchas experiencias, pero son esos pequeños pellizcos
de ellas los que se nos quedan grabados. La incertidumbre de no
saber qué va a pasar nos desvela, pero esta vez, esa inseguridad ha
sido mi inspiración. Espero que cada obra os haga revivir momentos,
que os transmita la felicidad que hay en cada uno de sus detalles.

Las luces se encendieron, iluminando las primeras ilustraciones, y
poco a poco se fueron descubriendo todas. Hubo aplausos y
exclamaciones de sorpresa.

Lucas comenzó a abrirse paso entre la gente, sin dejar de mirarme
ni un segundo. Cuando llegó a mi lado, me tendió las flores y me
susurró, con la voz aún entrecortada:

—Perdón por el retraso. No me lo habría perdido por nada del
mundo.

Sonreí, intentando no llorar delante de todos. El nudo en mi pecho
se deshizo un poco y sentí cómo la sala se llenaba de luz, como si su
presencia lo cambiara todo.

—Gracias por venir —susurré, mirándolo a los ojos, perdiéndome
en ese azul que tanto me tranquilizaba.

Me dedicó una de esas miradas que hacen que el mundo parezca
detenerse y se apartó un poco para dejarme terminar el discurso.

—Gracias a todos por estar aquí hoy. Espero que esta exposición
os haga sentir, recordar y, sobre todo, disfrutar. —Hice una pequeña
pausa, tomando aire una vez más—. Ahora, os invito a recorrerla
conmigo.

Lucas se quedó a mi lado, su mano rozando la mía, y juntos
comenzamos a caminar hacia las primeras ilustraciones. Vi cómo sus
ojos se detenían en cada detalle, cómo reconocía los pequeños
guiños, los momentos escondidos entre trazos y colores. Sabía que,
aunque los demás solo verían arte, él entendería cada secreto que
había dejado en esos cuadros.

Cuando llegamos al final del recorrido, se giró hacia mí, sus ojos
brillando de asombro y gratitud.



—Es perfecto —susurró, su voz quebrándose ligeramente.
Me mordí el labio, intentando contener la emoción que me

inundaba.
—Tú eres perfecto.
Se inclinó hacia mí, su frente tocando la mía, y en un susurro casi

inaudible, dijo:
—Te quiero.
—Y yo.
Nos quedamos allí, rodeados de luces y murmullos, pero en

nuestro propio mundo, donde solo existíamos él y yo, y las historias



que habíamos creado juntos.







Epílogo
Mar

 

1 AÑO DESPUÉS
Nada más cruzar la puerta, el olor me llegó como una caricia

familiar: salmón con arroz. Cerré detrás de mí y dejé el bolso en el
suelo, junto al perchero, mientras me quitaba los zapatos con los
pies. Caminé despacio por el pasillo, aún con la chaqueta puesta,
guiada por el sonido del cuchillo sobre la tabla y ese aroma que
llenaba la casa de hogar.

Al llegar a la cocina, lo vi de espaldas, concentrado en lo suyo.
Llevaba el delantal a rayas y una camiseta blanca de manga corta
que le quedaba un poco suelta. Sonreí sin hacer ruido, me acerqué
por detrás y le tapé los ojos con ambas manos.

—Mmm... —dijo Lucas, deteniéndose sin asustarse—. ¿Quién
será? ¿La mejor ilustradora del mundo?

Su voz tenía ese tono cómplice que me hacía sonreír sin querer.
Antes de que pudiera responder, se giró y me agarró de la cintura
para levantarme unos centímetros del suelo. Solté una pequeña risa,
sorprendida, y lo besé en cuanto volvió a bajarme. Sus labios sabían
a hogar, a casa, a todo lo que no sabía que necesitaba.

—Buenas tardes, mi chef favorito —susurré, aún cerca de su boca.
—Hola, preciosa —respondió, rozándome la nariz con la suya

antes de volver a sus fogones—. ¿Qué tal la reunión?
Me apoyé en la encimera, desabrochándome la chaqueta con

calma. Él seguía removiendo el arroz en la sartén mientras me
escuchaba con atención.

—Ha ido genial. Victoria me ha confirmado que van a colaborar
con una editorial inglesa para traducir varios títulos, y… me van a



encargar un porcentaje muy alto de las portadas. De hecho, casi
todo el catálogo infantil y parte del juvenil.

Lucas dejó la cuchara apoyada sobre un plato y me miró como si
acabara de darle la mejor noticia del año.

—¿En serio? Joder, Mar, eso es fantástico —se acercó para
besarme en la frente con fuerza—. Estoy tan orgulloso de ti.

Le sonreí y me senté en el taburete de la cocina, cruzando las
piernas.

—¿Y las exposiciones? —preguntó mientras terminaba de servir
los platos.

—Carlos no estaba, pero me ha mandado un correo confirmando
disponibilidad para las fechas. Así que a finales de verano nos vamos
a Francia. Después tendré una en Barcelona en diciembre, que si
tienes reuniones allí, podríamos cuadrarlo, y... estoy mirando
opciones para el año que viene. Nueva York está entre las
posibilidades.

Él dejó el plato frente a mí con una sonrisa que se le escapaba por
los ojos.

—Ojalá. Sería brutal. ¿Sabes? Me encanta verte así, tan decidida.
Y con lo que has conseguido... es que te lo mereces todo.

Comimos en calma, entre pequeñas risas y anécdotas del día. Me
contó que su nuevo ayudante estaba funcionando mejor de lo
esperado. Desde su ascenso, llevaba meses al frente de un equipo y,
aunque al principio todo había sido caótico, Carla se había
convertido en su apoyo fundamental para organizarlo todo. Mientras
tanto, Jorge y Manu seguían en la compañía, aunque en
departamentos distintos, y a veces se cruzaban en la cafetería para
ponerse al día a gritos como si siguieran compartiendo oficina.

—Ah, me ha llamado Ali —dije mientras recogíamos la mesa.
Lucas alzó la vista de los cubiertos con curiosidad.
—¿Sí? ¿Y eso?
—Dice que estaba ayudando a Carla y Laura con la mudanza, pero

que llegará a tiempo esta noche.
—Perfecto —asintió, colocando los platos en el lavavajillas con

gesto satisfecho—. Todo en orden, entonces.



Después de comer, nos tiramos en el sofá. Lucas se estiró como
un gato y yo apoyé la cabeza en su pecho, escuchando el latido
tranquilo que se mezclaba con su respiración pausada. Cerré los
ojos, y por un momento, el mundo se desdibujó. Estaba a punto de
dormirme cuando el móvil vibró en la mesilla.

—Hola, guapa —respondí, sin abrir del todo los ojos—. ¿Qué
pasa?

—¡Hola! ¿Cuándo vais a venir? —preguntó Mia, con la voz llena de
prisa.

Me incorporé del sofá con cuidado para no molestar a Lucas y me
fui hacia la habitación.

—Ali estaba con la mudanza de las chicas. En cuanto termine,
vendrá y saldremos. Supongo que llegaremos por la noche.

—Genial. Así Lucas descansa y Dylan preparará la cena para no
pensar en la competición.

—¿Está nervioso?
—Qué va. El que debería estarlo es él, pero la que va por la casa

como un alma en pena soy yo. Si se lesiona, le mato. ¡Y más cuando
lo hace por disfrutar y no por ganar!

Solté una risa mientras me sentaba en el borde de la cama.
—Tranquila, Mia. Va a salir genial. Y más con todas sus grupis

animando en la grada.
—Tía... ¿no te parece raro? —dijo de repente, con una voz más

suave.
—¿El qué?
—Todo. Que no vivamos juntas. Que tengamos esta vida ahora.

Que nuestros novios cocinen mejor que nosotras…
Apoyé la espalda en la pared, con el móvil pegado a la oreja y una

sonrisa tranquila.
—Eh, listilla, que además yo cocino muy bien… —respiré hondo—.

Yo también te echo de menos, ¿vale? Pero no me empieces con la
melancolía, que nos vemos casi cada semana.

—Ya... pero con eso de que eres tan buena en tu curro… y que no
me vas a llevar a Francia…

Fruncí el ceño y me enderecé.
—¿Pero, cómo sabes tú…?



Me giré hacia el salón con expresión de sospecha.
—¡LUCAS!
Desde el sofá, él alzó las manos sin dejar de reír.
—Solo dije que lo estábamos valorando… en el grupo. Muy

brevemente.
—Vas a dormir en el sofá en Francia, por listo —dije entre dientes,

mientras escuchaba a Mia reír al otro lado de la línea.
Tras unos minutos más de charla, cortamos la llamada y dejé el

móvil sobre la mesilla. Volví al salón, y al ver a Lucas con los ojos
cerrados y los brazos cruzados detrás de la cabeza, me acerqué en
silencio, me incliné sobre él y dejé un beso suave en su cuello.

—Mar... no sigas... que nos tenemos que ir —murmuró sin abrir
los ojos, pero con la sonrisa ya instalada.

—Ali todavía tiene que llegar. Le queda un buen rato —susurré,
rozándole la mandíbula con los labios.

—No cambias... —respondió antes de levantarme en volandas por
sorpresa.

Solté un grito entre risas mientras me aferraba a su cuello. Nos
fuimos hacia la habitación como dos adolescentes que no aprendían
a estarse quietos. No sé si descansaremos mucho antes de la
competición de Dylan, pero eso... será problema de la Mar
ilustradora del futuro.

Ahora mismo solo quiero esto. Su risa. Su boca. Su forma de
mirarme como si el tiempo no existiera.
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