Libros del Asteroide

Se acabo el recreo

Traduccion de Carlos Gumpert

e —
- "E

/)




Dario Ferrari
Se acabd el recreo

Traduccion de Carlos Gumpert



Primera edicion, 2025
Titulo original: La ricreazione é finita

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion
escrita de los titulares del copyright, bajo

las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion
total o parcial de esta obra por cualquier medio

o procedimiento, incluidos la reprografia

y el tratamiento informatico, y la distribucién

de ejemplares mediante alquiler o préstamos publicos.

Copyright © 2023 Sellerio Editore, Palermo

Publicado por acuerdo con The Ella Sher Literary Agency
© de la traduccion, Carlos Gumpert, 2025

© de esta edicion, Libros del Asteroide S.L.U.

Imagen de cubierta: Jupiterimages / Getty Images

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Santalo, 11-13, 3.°1.2

08021 Barcelona

Espana

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-10178-56-4
Disefio de coleccion: Enric Jardi
Disefio de cubierta: Durd

Este libro ha sido traducido gracias a una subvencion del Ministerio

de Asuntos Exteriores y de la Cooperacion Internacional italiano.
Questo libro ¢ stato tradotto grazie a un contributo del Ministero degli
Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano.



Indice

Afio 0

Afo 1. Las cosas
Afio 2. Las palabras
La Estantigua

Afo 3. Los fantasmas
Epilogo

Nota del autor

Nota biografica
Recomendaciones Asteroide
Notas



Ano 0



Hay decisiones que marcan el cariz que adquirira toda una vida, y
hasta ahora yo siempre he tomado esas decisiones al azar. Si hubiera
tenido que elegir cinco minutos después, podria haber hecho
tranquilamente justo lo contrario, y no creo haber abordado ninguna
encrucijada fundamental de mi existencia de forma relativamente
ponderada, teniendo en cuenta un objetivo a largo (o incluso a medio)
plazo. Mi tendencia natural es intentar no moverme, procrastinar
hasta que todas las posibilidades se han evaporado y puedo volver por
fin a refocilarme en mi capullo de infructuosidad. O bien me dejo
llevar por la inercia y, en determinado momento, me encuentro
haciendo algo sin haberme decidido realmente a hacerlo, arrullado por
los tranquilizadores algodones de la irresponsabilidad. Hace un par de
afnos mi madre, sumida en una efimera fascinacion por Oriente, casi
me obligd a leer un libro que, entre otras cosas, ilustraba un rasgo
tipico de la mentalidad china: en lugar de actuar con vistas a un
objetivo, el sabio deja que las circunstancias lo lleven a donde ellas
quieran, sin empecinarse a la manera occidental en querer ser a la
fuerza el artifice de su propio destino. Por lo tanto, si el asunto es
efectivamente como lo entendi yo, la cuestion no es que sea un vago,
sino que soy practicamente el modelo del sabio taoista.

El hecho de que haya acabado haciendo un doctorado universitario
no es una excepcion: si alguien quisiera reconstruir sus origenes, se
encontraria como mucho con un cimulo de contingencias fortuitas, de
posiciones sostenidas mas alla de lo razonable, por mera cabezoneria y
una congénita incapacidad para evaluar las consecuencias de mis
acciones.

No soy de los que llevan la carrera académica inscrita en el ADN.
Aparte de mi aficion por la lectura (que he mantenido a pesar de no



compartirla con ninguno de mis amigos y a pesar de la declarada
hostilidad de mi padre hacia ella), he sido un estudiante universitario
bastante mediocre. Mi tnico punto fuerte era el oficio. Intuia desde un
principio lo que a un profesor le gustaba que le dijeran y me estudiaba
solo las cosas que necesitaba para decir exactamente eso, ni una
palabra mas. Tenia un olfato especial para saber a qué clases debia
asistir y en cudles firmar la hoja de asistencia para esfumarme después;
presentia qué libros del programa debia leer y en cuales bastaba con
un vistazo a la contraportada, y tenia punteria para identificar a la
estudiante con gafas a la que pedir los apuntes. Al final casi siempre lo
vadeaba todo asi, prodigando mucha mas energia y materia gris en
entender lo que podia evitar hacer que en hacer algo.

Me licencié en Letras, poco mas de una década después de
matricularme, con una tesina sobre Kafka, en parte porque la
asignatura de Literatura Alemana fue una de las pocas que habia
estudiado con gusto y en parte porque el profesor era un viejecito
minusculo y apasionado que me cay6 bien de inmediato. La tesina no
es que fuera una obra maestra, pero result6 ser, a fin de cuentas, la
parte mas agradable de la universidad. Tan agradable que la arrastré
conmigo durante casi tres afos, y mientras tanto tuve que cambiar de
director porque el viejecito minusculo y apasionado se murié. Al final
lei la tesina con el nuevo catedratico de Literatura Alemana: un macho
alfa de mediana edad muy alto y siempre cabreado con quien hubo
antipatia mutua a primera vista.

Después de presentarla cai en un estado de modorra existencial y por
primera vez en mi vida empecé a sentir el peso de la edad. En el punto
de inflexion de los treinta, reflexioné, mis padres ya habian hecho un
montonazo de cosas —hijos, trabajos, hipotecas, mascotas—, mis
abuelos habian luchado en la guerra y reconstruido el pais y mis
bisabuelos habian muerto a causa de la gripe espafola. Yo no solo no
habia hecho ni una sola de estas cosas, sino que todas me parecian
inconcebiblemente alejadas de mis horizontes. Con todo, me decia
siempre, es objetivamente absurdo comparar generaciones entre si.
Los abuelos y los bisabuelos tenian que hacer las cosas a toda prisa,
antes de que un bombardeo o la viruela los arrancaran del carino de
sus seres queridos, y nuestros padres no tenian internet, Ryanair ni



Pornhub: en determinado momento las opciones se agotaban y todo lo
que quedaba era la familia y la carrera. Cada generacion tiene su
propia historia: nosotros tenemos una adolescencia de veinte afios,
pero sabemos hacer cosas con las que nuestros abuelos ni siquiera
podian sofiar, como reservar unas vacaciones en diez minutos y
memorizar una cantidad vertiginosa de combinaciones de botones
para jugar al PES.

Por desgracia, de buenas a primeras, hasta mis coetaneos empezaron
a convertirse en adultos. Chavalotes descerebrados y requetetatuados,
que hasta un minuto antes solo se alimentaban de porros gigantes y
snacks para matar el hambre quimica, cuyos horizontes se agotaban
entre el fatbol sala y el FatbolFantasy y que apuraban la noche
vagando por los locales para evitar la vergiienza de regresar a casa
antes del amanecer, empezaron a presentarse de un dia para otro con
alianzas en los dedos y la prole detras y a encarnar los valores de la
familia tradicional. Por supuesto, yo sé que siguen siendo los mismos
chavalotes descerebrados, sé que su felicidad todavia depende
exclusivamente de los resultados de la Juventus, sé que su alistamiento
en la legion de la familia es flor de un dia y que sus mocosos acabaran
encontrandose con un numero exponencialmente creciente de padres y
madres, a medida que los naturales vayan dejandose unos a otros y
emparejandose otra vez para volver a dejarse y emparejarse de nuevo
y asi hasta el infinito, materializando por fin la utopia platonica de
una comunidad en la que cada nifio es hijo de todos. Lo sé bien, y aun
asi, no he sido capaz de dejar que esta avalancha de acontecimientos
me resbalara por encima como todo lo demas. De repente, envejeci.
Incluso a los crios, a los nacidos en los noventa, te los encuentras por
ahi con el todoterreno, el maletin y la incipiente calvicie y te hablan
con pleno conocimiento de causa sobre asesores fiscales, euribor y
miniclubs. Fue asi como pasé de la eternidad de la juventud al horror
vacui de la senilidad, perdiéndome las etapas intermedias. Y cuanto
mas viejo me siento, mas veo recortarse en el horizonte mi versiéon
personal del reloj biologico: la imagen de mi padre, que quiere que
herede el bar familiar. Yo me juré a mi mismo y a él, en el momento en
que dejo plantada a mi madre (y a mi, en consecuencia), que no me
quedaria con el bar Gori ni muerto; y a estas alturas esta cada vez mas



claro que mi padre espera ver pasar mi cadaver de licenciado en Letras
por delante de su puerta para poder atraparme y obligarme a
perpetuar su microempresa personal.

Quiza para librarme de ese sentimiento de indecision y de amenaza
inminente, decido darme una vuelta por Pisa: desde Viareggio se llega
en tren en veinte minutos, por mas que para cualquier viareggino se
yerga una imponente barrera mental en las afueras de la ciudad que
sabiamente aconseja no alejarse nunca de alli, puesto que mas alla de
las fronteras del municipio no puede haber nada bueno. Todavia
estamos a principios de septiembre y la invasion de los estudiantes
venidos de fuera no ha empezado aun, y pensé que perder el tiempo en
los barecillos de piazza Dante, donde desmenucé la mayor parte de
mis dias de universitario, podria alimentar de alguna manera en mi la
ilusion de que todavia queda tiempo para la transicion a la edad
adulta.

Tan pronto como abro el periddico, se me planta delante Carlo, el
asistente del departamento de Italianistica que me tocé en el examen
oral de Literatura Italiana Contemporanea y que me descuartizo
meticulosamente, después de lo cual seguimos siendo amigos. Se sienta
a tomar un café y me pone al dia sobre los asuntos internos del
departamento. La tia que se ha liado con el catedratico, el que ha
conseguido un doctorado en Cornell y manda liberadoramente a todo
el mundo a tomar por culo, el antiguo director de departamento al
que le han detectado un cancer de prostata, el estudiante de doctorado
que después de anos de vejaciones ha sufrido un colapso nervioso, la
secretaria que sigue escondiendo a propodsito todos los papeles del
profesor Lanza en un acto de acoso feroz y desinteresado. Luego pasa
a detallarme las luchas internas para el concurso de doctorado de este
ano. En la época en la que él se presentd, existian unas veinticinco
becas de doctorado en toda la Facultad de Letras; hoy son cuatro y
hay que repartirlas entre seis departamentos. Por si fuera poco, una de
las cuatro esta destinada a la Universidad de Florencia, donde los
doctorados en Literatura estan suspendidos hasta nuevo aviso.



—Hoy en dia la mayoria de los profesores te desaconsejan que hagas
un doctorado —dice Carlo.

—Si, ya lo sé, te dicen que te vayas al extranjero.

—En efecto. Como si el extranjero fuera un sitio al que enviar tu
curriculum. Si lo creyeran de verdad, tendrian que decirte a donde ir, a
quién escribir. Pero ellos tampoco tienen ni idea. Solo te digo que,
después de licenciarme, Sacrosanti me aconsejé que intentara buscar
algo en Berlin, que era el non plus ultra para las cosas que estaba
estudiando yo. Es una pena que «en Berlin» haya cuarenta
universidades.

Sonrio, pero, como suele pasar cuando me cuenta estas cosas, no
tengo muy claro a donde quiere ir a parar.

—En definitiva, ahora los profesores prefieren no tener nada que ver
con los doctorados. Ya no es un campo en el que los catedraticos de la
universidad aspiren a ejercer su poder. Aunque todavia queden
algunos que le siguen guardando carifio a estas pequefias escaramuzas
para ver quién la tiene mas larga.

—Como Sacrosanti —digo yo, porque en realidad un poco si que sé
a donde le gustaria ir a parar.

El ilustrisimo profesor Sacrosanti es una especie de dominus de la
Facultad de Letras; antiguo militante de la izquierda
extraparlamentaria en olor a terrorismo en los afios setenta, al igual
que los mas despiertos de aquella camada revolucionaria supo
escabullirse a tiempo y reinventarse como académico, sin tener
siquiera que renegar en exceso de sus ideas. Al contrario, todavia hoy
se enfada si le dicen que es de izquierdas: «Soy comunista, no de
izquierdas», responde; y a veces se declara, un poco por pose, maoista
o incluso estalinista. Dicho esto, de Sacrosanti tengo excelentes
recuerdos: es alguien que se ha pasado toda su vida estudiando y que
ha entendido las cosas que estudiabaj en clase era un poco teatral pero
muy entretenido e incluso abierto a la discusion. Entre otras cosas, es
de los que no deja las clases en manos de sus asistentes y cambia cada
ano el tema del curso, dependiendo de en qué esté trabajando. En
resumen, que me quito el sombrero. Su talon de Aquiles, con todo, es
el goce casi erdtico que obtiene de las relaciones de poder
universitarias. Siempre ha perseguido el poder, mas aiun desde que le



nombraron decano de la Facultad de Letras. Es capaz de paralizar
todo el departamento de Italianistica si el puesto docente por contrato
no se asigna a quien él dice; de impedir que alguien vaya como visiting
professor a los Estados Unidos si a su amigo fulano de tal no se le
invita a realizar una lectio magistralis, o de boicotear una catedra si
no le dejan dos plazas de doctorado de las cuatro disponibles.

Este ultimo caso acaba de producirse: a Italianistica le corresponden
este afio dos becas (de las que una ira a parar a Italianistica y la otra a
Teoria de la Literatura, disciplinas ambas bajo su dominio), otra va a
Historia del Cine y del Teatro (por lo que se producira a posteriori un
choque fratricida entre la faccion Teatro y la faccion Cine dentro del
DAMSJ1] de Florencia) y la ultima a Historia Moderna, y ya esta
predestinada a un estudiante de la Scuola Normale Superiore, un
joven de veintitrés afos que tiene en su haber una muy citada
monografia sobre la economia del siglo xvi1 y a quien Carlo Ginzburg
ha dado las gracias en su ultimo ensayo.
¢Y los de Sacrosanti ya se saben? —le pregunto a Carlo.

El sonrie. Esta claro que parte de la libido relacionada con la
distribucion de prebendas también ha pasado como herencia a él, que
es uno de los vastagos de la secta de los sacrosantianos mas estimados
por el Ilustrisimo.

—Raffaele dice que no, pero eso forma parte del juego. Esta vez, sin
embargo, lo cierto es que no hay ningin nombre por el que esté
dispuesto a luchar hasta la muerte.

Raffaele es el nombre de pila de Sacrosanti, y su uso es prerrogativa
exclusiva de un circulo magico del que Carlo se ha ganado
sobradamente uno de los carnés honorarios en virtud de quince afos
de colaboracion no necesariamente remunerada.

—Entonces ¢para qué quiere dos becas?

Carlo se encoge de hombros. Tal vez se sienta incluso un poco
desconcertado por una pregunta tan ingenua. Luego me da una
respuesta que, a su parecer, deberia aclararme la situacion:

—Se jubilara dentro de unos anos.

Respondo con una de mis miradas bovinas.

—Vaya... —intenta explicarme—, que son sus ultimos cartuchos. Si
quiere otro discipulo, tiene que conseguirlo ahora.




—¢Eso quiere decir que no hay nadie ya designado?

—No he dicho que no haya nadie ya designado. He dicho que la
cuestion todavia no esta cerrada.

—FI caso es... —lo invito a sacar el conejo de la chistera.

Me ensefia un trozo de papel. Nombres y numeros. Al principio no
lo entiendo, pero de repente me acuerdo: Carlo es una especie de
corredor de apuestas. Y lo que me esta ensefando son las
probabilidades que les concede a los candidatos al doctorado.

—La lista no esta completa porque la inscripcion aun esta abierta. Y,
por lo tanto, las cuotas estin sujetas a cambios. Supongamos que
aparece uno recomendadisimo, esta claro que a ese le doy un 1,2 y los
demas suben un poco. Pero si quieres apostar ahora, las
probabilidades son estas.

La quiniela del doctorado. Yo solia jugar con regularidad, pero las
dinamicas universitarias siempre me resultaron tan oscuras que ni
siquiera estuve cerca de dar con un nombre ganador.

Echo un vistazo a los candidatos, habra siete u ocho.

—¢Tan pocos? —pregunto.

—Estos son solo los papables.

Van desde una cuota minima de 2, para un tal Camasta, hasta un
maximo de 25 para los dos altimos.

—¢Quiénes son estos?

—El dltimo es Giacomo Mattei. ¢ Te acuerdas de éI?

—No.

—Si, hombre. Sera la duodécima vez que aspira al doctorado. Ese
gafapasta que dice haber escrito un diccionario manganelliano pero
que no encuentra a nadie que se lo publique.

—iAh, si, claro! El que iba a campamentos de verano donde solo se
hablaba latin.

—Pero con la pronunciacion restituta.

Esbozo una sonrisa y dejo caer:

—¢Y el otro?

—Son los Varios y los Eventuales. Los que no aparecen en la lista. Es
decir, aquellos que objetivamente no tienen esperanzas.

—Pero ¢hay que elegir uno?

—No, se pueden elegir en bloque.



—Pues entonces casi casi...

—Es una eleccion suicida. Si alguno puede ganar, ten por seguro que
lo sé.

—Espera, déjame echar otro vistazo.

Recorro los demas nombres de la lista. Los conozco a casi todos; a
fin de cuentas, diez anos pasados en la universidad algun poso han
tenido que dejarme. Aparte de Giacomo Mattei, que por definicion no
tiene esperanzas, los demas son todos la flor y nata de la fauna
estudiantil. Gente que se licencié en plazo, que coleccioné matriculas
de honor, que estudié en profundidad, leyé6 mucho y pasé el Erasmus
en la Sorbona o en Tubinga. Gente que hace treinta anos habria
obtenido una plaza calentita en la universidad incluso antes de
defender su tesis de licenciatura, y a la que hoy en cambio te la
encuentras luchando por migajas, y dentro de unos afios, si les va
bien, podran ensefiar italiano e historia en el valle del Po, en el
instituto profesional Germano Mosconi, donde se habla dialecto, se
intercalan blasfemias y los profesores son el peldafio mas bajo de la
jerarquia social y humana. Y tal vez vayan al instituto con un
kalasnikov el dia que descubran que hasta el director escribe «po’»
con acento.

—¢Quién es el elegido? Camasta. ¢Lo conozco?

—No, yo tampoco sé mucho de ella.

—:Como es que le das un 2? ¢Qué es, una normalista puesta de
anfetaminas?

—Es de Bolonia, una alumna de Savoia.

—¢O sea?

—Vamos, si hasta te has examinado con sus libros. El experto en
Pirandello.

—iAh, claro! Uno, ninguno y menos uno de Giovanni Savoia. No
llegué a leerlo, con ese titulo dudaba que pudiera decir algo
inteligente.

—Pues mira td que es un gran libro. A Savoia lo invitan a Stanford
una vez al afio. Y, entre otras cosas, es amigo intimo de Raffaele.

—En cambio a este Pier Paolo, ¢por qué no le ves posibilidades?

Carlo frunce el cefio. Pier Paolo es un normalista al que Sacrosanti
respeta mucho y objetivamente parece extrafio que no sea uno de los



elegidos.

—En mi opinién, optara por cursar su doctorado en la Normale y
no en el departamento.

—Bueno, vale, lo entiendo: Camasta es la apuesta mas previsible.

—¢Cuanto apuestas?

—Diez euros. Pero me los juego por Giacomo Mattei. En mi
opinion, este es el afio de las cenicientas.

Al volver de Pisa quedo con mi padre, que tiene derecho, segun el
acuerdo de separacion, a una cena a la semana. Es el unico dia que no
ceno en casa con mi madre ni una pizza por ahi con alguien, o sea, la
noche que peor como.

Sé que en el umbral de los treinta afios deberia ser un poco mas
independiente, pero dada mi situacion profesional no puedo
permitirme incluir en mi presupuesto los gastos de un alquiler. Si todo
va bien, en invierno puedo ganar al mes cincuenta euros los siabados
por la noche de camarero en el restaurante donde trabaja mi amigo
Franz; cincuenta euros un domingo de cada dos, durante el turno de
comidas, porque desde que el duefio se ha hecho socio del Viareggio si
el equipo juega en casa no va a trabajar; unos cien euros por dar clases
particulares de italiano a algun chaval de secundaria cuyos padres
estan tan desesperados que no pueden permitirse un profesor de
verdad y recurren a mi, que pido doce euros la hora y voy a darle
clases a su casa porque no tengo una propia; y por ultimo una
cantidad variable por mantener actualizada en tres idiomas —italiano,
inglés y un aleman muy creativo— la pagina web de una empresa local
que produce tejidos caros y tiene ambiciones de internacionalizacion
(un trabajillo que llamo copywriting para darme a mi vez un tono
internacional). Total: apenas llego a los quinientos euros al mes, por
suerte casi todo en negro.

Esta noche, sin embargo, debo admitir que no es de las peores de mi
padre. Casi hemos terminado de comer el pollo con patatas que ha
comprado en el asador, mojandolo en montoncitos de mayonesa y
bebiendo cerveza Moretti, y todavia no ha sacado a relucir ninguno de
sus caballos de batalla: como voy vestido; el hecho de que no haga



nada en todo el dia; el hecho de que no quiera ponerme a trabajar con
él en el bar; alguna meta importante alcanzada por gente de mi edad,
por lo general hijos de sus amigos, que sospecho que le dicen bastantes
gilipolleces que sin embargo mi padre se traga a pies juntillas porque
le confirman que le ha tocado el unico hijo inutil total de la provincia
de Lucca.

Que no haya sacado estos temas significa que hemos cenado
practicamente en silencio, dado que no tenemos muchos mas temas de
conversacion; pero me da la sensacion de que la nuestra ha sido a fin
de cuentas una velada aceptable entre padre e hijo, y siento una
remota forma de afecto por él, aunque solo sea porque creo que por
fin ha cambiado de asador. Quiza ahora que ambos hemos alcanzado
cierta edad podamos empezar a tener una relacibn mas madura.
Incluso decido comunicarselo, de alguna manera.

—Oye, ¢sabes que el pollo estaba muy rico?

—¢Qué quieres decir? —pregunta receloso.

—Nada. Que estaba rico.

—Lo he comprado en el asador, no lo he hecho yo.

—Ya lo sé, pero estaba mas rico que de costumbre —acompaio el
comentario con una sonrisa, como para subrayar que no estoy
bromeando, ironizando, provocando ni aplicando quién sabe qué otra
artera tactica de agresion disimulada, sino solo soltando cumplidos
triviales, como los que sueltan las personas normales cuando
comparten una comida.

El, sin embargo, no parece confiar en mis intenciones pacificas, y
creo que las razones pueden ser dos: la primera es que mi padre y yo
no hemos tenido una conversacion normal practicamente nunca, y la
segunda es que las sonrisas no son mi fuerte. Sospecho que es porque
las fuerzo, ya que no me salen de forma natural, y por eso el resultado
se asemeja a una mueca o, en el mejor de los casos, a una paresia.

—Roberta esta de vacaciones —dice, y luego hace una pausa—. De
todos modos, es verdad que este pollo esta rico. Lo hacen al ladrillo,
en lugar de en un espeton. —Semejante profusion de detalles
superfluos me sorprende aun mas que el cambio de establecimiento.

Se levanta para retirar los platos y los envoltorios de papel de
aluminio y vuelve a la mesa con dos tazones, dos cucharaditas y una



tarrina de helado artesano. Ahora es mi turno de recelar. Estoy
dispuesto a creer que quiera compartir conmigo sus opiniones sobre
las pollerias de Viareggio, pero que en lugar de comprar la tarrina de
chocolate y nata del supermercado haya ido sin segundas intenciones a
la heladeria artesanal me parece francamente inverosimil. Me
pregunto qué pildora amarga querra endulzar con este helado. Son
dos las hipotesis que se me vienen a la cabeza.

La primera es que me tiene que notificar una enfermedad. Su
mansedumbre durante la cena parece reforzar esta hipotesis: esta
intentando resignarse a la idea de dejar un mundo imperfecto y a un
hijo atn mas imperfecto y disfrutar de esos pequenos placeres a los
que siempre se ha negado en su vida: cambiar de asador, comer helado
casero, no insultarme.

La segunda hipotesis es que mi padre se haya «vuelto a emparejar»,
como dicen los ancianos enamorados: que con casi setenta afios su
corazon haya vuelto a latir y ahora esté a punto de anunciarmelo,
acaso con unas expresiones incomodas que me haran sentirme
terriblemente avergonzado de él. Me pregunto quién puede hacer latir
el corazon de mi padre (aparte del Inter de Herrera y, un poco menos,
el de Mourinho), pero sobre todo me pregunto a quién narices podria
hacerle latir el corazén mi padre, que, si bien en el pasado pudo tener
su encanto, ahora me parece poco mas que un viejo gruiiébn con un
mefistofélico aliento a tabaco (a pesar de que, por lo menos de manera
oficial, no haya vuelto a fumar desde hace veinte afos). Quiza, me
digo, una cuidadora del antiguo Pacto de Varsovia: una mujer criada
en el socialismo real y fugitiva de una sociedad patriarcal formada por
hombres violentos perpetuamente henchidos de vodka puede ser el
unico tipo humano al que mi padre podria parecerle un buen partido.
Pistas a favor de la hipotesis romantica: afeitado reciente, olor pasable
en casa, interés por la diferencia entre pollo al ladrillo y pollo asado.

Lo cierto es que el helado esta incluso mas rico que el pollo, pero lo
engullo con la cabeza encogida entre los hombros, esperando a que mi
padre suelte el as de bastos. Sin embargo comemos en silencio y estoy
a punto de ser yo quien tome la iniciativa y le diga que esta enfermo.
O enamorado. En cualquier caso, algo grave. Pero al final me
contengo: unos dias mas de inconsciencia no me haran dano.



—Oye, espera un momento —me dice cuando ya estoy a punto de
irme y tengo la chaqueta puesta y el casco en la mano—. Te he
comprado esto.

Me entrega una bolsa de papel de una libreria (mas que una libreria,
es un supermercado de libros, pero estoy demasiado desconcertado
para andarme con nimiedades). Me acaba de hacer un regalo: una
sefial de que el asunto probablemente sea incluso mas grave de lo que

pensaba.
Un regalo pesado, constato mientras sujeto la bolsa.
—Pero... —balbuceo, mirandolo no estoy seguro como.

No termino la frase y saco el libraco de la bolsa. Titulo: 954 plazas
de personal de recepcion y vigilancia. Oposicion del Ministerio de
Patrimonio Cultural. Sigo perplejo. Luego, antes incluso de
comprenderlo todo, siento que me invade la rabia.

—¢Qué es esto? —mascullo. Mi padre no ha acertado con un regalo
en toda su vida, pero esto es una obra maestra de manipulacion
disfrazada de regalo.

—Es... un libro de esos para preparar las oposiciones. Hay una parte
con lo de estudiar y otra con lo de poner cruces.

—¢Qué oposiciones?

—Del ministerio... no sé, de un ministerio. Lo unico que piden para
presentarte es el diploma de bachillerato, pero es un puesto fijo y todo
lo demas.

—¢Qué es todo lo demas?

—Y yo qué sé. El salario, por ejemplo. Lo de la oposicion esta me lo
conto6 Piero, ya sabes, su hija trabaja en Roma en el ministerio, es jefa
o lo que sea...

—Oye, que pensaba que te hacia un favor. Como no quieres venir a
trabajar al bar...

—Pretendes que sea vigilante de museo? ;Que me pase el dia en un
pasillo vacio mirando la nada y diciéndoles a los nifios que no peguen
mocos en los cuadros? ¢Quieres que me pase la vida cortando
entradas? ¢Crees que he estudiado para eso?

—Bueno, estudiar, lo que se dice estudiar... Es que a ti te da asco
trabajar. Y como también eres un presuntuoso te crees que los trabajos



que hace la gente normal no valen un pimiento.

Mi padre habia entrado en una libreria, quiza por tercera vez en su
vida, y no para comprar mi opera prima y darse cuenta de que tenia
un hijo genial, sino para hacerse con un tocho de cuarenta euros con
la esperanza de que por lo menos estuviera a su alcance (es decir, al
mio) un trabajito fijo como vigilante de museos desiertos. O incluso
que una capitulaciéon por mi parte en esa oposicion también pudiera
allanar el camino para que yo asumiera la gestion del bar.

—Es que ni pensarlo —digo con hastio.

—Porque ta siempre has pensado que tenias la pilila de oro. Tiene
que hacerse el intelectual, el muy crio.

—Si, soy un intelectual. ¢ Y qué pasa?

—Pues pasa que nadie te va a pagar por hacerte el intelectual de por
vida, ¢o qué te crees?

—La universidad.

—Ah, ¢con que ahora la universidad te paga? ¢Han decidido pagar a
los figurantes fijos?

—Empiezo el doctorado en enero —le suelto.

—¢Y eso qué es?

—Es que la universidad me paga un sueldo para seguir estudiando.

—A t?

—A mi, efectivamente. Es el primer paso para convertirse en
profesor universitario.

Mi padre no esta lo suficientemente familiarizado con el mundo
académico como para poder plantear objeciones, y creo que por un
momento se le pasa por la cabeza la idea de que tal vez me esté
subestimando. Una hipétesis que le dura una fracciéon de segundo, y
estoy convencido de que justo después habra empezado a pensar que
el doctorado, que seguramente glorificaria si lo hiciera el hijo de
cualquier otro, debe ser algo casi sin valor.

Pero no le doy tiempo a responder, me marché en seguida dando un
portazo y bajo las escaleras de cuatro en cuatro hasta el portal. Voy a
hacer el doctorado, pienso, y acciono el pedal de mi Vespa PK con la
esperanza de que por una vez arranque a la primera, invadido por la
ira, la exaltacion y un desapego total de la realidad.



El problema es que si Carlo me incluyera en la quiniela del doctorado
tendria que darme un cuarenta, que es mucho mas de lo que se
pagaria por la ya inverosimil victoria de Giacomo Mattei, que al
menos cuenta con una sélida experiencia en pruebas de doctorado en
las que indefectiblemente se lo cargan. No hay una sola variable en
juego que me sea favorable. Desde el curriculum a los patrocinadores
académicos, desde la apostura a los padrinos politicos, desde las
relaciones personales a la edad, no hay objetivamente razén alguna
para elegirme a mi en lugar de a cualquier otro.

Y, sin embargo, ahora estoy committed, como se dice en el poquer:
por mas que mis cartas sugieran una prudente rendicion, ya he
apostado tan fuerte que no me merece la pena retirarme. Total, mejor
tentar al destino, por improbable que sea.

Me he expuesto demasiado —y lo que es peor, con mi padre— como
para poder echarme atras. Asi que vuelvo a estudiar, a pesar de ser
consciente de que es imposible salvar la brecha acumulada tras una
década de lecturas asistematicas y en su mayoria olvidadas por
completo, frente a las trayectorias académicas impecables, ricas y bien
organizadas de mis adversarios. La unica ventaja de presentarme al
concurso de doctorado es que resuelve, al menos de manera temporal,
mi problema de exceso de tiempo libre.

Para preparar el examen me propongo releer mi (muy digna) tesis de
licenciatura, repasar algo del manual de Literatura Italiana, alias «el
Ferroni», e intentar descifrar mis apuntes para el examen de Literatura
Italiana Contemporanea que hice con Sacrosanti.

Si sale mal, me atendré a la coartada de siempre: al final siempre
ganan los recomendados.

Tres dias antes de la prueba escrita recibo un mensaje de Carlo.
«¢Es verdad que te presentas al concurso?»

Casi parece un reproche.
«Oh, yeah», respondo. «Quiero velar por mi inversion.»
«Pero ¢por qué no me lo has dicho?»



«Me habrias aconsejado que no lo hiciera.»

«Desde luego.»

«No te preocupes, Charlie. Vuestra bolofiesa no peligra.»

«De eso no cabe la menor duda.»

«¢Tengo alguna esperanza de quedar segundo por lo menos?»

«NO.»

«Dime solo una cosa: ¢qué cuota tengo?»

«Te crees ta que tienes cuota. Estds en los Varios y Eventuales.»

«¢Entonces puedo amortizar mis diez euros en Varios y Eventuales?»

«Tu apuesta queda invalidada.»

«¢Me devolveras los diez euros?»

Carlo deja de responder.

Me escribe al dia siguiente: «Por lo menos echa un vistazo a la
Pragmdtica de la novela de Sacrosanti».

«¢Y mis diez euros?», insisto.

«Es el precio del consejo que te acabo de dar.»

Luego se encierra en un silencio que esta vez sé que durara al menos
hasta el final del concurso.

En realidad, echar un vistazo a la Pragmadtica de la novela es todo lo
que me da tiempo a hacer. Porque Carlo me lo recomienda cuando
faltan cuarenta y ocho horas para la prueba escrita, y en la biblioteca
de Viareggio ya te digo yo que no lo tienen; me toca pedirlo por
Amazon y al final a ese volumen de casi quinientas paginas
densamente escritas, el opus magnum sacrosantiano, puedo dedicarle
una tarde y una noche, y ni siquiera entera, porque tengo que ir a
buscar mi amuleto de la suerte a casa de Dario, un amigo mio
hipocondriaco que lo necesitaba para no sé qué prueba médica, y
acabamos pasando la tarde haciendo el idiota.

Asi que, al final, de la Pragmadtica de la novela solo consigo llegar a
tres cuartas partes de la introduccion. Si acaso, me digo, lo retomaré si
paso al examen oral. Es decir, probablemente nunca.



Los munones de los dedos de Giacomo Mattei, descarnados por afios
de feroz mordisqueo nervioso que han hecho desaparecer
definitivamente las ufas y varias capas de dermis, extraen el tema de
la prueba escrita: «Lo grotesco. A partir de Bajtin y Kayser, defina el
candidato la estética de lo grotesco en un autor, una corriente o una
época de su eleccion». La treintena de personas presentes se miran
unas a otras con una expresion inequivoca de consternacion. La frase
que practicamente todo el mundo murmura en voz baja es: «Menudo
tema mas jodido». Lo cual es innegable, pero mira por donde, es
precisamente i jodido tema, dado que en el unico texto que he
repasado para el examen, es decir, mi tesis de licenciatura, hay un
capitulo entero dedicado a lo grotesco en Kafka. En virtud de ello, por
pura casualidad, también tengo cierta idea de quiénes son Bajtin y
Kayser, y por eso me dispongo a escribir un excelente ensayo,
pensando en todos los pozos de ciencia que se encuentran a mi lado y
que se ven pulverizados en un instante por mi golpe de chorra.

Sin embargo, a juzgar por las notas de la prueba, mi entusiasmo en
caliente estaba menos justificado de lo que pensaba; no es que me
haya ido mal, claro que no, y desde luego me ha ido mejor de lo que
voceaban los prondsticos de la vispera, pero no ha sido el triunfo que
esperaba después de entregar el ensayo. He sacado un 27, una nota
excelente, pero no suficiente para presentarme como favorito al
examen oral. Agnese Camasta, la bolofiesa a quien la quiniela del
doctorado de Carlo daba un 2, ha obtenido un rotundo 30, lo que
dirfa que la sitaa fuera de mi alcance, pero también fuera del alcance
de cualquiera. Luego estoy yo, con mi honorable 27, seguido por dos
de los favoritos —Pier Paolo y Virginia— que han sacado buenas
notas, pero inferiores a la mia: 26 y 25. Lo que, por un error de
perspectiva, podria hacer pensar que estoy en la pole position para la
segunda beca (tres afios a mil doscientos euros al mes para estudiar,
me repito, degustando el suefio antes de que se me escape de las
manos), pero en realidad, si se suman los méritos y la evaluacion de la
tesis, soy el ultimo de los cuatro. Para llevarme el gato al agua en el
examen oral tendria que superar a Pier Paolo y a Virginia al menos
por dos puntos, lo que honestamente me parece imposible.



Con todo, haber pasado al examen oral es en si una victoria. Somos
cuatro de treinta, lo que me sitia entre los mejores, algo que me ha
ocurrido pocas veces en la vida. No podré monetizar mi hazafia
pasandome tres afios estudiando a costa del Ministerio de Educacion e
Investigacion, pero si podré abandonar mi experiencia universitaria
con la cabeza alta. Es en si una victoria, si uno sabe conformarse; y
modestamente, esa es una de las cosas que mejor se me dan,
conformarme.

El 10 de noviembre, los cuatro que hemos pasado al examen oral nos
reunimos en un pasillo del segundo piso del Palazzo Ricci, junto a la
esmirriada salita en la que han decidido realizar la prueba. Yo seré el
tercero en examinarme, segun recoge la lista que han pegado en la
puerta con un trozo de celo. Como antiguo alumno de esta
universidad, y frente a tanto excelso estudiante forastero, me
averglienzo un poco de esa dejadez casi ostentosa. Por suerte, para
elevar un poco el tono llega Sacrosanti, elegante y desenvuelto, quien
antes de retirarse con sus colegas se detiene a saludarnos
personalmente y nos concede una palabra y media broma a cada uno.
A mi me reserva un «Tu eres Kafka, ¢no?», en referencia a mi tema
(espero). Me estrecha la mano con un apretén agradable, firme pero
no abrumador, confiado y tranquilizador al mismo tiempo. Su paso
tiene el efecto de aliviar la tension. Empezamos a charlar. Cinco
minutos me bastan para entender que los otros tres candidatos son de
otro planeta comparados conmigo, y no me refiero solo a las nociones
que despliegan en materia de literatura y critica literaria, sino también
a su profundo conocimiento de la geopolitica universitaria. En este
campo la eminencia indiscutible es Pier Paolo, el normalista de Apulia
que hizo la tesis de licenciatura con Sacrosanti y que en apariencia ha
optado por hacer el doctorado con él y no en la Normale. Pier Paolo
desgrana con admirable competencia tramas y subtramas del mundillo
universitario italiano: quién estudié con quién, quién no soporta a
quién, quién le robd la mujer a quién, quién copié a quién, quién no
va a los congresos de quién, quién va a los congresos de quién pero
luego habla mal de ellos en privado, quién ha colocado a quién, quién



le debe un favor a quién, quién no puede ver a quién pero tiene que
envainarsela porque es mucho mas poderoso que él, quién no tiene
esperanzas de conseguir una plaza de quién a menos que quién se
imponga, quién arruiné la carrera de quién, quién tuvo que irse al
extranjero para escapar de los vetos de quién, quién hace la guerra
desde el extranjero a quién, quién ha traido su cerebro de vuelta a
Italia para dejar que se lo machaque la l6gica de palacio, quién escribe
un articulo para la revista dirigida por quién con el fin de conseguir
que quién pague su deuda y desbloquee una plaza para quién
boicoteando a quién. Cuando el sistema de ecuaciones llega a las cinco
incognitas, dejo de seguirlo.

La panoramica de Pier Paolo se ve interrumpida por Virginia —una
muchacha palida y taciturna especializada, segtiin tengo entendido, en
cosas del siglo xvi— que aprovecha que Pier Paolo se detiene un
segundo a recuperar el aliento para preguntarle a Camasta cual es el
tema de su tesis de licenciatura.

En menos de diez segundos, la bolofiesa revela su dimension
intimamente sobrenatural: aunque hasta un segundo antes pudiera
parecer una persona anénima, en cuanto abre la boca se vuelve
hermosa de repente, duefia de un encanto que si no me enamora al
instante es solo para evitar el riesgo de contaminar su divinidad. Tiene
una voz profunda que una ligera cadencia emiliana vuelve agradable
de forma inmediata. Nos explica su tesis sobre Eros y Priapo, pero
podria estar hablando de cualquier cosa, dado que al cabo de treinta
segundos estamos todos subyugados. En cualquier caso, no le hace
falta mucho para pasar de Gadda a Breaking Bad, antes de dar
algunas opiniones nada triviales sobre Factor X y luego sobre Ghali y
sobre The Lady, de Lory del Santo, sin obviar una serie de agudezas
acerca de la forma en la que Grand Theft Auto ha remodelado el
imaginario colectivo y relacional de los adolescentes. Todo lo que toca
lo hace con ligereza, refinamiento y perspicacia, y parece capaz de
dignificar una serie o un youtuber con solo nombrarlos. En un instante
nos olvidamos de las sérdidas tramas universitarias que Pier Paolo
desvelaba con gran competencia y dejamos que Agnese Camasta nos
lleve de la mano a las cimas de la erudicion alejandrina para luego



deslizarnos hacia el pop mas ingenuo: de Bolafio a Lukaku y luego del
rapero Bello FiGo a Berlioz.

Virginia y yo nos quedamos hechizados y rivalizamos en quién rie
mas fuerte con sus sutiles y brillantes ocurrencias; Pier Paolo intenta
seguir el juego y demostrar que él también sabe muchas cosas, tanto
de alta cultura como de cultura basura, pero resulta tosco y artificial,
mientras que la bolofiesa es ligera y del todo natural. Sinceramente
estoy encantado de que sea ella quien obtenga una de las dos becas, y
siento cierto orgullo solo por participar en la misma competicién, a
pesar de saber que no hay partido entre nosotros.

La prueba oral no pasa de la chachara.

Las preguntas son inconsistentes y solo sirven para dejar pasar esa
media hora canédnica sin mayor bochorno, discurriendo como si
estuviéramos en un bar: hablamos de la trayectoria académica, de la
tesis y de posibles proyectos de investigacion. Toda la comision
despliega cortesias y sonrisas, y a mi me gustaria emprenderla a
bofetones con los tres. No hacen mas que confirmar un viejo adagio
de Carlo: ninguna comisién que sepa lo que hace permite que la
prueba oral decida nada. El juego se resuelve entre la prueba escrita y
la evaluacion de los méritos: una prueba oral insignificante garantiza
el mantenimiento del equilibrio establecido a priori, lejos de miradas
indiscretas. Lo que en nuestro caso significa el justificadisimo triunfo
de Camasta y la segunda beca para el sélido Pier Paolo.

En la clasificacion final, que cuelgan esa misma tarde, también en
una hoja A4 mal impresa y pegada al tablon de anuncios con un trozo
de celo, quedo tercero, tres puntos por debajo de Pier Paolo y un
punto por encima de Virginia.

El primero de los perdedores. Me molesta un poco, pero
objetivamente es mejor de cuanto me cabia esperar.

—;Oye, Carlo!
—Marcello... —parece dudar.
—Cuéntamelo todo. Pensé que me habias desterrado.



—La oposicién ya ha terminado.

—No he hecho mal papel, ¢verdad?

—Veras... —empieza. No me gusta el tono.

—Oye, ¢pasa algo? Tienes una voz...

—Camasta ha renunciado. Le han concedido un doctorado en la
Catolica de Milan y ha renunciado al de aqui.

—iQué me estas contando! —digo. Luego me doy cuenta—: Eso
quiere decir... ¢que he ganado?

—Una de las becas es tuya, si —el tono de voz, sin embargo, sigue
siendo funebre.

—¢Y no estamos contentos?

—La verdad, creo que estas haciendo una gilipollez.

—¢Con el doctorado? ¢(No quieres que siga tus pasos?

—Es un mundo de mierda, Marcello.

—Perdona, Carlo, pero oyéndoos a los que decis que es un mundo
de mierda pero seguis en él me parto de la risa. ¢Quién te obliga a
seguir en este mundo de mierda?

—Raffaele no esta nada contento.

—-¢Perdona? Pero jsi ha sido él quien me ha concedido la beca!

—No te ha concedido nada. Es solo que la otra ha renunciado.

—¢Y qué quieres que haga yo?

—Hubiera sido mejor que ganara Virginia.

—¢Y no podian haberla colocado antes que a mi, entonces?

—Claro que si: yo ya lo dije.

—¢En qué sentido?

—En cambio, prefirieron que quedaras ta tercero porque, total,
sabian que los otros dos estaban por delante de ti, de modo que tanto
valia que Virginia quedara cuarta, para no tener solo sacrosantianos
en el podio. Sacrosanti es alguien que se preocupa por las formas: ya
que ganas, no hay razon para ganar por goleada.

—O sea, ¢yo solo le servia para dar una patina de transparencia?

—iAy, Marcello! ¢De verdad crees que eres mejor que ellos?
Camasta es un fenomeno, una que tradujo a Perec a los veinte afos, y
Pier Paolo ha publicado su tesis y tres articulos en revistas de primer
nivel. Y Virginia también...



—No hace falta que me lo expliques. Ya sé yo solito que soy un
mediocre. De cien oposiciones ellos ganarian cien y yo ninguna. Pero
en una de estas cien quedo tercero y la primera se va a estudiar a otra
parte, hiriendo mortalmente el ego de Sacrosanti. ;Qué pretendes que
haga? Las cosas han salido asi.

—Las cosas han salido aan peor.

—¢En qué sentido?

—Camasta se ha ido con Martesana.

—¢Y quién es Martesana?

—No cabe duda de que no tienes ni puta idea.

—Lo confirmo.

—Martesana es el archienemigo de Sacrosanti.

—La virgen, a sus sesenta afios esta gente tiene archienemigos, como
si fueran Batman.

—Esos dos llevan toda la vida estudiando los mismos temas vy
zurrandose mutuamente.

—Guau. Cassius contra Foreman.

—Mucho mejor. Mas sutil, mas apasionante. Un choque bajo el
signo del preciosismo que dura ya veinticinco afios. Cada vez que uno
de los dos publica algo, todo el mundo va a buscar las estocadas
contra el otro.

—Apasionante, desde luego.

—A ver, pero ¢no eres td el que quiere entrar en este mundo?

—Y vosotros los que no me queréis.

—No es que no te queramos.

—Pero...

—Pero es una situacion delicada.

—¢Qué quieres decir?

—Piénsalo: Sacrosanti debia haber tenido la mejor mente de vuestra
generacion, si obviamos que Camasta es cinco afios menor que ta...

—Seis: la adelantaron un curso.

—En definitiva, Raffaele estaba encantado porque iba a quedarse
con ese fendomeno y en cambio el fendmeno se lo queda Martesana y él
se tiene que conformar con...

—Conmigo.

—Exacto.



—¢Y es grave?
—Ta mismo.



Ano 1. Las cosas






Lo primero, sin embargo, es la barba.

Los simbolos son importantes, y por eso me parece oportuno
estrenar este nuevo afio, 2017, con un gesto radical que marque la
cesura entre el antes, en el que era un posadolescente entrado en afnos
y sin futuro, y el después, en el que soy un investigadorcillo en ciernes.
Y por eso el gesto con el que quiero empezar este ano, en el que
comienza oficialmente mi doctorado, es afeitarme. Deben haber
pasado cinco afios desde la ultima vez, y no es solo que ya ni siquiera
me acuerde de como era mi cara bajo este manto de pelo, sino que
probablemente ha cambiado tanto desde entonces que puedo decir con
toda razon que nadie la ha visto nunca.

Y el primero en verla sera Fede, el barbero octogenario de via
Coppino a quien ni la edad ni los hectolitros de alcohol barato han
conseguido arrebatar la firmeza de su mano, la agudeza a su vista y la
viveza a sus blasfemias. Cobra siete euros por la barba y quince por la
barba y el pelo, no hace falta pedir cita, no da recibos y no hay
manera de que te deje salir de su cuchitril sin insultar a tu madre.

Mientras estoy sentado, con los ojos cerrados, gozando de esta
operacion de simbodlica renovacion existencial, me afano por disfrutar
de cada detalle. Disfruto pensando que durante tres décadas, todos los
jueves, Fede afeit6 a mi abuelo, desde que se mudé al barrio de la
Darsena a finales de los afios setenta hasta que muri6 alli un momento
antes de que naciera el nuevo siglo; disfruto pensando en mi padre,
que siempre se ha afeitado en cambio con esa indecente maquinilla
eléctrica de tres cabezales; disfruto apreciando los olores que me
rodean, que no son los de los barberos a la page, sino los efluvios del
armario de la abuela que emana del trapo que me ha puesto alrededor
del cuello, el olor a humo rancio de los doscientos Merit al dia que
Fede deja que se quemen en el cenicero y el aroma acre de una locion



de afeitado del siglo xx, esencialmente alcohol etilico mezclado con
alguna esencia: ya sé que tendré que esforzarme para contener las
lagrimas cuando lo arroje generosamente sobre mi piel a la que el
afeitado ha vuelto hipersensible.

Los dos jubilados que residen de forma permanente en el local de
Fede comentan la pesca de las anguilas cee —de las que Fede es uno de
los caciques locales— y echan cuentas de los conocidos a los que han
ido enterrando.

Luego, invariablemente, la conversacion recae en las mujeres. De
manera instantanea pierdo el interés, pensando que es poco probable
que esos tres octogenarios, incluso en la era del Cialis, puedan abrir
algunas perspectivas interesantes sobre un tema que, ademas, ya me
parece universalmente desentranado.

—¢Y ta qué dices, chaval? —le oigo decir en un momento dado a
uno de los dos parroquianos. Me esta hablando a mi y no sé qué decir.

—:Como?

—Habra alguien que te guste, ¢o no?

—Este esta ennoviao —interviene Fede—. Con la hija pequefa del
Briganti. La Letizia.

—¢El Briganti el carpintero?

—Ese mismo.

—Bravo, chaval —interviene el segundo viejo—. Te I’has montao mu
bien. A ese tio no le falta la pasta, claro que no.

Es verdad: tengo novia. Es verdad: mi novia se llama Letizia. Es
verdad: mi suegro es una especie de magnate de la madera, un mago
de los muebles a medida, ensalzado por la industria naval local, que
construye yates de sesenta metros y los vende por decenas de millones
de euros a emires arabes y jerarcas rusos. La cuestion es: ¢como
cojones lo sabe Fede, que en teoria ni siquiera deberia tener la menor
idea de quién soy?

Por suerte, antes de verme obligado a intervenir en la discusion de
los jubilados, Fedé¢ me quita el peinador y lo embarazoso de la
situacion. Me miro al espejo y tengo una agradable sensacion que
confirma mis expectativas: soy verdaderamente un hombre nuevo,
irreconocible y dispuesto a lanzarme hacia horizontes inexplorados.
Justo después, arrastrada por la primera, se me asoma a la conciencia



una segunda sensacion cuya intensidad eclipsa la anterior: mi cara
imberbe parece el culo de un recién nacido, y tal vez hubiera sido mas
prudente mantenerla tapada.

—FEres clavadito a tu padre —es lo primero que me dice Letizia nada
mas verme, cuando voy a recogerla a la estacion, de regreso de la
universidad, sin darse cuenta evidentemente del trauma que me causa
al decir que escondido bajo mi barba plurianual se agazapaba a
traicion mi padre, como si la condena de convertirme en él, algun dia,
pendiera sobre mi a despecho de todas las barbas y las estrategias a las
que he recurrido para desenraizarme.

No respondo, como si me hubiera ofendido. Soy unos afios mayor
que ella y quiero creer que esta pose mia vagamente distante le
confirma de alguna manera la distancia que hay entre nosotros, que el
hecho de que yo sea un hombre casi adulto, a veces esquivo o
atormentado, puede de algin modo acrecentar mi atractivo. Ella deja
que me apacigiie un momento y luego empieza a contarme con detalle
lo que ha hecho entre las clases y el hospital.

Letizia tiene un talento natural para contar historias y una labia
invencible. Es una de las cosas que me gust6é inmediatamente de ella,
que me evitara los largos y embarazosos silencios a los que siempre me
habian obligado mis relaciones con el sexo opuesto: hay quienes
hablan, quienes callan pero estan a gusto asi y los que callan pero
sufren, y yo pertenezco a esta tercera categoria, para la cual una novia
de disertacion infatigable es mi unicornio. Ademas, es joven, rica y
estudiante de Medicina: el mejor braguetazo imaginable. Tan perfecta
que cuando todavia estabamos en la fase inicial de nuestra relacion,
esa en la que nos dejamos llevar por un entusiasmo irracional y
tratamos de parecer un poco mejores de lo que somos, empecé a
llamarla Goldilocks, como Ricitos de Oro, es decir, «mejor
imposible». A veces, sin embargo, tengo la sensacion de que el hecho
de que sea tan impecable es una especie de reproche indirecto hacia mi
vida sin sentido, y entonces la que hasta un momento antes era Ricitos
de Oro toma la apariencia de Pepito Grillo. La diferencia entre los dos
personajes que Letizia encarna alternativamente casi nunca depende



de sus acciones concretas, ni de su actitud hacia mi, sino solo del
efecto que me causa en un momento dado verla siempre tan
perfectamente centrada.

Hoy, por ejemplo, a pesar de la desafortunada ocurrencia sobre la
barba, estoy de excelente humor, y Letizia decididamente esta en la
version Goldilocks. Una Ricitos de Oro que me esta contando al
detalle su dia, y no dejo de pensar que si escuchara el treinta por
ciento de lo que dice la conoceria realmente bien. Y en cambio ella
habla y yo no dejo de darle vueltas a que manana me veré cara a cara
por primera vez con el Ilustrisimo profesor Raffaele Sacrosanti, a
quien tendré que presentar el proyecto de investigacion que definira
los proximos tres afios de mi vida. Mientras tanto, Letizia prodiga
nombres, expone acontecimientos, vivisecciona relaciones, recoge
extractos de conversaciones, sopesa proyectos: su voz me arrulla,
como una musica de fondo lo suficientemente agradable como para
dejarla encendida pero no lo suficiente como para prestarle plena
atencion.

Llevamos afios juntos, la pillé en el verano de su revalida, antes de
que fuera a la universidad y se convirtiera en una cirujana en ciernes,
la clasica Ubermensch estudiante de Medicina, y nunca mas nos
separamos. Yo, en teoria, deberia ser su primer novio digno de ese
nombre, y esto, sumado a la larga duracion, ha convertido nuestra
relaciéon en un hecho casi natural, como el paso de las estaciones o el
ciclo menstrual, que seria absurdo poner en discusion. Letizia,
ademas, es una chica muy soélida, la mejor alumna de su clase,
completamente volcada en sacar notas astronomicas, en graduarse en
seis afios y un minuto y en especializarse en Oncologia
(probablemente imaginando que es una especie de nivel prémium de la
Medicina), y eso explica por qué no tiene interés en invertir excesiva
energia en su vida sentimental. Mario Tobino dice que las chicas de
Viareggio «no son sensuales: son felices y fuertes»; es posible que sea
una generalizacion aproximada, pero hay que reconocer que es un
retrato casi perfecto de mi novia.

Al no estar muy interesada en la sensualidad ni en los sentimientos
en general, el hecho de haber resuelto la cuestion amorosa llenando la
casilla con un novio estable y de larga duracion debe parecerle la



cuadratura del circulo. Por eso se conforma con lo que le doy, que
objetivamente es muy poco: seré el futuro marido pelagatos que nunca
la eclipsara, el padre afectuoso y no demasiado ocupado que le dara
hijos y los cuidara, y por el momento soy el compafiero con quien,
posiblemente sin interferir en compromisos académicos ni en el
pilates, poder salir los sabados, ir de excursion algin fin de semana y
hacer el amor de vez en cuando.

No porque tenga nada especial ese amor que hacemos. Nunca ha
sido una experiencia como para tirar cohetes, ni siquiera al principio.
En lo que a mi respecta, el sexo siempre ha sido algo que, cuando no
podia practicarlo, me hacia sentir que la vida no valia la pena, pero
luego, en los periodos en que lo tenia a mi alcance, siempre pensaba
que a fin de cuentas habria podido prescindir tranquilamente de él.
Por supuesto, el sexo con Letizia es placentero a veces, pero en su
mayor parte es una actividad bastante marginal en nuestra relacién y
en nuestras vidas. Creo que a ella le importa muy poco, en realidad;
me imagino que le gusta mas la idea incorpérea de hacer el amor que
el acto sexual propiamente dicho, y por tanto nuestro erotismo se
agota en su mayor parte en el sexo oral, en el sentido de que hablamos
de ello a menudo y lo hacemos raramente. Por mi parte, confieso que
todo el asunto del sexo me parece un poco ridiculo. Todos los gestos,
las muecas, los jadeillos, los gemiditos, las lenguas en los oidos, el
exceso de saliva, el sudor en verano y las manos frias en invierno, las
obscenidades masculladas, la ficcion de que los 6rganos genitales son
bonitos: todo me parece una desmafiada simulacién.

—Pero ¢te sientes preparado para mafiana? —la oigo preguntar en
cierto momento.

—¢En qué sentido?

—Para Sacrosanti: es mafana cuando vas a verlo, ¢no?

No puedo dejar de impresionarme por como, cuando ni siquiera
recuerdo haberle dicho ciertas cosas, Letizia siempre lo sabe todo.

—Me siento preparado —le contesto.

—Bueno, tenme al corriente. —Luego me estampa un beso en los
labios, se despide, se baja del coche y se dirige hacia sus inexcusables
compromisos.



La observo alejarse y por un momento su estabilidad, su
inquebrantable caracter centrado, me redime de mi sensacion de ser
alguien irresoluto y constantemente a merced de los acontecimientos:
aunque yo siga sin saber qué hacer conmigo mismo, ella seguramente
lo sabra, y con una seguridad que no admite réplicas.

Llego muy temprano a la cita con Sacrosanti, algo a lo que no estoy
acostumbrado. A fin de cuentas, es un encuentro importante que llevo
preparando mas de dos meses, desde el dia en que Carlo me dijo que
me concederian una beca de doctorado y me dio a entender que no era
necesariamente una buena noticia. Desde entonces no he hecho mas
que desarrollar, perfeccionar y forjar proyectos de investigacion
decentes para proponérselos hoy al Ilustrisimo. Para ser franco, tengo
la impresion de haber hecho un buen trabajo y estoy listo para
demostrarle que, aunque no haya sido ni su primera ni su segunda o ni
siquiera su tercera opcion, aun puedo reservarle algunas alegrias. Doy
por supuesto que no soy Carlo, que no tengo el pedigri del estudioso,
pero un poco de buena voluntad y algunas buenas ideas no me faltan.
Al fin y al cabo, Sacrosanti no es un estudioso emperejilado que solo
quiere discipulos hipereruditos y polvorientos. Quiza llegue a gustarle.

Después de la larga espera, el profesor sale al pasillo precedido por
Pier Paolo, y por su forma de comportarse parecen dos viejos amigos.

—Entonces le mando la resefia y las galeradas revisadas del articulo
antes del final de la semana... —resume Pier Paolo.

Se dan la mano y se saludan: «Buenos dias, profesor». «Adids, Pier
Paolo.»

Cuando Pier Paolo me ve, parece no reconocerme; luego murmura
un saludo y se apresura a alejarse.

—Buenos dias, doctor Gori —me dice el Ilustrisimo Sacrosanti, y
casi me derrito por la satisfaccion de que él, en cambio, si me
reconozca y también por el hecho de que me haya llamado «doctor».
Es la tercera vez en mi vida: la primera fue en la felicitacion tras la
defensa de la tesis y la segunda el canto del «doctor, mirame el ojete»
diez minutos después. Pero desde ese dia ni yo ni nadie hemos sofiado
jamas con utilizar ese titulo combinado con mi nombre.



Me invita a sentarme ante su escritorio, sobre el que se apilan
montones de libros y tesis, ademas de un reluciente iMac de veintisiete
pulgadas. El se acomoda en un gran sillén de cuero al otro lado. Tiene
el pelo gris muy espeso, del que hace alarde con un imperioso mechon.
Viste chaqueta y camisa, sin corbata, y logra mantener en su mirada
una admirable alquimia que lo hace parecer benévolo y penetrante al
mismo tiempo. Detras de ¢él hay una gigantesca estanteria
sobrecargada, hecha con ladrillos y tablones de madera, y en la pared
derecha un cartel del congreso de Italian Studies que organizaron en
Stanford el ano pasado, en el que aparece escrito su nombre en letras
grandes.

—Supongo que ha venido a presentarme su proyecto de
investigacion.

—Si, por supuesto... he preparado tres, a decir verdad.

—iCaramba!

Me pregunto si presentarse con tres proyectos no parece excesivo, el
tipico error de quien no es del gremio, como el chico de campo que se
viste de dandi para ir a una barbacoa y se encuentra a todos con
sudadera y camiseta de tirantes.

—Quiero decir dos —me corrijo, descartando mentalmente el mas
improbable de los tres—. Es decir... —Los discursos que me repeti
mentalmente anoche, convincentes, eruditos e ironicos, se han
evaporado. Tengo la boca seca y me cuesta encontrar el aliento que
necesito para llegar al final de las frases—. Obviamente pensaba en
Teoria de la Literatura, mas que en Italianistica, ya que, no sé si se
acuerda, he trabajado sobre todo en Kafka, asi que, en definitiva... soy
mas comparatista que italianista, aunque comparatista puede parecer
un término excesivo. —Me rio entre dientes, para mi solo.

—Tal vez deberia interrumpirle enseguida...

—No, espere, déjeme que le explique —digo con una determinacion
que no sé de donde me llega—. Un proyecto que me gustaria
desarrollar seria el de Borges y Unamuno, lectores del Quijote.

—Guau... ¢Y el otro?

¢Guau? No consigo entender si es un guau, vaya, 0 un guau
sarcastico, pero supongo que mas bien esto ultimo.



—El otro... el otro es acaso de mayor amplitud de miras, un poco
arriesgado incluso... Estaba pensando en algo entre Gadda, Bolafio y
Foster Wallace.

—¢Y cual se supone que es la conexion?

—iLeibniz! —digo (¢grito?)— con aire triunfador, como si acabara
de hacer un gran truco de prestidigitacion.

—iNada menos! —se echa a reir. No es exactamente la reacciéon que
esperaba—. Mire, se lo digo con franqueza: aprecio mucho a quienes
tienen el coraje de perseguir sus ambiciones, incluso cuando van en
contra del sentido comun. De hecho, le diré mas: si la gente siempre le
hiciera caso al sentido comun seria un desastre. Por poner un ejemplo,
la literatura no existiria. Pensemos en cuanta temeridad hace falta
para escribir la Divina Comedia, o en el desinterés por la opinion
ajena que ha de sentir un burgués de mediana edad que decide pasar
anos intentando meterse en la cabeza de una dama provinciana no
excesivamente simpatica. Si hay un enemigo del arte es el sentido
comun. Y sin embargo voy a plantearle ahora un razonamiento de
sentido comun, entre otras cosas porque lo que se dispone a hacer
usted no es escribir una novela, para lo cual le sugeriria combinar el
maximo rigor y la maxima audacia al mismo tiempo. Se dispone a
entrar en un mundo profesional y muy regulado, yo diria incluso que
codificado. Y en este mundo vale la pena ser perspicaz. Gadda, Bolafio
y Foster Wallace requeririan cada uno una tesis doctoral; y para
Leibniz una vida entera no seria suficiente. Digamos que esto puede
mantenerlo como un proyecto a muy largo plazo, para cuando se
convierta en un catedratico de prestigio, tal vez en los Estados Unidos,
que aqui en Italia no estamos preparados para esa clase de obras
omnicomprensivas. Lo cual no significa necesariamente que se trate de
algo bueno, al contrario.

No sé si es mi estado emocional el que esta distorsionando mi
percepcion, pero no alcanzo a entender si me esta tomando el pelo o si
habla en serio. ¢Quiere decir simplemente que el mio es un proyecto
ambicioso o que es un delirio? A fin de cuentas, €l es el autor de la
Pragmdtica de la novela, que, como obra global, me parece que no
tiene nada que envidiar a ninguna estadounidense.



—En mi opinién —prosigue —deberiamos corregir el tiro. No es una
critica, quede claro, y al final sera usted quien decida sobre qué
trabajar. Sin embargo, le hago reflexionar sobre algunos aspectos: el
primero es que tesis de este tipo corren un gran riesgo de
descarrilamiento, es decir, se nos escapan facilmente de las manos;
corre el riesgo de encontrarse con un sinfin de material sin saber qué
hacer con él. El segundo es que, por el mismo motivo, le desaconsejo
una tesis de Teoria de la Literatura, que me parece mas un punto de
atraque para un estudioso experimentado que un punto de partida.
Por lo tanto, en su caso, me inclinaria por una tesis doctoral en
Italianistica. Ello ofrece varias ventajas: en primer lugar, un tema
circunscrito le permite realizar un trabajo mas sélido, mas
fundamentado y, en ultima instancia, académicamente mas rentable.
Ademas, con perspectiva de futuro, dese cuenta: una tesis como la de
Bolafio y el universo-mundo no encontraria interlocutores, mientras
que una sobre un autor italiano, menor tal vez, lo certificaria como un
estudioso fiable para practicamente todos los departamentos de Italia.
Y sobre todo en el extranjero, donde un italiano experto en literatura
italiana puede encontrar una plaza facilmente. Conozco algunos
idiotas que por ser, sin embargo, los mayores conocedores de Gozzano
o de Giovan Battista Marino ocuparon puestos muy respetables en St.
Andrews o Northwestern.

¢Me estara llamando idiota?

—Con esto no quiero descartar nada: me limito a decirle que hay
opciones que abren caminos y otras que terminan en callejones sin
salida... —Hace una pausa, como para asegurarse de que lo estoy
siguiendo.

—Entiendo —digo, mintiendo a medias.

—En definitiva, mi consejo es este: acote el campo de investigacion,
definalo con precision y conviértase en la maxima autoridad en ese
pedacito de terreno. Asi funciona la universidad. Conquiste un feudo
que sea inexpugnable, y quien quiera atravesarlo tendra que pagar un
impuesto: leerlo y, sobre todo, citarlo. Luego puede expandirse a
partir de ahi, con el tiempo. Pero sin un feudo no se llega a ninguna
parte. Al fin y al cabo, partiendo de la nada es dificil decidirse a
escribir una tesis sobre Cervantes, Borges y Unamuno al mismo



tiempo. Recibiria ataques por todos lados. ¢Conoce a los cervantistas?
Son inflexibles, no consienten que nadie dé un paso en falso.
Transcriba mal una palabra de las Nowvelas ejemplares y le llenaran de
plomo, esté seguro de que en dos meses saldrian siete articulos
diciendo que es usted un charlatin. Escucheme: aprenda primero el
oficio y construyase una respetabilidad académica demostrando que
sabe como abordar un tema especifico sin imprecisiones. Entonces
tendra las credenciales para hablar de lo que quiera. Umberto Eco
hizo una tesis sobre la estética de Santo Tomas antes de escribir sobre
cualquier otra cosa. Y yo también, modestamente, el primer libro que
escribi fue sobre la relacion entre Dante y los averroistas latinos.

—Asi que deberia concentrarme en un solo autor.

—En mi opinién si. Un autor italiano menor seria ain mejor.
Conviértase en el principal experto mundial en Igino Tarchetti por
decir uno. O en Guido da Verona.

¢Quién cofo es Guido da Verona?

—De acuerdo. Reflexionaré sobre ello.

—Antes de que reflexione, le hago una propuesta yo. Mejor dicho, le
doy un consejo. ¢Conoce usted a Tito Sella?

En serio: ¢quién se atreveria a decir que tal vez haya oido hablar de
ese tal Sella, a pesar de no poder citar ni un solo libro escrito por éI?
Yo no.

—Por supuesto —respondo.

—Me alegro de oirlo. Al fin y al cabo, es de Viareggio como usted.
No todo el mundo lo conoce y nunca ha tenido el reconocimiento
adecuado: siempre ha sido poco actual, si sabe a lo que me refiero.

Ahora que estoy metido en el juego, tanto vale fingir que entiendo
incluso los sobreentendidos: sonrisa de complicidad.

—Yo también me ocupé de él hace afios, especialmente para... pero
bueno, no quiero aburrirle. Me ocupé de él, entre otras cosas porque
éramos amigos y compafieros en los afios setenta, y lo queria mucho,
incluso cuando cometia errores.

Se queda pensativo, tal vez suspire. Luego continda.

—Ahora, la eleccion del tema, repito, es cosa suya. Pero le concedo
esta indiscrecion: hay excelentes posibilidades de que pronto aparezca
material inédito sobre Tito Sella con el que trabajar. Su archivo estara



disponible para su consulta dentro de no mucho. Probablemente lo
recibira la Biblioteca Nacional Mitterrand de Paris. Lo que podria ser
también una excusa para pasarse unos meses en el extranjero: ya le
recomendaria yo a algunos colegas de Nanterre que son excelentes
italianistas, en tal caso. Y asi podra pensar en escribir una tesis
teniendo a su disposicion notas y materiales preparatorios. Ya sé que
se trata de un tipo de trabajo muy diferente al que probablemente
tenia pensado; pero seguro que de ello saldria algo relevante, y ademas
mucho mas rentable a nivel académico. Si luego emergiera del doble
fondo de alguna caja del archivo La Estantigua, ese texto
autobiografico suyo que se supone perdido, entonces habra ganado el
premio gordo. ¢Qué le parece?

Por mas que me haya perdido un poco en los detalles, ganar el
premio gordo parece una buena perspectiva.

Resultado: renuncio instantaneamente a todos los proyectos de
investigacion que tanto me han hecho sudar y acepto a ciegas el
proyecto del Ilustrisimo. Sacrosanti esta visiblemente contento y su
satisfaccion me da un buen impulso. Haré que se sienta muy
orgulloso, profe. Y pasaré a formar parte de su corte de intelectuales.
Y mire lo que le digo: tampoco me importaria ir a Stanford con usted.
Sobre todo, no me importaria ir alli para ser un profesor medio hippie
archipagado, de esos que se suben al escritorio y se atiborran de dcido
haciéndolo pasar por investigacion.

Salgo del despacho bastante emocionado. Una vez fuera del Palazzo
Ricci, saco el movil y busco en Google el nombre de ese fulano que
sera el centro de mi trabajo durante los proximos tres afos.

Wikipedia: «Tito Sella (1953-1998) fue un terrorista italiano».

—iMarcello! —oigo que me llaman. Me vuelvo y veo que en una
mesa del barecillo de Filosofia esta Pier Paolo, cuyo aplomo impecable
y cuya elegancia —cardigan y camisa blanca— parece no verse
afectado por el frio glacial que arrasa la Toscana desde el dia de
Reyes, casi como si el clima fuera un accidente demasiado prosaico
para preocuparle. Tengo la sensacion de que me estaba esperando.



Me siento con él, que insiste en invitarme a algo, frustrando mis
intenciones de atizarme un segundo desayuno introspectivo para
meditar sobre el giro inesperado que ha tomado mi doctorado incluso
antes de empezar.

—Habéis tardado poco, Sacrosanti y ta —dice.

Miro el reloj y, efectivamente, al profesor le han bastado unos
quince minutos para descartar los magnos proyectos de investigacion
que yo habia perfeccionado en los ultimos meses y endosarme uno
nuevo sobre un autor que no sé muy bien quién es y que, segun
Wikipedia, era un terrorista mas que un escritor. Comparado con la
hora larga que ha dedicado a Pier Paolo, diria que no hay
comparacion.

Pido un sandwich y un zumo de naranja: visto que quiere
restregarme en la cara que goza de mayor crédito ante nuestro comuin
mentor, que me pague por lo menos un desayuno como es debido.

—Entonces, ¢habéis hablado del proyecto?

—Si. A decir verdad, ha sido sobre todo él quien ha hablado.

—]Ja, ja, clasico.

Luego intenta sonsacarme practicamente todo el contenido de
nuestra conversacion, y yo, como consumado maestro del sutil arte de
la reticencia, se lo suelto todo, con las inevitables risitas burlonas de
autoescarnio.

—Bueno —comenta él con seriedad— en efecto esos proyectos eran
impensables.

—Ya.

—En cambio, me parece muy interesante la propuesta que te ha
hecho, ¢sabes?

—¢Tito Sella?

—Personalmente no es que me vuelva loco, pero es un autor
relevante, que ademas fue objeto de una pequefia eclosion de estudios
hace unos afnos. ¢{Tu qué opinas?

—Bueno, lo encuentro muy interesante.

—-¢Algo en particular?

—Bueno, un poco todo —gesticulo.

—Pero ¢en qué te gustaria trabajar?

—En sus primeras cosas, sobre todo —dejo caer.



——¢Las de principios de los ochenta?

Me meto medio sandwich en la boca y asiento.

—Yo también creo que su altima época es mucho mas pobre.

—Y ademas —intento decir timidamente—, si realmente logro
consultar su archivo personal, tal vez encuentre algunas cosas
interesantes. —No sé por qué, pero el unico adjetivo que consigo
utilizar es interesante: tal vez porque me parece que suena profesional.

—¢El archivo? —dice con cara de sorpresa, como si le hubiera dicho
que tengo que consultar a mi gnomo de bolsillo.

—Si, el archivo... A lo mejor encuentro La Estantigua, quién sabe.
Me llevaria el premio gordo.

El se rie.

—Una de las grandes obsesiones de Sacrosanti. No creeras de verdad
que ese texto existe.

—Me parece una hipétesis interesante.

Me mira como pensando 3lo es o se lo hace?, luego me sonrie con
complicidad, lo que tal vez signifique que todavia no esta seguro de

que lo sea.
—Eso si, resbaladizo, como tema.
—-¢Resbaladizo? ¢Te refieres al tema del terrorismo? —Es

practicamente lo unico que sé sobre Sella, asi que mas me vale
jugarmela.

—No me preocuparia demasiado por eso. El mayor problema es que
Sacrosanti lo conocia bien.

Por supuesto, eran camaradas.

Fl se rie.

—¢Te lo ha dicho éI?

—Si.

—Tipico de Raffaele. —Pier Paolo es de esos a los que les gusta
subrayar la gran intimidad que tiene con su profesor.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que a Sacrosanti le encanta darselas de que en los
afnos setenta era un revolucionario con parka y cocteles molotov, que
tiene pasado politico...

—¢Y no es verdad?




—iQué va! Pero si nada mas acabar el bachillerato entr6 en la
Normale y estaba demasiado ocupado estudiando como un loco,
convirtiéndose en asistente in pectore de Sansoni y teniendo un lio con
la mujer de este. Como para estar perdiendo el tiempo en jugar al
revolucionario. Pero ahora se empena en darse el aura de alguien que
en ese momento estaba a la altura de Toni Negri. En mi opinion,
incluso el redescubrimiento de Sella —casualmente después de su
muerte— esta ligado precisamente a su voluntad de crearse un pasado
legendario, de contar lo que le hubiera gustado ser cuando en realidad
en aquella época su vida se alternaba entre el raton de biblioteca y el
galancete para damas de mediana edad... En cualquier caso, si quiere
hacerte creer que fue un revolucionario cuando era joven, no lo
contradigas. Es muy susceptible.

—Tendré cuidado.

—Aunque tampoco haya que ceder a la adulacion.

—Interesante —le respondo, y llamo con un gesto a la camarera.

—Y ademas estd esa historia de Martesana.

—El rival de Sacrosanti. ¢Conocia también a Sella?

Se rie de nuevo, debo de resultarle la mar de gracioso.

—¢Martesana? Qué va, si es un ultracatolico. Pero en cierto
momento chocaron.

—:Sobre Sella?

—Pero tu ya lo sabras todo...

No respondo.

—De todos modos, si —continia— el archivo podria ser un filon
estupendo. Pero ten cuidado de no caer en el sainte-beuvismo, de lo
contrario a Sacrosanti le dara un ataque de hipo.

—Un spritz —le digo a la camarera—. ¢ Tu también quieres uno?

—Gracias, pero ni siquiera son las once.

Aprovecho la pausa para cambiar de tema.

—¢Y ta qué?

Adopta de inmediato una expresion de gran modestia.

—Bueno, nada definitivo todavia. Pero probablemente continuaré
con la linea de mi tesis de licenciatura.

—¢Y de qué trataba? —pregunto.

Parece sorprendido de que no sepa sobre qué hizo la tesis.



—La verdad, asi, en pocas palabras, es un poco dificil.

—De acuerdo, pero me vale con un resumen aproximado. —Ahora
me toca a mi hacerme un poco el inquisidor.

—Digamos que en un principio podria decirlo asi: es un examen del
resurgimiento en clave irénica de temas de la literatura religiosa
medieval en algunos autores de la segunda mitad del siglo xx. Para
entendernos: retomo en parte las ideas de Francisco Ortega Magan,
aunque algo revisadas y recontextualizadas, y en cambio me distancio
de las divagaciones fascistoides de Achilla Monocastro, que
desmantelo por completo.

Juro que no sé si he de reirme para demostrar que entiendo que es
una megachorrada o quedarme serio y pretender que existe un
universo en el que las palabras que acabo de escuchar tienen un
significado. El sigue serio: yo hago lo mismo.

—Pero mira, si te apetece, tengo aqui las galeradas de un articulo
que acabo de escribir. Recoge en parte las cuestiones de la tesis, pero
declinadas en un caso concreto. ¢ Te las dejo?

—Encantado.

Me entrega unos papeles. Son unas treinta paginas, pero lo
impresionante es que en la mitad superior estin escritas con
normalidad mientras que en la inferior estan atiborradas de notas a
pie de pagina a cuerpo 9 e interlineado 1. Es decir: las tres cuartas
partes de este articulo son notas.

—Caramba, cuantas notas... —digo.

—Pues he cortado un montén.

—Qué dices.

—Bueno... —Me sopesa por un momento. Claramente esta tratando
de entender a quién tiene delante: si una persona ingenua a la que
educar y humillar al mismo tiempo o un rival académico. Si antes
podian haberle quedado dudas, ahora elige la primera hipotesis y me
imparte una leccion introductoria titulada Cémo escribir (y sobre todo
qué es en realidad) un articulo académico.

He aqui un resumen de lo que pude entender de las distintas cosas
que me dijo (es posible que no sea una transcripcion fiel, pero juro que
Pier Paolo es alguien que incluso cuando habla deja claro que también
usa el punto y coma):



—No se trata tanto de cultura como de politica. Digamos que un
veinte por ciento es cultura y un ochenta por ciento, relaciones
publicas. Es decir, en el mejor de los escenarios escribes un articulo
porque tienes algo que decir o, en cualquier caso, quieres contribuir a
una discusion sobre un tema que conoces. Pero en la mayoria de los
casos los articulos se escriben por razones extraculturales, es decir,
simplemente para agregar masa critica, afadir una entrada al
curriculum, sumarse a un volumen en homenaje a alguien, crear una
relacion con el grupo que dirige una revista, dar sentido a una beca de
investigacion, producir un equivalente concreto para un trabajo que
de otro modo no seria cuantificable, obtener puntos para una
habilitaciéon nacional o, en un numero no despreciable de casos, por
mera vanidad. Pero pongamos también que el investigador X, o el
estudiante de doctorado Y, tiene realmente algo que decir: asi que
publica un articulo. Lo que tiene que decir podria decirse
razonablemente en media pagina, pero también en algo menos,
digamos diez lineas. Entonces, ¢como se pasa de diez lineas a
veinticinco paginas? Parte de las veinticinco paginas sirven para ganar
crédito: decir cosas inteligentes, usar palabras que indiquen que se ha
estudiado, demostrar que se conoce la bibliografia requerida, revisar
las etapas del debate en el que se participa: en definitiva, dejar claro
que se tiene derecho a hablar. Otra parte sirve para aportar densidad,
es decir, para repetir lo que se quiere decir articulandolo de distintas
maneras: si no repites una idea treinta veces por lo menos es como si
no la hubieras dicho.

»Y luego esta la parte decisiva: las notas. En las notas tejes las
tramas politicas, es decir, insertas tu trabajo en la compleja red de la
geopolitica universitaria. Todos te diran que es poco elegante citar al
propio mentor: no les hagas caso, citalo, citalo siempre, en toda
circunstancia, mas de lo necesario, y deshazte en elogios y
agradecimientos. Yo, por ejemplo, pero esta es la estrategia Pier Paolo,
tendras que encontrar la tuya, siempre escribo algo asi como “Sé bien
que la etiqueta académica disuade de dar las gracias al propio
maestro, pero en este caso no puedo rehuir en modo alguno el
reconocimiento del papel esencial de...”, y de esta manera dejo claro
que conozco la etiqueta y al mismo tiempo amplifico el



agradecimiento haciéndolo en cierto modo transgresor. Recuerda: tu
mentor es tu unico camino hacia una carrera universitaria y, como tal,
debes venerarlo y reverenciarlo.

»Después tienes que posicionar tu trabajo con respecto a todos
aquellos a quienes rozas con él, es decir, a todos aquellos, dotados de
un minimo de poder, que han tratado —aunque sea tangencialmente,
incluso hace veinte afios— el mismo tema que ta. Es decir, en primer
lugar hay que mencionar con adjetivacion a las personas poderosas, a
las que estin muy proximas a tu profesor y a aquellos que por algun
motivo te interesan. Con adjetivacion me refiero a cosas como “Me
remito aqui a la fundamental aportacion de Fulano”, “No puedo dejar
de referirme a la imprescindible definicion de Mengano”, “Parto
evidentemente del esclarecedor ensayo de Zutano”. En segundo lugar,
tienes que mencionar a todas las personas a las que quieres hacer
saber que las respetas y a las que, por lo tanto, quieres rendir
homenaje, pero que no esperan la adjetivacion: alguien que no es muy
poderoso, pero si proximo a tu profesor, o alguien que es poderoso,
pero de otra cofradia, etcétera. Puedes mitigar la falta de adjetivacion
citando al mismo estudioso varias veces. Estas citas deben hacerse
necesariamente con referencias precisas, es decir, citando las paginas
del libro al que se hace mencion. En cambio, reserva citas vagas como
“Cotéjese la obra de de Fulanis” o “Sobre este tema, véase también de
Menganis” para figuras que no puedes dejar de mencionar, pero a las
que no pretendes dar ningun crédito y a quienes realmente quieres
disminuir de alguna manera. Asegurate primero de que sean
profesores eméritos, outsiders o vayan por libre, es decir, que no
importen una mierda. Por dltimo, y esto es decisivo, no menciones
nunca a los enemigos de tu profesor o de su grupo, y procura que la
ausencia destaque, que no pase desapercibida. Crea una red en la que
el lector desprevenido espere ver aparecer cierto titulo y luego
niégaselo, haciéndole percibir claramente que ahi en medio hay un
agujero, y hay un agujero porque no consideras dignos de mencion a
ese estudioso ni a sus aportaciones. No citar es un arte mucho mas
sutil y delicado que citar, pero no menos importante.

»En este sistema diferencial dices lo poco que quieras decir sobre el
soneto veinticuatro de Petrarca, pero mientras tanto haces



declaraciones de guerra, entablas alianzas, te insertas en los equilibrios
de fuerzas. Casi nadie lee los articulos que les envian, para eso se
inventaron los abstract, los resimenes, pero casi siempre se hojean las
notas y se lee la bibliografia: ahi esta todo lo que necesitas entender.
De hecho, te digo mas: de ahi puede deducirse facilmente todo el
articulo. El articulo es un insignificante apéndice de sus notas: solo los
simplones creen lo contrario.

»Evidentemente, esto te expone a una serie de riesgos. Si te olvidas
de mencionar a alguien, o al discipulo de alguien, o al maestro de
alguien, puede ser un problema. Por ejemplo, yo, en mi ultimo articulo
mencioné, con referencia pero sin adjetivo, a Angelo Sardi, el anglista
de la Federico II, y me acordé de mencionar también a Brugnetti, que
es su delfin, pero luego, en una nota hacia el final del articulo donde
hablaba de la recepcion de Chaucer en la novela posneorrealista,
olvidé citar uno de sus articulos, un poco anticuado pero ineludible, y
creo que la faccion de Sardi me la tiene jurada, y tal vez toda la
Federico II, que es practicamente el punto de conexion del sur, o poco
le falta. Y ya sabes lo que Sardi le hizo a la pobre Bartellutti... ¢O no
conoces la historia de Bartellutti, de Sonia Bartellutti, la estrella en
ascenso de los estudios de italianistica contemporanea de la primera
década de este siglo? Es una especie de historia de terror, una
advertencia para todos los investigadores italianos.

Al final Pier Paolo no me cuenta la historia de terror de Sonia
Bartellutti, porque recibe una llamada y tiene que salir corriendo.
Moraleja de la historia: mi primer dia como becario de doctorado me
ha costado renunciar a mis proyectos de investigacién, conformarme
con un terrorista que también ha escrito libros y que tiene un archivo
en el que quiza esté escondido su Santo Grial (pero probablemente
no), una leccion de academicismo de la que he sacado como
conclusiéon que nunca podré publicar un articulo, porque con mi
gracia me arriesgaria a iniciar una guerra sangrienta entre bandas y
una cuenta de dieciocho euros en el bar de Filosofia, que podria ser
tranquilamente su mayor ticket del afio.



Antes de levantarme, echo un vistazo al articulo de Pier Paolo.
Titulo: In regione dissimilitudinis. Subtitulo: El resurgimiento
metaironico de los estilemas dantescos en el ultimo Borges.

Vale, ya me lo leeré mas tarde.

Mientras tanto entro en la biblioteca, de la que saldré unas horas
mas tarde con una larga lista de obras de Tito Sella, intervenciones de
Tito Sella, libros que tratan de Tito Sella, articulos de revistas
especializadas que hablan de Tito Sella. En realidad, no es que haya
encontrado gran cosa —al fin y al cabo es un autor decididamente
menor—, pero la mera idea de haber elaborado esa lista, en las
primeras paginas de la muy profesional Moleskine negra comprada
para este fin y escrita con tanta precision que ni siquiera parece mi
letra, me hace sentir como un verdadero estudioso. Entre paréntesis,
he de confesar que todavia tengo algunas dudas sobre la Moleskine:
me parece algo imprescindible, en la universidad, y por eso me adapté
enseguida, pero todavia no entiendo si es algo que demuestra que
formas parte del circulo adecuado o si te traiciona senalandote como
un advenedizo.

Ya me veo siendo entrevistado por Fabio Fazio, como intelectual de
fama mundial, para contar que no, no pensaba que me dedicaria a
esto de por vida, que me vi metido en ello por casualidad, y luego,
como si nada, comprendi que esa era mi vocacion. «El resto es
historia», glosaria Fazio. «Historia antigua», rebajaria yo modesto,
moviendo con un gesto de la mano el mechon de plata heredado de mi
anorado mentor Sacrosanti.

Aun envuelto en el placer de esta pequena fantasia narcisista, retomo
el articulo de Pier Paolo, porque quiero darle inmediatamente una
opinion digna de un colega y ofrecerle asi una sefial de mis intenciones
de buena vecindad. Por desgracia, leer el principio de su articulo me
devuelve de inmediato los pies a la tierra.

«En el presente trabajo' nos proponemos realizar un exhaustivo
examen de algunos loci textuales sumamente problematicos y a
menudo descuidados por la critica? —incluso aquella mas sensible a
los temas de un analisis comparativo iuxta proprio principia— en los
que es posible entrever a contraluz la transposicion de algunos



estilemas dantescos en la obra de Jorge Luis Borges,’ y en particular en
su produccion mas tardia, con demasiada frecuencia superficialmente
maltratada,® en la conviccion de que no se trata de una mera cita, sino
de una sustancial recreacion.’ Borges ya habia mostrado indicios de
semejante procedimiento metatextual en “Pierre Ménard, autor del
Quijote”:° tal como el imaginario erudito francés intentaba reproducir,
por vias posteriores y autonomas, la obra maestra cervantina, asi el
propio Borges, cual nuevo Ménard, reescribe el Purgatorio, pero
haciéndolo ipso facto irreconocible”».

Me detengo después de las dos primeras frases del ensayo de
proxima publicacion de Pier Paolo Falcone, en teoria mi compafero
de doctorado, en la practica alguien que pertenece a otra especie, si no
a otro reino animal.

Lo cierro y le escribo: «He leido tu ensayo. Asombroso».

Me responde casi de inmediato: «Gracias. Tenia miedo de que la
parte de El libro de arena resultara algo contracorriente. ¢Tu qué
opinas?».

«Todo lo contrario. Es la que mas me ha gustado. Y ademas eres un
auténtico maestro de las notas.»

«Obviamente si quieres mi opinion sobre algo tuyo mandamelo.»

«Cuenta con ello. Buenas noches.»

Dejo el movil, saco el librote de Sacrosanti Pragmatica de la novela 'y
voy directo al capitulo sobre Tito Sella. Se titula «Oblomovismo y
Moralidad. Apuntes sobre Tito Sella».

Cojo el movil y le escribo a Franz: «¢Todavia necesitais al décimo
para el fatbol sala de esta noche?».



Antes de dedicarme a sus libros, decido intentar entender quién es este
Tito Sella a través de una investigacion casera, sobre todo con la idea
de responder a una pregunta que me parece significativa: ¢cOmo es
posible que practicamente nunca haya oido hablar de Tito Sella en
toda mi vida? Quiero decir: estamos ante un escritor de cierta
notoriedad: esta claro que no es Calvino, ni tampoco Tondelli, ni
siquiera Tobino, pero no deja de ser alguien con alguna obra presente
en las librerias durante los ultimos treinta afios, y alguien ademas
sobre quien se escriben articulos académicos. Y sobre todo es un
escritor de Viareggio, por lo que el retrato robot de quien puede tener
alguna idea de quién es se corresponde precisamente con el mio:
licenciado en Letras y conciudadano suyo. Y aun asi, nada. Cuando
Sacrosanti lo menciond, el nombre de Sella desperté en mi cierta
resonancia vaga, como si no fuera la primera vez que lo oia nombrar,
pero no podia asociarlo con nada en particular. ¢Un pintor
macchiaiolo de finales del siglo x1x? ¢El duefio de la fibrica de
muebles de la calle Camaiore? ¢Uno de los doscientos parientes de
Letizia?

Ahora bien, por muy proverbial que sea mi incapacidad para
memorizar nombres propios —un indicio, segun Letizia en su version
Pepito Grillo, de mi desinterés por el projimo— la cosa me sigue
pareciendo de lo mas extrafia. Vale que se trata de un personaje
polémico, al que quiza se prefiera olvidar, pero no es de recibo que en
Chicago no sepan quién es Al Capone, o en la FIAT quién es Lapo
Agnelli. Mas aun si se tiene en cuenta que Sella también podria ser
recordado como intelectual, ademas de como terrorista. Tal vez no sea
de esos que dan nombre a una escuela primaria, pero a un centro
social por qué no.

Este enigma guia los primeros pasos de mi investigacion.



El primer turno le corresponde a mi madre. La pillo mientras corrige
deberes, los mismos que veo en casa desde hace veinte afos por lo
menos, y ella parece un poco desconcertada.

—Pues claro que lo sé. Todo el mundo lo sabe.

—¢Te refieres a todo el mundo en Viareggio?

—No, en general: eran bastante famosos en aquella época.

—¢Qué época?

—Los afios setenta... ¢Qué anos serian? ¢El 76, el 772 O un poco
antes quiza. Pero vamos, por ahi. Todos los periddicos hablaban de
aquello. Quiero decir: no es que supiéramos quiénes eran, pero si
sabiamos lo que hacian.

—-¢Te refieres a lo del terrorismo?

—Si, acciones politicas. Después de que los detuvieran nos
enteramos de quiénes eran... Tito Sella... Vitale, Athos Bastiani...
ahora no me acuerdo de todos los nombres. Pero el grupo ya era
famoso antes.

—-¢Eran de las Brigadas Rojas?

—Si, mas o menos. No exactamente de las BR-BR. Pero de esa ralea.

—Entonces ¢como escritor no lo conocias?

—No... —se lo piensa, pero esta claro que va un poco a voleo—. A
ver, puede que si, pero mas tarde. No me acuerdo bien.

—¢Y de qué te acuerdas entonces?

—De los robos, los secuestros. Y del caso Altieri, claro, cuando
mataron al juez. Y luego, obviamente, del Carnaval.

—¢El Carnaval?

—Volaron una carroza durante el desfile. Era el Carnaval del 77: me
acuerdo como si fuera ahora.

—¢Me estas tomando el pelo?

—No se habl6 de otra cosa durante meses. Los informativos
retransmitian una y otra vez las imagenes de la explosion. Dieron la
vuelta al mundo.

—¢Un atentado en el Carnaval de Viareggio?

—Si... —mi madre evoca la explosion con una mirada casi sonadora,
como si recordara su primer beso, lo que no deja de tener un aire
vagamente siniestro. Luego sale de su letargo—. Pero una bomba de
poca potencia, ¢eh? Nadie result6 herido. El caso es que caus6 un gran



revuelo. Sinceramente, también fue una buena publicidad para
Viareggio.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que fue un buen susto, pero estaba claro que esa
era la idea: que se hablara de ello, no hacer dano a la gente. En
aquella época habia muchos casos asi. Se puede decir que estabamos
orgullosos de que alguien hiciera algo como eso, y a lo grande,
también en nuestra ciudad. Volaron la carroza mas fea de aquel afno,
ademas, asi que ya te imaginaras el dafio que causo. Lo peor fue que
al final el jurado le dio el primer premio a Giunti, el duefio de la
carroza.

—¢:Como una especie de compensacion?

—Si, querian enviar el mensaje de que no dejarian que los terroristas
los doblegaran... una chorrada parecida.

—Pero ¢con quién la tenian tomada?

Ella sigue con sus pensamientos.

—Giunti le caia como el culo a todo Viareggio... era un verdadero
pedazo de mierda, ¢sabes? Por eso nos sent6 fatal que luego le dieran
el premio.

—¢Y por qué le caia como el culo a todo el mundo?

—Para empezar, porque era un fascista, y también porque era un
alcoholico. Si hubieras visto como trataba a su mujer y a esos pobres
nifios. Y ademas hacia unas carrozas la mar de feas. Descuidadas, de
cualquier manera. Participaba en la primera categoria solo porque
tenia un tio que era consejero regional, lo sabia todo el mundo. Y esa
vez nos cay6 aun peor a todos porque no solo gan6 con una carroza
que no se podia ni ver, sino porque enseguida le ech6 la culpa a la
politica. Dijo que habia sido la victima porque era el unico artista de
derechas de Viareggio, que lo censuraban, lo intimidaban. ¢Te lo
imaginas, un artista, €l?

—Pero era verdad que le habian volado la carroza.

—Si, pero no porque fuera de derechas: ¢quién cono le hacia caso a
Giunti?

Descubro asi que mi madre se tomaba muy en serio el Carnaval en
aquella época. O, mejor dicho, el Carnaval de Viareggio es algo
extremadamente serio, pero nunca hubiera pensado que mi madre, a



sus sesenta afios, todavia se sintiera ofendida por lo fea que era una
carroza de cuatro décadas antes.

Ella sigue:

—FEra solo para darse aires: sabia que le caia como el culo a todos y
por eso iba diciendo que era él quien molestaba al sistema. Ya te
puedes imaginar lo encantados que estibamos cuando le volaron la
carroza.

—Vale, ya lo entiendo —la corto, que lo del Carnaval me interesa
pero hasta cierto punto.

—En mi opinién, fue a partir de ahi cuando perdieron el rumbo y
eso les acabo costando a la larga el favor de la gente.

—¢El favor? ¢Los brigadistas?

—No «los brigadistas». Los brigadistas de aqui. Se llamaban los
Ravascio, o algo parecido. Hasta ese momento, al fin y al cabo, hacian
cosas, entendamonos, que estaban mal, ¢eh?, pero las hacian sin
causar dafio y contra gente que, la verdad, en cierto modo se lo habia
buscado. Incluso la explosion del Carnaval fue un pequeno triunfo,
digamos. Espectacular pero, a fin de cuentas, inofensivo.

—Cuando dices cosas que estaban mal, pero al fin y al cabo justas,
¢te refieres a cuando mataban a la gente?

—iTu eres idiota o qué! jClaro que no! Todo eso fue mas tarde. Alli
habian perdido la chaveta. Habian empezado a disparar a matar.

—¢Y antes no?

—Antes no, antes lo hacian... al estilo de los indios.

—¢Como dices?

—Si, hombre, como haciendo propaganda. Un poco vistosa, tal vez,
pero solo propaganda.

—¢ Vistosa?

Lo ultimo que esperaba era que mi madre, «al fin y al cabo», le
restara importancia al terrorismo.

—Ay, Marcello, eran otros tiempos. ¢Qué quieres que te diga?
Cuando le daban una paliza a un capataz sadico de un astillero, la
gente no decia «ay, dios mio, ay, dios mio» como haria hoy: sabiamos
que no estaba bien, pero también sabiamos que esa gente se lo andaba
buscando.

—A ver, perdona. Pero tu entonces... ¢qué tendrias? ¢ Veinte afos?



—Mas o menos.

Mi madre esta tan acostumbrada a disimular su edad que se muestra
vaga, aunque tenga que admitir que tenia veinte afnos.

—¢Y ta, una estudiante universitaria de veinte afios, pensabas que
esa gente hacia bien en cometer robos? ¢O en dispararle a la gente?

—No pongas en mi boca lo que te da la gana. Solo he dicho que
eran otros tiempos. —Hace una pausa, luego se ilumina, como si
hubiera encontrado el argumento resolutivo—: Pon el caso del abuelo
Antonio. El abuelo era socialista, «socialista de la izquierda critica»,
como decia siempre, y por tanto estaba en contra de todos estos
grupos de jovenes burgueses que acabaron convirtiéndose en
terroristas; pero también era obrero de la construccion y sabia lo que
significaba estar a las Ordenes de ciertos capataces y de ciertos
patrones. Asi que en casa decia que esos terroristas eran criminales a
los que habia que llevar al paredon y que le estaban haciendo el juego
a la DC y a Cossiga. Pero cuando una vez le prendieron fuego al coche
de su capataz, que debia de ser un pedazo de mierda que ni te lo
imaginas, y aquel se pegd un susto de muerte y se le bajaron los
humos, te juro que tu abuelo Antonio, un hombre duro, ¢te acuerdas
de él?, tan severo que nunca cedia un apice, bueno, te juro que nunca
lo habia visto tan contento. Lo recuerdo como si fuera ahora, la cara
que traia cuando lleg6 a casa. Creo que ni siquiera se daba cuenta: de
lo contrario habria disimulado un poco. Y en cambio estaba
radiante... Como si acabara de ganar la quiniela... Ya te lo he dicho:
eran otros tiempos.

—Otros tiempos —repito, un poco pensativo.

—Luego las cosas degeneraron. Y entonces uno revisa el pasado con
los ojos de lo que pasé después, y ve también todas las distorsiones,
las cosas que dejaban claro que aquello no iba a terminar bien. Pero
en ese momento, qué quieres que te diga: parecia que el peor dafio que
habian causado era que el gilipollas de Giunti ganara el concurso de
carrozas.

Le doy las gracias y la dejo con sus deberes.

Mi madre es una profesora de Historia del Arte que lleva décadas
trabajando en el mismo instituto y cuyo avance mas significativo en
los ultimos diez afios fue jubilar sus gloriosas diapositivas y aceptar la



pizarra electronica; es una mujer de sélidos principios morales y de
caracter docil y complaciente, ajena al conflicto y totalmente reacia a
cualquier forma de violencia (nunca en mi vida me ha dado una sola
bofetada, y Dios sabe cuantas me hubiera merecido). Por ello, su
aceptacion pragmatica y su seguridad al contextualizar y situar en su
época acontecimientos que yo daba por sentado que liquidaria
simplemente como «malvados» me han dejado de una pieza.

Y también su capacidad para hablar de sucesos de hace cuarenta
anos con tanto aplomo. Quiza el acontecimiento de la explosion de la
carroza del Carnaval sea realmente para ella el equivalente a las Torres
Gemelas, que todo el mundo sabe situar con precision no solo en el
tiempo en general, sino también en su propia vida: recordamos lo que
estibamos haciendo en el momento en el que ocurrié, con quién
estabamos y donde, y podemos situar los distintos acontecimientos de
nuestras biografias antes o después de ese punto de inflexion. La otra
hipotesis que explica esa certeza al reconstruir aquel tiempo remoto es
que para ella los afios tenian entonces una identidad, es decir, que
estaba en ese periodo de la vida en el que no todos se parecen entre si,
sino que cada ano se distingue a partir de acontecimientos Unicos y
primeras veces que marcan los momentos cruciales de una existencia.
Después, diferenciar un afio de otro se vuelve dificil, y decir qué
carroza gand el Carnaval hace tres afnos resulta sencillamente
imposible. Pero mi madre recuerda perfectamente la victoria de la
carroza de Giunti: nunca la olvidara y siempre sabra situarla en el
tiempo de todos (febrero de 1977) y en el de su vida, un domingo
soleado de sus veintiun anos, cuando deberia haber conocido en el
paseo maritimo al chico que le gustaba (mi padre quiza, en su version
con patillas, bigote y Ray-Ban de aviador) y en cambio fue testigo de
la explosion de una carroza de Carnaval, entre el miedo a los
atentados de los ultimos anos y la emocién de la historia que avanza y
ante la que la luminosa joven de veintiin afios se sentia inexpugnable.

Yo, por mi parte, soy incapaz de distinguir un ano de otro, excepto
en grandes bloques: primaria y escuela media (o mas bien: primaria
seguida de un agujero negro de tres afos), instituto, después. El
después, en particular, me resulta bastante nebuloso, y aunque sea
capaz, a bulto, de distinguir entre un después inicial y un después



tardio, los acontecimientos se superponen en su mayor parte en un
amasijo formado por presentes que nunca fueron realmente tales. La
cuestion, segun creo, es que, objetivamente, faltan en mi vida reciente
acontecimientos lo suficientemente significativos como para
convertirse en puntos de inflexion capaces de otorgar una direccion al
tiempo, con el resultado de que los distintos afios no solo se
confunden en mi cabeza, sino que son esencialmente indistinguibles
incluso en la realidad.

—¢Te acuerdas de Tito Sella?

—Anda, tq, ese tio.

El segundo sujeto de mi investigacion sobre la memoria historica de
Viareggio a proposito del autor sobre el que haré mi tesis doctoral es
mi padre. Voy a visitarlo al bar, en un momento en el que sé que no
hay aglomeraciones, suponiendo que pueda definirse como
«aglomeracion» su exigua y senil clientela, reducida aun mas por la
negativa de mi padre a colocar las maquinas de videopoquer en el
pequefio salon interior, no tanto por oposiciéon moral sino porque dice
que la gente que juega a eso le repugna.

—¢Asi que te acuerdas de éI?

—Pues claro que me acuerdo, no tengo arteriosclerosis.

—Te acuerdas de él como escritor o como... militante?

—¢Por qué, es que también era escritor? Bueno, total, aqui escribe
todo quisqui —este es el maximo reconocimiento a mi profesion de
hombre de letras que puedo esperar de él—. Pero tampoco sabia que
fuera un militante.

Me quedo sorprendido: ¢habra un tercer aspecto en la vida de Sella,
ademas del politico y literario?

—¢Entonces? —pregunto.

—De lo que me acuerdo es de que era un criminal. Uno que
disparaba contra personas desarmadas.

—Si, vale, al decir militante queria decir eso.

—Pues entonces haber dicho criminal.

—Esta bien, esta bien. Asi que lo recuerdas como un terrorista.
—No.



—Como que no, pero si acabas de decirme...

—... que lo recuerdo como un criminal. Esos eran criminales y nada
mas. Delincuentes comunes. Fanaticos que se daban la coartada de la
politica. Robaban, secuestraban a personas y exigian rescates. Y
ademas mataban.

—-¢Te acuerdas de lo del Carnaval?

—Por supuesto que me acuerdo. Una payasada, y con el riesgo de
que alguien se dejara el pellejo, pero ¢a esa gente qué mas le daba?
Tenian que dar la nota. E impunes, ademas. Hijos de papa con el culo
a salvo que disfrutaban montando follon con la excusa de que eran
revolucionarios. —Mi padre siempre ha sido un hombre al que nunca
le ha faltado una opinién maniquea.

—El caso es que tan a salvo, no. Algunos han muerto. Y Sella se
paso la vida en la carcel.

—Bah —dice de manera concluyente. No es de los que debaten: una
vez que ha expresado su posicion, la blinda y siente que no hay razén
para seguir hablando del asunto. Una vez que ha decidido que esa
gente eran hijos de papa con el culo a salvo, cualquier dato que pueda
desmentir su tesis se lo quita de en medio sin mas con un gesto
soberano de la voluntad.

Esta vez, sin embargo, mi padre hace dos cosas que me sorprenden.
En primer lugar, contraargumenta:

—Habia matado a dos personas: ¢qué iban a hacer con él, ponerle
una estatua? Y en cualquier caso mejor él que los que se desvincularon
y al cabo de dos afos ya estaban fuera. Fueron un montén los que
hicieron eso.

La segunda cosa extrafa es que se deja llevar a lo que en su mundo
facilmente puede considerarse una confesion a corazon abierto:

——:Sabes lo que hice al dia siguiente de aquella payasada de
Carnaval? Presenté una solicitud como carabinero auxiliar. Esperaba
que me enviaran a dar porrazos a esos que tu llamas militantes.

—¢Has sido carabinero? —pregunto asombrado.

—No, hice la mili normal. Habia pocas plazas para los carabineros y
no me aceptaron.

Dadas las premisas, no creo que merezca la pena preguntarle por
qué cree que nuestra ciudad nunca ha rendido honores al escritor Sella



y mas bien lo ha olvidado.

—¢Quieres algo? —me pregunta.

—Pues si. Ponme un ginseng.

Me mira intensamente durante un par de segundos, sopesando esa
enésima confirmacion de que le ha tocado un hijo defectuoso, y luego
se gira para prepararme el ginseng.

Seamos claros: no soy un bebedor de brebajes exoticos, y de hecho
me mantengo alejado de las comidas de moda, como el imperdonable
aguacate, pero cuando voy a ver a mi padre hago a propdsito eso de
pedirle cosas raras, solo para cabrearlo. Un capuchino con leche de
soja, una barrita proteica, un croissant vegano: todo cosas que tiene
en el bar con el unico fin de despreciar a quienes las piden.

—¢De qué va esa historia de Paris?

—¢Paris?

—Tu madre dice que te vas a Paris.

—Ah, si. El ano que viene, ya lo veras. Durante unos meses. —No
me acordaba siquiera de habérselo contado a mi madre; y si lo hice
fue solo para darme un poco aires de intelectual, ya que no tengo la
menor intencién de ir. Pero seria demasiado complicado explicarselo a
mi padre; ademas de que solo confirmaria su conviccion de que su hijo
no tiene ningunas ganas de asumir responsabilidades.

—¢Y qué vas a hacer en Paris?

—Voy a estudiar.

—¢Y por qué? ¢No hay suficientes libros en Italia? ¢Ya los has leido
todos? —Su actitud es mucho mas agresiva que antes y no entiendo
por qué. No creo que sea solo el ginseng, y aunque mi padre cultive
una resuelta a la par que arbitraria antipatia hacia los franceses, no
deja de ser una ciudad extranjera, de esas adonde van los hijos de sus
amigos cuya suerte magnifica.

En cualquier caso, percibiendo el tono hostil, trato de ponerme a la
defensiva:

—Ahi esta el archivo de Sella.

—Esa gente acabd toda en Paris. Porque en Francia los protegian, a
€s0S terroristas.

—Sella murié en prision —intento replicar, aunque sé que lo que
digo es completamente irrelevante.



—Desde luego, no hay mas digno final para ti que irte a Paris a
estudiar a un asesino. —Sospecho que eso de que estudio a Tito Sella
le ha ofrecido a mi padre el motivo definitivo para tomarla conmigo,
como si a sus 0jos yo ya me hubiera convertido en un terrorista.

—Perdona, pero ¢no eras tu el que decia que hay que salir al
extranjero para adquirir experiencia y demas? Joder, papa, me
hablabas de todos los que se iban como si fueran modelos dignos de
seguir, y ahora que voy yo, ¢es de gilipollas? —He levantado un poco
la voz y sé perfectamente que eso aumentara la agresividad de mi
padre.

—Pero ¢eso qué tiene que ver? Uno va de joven, para aprender un
oficio. No de adulto.

—Pero jsi el otro dia no dejabas de cantar las alabanzas de la hija de
Sandro, que se ha ido a Londres a trabajar de camarera y es dos afios
mayor que yo!

—Pero Londres es otra cosa, vas alli a aprender inglés.

—Pues yo iré a aprender francés.

—Si nadie habla francés.

—Lo hablan los franceses.

—Pues menudos son esos.

—Entiendo. Hala, adiés, papa —digo mientras me voy, sin haberme
bebido el ginseng pero dejandole, eso si, un euro en la barra, como

una provocaciéon mas, como si no quisiera aceptar ni siquiera eso de
él.

Me grita:
—iMira que el ginseng cuesta uno y veinte!
—iPorque eres un ladron! —grito a mi vez, intentando decir la

ultima palabra.

—iVete a tomar por culo! —grita él.

—iVete tu! —respondo yo.

—¢Tu lo entiendes? Vale que tengamos a Mario Tobino, que gané
incluso el premio Strega y que estuvo a punto de que Fellini hiciera
una pelicula de uno de sus libros, pero vaya: ¢no seria normal que un
escritor de fama media como Sella, que era de Viareggio, disfrutara
aqui de un minimo recuerdo por lo menos?



La primera destinataria de mis andlisis sobre los mecanismos de la
memoria historico-politica local es Letizia, a quien he logrado
convencer para que se tome un descanso a la hora del almuerzo junto
al mar, con la intencion de disfrutar del timido sol de invierno después
de la habitual sucesion de dias de lluvia torrencial en la verde Toscana.
Desde que empecé a llamar a estas escapadas al aire libre «Operacion
Vitamina D» tengo la impresion de que Letizia acepta acompafnarme
con mas ganas, y ello a pesar de que estamos en febrero, mes en el que
tradicionalmente acomete una de sus monstruosas series de examenes.

—¢ T te acuerdas de la ocupacion del instituto de 2006? —pregunta.

—Joder, ¢me estas escuchando?

—Contéstame: ¢te acuerdas o no?

—Pues claro que me acuerdo; era mi altimo ano de secundaria. —
Me lo pasaba tan bien en mis ultimos afios de secundaria que hasta
hice uno mas—. Si hasta era el delegado en el instituto. O sea que
podemos decir, modestia aparte, que esa ocupacion c¢’était moi.

—Efectivamente. Yo me acuerdo bien de esa ocupacion. Es normal,
estaba en el primer curso, toda intimidada, y vosotros me pareciais
muy mayores. Y hasta guapos.

—Esta claro que yo era el mas guapo de los tres.

—No, el mas guapo era Lucio.

—O sea, ¢tu eras de las de Lucio y no de las de Marcello? ¢No fue
ahi cuando te enamoraste de mi?

—No, no fue ahi cuando me enamoré de ti, y lo hemos hablado
varias veces, a mi se me caia la baba por Lucio.

—Esta claro que es un recuerdo inventado, me parece absurdo.

—Como quieras. ¢ Te acuerdas de por qué montasteis la ocupacion?

—Si, claro...

—¢Por qué?

—Pues por las cosas de siempre. Berlusconi, la ministra de
Educacion, las subvenciones a los colegios privados. Esas cosas...
«Diez, cien, mil ocupaciones, contra la escuela de los patrones.»

—Para nada.

—Claro que si, tuvo que ser eso.

—Ese ano la izquierda estaba en el Gobierno y, de hecho, casi nadie
ocupo los institutos. A lo sumo, alguna autogestion simbdlica.



—Pero nosotros si que lo ocupamos, lo recuerdo bien.

—Queriais ocuparlo a toda costa, pero ese afio no habia motivos
politicos. Asi que os inventasteis uno.

—Bah, podria ser. De hecho, ese era exactamente mi modus
operandi en ese momento: la invencion.

—Te refresco la memoria: habiais organizado un debate con algunos
de vuestros amigos de la universidad, y el director no os dio permiso
para hacerlo en el instituto. No esperabais nada mejor y por eso
montasteis la ocupacion.

—Sabes que puede que tengas razéon? Qué tios... ¢Quién sabe qué
conferencia de los cojones nos inventariamos?

—¢No te acuerdas?

—Bueno, algo se le ocurriria a Lucio; Darfur, la guerra de Iraq... El
era quien tenia amigos en Ciencias Politicas. El era el cerebro: yo
emocionaba a las multitudes.

—¢Ta crees que os iban a prohibir dar una conferencia sobre
Darfur? ¢De verdad no tienes ni idea de qué iba la conferencia por la
que ocupasteis el instituto?

—Ni flores, no me acuerdo.

—1Iba sobre Tito Sella.

—Pero ¢qué dices?

—Habiais pedido una conferencia sobre Tito Sella como escritor,
pero el director os lo prohibié porque era candidato a las municipales
por el centro izquierda y no queria que lo acusaran de hacer
publicidad de wun terrorista. Sabiais que diria que no y lo
aprovechasteis.

Me quedo aténito. La verdad es que el asunto no me suena del todo
nuevo. Muy vagamente, envuelta en una niebla lejana e indistinta, me
parece una historia que ya he oido. Perdido en el embotamiento
impuesto por la mezcla de porros, superficialidad adolescente,
superficialidad personal y superficialidad generacional, me habia
olvidado por completo de esta primera incursiéon de Sella en mi vida.
Y quién sabe si habra habido otras; porque a estas alturas estoy
convencido de que, aunque las haya habido, seguro que me las he
perdido.

—iAnda, ta! ¢Sabes que ahora que me lo dices...?



—Estoy sinceramente impresionada de tu capacidad para no
acordarte de nada.

—La virgen, Leti —la interrumpo—. En tu opinioén, que eres casi
médico, ¢como es que nunca me acuerdo de nada? Debo tener algun
trastorno de...

—Una respuesta si que tengo —me interrumpe, y me doy cuenta de
que ha adoptado la apariencia de Pepito Grillo.

—¢Y cual es? —pregunto circunspecto.

—Pues es que, en mi opinidén, uno se acuerda de las cosas que lo
emocionan de alguna manera. ¢Sabes cuando aprendes una palabra en
un idioma extranjero porque hiciste el ridiculo? ¢O las que te dice
alguien que te gusta? Pues eso: es porque te has emocionado, y la
emocion ha tatuado esa palabra en tu memoria.

—:Qué quieres decir? —pregunto con escepticismo, dado que
desconfio por principio de las emociones.

—Pues que un acontecimiento necesita de alguna emocién para
quedar fijado en la memoria.

—¢Qué quieres decir? —repito.

—Que tu no tienes emociones. Eres anafectivo: vives tu vida como si
fuera la de otro. Y ni siquiera la de otro cualquiera, sino la de otro
que no te importa en absoluto. Como si te contaran algo sobre alguien
que no sabes muy bien quién es mientras estas muy ocupado haciendo
otra cosa. A la fuerza no te acuerdas de las cosas. Te pongo un
ejemplo...

Dejo de escucharla. Quiza sea cierto que no me parezco un tema lo
suficientemente interesante como para merecer mi atencion.



Mis indagaciones a través de entrevistas sumarias a personas con no
mas de un grado de parentesco con quien esto escribe, obviamente,
eran solo una forma de ganar tiempo, el cigarrillo que te lias para
concederte un ultimo aplazamiento antes de empezar un trabajo
importante. El trabajo, tal como lo habia imaginado, lo concebia
como la combinacién del estudio de las novelas de Sella con la lectura
de una biografia suya, hasta que descubri que nadie se habia tomado
aun la molestia de escribir dicha biografia. Si a eso le sumamos mi
impertérrita negativa, a pesar de la cortés presion de Sacrosanti, de ir
a Paris a hojear el archivo Sella, se entiende por qué tuve que
apanarmelas para completar las lagunas en la vida del autor sobre
quien estoy haciendo mi tesis (o mas bien: sobre quien estoy
trabajando, como dicen en la universidad, donde todos repiten
siempre que «trabajan» en esto y en lo otro, casi como para subrayar
que, pese a las apariencias, no estan desempleados).

Esto me ha permitido familiarizarme con una herramienta que de
inmediato me ha cautivado: el microfilm. En la hemeroteca de la
Universidad de Pisa, donde fui a consultar los periddicos locales de los
anos setenta, pude enfrentarme por primera vez a estos carretes en los
que se han vertido los periddicos antiguos y que para verlos hay que
meterse en una especie de cabinas que se parecen a las de los
videojuegos del siglo pasado, excepto porque en lugar de joystick
tienes una manivela en la mano que te permite pasar de una pagina a
otra y que emite un ruido fuerte como de batidora cada vez que la
giras.

Es una sensacion extrafia la de estar delante de esas cosas (aunque la
impresion es mas bien la de estar dentro de ellas): en primer lugar,
porque pensaba que los microfilmes eran cosas sacadas de peliculas de
espias antiguas; luego, porque utilizarlos hace que te sientas de



inmediato un estudioso de verdad, y no solo un simple estudiante
imberbe que malgasta sus dias en la biblioteca; por altimo, porque es
dificil explicar el efecto psicologico de un instrumento con el aspecto
decrépito que solo pueden tener las cosas que fueron disenadas para
ser futuristas. Es como estar en el centro del condensador de fluzo de
Regreso al futuro: estas simultaneamente en el afio 2017 del que
procedes, en los afios setenta cuyos periddicos estas leyendo, en un
salon recreativo de los afios ochenta y en una distopia técnica del
tercer milenio tal como se la imaginaban en los afios sesenta. De ahi,
creo, la sensacion de estar en una licuadora.

Gracias a los microfilmes he descubierto también que hay pocas
cosas en el mundo que me gusten mas que leer periddicos de hace
cuarenta afios. Cada vez que abro un diario, de la fecha que sea, en
lugar de ir directo a las noticias locales a ver si hay alguna
informacion sobre la actividad politica de Sella y sus compafieros, me
pierdo leyendo mil articulos, sueltos, columnas, resefias. Leo crénicas
de politica atiborradas de nombres que parecen resonar de una época
remota, casi legendaria (Zaccagnini, De Martino, Forlani...), que
abordan temas a los que dificilmente puedo dar un equivalente real (la
escala movil, la estanflacion, la OPEP...), y sin embargo me las leo de
principio a fin, hipnotizado por su lenguaje anticuado y casi arcano.
Cualquier articulo sobre una crisis de Gobierno de hoy me quita las
ganas de seguir leyéndolo a la tercera linea, mientras la caida del
Gobierno Rumor IV y su sustitucion al dia siguiente por el Gobierno
Rumor V, practicamente idéntico salvo por la destitucion de dos
ministros republicanos, me tiene hechizado toda una tarde.

En esta investigacion en la hemeroteca, que llevo a cabo disfrutando
de la lentitud que me permite mi papel, almuerzo durante varias
semanas con Carlo, que entre marzo y mayo imparte diariamente unos
cursos universitarios anuales que le consigue Sacrosanti, y que parece
haberme perdonado ya el pecado de haber conseguido una beca de
doctorado para la que no estaba predestinado. Casi siempre habla él,
recomendandome sobre todo un aluvién de libros que he de leer y
explicindome un poco como funciona la universidad, algo que poco a
poco se va volviendo menos nebuloso para mi. Una vez que me ayuda
a ganarme el favor de la secretaria, toda la impenetrabilidad de la



burocracia bizantina del departamento se disipa de repente. Lo que
quiza me gusta mas es que conmigo —tal vez precisamente porque no
es capaz de considerarme en modo alguno un rival— se abre mas de lo
que creo que suele hacer. Me habla de su pareja, a la que le gustaria
tener un hijo, y de que él, en cambio, teme que la procreaciéon sea
incompatible con una carrera universitaria (algo que su pareja
entendié hace algun tiempo, por lo que se buscé un trabajo real), y
que en cualquier caso antes tiene que esperar a colocarse.

—Aqui, desde hace quince anos, todo el mundo me trata como al
enfant  prodige del  departamento, diandome  doctorados,
posdoctorados, becas de perfeccionamiento, contratos por obra y
demas; pero el afio que viene cumpliré cuarenta y la verdad es que
estoy hasta las pelotas de ser un enfant prodige.

Entre otras cosas, porque, segun me explica, su ultima beca de
perfeccionamiento expird hace un afio y medio, y este afio debia haber
obtenido un puesto de investigador «de tipo B» (me gustaria saber qué
es eso, pero ya me lo ha explicado dos veces y no se lo preguntaré una
tercera), pero al final Sacrosanti le dijo que tenia que ceder ese puesto
a otra persona, un antiguo discipulo de su archienemigo Martesana.
La verdad es que no sé si me lo explicé exactamente asi o si he sido yo
quien lo ha adornado, pero me parece haber entendido que Sacrosanti
se sinti6 obligado a pagar con la misma moneda a su adversario
robandole un discipulo para vengarse de la afrenta de la extraterrestre
bolofiesa. No estoy seguro de que haya sucedido asi, pero lo que me
impresion6 es que Carlo, que es la victima de ese desquite infantil
entre dos cultos caballeros en edad de prejubilacion, estaba
perfectamente de acuerdo con la decision de Sacrosanti, como si en
efecto ese agravio exigiera absolutamente venganza.

He de decir que, en general, tengo enormes dificultades para
encontrar apoyo en Carlo cuando intento lanzarme a una de esas
diatribas nacional-populares contra los recomendados, los designados,
los todopoderosos catedraticos, la frustracion del mérito y la logica de
patio de vecinos de la universidad italiana. No sé si soy yo quien se ha
aferrado perezosamente a posiciones populistas un poco superficiales
o si es ¢l quien ha interiorizado de forma definitiva la logica de un



sistema toxico; el hecho es que Carlo comparte plenamente esa logica
por la que se ve evidentemente aplastado.

—Mira que lo que hace Sacrosanti no es nada del otro mundo —dice
—. Pero en cualquier caso el papel de Raffaele es fundamental: es
precisamente su condicion de catedratico a la antigua usanza lo que
garantiza que las cosas funcionen. Que se aprovecha, no cabe duda,
pero mientras tanto dispensa el bien a todo el departamento. Si se
marchara, se armaria la marimorena, seria un choque continuo entre
mediocres que se enzarzarian por migajas de poder. Sacrosanti es la
barrera de la guerra entre bandas: da algo a todos, un poco, y atrae
sobre él los odios y las envidias, conjurando la guerra civil.

—Si, pero no es menos cierto que al final es él quien decide qué
estudiante, doctorando o becario hace carrera, a despecho de la
meritocracia.

—Vamos, Marcello, no seas ingenuo. Hasta td mismo te das cuenta
de que si hay algin joven en el entorno al que vale la pena atraer, él lo
sabe. Y los que dicen que tenian mas titulos pero les ha pasado por
delante un recomendado suelen ser gente que en el mejor de los casos
se da aires, y en el peor cree que vale algo solo porque se ha
autopublicado cinco monografias ilegibles y carentes no digo de valor
cientifico, sino de la mas elemental puntuacion. Cuando Raffaele usa
su poder para contratar a alguien es porque sabe que esa persona es la
mejor para ese puesto.

Y nada, no cuestiona el sistema ni siquiera cuando le haces la mas
simple de las objeciones:

—¢Y ta, entonces?

Se encoge de hombros y te dice si acaso que, de todas formas,
Sacrosanti se ha prodigado de mil maneras con ¢él durante los ultimos
diez afios. Por ejemplo, este afio le ha hecho un contrato por obra
para impartir dos cursos en el primer semestre y otros dos en el
segundo. Nuestro almuerzo diario hay que encajarlo entre el que da
por la mafiana a los estudiantes de la Facultad de Lenguas y el de la
tarde a los de primer afio de Filosofia.

—Son cursos de trescientos estudiantes, Instituciones de esto,
Introduccion a la critica de esto otro, en los que solo tienes estudiantes
de primer afno y luego te tienes que chupar semanas de examenes con



un montén de descerebrados. Pero amén: con cuatro cursos al afio,
aunque sea un contrato temporal, puedes mantenerte. Quiza no te dé
para una hipoteca y no puedas tener hijos; pero bueno, eso ya se vera
mas adelante.

Entre otras cosas, me explica, porque este afio ha salido asi, pero
para el afio que viene el todopoderoso Sacrosanti ha movido Roma
con Santiago para convocar otra plaza de investigador, y esta vez no
hay cuentas que saldar ni nadie a quien complacer, asi que la plaza
sera suya.

Mientras tanto, segun tengo entendido, Carlo se las arregla gracias a
una disciplina feroz, «antes de acabar como Sonia Bartellutti», afiade
(y por un pelo pierdo la oportunidad para enterarme por fin de qué
pasé con Sonia Bartellutti): esta estudiando mas que antes, esta
terminando otro libro que Sacrosanti le publicara con sus fondos de
financiacion personales y se atiza a endorfinas haciendo maratones de
bicicleta estatica un dia si y otro no. De esta manera, dice, «mantiene
a raya la ciclotimia» (sic), y de hecho desde el afio pasado ha perdido
unos quince kilos de grasa, sustituyéndolos por cinco kilos de
musculos y nervios.

Quizds a mi también me vendria bien un poco de ciclotimia que
mantener a raya.

Por lo que he podido reconstruir durante los meses que he pasado
entre los periddicos de los afios setenta, Tito Sella —o mejor dicho, la
célula terrorista de la que formaba parte, la Brigada Ravachol—
aparece de forma intermitente entre 1975 y 1977, para luego
abandonar la crénica politica y pasarse a la judicial durante el proceso
celebrado entre 1978 y 1980 y que terminara con la condena a cadena
perpetua de Tito Sella por pertenencia a banda armada, secuestro,
robo y homicidio multiple, y con la de veintidés afios en rebeldia de
Giorgio Palamides, profugo hasta la prescripcion, que se produjo en
2007, treinta afios después de los hechos y mas de veinticinco después
de la conclusion del proceso.

La primera operacion reivindicada por la brigada viareggina es en
realidad bastante anémala. En la prensa local del 18 de abril de 1975



aparece la noticia del presunto secuestro de Alfredo Zama, un
conocido y riquisimo armador local, de quien se manda a las
redacciones de los periddicos locales una foto en la que aparece con
un cartel colgado del cuello: «Nadie es intocable. Todo el poder para
el pueblo». La reivindicacion esta firmada por «Ravachol», nombre
del que hasta entonces nadie ha oido hablar. Uno de los peridédicos
locales que consulto escribe que

las primeras comprobaciones realizadas por la redaccion parecen
confirmar que el sefior Zama esta efectivamente ilocalizable; pero
parece prematuro sacar conclusiones de ningun tipo.

Otro periddico, aunque timidamente también, sefala que es el
aniversario del primer gran secuestro de las Brigadas Rojas, el del juez
Sossi, cuyo recuerdo esta «dolorosamente vivo en la mente de todo
italiano».

La noticia cobra mucha mayor relevancia al dia siguiente, cuando las
ediciones locales informan alarmadas de que la falta de noticias de
Zama ha sido confirmada también por su esposa, quien sin embargo
no hace ninguna declaracion sobre eventuales contactos de los
secuestradores. Los periodistas dan a entender que en tales
circunstancias es una practica comun negarlo y que los contactos
probablemente se mantengan en secreto para llevar a cabo
negociaciones confidenciales con los delincuentes. Esta vez se publica
la foto enviada por los terroristas: también los periddicos nacionales
se hacen eco de lo ocurrido y empiezan a dar espacio al «presunto
caso de secuestro de un conocido armador de Versilia», cuando no al
«enésimo acto de violencia del terrorismo rojo».

Luego, sin embargo, la historia desaparece de repente, excepto por
unos pocos sueltos al final de la pagina en los que se dice que algo olia
mal en la reivindicacion desde el principio, que la foto del secuestrado
habia sido claramente «retocada» y ya se habia establecido
oficialmente que el sefior Zama estaba simplemente de vacaciones en
Montecarlo, desde donde habia desmentido todas las noticias falsas
que circulaban tan pronto como se logré contactar con él. A partir de
ahi, silencio.



Hay que esperar hasta finales del verano de 1975 para que los
Ravachol reaparezcan en los periddicos. En las noticias del 9 de
septiembre leemos un hecho ocurrido durante la noche del 7 al 8: el
incendio del nuevo Alfa Romeo del ingeniero Enzo Ramacciotti,
gerente de los astilleros Zama:

La noche del 7 de septiembre se celebraron en Viareggio, como
cada afio, las tradicionales baldorie, grandes hogueras de lefa vy
agujas de pino (pinugliori, como las llaman en la ciudad) que
iluminan las calles para celebrar paganamente el fin del verano y
cristianamente el nacimiento de la Virgen. Este 7 de septiembre, sin
embargo, se ha visto manchado por un acto violento. Entre los
variados fuegos inofensivos y festivos, en efecto, también se encendio
uno sedicioso: el del flamante coche nuevo del ingeniero
Ramacciotti...

Mas alla del mal gusto de asociar un incendio doloso a las baldorie y
definir el coche como «flamante», por el tono empleado no parece que
el periodista esté dramatizando en exceso ese incendio. Casi parece
una noticia costumbrista: entre las muchas hogueras tradicionales,
también se cuenta la quema de un coche. Al leer el articulo no pude
evitar pensar en mi madre cuando me habia contado que al abuelo
Antonio le brillaban los ojos porque alguien habia prendido fuego al
coche de un capataz cabréon. Quiza fuera eso mismo el tal
Ramacciotti; tal vez fuera cierto que era un mierda, y a lo mejor se
habia comprado el coche nuevo con los bonus obtenidos a costa del
pellejo de los trabajadores a los que humillaba. «En el muro situado
frente al coche quemado los malhechores han escrito “La lucha es
lucha, firmado: Brigada Ravachol”», proseguia el cronista.

Al dia siguiente, en un peridédico mucho menos comprensivo, se lee
un articulo muy duro en el que, ademas de poner en guardia sobre los
riesgos de «células terroristas enloquecidas», se elabora wuna
complicada teoria, segun la cual estas brigadas:

demuestran al mismo tiempo su enraizamiento local (el eslogan
«La lucha es lucha» es una respuesta a la declaracion del ingeniero



Ramacciotti a propésito de la renovacion del contrato: «La
negociacion es negociacion»), y también su insercién consciente en
un contexto Iinternacional mas grande que ellos, en el que
desempefian un papel periférico, si bien importante. Como
demuestran claramente los simbolos utilizados, este grupo no solo
tiene a la Union Soviética como modelo, sino que esta plenamente
imbricado en las dindmicas mediorientales, y tiene relaciones
evidentes con el Mossad, por lo que no nos sorprenderia que
resultara estar dirigido, armado y financiado desde el exterior.

Sobre este punto me veo obligado a levantar la mano: no estoy lo
suficientemente versado en la politica internacional de los afios setenta
y nunca he entendido nada sobre Oriente Medio, asi que me limito a
tomar una nota: «¢¢¢Mossad???» y sigo adelante.

Tres meses después, en visperas del dia de Navidad de 1975, los
Ravachol volvieron a la accion. La manana del 23 de diciembre, con
los supermercados repletos de gente que ha salido de compras con
vistas a las tradicionales cenas y comidas, a pesar de una inflacion
galopante y de la primera recesion real que sufre Italia desde la
posguerra, el supermercado Iperdomus de Viareggio es asaltado por
cuatro hombres armados y enmascarados.

La operacion estaba concebida de tal manera que bloqueara las dos
entradas, mantuviera las cajas a tiro y cubriera la fuga de los
malhechores. Tan pronto como entran con las armas en la mano y
pasamontafas en la cabeza, uno de los hombres toma el micréfono y
anuncia a todos los presentes que salgan rapidamente del
supermercado con los carritos llenos, que hoy no tendran que pagar.
El mensaje termina asi: «Dad las gracias al sefior Iperdomus por su
generosidad y a la Brigada Ravachol por la logistica. Pronto
haremos todos la compra asi. Feliz Navidad». La gente sale
corriendo, en parte asustada y en parte euférica. Los menos timidos
arramblan con todo lo que pueden antes de salir. Alguien se marcha
con un carrito lleno de verduras encurtidas, otro con quince



panetones en equilibrio en los brazos. En menos de cinco minutos
todos estan fuera, nadie resulta herido y la banda ha desaparecido.
Cuando todo termina, seria hipocrita negar que el ambiente es mas
de celebracion inesperada que de alivio por haber evitado el peligro.
El supermercado permanece cerrado para poner orden y cuantificar
las pérdidas sufridas y vuelve a abrir por la tarde. Cuando lo hace,
hay cola ante sus puertas: algunas personas se han concentrado para
expresar solidaridad con las victimas del ataque haciendo alli sus
compras; pero la mayoria confiesa a media voz su esperanza de que
«vuelva a aparecer Ravascio», como ha empezado a decir la gente.
Ravascio, sin embargo, para su gran decepcién, no ha concedido un

bis.

Para la politica extraparlamentaria viareggina, 1976 fue el afio de la
ocupacion de los edificios abandonados que habian pertenecido al
Enel, la empresa publica de gas y electricidad, hecho que suscito, a
juzgar por los periédicos que tengo a mano, un considerable consenso.
Ocupados para proporcionar alojamiento durante el invierno a
algunas familias desalojadas hacia poco, los edificios también sirvieron
en parte para fundar el Centro Sociale dei Ginepri, que fue durante
afios el centro de cultura alternativa de la Versilia, con cineférum, los
mejores bailes de Carnaval que recuerda la historia patria, puntos de
asesoramiento popular, cursos de yoga y experimentos psicodélicos,
antes de ser metastatizado a finales de los afios ochenta por el alud de
la heroina. En Viareggio, ginepro se convertiria en el sinénimo
underground de droga, que el resto de Italia llamaba spada.

En ese periodo los Ravascio se dedicaron sobre todo a
«autofinanciarse», es decir, cometieron (al menos) un atraco a un
banco y un secuestro. Hablamos del célebre secuestro de Gionata
Funi, vastago de una familia de ricos constructores de Lucca, que
mantendra a Italia en vilo durante mas de dos semanas, al final de las
cuales el secuestrado sera devuelto a sus seres queridos a cambio de
mas de trescientos millones de liras.

Estas iniciativas suponen un evidente salto cualitativo, no solo
porque son muy rentables, sino también porque son abiertamente
violentas (si no acaban con muertos, me parece entender, es mera



casualidad) y porque, a pesar de seguir siendo periféricas, consiguen
atraer una gran atenciéon mediatica durante semanas. Entre el 10 y el
28 de octubre de 1976, por ejemplo, es dificil encontrar un periédico,
incluso nacional, que no dedique varias paginas a la suerte de Gionata
Funi, a las vigilias con velas en su honor, a los temores sobre sus
condiciones, a los llamamientos de la familia y a sesiones espiritistas
encaminadas a localizarlo.

A esas alturas, la Brigada Ravachol ha dejado de gozar de la
simpatia implicita de los periédicos: son innumerables los articulos de
comentaristas que invocan al ejército o al menos al puno de hierro
para salir de este clima de inestabilidad terrorista. Es tal la
polarizacion suscitada por el grupo en ese periodo que incluso se
empiezan a leer teorias segun las cuales los Ravachol son en realidad
un grupo manipulado (o al menos infiltrado) por la extrema derecha,
cuando no por la policia o el Estado (como demostraria, por ejemplo,
el hecho de que conocen de antemano los movimientos de la policia),
y cuya intencién seria precisamente socavar la credibilidad
democratica y los recientes éxitos electorales de la izquierda italiana v,
en particular, del Partido Comunista. Un articulo de un dirigente
toscano del PCI del invierno de 1976 defiende sin medias tintas que el
partido no solo «rechaza resueltamente» cualquier asociacion con este
grupo, sino que sostiene que se trata de una emanacion directa de los
servicios secretos desviados que estan planeando un punto de inflexion
autoritario a través de la estrategia de la tension.

Piazza Fontana, Brescia, el Italicus, el secuestro de Sossi y el
secuestro de Funi son todos capitulos de una misma historia, y no
resulta dificil conectar piezas que parecen inorganicas y atisbar un
plan subyacente. (...) Desde la asombrosa clarividencia sobre los
movimientos de la policia hasta los coches robados retenidos
durante meses, desde la imposibilidad de localizar sus guaridas en
una ciudad de unas pocas decenas de miles de habitantes hasta la
facilidad con la que obtienen armas (jy qué armas! Una Beretta
idéntica a las que utiliza la policia y una carabina de las utilizadas
por el ejército hasta hace pocos afos): todo hace pensar que no se



trata de simples terroristas, sino de profesionales, tal vez
mercenarios.

Mi nota a proposito: «¢?»

En 1977 la brigada se destaca por dos acciones, que fueron también
las mas espectaculares de todas. La primera es la que me cont6 mi
madre, y que al parecer es uno de los hitos de la historia de Viareggio:
la explosion de una de las carrozas durante el desfile de Carnaval. Lo
que mi madre no me habia dicho es que la carroza en cuestion estaba
formada por dos enormes monigotes de papel maché, de mas de cinco
metros cada uno, que representaban un matrimonio homoerdtico
entre Enrico Berlinguer y Aldo Moro, con la intencién de poner en la
picota el compromiso historico, presentado como la unién contra
natura entre democristianos y comunistas. Una unién que a la
izquierda del PCI se veia como una mera distraccion, como la
confirmacioén de la renuncia del partido a perseguir el suefio comunista
arrodillandose ante el sistema de poder democristiano, implacable
aunque infinitamente maleable.

Las Brigadas Rojas expresarian su disconformidad en 1978
secuestrando y asesinando en ultima instancia al presidente de los
democristianos, Aldo Moro. La Brigada Ravachol, un afo antes, la
expres6 como podia expresarlo un grupillo de chicos de provincias,
cuyos horizontes se agotaban en la franja de tierra entre los Alpes
Apuanos y el mar Tirreno, y que tuvieron su momento de maximo
esplendor en el mes de Carnaval.

Esta operacién, que habia combinado admirablemente propaganda
politica, espectacularidad, repercusion, ausencia de derramamiento de
sangre y una singular convergencia con el sentimiento popular, fue
probablemente el momento de maximo consenso obtenido por los
terroristas toscanos; un consenso que resulta aun mas dificil de
entender si se tiene en cuenta que unos meses después, no solo en
Viareggio, sino en toda Italia, no habria nadie dispuesto a decir
publicamente una sola palabra en su defensa, y ni siquiera alguien que
los considerara algo mas que un grupo de viles e indignos asesinos.



Su ultima operaciéon fue la tristemente conocida como «masacre de
Gombitelli», de la que incluso yo he oido hablar, aunque hasta hace
poco no supiera que su responsable era precisamente mi autor de
referencia.



El 4 de agosto me voy por fin de vacaciones, después de pasarme
meses estudiando las novelas de Sella y reconstruyendo su trayectoria
politica. He transcrito diligentemente mis anotaciones en un cuaderno
rojo en cuya cubierta he escrito pomposamente «LAS COSAS» y que
estd dedicado a los hechos de la vida de Sella; mientras tanto, en un
segundo cuaderno verde, en cuya cubierta he escrito pomposamente
«LAS PALABRAS», tomo notas de lectura sobre sus novelas.

Desde el afio en que terminamos el bachillerato, el primer viernes de
agosto esta tradicionalmente dedicado a una quedada de mi nucleo
histérico de amigos, un grupo de zanganos a los que ni los afios, ni los
matrimonios ni las proles han logrado cambiar y siguen igual que a los
quince afios. Al principio de la noche, quienes tienen hijos suelen
prometerse no pasarse de la raya para evitar el riesgo de que les pillen
cuando vuelvan en condiciones tales que requieran una llamada a los
servicios sociales, pero es una preocupacion que se disipa poco a poco
a lo largo de la velada. Este afo, sin embargo, el problema ya no
afecta al Sardo, cuyo hijo vive ahora con su madre, después de que en
su ultimo cumpleafios su padre se emborrachara y vomitara sobre la
tarta apagando las velas en su lugar.

Los tunicos que podemos permitirnos no preocuparnos por las
condiciones en las que volveremos a casa doce horas después de haber
salido sobrios y con camisa somos el Abogado y yo: yo porque vivo
con mi madre y el Abogado porque volvera a su tugurio maloliente
donde pasa en soledad casi la totalidad de sus dias como heavy
trasnochado, con sus camisetas negras sin mangas y su cabello todavia
orgullosamente largo a pesar de la ya evidente calvicie, sin apartarse
nunca del ordenador (haciendo algo que nadie ha entendido todavia),
escuchando Master of Puppets con auriculares y sin que se le pase
remotamente por la cabeza la idea de abrir la ventana para ventilar su



apartamento de dos habitaciones. Asi como el Sardo no tiene
conexion alguna con Cerdena, el Abogado no tiene conexién alguna
con la jurisprudencia. El nombre se lo gané durante unas vacaciones
en Sicilia para celebrar la despedida de soltero de uno de esos amigos
de juventud que se volatilizan después del matrimonio. Yo no estuve
presente en la escena, pero cuenta la leyenda que, durante un control
de drogas realizado por la policia, le dijo a un agente que queria
registrarlo: «Si lo desea, puede usted hablar con mi abogado».
Abogado era el carifoso apodo que le habia puesto a su pufio
izquierdo, perfeccionado durante anos de boxeo amateur. Los rumores
sobre lo sucedido con el agente difieren, pero lo cierto es que él y
quienes lo acompafaban pasaron la noche del sibado en la comisaria,
con el prometido entusiasmado por el alcance «épico» que habia
adquirido su despedida de soltero. A partir de ese dia, el Abogado
adquiri6 el nombre con el que todos lo conocen ahora, y al mismo
tiempo entr6 en los meandros de un proceso penal por agresion
agravada a un funcionario publico, cuyo desenlace ninguno de
nosotros ha llegado a saber nunca.

Los seis nos encontramos en el espigén al atardecer: cada uno trae
una botella de vino prosecco para el aperitivo, después del cual iremos
en bicicleta a los locales en los que todavia toleran nuestra presencia.
Las unicas excepciones: el Abogado, que trae una botella de prosecco
para nosotros, pero se reserva para €l una botella de tequila, que
bebera en solitario durante la velada, sin efectos psicotropicos
apreciables; y el Maestro, que en lugar de prosecco trae una botella de
Pampero Aniversario, clara sefial de que vuelve a estar en crisis con
Marta y que esta noche se cogera una buena.

Hacia las dos, exhaustos, llegamos frente al glorioso Circolino
Operaio, frecuentado ahora, en lugar de por los obreros de la
construccion, por la juventud pijoradical de Viareggio, a la que le
encanta pedir gintonics bajo la mirada austera de un retrato de Lenin,
donde bebemos la que probablemente sera la ultima copa. Parece
claro que la noche esta llegando a su fin, aunque nadie quiera
admitirlo.

Mientras se lanzan propuestas cada vez menos convencidas sobre
donde continuar, con largas pausas de silencio entre unos y otros, me



abstraigo por un momento e imagino la misma situacion, tal vez
incluso en el mismo sitio, hace cuarenta afios. En nuestro lugar, Tito
Sella y sus compafieros, borrachos tal vez ellos también, sin duda
también fuera de lugar de alguna manera. Pero en vez de mascullar
nombres de locales donde terminar la juerga con dignidad sin
mancharse con el estigma de irse a dormir antes del amanecer, piensan
en la revolucion, en destripar el mundo y construir uno nuevo, incluso
a costa de morir o matar a alguien. Se preguntan si no habra llegado el
momento de empezar a ponerse serios, se dicen que los robos, las
expropiaciones y las acciones demostrativas los han cansado y no han
llevado a nada, al igual que no condujeron a nada las grandes
manifestaciones y las grandes esperanzas del 68; hacen girar una P38
en sus manos con la misma familiaridad con la que el Sardo se lia un
porro de mierda; se guardan las espaldas por miedo a que un grupo de
fascistas los ataque, del mismo modo que nosotros tememos que el
viejo que vive encima del bar nos tire un cubo de agua. No hemos
conocido ningtin miedo o afan comparable al de ellos; todo lo mas a
lo que se ha aventurado nuestro grupo ha sido a probar alguna
sustancia en el parque, ir a fiestas en la playa, jugar a la Play, turnarse
para salir con las mismas chicas y hacer algunas gamberradas que se
vuelven mas legendarias cada vez que nos las volvemos a contar,
anadiendo algunos detalles inverosimiles. ;Coémo es posible que en
poco mas de una generacion y media los horizontes hayan cambiado
de forma tan radical? ¢Es simplemente porque el capitalismo ha
ganado de manera tan absoluta que somos incapaces de imaginar ni
siquiera una misera alternativa? (O son ellos los que se encontraron
en medio de una tormenta perfecta, con la certeza de que no se podria
lograr nada excepto librando otra guerra, que la revolucion se hacia
con sangre y no con canciones?

Personalmente no creo en la existencia de la fuerza de voluntad. La
gente solo hace lo que ve hacer a los demas, lo que se hace. Si
hubiéramos nacido cuarenta afios antes, ahora también estariamos
debatiendo si lanzar un coctel molotov contra la sede del MSI, el
partido neofascista, u organizar un robo para financiar la lucha. O tal
vez, si hubiéramos nacido en otros ambientes, ahora estariamos
invocando el regreso del Duce y pensariamos que toda violencia es



legitima si sirve para restablecer el orden y la disciplina. Sin embargo,
en mi opinioén, el Abogado nunca habria formado parte de este
segundo grupo, ni siquiera si hubiera crecido rodeado de fascistas
durante veinte afos: es alguien con una personalidad que, me sale
decir, existe independientemente del contexto. ¢Y yo? Yo, que en el
fondo siempre he dejado que las cosas ocurrieran tal como venian,
¢donde habria acabado?

Mientras sigo absorto reflexionando sobre el espiritu de los tiempos,
el Maestro sale del silencio en el que ha permanecido encerrado desde
que llegamos aqui y murmura algo. Con sensacion de alivio todos
pensamos que sera el primero en darse por vencido, con el pésimo
pedo que lleva encima y el Pampero Aniversario que le va subiendo.
Recibira nuestro desdén agresivo —la desercion es intolerable:
nosotros también tenemos nuestro microsectarismo totalitario—, pero
al final todos nos sentiremos aliviados de poder irnos a la cama.

Al principio no entendemos ni una de las palabras del Maestro,
luego poco a poco empieza a emerger algo comprensible.

—Cagoenlostia, ¢que Marta esta embarazada? Pero jgenial! —grita
el Sardo—. jEntonces tenias que habernos pagado la bebida ta!

Esto es lo que también hemos creido entender los demas, pero la
noticia no casa con el rostro pétreo del Maestro.

—Marta y yo rompimos hace un mes. Dios bendito.

—¢Y qué?, pues volvéis a estar juntos. Lo habréis dejado trescientas
veces. Ademads, ya tenéis una excusa para no separaros —afirma
Franz.

—Deberias haber pagado tu esta noche —insiste el Sardo, que
cuando se qued6 embarazado estuvo pagando copas durante meses a
todas las personas con las que se topaba. Y pensar que hoy su hijo, a
través de su madre, lo desprecia sin remedio.

El Maestro no responde. Al cabo de unos segundos toma la palabra
el Abogado, que habla con una delicadeza que no le es propia:

—¢Es tuyo?

El Maestro se queda en silencio un rato y luego dice:

—Podria ser mio. No lo sabemos. En cualquier caso, haremos como
si fuera mio.

Silencio.



—Bien —anuncia el Abogado—. Ahora nos vamos todos al
Baraonda y nos atizamos a Matavampiros hasta perder el
conocimiento. —El Baraonda es la discoteca de roqueros a la que
ibamos cuando estabamos en el instituto, y los Matavampiros eran los
cocteles con los que estaba de moda emborracharse en esos tiempos.
Una chispa de gratitud aparece en los ojos del Maestro.

Para llegar al local en bicicleta hace falta media hora por lo menos.
Sin embargo, es la media hora mas bonita de la noche, nos la pasamos
cantando a todo pulmén Gli anni d’oro del grande Real, Rotta per
casa di Dio y cosas por el estilo; eleccion contra la que el Abogado no
empieza a blasfemar solo por respeto a la delicada situacion del
Maestro, que necesita sentirse envuelto en la burbuja uterina que para
nuestra generacion solo puede ser obra de los 883.

Llegamos al Baraonda y nos parece haber vuelto a los dias del
instituto, seis crios que se matarian los unos por los otros y que antes
de pelearse por una mujer acabarian con ella. Y por esta noche es
verdad: hemos olvidado que para el registro civil somos adultos, que
en esta discoteca repleta de veinteafieros no encajamos en absoluto,
que nos hemos vuelto muy distintos de lo que éramos y que en
muchos sentidos ahora somos incompatibles entre nosotros. Por esta
noche todo queda suspendido, y los Matavampiros (que hay que
explicar a estos nuevos camareros nacidos en torno al ano 2000)
hacen el resto, incluso nos empujan a dejar de lado el pensamiento que
nos perseguird a partir de mafiana: el pensamiento de quién cojones es
el padre del hijo del Maestro.

Pero esto sucedera manana, cuando salga el sol de 2017. Esta noche,
sin embargo, no pertenece a 2017, pertenece a hace una vida: se situa
en 2017 por un extravagante juego del destino, y esta noche también
nosotros tenemos dieciocho afios, por mas que habitemos estos
cuerpos desmafiados que han empezado a declinar y a pagar el precio
de existencias de saldo.

Nos lanzamos a la pista de baile y somos un grupo de treintafieros
fuera de lugar, borrachos y molestos, moviéndonos entre veinteafieros
que nos miran con lastima, esperando en el fondo de su corazén no
acabar como nosotros cuando sean adultos. Saltamos con Basket Case



como si fuera el siglo pasado: sudorosos, borrachos, felices,
malolientes, infollables, sin gracia, invencibles.



Ano 2. Las palabras



A finales de los anos setenta, el filosofo francés Michel Foucault
planeé escribir una coleccion de textos titulada La vida de los
hombres infames, que iba a consistir en una serie de biografias de
internos psiquidtricos de los siglos xvi1 y xviil. El proyecto nunca verd
la luz, y de él solo queda la introduccion, en la que resulta interesante
comprobar el uso que hace el filosofo del término «infame»: aquel que
tiene mala fama —porque se ha infamado con una culpa—, pero
también aquel que no tiene voz (en griego: pheme). Su intencion es dar
voz a quienes no la tienen, tanto por motivos individuales (estin locos,
y por tanto no saben hablar como es debido) como sociales (han sido
excluidos de la sociedad, encarcelados en un espacio externo a ella).
(...)

Si el proyecto de Foucault se estanca, y a partir de los anos ochenta
el filésofo toma otros caminos, dejando en un segundo plano las
cuestiones del internamiento y de la sociedad disciplinaria, puede
decirse que quien asumio ese desafio fue, entre otros, Tito Sella, en su
primera obra, Hagiografias infames, su libro de mayor éxito,
publicado constantemente desde 1983 (ario de su aparicion) hasta
hoy. En él, muestra Sella una serie de retratos de hombres que tuvo la
oportunidad de conocer en la cdrcel en sus primeros aios de reclusion.
La referencia a Foucault es evidente en el titulo, pero auin mds
marcada resulta su voluntad de exaltar a aquellos personajes infames
a quienes pretende dar voz, que con el término «hagiografia» vienen a
ser equiparados sustancialmente a santos.

El oximoron del titulo se refracta ademds en la estructura binaria de
la obra: a cada historia se le dedica primero un breve resumen escrito
con estilemas burocrdticos, que retoma vy reprende los motivos
judiciales de la sentencia condenatoria, después de lo cual se empieza a



narrar los relatos, con una prosa inspirada y a ratos lirica, desde una
posicion de proximidad humana con el recluso. (...)

La version literaria de cada historia tiene como objetivo buscar ese
algo que hace tinica una vida, esa singularidad irrepetible, ese detalle
que la define e identifica de una vez por todas. Como dice Plutarco,
citado nada menos que tres veces en el texto, «un detalle menor, una
palabra o una broma proporcionan mayor informacion sobre el
cardcter de un individuo que las batallas con millares de muertos, las
grandes expediciones o los asedios de ciudades.»

Este es el comienzo de mi paper (todo un departamento de Literatura
de la universidad italiana no ha sabido encontrar un término mejor)
para el cierre del primer afio de doctorado. Me parece evidente que he
estudiado; mejor dicho, que he estudiado como nunca lo he hecho en
mi vida: en estos meses me he leido practicamente toda la obra de
Sella, bastante bibliografia y también a otros autores para aportar
profundidad, exactamente como me habia sugerido Sacrosanti. Me he
leido no solo a Foucault y [pasajes significativos de] Plutarco, sino
también las Vidas de hombres no ilustres de Pontiggia, las Vidas
breves de idiotas de Cavazzoni (que el Ilustrisimo me recomendd) e
incluso las Vidas minisculas de Michon (que encontré por mi cuenta).
De hecho, sobre Michon me lancé incluso a un analisis refinadisimo
(en mi opinién) en el que sostenia que mientras este aspiraba a la
dimension metafisica, para Sella el objetivo apremiante era el politico:
la redencion de los subalternos. Recurri incluso a la palabra
«estilemas», que inmediatamente después de escribirla hizo que me
sintiera en parte como un semidids y en parte avergonzado.

Resultado: satisfactorio. Este es el voto que he obtenido:
«Satisfactorio». A Pier Paolo, en cambio, le dan «Excelente», tal vez
porque es un virtuoso del sagaz pie de pagina, o quiza porque cada
vez que abre la boca da siempre la impresion de estar a punto de
revelar una verdad inapelable. Sacrosanti dijo que el mio era un
trabajo «recopilatorio», en el que todavia no se veia al investigador
consumado manos a la obra, sino solo al investigador in fieri. Y
también me criticé por no haber mencionado a un tal Marcel Schwob,
que segun €l era «un jalon clave en esta genealogia».



Después de la discusion de los paper nos vamos todos juntos a tomar
algo al barecillo de Filosofia, profesores, doctorandos y algunos
estudiantes de la nutrida corte de Sacrosanti. También esta Carlo, que
forma parte de la comision, aunque no entiendo a titulo de qué, dado
que aun no esta encuadrado en el departamento y su plaza deberia
anunciarse para 2019. En cualquier caso, me alegro de que sea asi,
dado que ha leido mi paper con atencion e incluso me ha felicitado
durante la discusion «por algunas intuiciones» (sic).

Otro motivo por el que hoy Carlo me cae especialmente simpatico es
porque esta claro que Pier Paolo lo envidia a muerte. Probablemente
haya hecho cuentas y tema que, dado que el afio que viene Sacrosanti
anunciara una plaza para Carlo, tal vez luego no pueda sacar otra
para ¢él, al menos no de forma inmediata, o no en Pisa. Es un
pensamiento bastante obvio, pero haberlo formulado me hace sentir
un poco menos ingenuo respecto al mundo universitario de lo que me
sentia hace unos meses.

Durante la copa colectiva, en la que mi presencia es puramente
decorativa, me dedico a observar a los dos pupilos de Sacrosanti
disputandose la atencion del profesor, intentando decir cosas
inteligentes o ingeniosas y riéndose a carcajadas cada vez que saca a
relucir alguna de sus deslumbrantes ocurrencias, una indirecta a algin
colega/rival/archienemigo universitario o una anécdota, apocrifa
quiza, pero objetivamente hilarante.

Al cabo de un rato, incluso a un observador distraido como yo le
queda claro que tanto Carlo como Pier Paolo (o tal vez Pier Paolo mas
que Carlo, al tener un rango inferior) han heredado, por emulacion
inconsciente, cada movimiento, cada tic léxico, cada gesto del
maestro. Hablan con la misma entonacion, hacen pausas donde él las
haria y repiten con la misma cadencia las mismas palabras. Una vez
que lo notas, resulta casi antinatural oirles intercalar, como lo hace él,
«tendencialmente» o «de hecho»; comentar un episodio definiéndolo
como «extravagante» o «singular»; reirse con jes de un chiste refinado
y con jas de uno mas ordinario; pronunciar enfaticamente «paréja» y
«leal»; aludir a lo ocurrido con «la pobre Bartellutti» sin ofrecer mas
detalles. Los tres gesticulan de la misma manera, manteniendo abierta
la mano derecha con cuatro dedos y girandola para seguir los



movimientos de sus argumentaciones, hasta subrayar el punto algido
cerrando resueltamente el pufio. Parecen tres mufiecos a los que da
voz el mismo titiritero, pero la diferencia esencial es que cuando habla
el profesor se dirige a todos, atrae magnéticamente la totalidad de los
presentes, teje razonamientos que son de interés y que toda la mesa
puede entender, mientras que cuando hablan sus replicantes resulta
palmario que se dirigen a él y solo a él, que quieren que sea él quien
comprenda, quien haga descender sobre ellos la Gracia de Su atencion.
Fl, para compensar, cada vez que le lanzan un anzuelo privado,
corresponde con una respuesta que vuelve a involucrar a todos.

Seamos claros: a mi tampoco me importaria decir algo brillante y
resplandecer ante sus ojos, sintiendo caer sobre mi su mirada
penetrante y paternal. Tengo la impresion, sin embargo, de que sus
razonamientos viajan en frecuencias que me estan vedadas, mientras
por otro lado me gusta escucharlos y me pregunto si en algun
momento esas logicas supremas se revelaran también para mi y gozaré
de la capacidad de hablar de cualquier cosa sintiendo que tengo una
opinion brillante e irrefutable, como si no hubiera hecho otra cosa
mas que pensar en ello toda mi vida.

Cuando monto en el tren de Viareggio voy bastante achispado, dado
que he intentado disimular mi incomodidad engullendo spritz baratos.
Me instalo en el asiento del regional, que tiene el olor ya familiar de
estratificaciones sebaceas multigeneracionales, pensando que quiza
para alguien como yo incluso «satisfactorio» sea demasiada gracia.
Me despierta una sacudida del vagén cuando estoy en La Spezia, es
decir, cuando ha pasado casi una hora desde mi parada.

—¢Sabes que entre Massa y Carrara he sofiado que hacia el amor
contigo? —le digo a Letizia.

No lo hago para compensarla por haber venido a buscarme hasta
Liguria, ni tampoco porque espero quitarme la amargura de mi paper
mediocre y mi insuficiencia en general con un poco de amor conyugal.
Se lo digo porque es verdad: he sofiado que estibamos en la casa de
montafia de sus padres en Abetone, frente a la chimenea, y estibamos
haciendo el amor. Lo que no especifico es que hoy es una excepcion,



ya que suefio a menudo con que estoy haciendo el amor en su casa de
Abetone, pero es absolutamente la primera vez que suefio que lo hago
con ella.

Ella sonrie. Y, sin embargo, no responde, lo cual es extrafio o, como
diria Sacrosanti, extravagante.

Le hablo un poco de la discusion de los papers y del aperitivo
posterior, de lo que significa «compilativo» y del abismo
antropologico que separa un «excelente» de un «satisfactorio». Ella,
sin embargo, sigue taciturna y, llegados a este punto, queda claro que
se trata de una sefial de alarma.

—Oye, ¢te pasa algo? —le suelto, lamentando tener que dejar de
hablar de mi.

—No.

—Estas muy rara.

—Qué va.

—¢No tendras algo malo que decirme?

—No.

El tono de ese «no» me confirma que la percepciéon que tengo esta
mas que fundada. Es la sensacion del crujido que preludia la apertura
de un abismo. La guinda de este dia que tan mal ha ido seria que
Letizia me dijera que nuestra relacion es satisfactoria sin duda, pero
que ha encontrado a otro con quien ha entendido por fin lo que
significa la excelencia. Por un momento me parece el epilogo mas
logico del mundo.

Letizia mantiene la vista en la carretera, conduce su Smart y vuelvo a
pensar en lo mucho que he odiado siempre esa parodia de un coche
que cuesta como un todoterreno, en el que nunca puedes montar a un
amigo que necesita que lo lleven, o ir a una verbena en grupo o hacer
el amor sin contorsiones. Me doy cuenta de que con el tiempo me he
esforzado por odiar un montén de cosas de su vida: y creo que al fin y
al cabo me lo merezco, me merezco que me deje por alguien mejor que
yo. Sobre todo porque, objetivamente, las cosas entre nosotros no es
que vayan muy bien en los ultimos tiempos y el noventa y cinco por
ciento de la responsabilidad recae en mi.

Creo que la grieta que estd a punto de derribar nuestro edificio
empez0 a abrirse hace un afno, cuando empecé el doctorado, y tal vez



se me subieron un poco los humos a la cabeza y comencé a sentirme
como una especie de elegido, un intelectual de pura sangre. Empecé a
tolerar mal a Letizia, a desdefiarla por ser tan centrada, solida, sana.
Me irrita que nunca se altere, su dedicacion acritica en todo lo que
hace, su manera ordenada de divertirse, el ultimo bestseller de la
libreria y la enésima comedia romantica o la ultima pelicula de terror
en el cine (ya sean sentimientos o salpicaduras de sangre, lo que le
gusta es que se los restrieguen, sin subtextos). Me irrita que tararee los
éxitos del momento y que crea que las letras de las canciones de Fedez
contienen alguna forma de verdad. Me irrita que regatee todos los
obstaculos de la vida con la serenidad de quien nunca se siente
culpable, me irrita su cuenta bancaria sin fondo, me irrita el Jaguar
que su padre se regal6 para su sexagésimo cumpleanos y el Smart que
le compro a ella por sus dieciocho anos.

Asi que no dejo de hacerle pesar todo lo que me irrita, es decir, me
he convertido en el arquetipo del novio de mierda: siempre engreido,
esnob, aburrido. Asi que si: no solo espero que me abandonen, sino
que digamos que me lo merezco. Y el hecho de que haya encontrado a
otro (tal vez eligiéndolo entre sus innumerables colegas médicos en
ciernes que la cortejan sin piedad, incapaces de entender como puede
estar con alguien como yo) no solo me parece inevitable, sino también
justo.

—Escucha... —empieza a decir. Su tono es tenso, busca las palabras
adecuadas para decirmelo.

—Te escucho —contesto con brusquedad.

—¢Te acuerdas de la casa de via Guerrazzi?

—Si...

—Los inquilinos la dejan, y le pregunté a mi padre si podiamos
quedarnosla nosotros... Si, vaya, que me voy a mudar alli, y me
encantaria que te vinieras conmigo... Si te apetece, claro. —Se le
quiebra la voz. Al parecer le da mas miedo pedirme que nos vayamos
a vivir juntos que hacer el examen de Anatomia con el temidisimo
profesor Villari. Quiza deberia hacer examen de conciencia.

La propuesta me parece incongruente, vivir juntos en el momento
mas bajo de nuestra relacion, un rasgo tipico de Letizia, de la
Goldilocks adorada por su familia y a quien el destino siempre le ha



sonreido: si algo le va mal, no solo sigue avanzando, sino que lo hace
con mas ahinco. Redobla la apuesta, convencida de que su derrota es
imposible y de que, por lo tanto, basta con no dejar la partida, cueste
lo que cueste; total, las cosas acabaran resolviéndose solas, siempre lo
hacen.

El alivio de descubrir que no se dispone a abandonarme no dura ni
un instante. Porque lo que esta haciendo es mucho peor: esta
intentando atraparme. Pretende crucificarme en una vida ordinaria, en
una vida de pareja, en una vida formato Smart. Justo ahora que estoy
experimentando el placer de una beca que me llega todos los meses, de
un trabajo que me garantiza un salario y libertad total, Letizia, con su
voz temblorosa y esa sonrisa tan dulce y vulnerable, en la mas
manipuladora de las encarnaciones de Pepito Grillo, me esta
colocando bajo los pies una enorme trampa de ciento diez metros
cuadrados con jardin, horno de lefia y mesa de pimpon: una enorme
trampa donde podria tener mi propio estudio y donde podria
organizar torneos de Texas Hold ‘em y de PES.

Mientras todavia sigo reflexionando sobre las consecuencias (en
efecto, seria una carcel de lo mas dorado, hay que reconocérselo), ella
suelta el as, tocando una de mis cuerdas mas sensibles, un suefio que
hunde sus raices en la época en la que lei La llamada del bosque.

—Tal vez cuando nos instalemos podamos tener un perro —anade
con una sonrisa espléndida, en la que vislumbro la promesa de la vida
que me gustaria. Mi padre siempre me respondia con una carcajada
homérica cada vez que, de nifio, me animaba a pedirle que tuviéramos
un perro, aunque fuera microscopico, aunque fuera sin pelo, incluso
disecado: habria hecho cualquier concesion, pero él siempre respondia
con una negativa desdefosa e inflexible. Mi padre: el vivo retrato de la
arbitrariedad y de la implacabilidad del poder. Luego, cuando él se fue
de casa, pensé que por fin podria cumplir mi suefio, pero en cambio,
también mi madre, mi complaciente madre, se opuso resueltamente,
esgrimiendo el pretexto de una alergia al pelo de perro que sin
embargo nunca se habia manifestado en su vida.

—Seria estupendo —digo, anticipando la visiéon del labrador negro
corriendo por el jardin mientras escribo un fundamental ensayo de
critica literaria sobre Frank Zappa en mi estudio privado.



Luego, por suerte, mi cauteloso cinismo vuelve a prevalecer. Si notas
que las cosas son demasiado perfectas, probablemente hayas
terminado en una casa de mazapan y al cabo de media hora te
encontraras dentro del horno para servir de asado a la bruja (que con
razon prefiere comerte a ti antes que chupar las paredes de la casa, ya
que a nadie le ha gustado nunca el mazapan). Deslumbrado por la
perspectiva inmobiliaria, he estado a punto de olvidar que por
metonimia «tener un perro» significa «tener un hijo», y que la
convivencia no es gratuita, sino que acarrea consigo la mas sordida de
las contrapartidas: convertirse en adulto.

—Sera mejor que lo pensemos después de Paris —digo, y sigo
fingiendo que considero seriamente su propuesta, que he decidido no
rechazar sino posponer ad libitum.

—Tenemos pensado ir a Paris? —pregunta recelosa, pero quiza
también un poco esperanzada.

—Soy yo el que tiene que ir.

—¢Para qué?

—Un periodo de estudios en el extranjero.

—¢Y para qué vas a ir a Paris si estudias a un autor nacido en
Viareggio, que muri6 en Lucca y vivio casi siempre en la carcel?

—7Ya te lo he contado: su archivo esta en Paris.

—Pero también me dijiste que el archivo te importaba un pimiento y
que no irias a Paris n1 muerto.

—En efecto.

—¢Y ese cambio?

—Sacrosanti dice que es mejor que vaya. Solo unos meses. Y, entre
otras cosas, me duplican el sueldo si estoy en el extranjero.

Ella no dice nada.

—Y luego esta la cuestion de La Estantigua.

—¢Eso qué es?

—Es el libro de Tito Sella que nunca se publicé y que, segun algunos,
como Pier Paolo, nunca escribio. Parece que es una especie de
autobiografia, si no lo he entendido mal. Sella hizo alguna mencién a
él, como si realmente lo hubiera escrito, por mas que nadie haya visto
nunca este libro. Pero Sacrosanti dice que ahora que se hace publico el



archivo, tal vez salga a la luz; y si sale y soy el primero en tenerlo en
mis manos, lo peto.

—¢Y cuando pensabas decirmelo? —pregunta, menos intrigada de lo
que yo esperaba por este Nombrecillo de la Rosa.

—Te lo estoy diciendo ahora.

La idea de investigar archivos me parece tan tentadora como contar
los granos de arroz dentro de un frasco, y la idea de ir a Paris me
repugna, tanto porque no me veo en Paris en absoluto como porque
seria un cambio, y siempre he evitado los cambios. Sin embargo, es la
unica estrategia de repliegue que se me viene a la cabeza por el
momento ante la perspectiva de la adultez, por lo que ahora me toca
tener que planificar de verdad una estancia en Paris o, en cualquier
caso, tener que encontrar una estrategia de repliegue de la estrategia
de repliegue, lo que confirma que no hacer nada requiere a veces
mucho mas esfuerzo y perseverancia que hacer algo.

De momento, de cara a los proximos meses, me hago el propésito de
ser un poquito menos cabroncete con Letizia, para que no le entre la
tentacion de relanzar la apuesta de nuevo y hacerme otras propuestas
tentadoras.



Aparte de todo: tengo treinta y un afos, y tal vez no sea del todo
saludable que la perspectiva de compartir piso con mi novia, sin pagar
siquiera el alquiler, me asuste tanto como una cadena perpetua. Sella,
por ejemplo, a mi edad ya habia publicado Hagiografias infames, su
libro mas importante, y cumplia en serio una condena a cadena
perpetua. Treinta y un afos: aunque no sea Kurt Cobain, que ya
estaba muerto a esa edad, la comparaciéon entre Sella y yo con el
mismo numero de afios vividos es bastante humillante. A los treinta y
un afos no soy muy diferente de lo que era a los veintidds, que a su
vez no era muy diferente de como era a los dieciséis. Si considero las
metas que he alcanzado, simplemente no las veo: piense lo que piense
mi madre, una licenciatura en Letras en el siglo XXI no puede
considerarse una meta. Hasta hoy ni siquiera he podido tener un
perro, por decir algo. O terminar Muerte a crédito.

A mi edad, Tito Sella ya llevaba mas de tres afios en la carcel, habia
intentado (aunque de manera cuestionable) cambiar el mundo creando
una banda armada y se disponia a publicar un libro de una
profundidad y perspicacia inimaginable para mi. Por cierto, el
Ravachol que habia dado nombre a su brigada era un anarquista
francés que se hizo relativamente famoso por colocar un par de
bombas en las casas de los polizontes a los que consideraba
responsables de una masacre de manifestantes en Paris, precisamente
cuando tenia la misma edad que yo tengo ahora.

Confieso que, para mi, habiendo crecido en el pacifico desierto de la
época a caballo entre dos siglos, resulta dificil, rozando lo
incomprensible, hacer convivir en la misma persona al literato
sensible, empatico y humano con el terrorista sanguinario, quien
durante el juicio no duda en responder a los jueces que le preguntan si



ha matado a alguien: «Preguntarle a un soldado si ha disparado es
mera retorica».

Y, sin embargo, con lo dificil que es para mi conseguir que estas dos
imagenes de Sella, el escritor y el asesino, convivan en mi mente
racional, él logra en sus escritos que dicha coexistencia resulte l6gica y
casi inevitable. Tomemos como ejemplo las Hagiografias infames, en
cuya compaiiia se puede decir que he pasado estos ultimos meses.

El libro cuenta las historias de hombres a los que Sella conocié en la
carcel, descritos primero como autores de sus crimenes, como si fuera
esa unica circunstancia la que los definiera (exactamente como lo
hacen el codigo penal y el sentido comun), y contados luego mas de
cerca, con empatia sincera, para mostrar su humanidad intima. En los
cuadros biograficos mas conseguidos, el efecto es transfigurar
completamente al individuo, hacerle completar el larguisimo recorrido
que separa, incluso dentro de la misma persona, al criminal percibido
del ser humano real.

La historia en la que me centré en el paper es la de Beppe Nocentini,
quien abre la serie de «Violentos contra el projimo». Inicialmente se le
presenta como «homicida» y se recoge la sentencia de condena: segun
los articulos tal y cual, Nocentini Giuseppe, jornalero de la Maremma,
es condenado por el asesinato de Enrico Chiti, al que ejecuta con
ferocidad, ensafiandose repetidamente con una hoz en el cuerpo
indefenso de la victima, en un caserio de la hacienda del difunto, joven
vastago de la familia de terratenientes que desde hace generaciones se
encarga de dar trabajo y cubrir las necesidades materiales de gente
como los Nocentini.

Giuseppe Nocentini es un campesino analfabeto, tosco y brutal, que
en determinado momento, como un perro repentinamente rabioso, se
revuelve de forma violenta contra el hombre que le garantizaba un
techo y un mendrugo de pan, tal como se los habian garantizado sus
antepasados a los antepasados del asesino. Y es ademas de los que
disfrutan viendo sangre, que inundan con ella un cobertizo,
encarnizandose con el cuerpo de un hombre que ya esta muerto.
También en el juicio, por lo demas, se muestra Nocentini vacio e
indiferente, confirmando la impresion de ser un animal doécil pero



sujeto a ataques de ira repentina, remachada asimismo por la agresion
gratuita a un guardia de la prision durante el juicio.

Que Nocentini sea encerrado definitivamente en prision y puesto en
condiciones de no dafar a los demas ni a la comunidad es, a todas
luces, una victoria de la justicia. Y con esta imagen del réprobo
justamente condenado termina la primera parte de la narracion,
expuesta en un lenguaje aséptico, burocratico, inspirado en los
atestados de la comisaria.

Sin embargo, tras alcanzar este estado de aparente pacificacion, Sella
yuxtapone al primer cuadro un segundo retrato de Nocentini,
reconstruyendo la historia desde su punto de vista. El asesino deja de
ser simplemente el imputado y adquiere una dimension humana, cada
vez mas esquiva y, por lo tanto, cada vez menos juzgable, menos
imputable. Empezamos a vislumbrar que su ser animal no es eleccion
propia, sino simple resultado de una vida en los campos, del trabajo
brutal al que los Nocentini se han visto constrefiidos desde tiempos
inmemoriales; y a tal yugo habrian permanecido serenamente uncidos
—bovinos, indiferentes e incluso tranquilos— si en determinado
momento no les hubieran hecho percibir los nuevos tiempos lo
intolerable de su situacion. La presion bajo la que acabd
encontrandose Beppe, el primero de su estirpe, era doble: sus
antepasados simplemente se habian visto aplastados bajo un yugo,
bajo el que permanecieron sometidos como animales mansos, mientras
que a él, ademas del peso real, también se le ech6 encima la conciencia
de que ese yugo era injusto. «Por mas que le resultara posible resistir
el peso que oprimia su espalda, era fisicamente imposible resistir a la
vez ese peso y su conciencia, que dicho peso duplicaba.» Quiza por
eso, insinua Sella, deberia haber sido considerado complice el parroco,
el padre Alessandro, sacerdote obrero y comunista, quien «le hablaba
de un Cristo revolucionario y del cristianismo como religion de
igualdad», que tronaba en la iglesia contra la explotacion, que habia
«confundido subrepticiamente lo que Cristo prometia para el Reino de
los Cielos con algo que los hombres debian crear sobre esta tierra».
¢No habia sido él quien duplic6 la carga sobre los hombros de
Giuseppe, quien afiadié a la herida la conciencia de la mofa?
Precisamente por esa razon, supone Sella, se encarnizé Beppe contra



Enrico, es decir, el mas magnanimo y educado de los Chiti: no contra
su padre, «el sefior», ni contra su hermano Riccardo, que trataba a los
trabajadores como un esclavista. El mas generoso de los amos era
precisamente quien le mostraba de forma constante con su compasion
la injusticia de esa condicién subordinada.

Llegados a este punto, el lector se ha convencido de que el resultado
de la requisitoria de Sella es la tesis segtn la cual el responsable no es
el pe6n Beppe Nocentini, sino la sociedad que lo oprime y que luego,
por un aciago exceso de piedad, como un médico piadoso que no
actua con la determinacion necesaria, se toma incluso la libertad de
mostrarle la injusticia de la opresion: «Una sociedad que ya no sabe
ser simplemente represiva y al mismo tiempo no sabe emancipar es la
que fuerza a su hijos a la peor de las esclavitudes». Un argumento que,
por lo demas, no dista mucho del utilizado por grupos armados como
aquellos a los que habia pertenecido Sella: a un Estado asesino y
violento es inevitable responder con el asesinato y la violencia. Es el
opresor quien arma la mano del oprimido.

Sin embargo, justo cuando el lector se espera semejante final, Sella
hace un quiebro y empieza a hablar de Edda, hija también de
campesinos, con quien Beppe ha concebido un previsible futuro
matrimonial. De repente, Beppe deja de verla y sus padres le niegan la
posibilidad de reunirse con ella. Cuando finalmente se produce el
encuentro, se da cuenta de que Edda esta embarazada. Lo que siempre
temio se ha hecho realidad: el hijo del amo, el que siempre la estaba
rondando, ha acabado violandola. Ella se esconde por vergiienza,
necesita abortar. Estamos en los afios sesenta: el aborto sigue siendo
infanticidio; un infanticidio practicado por las ricas en una clinica en
el extranjero, pero también por las pobres, para quienes tener un hijo
es mucho mas arriesgado que el que una abortera le meta unos hierros
en el vientre. Sella imagina el tormento interior de Giuseppe, que casi
se transfigura en un Raskoélnikov que no deja de analizar y
desmenuzar, aunque sea con sus toscas herramientas, la racionalidad y
la justicia del asesinato, o al menos de ese asesinato. Una vez mas, sin
embargo, mientras el lector se concentra en seguir los titubeos de
Beppe, seguro a esas alturas de hacia qué lado se inclinara la balanza
y, a fin de cuentas, poniéndose de su lado, Edda le habla: no ha sido



violada, le dice, sino que yacié con él por propia voluntad, y si el
padre no puede o no quiere tener el nifio que ella lleva en sus entrafas,
a ella no le importa; es mas, en el fondo lo entenderia.

Esto es lo que hace decidirse a Beppe: si la hipotesis de la violacion
no habia podido empujarlo a la accién, sino solo a la elucubracion,
esta otra violencia, la que obtiene la complicidad de la victima, la que
coloniza su voluntad, derriba las ultimas rémoras. Nocentini agarra la
hoz y llega sin que nadie se lo impida al cobertizo donde ha visto
entrar al hijo del amo. Una vez dentro lo hiere un numero excesivo de
veces, por furia homicida quiza, o tal vez porque el arma no es la mas
adecuada, o bien porque el otro se obstinaba en no entregar su alma a
Dios. El cortijo parece al final un matadero. El se ha quedado
completamente vacio. Los carabineros lo encontraran no muy lejos y
lo arrestaran sin dificultad. Su unico otro gesto violento sera el que
realice contra el carcelero, durante el juicio, cuando Edda entre en la
sala. El carcelero, un ser obsceno y violento, habra soltado algun
comentario soez y é€l, esta vez sin titubeos, le rompe la nariz de un
cabezazo. Sabe que lo va a moler a golpes, pero no se arrepiente ni por
un instante, ni siquiera cuando siente crujir claramente los huesos de
su pecho bajo la tunda del guardia.

Solo en la siguiente sesion se percata Beppe de que Edda no se parece
en nada a la chica que habia conocido: estd mas guapa. Y esta mas
guapa porque ya no es una campesina: tiene la ropa, el peinado, el
magquillaje, el porte —incluso el desdén— de una sefnora, de la sefiora
de Riccardo Chiti, el hermano esclavista de Enrico. Se pregunta varias
veces por qué se han presentado ante el tribunal, si han venido
especificamente para que €l los vea. Beppe comprende en ese momento
el error que ha cometido: matar al hermano equivocado. Ella no habia
elegido al hermano que la cortejaba, al hermano dulce y sensible, que
con su piedad la hacia avergonzarse, sino al amo desdefioso cuyo
rango sonaba con adquirir. No queria a alguien que se compadeciera
de ella por su papel subordinado, sino alguien que la aplastara y al
mismo tiempo la ennobleciera precisamente en virtud de su
superioridad. El tuvo que aceptar casarse con ella probablemente
porque después de todo el alboroto que habia provocado el asesinato
ya no podia ocultar el embarazo. «O tal vez» comenta Sella, «porque



habia vislumbrado en ella los rasgos inmortales de una Lady
Macbeth».

Asi pues, una serie de circunstancias improbables habian destruido
tres vidas: la de Enrico Chiti, masacrado sin motivo alguno, la de
Beppe, que pasaria buena parte de su vida encarcelado por un
asesinato que no era el que pretendia cometer, y la de Riccardo Chiti,
obligado a casarse con una campesina que, como mandaba Ia
costumbre, deberia haberse limitado a violar. La tunica que salio
victoriosa fue Edda, que ahora vestia como una dama y podia
despreciar, quiza de forma mas radical que el propio Riccardo, a sus
campesinos.

«A Beppe Nocentini» concluye Sella, «le pareci6 la conclusion mas
adecuada, como si esa apoteosis minima de Edda justificara a
posteriori toda su historia».

Al final, me parece, el efecto es el de desactivar las distinciones entre
el agravio y la razon. Llega un momento en que todo se enreda y las
razones y las sinrazones se funden unas en otras.

Es dificil imaginar a estos dos hombres, Sella y Nocentini, ambos
con las manos manchadas de sangre, ambos condenados por
asesinatos de los que ellos mismos se habian declarado culpables,
hablando y escribiendo serenamente sobre crimenes y castigos, sobre
homicidios injustos y homicidios necesarios, sobre asesinos por
casualidad y asesinos a conciencia. Pero es de conversaciones como
esta de las que surgié este libro: un libro que Sella supo escribir
cuando tenia mi edad, porque ya poseia la suficiente experiencia del
mundo, del mal y de la fatalidad; un libro sobre el asesinato escrito
con espiritu fraternal por dos hombres que habian sido a su vez
asesinos.



Una vez disminuida la tension y tras una noche entera de suefio, creo
haber entendido la razén por la cual a Sacrosanti no le gustd
especialmente mi paper. Cometi el error frente al que Pier Paolo me
habia puesto en guardia desde el principio: retomar y hacer mia una
lectura de Federico Martesana, el archienemigo de Sacrosanti, quien
en un articulo de 2005, publicado en Civilta letteraria y titulado «San
Pedro y los adoquines. El retorno del catolicismo reprimido en Sella»
destacaba, en mi opinién con razon, las referencias religiosas,
implicitas y explicitas, en la obra de Sella. Es probable que fuera
precisamente por esta razon —el interés que Sella manifestaba por la
dimension religiosa— por la que Martesana se hubiera interesado por
él, ademas de por la oportunidad de poder estudiar al mismo autor de
Sacrosanti dandole una lectura diametralmente opuesta.

El mismo (él, Sella), por su parte, nunca oculté haber encontrado en
el cristianismo el «impulso, la fuerza para dar el salto mortal [es decir,
entregarse a la lucha armada], que con propiedad hay que llamar
mistica». Escribe Martesana que «si Pasolini era “una fuerza del
pasado” que venia “de las ruinas, de las iglesias, de los retablos” y de
alli sacaba las fuerzas y la inspiracion para observar con consternacion
su propio tiempo, Sella es una “fuerza del presente”, de una realidad
modernisima y ya decrépita, surgida de los centros juveniles catélicos
repentinamente iluminados por las promesas del Vaticano Il y de las
sacristias humedas e inquietas de las parroquias toscanas de los afios
sesenta, donde la necesidad de redencion social se respiraba mezclada
con el incienso».

Objetivamente, no creo que haga falta ser un genio para ver que el
libro esta repleto de referencias religiosas. Quiero decir: incluso yo
mismo me habia percatado de que el texto se titula Hagiografias,
como las vidas de los santos, y que Sella dificilmente podria haber



usado ese término al azar; y tampoco puede pasarse por alto que las
distintas secciones de la obra estan organizadas como los circulos de
Dante («Violentos contra el préjimo», «Violentos contra Dios»,
«Violentos contra natura», etcétera), ni que a menudo se hacen
referencias literales, incluso muy extensas, a las Escrituras, que Sella
evidentemente conocia muy bien.

En definitiva, sacar a la luz, en la estela de Martesana, la estructura
religiosa de la primera obra de Sella me parecia una maniobra
razonablemente segura. Acaso no brillante ni original, pero
incuestionable al fin y al cabo. A toro pasado, sin embargo, habria
sido mejor que no se me hubiera pasado por alto cierto detalle: el
[lustrisimo profesor Raffaele Sacrosanti habia respondido en 2006 con
un articulo muy agudo y muy bien detallado en el que desmontaba
pieza por pieza la lectura de Martesana. Seamos claros: podria
explicar de mil maneras como era posible que se me hubiera pasado
por alto este articulo, que me cité con indiferencia Pier Paolo
inmediatamente después del aperitivo colectivo, pero cualquier intento
por mi parte de justificarme naufraga de manera inevitable ante el
correo electronico que acabo de reabrir: un correo electronico de hace
dos meses que me mando6 Carlo, a quien habia pedido consejo para el
paper. Carlo me escribia: «Obviamente, sobre las Hagiografias
infames, léete también el articulo de Raffaele, “Con las entranas del
ultimo papa: notas sobre el uso y abuso de lo Sagrado en Tito Sella”.
Es un articulo en respuesta al de Martesana...». Yo, obviamente, me
habia apuntado el de Martesana pero no el de mi mentor.

Para Sacrosanti el uso de referencias religiosas en Sella, vy
especialmente en las Hagiografias, es «tan hiperbdlico que resulta
paradodjico»: es un «agigantamiento grotesco» de lo que constituye su
«principal objetivo polémico»; «Sella hace un uso parddico del
cristianismo que se asemeja al que don Quijote hace de la literatura
caballeresca: una lectura monstruosamente literal, y por lo tanto
literalmente monstruosa (como revelan las citas biblicas, largas y fieles
hasta el paroxismo, si no hasta el automatismo y el autismo)»; es
decir, lleva a cabo una operacion «comparable a la de Kafka en Carta
al padre: agigantar hasta el exceso, agasajar con un temor reverencial
desproporcionado lo que en realidad es exactamente el enemigo de su



literatura. Sella venera lo Sagrado exactamente como Kafka venera a
su padre: para transformarlo en un enorme fantoche con el fin de
derrocarlo con mayor facilidad».

En fin, que estoy empezando a entender un par de cosas: la primera
es que si uno quiere comprender a un autor debe leerlo y luego
abstenerse de leer a sus criticos. Los criticos empiezan a explicarte que
el autor X no dice lo que dice, porque en realidad esta haciendo una
parodia, una provocacién, una antifrasis, una paradoja, un
agigantamiento retorico, un uso humoristico, un vuelco irénico, un
guino autoirdnico: bajo los embates de las interpretaciones la obra se
evapora y puede verse obligada a decir cualquier cosa. El supremo
Pasolini, siendo supremo, era capaz de contener en si mismo tanto al
autor como a los exégetas discordantes, y por eso ya se daba por su
cuenta dos interpretaciones opuestas e irreconciliables, se libraba una
guerra hermenéutica interna: «Estos feos versos los escribi en
multiples registros al mismo tiempo: y por eso estan todos
“desdoblados”, es decir, son irénicos y autocriticos».

Lo segundo que he entendido es que incluso los estudios literarios
son, en ultima instancia, una lucha entre bandas, y que los autores no
son mas que oportunidades para hacer alarde de las propias,
ilimitadas y egolatras habilidades hermenéuticas, que necesariamente
deben ser ejercidas contra las ilimitadas y egoélatras habilidades
hermenéuticas de otros. Por lo tanto, si quieres ser critico, lo primero
que debes hacer es elegir en qué bando estar y alinearte. A menos que
enroles en tus filas a alguien como yo, uno de esos que te lanzan
andanadas de fuego amigo. Por suerte, desde mi posicion, yo apenas
puedo disparar balas de fogueo, asi que al final pueden estar
tranquilos en lo que a mi respecta: me dan una nota mediocre para
ensefiarme buenas maneras y a otra cosa.



Los pasillos del hospital de Versilia que conducen al departamento de
obstetricia son un inmenso cortejo de tetas, un ininterrumpido triunfo
de pezones ciclopeos. Al verme desconcertado por esa descarada
exhibicion de mamas, Letizia me explica que, en deferencia al nuevo
dogma de la puericultura, ginecologos y pediatras de Versilia
promueven una grandiosa campafia a favor de la lactancia materna,
que adopta las mas variadas practicas, desde veladas coacciones
psicologicas a la exposicion en los pasillos del hospital de
gigantografias de madres que amamantan. Miro las fotos con cierta
incomodidad: creo que es la primera vez que los senos femeninos me
repelen, y me refugio en el pensamiento de los senos pequefios y aun
intactos de Letizia, prometiéndole para mis adentros que nunca la
obligaré a tener un hijo, que nunca someteré ese atractivo y
proporcionado pecho suyo a una progresiva deformaciéon causada por
la boca desdentada de un duendecillo arrugado dispuesto a cualquier
desmoronamiento con tal de conseguir comida.

—Buscamos a Gabriel Omar —le digo a la enfermera de la planta.
En esto el Maestro ha sido fiel al joven que fue: en el primer afio de
instituto juré que llamaria a su primer hijo como Batistuta. Ella me
mira mal y yo rectifico—: Mastrangeli.

Cuando entramos en la habitacién que nos indica, toda decorada
con escarapelas de felicitacion e infestada de olor a desinfectante
mezclado con cuerpos mezclados con leche humana mezclada con
recién nacidos, nos quedamos helados.

La primera reaccion al ver al infante es como una fuerte bofetada
inesperada. Aunque no quedara claro en la foto que nos habia
mandado esa mafiana, en persona el efecto es asombroso. Intercambio
una mirada con Letizia y nos entendemos enseguida, pensamos lo
mismo: qué cojones, es clavadito. Impresionante. Y soy la persona



menos fisionomista que conozco. El nifio es, sin lugar a dudas,
idéntico al ex de Marta. Aunque haya nacido hace menos de doce
horas, ya parece distinguirse en él no solo la misma forma de los ojos,
no solo el mismo mentén y el inconfundible arco de las cejas, sino
también la misma arrogancia de estudiante de la Bocconi que parece
restregarte que €l es la polla, la misma sonrisita desdefiosa; incluso
parece a punto de brotarle su pulcro bigotito y que en cualquier
momento podria salirte con su insoportable: «jEh, chavalote!».

Nada que objetar a Marta, que quede claro: todos sabiamos que el
Maestro y ella estaban rompiendo y reconcilidandose constantemente, y
que sus momentos de pausa eran territorio franco. Y desde el
principio el Maestro dijo que se quedaria con su hijo a ciegas, sin
hacer preguntas. El problema es que aqui no hay preguntas que hacer:
ese hijo es en si mismo una respuesta viviente, una respuesta tan
inequivoca como erronea.

Durante toda su vida el Maestro oira que le llama papa quien es sin
lugar a dudas hijo de Nando Moroni. Y cada verano, cuando Nando
venga a pasar las vacaciones a su casa de Versilia, los dos se
encontraran en el paseo maritimo: Nando con la novia de turno,
bronceado y con algunos ostentosos signos de riqueza, y el Maestro
cansado, sin blanca y exasperado, mientras patalea y grita en el
cochecito un Nandino Moroni, que el padre biolégico reconocera al
instante, pensando con satisfaccion en haber maximizado los
beneficios con el minimo esfuerzo, hasta el punto de haber traspasado
su fulgida herencia biolégica endosando integramente los costes al
Maestro. Charlaran un rato y Nando Moroni seguramente no perdera
la oportunidad de decir lo guapo que es ese nifo, antes de volver a un
tema en apariencia inofensivo: un campeonato mas ganado por la
Juventus. Y solo entonces el Maestro se dara cuenta de que el mayor
dolor de su vida no son los cuernos que lleva en la cabeza, sino el
hecho de haber enfangado el nombre de Batistuta entregandoselo al
hijo de un juventino de mierda. Y el pequefio Gabriel Omar sera
demasiado pequefio para darse cuenta de la suerte que tiene al haber
nacido entre los homo sapiens, porque en ningin otro grupo de
mamiferos su padre adoptivo lo dejaria sobrevivir a semejante afrenta.



Durante casi dos minutos no levanto la cabeza, e incluso improviso
algunos de esos ruiditos que hacen los ancianos para comunicarse con
los recién nacidos, solo para mantenerme ocupado. Cuando
comprendo que ya no es posible posponerlo mas, me decido a volver
mi mirada al Maestro, y también, de pasada, a Marta. Esos
fragmentos de segundo bastan para comunicarnos que ellos también
saben, y que son conscientes de que Letizia y yo también somos
conscientes.

—¢Qué matrona te ha llevado? —pregunta Letizia rompiendo el
sortilegio.

Marta dice un nombre, y menos mal que Letizia la conoce y pueden
ponerse a hablar de dilataciones, epidurales, oxitocina,
cardiotocografias y episiotomia (que, segun me parece entender, es el
nombre técnico detras del cual se esconden los devastadores efectos de
la salida de los tres kilos ochocientos de Gabriel Omar del cuerpecito
de Marta).

El Maestro y yo permanecemos a la maxima distancia reciproca que
nos consiente la habitacion del hospital.

He elegido ginebra: una Bombay Sapphire, que me cuesta casi
cincuenta euros, pero teniendo en cuenta que he desembolsado
veintisiete para regalarle a Gabriel Omar una serpiente de cascabel
para el cochecito diria que es mas que honesto.

Frente a la casa del Maestro me encuentro con Dario. Lleva una
bolsa del supermercado.
¢Has estado en el hospital? —pregunto.
Fl asiente.
—¢ Whisky?
—Ginebra. ¢Tu?
—Ron.
¢Don Papa?

El asiente de nuevo.

Desde que estamos en la edad en la que los demds dejan de beber,
para justificar el hecho de no poder hacer lo mismo hemos empezado
a beber cosas mas caras. Antes, soliamos gastar tres cuartas partes de




nuestras pagas semanales en cervezas nacionales de barril, mientras
que hoy gastamos tres cuartas partes de nuestros salarios en botellas
de whisky japonés y vino de cebada. Hablamos de ello dandonos aires
de entendidos competentes, pero a fin de cuentas el uso que hacemos
del alcohol no ha cambiado mucho.

Dario llama. La puerta se abre sin que nadie responda.

En el salon del Maestro hay un televisor encendido y sin volumen
con las imagenes de DMAX. El olor a humo rancio impregna el
cuarto.

El Maestro esta en el sofa, frente al televisor, y sobre la mesa de café
hay dos botellas de whisky.

—Anda —dice una voz desde otra habitacion.

Un momento después vemos aparecer al Sardo gritando:

—Oye, coge dos vasos mas, han llegado Dario y el Gori. —Luego
aparece también Franz. Tienen vasos en la mano, un cubo con hielo y
dos pizzas grandes ya cortadas. Los dos whiskies, junto con la comida,
los han traido ellos de vuelta del hospital.

Empezamos a comer y a servirnos copas pasando de una bebida a
otra sin ningun criterio particular. No decimos casi nada. De vez en
cuando algin comentario sobre lo que estamos bebiendo, lanzado
unicamente para romper el silencio, que sin embargo solo consigue
hacerlo mas evidente.

Pero el hecho de que no tengamos nada que decirnos es secundario.
Guardamos silencio y bebemos. Esta ha sido siempre nuestra forma de
estar cerca unos de otros. El alcohol es nuestra unica forma de
expresarnos carifio y cercania. Si a uno de nosotros seis le hace falta
apoyo, lo Unico que sabemos hacer es presentarnos en su casa y
ponernos a beber. La unica forma de celebrar cumpleafios y
aniversarios importantes es volver a reunirnos, tal vez después de
meses sin vernos ni mandarnos mensajes de texto, y beber. El anico
lenguaje de la amistad que conocemos es este. Cuanta mas necesidad
sentimos de mostrar carifo, mas subimos la graduacion. No es
casualidad que hoy no se le haya ocurrido a nadie traer un licor de
hierbas o una cerveza artesanal. Esta noche nuestro amigo necesita un
apoyo extraordinario, y un apoyo extraordinario esta por encima de



los cuarenta grados vy, posiblemente, de los diez afios de
envejecimiento.

Ya arrastramos una tasa de alcohol suficiente como para obligarnos
a pasar la noche en casa del Maestro, cuando vuelve a sonar el timbre.
Transcurren unos segundos antes de que Dario, que es el que va mas
sobrio, vaya a abrir la puerta.

El Abogado entra a la casa con camiseta de manga corta, la unica
vestimenta que conoce, y coloca con estrépito una botella sobre la
mesa, al lado de la nuestra. Ajenjo. Dado que vive en una constante
hipérbole, si nosotros traemos botellas de cuarenta grados él no puede
traer una de menos de setenta. Tomamos una ronda de ajenjo todos
juntos y, por extrafio que parezca, da la impresion de que la cosa nos
despierta.

Luego el Abogado rompe el silencio con su tono de voz
exageradamente alto:

—Qué cojones, he estado a puntito de llevarle la botella a Nando
Moroni. Me di cuenta en el ultimo momento.

Solo la groseria del Abogado podria decir lo indecible. Esa
brutalidad levanta de inmediato el animo de todos, especialmente del
Maestro, como si por fin le hubiera estallado el bubon y pudiera
empezar a respirar de nuevo.

—Esciuchame bien —dice el Abogado aprovechando el momento de
alivio general—. Ahora voy a decirte una cosa seria, luego te juro que
te tomaré el pelo mientras vivas, por esta historia de que has parido al
hijo de ese tonto del culo. La cosa seria es esta: tener hijos es cosa de
gilipollas. La gente tiene hijos porque no sabe qué cojones hacer,
porque cree que tiene quién sabe qué patrimonio genético que
salvaguardar o para que sea carne de canén. No existe ninguna razon
honesta para traer un hijo a este mundo. Ninguna. Ya somos
demasiados: nos hariamos un favor suicidindonos, en lugar de traer
mas nifios al mundo. Y eso se aplica a todos: incluso a aquellos como
el Sardo y Franz que ya lo han hecho. Tener hijos es de gilipollas, y
punto. Pero en mi opinion lo que estas haciendo, cargar con el hijo de
otro, y por la cara, es una cosa preciosa. Una cosa que merece la pena.
De gente altruista. Entre otras cosas porque tal vez te salga menos
gilipollas que si lo criara su verdadero padre. ¢Esta claro? Bien.



¢Preguntas? ¢No? Estupendo. Pues ahora, guapisimo peazo de
cornudon mio, vete a buscar las cartas para jugar al President-
Arschloch.

President-Arschloch es un juego alcohdlico que el Abogado import6
de un viaje que hizo a Alemania para ver a Rammstein y que sirve
principalmente para terminar las noches en coma etilico.

El Maestro, no sé como, parece haberse dejado convencer por la
arenga del Abogado. Se levanta tambaleandose y se va a buscar las
cartas.

—Pero ¢es que has ido al hospital? —le pregunto incrédulo al
Abogado cuando el Maestro se aleja.

—El dia que yo vaya al hospital, sera con los pies por delante.

—Entonces, ¢quién te lo ha dicho?

—Bastaba con mirar la foto que nos ha mandado esta mafiana, en
lugar de contestar con las caritas sonrientes y los misiles de los huevos.
Es clavadito a Nando, el chavalin. Qué cojones, la de risas que me he
echado.



Después de mas de afio y medio de doctorado, es decir, pasado el
punto de inflexiéon de la mitad del camino, puedo decir que, a fin de
cuentas, estoy empezando a apafnarmelas. La beca que me transfieren
regularmente a mi cuenta bancaria me deja siempre sorprendido vy, si
bien es cierto que es un salario de hambre, no deja de ser mas de lo
que he ganado nunca y, sobre todo, me permite recibir los mismos
ingresos que obtienen mis amigos a base de trabajos que requieren
levantarse por la mafana, romperse la espalda y drogarse el fin de
semana para hacer su ménage existencial un poco mas tolerable.
Afidase a esto que mi departamento, hasta ahora, me ha parecido
libre de uno de los males que aquejan a los doctorados en Italia, a
saber, el hecho de que los profesores consideran a menudo a los
estudiantes de doctorado como una extension de ellos mismos, en
quienes delegar los aspectos menos placenteros de su trabajo, es decir,
clases, examenes, seminarios, lectura y correccion de tesis, asi como
utilizarlos en servicios varios, tales como servir de choferes, montar
muebles, acompafar en momentos de soledad u ofrecer prestaciones
sexuales. Con Sacrosanti no sucede nada de eso. Ni siquiera circula
uno de esos clasicos rumores, verdaderos o falsos, sobre
apareamientos con estudiantes o similares. El Ilustrisimo se halla a
una distancia sideral de este tipo de rumores. No creo que haya
delegado nunca ni una sola clase en uno de sus asistentes,
probablemente porque esta sinceramente convencido de que privar a
los estudiantes de la Universidad de Pisa de una de sus lecciones ha de
considerarse algo al nivel de un crimen contra la humanidad. Y
seamos realistas: cualquiera que haya asistido a una de sus clases
sobre Sciascia, o sobre Gadda contra Calvino, o esas otras en las que
hace pedazos a Quasimodo verso tras verso, se ve inclinado a
compartir tal opinién. Para tesis, examenes, desplazamientos, asi



como la gestion de otros asuntos humanos demasiado humanos, es
cierto que recurre en ocasiones a algunos de los
asistentes/becarios/doctorandos que componen su nutrida corte. Pero
en parte porque los cortesanos son muchos y muy solicitos, en parte
porque existe un sistema de castas bastante rigido —en el que
obviamente yo me hallo en el nivel justo por encima de los parias, es
decir, los estudiantes comunes—, al final nunca me ha tocado hacer
nada mas alla de estudiar, escribir el paper de fin de curso y empezar a
elucubrar vagos planes para escribir la tesis.

Por lo menos hasta el dia en que recibi un correo electrénico con el
asunto «X Congreso de Italianistica Comparada», que marqué como
leido y luego ignoré, como el noventa por ciento de la correspondencia
que me llega de la universidad. Sobre todo, porque algo como la
Italianistica Comparada me parecia una estupidez de tal calibre como
para no merecer ulterior indagacion, por no hablar de la «X» que
habian puesto delante.

Sin embargo —y todavia no entiendo cémo ocurrio—, el caso es que
mi falta de respuesta al correo electronico fue interpretado por el
departamento de Italianistica y su dominus Sacrosanti como una
entusiasta aceptacion de asumir casi al completo la organizacion del
congreso en cuestion.

El casi coincide con la entrada en mi vida, junto con la Italianistica
Comparada, de la Doctoranda Rubia.

La Doctoranda Rubia es una especie de institucion mitologica en el
departamento: el sentimiento comun es que lleva alli desde siempre y
que desde siempre ha sido una doctoranda. En una era geoldgica
inconmensurablemente remota, debi6 de ser estudiante, y en un
tiempo igualmente inconcebible se convertird en otra cosa, becaria,
investigadora o conserje acaso, pero lo indudable es que nunca se
movera de aqui, porque es un hecho establecido que su situacion
existencial no puede verificarse fuera de estas paredes, y es muy
dudoso que el propio departamento de Italianistica pueda sobrevivir a
su eventual alejamiento.

La Doctoranda Rubia es un ejemplar de una subcategoria de
estudiantes que, hasta donde yo sé, solo existe en Pisa: los
paranormalistas. A la Universidad de Pisa, en efecto, asisten también



estudiantes de la gloriosa Scuola Normale, una universidad de
ultraexcelencia, y por esta razéon bulle de estudiantes brillantisimos y
vagamente sobrehumanos que no solo son enciclopédicamente cultos,
sino que se sienten y son tratados por todos como si fueran ya
catedraticos in pectore. Muchos de los catedraticos pisanos formaban
parte de esta categoria, entre ellos Sacrosanti, y obviamente los
estudiantes mas integrados, como el sumo Pier Paolo. Por debajo de
ellos (muy por debajo) esta la masa de estudiantes comunes y
corrientes, que a su vez presenta su propia jerarquia interna. Sin entrar
en demasiados detalles: en la gama alta estan los venidos del sur, que
tienen una vida pisana y un contexto cultural y social lo
suficientemente estructurado para permitirles estudiar «en el norte»,
mientras que en la franja inferior se colocan los toscanos de las zonas
limitrofes, como yo, que van y vienen a diario, no se involucran en
nada y vuelven a refugiarse en sus vidas provincianas en cuanto se
pone el sol. Ahora, entre el Olimpo de los normalistas y el inframundo
de los estudiantes comunes, existe una categoria intermedia, los
llamados paranormalistas: se trata en su mayoria de estudiantes de
secundaria con excelentes curriculums —ellos dirian curricula— que
se han presentado al examen para ser admitidos en el Empireo de la
Normale pero no han acabado entre los pocos elegidos, por lo que
intentan expiar este pecado original llevando una vida de estudio
enclaustrado y de entrega supina a la causa universitaria. Durante una
clase es facil distinguir los tres tipos de estudiantes: los que levantan la
mano y hacen miles de preguntas, a veces incluso inteligentes, son los
paranormalistas; los que no vienen, o vienen a dormir porque la noche
anterior estuvieron ocupados haciendo novatadas a los de primer afio
y de todos modos sacaran matricula en el examen, son los
normalistas; todos los demas son estudiantes comunes y corrientes.

En mis anos universitarios, la Doctoranda Rubia era una de las mas
logradas encarnaciones del paranormalismo, y creo que su eterno
doctorado es también una confirmacion de ello. Ahora bien, en un
lugar como Francia parece que permanecer como doctorando
indefinidamente se considera no solo habitual, sino casi una garantia
de seriedad: por debajo de los siete afios y de las cuatro mil notas en la
tesis doctoral se te considera un zarrapastroso, o, por decirlo a la



francesa, un italiano. Aqui, en cambio, rigen los plazos fijos: el
doctorado dura tres afios, que luego se convierten efectivamente en
cuatro a la espera de la defensa de la tesis, y pueden llegar a cinco en
caso de prorroga (y en casos muy especiales y circunstanciales, puede
concederse una segunda prorroga, si bien con notable renuencia). Por
lo tanto, resulta un misterio como es posible seguir siendo estudiante
de doctorado ad libitum, como parece haber logrado la Doctoranda
Rubia.

Cuando en octubre me convocé el Ilustrisimo a su despacho para
encargarme oficialmente «supervisar» la organizaciéon del congreso
que patrocinaba (concebido hacia diez afios como una especie de sello
del inmenso poder que habia alcanzado), confieso que me senti
halagado. El mismo, a pesar de estar convencido de que yo ya sabia de
qué se trataba y de lo prestigioso que era el asunto, se asegurd de
hacerme saber que habia movido Roma con Santiago para traer el
congreso a Pisa en su décimo aniversario, y el hecho de que lo hubiera
logrado significaba que todavia era él quien tenia la sartén por el
mango en el mundo de la Italianistica: por lo tanto, todo tenia que
hacerse con gran pompa. Y para ello contaba conmigo.

Le dije que yo nunca habia sobresalido en materia de organizacion, y
me dijo que no me preocupara, que tendria a mi lado a una campeona
del sector: «Linda, imagino que la conocera». No conocia a ninguna
Linda, pero tan pronto como descubri que bajo ese nombre inofensivo
se escondia la Doctoranda Rubia, supe que me habian tendido una
trampa.

La primera impresion que tuve al entrar en el despacho de un
profesor en afio sabdtico que habia sido adaptado como centro
logistico para la organizacion del congreso fue la de ser Anne
Hathaway en El diablo viste de Prada, uno de los clasicos ineludibles
de Letizia: me hallaba completamente fuera de lugar y lejos de tener
siquiera una remota idea de cudles eran las habilidades minimas
requeridas para lo que me disponia a hacer. Hay que decir que la
Doctoranda Rubia me recibié muy afectuosamente, insistiendo en que
no me preocupara si al principio no me enteraba de nada y que le



preguntara cualquier duda: con la experiencia de dos congresos ya
organizados, «me ensefaria el oficio».

«Se aprende mas organizando un congreso que en diez afos de
investigacion» afirm6. Me parecié una frase bonita, un poco enfatica
quiza, pero animada por un buen proposito: hacerme creer que no
desperdiciaria los proximos tres meses de mi vida. Descubri, sin
embargo, que se trataba en realidad de su forma estandar de
comunicacion: declaraciones perentorias, vagamente pomposas,
destinadas a sugerir que goza de un conocimiento del mundo que, sin
embargo, se ve contradicho a menudo por los hechos. En nuestros
interminables dias juntos le oi hacer decenas de predicciones sobre lo
que diria Fulano o responderia Mengano, todas ellas invariablemente
desmentidas por los hechos, sin que ello la hiciera pensar jamas que
tal vez fuera cuestion de dejarse de predicciones. Para ser honestos, sin
embargo, he de reconocer que en aquella primera ocasién no incurrié
en una de sus fanfarronadas gratuitas: era cierto que en esos tres
meses llegaria a entender mas que en anos de investigacion.

Comprenderia, en particular, que la universidad es un mundo
psicotico afectado por una grave carencia de percepcion de la realidad,
poblado por individuos con una fama extremadamente acotada
(algunas microareas de su microcampo de especializacién), que operan
en un sector marginal y absolutamente indigente como es la cultura, y
que, pese a todo, se sienten estrellas de rock y tienen egos y
comportamientos acordes con tal conviccion. Gente que sacude la
cabeza con incredulidad al darse cuenta de que su La métrica en la
poesia verndcula italiana entre los siglos x1x y xx se vende menos que
el ultimo premio Strega. Gente que te pide seriamente que le compres
dos billetes de primera clase desde Nueva York para permitirle a él
asistir al congreso y a su compafiero argentino ver por fin Europa.
Gente que te pide que les mandes un taxi a recogerlos a Pavia porque
no les gusta viajar en tren, con los sujetos que merodean por ahi.
Gente que no te lo dice, pero te da a entender que «usted no sabe con
quién esta hablando» y que no se da cuenta de que efectivamente no
lo sabes, lo que deberia ser suficiente para bajarles los humos, en lugar
de considerarlo un defecto imperdonable por mi parte.



Uno de los problemas de Linda, en cambio, no es solo el de secundar
los delirios de omnipotencia de estos campeones de la tercera edad (lo
cual es comprensible, si quieres llegar al final del dia sin que veinte
personas te manden educadamente a tomar por culo, como tiene por
costumbre sucederme a mi), sino el de reconocerles en serio el mismo
crédito que ellos se dan a si mismos, con lo que acaba por alimentar
tanto delirio. Para ella todos son genios, todos eminencias, todos
maestros indiscutibles e inalcanzables («de nivel mundial», es una de
sus expresiones favoritas, con la que le gustaria hacerme tragar la
pildora de que existe un «nivel mundial» de expertos en la obra de
Gesualdo Bufalino, cuando, dado que habra tres en total, no entrar en
el «nivel mundial» equivale esencialmente a no existir). Linda cita sus
obras con sincera admiracién (al parecer los ha leido a todos: quiza
por eso aun no haya tenido tiempo de escribir su propia tesis),
desgrana una tras otra las universidades donde han estado y las
huellas que han dejado en la historia de la cultura italiana. Podria
pasarse toda una tarde hablando de un oscuro profesor asociado de la
Universidad del Piamonte Oriental con una consistente bibliografia de
referencia; y no solo es capaz de hacerlo, sino que, si le das pie a ello,
o cualquier cosa que ella pueda interpretar como tal, lo hara. Y, con
su corazoén de oro, no guarda una palabra critica para nadie: idolatra
a todos indiscriminadamente, y por eso no encuentra excesivas
ninguna de sus peticiones. Segun ella, por ejemplo, Bricca tiene todo el
derecho a exigir que no se oiga el tafiido de las campanas desde la
habitacion del hotel, ya que siempre ha sido un anticlerical militante,
olvidando, sin embargo, que esta alojado en el centro de una ciudad
medieval italiana, donde simplemente 70 hay una sola habitaciéon que
no esté a dos pasos de una iglesia; y es del todo legitimo que De Santis
pida que le sirvan el desayuno a las cinco de la manana porque para él
esas son las horas mas productivas de la jornada.

Durante los primeros dias Linda me explicé con todo lujo de detalles
como debia redactar los correos electronicos, con expresiones
almidonadas propias de los codigos diplomaticos del siglo xvir y
formulas de respeto que le habrian parecido excesivas hasta a



Baldassarre Castiglione. Siguiendo un arcaico uso italiano, me hacia
poner letras mayusculas en medio de las palabras («deseandoLe»,
«ofreciéndoQOs»), prohibia todo tipo de abreviaturas y me corregia
todo lo que escribia con perifrasis bizantinas que hacian las frases
enormemente dificiles de descifrar. Una vez me corrigié «auspici»,
palabra que me parecia sacada de un monumento de la época fascista,
y lo suficientemente obsoleta por lo tanto como para complacerla, con
«auspici», haciéndome descubrir que ese acento también puede
utilizarse en italiano; otra vez se puso como una hiena porque yo
habia encabezado el correo a Esther Luzzatto con «Estimada», y
todavia sigo sin entender por qué.

Los profesores, por su parte, respondian expeditivamente, con
errores de mecanografia, puntuacion aproximada y sin acentos
circunflejos, centrandose sobre todo en la imposicion de condiciones y
peticiones estrafalarias. A pesar de los pesares, nosotros no nos
rendiamos y seguiamos tratando a todos con una impecable etiqueta
propia del salon de los Guermantes.

Cuando empecé a tener la sensacion de que estaba dominando el
trabajo con dignidad y a sentir que Linda comenzaba a considerarme
un poco mas como un compafero de equipo y un poco menos como
una bola encadenada al pie, me relajé. En ese momento, por supuesto,
cometi mi mayor error.

—Oye, ¢te acuerdas de Morelli?

—Uh —me contest6 sin apartar la vista de la pantalla.

—Me dijiste que no vendria, que acaba de operarse de la prostata y
que es un misantropo que deserta de los congresos.

—Lo confirmo.

—Pues oye esto en cambio: «Estimadisimo doctor Gori», que se
supone que sOy yo, «esta invitacion me toma por sorpresa por lo que
me honra en ulterior medida. Estaré encantado de participar en el
congreso y de bajar a discutir mis tesis iz lacum leonum. Antes de la
fecha que me indica, le comunicaré con mayor precision el tema de mi
ponencia, que sin embargo ya puedo anticipar se centrara en Giovanni
Papini: por lo demds imagino que mi reciente monografia sobre su



obra es la causa a la que debo esta inesperada invitacion». Conque
prostatitis, ¢eh?, jeste ya tiene lista su intervencion!

—Pero ¢qué dices? Si Morelli nunca ha escrito nada sobre Pa... —Ni
siquiera terminé la frase, de lo concentrada que estaba palideciendo—.
Marcello, no le habras escrito a Pietro Morelli, dime que no.

—p.morelli@unimacerata.it: ¢es él?

—¢Has escrito a Pietro Morelli?

—Si: lo tenia en la lista que me diste.

—No: en la lista tenias a Paolo Morelli, el leopardista.

—Y qué cojones sé yo si este estudia a Leopardi o a Parini. Parini
también es un escritor italiano, ¢no?

—Papini, que no tiene nada que ver con Parini. Y se suponia que
ibas a invitar a Paolo Morelli, de la Universidad Estatal de Milan, no a
Pietro Morelli, de la Universidad de Macerata.

—Bah, me parecié que ponia Pietro. Lo busqué, vi que da clases de
Literatura Italiana Contemporanea. Bueno, invitémoslos a ambos, no
creo que haya overbooking.

—Pedazo de idiota, Morelli encaja en este congreso como Obama en
un mitin del Ku Klux Klan... —tipico de Linda, hacer comparaciones
pretenciosas y hasta un poco forzadas—, ... o como ta en este
departamento. Es un ultracatélico medio fascista y aqui todo el
mundo es de izquierdas. Y sobre todo es del circulo de Martesana.

—iEl archienemigo de Sacrosanti!

—iNo te hagas el idiota!

—¢Y qué hacemos ahora? No puedo decirle que me he equivocado y
que le retiramos la invitacion.

—No, tu ya no tienes que hacer nada, antes de que me lo estropees
mas todo. Ya le habia dicho yo a Sacrosanti que podia encargarme
sola y en cambio se empend en endosarme a un minus habens que ni
siquiera sabe quién es Paolo Morelli. Joder, Adiccion y revolucion es
un libro que han traducido a quince idiomas. Todo el mundo lo ha
leido menos ta.

—Ah, caramba, ese Morelli... —fingi, pero por la forma en que me
mir6 supe que no se lo habia tragado.

—La tunica esperanza es que estire la pata antes del congreso.



Por un momento me parecié verosimil que esperara de verdad que el
eximio Morelli Pietro la palmara antes del congreso y nos salvara asi
de la vergiienza. Luego llam6 a Sacrosanti para advertirle del desastre
que yo acababa de provocar.

La respuesta de Sacrosanti, después de que Linda le explicara la
situacion con una mezcla de contricion personal y desprecio hacia mi,
fue la siguiente:

—Me parece una excelente noticia. Nunca pensé que aceptaria, si no
te hubiera dicho que lo invitaras. Es un gran maestro y un relevante
estudioso. De hecho, daremos una 6ptima impresion al contar con su
presencia. Os diré mas: ponedlo en la sesion plenaria del ultimo dia
junto con mi intervencion.

—Es decir, ¢quiere que saquemos a Franco De Arcangelis de la
plenaria? —dijo Linda sin ocultar su tono escandalizado.

—Si, lo meteremos en la apertura junto con Capranica.

No sé qué la ofendié mas, si mi error, el que Sacrosanti en lugar de
patearme el trasero estuviera tan tranquilo o la degradacion de Franco
De Arcangelis.

Pero el affaire Morelli no fue nada comparado con lo que ocurrié
unos dias después. Yo, sinceramente, crei que Linda iba a desplomarse
por los suelos. Fue cuando llamamos a los hoteles para hacer las
reservas, segun una rigida division jerarquico-cromatica. Los invitados
rojos —los que venian del extranjero, las eminencias de la Italianistica
(sic) y los que gozaban de la estima o la amistad del Ilustrisimo—
debian alojarse en el Excelsior; a los invitados amarillos —los
catedraticos que por razones no del todo claras para mi no accedian al
estatus de lumbreras— habia que ponerlos en el Palace; los verdes —el
resto de integrados, es decir, los que tenian contrato fijo en la
universidad— acababan en el Safari; mientras que los blancos —
doctorandos y posdoctorandos— tenian que hacer de okupas en el
suelo de algun colega pisano o pagarse de su propio bolsillo una cama
en el dormitorio comin de algun albergue. El origen de esta
subdivision se perdia en la noche de los tiempos y se consideraba



inmutable: cualquier congreso de la universidad pisana la respetaba
religiosamente.

Como se trataba de un congreso que se celebraba en el periodo
prenavidefio, nos habian invitado encarecidamente a reservar
alojamiento con la suficiente antelacion, por lo que ya a principios de
noviembre nos pusimos en contacto con los hoteles. Que, sin
embargo, ya no tenian sitio. Como estabamos todos ensimismados
pensando que la Italianistica comparada era el ombligo del mundo, no
habiamos dado importancia al hecho de que, la misma semana del
congreso, Bob Dylan ofreceria cinco recitales en el Teatro Verdi de
Pisa a setecientos cincuenta euros la entrada, mas otro en el centro
social ocupado Teatro Rossi Aperto, gratuito. Las entradas se
agotaron en un nanosegundo y los acaudalados exhipsters de toda la
Toscana habian reservado su alojamiento en los hoteles del centro
historico.

Linda, pisana de pura cepa y muy integrada en el tejido social de la
ciudad, intenté remover cielo y tierra, contactando con amigos de la
familia, concejalas que habian jugado en el mismo equipo de voleibol
que ella y directores de hotel que eran antiguos compafieros de
secundaria, consiguiendo sacarles una muy digna solucién de
compromiso que permitia alojarlos a todos en el centro historico e
incluso sin salirse del presupuesto a pesar de haber colocado a los
invitados rojos en el Relais Pendente, un hotel del que normalmente se
ve salir casi exclusivamente a estrellas estadounidenses y jerarcas
rusos.

Solo después de haberse metido triunfalmente el plan B en el bolsillo,
Linda se tomé la libertad de llamar al Ilustrisimo para explicarle la
situacion. Yo estuve presente durante la llamada telefénica y puedo
jurar que después de escuchar la profesionalidad y eficiencia con la
que ilustraba sus gestiones a Sacrosanti, con una retahila de fechas,
precios y detalles superfluos, todo de memoria, en lo que a mi
respecta, estaba lista para ser la productora ejecutiva de la préxima
pelicula de Nolan.

En lo que respecta al profesor, en cambio, la respuesta fue:

—De eso ni hablar. —Después de dejar pasar unos largos segundos
de silencio para que se escuchara el sonido del corazén de Linda



desmoronandose, anadio—: Has hecho un gran trabajo, Linda... —
otra pequefia pausa, con la anexa esperanza de que en realidad el
excelente trabajo obtuviera su aprobacion— ... pero de eso ni hablar.

—Pero... Entonces... Es que ya no sé realmente.... —FEra la primera
vez que la infatigable labia de Linda flaqueaba.

—No te preocupes. Ya veo yo lo que puedo hacer.

Linda colgo.

—¢Y entonces? —pregunté, fingiendo que no lo habia oido todo.

—Dice que ya se encarga é€l.

—¢De qué?

—De resolverlo.

—Venga, ¢y qué va a hacer? ¢Llamar a Bob Dylan y pedirle que
posponga los conciertos?

Linda no contestd, pero en algun rincén remoto de su cerebro me
pareci6 que su fe en la omnipotencia de Sacrosanti no excluia siquiera
tal eventualidad. Puede que Bob Dylan haya ganado el Nobel, pero
Sacrosanti tiene el poder de vapulear a esa gente, a los Nobel. Si lo
hacia en clase con Quasimodo, también podia hacerlo con ese
buscavidas de Greenwich Village.

Me senti obligado a asumir el papel del Principio de la Realidad:

—En mi opinién, mafiana te llamara y te dird que tu plan B esta
bien; que, para ser honesto, es incluso mejor que el plan A.

No solo no aprecié mi intento de consolarla, sino que me mir6 como
si le hubiera dicho que me parecia que habia ganado algo de peso.

Sacrosanti volvio a llamarnos dos horas mas tarde.

—He encontrado la solucion —dijo con un aire decididamente mas
jovial—. Algunas de las habitaciones del Excelsior estan reservadas
para el encuentro anual de Filologia Romanica.

Ni siquiera esper6 a que Linda hiciera un gesto de asentimiento de
cabeza antes de colgar. Mi compafiera parecia un poco perpleja.

—Serda que van a dejarnos las habitaciones que han reservado vy
trasladaran a sus invitados a otra parte —aventuré.

—cLos fil6logos?



—Claro, los fil6logos. Al fin y al cabo, digo yo, son colegas de los
italianistas y forman parte del mismo departamento: seguro que nos
echan una mano.

Si no fuera, me explicé Linda, porque resultaba mas probable que
China reconociera a Taiwan o —cambié de ejemplo, viendo que el
primero me dejaba un poco frio— que los eternamente enemistados
habitantes de Pisa y Livorno hicieran las paces. Y eso porque, dentro
del departamento, los filologos y los de estudios literarios eran dos
carteles rivales.

—Entiendo —intenté abreviar— al estilo de Sacrosanti contra
Martesana.

—Es algo completamente diferente —me dijo—. Entre
sacrosantianos y martesianos hay rivalidad desde todos los puntos de
vista: intelectual, politico, cultural. Pero se estiman mutuamente.
Cuando Sacrosanti lee un ensayo de Martesana, no puede dejar de
admirarlo, aunque sus conclusiones le repugnen y ya esté pensando en
como contrarrestarlo. Pero son adversarios que se reconocen
mutuamente una grandeza distintiva. Es decir, Martesana esta
contento de que su rival sea Sacrosanti, porque se garantizan un
choque de muy alto nivel. Aquiles y Héctor, por asi decirlo.

—Aquiles y Héctor —repeti.

—Con los fil6logos la historia es completamente diferente.

—Porque no se respetan.

—Peor aun: se desprecian.

—¢Hasta ese punto?

—Si. Pero de maneras muy diferentes. Son mas David y Goliat.

—¢Y quién se supone que es Goliat?

—Somos nosotros.

—¢Nosotros?

—Los de estudios literarios.

—-¢Los malos somos nosotros?

—Si. Segun ellos, si.

—¢Y por qué?

—Porque tenemos el departamento en nuestras manos. Tenemos mas
fondos, las clases abarrotadas, nos invitan a viajar por el mundo,
escribimos en los peridédicos, somos nombres conocidos, se habla de



nuestros libros y a veces incluso aparecemos en television. Somos los
hermanos cool.

—¢Cool? ¢;Nosotros?

—A ver, que estamos hablando del departamento de Letras, no de
Hollywood; pero aqui también hay hijos e hijastros. Y nosotros, los
literatos, somos los guay.

—Y los fil6logos son los pringados.

—Son los empollones: los sabelotodo que envidian la vida de los
demas. Encerrados en sus cuartuchos humedos, revisan hasta el
infinito las lecciones, las variantes, las notas, los aparatos criticos.
Estan convencidos de que son los guardianes de la Sabiduria Antigua
del mundo de las letras y de que los de Literatura son personajes poco
de fiar que enganan a la gente con sus palabras fascinantes pero
superficiales. ¢Has oido hablar del barbaresco?

—¢El vino?

Linda resoplé.

—No, el del Palio de Siena.

—La primera vez que lo oigo.

—Es el fulano que cuida del caballo que correra en el Palio. El
barbaresco le dedica meses de atenciones y todos los cuidados
posibles, y luego al final llega el jockey y lo monta llevandose toda la
atencion y toda la gloria. Pues eso, asi se sienten ellos: como los que
hacen todo el trabajo oscuro entre bambalinas para luego ver llegar a
los de literatura, que escriben un articulillo del que todos hablan y que
hace que todas las chicas melindrosas se apasionen por la literatura.

—Como tu.

—Y como tua.

—¢Y de qué lado estan los de Linguistica? —pregunté, pues estaba
empezando a interesarme.

—Esos son otra historia diferente. Los lingiiistas se consideran
superiores tanto a los italianistas como a los fillogos. Como la
lingtiistica tiene algunos aspectos cientificos y dificiles, que actian
como barrera para los mas idiotas, se sienten como los hermanos
inteligentes. Segun su punto de vista, los fil6logos son tontos pedantes,
mientras que los italianistas son tontos mariposeadores. Sin embargo,
al ser los hermanos inteligentes, todos los respetan: los fil6logos hacen



mufiecos vudu con la esperanza de ver capitular a Sacrosanti, por
ejemplo, pero también veneran a un lingiiista como Luca Serianni. El
caso es que los linglistas nos preocupan hasta cierto punto, ya que
para no confundirse con nuestras escaramuzas se han creado un
departamento por su cuenta.

—Y los fil6logos acabaron en el nuestro.

—Exacto.

—Pero nos odian.

—La mayor diversion para ellos es rebatir los articulos de los
italianistas con doctas referencias textuales, en los que se dan codazos
con sus colegas con tal de mofarse de gente como Sacrosanti,
sintiéndose los paladines de la Justicia y la Verdad en la literatura.
Dicho esto, hace toda una vida que el lobby italianista (nos llaman
«los comparativistas» pensando que es un insulto, no me preguntes
por qué) no les concede ninguna plaza de investigador ni les deja
siquiera una misera beca de investigacion, de manera que tal vez sea
comprensible que nos la tengan jurada.

—Lo entiendo: en definitiva, es imposible que aplacen su reunion
anual para hacernos un hueco.

Linda se quedd pensativa.

—En mi opinién la han organizado a mediados de diciembre
precisamente para jodernos.



Por razones que no me quedan del todo claras, a mi madre siempre le
cae en Navidad el engorro de cocinar para un hatajo de tios y tios
abuelos que comparten una serie de caracteristicas: todos son varones
no acompaifados (por lo tanto, incapaces de echar una mano),
hiperexigentes y agilipollados. Un par de ellos son en realidad
parientes paternos, que no se han dejado desanimar, pese a todo, por
el divorcio de mis padres y siguen viniendo a vernos en Navidad. El
tio Eugenio se dirige a mi llamandome por el nombre de mi padre,
pero estoy bastante seguro de que empezo6 a hacerlo con el fin de tener
una excusa para no seguir dandome el sobre con los cincuenta euros
que me regalaba hasta hace unos afos; el tio Gianni nunca me ha
dado ningun sobre, pero a estas alturas, cuando me confunde con mi
padre, lo felicito por lo mucho que ha logrado acercarse a mi
verdadera identidad.

El caso es que a medida que se acercan las fiestas mi madre pierde
totalmente su aplomo y su innata sumision y esparce a su alrededor el
rencor purisimo que ha destilado en los doce meses anteriores; la
semana pasada, por ejemplo, oi claramente como se le escapaba una
blasfemia después de haber tenido que volver a modificar el menu
debido a una nueva intolerancia alimentaria del tio Eugenio, quien a
los ochenta y cinco afios ha descubierto que es celiaco (el tio Eugenio
es un obstinado coleccionista de dolencias imaginarias, cuando esta
mas sano que una pera y convencido de que la produccién de
enfermedades ficticias lo protege de las reales).

Con todo, lo que he podido constatar a lo largo de un par de
décadas es que, una vez llegada la mafana del dia de Navidad, la
situacion se apacigua de repente: todo esta listo, el furor organizativo
se diluye y las fiestas adquieren ese aire magico precisamente en virtud



del hecho de que marcan, en ultima instancia, el final del periodo de
mierda que las precede.

Inconscientemente, creo que me I1maginé el X Congreso de
Italianistica Comparada en esta linea, pensando que una vez que
llegara el primer dia del congreso podria relajarme por fin, e incluso
encontrar unas horas para revisar y ensayar mi intervencion. Tal vez
como regalito de compensacion por toda la mano de obra gratuita,
Sacrosanti ha incluido una «comunicaciéon» por mi parte en un
«panel» junto con Linda y la profesora Luzzatto, una amiga del
Ilustrisimo que cree en la juventud y se presta con gusto a actuar como
discussant de las intervenciones de los novatos, ademas de su muy
seguida lectio magistralis. Asi que me tuve que inventar de la nada una
miniconferencia de veinte minutos, esta vez teniendo mas cuidado de
no alinearme con interpretaciones del equipo rival y de no pisar los
callos a nadie.

Lamentablemente, el inicio del congreso no trae consigo ningun
efecto navidefo, sino todo lo contrario. No solo la organizacién ha
constituido un torbellino imparable, sino que, una vez que el congreso
se acerca para dar comienzo por fin, las cosas, en lugar de sosegarse,
empiezan a acelerarse. Las intervenciones estin programadas de
miércoles a domingo, y los distintos profesores se van presentando en
oleadas a partir del lunes y no dejan de llegar hasta el sabado.

En pocas palabras, me he transformado de organizador en runner,
un eufemismo para «esclavo». Mi papel consiste principalmente en
servir de conductor a quienes llegan al aeropuerto, obviamente con mi
propio coche (es decir, el de mi madre) y con mi gasolina (en un
momento dado, Valeria, la secretaria-monarca del departamento, me
dijo que me reembolsarian cien euros en vales de gasolina, dentro de
un numero de meses indeterminado y siempre que fuera capaz de
conservar los recibos). Dios salve al disefiador del aeropuerto
internacional de Pisa, que tuvo la espléndida idea de construirlo
practicamente al lado de la torre inclinada, de modo que puedo limitar
al minimo el rato embarazoso que tengo que pasar con los profesores
(algunos de ellos extranjeros, con los que intento hacer alarde de mi
inglés de camarero, antes de descubrir, una y otra vez, que todos
hablan italiano) mientras trato de disimular que no sé quiénes son. Por



desgracia, en algunos casos, para ahorrar dinero la organizaciéon (es
decir, yo) ha sacado vuelos con llegada y salida en Florencia, sin
pensar que lo que la universidad ahorraba en billetes de avion tendria
que pagarlo yo en gasolina y peajes (aunque he de decir que en un par
de casos se inmol6 Linda, que segun mis calculos durante los dias del
congreso no habra dormido mas de cinco horas en total; e incluso Pier
Paolo en una ocasion, pero solo porque llegaba una francesa con la
que le venia bien pasar una hora en el coche cara a cara discutiendo de
becas posdoctorales en la Ecole des Hautes Etudes de Sonquats).

El sabado por la mafiana, muy temprano, por fin, estd previsto el
panel en el que participaremos Linda y yo junto con la profesora
Luzzatto, una mujer muy elegante y casi altiva, que parece encarnar el
arquetipo de la sciura milanesa de los afos sesenta, con su labia
refinada y una franqueza que descoloca.

Cuando nos sentamos detrds de la mesa con las botellas de agua y
los micr6fonos ornamentales (estamos en una salita de treinta asientos
apenas), hay un pufiado de personas entre el publico, lo cual me
parece estupendo: no olvidemos que no deja de ser mi primera
comunicacion en un congreso, y también que la afronto con la certeza
matematica de ser el menos blasonado de los presentes. Constato con
un ochenta por ciento de alivio y un veinte por ciento de decepcion
que no ha venido a escucharnos ninguno de los mandamases, a
excepcion de Sacrosanti, que nunca falta a las intervenciones de sus
protegidos. Debo decir también que tengo la impresion de que con el
tiempo se ha ido ablandando conmigo, que poco a poco me ha
perdonado mi paso en falso del paper de fin de curso y hasta el pecado
original de haber ganado una beca de doctorado que no me
correspondia. A veces, en lugar de doctor Gori, se deja llevar y me
llama Marcello, con el efecto de derretirme; obviamente todavia no
tengo derecho a llamarlo por su nombre, pero ni siquiera anhelo esa
intimidad casi blasfema.

Verlo alli, sentado en primera fila, con una actitud en la que
conviven sin esfuerzo autoridad y afabilidad, estatura divina vy
accesibilidad humana, me lo hace particularmente fraternal: su



presencia no solo no me inquieta, sino que me tranquiliza. Me siento
feliz de que sea mi tutor académico. Lo miro y vivo una epifania: veo
a Mourinho. Por fin entiendo lo que siempre me ha fascinado de él:
Sacrosanti es el Mourinho de la literatura italiana. Es el entrenador
que te desuella el trasero en cada entrenamiento, que exige lo que
estas convencido de que no puedes darle, pero que cuando llega el
momento del partido interpone sus anchos hombros entre el mundo y
td, para subrayar que eres su protegido y que nadie puede tocarte si
no quiere vérselas con él. Haber dado a luz esta esclarecedora
comparacion me hace sentir muy inteligente y me da adn mas
determinaciéon. Lo anico que siento es no poder compartirlo: en esa
sala no creo que nadie tenga la menor idea de quién es Mourinho, y en
cualquier caso no entenderian la generosidad de atraer sobre si todos
los dardos para proteger a sus subordinados, de servir de escudo a sus
cachorros con su propio cuerpo. Hacerse el duro para cuidar de los
demas, ser egoista por altruismo: dudo que las mentes de estas
lumbreras puedan comprender su grandeza. Quiza el tinico que podria
entenderlo, cuya mente omnisciente seria capaz de penetrar el misterio
jubiloso de Mou, sea precisamente su reencarnaciéon académica: el
[lustrisimo. Nuestras miradas se encuentran y por un momento rozo
una idea embelesadora: si Mourinho ha triunfado en la imposible
tarea de hacer que el Inter gane una Liga de Campeones, tal vez
Sacrosanti triunfe en la imposible tarea de convertirme en un
estudioso respetable.

Estoy absolutamente seguro de que Sacrosanti 7o me ha guifnado un
0jo en ese momento, pero seria capaz de jurar que le he visto hacerlo.

Aparte del ITlustrisimo, en la sala hay sobre todo estudiantes de la
Universidad de Pisa, y quiza también algunos de esos desquiciados que
acuden a los congresos de literatura con el mismo espiritu de fanclub
con el que algunos de sus coetaneos se disfrazan de Harley Quinn para
hacer de cosplayers en el festival Lucca Comix. Entre sus rostros
demacrados destaca también un caballero alto y sombrio, con un
rostro que parece toscamente modelado en arcilla —y a quien
Sacrosanti ha saludado con gran efusividad—, y una muchacha cuya
presencia apenas cinco minutos antes me habria enfurecido, dado que
le habia dicho explicitamente que no viniera, pero que ahora, tras el



metafisico guifio de Sacrosancti, me alegro de ver: Letizia. Le
agradezco que haya encontrado una manera de violar de una sola
tacada tanto mi diktat como su inflexible compromiso académico, que
haya hecho novillos en el servicio para desobedecerme y se haya
escabullido del augusto hospital universitario hasta la salita donde
estoy a punto de pronunciar mi primera microconferencia.

Antes que yo, sin embargo, es el turno de Linda, y ya se encarga ella
de que mi ansiedad regrese de golpe. Su ponencia se titula «Michele
Mari: por una literatura regresiva», y me ha hablado a menudo de
ella, en estos meses que hemos pasado juntos, convenciéndome de que
es una intervencion excelente («digna de ser publicada») y también
muy interesante por los innovadores instrumentos interpretativos que
utiliza. Por si alguien no lo sabe, Michele Mari es «el mayor autor
italiano vivo», al menos en opiniéon de Linda (en cuya cabeza, sin
embargo, en el escalon mas alto de cualquier podio siempre caben
muchas personas), y es a su obra a la que dedica su famosa tesis
doctoral de la que todo el mundo habla (especialmente ella) pero de la
que nadie ha leido nunca una linea. Ademas, con un tono bravucoén e
ingenioso a la vez, que no sospechaba en ella, ha querido interpretar
en su ponencia la poética de Mari con la clave de lectura freudiana de
la analidad: en un primer momento pretendia que su comunicacion se
titulara «Michele Mari: por un literatura anal», pero Sacrosanti le dijo
amablemente que si, que los cojones iba a permitir que el término
«anal» compareciera en el cartel de su congreso, y le habia propuesto
el término —igualmente apropiado, pero un poco mas fino— de
«regresivo». Ella aceptdé (no es que tuviera alternativa), pero no ha
renunciado a centrar su lectura en la cuestion de la analidad,
sorprendiéndome tanto por su audacia como por su testarudez.

Asi pues, resulta comprensible que me quede un poco perplejo
cuando veo que aquel imparable tanque de repente se pone blanco y
balbucea sonidos incomprensibles. Un momento antes de empezar a
hablar me mira con ojos aterrorizados y tartamudea: «No me lo
puedo creer». No entiendo qué es lo que no puede creerse y, sobre
todo, no entiendo nada de su comunicacion. Son veinte minutos
atroces, en los que lee su discurso casi en un susurro, practicamente
escondida detras de sus papeles, evitando decir «analidad» o «anal» y



sustituyéndolos sobre la marcha por «regresion» y «regresivo», hasta
el punto de que en un determinado momento sostiene que Freud
dividia el desarrollo sexual infantil en «fase oral, fase genital y fase
regresiva».

Después de la experiencia del discurso de Linda, pienso que, pase lo
que pase, a menos que rocie con vomito a todos los presentes, mi
conferencia no puede ser de ninguna manera la mas catastrofica del
congreso, ni tampoco la mas memorable.

Mi ponencia se titula «Oblémov y Rocky: lectura de Tito Sella», y
trata sobre su novela menos conocida: El sabor de la nieve, su
anémalo texto sobre la Resistencia. Mi incipit es razonablemente
cautivador: «Lo primero que uno se pregunta al abordar la novela E/
sabor de la nieve es por qué tuvo una acogida tan unianimemente
desastrosa». He reescrito este arranque varias veces y al final estoy
muy satisfecho con él: las historias de desastres siempre gustan.

En cualquier caso, no me he inventado nada: la novela fue recibida
con un coro de criticas negativas. Cuando se publicé en 1986, Tito
Sella era bastante famoso, en parte por cuestiones politicas y en parte
porque era un intelectual consagrado, cuyo libro anterior,
Hagiografias infames, habia obtenido un cierto éxito de publico y
habia recibido excelentes criticas.

Asi que de verdad tenia que meter la pata muy a fondo con su
segundo libro para que fuera tan mal recibido. Y lo logré6 por
completo.

Desde el punto de vista del puablico, podria haber sido predecible: los
anos ochenta estaban en su apogeo, a la derecha se habia dejado de
recurrir al TNT y a la izquierda al plomo, y en lo unico en lo que
pensaba todo el mundo era en enterrar lo antes posible los afios
setenta para poder divertirse por fin sin cuestiones politicas que
tocaran los cojones, cardarse el pelo, ver a mujeres ligeras de ropa en
las cadenas privadas y pagar su peso en oro por vestidos con
hombreras. La Union Soviética estaba al borde de la implosion y la
gente consideraba gafado todo lo que sonara a comunista,
especialmente después de la salida de escena de Berlinguer. En



resumen, era bastante natural que para el publico de los programas
televisivos de Berlusconi una novela que cuenta la historia de la lucha
partisana en los Alpes Apuanos pareciera la nota discordante de un
cenizo que solo aspira a estropear una fiesta largamente esperada.

Pero lo mas sorprendente es como el libro fue capaz de no gustar ni
siquiera en los circulos cultos, intelectuales y militantes. Los miembros
del PCI, a quienes siempre les habia parecido escandaloso que los
terroristas se presentaran como los verdaderos herederos de la
Resistencia, consideraron abiertamente provocativo que un antiguo
terrorista se inclinara por escribir una novela partisana, una suerte de
ultraje gratuito para la memoria de la resistencia compartida por todo
el arco parlamentario; a la izquierda del partido, en cambio, fue mal
tolerada la «ostentosa y estéril estetizacion» de la Resistencia, cuando
no su «sesgo posmoderno» (como dijo el peridédico Il manifesto), la
historia fragmentada en una multiplicidad de puntos de vista, la
ambigiiedad moral de los protagonistas y los flagrantes anacronismos:
los partisanos conducen un Renault 4, escuchan a los Rolling Stones
en las Brigadas Garibaldi, a los Beatles en las Brigadas Matteotti y a
Pink Floyd en las Brigadas Justicia y Libertad, pero luego cantan a
coro canciones de Lucio Battisti. «Gratuitamente barroco y
desprovisto de todo impulso ideal», lo fulminé el critico militante
Goffredo Fofi, resumiendo admirablemente los sentimientos de toda la
intelectualidad de la izquierda radical.

Para que alguien empezara a tomarse en serio la novela hubo que
esperar a los estudios de Martesana y Sacrosanti veinte afios mas
tarde, quienes, con todo, en su esfuerzo de recuperacion de este
escritor de segunda categoria favorecieron sobre todo las Hagiografias
y las Trashumancias —el texto sobre migraciones basado en el mismo
modelo—, considerando El sabor de la nieve como una suerte de paso
en falso.

La tesis de mi comunicacion es esta: los puntos débiles de la novela
de Sella, aquellos que llevaron a los criticos a despreciarla vy
descartarla, son exactamente las razones por las que vale la pena
leerla, y la convierten, en su imperfeccion y también en su desmana, en
su texto fundamental.



Su secuencia inicial, escribe un resefiista de La Repubblica, «parece
mas salida de la pelicula de Roberto Benigni Berlinguer, te quiero, que
de una novela sobre la Resistencia». La novela, que transcurre en un
solo dia del verano de 1944 y sigue las lineas narrativas entrelazadas
de varios personajes en las montanas de Versilia, se abre con un chico,
«poco mas que un crio», que camina por los bosques, al atardecer. En
estas primeras paginas el nifio, ademas de caminar, blasfema. O mejor
dicho: va buscando la blasfemia adecuada para la ocasion hacia la que
se encamina. Pronuncia varias, las sopesa, las evalaa: una le parece
demasiado sosa, otra demasiado manida, una tercera demasiado
elaborada. El juego literario de Sella se basa en el desfase entre la
estridencia de las blasfemias y la actitud rigurosa con la que son
examinadas, como si se tratara de material para un refinado lingista.
Luego, a la voz del chico, se anade una segunda, luego una tercera,
una cuarta: las voces comentan con él las blasfemias («hachones», las
llaman, con una expresion local que deriva de la idea de que «una
blastemia bien dicha tiene la capacidad de apagar un cirio en el
altar»). Las voces participan en la criba de las blasfemias:
aceptandoselas o denegandoselas, y le acompafian en la eleccion de la
que sera la blasfemia, la definitiva, y el ritmo cada vez mas apremiante
de las ocurrencias parece subrayar que el plazo para escogerla se esta
agotando. La eleccion de la blasfemia se presenta como esencial: «Es
la reivindicacion de una identidad, como la eleccidon de un nombre de
guerra. El chico habia elegido su nombre de guerra al azar; en el caso
de esta blasfemia suya tenia que esmerarse: debia ser inmortal».

El didlogo se compone de unas pocas lineas, casi ninguna de las
cuales puede repetirse en un congreso universitario, pero el efecto que
quiere reproducir es el del dialogo entre el héroe y el coro de las
tragedias griegas. Y el objetivo literario que persigue es derribar las
barreras entre las alturas de la tragedia clasica y la repelente groseria
de las blasfemias.

Después el chico y sus acompaniantes llegan por fin a su destino, y se
descubre que el chico es un correo partisano y las otras voces son de
los fascistas que lo han capturado y estan a punto de fusilarlo. Al
final, después de que le venden los ojos, el chico no pronunciara la
blasfemia que habia elegido. De espaldas a la pared, mientras los



fascistas cargan sus rifles a regafiadientes, la tunica blasfemia que
aflora en la boca del chico es completamente ordinaria, la que usaban
todos en su pueblo como interjeccion. «Le parecié una buena sefal,
como si por fin hubiera encontrado su propia comunidad: si ya era
una tonteria buscar una identidad individual en vida, era casi
escandaloso hacerlo estando muerto. Muertos somos todos, muertos
somos tierra.»

Los soldados de Sald, sin embargo, ni siquiera le dan tiempo a
pronunciarla, como si quisieran librarse del engorro lo antes posible,
«porque a nadie le gusta matar a un crio»: le disparan a toda prisa,
aunque tal vez «arrepentidos de inmediato de no haberle dejado gritar
la blasfemia que todos habian elegido juntos, y con tanto cuidado».

Contintio con mi conferencia tras una pausa, como un orador
consumado, y luego digo que es bastante dificil resumir una novela
como esta, «coral y decididamente centrifuga». El relato se articula en
torno a un acontecimiento unico, en el que todos reconocen la
masacre de Sant’Anna di Stazzema del 12 de agosto de 1944, pero este
acontecimiento se afronta, por utilizar las palabras de Sacrosanti,
«como una especie de agujero negro: atrae hacia si todos los
acontecimientos narrados, pero no se cuenta en ningun momento,
como si de aquello no pudiera salir luz alguna y por tanto nuestra
mirada no pudiera entrar en él». En definitiva, la novela narra «el
horizonte de acontecimientos a la espera de que el agujero negro los
engulla», y sobre ese horizonte se mueven diversos «fragmentos de
vidas». Encontramos, por ejemplo, la historia de Pietralberti, un
profesor de historia aislado y conservador que, «como muchos, como
todos», habia aceptado el fascismo como una desagradable necesidad,
que aprecié la reforma escolar de Gentile y siguié con su vida sin
preocuparse por la politica y estudiando con pasion la historia militar;
pero luego, después del 8 de septiembre, sinti6 el deber —«no moral,
ni mucho menos politico, sino estético»— de echarse al monte para
vengar «los abusos cometidos por el fascismo: contra el arte, contra la
lengua italiana, contra el buen gusto»: el «partisano por razones de
estilo» se encuentra al frente de una brigada guerrillera entre las
menos dociles de los Apeninos, con la que finalmente podra poner a



prueba, «con impiedad cartesiana», tacticas y estrategias que habia
estudiado largo tiempo sobre el papel.

Con todo, las dos figuras mas importantes, las que en ultima
instancia se perciben como los protagonistas, son los que responden al
nombre de guerra de Rocky y Oblémov. Por mas que la cuestion sea
mucho mas intrincada, podriamos decir de manera esquematica que
son uno el negativo del otro. El primero es un partisano comunista
descrito sucesivamente a lo largo de la novela como «jacobino,
binario, maniqueo, violento, inflexible, implacable, ideol6gico, brutal,
popular, feroz, ignorante, decidido». El segundo, miembro del Partido
de Accion, es, en cambio, culto, dubitativo, vacilante, pero por encima
de todo esta enamorado de Rosa, partisana resoluta y granitica: tal
vez con reminiscencias del Milton de Fenoglio, pero trasferido de la
épica a la farsa (pedagogicamente farsescos son también los nombres
que les da Sella).

La unica escena en la que se cruzan es una en la que capturan e
interrogan a un colaboracionista. Este ultimo, en lugar de responder a
las preguntas (en los didlogos de Sella nadie responde nunca como es
debido), pretende ser el verdadero filantropo, ya que gracias a él,
gracias a la «brecha que interpone entre italianos y alemanes», se
salvan las vidas de muchos civiles y se arresta a muchas menos
personas para enviarlas a campos en Alemania. «Al final de la guerra,
pase lo que pase», afirma el colaboracionista, «no tendré sobre mi
conciencia nada mas que vidas salvadas; ninguno de vosotros podra
decir lo mismo». Oblémov permanece en silencio, meditabundo, y
durante ese silencio Rocky ejecuta al colaboracionista.

La critica ha interpretado a los dos personajes de forma bastante
esquematica: Rocky, por tosco que sea, es el modelo del soldado
totalmente entregado a la causa y, por lo tanto —como puede
comprobarse en mas de una ocasion— lo que necesitaba la guerra
partisana, mientras que Oblémov es la clara parodia del intelectual
imbele encerrado en su esfera privada, incapaz de entregarse a un ideal
capaz de trascenderlo.

El propio Sacrosanti no rechaza esta alternativa y afirma que la
posicion de Sella sostiene que solo «un exasperado rigor tedrico», solo
«una logica apremiante hasta la crueldad» es capaz de deshacer un



nudo demasiado enredado de la unica forma posible: cortandolo.
También Martesana retoma tal alternativa: también para él, las
simpatias de Sella van enteramente hacia Rocky, aunque por razones
opuestas a las de Sacrosanti, es decir, no porque lo considere una
fuerza del porvenir, sino porque vislumbra en él una fuerza «original,
primigenia, incorrupta»: «En Rocky retrata Sella al Hombre desnudo,
en quien esta claro el sentido de la justicia, que coincide precisamente
con su mera humanidad, porque no hay nada en él que esté intelectual
(o politicamente) construido. En su predileccion por Rocky, Sella
confirma su caracter reaccionario malgré lui: su modelo sigue siendo el
Santo Analfabeto, el Nocentini de las Hagiografias, que mata por
instinto y por humanidad, mas que el teérico Lenin o el burgués
Guevara».

Ambos ven en Oblémov una figura negativa, que no por casualidad
se mancha al final de la culpa mas grave: tras descubrir que los nazis
estan organizando una represalia, decide intentar avisar a Rosa antes
de dar la alarma en el pueblo, al que llegara demasiado tarde, una vez
que ha ocurrido la tragedia. Haber preferido lo individual a lo
comunitario, lo particular a lo universal, lo propio a lo comun, es la
culpa que en udltima instancia lo condena.

Como conclusion, me atrevo a proponer, por el contrario, una
hipoétesis alternativa: si de manera consciente, a nivel intelectual, Sella
se afana en demostrar la necesidad de la accion de Rocky y, por lo
tanto, en cierto modo se pone de su lado, en realidad hay muchos
indicios de que esa clase de personajes le producen repulsion: en las
escenas en las que aparece, por ejemplo, prevalecen atmosferas
oscuras y sucesos sangrientos y se exaspera el sentido de lo grotesco.
Y, afiado ademas, tal vez el propio nombre de Rocky no sea solo un
anacronismo manifiesto, sino también una sutil referencia al hecho de
que el personaje comparte la obtusa seguridad en si mismo y la fe en
la accion con los triunfantes y vanagloriosos Estados Unidos de
Reagan, de los que Rocky es el modelo. En comparacion, a juzgar por
la atmosfera, por el vocabulario que lo acompafia y por la
participaciéon misma en sus vicisitudes, parece como si Oblomov, en
cambio, saliera mucho menos malparado.



«Es como si» concluyo «en El sabor de la nieve coexistieran dos
Sella: por un lado, un Sella teérico y politico que afirma la necesidad
de una accion violenta contra un enemigo monstruoso, escarneciendo
a quienes remolonean y dudan; y por el otro, en cambio, un Sella
narrador que toma partido utilizando todas las herramientas
narrativas a su alcance por el personaje indeciso, dubitativo e incapaz
de actuar. Quiza sea precisamente a partir de la reevaluacion de esta
dimension mas reflexiva y perpleja como puedan sentarse las bases de
una relectura global de la obra de este autor».

Después de mi pequefia ponencia se abre un breve debate. La
profesora Luzzatto, profesional y en cierto sentido maternal, traza
primero un pequefio resumen/valoraciéon/elogio de nuestras
intervenciones, y luego nos hace una pregunta a cada uno. Son
preguntas encaminadas sobre todo a darnos un poco mas de
satisfaccion (en mi caso) o a permitir recuperarnos de haber quedado
como el culo (en el caso de Linda). Luego interviene nuestro mentor,
felicitandonos y planteando a su vez otras preguntas, esta vez un poco
mas malévolas.

Por si fuera poco, hay otras dos intervenciones. Una es de Carlo, que
sigue tratandome como a su protegido, y que en estos ultimos meses
en los que lo he perdido de vista debe haberse dedicado con pasion a
la bicicleta estatica, dado que ha quedado reducido a la mitad de lo
que era hace dos afios: parece un manojo tenso de nervios y musculos,
y da la impresion de ser diez afios mas joven que yo, en lugar de diez
mayor. La segunda intervencion, dirigida a Linda, es la del sujeto de
cara de arcilla, que pronuncia un discurso muy culto con tono hurafio
y voz de baritono, y al final dice con una sonrisa que aprueba
completamente el término «regresion», pero que Linda también
podria haber usado el término «anal» sin que €l se ofendiera. Por fin,
tres cuartos de hora después que el resto del publico, comprendo que
ese tipo es el propio Michele Mari, objeto de la intervencion de Linda
y causante de su ataque de panico en directo.

Letizia, por su parte, no ha dejado de mirarme con adoracién vy,
quiza por primera vez en su vida, ha debido de pensar que, a fin de



cuentas, su novio no es un completo descerebrado.

En realidad, saludo a Letizia durante un nanosegundo, el tiempo
suficiente para presentarsela a mi mentor y darle tiempo para invitarla
a la cena de esta noche. Con esa invitacion, Sacrosanti logra con
admirable economia de palabras recordarnos que la organizacion de la
cena nos corresponde a Linda y a mi, y que por tanto debemos
pasarnos con mucha antelacion, es decir, tan pronto como termine la
lectio del propio Sacrosanti, por la Osteria della Cassandra para
verificar las mesas y comprobar que todo estd exactamente como
habiamos pedido, no vaya a ser que Fulano se siente al lado de
Mengano, que Zutano no esté en la cabecera de la mesa o que alguien
no respete el orden jerarquico.

«“La gente se imagina que el intelecto humano se ubica en la cabeza;
en absoluto: el intelecto lo trae el viento que viene del mar Caspio”:
esto es lo que Nikolai Gogol hace decir al loco de sus Historias de San
Petersburgo, y se trata —como me gustaria demostrar en esta media
hora— de una de las ideas mas fructiferas de la literatura
contemporanea. El propio Proust, quiza el mas incomprendido de los
autores del siglo xx, no sostiene en absoluto que la memoria conduzca
al descubrimiento del propio yo, o a ninguna forma de continuidad
personal: por el contrario, sus reminiscencias dicen que nuestra
memoria se encuentra fuera de nosotros: en una rafaga de lluvia o en
el olor de la primera fogata del otofio.»

Este es el comienzo de la intervencion de Raffaele Sacrosanti, en
sesion plenaria. Si no la recojo por entero es porque me he pasado los
cuarenta y dos minutos de su ponencia en estado de trance, de
paraéxtasis, de contemplacion venerante hacia ese hombre que el
destino ha convertido en mi mentor. A pesar de la bajada de
adrenalina que ha seguido a mi ponencia, en cuanto Sacrosanti
empieza a hablar me espabilo y recuerdo en un instante por qué a
pesar de todo —a pesar de la ausencia total de reconocimiento social,
a pesar de la total inutilidad de un licenciado en Letras en el
capitalismo neoliberal, a pesar del enorme cofiazo del examen de
Filologia Romanica y de la cabronaza del examen de Linguistica



General, a pesar de la inverosimil secuencia de tragedias familiares que
tuve que inventarme para apiadar a la profesora y sacar un aprobado
en el examen de Latin, a pesar del hedor a axilas de los estudiantes de
Ingenieria vestidos con chandales de acetato y la arrogancia de los
estudiantes de Medicina que se bajaban conmigo del tren de las 8.07
en la estacion de Pisa San Rossore: a pesar de todo, elegi, y tal vez
volveria a elegir, estudiar literatura. En cuarenta y dos minutos, el
profesor Sacrosanti me recuerda quién soy y por qué hago lo que hago
y me recuerda que existe un hechizo en el mundo con el que la gente
normal ni siquiera suefa, aunque a veces para vislumbrarlo se
requieran afios de estudio.

Sacrosanti es el inventor de ese oximoron que es la «Italianistica
Comparada», que tan a menudo hace fruncir el cefio a los puristas: o
eres italianista o eres comparativista; Pier Paolo dice que son muchos
los que creen que el Tlustrisimo cre6 este hircocervo deliberadamente
absurdo como manifestacion de su propio poder: nadie tendria el
valor de oponerse y todos se inclinarian ante esta nueva disciplina,
como efectivamente ocurrié. Cualquiera que sea su origen, Sacrosanti
es objetivamente su campeén indiscutible: basta oirlo pasar con
claridad y despreocupacion, y —lo juro— sin un atomo de presuncion,
de DeLillo a Walter Siti, de Houellebecq a Pirandello, para perdonarle
anos de feudalismo salvaje y el hecho de haber gestionado la Facultad
de Letras de la Universidad de Pisa como si fuera su equipo de
FatbolFantasy. El aplauso que estalla al final es sincero, como si todos
nos sintiéramos un poco mas ligeros al saber que existe una persona
como el Ilustrisimo, que sostiene en alto el estandarte de la Republica
de las Letras.

Entendamonos: Morelli tampoco ha estado mal, ese tal Papini debe
de ser un autor interesante, aunque me parece haber entendido que era
medio fascista y que esa es una de las razones por las que no entra
dentro de los canones oficiales de la universidad italiana. Pero hay que
admitirlo: su leccion no le llega a la suela del zapato a la de Sacrosanti
ni por encanto ni por amplitud de miras.

Lo que me decepciona un poco es el largo debate que sigue a las
conferencias. Yo me esperaba un choque de titanes, y sobre todo un
choque de civilizaciones, el épico duelo entre dos concepciones del



mundo y de las letras, pero nada: dos machos alfa que bajan al ruedo,
con sus enormes cornamentas, sin ser capaces de hacer otra cosa que
intercambiarse una serie de elogios mutuos, algunos cumplidos y un
par de frases de circunstancias antes de despedirse.

De la sangre que estaba preparado para ver salir a borbotones, ni
siquiera la sombra.

—Joder, qué espectaculo —me dice Pier Paolo mientras se acerca al
bufé que ha sido mi inseparable companero durante los descansos del
congreso, cuando no estaba ocupado haciendo de chofer de algun pez
gordo que no se molestaba en disimular que no compartia los
estandares higiénicos del coche de mi madre, dado que desde hace una
década tanto ella como yo lo consideramos una version movil del
cenicero doméstico.

—La virgen, se me ha puesto la piel de gallina —respondo, todavia
invadido por esa sensacion de placer que me ha acompafnado durante
la intervencion de Sacrosanti—. No es que yo sea un asistente asiduo a
congresos —extiendo las manos, como he aprendido a hacer con Pier
Paolo—, pero ha sido la mejor leccion de literatura que he escuchado.

—Por lo que a mi respecta, es mejor que la de Compagnon sobre
Flaubert en el Collége de France —responde. Es su manera de decir
que esta de acuerdo.

—Sin comparacion con Morelli —afiado después de asegurarme de
que el susodicho no ande deambulando por el bufé.

—Bueno, es como un Real Madrid-Salernitana; si por lo menos
hubiera sido la Martesana, todavia.

—¢Crees que ha sido por eso por lo que no han saltado chispas en el
debate de después de las ponencias?

Se echa a reir. Yo no lo hago, asi que él también se detiene.

—Estas de broma, ¢verdad? —dice.

—No... vaya, es que me esperaba un poco de mala leche, y en
cambio no han dejado de darse coba...

El asume la cldsica postura de quien estd a punto de impartir una
leccion de vida y yo la de quien no hara nada para impedirselo.

—No te esperarias que se insultaran en un congreso de italianistas.

—No, pero alguna estocada que otra si que podian haber soltado...



—Marcello, siento decirtelo, pero acabas de presenciar la madre de
todas las escaramuzas universitarias.

—Pero qué dices...

—Sin cuartel, te lo aseguro.

—A ver, perdoname: uno le decia al otro que era culto, este
respondia que el otro era fascinante. Todo era «Tu has estado mejor»,
«No, ti mejor».

Me dirige una mirada vacia, como si una vez mas se preguntara si
me lo hago o lo soy.

—Lo soy —aclaro.

—Esta bien —suspira—. No es que en la Sala de los Escudos de la
Scuola Normale de Pisa, frente a la élite internacional de la
Italianistica, la gente pueda liarse a garrotazos.

—No, por supuesto, pero...

No me deja continuar.

—Cuando en una circunstancia como esta le dices a alguien que es
culto es como decirle que es insignificante, todo ruido cultural y nada
de nueces intelectuales. ¢Lo entiendes? ;Vaya si se trata de un ataque!

Me limito a mirarlo fijamente. ¢Lo ha insultado diciéndole que es
culto?

—Y para ser exactos, Sacrosanti ha hecho algo peor: no lo ha
llamado culto, sino docto, que es el escalon mas bajo, porque también
pierde lo poco de positivo (el ruido cultural) que tiene culto. Docto
significa esencialmente «un cofiazo de muerte, por erudito que sea».

—Entonces podria haberle llamado erudito —aventuro yo.

—Bueno, tampoco exageremos: el erudito es el ultimo peldafio en
esta escalera de la abyeccion. Si te llamo erudito, significa «no solo
eres un conazo de muerte, sino que ademas eres gratuitamente
sabelotodo». Por supuesto, sabelotodo seria ain peor, pero en este
contexto no se puede calificar a nadie de sabelotodo, porque seria un
insulto explicito, y el juego estriba precisamente en usar términos
positivos para atacar. Si alguien insulta de forma directa, pierde. Ni
siquiera juega el mismo juego.

—Asi que culto es flojillo, docto es malo y erudito equivale a
mandarlo a la mierda. ¢Es asi?

—Exacto.



—¢Y fascinante? Morelli le ha calificado como fascinante, ¢no?

—Bueno, fascinante se explica por si mismo. Es un comentario que
se le puede hacer a una mujer, e incluso a una que no es muy guapa,
de lo contrario la llamarias hermosa. Pero aplicado a una leccion —o
a un libro— de un profesor universitario es evidentemente un insulto.
Para empezar: te trato como a una chiquilla, asi que no te tomo en
consideracion como estudioso. En segundo lugar, considero lo que
dices como algo que solo sirve para atrapar a algunos adolescentes
algo inocentones. Inconsistente, eso es: fascinante ocupa el lugar de
inconsistente. En cierto momento habras notado que Morelli también
ha dejado escapar un dgil, refiriéndose a la forma en que Sacrosanti
saltaba de un autor a otro. «Sabe moverse con agilidad», ha dicho
sobre Sacrosanti. En ese caso agil significa, sin siquiera esforzarse
demasiado en ocultarlo, «superficial hasta el punto de resultar
ridiculo».

—iNada menos!

—Eh.

—Deberias escribir un diccionario de traducciéon italiano-
universitario.

Sonrie y luego, a su manera, se muestra esquivo.

—No serviria de nada: todo el mundo lo entiende.

—¢Y si digo interesante? —Interesante es el inico comentario que
hago sobre todo lo que leo o estudio desde hace dos afos: ahora
tiemblo ante la idea de haberme enemistado con todo el mundo.

—Bueno, es un término bastante neutral... —suspiro de alivio—, asi
que depende del contexto.

—¢En qué sentido?

—Si comento un articulo, o una conferencia de una persona X con
una persona Y (por ejemplo, si yo te digo a ti que la conferencia de
Morelli era interesante), eso quiere decir que en el fondo no la he
escuchado pero no me atrevo a hablar mal de ella.

—Algo asi como llamarlo fascinante.

—Exacto. Es distinto, sin embargo, si digo interesante directamente
al autor del articulo o de la conferencia. En ese caso significa: «Lo
siento, querido mio, pero por mdas que me esfuerzo no encuentro
ningun mérito en lo que has hecho». Si de verdad quieres un sin6nimo



seco, diria... transparente, eso es. Por otro lado, si dijera
interesantisimo podriamos traducirlo como: «La conferencia era
irrelevante, pero reconozco que ti que la has pronunciado eres una
persona importante».

—Pero perdona: si alguien quiere decir algo positivo, ¢como lo hace?
También habra criticas positivas, ¢verdad? ¢Qué habra que decir?
¢ «<jAnda, qué tio!»?

—Hay tantas expresiones como quieras para dar una opinion
positiva.

—¢Por ejemplo?

—Para bastante positivo podria servir estimulante. Significa algo asi
como «infundado pero agradable». En caso contrario, una expresion
que me gusta mucho es decisivo: suele utilizarse para alguien de tu
propia cuerda, o en todo caso para alguien que dice algo que te gusta
oir. Revolucionario es muy positivo, pero casi nunca se utiliza, salvo
para alguien que ha muerto. —Se detiene a reflexionar un segundo y
luego continta—: Esclarecedor solo lo usaria para mi padrino
académico, o para alguien que me gustaria que llegara a serlo. Pionero
esta bien para un profesor emérito a quien respetas, siempre y cuando
ya no cuente una mierda.

—¢Y si quieres hablar bien de otra persona?

—¢Te refieres a alguien que no es uno de los tuyos?

—Si.

Se lo piensa un momento.

—No sé si eso se puede hacer.



Linda, después de la ponencia de Sacrosanti y después de una larga
conversacion privada con el escritor objeto de sus estudios y de su
veneracion, ha recuperado todo el impetu y la actividad que la han
animado en estos ultimos dias de frenética organizacion del congreso.
Parece como si se hubiera tomado dos rayas de coca: esta
hipercinética, hiperperceptiva y habla dos veces mas rapido de lo
normal, o sea, cuatro veces mas rapido que cualquier ser humano.

Cuando le digo que también vendra Letizia, me mira fijamente un
par de segundos, como si se hubiera atascado. Luego empieza a
reordenar todas las mesas, mentalmente, como consecuencia de esta
nueva incorporacion. Una vez en el restaurante, se asegura de que
estén previstos ocho comidas vegetarianas, cinco veganas, tres
celiacas, dos hipoglucemiantes, dos kosher y una sin ajo (la de
Sacrosanti, quien no podia dejar pasar la oportunidad de distinguirse);
el duefio le responde que si sin pestafiear, lo que me hace pensar que si
al duefio del restaurante donde yo trabajaba los fines de semana le
hicieran una retahila de pedidos estrafalarios como esos, responderia
con su gran cladsico ante los pedidos tiquismiquis: «Oye, chavala, sera
mejor que te vayas a tomar por culo ta solita antes de que te mande
yo». El aplomo del sujeto de la Osteria della Cassandra, en cambio,
me hace comprender que la Universidad de Pisa debe aportar una
suma muy generosa para esa cena.

—Por cierto —le digo a Linda— en el alboroto de estos dias lo habia
olvidado, pero ahora que se me viene a la cabeza: ¢qué ha pasado con
el congreso de fildlogos?

—Lo han trasladado a un pueblo de aqui al lado.

—iQué dices! ¢Y por qué?

—No tengo ni idea. ¢Uno de los milagros de Sacrosanti?

—Qué hombre.



—Si quieres saber mi opinién, yo creo que se lo han hecho pagar
caro.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que, para dejarle el campo libre sin rechistar, han
tenido que sacarle alguna promesa.

—¢De qué clase?

—No lo sé todavia, pero estoy indagando —dice poniendo una de
sus caras misteriosas.

Después de eso, la miss Marple de la facultad de Letras y Filosofia
empieza a colocar los papelitos con los sitios en la mesa y a
cambiarlos por entero, justificando cada movimiento con un
despliegue de informacién sobre por qué X tiene que estar en la mesa
con Y aunque lejos de Z.

Moraleja del cuento: por razones irrefutables ella termina en la mesa
de los jovenes cool y yo en la que podria definirse aproximadamente
como la de «los pringados», es decir, la de Morelli, tal vez como
castigo por haberlo invitado por error.

El caso es que, aunque cueste admitirlo, Pietro Morelli es una pasada
de hombre, y en la mesa de los pringados reina un ambiente que ni lo
suefian no solo en la mesa de los leopardistas (era de prever), sino
tampoco en la de los grandes estudiosos internacionales, a la que ha
conseguido sumarse Pier Paolo, que entabla conversacion con Michel
Adisson, el mas famoso calvinista —en el sentido de Italo Calvino—
de Europa.

Mientras los demas picotean y hablan educadamente, en nuestra
mesa comemos con ganas y, sobre todo, bebemos mucho y bien.
Porque sera todo lo catdlico y de derechas que se quiera, pero el
profesor Pietro Morelli —un sefior de mas de setenta afios, con el pelo
tefiido y un emparrado cuestionable, que una vez que baja de la
catedra sustituye sus altivas maneras por otras mucho mas cercanas y
de camaraderia— no tiene rival en cuestiones enogastronoémicas.
Después de devolver la primera botella de tinto y solicitar la carta de
vinos, comienza a pedir una tras otra las botellas de mas nivel, que
elige combinandolas con los distintos platos, explicandonos con
precision con qué variedades de uva estan elaboradas e invitandonos a
distinguir los distintos aromas del bouguet. En esto Letizia es la mejor



de la mesa con diferencia, lo que me hace estar orgulloso de ella, que a
mis ojos nunca ha sido tan Goldilocks como lo es en este momento;
crefa que seria un estorbo para nuestras conversaciones literarias, y se
convierte en cambio en la estrella de la fiesta: ni siquiera se le escapa
ese imperceptible toque de ciruela en el Teroldego que el propio
Morelli ha estado a punto de pasar por alto, y ademas es la unica que,
en virtud de su vida burguesa, ha recorrido restaurantes galardonados,
desarrollando una cultura culinaria que es todo menos superficial. Ella
es la verdadera alma de la mesa y la anica que puede seguir el ritmo de
Morelli, que diserta sobre las variedades de embutidos y de ragus
elaborados con las carnes mas singulares, mientras desprecia con
acritud a los bebedores de champan («vulgar Chardonnay con
anadidos y setas) y glorifica a los de Lambrusco («las cepas mas
antiguas de Italia»). A medida que se acumulan las botellas vacias de
Barbaresco y Amarone y aumenta la tasa de alcohol, la atmosfera se
vuelve cada vez mas procaz y goliardesca.

Entre el segundo plato y el postre las mesas se mezclan un poco y
Sacrosanti, como perfecto anfitrion, se sienta en todas a conversar un
rato y no deja de dirigir la palabra a cada comensal. También hay algo
para mi, y en el ambiente distendido de la velada el Ilustrisimo
encuentra la manera de felicitarme de nuevo por mi intervencion,
antes de dirigirse a Letizia:

—Me topo con ciertas dificultades para convencer a su consorte de
que vaya a Paris durante unos meses para trabajar en el archivo Sella.
Seria una pena perdérselo. ¢No podria echarme una mano para
convencerlo?

A mi Ricitos de Oro no le cuesta plantarle cara:

—Creo que simplemente se estd haciendo de rogar. A mi ya me ha
dicho que si ira.

La miro y me digo que, en el fondo, a pesar de todo, a pesar de mi
constatada anafectividad y a pesar de mi empecinamiento en la
buasqueda de defectos en su manera de estar en el mundo, siento algo
por esta chica que probablemente llamaria amor, si no me hubiera
pasado buena parte de la vida renegando y burlaindome de ese
sentimiento.



—Iré sin duda —repito, porque entre la euforia posconferencia y las
generosas copas de vino que he engullido con la docta complicidad de
Morelli, me siento ilégicamente dispuesto a alejarme del noroeste de la
Toscana y trasladarme a un lugar de aspecto hostil como Paris.

¢Qué problema hay? A estas alturas, soy oficialmente un intelectual.
¢Qué mejor sitio para ir que a Paris? Es mas: manana iré a comprarme
un jersey de cuello alto y unas gafas de montura gruesa, aunque vea
perfectamente. Y luego me subo a un avién, consigo una buhardilla en
Pigalle, encuentro La Estantigua de los cojones y me hago famoso.

Y si no la encuentro, mucho mejor: la escribiré yo mismo, porque
después de haber rebuscado en el archivo sabré mas sobre Sella que él
mismo. Me encierro en la buhardilla y, a la luz de las velas, entre los
vapores del opio y los catarros de una incipiente tuberculosis, ya me
encargo yo de regalarle a Sella la obra maestra autobiografica que se
merece.

Después de que Sacrosanti se aleje, el profesor Morelli me sirve otro
medio vaso y luego levanta el suyo en un amago de brindis. Yo hago
lo mismo. A tu salud, querido goliardo mio, repulsivo, pesado e
incluso fascista: esta noche te quiero hasta a ti.



La Estantigua



Cuando por fin estall6 la protesta, a Tito todo aquello le sent6 fatal.

Quiza porque era la primera vez en su vida en que las cosas parecian
irle razonablemente bien. Después de haber sufrido las liturgias y la
disciplina como fin en si misma de las que estaba embebida la escuela
primaria de las monjas —que para él no habia sido mas que una
larguisima y vana ortopedia caligrafica— y haber navegado como
pudo entre las brumas de la escuela media, con el unico faro del
profesor Ghilardi, cuya severidad tenia al menos como objetivo
inculcar el latin en las molleras de sus alumnos, Tito habia llegado por
fin a un mundo que le parecia sensato.

El Liceo Ginnasio Giosué¢ Carducci de Viareggio reunia a las mentes
mas prometedoras de la juventud de Versilia y expulsaba a los pocos
meses, a fuerza de aoristos y perifrasticas, a todos los gandules de
buenas familias que intentaban frecuentarlo para buscar confirmacion
de su estatus social, solo para darse cuenta de que su estatus social
podia prescindir tranquilamente de tal membrete. El edificio de
principios del siglo xx se levantaba al lado del palacio que Paulina
Bonaparte se habia construido con el fin de verse en secreto con un
musico, en lo que entonces era poco mas que una aldea de unas pocas
decenas de pescadores, antes de que la aristocratica y muy catdlica
Maria Luisa de Borbon hiciera lo que a la jacobina Bonaparte nunca
se le habria ocurrido: hacer algo por aquel pueblecito de costa,
transformar la aldea en puerto y a los pescadores en marineros. En los
amplios y luminosos pasillos del Liceo todavia se respiraba el aire del
Reino de Italia, y el busto de Carducci que dominaba el atrio, del que
el colegio esperaba «extraer auspicios de romana grandeza», como
rezaba el epigrafe, era un recordatorio de que las dos décadas del
fascismo habian terminado, efectivamente, pero no hacia mucho y
nunca del todo, ni siquiera en una localidad que, en el entusiasmo del



bienio rojo, se habia proclamado durante tres dias Republica
Soviética.

En la escuela todavia reinaba un rigor propio de Giovanni Gentile, y
los docentes, en su mayoria ancianas profesoras de inexpugnable
cultura y probada devocion a la mision educativa, eran sacerdotes
consagrados a la perpetuacion del conocimiento. Sin arrebatos ni
destellos de inspiracion, pero en absoluto atolondrados por los
tiempos de la velocidad y la television: gente austera, pensaba Tito,
pero de una austeridad casi confortable, que nunca desembocaba en la
arbitrariedad. Exigian que se estudiara mucho, pero quienes lo hacian
se velan ampliamente recompensados, a manos llenas en cuanto a
cultura y con mayor parsimonia en lo relativo a los boletines de
calificaciones. Tito aprobo6 el primer afio con excelentes notas, entre
otras cosas porque, después de la palestra del profesor Ghilardi, el
latin, y por extensiéon también el griego, le habian resultado mas
domesticables que a sus compafieros.

Sus espléndidas calificaciones del afio escolar 1966-1967 le valieron
una palmadita de satisfaccion en la espalda por parte de su padre, cual
demostracion de que por fin habia superado su resistencia inicial a
permitir que el chico estudiara en el liceo clasico en lugar de seguir el
camino mas pragmatico de un instituto técnico, y un silencio resentido
por parte de su madre, quien hubiera preferido que Tito continuara
sus estudios con las monjas antes que exponerse a las nocivas
influencias de la escuela publica, y que por eso habia sofiado
intimamente con peores resultados, presagio quiza de un cambio de
opinion. No dejaba de ser cierto que el chico tenia la cabeza sobre los
hombros y asistia asiduamente a la parroquia de los Siete Santos, pero
no era menos cierto que ni siquiera las iglesias eran ya las de otros
tiempos: precisamente a la de los Siete Santos habia llegado un cura
«obrero» —que era una manera de decir comunista— que habia
obligado a muchos fieles, con ella a la cabeza, a ir a buscar a otros
lugares una misa mas temerosa de Dios y menos acorde con los
tiempos. Asi volviamos al punto de partida: parroquia o no parroquia,
oratorio o no oratorio, solo quedaban las monjas, en quienes se podia
confiar, porque nadie habia oido hablar nunca de «monjas obreras» y
probablemente nadie oiria hablar jamas de algo asi.



Tito se habia pasado el verano en el establecimiento playero Dori, en
el paseo maritimo (los habia incluso mas cerca de casa de los Sella
—«los bafios de Darsena»—, pero eran mas recientes y economicos, y
los sefiores Sella se afanaban por dejar claro que no pertenecian al
proletariado, sino a una respetable pequefia burguesia), sintiendo que
le acariciaban el rostro, como una brisa lejana, la musica, las
discotecas, los descapotables, las Vespas, la diversion, la liberacion, la
juventud: los fabulosos afios sesenta, especialmente en Versilia,
prometian durar para siempre, transformar la vida en un verano
interminable. Tito podia oler su aroma desde lejos como una promesa.

Empezo6 el segundo afio de instituto renovado y decidido a repetir un
curso como el anterior. Incluso pens6 en dejar de jugar al fatbol —no
se le daba mal, tal vez fuera algo menudo de constitucion, pero era
rapido con las piernas y habil con los pies—, pero luego se dio cuenta
de que podia estudiar y mantener una buena media y el ocho en latin
incluso yendo dos veces por semana a correr detras de una pelota en
un campo embarrado y viajando en minibas el domingo por la
mafiana para jugar un partido en un lugar desconocido de la provincia
de Lucca. Su madre habia intentado vetar los partidos del domingo,
porque impedian a su hijo participar en los servicios religiosos, pero
su padre, a quien no le desagradaba la idea de tener un hijo futbolista,
intercedio en su favor y Tito se comprometié a ir a misa el sabado por
la noche, algo que también aval6 el padre Neri, el sacerdote obrero.

«Después del Concilio todo esta permitido», dijo rabiosa Luisa Sella,
que habia comprendido, con la nebulosa amplitud de miras de su
inculta inteligencia, que con el Concilio Vaticano 1II la Iglesia habia
renunciado a lo Sagrado, y que el mundo no tardaria en comérsela
viva, si no se la comian antes esos padres Neri que hablaban del
proletariado y de la liberacion y que no hacian diferencias entre dias
santos y dias profanos. Tito no quiso indagar en el sentido de la frase
de su madre, que prefiri6 interpretar como un disconforme
asentimiento y, con todo, nunca falté a una misa del sabado.

Fue entonces cuando estall6 la contestacion y el equilibrio que Tito
creia haber encontrado se desmoroné. Todavia era demasiado joven
para comprenderlo, e incluso para que los manifestantes lo tuvieran en
cuenta, pero también era demasiado mayor para poder cerrar los ojos



y fingir que el mundo exterior no existia. A partir de cierto momento
empezaron a llegar, como ecos lejanos, noticias de las ocupaciones
(Trento, Turin, Milan —jla Universidad Catdlica!—, incluso Pisa);
luego cada vez mas cosas: las manifestaciones, los enfrentamientos con
la policia. De la noche a la manana, los jovenes habian dejado de
bailar y de divertirse y habian empezado a querer cambiarlo todo, a
exigir que el viejo mundo fuera arrojado por la borda y rehecho de
nuevo.

Entonces, en diciembre de 1968, se produjo un hecho sobrecogedor;
fue el cruce de un umbral, un inicio, un nuevo y aterrador nacimiento.
Y ocurrié precisamente en Viareggio. Los estudiantes y militantes del
Potere Operaio pisano eligieron la Nochevieja y un lugar tan
emblematico como la Bussola, el local frecuentado por la buena
burguesia milanesa cuando se alejaba de sus negocios, para lanzar su
ataque al capitalismo en forma de «simbdlico homenaje
hortofruticola» arrojado contra los vestidos de noche, los trajes y las
pieles de quienes acudian a Versilia para hacer alarde de su riqueza.
Los bebedores de champan se vieron recompensados con tomates,
verduras podridas, huevos y algunos decian que incluso con estiércol.
Burgués, come: es la ultima cucharada. Sin embargo, pronto lo
simbolico pas6é a ser real y la burla se convirtié en barricada, con
apedreamientos por parte de los manifestantes y disparos por parte del
punado de carabineros que custodiaban el fuerte de la diversion
burguesa. Una de sus balas atravesé el cuello de un militante, que
quedé paralitico.

Tito intentaba reconstruir la historia a partir de los retazos que
conseguia reunir —en las tiendas, en el oratorio, en la television: los
hechos estaban en boca de todo el mundo— y quedd aterrorizado.
Trataba de encontrarle sentido y pedia que se lo aclararan, pero
ninguno de los mayores parecia creer que estuviera a la altura para
molestarse en darle explicaciones: su madre le dijo que era culpa de
los alborotadores; su padre, que debia instaurarse de inmediato la ley
marcial. A Tito le parecia monstruoso que ambos se pusieran del lado
del verdugo y condenaran a la victima.

Prob6 entonces con el padre Neri, pero incluso él prefirio la
reticencia frente a aquel chiquillo sediento de sentido.



—Lupus non edit lupum —se limit6 a decir, y Tito no entendio—. El
lobo no se come al lobo —tradujo el cura, y Tito no tuvo el valor de
decir que el problema no era el latin, sino todo lo demas.

Al poco tiempo, la ola de protestas arrollé también los institutos; no
solo los de los hijos de la alta burguesia intelectual milanesa, sino
todos, incluido el vetusto Carducci de Viareggio. Los chicos mayores
empezaron a interrumpir las clases, a insultar a los viejos profesores
que hasta seis meses antes los atemorizaban. Al profesor Tomasi, viejo
terror del liceo, nostalgico del fascismo, misogino y encubiertamente
sadico, uno de los manifestantes lo empujé y lo tir6é al suelo, y no
volvio al centro durante el resto del curso.

Los estudiantes mas jovenes, como Tito, no solo no entendian nada
de lo que estaba sucediendo —de repente se decian cosas inauditas, se
hablaba de Mao Tse-tung, de Ho Chi Minh, de los tupamaros:
nombres exoticos y vagamente amenazadores—, sino que se les
mantenia, a sabiendas, alejados de las nuevas dinamicas. Los puntos
de referencia adultos que habian tenido hasta el dia anterior, por su
parte, quedaron pulverizados en un santiamén. La minoria de viejos
carcamales autoritarios se atrincher6 y se encerr6 aiun mas en el
antiguo despotismo, con el resultado de ser percibidos cada dia mas
como vestigios de un pasado del que era posible deshacerse sin
demasiados remordimientos. La mayoria de los profesores, en cambio,
intentaron adaptarse al nuevo curso de los acontecimientos,
secundarlo, improvisando métodos de ensefianza mas dialégicos, mas
libres, menos autoritarios, menos paternalistas: el resultado fue aun
peor. No solo no reconquistaron a los alborotadores para quienes toda
autoridad era maligna en si misma, sino que también perdieron el
respeto de los estudiantes, especialmente de los mas jovenes, que
necesitaban puntos de referencia y a alguien que mantuviera el liston
recto. Los profesores que intentaron seguir el flujo de la contestacion
fueron los primeros en fracasar: les llevd muy poco perder primero
autoridad, luego impetu y por ultimo identidad. Sus miradas se
apagaron, sus clases se volvieron cansinas, subieron las notas sin
légica comprensible alguna, aparte de estar hartos de que los
desafiaran. A los pocos meses, Tito y sus compafieros se perdieron y
dejaron de encontrar sentido a ir a clase: eran espectadores impotentes



de un mundo que se derrumbaba y de un mundo nuevo al que le
costaba emerger.

De los siguientes afios de instituto, que pasdé como en trance, a Tito
solo le quedaron dos cosas.

En primer lugar, Romano, sin duda la persona que le permitié salir
ileso de la ciénaga del instituto. Su amistad se basaba mas en la
intimidad que en la afinidad: serio Tito, despreocupado Romano;
esquivo el primero, histrion el segundo; completamente apolitico Tito,
miembro de las Juventudes Comunistas —mas por vitalismo que por
ideologia— Romano; Tito eternamente enamorado de amores
imposibles, Romano besiandolas a todas, para dejarlas después
dibujando garabatos en sus cuadernos, consumiéndose en la languidez
del abandono. No podia haber rivalidad entre ellos, sino solo esa
complicidad que a veces bendice a los complementarios.

Y luego estaba la parroquia, que le habia dado una figura paterna de
eleccion —el padre Neri, mentor y modelo— y que le habia permitido
conocer y establecer con Giorgio una profunda amistad, esta basada
en la afinidad, en compartir dudas profundas y respuestas inciertas
pero radicales, en conversaciones metafisicas que nunca tenian fin y
cuyo placer consistia en llegar juntos a conclusiones paradodjicas.
Giorgio habia asistido a un instituto de formacion profesional, y a
causa de su timidez era frecuente que quienes no lo conocian bien no
percibieran en él su afiladisima perspicacia, que culminaba a veces en
un inesperado cinismo.

Romano y Giorgio eran hermanos para Tito, incompatibles entre si,
pero ambos indispensables. Gracias a su amistad, Tito logré que no lo
arrollara la riada de las protestas, que para ellos solo supuso
desorientacion, y un deseo indefinido de compartir esa ira juvenil de la
que seguian excluidos, que discurria muy cerca y, sin embargo, nunca
dej6 de ser inaprensible.



Después de la revalida, Tito se matriculé en Ingenieria Agricola en
Pisa por la presion de su padre, quien luego aspiraba a colocarlo en
alguna instituciéon o consorcio de aquellos con los que trabajaba; tal
vez él hubiera preferido matricularse en Filologia Clasica, pero no
habia insistido: probablemente su padre tenia razon al decir que los
exaltados iban a Letras, y a Ingenieria Agricola, como es evidente, las
personas con los pies en la tierra.

Empezd a asistir a clase, pero sin llegar a entusiasmarse ni a
integrarse con sus compaferos de la universidad; lo achacaba a su
condicion de no residente (uno de los pocos en la facultad, el unico
que venia de Viareggio), lo que lo excluia de la auténtica vida
estudiantil, la que se desarrollaba fuera de las aulas, en lugares
desconocidos, fascinantes pero vedados para él. En junio intentd
realizar su primer examen. Eligid6 uno cuyo profesor se habia
mostrado desde el principio muy amable con él, a pesar de que
algunos estudiantes mayores le dijeron que no era el examen adecuado
para romper el hielo, especialmente para alguien que venia del liceo
clasico: Quimica General e Inorganica.

Tito decidi6 seguir su propio criterio. Se presentd al examen, pero no
se encontrd frente a €l al ingenioso profesor de Livorno que impartia
las lecciones, sino a uno de sus asistentes, meticuloso y engreido, quien
después de tres cuartos de hora de féormulas le devolvio la libreta
universitaria de calificaciones diciéndole que seria mejor que se
presentara en la siguiente convocatoria. Tito le dio las gracias, le
estrech6 la mano y no volvio a pisar la universidad nunca mas.

Se sentia henchido de energia, a punto de estallar, pero no
encontraba un objetivo en el que encauzar su ardor, un propésito a
cuya disposicion poner su vitalidad. Era como si algo se hubiera
atascado desde su segundo afio de secundaria y continuara



acumulando una tensién que no conseguia desahogar. Por lo demas,
hacia una década por lo menos que el mundo entero se estremecia de
libido —sexual, politica, hedonista, cultural, creativa y recreativa—: él
veia discurrir toda esa libido, se empapaba de ella, pero luego no tenia
modo de encauzarla; y cuanto mas la sentia crecer en él, mas hinchado
se notaba y mas le parecia que para descargarla hacia falta un objetivo
cada vez mayor, algo gigantesco. Los demas —todos los demas—
parecian saber hacia donde se dirigian, las razones por las que hacian
lo que hacian: tenian claro el camino que querian seguir y optaban por
seguirlo o por extraviarse por otro lado, de manera perfectamente
coherente y soberana. El no: le habian borrado todos los caminos,
cada paso que daba siempre parecia ir en direcciéon equivocada o peor
aun: en una direccion ridicula. Se sentia con fuerzas como para escalar
una montafa, pero no sabia qué montafia valia la pena atacar; al
contrario, no veia montafias, solo un horizonte aplanado y monétono.
Se sentia a la vez omnipotente y abulico. Como Dios en el séptimo dia,
a quien le quedaban fuerzas para crear infinitos otros universos y en
cambio descansa.

Habia hablado de ello con el padre Neri, de esa condicion suya, de
ese desasosiego que no sabia donde derramar; y el padre Neri le habia
hablado largamente de la inquietud, de ese gusano que roe toda alma
sensible, de Agustin y de Pascal, y de como la unica respuesta posible
era comprometerse en la construccion de un mundo mejor. Uno solo
puede ser feliz si los demas también lo son; nadie puede ser feliz si la
gente muere a su alrededor.

Las palabras del padre Neri, sin embargo, solo parecian verdaderas
mientras era €l quien las decia, mientras flotaban a su alrededor,
animadas por su presencia y su mirada dulce y ardiente. Sin embargo,
tan pronto como Tito se quedaba solo, se desvanecian, dejando en la
piel la pegajosa sensacion de la retorica.



En el bar Crispi lo que jalonaba el tiempo eran las distintas clases de
bebida.

Hasta las tres de la tarde se tomaba café, generalmente con el
anadido de un chorrito de licor, aunque algunos pedian el afadido
«aparte», porque asi tenian mas licor por el mismo precio; pero era
todo un paripé, ya que la sefiora Crispi siempre servia los licores por
separado, y quienes los pedian estaban al tanto y la sefiora Crispi
sabia que lo sabian; y a todos les parecia bien. Los de gustos mas
viriles lo pedian afiejo, los que querian hacerse los finos, anisete. Si
alguien pedia un café con aguardiente significaba que no era un cliente
habitual, porque la sefiora Crispi no lo servia antes de las ocho de la
tarde, convencida de que el aguardiente en el café de después del
almuerzo era de borrachines.

De tres a cinco y media se tomaban bebidas sin alcohol, cuya
variedad se limitaba a gaseosa, rubia y roja, chinotto y naranjada
amarga. La unica excepcion era Fausto, que pedia a las tres una leche
con menta que se terminaba de tomar a la hora de cenar, pero habia
sido partisano de las Brigadas Garibaldi y gozaba de ciertos privilegios
en el bar, ademas de tener un aliento muy agradable. Crodini,
Sanbitter y ginger ale estaban prohibidos, mientras que los zumos de
frutas se consideraban licitos pero estaban mal vistos: «Con esto se te
hincha la tripa», era la frase de desaprobacion con la que los servia la
sefiora Crispi, que traducida significaba que le hinchaban la tripa al
sefior Crispi y ella intentaba hacérselo entender de manera indirecta.

A partir de las cinco y media se abria la veda del alcohol, es decir, un
vino blanco espumoso que te bajaba ligero, volvia a subir leve y
cantarin y hermanaba; y un vino tinto que no tomaba nadie porque te
ensuciaba los dientes y te hacia sentir pesado y bilioso. Algunos



bebian cervezas nacionales, pero eran pocos y se los consideraba gente
excéntrica.

Después de cenar concluia la moratoria de todo lo que estuviera por
debajo de los veinte grados, y era un festival de aguardientes, licores
amargos, digestivos, Cynar, Unicum, brandis, conacs, etcétera. En
cuanto a las bebidas espirituosas, la sefiora Crispi dejaba
magnanimamente libertad de conciencia.

Para quienes se demoraban en el local, el relevo de bebidas era
obligatorio. Si alguien llegaba a las cuatro y confiaba en pasarse la
tarde con un chinotto, se equivocaba: la sefiora Crispi lanzaba
miradas furibundas al cliente que tenia el brazo demasiado corto vy, si
era necesario, se sentaba a la mesa de al lado y no se marchaba hasta
que pidiera la siguiente consumicion, o al menos un paquete de
cigarrillos, para los cuales el bar no tenia licencia, pero tampoco
parecia sufrir por la falta de ella.

El sefior Crispi, duefio del lugar y marido de la sefiora, era en teoria
el encargado de estar en la caja, pero en la practica su papel era el de
cuarto jugador para completar una mesa de escoba o de tres siete y el
de mantener el equilibrio entre los dos temas legitimos de
conversacion: el fatbol y la politica, lo que significaba imprecar contra
la Juventus o imprecar contra la Democracia Cristiana. De todo lo
demas se encargaba la sefiora Crispi, a pesar de la artritis que habia
transformado sus manos en garras curvas, pero que aun asi no
derramaban una gota de agua, no erraban al contar los billetes,
enjuagaban tazas, vasos y platillos y servian deliciosos bocadillos de
pan casero con una rodaja de queso de oveja en su interior y una
salchicha cruda untada con el cuchillo.

Tito pidi6 uno y mientras esperaba meti6 una ficha en el teléfono
para avisar a casa de que no volveria a cenar. «¢Por qué, es que sueles
volver?», le dijo su madre antes de colgar.

Tito colgd el teléfono divertido por aquella escena familiar, que
confirmaba el supuesto universalmente compartido de la falta de
comunicacion entre generaciones; por lo que a él le atafia, hacia dos
anos por lo menos —es decir, desde el momento en que dej6 la
universidad sin molestarse en dar explicaciones a sus padres— que no
solo no habia relacion alguna entre ellos, sino que probablemente



faltaba un trasfondo comun, un léxico compartido sobre el que
intentar cimentarla. Tomo el bocadillo de las manos como garras de la
sefiora Crispi y volvié a la mesita que ocupaba habitualmente, en la
sala de detras, la grande con el billar. Alli lo estaba esperando Athos,
su histérico compafiero de cartas y amigo de la infancia —un
chicarron de un metro noventa y la corpulencia de un lanzador de
peso que soltaba a los cuatro vientos maldiciones y risas a pleno
pulmén—, y la pareja a la que llevaban derrotando sistematicamente
desde primera hora de la tarde: Miro, obrero a destajo en los
astilleros, hijo de inmigrantes del sur completamente asimilado a la
ciudad, y Romano, su amigo del instituto, parroquiano estacional del
Crispi, dado que de mayo a septiembre era socorrista y estaba
demasiado ocupado dorando sus biceps y haciendo que las chicas se
mordieran los labios, mientras que de octubre a abril no tenia nada
que hacer y por eso se convertia en un habitual de la mesa de las
partidas. Ese dia estaba alli a pesar de que estuvieran a finales de
mayo, porque llevaba tres dias lloviendo a cantaros y por lo tanto lo
de trabajar en la playa ni se contemplaba. Giorgio, en cambio, venia
rara vez, y en esas raras ocasiones solo después de hacerse de rogar.
Desde que habia obtenido una plaza en el Ayuntamiento, ademas,
tenia un salario fijo y mucho tiempo libre: la verdad es que nadie
entendia por qué descuidaba el Crispi. De acuerdo que las blasfemias
de Athos se adaptaban mal a su condicion de buen catélico, de
acuerdo que las historias picantes de Romano lo irritaran, pero
siempre se habia llevado bien con Miro, aunque Miro se llevaba bien
hasta con las farolas, todo hay que decirlo. En cuanto a Tito,
probablemente era el unico amigo de verdad que Giorgio habia tenido
nunca.

Alli, en la sala principal, se hablaba de la liberacion del juez Sossi,
secuestrado por uno de los numerosos grupuasculos de los
autodenominados guerrilleros que florecian en las grandes ciudades
del norte. Lo habian capturado y mantenido como rehén durante mas
de un mes, antes de soltarlo a cambio de la promesa de la liberacion
de algunos comparfieros encarcelados, promesa que, sin embargo, en el
ultimo momento las autoridades incumplieron.



Era una operacion que habia impresionado a todo el pais y logré
expulsar de los debates de aquel mes de mayo los comentarios de
asombro sobre la memorable Lazio de Chinaglia, que habia merecido
el unico scudetto de sus setenta y cuatro afios de historia. El caso es
que en Viareggio no habia hinchas ni de la Lazio ni de la Roma, por lo
que la ecuménica simpatia inicial con la que se recibi6 la hazafia no
tard6 en desvanecerse ante la decepcion de no poder alardear ni tener
de quién mofarse.

Tito volvid a sacar el tema de Sossi en la mesa, mientras se comia el
bocadillo, a la espera de una relajante ronda de poquer descubierto
antes de volver a jugar en serio.

—En mi opinién, es una sefnal de que algo se mueve —dijo Miro.

—¢Qué es lo que se mueve? —preguntd Athos.

—Algo esta creciendo, una conciencia colectiva. Estamos en plena
maduracion prerrevolucionaria —contestd Miro, que habia leido esa
frase en la revista Lotta Continua.

—Siiii —intervino Romano—. Yo creo mas bien que hace afios que
vamos ganando conciencia colectiva y vivimos en un clima
prerrevolucionario. Pero no parece que las cosas hayan cambiado
mucho.

—En todo caso, han cambiado para peor —afiadi6é Athos, a quien le
gustaba soltar frases rotundas y que por norma estaba siempre
cabreado.

—Es cierto que cada vez estan peor las cosas, pero esa deriva tiene
un valor funcional. Necesitamos abrir en canal las contradicciones del
capitalismo, exacebarlas —explic6 Miro con sosiego. Luego continu6
—: Deberiais venir a los astilleros y sentir la tensiéon que se palpa. Esta
claro que se cuece algo.

—Eso, nadie conoce los astilleros como tu. Los has recorrido todos
porque al cabo de tres dias te echan —se rio Athos.

A Miro no le importo.

—Tienes razoén. Los conozco bien porque los he visto todos, uno por
uno. He trabajado en ellos. He hablado con todo el mundo. Y escucho
lo que dicen mis compafieros, veo como reaccionan cuando circula
una octavilla. Ya no quieren quedarse con la cabeza gacha, ya no estan



dispuestos a aguantarlo todo. De vez en cuando, incluso los patronos
y sus tiralevitas se asustan.

—A mi lo que me parece es que las masas se conforman con tener
television y pasar los domingos en la playa, y les importa una mierda
todo —dijo Romano, quien acerca de la gente que se pasaba los
domingos en la playa y a la que todo le importaba una mierda era
objetivamente una autoridad.

—No es verdad... Bueno, no lo sé, tal vez si. Pero esta claro que no
podemos esperar que las masas se muevan por iniciativa propia. Hace
falta azuzarlas. Tiene que haber una vanguardia. Quien pueda, quien
sepa, quien tenga la fuerza y el valor. Como dice Lenin en su ;Qué
hacers

Miro habia obtenido su diploma de escuela primaria en Calabria,
asistiendo a clase poco y mal, pero estudiaba, leia y tenia sed de
cultura; siempre que esta cultura no fuera un estéril ejercicio de
narcisismo, sino que sirviera a la vida, a la accion y a la sociedad.
Cuando no estaba en la biblioteca, hojeando un clasico del marxismo-
leninismo, lo encontrabas en la sede local del PCI leyendo [’Unita y
acosando a sus camaradas, a los que siempre acababa tachando de
revisionistas, antes de marcharse dando un portazo. Unos afios antes
habia robado en la libreria los Cuadernos de la carcel de Gramsci, que
no dejaba de releer y citar. Ahora habia oido que estaba a punto de
salir una nueva edicién critica y ya tenia pensado como apanarselas
para aligerar los estantes de la libreria del paseo maritimo, porque a
Lenin se lo podia leer en la biblioteca, pero a Gramsci habia que
tenerlo en casa.

—Si ta lo dices... El PCI lleva treinta afios azuzandolas. Me parece
que siempre nos toca empezar desde el principio —dijo Athos.

—EIl PCI ya esta muerto. Le hace el juego al sistema. Berlingner le
dara el fin que se merece: ya lo ha transformado en un partido
socialdemocrata, y eso es el beso de la muerte.

—Y ademas con lo de la austeridad ha tocado las pelotas, ¢no? Si
eres comunista nunca debes divertirte, debes seguir siendo pobre y
honorable. Anda, vete a la mierda. Hay que hacer entender a la gente
que si subvierten el sistema es para que vivamos mejor, no para que
vayamos por ahi vestidos con sayos —reiter6 Romano.



—Cierto —aprob6 Miro.

—Pues a mi Berlinguer me gusta —Athos se encogié de hombros casi
a la defensiva.

—Claro que si, buena persona sera, quién lo duda. Pero desde luego,
si te esperas que sea €l quien haga la revolucion, apanado vas. Vamos,
que es uno de esos que quieren darles una patada en el culo a los rusos
para arrejuntarse con la DC —dijo Miro, haciendo gala de lo bien que
habia asimilado la expresividad viareggina—. Su PCI es la muerte de
la revolucion. Mejor dicho, es una traicion: la traicion a aquello por lo
que los partisanos lucharon y murieron.

—Pero ¢a donde queréis ir sin el PCI? No se consigue una mierda
con el PCI, mucho menos sin él —reflexion6 Romano, que no
olvidaba su militancia en el partido.

—iTodo lo contrario! El PCI es un lastre. Ya no podemos
recuperarlo. Debemos prepararnos para cambiar el estado de las
cosas, para tener un impacto serio. No para ganar un cero coma por
ciento mas en las elecciones.

—¢Y eso lo van a hacer esas Brigadas Rojas? —pregunt6 Athos.

—Lo hacen los tupamaros en Uruguay, lo hace la Revolucion
Cultural en China, lo hizo en Cuba y Bolivia el Che Guevara. E
incluso aqui en Italia alguien esta empezando a hacerlo.

—¢Ta qué opinas, Tito? —pregunt6 Athos.

Tito se habia mantenido al margen masticando lentamente su
bocadillo, luego opté por lanzar la idea que habia oido decir a Fausto
en el otro cuarto, no porque estuviera de acuerdo, sino simplemente
porque aquellas discusiones lo aburrian:

—En mi opinién esos de las Brigadas Rojas son tan comunistas
como Galeazzo Ciano.

—Ha llegado el sincretista —dijo Miro, que habia tenido muchas
veces la misma discusion, y al final siempre habia alguno que decia
que esos combatientes rojos le estaban haciendo el juego a la reaccion.

—¢Y qué quieres decir con eso? —pregunté Athos, quien en cambio
entendia menos sobre teorias de conspiracion.

—Quiero decir que juegan contra nosotros. Seran cuatro infiltrados
de Cossiga, gente de los servicios secretos: montan follon para lanzar
mierda a los compaifieros. «Lo veis, los comunistas son cuatro



alborotadores violentos»; asi pueden hacer leyes especiales y llegan los
coroneles, como en Grecia. El atentado de piazza Fontana o las
Brigadas Rojas, todo harina del mismo costal.

—iMenuda chorrada! —espet6 Miro, dejando escapar una serie de
aspiraciones calabresas que cuando tenia mas autocontrol lograba
domar. Se recompuso—: Es cierto que los servicios secretos italianos
no dan para mucho, pero eso me parece demasiado. Las Brigadas
Rojas se han comportado como unos sefiores: devolvieron al juez que
parecia nuevo. Y ademas se la han metido doblada porque ni siquiera
liberaron a los presos politicos. Si lo que buscaban era la estrategia de
tension lo tenian que haber matado ¢no?

—Si ta lo dices... —apostillo Tito.

—Pero ¢es que vosotros no estais cansados? ¢No notais por dentro
estas malditas ganas de cambiar las cosas? ¢Soy el unico que lo siente?
—Ilos apremi6é Miro. Los demas lo miraron seriamente, sin responder,
y él se anim6 a continuar con una de sus diatribas proselitistas. Activo
su mirada inspirada y los mir6 uno a uno—: ¢(Queréis saber lo que veo
frente a mi? Veo a un Tito que esta desperdiciando su juventud, que
piensa que el unico uso practico de su inteligencia y de su cultura es
jugar a la escoba real. Veo a un Athos rebosante de vida que podria
por si solo derribar este Estado y que se contenta con ser el esclavo de
su padre en la pasteleria. Veo a un Romano que podria tener el mundo
a sus pies y prefiere zanganear siendo un camarada del PCI seis meses
al ano y follandose a las turistas los otros seis.

—Se llaman bafiistas —se limit6 a corregirlo Romano.

—: T4, en cambio, estas encantado de ser obrero a destajo? —
pregunt6 Athos a Miro.

—No, me da asco. Me da asco trabajar a destajo, me da asco ser
obrero y me doy asco por vivir como vivo. Y también me dan asco
vuestras vidas, y las de todos los demas proletarios que conozco. Me
dan asco. Y de hecho quiero cambiarlas. Quiero hacer la revolucion.

—Pues muy bien, haz tu revolucion —espet6 Athos, en quien ese
tipo de oratoria dificilmente surtia efecto.

—No, no la hago por mi. También la hago por vosotros, unos
cabronazos que no se lo merecen. Lo hago por mis padres, que ni



siquiera saben leer los horarios de los autobuses. Lo hago por mis
compaifieros obreros que se dejan humillar todos los dias.

—Se acabo el 68, Miro —dijo Romano—. Ahora solo hay una lucha
entre grupusculos armados.

—Mucho mejor: ademas, a ver qué era eso del 68. Cuatro
burguesuchos de pelo largo con guitarras. Yo estoy hablando de
revolucion. Y para hacerlo es mejor contar con unas pocas personas
organizadas, en lugar de esa multitud de nifios mimados del 68.

—Pues unete a las Brigadas Rojas —dijo Romano.

—O forma una banda armada —propuso Tito.

—¢Me toca a mi dar cartas? —pregunto Athos.



En el momento en que se puso en fila para entrar en los astilleros
Zama con los demas trabajadores, Tito tuvo la sensacion de estar
entre los presos de una carcel. Luego esa primera impresion quedo
rapidamente corregida: no eran presos, sino animales esperando para
entrar en el matadero. La tarde del primer dia tuvo que tragarse
ambas: trabajar en Zama no era como estar en la carcel ni como un
animal en el matadero: era solo como ser un obrero, que era peor que
ambas cosas. El preso por lo menos no se hace ninguna ilusion de
libertad y los animales son sacrificados sin que nadie disfrute
matandolos. En Zama, sin embargo, habia algunas personas cuya
tarea parecia ser precisamente la de obtener un placer casi erdtico en
vejar a sus subordinados, llegando incluso a controlar el tiempo que
tardaban en hacer pis, siempre con la sospecha de que esos ciento
ochenta segundos también les servian para dar unas caladas al
cigarrillo que los trabajadores se pasaban por relevos durante la pausa
para ir al bafio.

El caso era que, al final, sus padres le habian cortado el suministro y
tuvo que ponerse a buscar trabajo. Y una cosa era el verano, cuando
con la temporada estival siempre se encontraba algo —repartia el pan
y los croissants de la pasteleria del padre de Athos antes del amanecer
y era ayudante del ayudante del socorrista en el establecimiento
playero Alfreda, donde la doble «ayudantia» servia para indicar no
solo el papel doblemente subordinado, sino también que se le pagaba
en negro—, y otra cosa era el invierno, cuando los turistas se
marchaban, los establecimientos playeros se encerraban en sus
cascarones de madera esperando el mes de mayo siguiente y las
pensiones y bares reducian sus pedidos de croissants. En ese momento,
si querias trabajar, tenias que encontrar algo menos romantico que
andar en bicicleta a la luz del amanecer envuelto en el aroma de los



croissants recién horneados y pasarte el resto del dia en la playa
(dando el callo, pero en la playa, en cualquier caso).

Obviamente, el trabajo se lo habia encontrado Miro, quien se habia
enterado de que en el astillero de Zama habia nada menos que dos
yates que debian entregarse a finales de afo y que, dado el retraso,
necesitaban bastantes trabajadores a destajo. Por eso no le hacian
demasiados ascos a alguien que, como Tito, no tenia experiencia y por
tanto corria el riesgo de caerse de un andamio o dejarse un brazo en
una prensa, ni tampoco a otros como Miro, que experiencia tenian
mucha, pero lo compensaban siendo unos tocapelotas politizados.

Moraleja de la historia: a Miro lo habian expulsado al cabo de una
semana —«y da gracias de que no te denunciemos, pedazo de
mierda»— por haber estado a punto de partirle la cara a Edo
Giovannetti, el mas cabron de los capataces de departamento, a quien
probablemente esa sonrisa sadica le habria quedado un poco mas
torcida, mas hinchada y mas magullada si a Miro no lo hubieran
agarrado sus comparfieros. A Tito se le habia escapado el motivo de la
discusion, pero acabé comprendiendo que su amigo habia intervenido
tras el enésimo acoso de Giovannetti a Carmine, a quien
invariablemente se dirigia con el sobrenombre de «Terrone»,
despectivo hacia la gente del sur, a pesar de que a este, un chico
moreno, si, imberbe, de piel oscura y pelo hirsuto, nadie le habia oido
jamas la voz, ya que vivia permanentemente atrincherado detras de un
muro de silencio.

Tras el episodio, Carmine fue trasladado, por intercesiéon superior, a
la fibra de vidrio, es decir, a hacer el mismo trabajo que Tito. Durante
ocho horas al dia, Tito pintaba las afiladas laminas de fibra de vidrio
superpuestas, un trabajo que le habia parecido un chollo cuando llegoé:
no era demasiado agotador ni especialmente peligroso, ademas de
realizarse en una zona del astillero no frecuentada por los kapos. Y se
trabajaba envuelto por el olor a resina, que a Tito siempre le habia
gustado. La cuestion, sin embargo, era que ese olor resultaba
agradable cuando pasabas en bicicleta delante del astillero, pero se
volvia intolerable cuando vivias envuelto en él durante buena parte del
dia. Por otro lado, se trataba de una mezcla de sustancias que, si no
exactamente toxica, rozaba claramente la toxicidad, por lo que Tito y



los demas miembros del departamento de fibra de vidrio se pasaban
los dias en un perpetuo estado de aturdimiento cerebral, como si
siempre estuvieran ligeramente narcotizados, y no era raro que
terminaran la jornada sin saber lo que habia pasado desde el momento
en que la habian empezado: la unica confirmaciéon de que habian
comido era la tartera vacia, y la tnica confirmacion de que habian ido
al bano era que la cremallera del mono se habia quedado abierta.

Durante el mes largo en el que formaron una pareja fija pintando
kilémetros cuadrados de fibra de vidrio, Tito no habia logrado sacar a
Carmine de su mutismo. Aun asi, estaba convencido de haber logrado
escuchar su voz, una voz nasal pero grave, que no encajaba bien con
esa mirada de chico poco mas que adolescente. Mientras extendia la
resina, Tito tuvo la impresion de que Carmine repetia una especie de
letania, que al principio le pareci6 que era Montana, Montana,
Montana, aunque luego al final comprendi6 que era buttana, buttana,
buttana, es decir, puton, puton, puton. Lo decia en voz baja, de forma
casi inaudible, y seguramente hubiera sido ininteligible si hubieran
estado en una zona mas ruidosa, o mas alejados entre si, o incluso si a
Tito no se le hubiera metido en la cabeza oir a toda costa esa voz y
descifrar esa formula esotérica: buttana, buttana, buttana...

Estuvo dandole vueltas durante mucho tiempo, tratando de imaginar
qué historias de mujeres podria haber tenido ese chiquillo siempre
cefiudo y silencioso; quiza habia llegado a ser asi precisamente a causa
de un desengano sentimental, de un amor rechazado o traicionado por
el cual habia decidido exiliarse primero en el norte y luego en si
mismo; tal vez la tuviera tomada con su madre, quien lo habia
enviado a trabajar como obrero lejos de casa para mantener a la
familia y de este modo permitir acaso que sus hermanos pequefios
estudiaran; o no la tenia tomada con nadie en particular, y ese mantra
era simplemente una manera de animarse y aguantar; o también podia
ser una blasfemia que no tenia valor de decir por entero, porque que
estaba cabreado era evidente, pero tal vez no hasta el punto de
desafiar a la divinidad.

Tito lo escuchaba y comenzé a experimentar por él un sentimiento
de proteccion que hubiera podido llamar paternal si este término
referido a si mismo no le hubiera hecho gracia y si los padres y el



paternalismo no le hubieran parecido las principales fuentes del mal
de la sociedad en la que vivia.

El caso es que dej6 de intentar hablar con su companero y, de hecho,
también él empez6 a acompasar el ritmo de las pinceladas y a
desahogar su frustracion salmodiando buttana, buttana, buttana.
Funcionaba.

La ocupacion del astillero se organizé en visperas de la entrega de los
yates, para poner en mayores dificultades ain a Zama y sus acélitos.
El motivo: el despido de dos trabajadores muy sindicalizados y muy
rojos, con la infame y claramente falsa acusaciéon —entre otras cosas
por haber sido levantada de manera apresurada e inverosimil— de
haber robado materiales.

La participacion fue masiva; por la noche se abrieron las puertas de
la fabrica, se dejo salir a los guardias de seguridad y se organizé un
piquete que, gracias al boca a boca nocturno realizado en bicicleta y
Lambretta por los barrios obreros mas alla del ferrocarril, asi como en
Darsena, a las seis de la mafana ya congregaba casi a doscientas
personas atrincheradas y decididas a resistir.

Cuando Tito llegd, antes de las siete de la mafiana, Miro lo recibi6
con una sonrisa complice. Entre muchos otros, Tito también entrevi
a Romano —quien siendo pleno invierno y habiendo desterrado por el
momento las Ray-Ban de seductor y el bronceado de socorrista, habia
comenzado la temporada de desempleo y de reuniones en la seccion
del PCI— y a Athos, que habia oido que «tocaba montar barahunda»,
y a €él, cuando habia que montar barahinda se relamia, y si ademas se
daba la ocasion de pegarle «un par de hostiazos a algiin madero»
estaba aun mas contento. Lo saludé desde lejos con un «jGrande
Tito!» gritado con su vozarron zafio y alegre, acompanado por un
puiio en alto; luego siguié charlando en voz muy alta con el corrillo
con el que estaba departiendo. Debia de haber salido hacia poco de la
pasteleria de su padre, y si para los demas era muy temprano, para él
la jornada ya habia empezado hacia varias horas, y en cualquier caso
su energia no parecia conocer momentos de estancamiento.



Entre los demds, y también en medio de una de sus apasionadas
peroratas, estaba el padre Neri, que con su larga barba y su ropa de
paisano era indistinguible de un militante de Autonomia Operaia. Su
participacion en las actividades de protesta siempre habia suscitado
reacciones encontradas: entre los jovenes y los mas extremistas, mas
maniqueos y envueltos en la certeza inquebrantable de que la Iglesia
solo podia ser una fuerza de reaccién, su presencia estaba mal vista,
aunque nunca fuera abiertamente cuestionada; entre los mas maduros,
sin embargo, tendia a preponderar el realismo de quienes pensaban
que tener a la Iglesia de tu lado siempre era buena cosa en Italia y que,
en ultima instancia, si habia un camino italiano hacia el socialismo,
este solo podria pasar por el comunismo catélico, del que el padre
Neri ofrecia la version mas creible y, segun decian las camaradas,
decididamente guapetona. Para quienes lo conocian, el problema ni
siquiera se planteaba: el propio Tito afirmaba que mucho de lo que
sabia sobre comunismo lo habia aprendido de Jesus (a través del padre
Neri). El cura saludé a Tito con un amplio gesto, abriendo los brazos,
y este le respondié con un «Buenos dias, padre» acompafnado de una
sonrisa burlona, ya que el padre Neri detestaba que lo llamaran asi, y
mas si lo hacian en un sitio donde para una buena mitad de los
presentes valia el dicho «si ves un punto negro, dispara en cuanto lo
tengas a la vista: o es un cura o es un fascista».

Tito, sin embargo, tuvo la confirmaciéon de que aquella lucha era
sacrosanta cuando vio llegar, en el curso de pocos minutos, a dos
personas que, a diferencia del cura obrero, no hubiera esperado
encontrar alli: Carmine, con el rostro cefiudo y decidido como
siempre, y Giorgio, que se habia tomado un dia libre en su trabajo
como empleado municipal para trabajar como cuello blanco en apoyo
de los monos azules. Tito se alegr6 tanto de verlo que corri6 hacia él.

—No me esperaba que tu también vinieras.

Giorgio lo mir6 seriamente:

—Cuando es demasiado, es demasiado.

Por suerte no llovia, pero hacia un frio terrible, y pronto hubo que
encender hogueras, lo que hizo que la celebracion fuera ain mas
festiva, y empezaron a entonar canciones de combate. La que mads
gustaba era una cancion partisana titulada Y yo era Sandokadn,



compuesta para una pelicula de Ettore Scola recién estrenada y con la
que Gian Mario, guitarrista y pianista local, habia quedado tan
impresionado que volvié varias veces al cine para apuntarse los
acordes y la letra (y cuando no los recordaba o no podia entenderlos,
los adaptaba segin sus sentimientos). Se habia convertido de
inmediato en un himno de combate, y no habia ni uno de ellos que no
sonara con tener que elegir algin dia un nombre de guerra para
llamarse Sandokan.

De vez en cuando, entre una cancién y otra, cuando tenia la
impresion de que el ambiente se enfriaba, Gian Mario entonaba una
cancion del Carnaval de Viareggio, y al oirla nadie podia evitar
balancearse; pero solo lo hacia muy de vez en cuando, porque seguian
estando en plena lucha y no en una bacanal.

La policia lleg6 alrededor de las diez y fue recibida por los canénicos
canticos que se mofaban de ella, y muchos dijeron que habian venido
a esas horas porque antes tenian que ir al bar a desayunar. La peticion
de dispersar el piquete realizada por el megafono policial fue tan
litargica y tan poco convencida que solo unos pocos se molestaron en
responder con un «a tomar por el culo»; la mayoria seguia coreando
«tu nombre de guerra era Pinin y yo era Sandokan», sin preocuparse
demasiado por uniformes y porras.

Para la una estaba prevista una reunién entre una delegacion de
manifestantes y el armador Alfredo Zama, acompafiados por el jefe de
policia de Lucca y el director de personal de los astilleros. La reunion
vino precedida de una animada asamblea, donde se decidi6 qué
exigencias presentar y quiénes debian participar en la delegacion. Este
segundo punto fue el mas sencillo: obviamente los delegados fueron
Paride y Enrico, los dos despedidos, Dino, trabajador y sindicalista de
larga trayectoria, y Miro, como cuota extraparlamentaria; Valdieri,
secretario del PCI local, también quiso participar, autoeligiéndose
entre no poco descontento. En cuanto a las exigencias, se acordé la
readmision de los dos compafieros injustamente despedidos y la
redistribucion entre todos los trabajadores del astillero —incluidos los
trabajadores a destajo— de los beneficios derivados de la venta del
menor de los dos yates entregados. Nadie podia decir a cuanto
ascendian esos beneficios, ni siquiera de forma aproximada, y ponerse



de acuerdo en una cifra llevd mas tiempo que las dos cuestiones
principales. Al final se decidié pedir cincuenta y cinco millones de
liras; casi todo el mundo habia quedado convencido por la cifra
redonda de cincuenta millones, pero entonces alguien dijo que era
mejor pedir cinco mas, porque la cifra redonda podia parecer un poco
infantil, mientras que una mas precisa pareceria la exigencia de
personas preparadas. «jY ademas hay que tener en cuenta la escala
movil!», gritd Athos, que sabia utilizar un argumento fuera de lugar
exactamente cuando era necesario: la escala movil los convencié a
todos.

La reunion con la parte contraria apenas durd un cuarto de hora, y
mas tarde se acabaria sabiendo que la propuesta habia sido acogida
por los empresarios con una carcajada y que su idea de negociacion no
se modulaba sobre el principio de «busquemos un compromiso», sino
del de «si os largais de inmediato, es posible que nadie salga herido».

La sintesis de Miro, al regresar del encuentro con Zama, fue el grito
«jLa lucha continda hasta el final!», recibido por un rugido de
beligerante aprobaciéon. A media voz, dirigiéndose a los que lo
rodeaban, Tito le oy6 afiadir: «Esto va a terminar como el rosario de
la aurora».

Lo indudable es que los animos de la mayoria, que esperaban poder
forzar una solucion rapida y eficaz, se ensombrecieron, mientras que
algunos, convencidos de que la exasperacion del conflicto vehiculaba
mejor la emancipacion social de la clase subalterna, acogieron con
alegria el estancamiento y se prepararon mentalmente para la
resolucion violenta. Entre ellos, claro, estaba Athos, que se acercaba
peridodicamente a un policia y le preguntaba: «Perdona, ¢puedo
hacerte una pregunta? ;Me puedes explicar qué se siente cuando tu
madre es un putén verbenero?».

La manifestacion, destinada a concienciar a la ciudadania, se
reorganizé para las 15.00 horas, antes de que oscureciera e hiciera atn
mas frio.



La violencia no pasé del nivel verbal, muy prometida y muy poco
practicada (a excepcion de algunas pintadas con insultos en la sede del
MSI, consideradas unanimemente como mera confirmacion de los
valores constitucionales), entre otras cosas porque algunos militantes
del PCI, criados en el culto a la disciplina soviética, se presentaron en
la comitiva para actuar de servicio de orden y evitar que la violencia
pasara de verbal a fisica. Se ganaron algunos «cabrones estalinistas» e
incluso «pedazos de mierda fascistas» sin pestafiear, pero garantizaron
la seguridad de las tiendas y de los coches estacionados a lo largo del
recorrido: para no pasar al lado equivocado (segun los encargados del
orden), o para quedar como siempre como unos tontos del culo (segun
Athos).

Mientras aun se discutia sobre el alcance de la violencia legitima del
proletariado hacia los simbolos del poder y la burguesia, la
manifestacion rode6 la torre Matilde y subié al puente de Pisa, un
gran puente de piedra que cruzaba, trazando un recodo, el canal de
Burlamacca. Una vez pasada la curva del puente, la cabeza de la
manifestacion se encontrd de frente, al otro lado, con una hilera de
escudos transparentes y cascos azules, que unian como una linea de
puntos dos grandes furgones policiales. La comitiva se detuvo de golpe
tratando de evaluar la situacion; pero habia poco que evaluar: aquello
iba a acabar como el rosario de la aurora, como habia predicho Miro.
Ni siquiera los encargados de mantener el orden tuvieron animos para
detener a quienes empezaron a lanzar piedras —un par, mas
organizados, incluso algunos cocteles molotov— contra la policia, que
respondioé con gases lacrimégenos.

A partir de ahi nadie entendi6 nada: entre el humo, los ojos
irritados, las sirenas que empezaron a vociferar como enloquecidas y
la policia que lanz6é una carga, huir parecia la unica opcién viable,
hasta que descubrieron que, una vez pasada la comitiva, el otro acceso
al puente también habia sido bloqueado por un cordén policial, que
probablemente habia permanecido escondido en el lado de via
Pinciana, detras del paso elevado. En ese lado ain no habian
empezado las cargas, por lo que parecia la via de fuga menos
arriesgada, pero la situacion estaba ya fuera de control: los que
todavia arrojaban piedras a la policia lo hacian sobre todo para abrir



huecos por los que escapar de la ratonera y alejarse. Algunos de los
que se quedaron en el medio, sin poder escapar ni por un lado ni por
otro del puente, se dejaron caer por los parapetos, algunos incluso se
lanzaron al canal. Eran pocos los que seguian resistiendo y
respondiendo a los golpes; todos gritaban, algunos de rabia, otros de
miedo, unos en el fragor de la batalla, otros para asustar a los demas.
Pero luego se oyeron algunos gritos con una intensidad y urgencia
diferentes. Tito corrié hacia el parapeto de poniente, de donde
provenian los gritos, y a pesar de sus ojos hinchados pudo distinguir
lagrimas que no parecian de gases lacrimogenos. Vio el rostro
aterrorizado de Miro y a Giorgio arrodillado junto a la balaustrada,
mientras el padre Neri gritaba con voz inhumana: «;Qué habéis
hecho? ;Qué habéis hecho?» y Athos repetia: «jPedazos de mierda!
iCabronazos!».

Tito se asomé al parapeto donde estaba arrodillado Giorgio, quien le
tomé la mano entre las suyas y se la estrechd, susurrando, casi de
forma imperceptible: «Lo han empujado ellos».

Tito mird hacia abajo desde la balaustrada.

Debajo del puente, sobre el cemento que recorria la orilla del canal y
en medio de un charco de sangre, el cuerpo oscuro e inmoévil de
Carmine parecia, mas que de costumbre, el de un chiquillo.

La caida de Carmine fue un punto de inflexion para todos ellos; fue
como vivir de verdad la historia interminablemente repetida de la
defenestracion de Pinelli, que ahora era un arquetipo, perfecto y sin
embargo completamente sublimado, casi irreal. Todos lo entendieron
como el signo definitivo de la capilarizacion de la guerra que el Estado
—el régimen, la Democracia Cristiana (con el apoyo del PCI), el
Estado imperialista subordinado al Capital— libraba contra el pueblo,
y que programdticamente se abatia sobre los indefensos como
Carmine, dejando su sangre en el adoquinado. El Estado no se
limitaba a golpear a uno para educar a cien, como habian escrito con
bastante énfasis las Brigadas Rojas: el Estado golpeaba a cualquiera
para disciplinar a todos, para mantener bajo su yugo a un pafis entero.



Desde aquel dia de principios de enero en que Carmine fue arrojado
por la balaustrada del puente de Pisa, todos los que habian estado
presentes en el lugar se sintieron personalmente involucrados,
adquirieron la certeza de que la guerra estaba en marcha y que el
cuerpo inmévil de Carmine era su carta de reclutamiento, por mas que
no hubieran sabido decir con claridad en qué ejército estaban
alistados. El mismo padre Neri, el domingo siguiente, habia expresado
en su homilia —con palabras ardientes pero impecables— el ultraje, la
indignacion y la rabia que aquella violencia habia suscitado. Al final
de la homilia, la mitad de la iglesia habia levantado al cielo el pufio
cerrado y la otra mitad habia permanecido con la cabeza gacha, salvo
algunos que se habian marchado ostentosamente, yendo a engrosar las
filas de los exiliados de la iglesia de los Siete Santos, la iglesia del
«padre Mitra», como habian empezado a llamar al padre Neri.

La furia que se agitaba dentro de Tito y de los demas, sin embargo,
permanecié vaga, como borrosa: tan clara era en ellos la fuente de su
colera como indefinido el objetivo contra el que lanzarla. Y mas
indefinida se volvié cuando se quedaron sin la Gnica persona que tenia
palabras para articularla, conceptos claros en los que traducirla,
acciones en las que encauzarla: el serm6n de aquel domingo fue el
ultimo que pronunci6 el padre Neri como parroco de los Siete Santos,
antes de ser llamado por el obispo de Lucca y puesto ante la
disyuntiva de la suspension a divinis y el traslado a otra parroquia. Su
compromiso politico se basaba, como nunca dejaba de repetir, en su
fe, por lo que esta tenia prioridad sobre la primera: prefiri6 ser
apartado de su parroquia antes que renunciar a su sotana. Tito, como
muchos otros, entendi6 los motivos, pero aun asi no pudo perdonarlo
por su desercion. Para sustituirlo en los Siete Santos, trayendo de
vuelta a la madre de Tito y a los demas exiliados, lleg6 el padre
Orazio, un sacerdote de edad avanzada, amable y bondadoso, de esos
sacerdotes que son todo misericordia, paciencia, teologia incierta y
sonrisas paternales. Un hombre que no podia caerle antipatico a
nadie, que encarnaba la version doécil y consoladora del catolicismo,
como un querubin de setenta afios.

Tras el episodio, los astilleros Zama se apresuraron a mostrar su
cara conciliadora: aceptaron pagar a los dos despedidos la



considerable indemnizacion de cincuenta millones (no cincuenta y
cinco, eso no, los tacafios), obligindolos a firmar lo que se llamé6 un
acuerdo «férreo» que preveia la maxima confidencialidad y Ila
renuncia a reclamaciones y a seguir trabajando en Viareggio o en el
sector de la construccion naval. Los dos trabajadores desaparecieron
de circulacién, pero cuando a los periddicos casi no les habia dado
tiempo de informar de la codicia de los «compafieros con la billetera a
la derecha», se supo que esos cincuenta millones se invertirian en una
escuela infantil popular para ayudar a las mujeres trabajadoras y en la
apertura de una clinica ginecoldgica. Siguieron nuevas contrataciones,
entre ellas la del propio Miro, que dej6 de ser trabajador a destajo y
pasé a ser obrero especializado. Tito, en cambio, no quiso saber mas
ni de los astilleros ni de los Zama.



El momento en el que se reavivo el debate acerca de la muerte de
Carmine —y la furia de quienes habian presenciado la escena— fue
cuando, unos meses mas tarde, el juez de audiencias preliminares del
Tribunal de Lucca, Erminio Altieri, declard, con la enésima sentencia
politica, que no procedia entablar acciones contra los antidisturbios
que lo habian arrojado del puente porque en su opinién tal hecho no
se habia producido, a pesar de numerosos testimonios de testigos
presenciales; al contrario, habia sido la victima quien se cay6 de la
balaustrada a la que se habia subido para arrojar objetos
contundentes contra la policia. Los periddicos de derechas se
apresuraron a declarar restablecido —«aunque sea demasiado tarde:
siempre demasiado tarde»— el honor del uniforme cobardemente
enfangado por los facinerosos, mientras que, entre los militantes
obreros, y especialmente entre aquellos que habian estado presentes en
la emboscada de la policia y en el lugar del acto violento cometido
contra Carmine, se reavivd una aversion ciega contra las instituciones.

Aquella tarde en el bar Crispi la indignacion era palpable, y la
amarga creencia de que era constitutivamente imposible que el Estado
enmendara al Estado, de que el poder limitara el poder volvid a
constatarse: cada vez que un policia cometiese un acto de violencia
contra un ciudadano encontraria a un juez que lo absolviera,
simplemente porque jueces y policias no eran dos organismos
autéonomos cuyo fin era el bien comun, sino miembros de un mismo
organismo.

A Giorgio, atraido también al bar por el mismo afan de comentar la
noticia del sobreseimiento, por la misma furia indefinida de hacer algo
contra tan flagrante abuso, le gustd la metafora y la relanzé, aunque a
su manera:



—Y en cambio, el Evangelio seria suficiente, si lo piensas bien. «Si tu
mano o tu pie te es ocasion de escandalo, cortalo y échalo de ti; mejor
te es entrar en la vida cojo o manco, que teniendo dos manos o dos
pies ser echado en el fuego eterno.»

—Eso, muy bien, trata de convencer con el Evangelio a estos
pedazos de mierda. —Athos sentia cierta intolerancia hacia las
maneras tiquismiquis y leviticas de Giorgio.

—Lupus non edit lupum —dijo Tito, comprendiendo por fin la frase
del padre Neri de unos afios antes. Nadie, en el ardor del momento,
tuvo ganas de preguntarle qué significaba, y Tito pens6 que era mejor
asi.

Esa noche —después de que la sefiora Crispi ahuyentara a los
ultimos clientes, despertase a su marido, que estaba sentado en una
mesa, y echara el cierre—, ninguno de los cinco chicos tenia ganas de
volver a casa. Todos sentian el mismo desasosiego, la misma necesidad
de actuar: sabian que volver a casa y acostarse esa noche significaba
doblegarse, someterse a la violencia del Estado y de los patronos.
Estaban achispados y llenos de odio.

En Viareggio, un martes de marzo por la noche, a esas horas no
habia nadie. Solo unas almas en pena como las suyas podian tener
ganas de seguir deambulando por las calles desiertas.

Fue Miro, obviamente, quien empez6 a hablar de montar algo: un
nucleo, una célula, una brigada. Tito estuvo tentado de decirle que no
hablara de aquello en ese momento, que Giorgio también estaba
presente: sentia que Romano, a pesar de su militancia en el PCI y su
propension a la superficialidad, estaba dispuesto a «hacer algo» y
sabia que Athos no esperaba mas que una excusa para desahogar su
exceso de energia. Pero no creia que Giorgio, el funcionario, su
obediente y devoto amigo, quisiera ser parte del asunto, y por eso
hubiera preferido que Miro esperara a otro momento para hablar de
aquello.

Para Miro, en cambio, no suponia un problema y siguié exponiendo
su idea, que habia meditado durante mucho tiempo: situarse fuera del
sistema, fuera de las instituciones, fuera de los partidos; pero también
fuera de Autonomia Operaria y de las Brigadas Rojas.



—Lobos salvajes, vaya —resumi6é Athos, a quien siempre le habia
gustado esa expresion, porque siempre se habia sentido un lobo
salvaje—. Y lo primero de todo, matar al juez Altieri.

Miro le dirigié una mirada gélida. Luego continud.

—Mi idea es mantener un perfil bajo y empezar a realizar acciones
para que algunos engranajes salten. —Se notaba que estaba excitado,
una aspiracion calabresa descontrolada se asomaba a veces entre las
consonantes.

—Una especie de propaganda armada, para abrir en canal las
contradicciones del sistema —precis6 Tito, pues a estas alturas,
presente Giorgio o no, las cartas estaban sobre la mesa.

—Yo no quiero matar a nadie —dijo Romano.

—Yo propondria que dejemos de lado la violencia —coincidié Miro.
Y luego anadi6, especialmente en beneficio de Athos—: Al menos por
ahora. Preferiria alguna operacién incisiva, mas espectacular que
violenta. Como la de Macchiarini, el de la Siemens, a quien raptan,
asustan, fotografian con un cartel y luego sueltan.

—Si, pero al final tampoco le hicieron nada a Sossi —dijo Athos, que
ya pensaba a lo grande.

—Esta bien, pero yo diria que no estamos preparados para un
secuestro. De hecho, por ahora solo estamos preparados para la lucha
armada en el bar Crispi. Vayamos por orden: primero pensemos en
operaciones que hagan ruido, luego si acaso ya se vera.

—Esta bien, pongamonos en marcha. Pero en algin momento habra
que disparar al juez Altieri. —Athos habia pronunciado en voz baja la
segunda parte de la frase.

—Por mi, de acuerdo —dijo Romano.

Tito asintio.

—¢Giorgio? —pregunt6 después.

—No sé muy bien qué decir, me da un poco de apuro...

—Giorgio, si no te sientes capaz, no pasa nada —lo interrumpi6 Tito
—. No tienes por qué hacer nada.

—-¢Por qué no le dejas hablar? —intervino Miro.

—Veréis, yo... —continué Giorgio—. Yo estaba al lado de Carmine
cuando lo empujaron. Y, de verdad, hace tiempo que me esperaba una
propuesta como esta... Asi que me adelanté y he robado algunos



carnés de identidad en blanco del Registro Civil, y también la prensa
en seco para autentificarlos; si necesitamos documentos, podemos
hacerlos en el momento, segin nos haga falta. Basta con rellenarlos y
sellarlos. Si también necesitamos carnés de conducir, lo intentaré. En
realidad, es mas complicado; pero puedo encontrar una manera de ir a
Trafico el mes proximo; o en todo caso hay un sistema para que me
los envien por correo, pero si logro ir en persona podria ver si también
puedo conseguir un par de permisos de circulacion... —Eché un
vistazo a su alrededor y vio las miradas desconcertadas de los demas.
Eso lo intimid6. Y afnadi6 rapidamente, como si tuviera prisa por
concluir—: Pero os advierto que me resultaria completamente
imposible falsificar un pasaporte, e incluso una licencia de armas.

—Joder, qué eficiente —dijo Miro.

Giorgio hincho el pecho imperceptiblemente.

—Me gustan las cosas bien organizadas. En serio, me parecéis un
poco chapuzas.

—¢Y un nombre lo tenemos? —pregunté Athos—. ¢Lobos Salvajes?

—Yo habia pensado en la Columna Partisana Combatiente —
propuso Miro.

—Lobos Salvajes parece el nombre de un grupo musical —replico
Tito—. Y Columna Partisana Combatiente me parece excesivo. Entre
otras cosas porque si no he entendido mal, no combatimos, ¢verdad?

—Por el momento —intervino Athos.

—De acuerdo, pero igualmente me parece retorico...

—Ademas, tampoco me gusta lo de la columna: tiene un tufillo a
cosas de ejércitos, de guerra, de insignias. —Romano meneo la cabeza.

—Los grupos tupamaros se llaman columnas —aclar6é Miro.

—¢Y quién cofio es esa gente? Vamos, busquemos algo mas sencillo,
en italiano, ademas —dijo Athos.

—Bueno, en lugar de Columna Partisana, ¢no podemos decir
simplemente brigada, que ya se entiende que es partisana? —dijo Tito.

—iBrigada Burlamacco![2] ¢Qué opinais? —pregunté Romano.

—Que tienes que estarte calladito cinco minutos después de decir esa
gilipollez —le grit6 Athos.

—Una vez lei una biografia que me gust6 mucho: la de un
anarquista francés llamado Ravachol.



—¢Brigada Ravachol? —pregunté Tito, escéptico.

—A mi me gusta. Suena chic —dijo Romano.

—Ni de broma, ¢qué tienen que ver los anarquistas con esto? —dijo
Miro.

—A mi me parece un poquitin burgués, y ademas esta eso de tener
que ir a buscar a un francés... (No tenemos revolucionarios en Italia?

—No empieces con tonterias nacionalistas, Athos. Si es
internacional, mejor —afirmé Tito.

—Si, pero podriamos quedarnos con uno mas famoso. Como el Che
Guevara o Mao. Que también son comunistas —intent6 recuperar el
control Miro.

—A mi me gustan los anarquistas. Mejor dicho, creo que soy mas
anarquista que comunista —afirmé Athos.

—A nivel tedrico, no creo que seamos gran cosa —sonri6 Romano.

—El exceso de teorizaciéon es malo, porque paraliza la accion. Para
nosotros ahora lo esencial es actuar. Luego ya veremos —declar6
Miro, a quien en principio no le gustaban los jefes, aunque hacer de
jefe no le desagradara en absoluto.

—Esta bien, pero saber si somos anarquistas o comunistas no me
parece una teorizacion excesiva. Me parece lo basico, la verdad —
insistid6 Romano.

—Tenemos un enemigo, que es este Estado siervo del Capital. Y eso
es suficiente. Entre los partisanos habia de todo, desde comunistas
hasta catolicos, porque habia un enemigo. En Espafia habia de todo,
anarquistas y liberales, trotskistas y estalinistas. Cuando hay una
guerra que librar, no importan los carnés. Y, es mas, como comunista
os digo que me parece bien que le pongamos el nombre de ese francés.

—Pero isi acabas de decir que no te gustaba! —dijo Athos.

—Pues ahora me gusta —zanj6 el asunto Miro—. Declaro
constituida la Brigada Partisana Ravachol.

—Habiamos dicho que sin partisana, que ya estaba implicito. —La
voz de Giorgio tenia algo entre profesoral y sacerdotal; Miro lo
fulminé con la mirada.

—Esta  implicito, Giorgio tiene razéon —secundé Athos,
probablemente para darse el gusto de contradecir a Miro.



—Entonces declaro constituida la Brigada Ravachol —anunci6
Miro, con un poco menos de énfasis que antes.

Athos sacé un Asti Cinzano de su mochila y lo descorché:

—iTenemos que celebrarlo! —grit6 levantando la botella espumosa.

—¢Y eso de donde lo has sacado? —pregunté Romano.

—Cortesia de los Crispi.

—¢Se la has robado? —pregunt6 Miro.

—Expropiacion proletaria —se justifico Athos—. Sentia que habria
algo que celebrar esta noche, pero no podia pagarle una botella.

—Santo Dios, Athos —dijo Tito—. Los Crispi son camaradas. No se
les roba a tus camaradas.

—Pero si son burgueses.

—Si es por eso, tu también, que sois los duefios de la pasteleria mas
cara de Viareggio.

Athos prefirié no alargar la discusion en exceso.

—Esta es la altima vez, ¢de acuerdo?

—Entre otras cosas —intervino Giorgio—, porque si queremos hacer
esto bien no podemos llamar la atencion con estupideces como esa.

Athos se encogi6é de hombros.

—Entonces no me ha quedado claro, ¢tengo que bebérmela solo?

Brindaron a la salud de la recién nacida Brigada Ravachol. Luego
Romano pregunto:

—Entonces ¢qué hacemos? ;Empezamos a organizar algo?

Hubo un largo silencio. Luego fue el propio Romano quien volvié a
hablar.

—Tal vez a mi se me haya ocurrido algo.

Todos lo miraron.

—Hay una chica con la que me llevo viendo desde hace tiempo. Una
muchacha preciosa...

—Romano, ¢puedes dejar de pensar en las tias al menos por una
noche? —pregunté Miro.

—No, no puedo. Y escucha de todos modos, a lo mejor no te gustan
las tias en general, pero en mi opinion esta tia incluso a ti te interesa.



Resulté que Romano, aunque atn no hubiera empezado la temporada
estival, no dejaba de concederse cierta actividad fisico-recreativa. Y
una de sus comparferas de juegos se llamaba Nicole, «Nicole Petri»,
precisd, como si el apellido pudiera significar algo para los demas, que
en cambio se dedicaron a fantasear con el exotismo del nombre.
Nicole habia sido una aventura de verano que sin embargo se habia
prolongado después.

—Entonces, ¢por qué no os ennoviais? —pregunt6d Giorgio. Romano
no se digno a darle una respuesta.

—¢Esta casada? —pregunt6 Tito.

—No esta casada: tengo como norma no salir con mujeres casadas
durante mas de dos semanas y al final siempre las dejo con cierto
desprecio.

—Machista —dijo Miro.

Romano no le hizo caso.

—Y de todos modos no me ennovio porque ella ya esta ocupada, en
cierto sentido.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que se ve regularmente con un hombre casado.
Con un viejo casado, para ser precisos. Con un viejo casado vy
asquerosamente rico.

—Virgen santa, la de puterio que hay por ahi —dijo Athos.

—Asi pues, las mujeres casadas se abandonan, pero las mantenidas
pueden conservarse. ¢Lo he entendido bien?

—Oye, Tito, es inutil que te esfuerces por entender mi decalogo, que
siempre has sido alérgico a las mujeres, asi que intenta concentrarte en
las cosas importantes en lugar de dedicarte a la ciencia ficcion: nunca
tendras tantas relaciones como para que te haga falta un cédigo de
conducta.

—¢Y cuales son esas cosas importantes?

—Zama —dijo Giorgio a quemarropa. Todos lo miraron. Que
quisiera intervenir también en cuestiones de mujeres sorprendié a
todos.

—¢El armador? ¢Qué cojones tiene que ver con todo esto? —
pregunt6 Athos.



—Pues tiene razon. Bien hecho, Giorgino, eres el unico que sabe
escuchar.

—No lo entiendo —dijo Athos.

—¢Quién es el viejo rico y casado con el que se lo monta mi amiga?

—iNo! —grit6 Athos—. ¢Te estas follando a la que se folla a Zama?
¢No te da asco?

Romano se encogié de hombros:

—Nunca me he planteado el problema de a quién se folla. Y, en
cualquier caso, ni siquiera se le levanta.

—Esta bien. ¢Y qué pasa si te estas follando a la zorrita de Zama? Si
por lo menos fuera su mujer, pero ¢a quién le importa su amante? —
dijo Miro.

—Dentro de un par de semanas se van juntos de vacaciones a
Montecarlo. Podria ser una estupenda ocasiéon para hacerlo quedar
como la mierda, ¢verdad?

—¢Y eso como? —pregunto6 Tito.

—Bah. ¢Y yo qué sé? ¢No eres tu el cerebro?

—¢Yo?

—Vaya, Tito, aqui eres el unico que ha ido a la universidad.

—Pero jsi estudiaba Ingenieria Agricola!

—Y ni siquiera aprobd un solo examen, por la gracia de Dios y la
voluntad de la nacion —afadié Giorgio, que lamentaba no haber sido
él quien hubiera ido a la universidad, en lugar de acabar cuando adn
era muy joven en el calabozo del Ayuntamiento.

—Tal vez se pueda hacer algo. —Miro hablé con aire pensativo,
intentando hacer hincapié en que, mas alla de los presuntos titulos
académicos, el cerebro pensante era él.

—Necesitaremos un lugar para trabajar —dijo Giorgio, que ya
estaba planificando—. Una guarida —anadi6, dandole vueltas en la
boca a esa palabra que olia a sedicion.

—¢Podria ser tu casa, Romano? —pregunt6 Miro.

—¢En qué cofio estas pensando? —contesto este.

—Eres el unico que tiene una casa que se presta a ello.

—Mi1 casa ni se toca.

—A lo mejor se me ha ocurrido una idea —djijo Tito.



Fue asi como a partir de la semana siguiente, ademas de Giorgio y
Tito, que siempre habian participado de forma activa en la vida
parroquial, también empezaron a dejarse ver en misa los otros tres,
especialmente Romano y Miro, quienes también se sumaron a hacer
de catequistas y a animar la vida de la pequefa iglesia de extrarradio.
De este modo pudieron montar, a espaldas del sacerdote, una guarida
en el lugar menos sospechoso: las salas parroquiales de la iglesia de los
Siete Santos, que poco después albergarian armas, municiones, folletos
que enaltecian la muerte de los patrones y la insurreccion armada, y
objetos robados de diversa indole. En todo esto, el mayor obstaculo
fue evitar los continuos y melosos agradecimientos del padre Orazio,
que nunca habia visto tanta devociéon por parte de chicos jovenes y
fuertes, lo que era una auténtica bendicion del cielo, la sefial de que el
Sefior no los habia olvidado, y «gracias, muchas gracias, ¢queréis un
caramelito?».

Athos era el unico que no iba, tanto porque era objetivamente
imposible que dejara de usar blasfemias a modo de interjecciones,
como porque su presencia en la iglesia era demasiado incongruente
para quienes lo conocian, y porque una de las primeras veces que
todos se reunieron alli se llevd dos botellas de vino, con el riesgo de
hacer saltar por los aires la tapadera. Lo cual no significaba que Athos
fuera menos activo o menos importante para la Brigada Ravachol,
sino todo lo contrario.

Fue él quien consiguié la foto de Zama para utilizarla en el
fotomontaje: la rob6 de la pared de la pizzeria Da Cecco, donde
estaban pegadas numerosas instantaneas que retrataban al pizzero
junto a celebridades, tanto locales —Zama, el alcalde o el capitan del
Viareggio Calcio—, como nacionales: actores o cantantes que
acababan a menudo tomandose una pizza en su restaurante después
de actuar en el Politeama. La foto de Zama desaparecié6 con un
numero de prestidigitador de Athos, que esa noche habia ido a cenar
con Tito y Romano y se habia empenado en desafiar a los otros dos a
ver quién podia comerse mas calzoni, ganando naturalmente el
concurso. Giorgio y Miro hicieron después el fotomontaje en los
locales de la parroquia, donde habian preparado un cuarto oscuro
para que los ninos del oratorio realizaran actividades: el resultado era



objetivamente malo, y Miro tuvo que esforzarse mucho para
convencer a Giorgio de que podian utilizarlo de todas formas, y que el
expediente solo debia durar un par de dias.

Tan pronto como Romano recibié de su amiga el soplo sobre su
inminente partida, se puso en marcha la operacion. El primer dia los
periddicos locales recibieron la foto y dieron la noticia sin demasiado
bombo. En cambio, el segundo dia, entre otras cosas gracias a la
declaracion de la sefiora Zama, que confirmé que su marido estaba
ilocalizable, la noticia fue relanzada incluso por los periddicos
nacionales, generando un gran revuelo (y la escasa calidad de la
imagen, mas que despertar sospechas en los medios, fue interpretada
como un signo de autenticidad: una foto tomada en condiciones
extremas). Al tercer dia, sin embargo, todos los periddicos plegaron
velas y, tras el irritadisimo desmentido del propio Zama, se olvidaron
de la noticia. Pero el dafio, a esas alturas, ya estaba hecho. La sefiora
Zama habia descubierto que su marido no estaba en Hamburgo por
negocios, como le habia dicho, sino en un hotel de cinco estrellas en el
Principado de Monaco, y no estaba en compania de su director
general, sino con una joven de veinte afios pecaminosa ya desde su
propio nombre.

Probablemente, Zama habria preferido ser secuestrado por las
auténticas Brigadas Rojas antes que enfrentarse a la ira de su esposa,
lo que desemboco en el primer divorcio multimillonario de Viareggio,
que durante meses fue la comidilla de peluquerias y esteticistas y
frente al cual los cincuenta millones pagados a los trabajadores unos
meses antes parecian tan solo una propina. Por si su esposa no fuera
suficiente, Zama también tuvo que enfrentarse a las estudiadas
jeremiadas de Nicole Petri, quien se proclam6é publicamente
abochornada y que poco después lograria convertirse en la segunda
seflora Zama, alcanzando un objetivo impensable hasta unos meses
antes, sin renunciar por otra parte a verse con Romano.

El dnico desacuerdo que surgié en el grupo tuvo que ver con la
estrella que debia pintarse en la tela roja destinada a aparecer detras
de Zama en la foto de los peridédicos. Mientras preparaban la tela para
ser fotografiada, Giorgio habia dibujado una estrella de cinco puntas



perfectamente simétrica, lo que habia llevado a Miro a sefialarle que la
estrella simétrica no era «totalmente correcta».

—Hablas exactamente igual que un burgués —dijo Giorgio sin
interrumpir su tarea.

—La cultura no es burguesa: la cultura es emancipacion —afirmé
Miro, quien como autodidacta tenia a gala hablar como un licenciado
—. En cualquier caso, la estrella no esta bien asi.

—¢Y por qué? A mi me parece perfecta.

—Precisamente porque esta perfecta. Debe ser asimétrica... debe
estar desigual, mas chata por arriba.

—Ni lo suefies, no voy a dibujarla mal.

—-¢Has visto las fotos de las BR: Amerio, Sossi y demas? La estrella
siempre esta desigual: ancha abajo y achatada arriba. ¢Entiendes
cOmo?

—Lo entiendo —dijo Giorgio—. Pero yo la pinto proporcionada.

—Pero isi todos la pintan proporcionada!

—Las Brigadas Rojas la pintan proporcionada. Y la Brigada
Ravachol, por el contrario, la pinta simétrica. —Y dio la ultima
pincelada satisfecha a su estrella elegantemente vitruviana.

Mas alla de esta desavenencia, la operacion vio actuar a los cinco
miembros de la brigada con gran armonia, incluso podria decirse que
con cierto regocijo. Al final, para celebrar el brillante éxito de su
primera iniciativa, los Ravachol volvieron a cenar en Da Cecco, donde
Athos una vez mas hizo trizas a todos por la cantidad de calzoni que
engull6 antes de colocar la fotografia de Zama en su sitio.

Tito eché un ultimo vistazo a la foto y pens6 que si Zama, el dia que
se la hicieron, se hubiera molestado siquiera en fingir una sonrisa al
lado del pizzero, en lugar de tener esa expresion de hastio y casi
pétrea, la foto no les habria servido de nada, y él habria mantenido
intactas su fortuna, matrimonio, reputacion y relaciéon clandestina. En
cambio, junto a Cecco habia puesto esa mueca de impaciencia, como
si el pizzero lo hubiera secuestrado contra su voluntad. Y ahora estaba
pagando las consecuencias.



En verano nadie hace la revolucion.

Desde luego no en Italia, y menos atn en una localidad turistica. El
14 de julio, en Viareggio, el responsable de la Bastilla habria podido
dormir a pierna suelta. Los Ravachol siguieron viéndose de vez en
cuando, en el bar Crispi o por ahi, muy raramente en su guarida de la
parroquia. Pero no era solo el clima y el ambiente vacacional perpetuo
lo que impedia a la brigada concentrarse en la actividad politica:
estaba también el trabajo. Para Romano empezaba la temporada de
socorrismo y amorios; para la pasteleria del padre de Athos (y por
tanto para Athos) eran meses frenéticos; los astilleros de Zama tenian
nuevas entregas urgentes, por lo que Miro, entre turnos y horas
extras, si no estaba en el astillero, estaba descansando. Los unicos que
tenian tiempo libre eran el funcionario Giorgio y Tito, que habia
encontrado trabajo como portero nocturno en un hotel de lujo,
trabajo que le gustaba mucho, entre otras cosas porque el propietario
era un sefior de otros tiempos: por suerte, no todos los patrones eran
como é€l, de lo contrario la revoluciéon nunca estallaria. Para Giorgio y
Tito fueron meses de lectura: Giorgio se puso al dia con los clasicos
del marxismo, desde Lenin hasta Althusser y Marcuse, y ademas se
apasiond por Gramsci, en cuya figura de intelectual fragil, apartado
pero agudo y brillante probablemente le gustaba verse reflejado. Tito,
en cambio, leia sobre todo textos religiosos: rememorando la leccion
del padre Neri, intentaba basar la practica revolucionaria menos en lo
humano que en lo divino. Llenaba sus cuadernos de consideraciones
sobre lo sagrado y lo religioso, intentando establecer un paralelismo
entre lo sagrado y la anarquia por un lado y la religion y el Estado por
el otro. Estado y religion son particiones estaticas que se basan en el
poder de unos pocos (la clase dominante, los sacerdotes) sobre
muchos, mientras que lo sagrado, al igual que la anarquia, es el fondo



oscuro que precede a la distribucion del poder, es la negacion del
poder en cuanto tal, la declaraciéon preventiva de la arbitrariedad de
todo poder. Si era necesario buscar una justificacion para la lucha
armada, comprendi6 Tito, habia que buscarla en lo Sagrado, en las
fuentes, en el abismo en el que se disolvia todo poder: lo sagrado tenia
que destituir a lo religioso asi como la anarquia tenia que destituir al
Estado. La noche del 10 de agosto, cuando todos estaban en la playa
mirando al cielo para pedir a las estrellas que cumplieran sus deseos
pequefioburgueses, Tito apunt6 exultante una nota inspirada en Carlo
Levi: «El proceso de toda religion es transformar lo sagrado en
sacrificial. La anarquia pura se convierte asi en tirania. No hay plebe
sin rey y no hay masa sin Dios. El Estado-idolo es un signo del terror
del hombre que esta dentro del hombre». Por lo tanto, se empeciné en
encontrar cada pasaje del Nuevo Testamento que mostrara como Jesus
aspiraba a la afirmacion de lo sagrado frente a lo religioso, y como
habia en él, de forma casi instintiva, un rechazo de la autoridad y una
contestacion a la actitud estadolatrica («Contra la estadolatria o la
idolatria del Estado» es el titulo que dio a una larga disertacion en el
ultimo cuaderno de ese verano). Quedé deslumbrado por la teologia
contenida en las cartas redactadas desde prision del tedlogo
protestante Dietrich Bonhoeffer, quien no habia temido asociar el
cristianismo no solo con una teoria, sino también con una practica del
tiranicidio, intentando activamente matar a Adolf Hitler.

Cuando volvieron a encontrarse, con los primeros dias frescos de
septiembre, todos parecian vigorizados por los meses de verano;
excepto Miro, que estaba cabreado como un mono. El ritmo en la
fabrica se habia vuelto insostenible, la lucha por el convenio colectivo
se gestionaba de manera demencial por parte de los camaradas y de
manera abusiva por parte de la direccion, que a veces se permitia
incluso burlarse de ellos en los periédicos, como en el caso de la
entrevista concedida hacia poco al periédico La Nazione por el
ingeniero Ramacciotti, en la que motejaba a la contraparte obrera con
epitetos infantiles y ofensivos. Era el mismo Ramacciotti que nunca
dejaba de humillar a sus subordinados en el astillero, y que cada vez
que iba a una inspecciéon la tomaba con alguno y lo avergonzaba
publicamente.



—Disparémosle a las piernas —dijo Athos, que habia quedado muy
impresionado por las primeras acciones de ese tipo que las Brigadas
Rojas habian realizado en Milan unos meses antes; parecia una buena
solucion, violenta pero también mesurada.

—¢De qué cono estas hablando? —lo calmé Romano.

—Si es un pedazo de mierda, podemos dispararle, ¢no?

—No tenemos armas —dijo Giorgio—. Y tampoco la menor
preparacion. Terminariamos matandolo. O haciendo que nos maten.

—Y, en todo caso, ¢no habiamos decidido realizar unicamente
acciones no violentas? ¢De propaganda? ¢(Que la violencia se la
dejamos al Estado? —pregunté retoricamente Tito.

—Esta bien, esta bien. Era por decir algo. Joder, uno no puede hacer
una broma sin que se le echen encima. Menos mal que sois los de la
no violencia. Que ademas la no violencia sera estupenda, pero hasta
cierto punto. No se puede hacer una revolucion con el punto de cruz.

—Yo estaba pensando en algo mas tranquilo —dijo Miro—.
Ramacciotti viene desde hace unos dias al astillero con su coche
nuevo, un Alfetta deportivo, de esos de chuloputas.

—Un Junior Zagato —especifico Romano.

—¢Y tu qué sabes? —pregunt6 Tito.

—Lo he visto. A ver, no porque vosotros no entendais una mierda
sobre coches voy a tener que avergonzarme de saber distinguir un Alfa
de un Renault.

—Que yo me entere, ¢lo que queréis entonces es prender fuego a ese
coche? —les interrumpié Athos—. Eso de las hogueras a mi siempre
me ha gustado. A ver, los disparos a las piernas son un mensaje mas
claro, pero con eso me vale.

Eligieron la noche del 7 de septiembre: el domingo por la noche era
el dia libre de Tito y la pasteleria del padre de Athos cerraba los lunes;
ademas, en la noche del 7 al 8 se celebraban en Viareggio los
tradicionales fuegos de las baldorie, enormes hogueras que, con la
excusa de conmemorar el nacimiento de la Virgen Maria, permitian
limpiar las calles de los montones de agujas de pino acumuladas y
aprovechar para lanzar petardos: ir por ahi esa noche con un bidén de
gasolina no llamaria la atencion, y tal vez incluso se tardaria mas de lo
habitual en avisar a los bomberos ante un incendio.



Miro insistio, después de la experiencia de la vez anterior, en que no
fuera Giorgio quien hiciera la estrella, por lo que el grafiti se le
encomend6 a Romano, mientras Miro y Athos introducian con un
alambre en el deposito del vehiculo un trapo largo empapado en
gasolina al que luego afadirian un segundo, mas largo, que serviria
como mecha. Tito y Giorgio harian guardia en las dos calles por las
que se podia acceder. A esas horas, sin embargo, las calles del barrio
residencial estaban desiertas: todos habian salido a ver las baldorie.

Mientras Romano escribia en el muro, Miro y Athos rociaron el
coche con gasolina y, tan pronto como Romano acab6 la pintada,
encendieron una cerilla cada uno y prendieron fuego a la mecha. Se
quedaron mirando céomo la pequena llama avanzaba lentamente:
metodica e implacable. Luego se alejaron, esperaron la explosion a
salvo y después observaron durante unos segundos las llamas que
envolvian el auto, como hipnotizados e incrédulos de que los artifices
de ese fuego destructivo fueran de verdad ellos. En las llamas, Miro
vio explotar por fin la coélera que habia albergado durante meses de
opresion; Tito vio en ellas un fuego sacrificial, una purificacion
liturgica; Giorgio, la promesa del nuevo mundo; a Romano le record6
languidamente las numerosas hogueras en la playa cuando el verano
estaba llegando a su fin; Athos sintié el mismo encanto de cuando,
siendo nifio, prendia fuego a la baldoria del barrio de Balipedio, la
mas bonita y grande de la ciudad.

—:Qué quiere decir Mosad? —pregunté6 Athos dos dias después,
leyendo el periddico del martes en una mesa del bar Crispi.

—Quiere decir que Romano es un gilipollas —dijo Tito.

—¢Qué tengo yo que ver con esto? —preguntdé Romano.

—¢Quién hizo la pintada?

—Yo, ¢por qué?

—Mira la estrella.

—Me parece perfecta

—~Cuenta cuantas puntas tiene.

—Seis.



—Pues eso: que hiciste la estrella de David, en lugar de la estrella
roja. Gilipollas.

Romano se echo a reir.

—Qué cono, ¢sabes que yo también lo estuve pensando, que no me
habia salido del todo bien? Es que cuando hacia las pruebas siempre
me salia mal, completamente chata, y entonces para estar seguro me
dije: voy a hacer dos tridngulos que se crucen, es imposible
equivocarse en los triangulos.

—Solo que lo que hiciste fue la Estrella de David. Y ahora esta gente
piensa que estamos confabulados con el Mosad.

—Pero ¢qué cofio es ese Mosad? —volvid a preguntar Athos.

—Son los servicios secretos israelies —explicé Tito—. Mas habiles
que la CIA y mas despiadados que el KGB.

—Si esa gente del Mosad viene a buscarme, te los mando, Romano.
O me alisto con ellos, porque creo que nos llevariamos bien.

—Ahora cuando venga Miro le vas a oir —concluy6 Tito al ver
acercarse a su amigo.

—iRomano! —grit6 Miro antes incluso de sentarse—. jEres un
genio! Ya sé que no lo hiciste a propésito, que eres demasiado
gilipollas, pero me parece un hallazgo. Situacionismo puro.
Reivindicamos, pero al mismo tiempo creamos una cortina de humo.

—Entonces ¢lo hice bien?

—No, la has cagado. Pero a fin de cuentas, creo yo, siempre hay
margen para un poco de follon.



Al final de la temporada, Tito dej6 su puesto de conserje con un nudo
en la garganta, consciente de que le resultaria dificil encontrar otro
trabajo como ese, que parecia adaptarse a sus necesidades, que se
desarrollaba en silencio y le permitia estudiar sin ser molestado
durante horas. Se consol6 diciéndose que de continuar en ese empleo
probablemente se habria relajado y ablandado. Para mantener vivo el
fuego revolucionario no podia uno enclaustrarse en un comodo nicho
en los margenes del sistema, sino que habia que estar en su mismo
corazon, en el dentado de sus engranajes mas centrales y despiadados.

Desde ese punto de vista, no habria podido encontrar nada mejor de
lo que en efecto encontré: un puesto de mozo de almacén en el
supermercado mas grande y moderno de Versilia, el Iperdomus. Desde
el primer dia de trabajo, Tito tuvo la impresion de ver hecho realidad
el adagio de El capital de Karl Marx segun el cual el capitalismo era
«un enorme cumulo de mercancias». Y si el capitalismo era un enorme
cimulo de mercancias, el Iperdomus era la encarnacion del
capitalismo, ya que compartia su definicion. Deambulando por los
lineales de las grandes superficies nadie se daba cuenta, porque esa era
apenas la punta del iceberg; pero trabajar entre bastidores significaba
apreciar la enorme parte sumergida de la montafia de hielo: ver a
diario como llegaban y se vaciaban esos camiones enormes, casi sin
dejar rastro, distribuir palés de alimentos frescos, que se pudririan en
pocos dias y que sin embargo se vendian antes de sufrir la mas minima
alteracion, y otros de alimentos capaces de durar de forma indefinida
y que podrian sobrevivir tranquilamente a la raza humana. Se
vaciaban los camiones, se trasladaban y desmontaban los palés y se
colocaban los productos en las estanterias, que a su vez se vaciarian de
un plumazo, requiriendo atencién y reposicion constante. La
organizacion detrds de este sistema era vertiginosa, y estaba



vertiginosamente supervisada por Giuliano, un hombre que no llegaba
a los treinta afios y al que aquejaba con toda evidencia alguna tara
mental, pero que tal vez precisamente por eso era capaz de domar la
hidra de las ventas, el monstruo al que cada vez que se le cortaba la
cabeza de un palé, le nacian dos mas. Giuliano lo sabia todo, podia
sefialarte donde iba cada bulto, cada producto y qué precio habia que
asignarle. Conocia cada ubicacion, en el almacén y en las estanterias,
podia decir con seguridad qué productos escaseaban y de cuales tenian
excedentes, se sabia los precios de todo hasta el ultimo céntimo y
conocia todas las ofertas semanales. Segun se rumoreaba, no era
descartable que se supiera de memoria incluso los codigos de
identificaciéon de cada producto, aunque nadie tuvo nunca el valor de
hacer la prueba, tal vez para evitar que el mito se desmoronara o tal
vez debido al desasosiego que producia la idea de que realmente los
supiera. Entre los jefes que podian tenerse, Giuliano —es decir, el jefe
que disfruta del impecable funcionamiento del sistema mas que de la
cuota de poder que ostenta sobre sus subordinados— no era de los
peores.

Por otro lado, a Tito le resultaba imposible no pensar en céomo
redistribuir todas esas cosas de manera justa, y la idea de la
expropiacion navidefia fue en realidad el corolario inevitable de su
nuevo trabajo.

Los demas lo acogieron con entusiasmo y se dedicaron de buena
gana a organizar la operacion con el celo y la jovialidad que podrian
haber acompafiado la organizacion de un baile de Carnaval o una
fiesta en la playa. En las salas parroquiales de los Siete Santos bullia la
actividad de los Ravachol: planes para conseguir armas falsas, tomar
rehenes, noquear a un guardia de seguridad e imaginar rutas de huida.
El padre Orazio pregunté qué se estaba cocinando y Tito le explico
que estaban tratando de entender cémo distribuir alimentos a los
pobres de manera mas eficaz. El sacerdote, que consideraba que dar
limosna a los pobres y ayudar a los hambrientos era ciertamente una
actividad meritoria pero ideal sobre todo para delegar en otros, los
felicito y se esfumo.

Giorgio, por su parte, aproveché la oportunidad para hacer algo en
lo que venia pensando desde hacia algin tiempo: manipular una radio



para que pudiera captar las frecuencias de la policia. De esta manera
podria estar en condiciones de efectuar una llamada telefénica para
desviar las patrullas y luego saber con precision cuando estaban lo
suficientemente lejos para dar comienzo a la operacion.

—Pero ¢como lo haces? —se sorprendid6 Athos—. ¢No son
frecuencias cifradas?

Giorgio negd con la cabeza.

—No. Transmiten en las frecuencias del 108 al 110, que una radio
normal no capta, pero para llegar a ellas solo hace falta cambiar un
cristal de cuarzo en una radio cualquiera. Es algo que incluso un
estudiante de primer afio de instituto técnico podria hacer. Iba a decir
que hasta ta podrias hacerlo, pero no exageremos.

—Y por qué no te vas a tomar por culo ta, mejor. Déjame escuchar
lo que dice la policia, anda.

Al final, la operacion fue un éxito de critica y publico: una fiesta
popular, la fiesta de la redistribucion equitativa de los recursos. Nadie
opuso resistencia, nadie resulté herido, los clientes estaban tan felices
como nifios en el pais de los juguetes y las pérdidas para el
supermercado fueron tan marginales que Tito pensdé que, aunque
hicieran una expropiacién por semana, el Iperdomus probablemente
ni se daria cuenta. El tinico que parecié acusar el golpe fue Giuliano,
que en un primer momento dio la impresion de estar fuertemente
desestabilizado por esa hemorragia descontrolada y no registrada de
productos; pero tras el revés inicial se recuperd, tal vez pensando que
por fin tenia un desafio acorde a su genio logistico, y empezd a
trabajar a buen ritmo para que el supermercado volviera a ponerse en
pie y reabriera sin problemas por la tarde.

Esa decision de reabrir de forma inmediata permitié también
encontrar al guardia de seguridad, a quien Athos se habia quitado de
en medio encerrandolo en la camara frigorifica, y que Tito, en la
euforia de la operacion, habia olvidado liberar inmediatamente
después. Si el supermercado hubiera decidido cerrar hasta el dia
siguiente, la Brigada Ravachol, en lugar de ser vista como una alegre



agrupacion de vividores con el vicio de la justicia social, se habria
hecho famosa como una banda de asesinos ya desde 1975.



Para la Viareggio militante, los dias de la ocupacion de los edificios del
Ginepri, que tuvieron lugar durante el periodo del Carnaval de 1976,
fueron tiempos hermosos, libres y nebulosos. Era todo un carrusel de
paseos nocturnos en la Lambretta para convocar a los camaradas
cuando la policia queria desalojarlos, de asambleas interminables
debatiendo sobre cada mezquinisimo detalle, de noches de rock
progresivo (preciosas, gracias entre otras cosas a esos acidos que
tenian el poder taumatirgico de hermanar a todo el mundo, casi de
fusionar a todos los seres vivos en un solo espiritu: sensaciéon que
algunos percibian como la encarnacion del comunismo, y que a Tito le
hacia pensar en la reproduccion del agape por otros medios), y las
veladas de reggae (horribles y llenas de menores que creian que la
revolucion se agotaba en fumarse un porro), de cineclubs que
alternaban retrospectivas de Eisenstein con las peliculas de Fantozzi,
presentadas como la mas completa sintesis artistica del capitalismo
occidental y su grotesca declinacion italica, de enfrentamientos con la
policia, de peleas con algunos del MSI que tuvieron la osadia de ir a
tocar las pelotas, de negociaciones con las autoridades para explicarles
que el objetivo no era ocupar ese edificio abandonado, sino hacerse
con todo, todo en absoluto, costara lo que costase.

Al final, fue en el Ginepri donde se abrié la guarderia popular y la
clinica ginecoldgica que habian pagado los dos camaradas victimas del
despido en los astilleros de Zama, origen de las protestas que se
habian llevado por delante a Carmine. Fue uno de esos momentos en
los que de verdad parecia que iban a algun sitio y que iban todos
juntos.

Para los Ravachol supuso una suerte de vacaciones. Después de la
adrenalina y del miedo durante la expropiacion, esa despreocupacion
les dio a todos nuevas energias, lleviandolos de vuelta a una placida y



agradable atmoésfera amnidtica de irresponsabilidad colectiva e
individual. Giorgio rara vez iba al Ginepri, preferia la intimidad de la
brigada y de los locales parroquiales a esa barahunda enfollonada,
mientras que los demds eran visitantes infatigables. Athos en
particular dormia alli todas las noches y, sobre todo en los primeros
tiempos, eran mas los dias que no aparecia en la pasteleria que los que
lograba despertarse para ir a trabajar; se hizo necesaria toda la
autoridad de su padre, que amenaz6 con no darle ni un céntimo mas,
y de Miro, que exigia a los Ravachol que no cometieran ninguna
estupidez, para hacerle entrar en razén. Obligado a elegir entre ser la
estrella del Ginepri o seguir trabajando y garantizarse un sueldo para
despilfarrar como mejor le pareciera, no tuvo dudas: eligi6 ambas
cosas y dejo de dormir, al menos en el sentido en el que se entiende
por lo general dicha actividad. No era raro encontrarselo tumbado en
el sofa destrozado de una habitacion del Ginepri, roncando, y esos
retazos de suefio le bastaban; tenia demasiada vida que desperdiciar
como para perder el tiempo durmiendo.

Romano, en cambio, se topé con un nuevo desafio en el Ginepri:
intentar conquistar a chicas de extraccion sociocultural diferente al
habitual. No tard6 en darse cuenta de que su experiencia entre las
banistas burguesas florentinas y milanesas era de poca utilidad en ese
nuevo entorno. Al principio se quedé desconcertado al ver que sus
técnicas de seduccion no surtian efecto, e incluso eran ridiculizadas,
pero bastdé con modificar un poco su enfoque, darse un barniz de
feminismo e interesarse por el orgasmo femenino para ver abiertas de
par en par las puertas del amor libre.

Miro, por su parte, nunca dejaba de intentar ganar adeptos. En el
Ginepri tendia a permanecer en la sombra para no quemar el
anonimato parcial que le permitia dirigir a los Ravachol, pero nunca
desaprovechaba la oportunidad de hablar cara a cara con
practicamente cualquiera, con el objetivo clandestino de ampliar la
brigada. Su actividad politica era implacable y no se agotaba en el
nuevo centro social ocupado: recorria toda la provincia, tenia
contactos con grupos de Autonomia, participaba en las reuniones de
Viva il Comunismo y mantenia estrechos vinculos con muchos de los
desertores de Lotta Continua, algunos de los cuales parecian estar



organizandose en grupusculos no muy diferentes al suyo, aunque
quiza algo menos chapuceros e ideologicamente mas cohesionados. De
vez en cuando decia haber encontrado un «nuevo elemento» para los
Ravachol. Una vez empez6 a hablar de manera mas concreta, casi
como si fuera un hecho, de un estudiante universitario de Marlia, en
las afueras de Lucca: lo llamaba Barabba e incluso Athos sonri6é a
medias ante ese extrano nombre. Luego, sin embargo, Barabba, como
todos los nuevos e hipotéticos militantes, fue reabsorbido por la niebla
de la que habia surgido.

En cuanto a Tito, aquellos dias también le parecieron una espléndida
fiesta itinerante. En su caso, sin embargo, el Ginepri no era un lugar,
sino un rostro. Se llamaba Emma y le parecid, en cierto modo, la
sintesis de todo lo que hacia que valiera la pena luchar por la
revolucion, si no la encarnacién de la revolucion misma. Fue Miro
quien se la presentd, tras uno de sus innumerables intentos de
seduccion politica. Tito ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse si era
hermosa, de lo ocupado que estaba tratando de volver a activar la
respiracion.

La buscaba en cuanto llegaba al Ginepri y, a menudo, se contentaba
con observarla mientras ella hacia algo, sin pretender hablarle
siquiera. A sus ojos, Emma era la companera que todo revolucionario
hubiera deseado. Era joven, atrevida, perspicaz y, sobre todo, sabia
llevar su ardor rebelde con perfecta inocencia, como un vestido ligero,
veraniego y de flores. Cuando tomaba la palabra en la asamblea no se
percibia en ella ninguna construccion, ninguna abstraccion ideologica,
ningun sofisma. Para ella, pese a que hubiera estudiado y proviniera
de una familia acomodada, la revolucion era algo sumamente sencillo:
era justicia en su sentido mas inmediato, casi infantil. Asi como en el
colegio los nifios dividen el pastel en partes iguales, el mundo tenia
que dividirse en partes iguales, y si alguien intentaba impedirlo habia
que luchar contra él, porque era un prepotente. No es que fuera
estipida o superficial, pero tenia una inteligencia directa, sin
alambicamientos ni teorias de la conspiracion.

Tito se preguntaba coémo era posible que no estuvieran todos
enamorados de ella. En cuanto a él, aunque en cierto modo hubieran



entablado una amistad, su actividad se limitaba principalmente a la
veneracion.



Una tarde de principios de abril, Athos se santigud y se desliz6 en la
sacristia para unirse a la coordinacion de las actividades del oratorio
de los Siete Santos, es decir, los Ravachols encubiertos. Miro acababa
de regresar de una jornada de peregrinacion y oracién a la Virgen de
Montenero, mientras que Giorgio, queriéndolo o no, habia acabado
convirtiéndose en guia espiritual y confesor informal de muchos
jovenes de la parroquia.

—Esta historia se tiene que acabar —habia dicho Miro, dejandose
caer en una silla junto a la mesa cubierta de cascaras de pipas de
calabaza, en cuyos extremos se habian acumulado dos montoncitos de
colillas—. Si queremos hacer algo serio tenemos que renunciar a esta
iglesita de los cojones. Esto no puede ser.

—Mi casa esta fuera de discusion —reiter6 Romano, para evitar
malentendidos.

—Y el Ginepri estd demasiado expuesto —subray6 Giorgio, quien
seguia albergando pocas simpatias por el centro comunitario y sus
parroquianos.

—Pues habra que encontrar una soluciéon —afirmé Miro.

Entonces Tito vio entrar a Athos.

—¢Y ta? ¢Qué estds haciendo aqui? ¢Has tenido una conversion en
el camino a Damasco?

Athos no dijo nada; tenia una mueca siniestra estampada en la cara,
que no parecia suya y sin embargo tampoco parecia la expresion de
alguien que estaba teniendo un viaje de acido. Se sent6 con un gesto
que pretendia ser teatral pero resulté desmanado. Luego dirigio la
mirada hacia cada uno de sus compaifieros sin decir media palabra. No
faltaba nadie.

Se encendi6 un cigarrillo y, esforzindose por moverse con gestos
lentos, se meti6 la mano en el bolsillo.



—Ahora voy a contaros una historia —dijo—. Esta mafiana he ido a
llevarle un pastel a la sefiora Fortis, ¢sabéis quién digo? La mujer del
petrolero que tiene una villa en Camaiore.

—Hermosa mujer —declar6 Romano con el tono de un joyero
evaluando quilates.

—Debe de tener casi cincuenta afnos —dijo Athos—. El caso es que
llamo al timbre y en lugar de la habitual criadilla con el culo
respingon viene ella misma a abrir la puerta. Me pide que lleve la tarta
dentro de la casa... Creo que nunca habia visto cosas tan valiosas
como en esa cocina. Venderlo todo daria de comer a todos los
trabajadores de Zama durante un afo. En fin, que me dice donde
dejar la tarta y me da las gracias muy educadita. Luego, sin embargo,
me mira, como si no me hubiera visto antes. No sé deciros con
palabras como me mira. Como si me tuviera lastima, eso es. Como si
fuera un maldito infrahumano, qué cojones. Y luego me dice: «¢No
querras un trocito, carifio?». No sé como reproducir ese tono, ese
carifio, pero si me hubiera escupido me habria humillado menos. Me
marcho de alli hecho una furia. ¢Y sabéis a donde?

Habia estado hablando todo el rato con la mano metida en el
bolsillo, y al final sac6 una Beretta, que colocé sobre la mesa con una
sonrisa.

Todos retrocedieron instintivamente.

—¢Es de verdad? —pregunt6 Tito. Era la primera pistola que veia en
su vida: para la expropiacion habian utilizado armas de utileria, pero
en realidad les bastaron un par de gritos para tener la situacion
practicamente bajo control.

—¢Quieres probarla? —pregunt6 Athos, sabiendo muy bien que no
era necesario.

—¢Como cono la has conseguido? —pregunté Romano.

—Una chorrada. ¢Te acuerdas del guardia de seguridad del
Iperdomus? Antes de encerrarlo en la nevera le quité el carné. No
porque supiera qué hacer con él, fue una especie de corazonada.
Entonces, esta mafiana, cuando volvia de casa de los Fortis, me he
dicho: a ver si con esto me venden una pistola. Tengo que intentarlo.
He quitado la foto de ese tipo y he puesto la mia, y luego me he ido a
una armeria.



—¢ T estas loco? ¢Crees que las armas se compran tranquilamente
en una tienda? —pregunto6 Tito.

Athos lo detuvo con un gesto de la mano.

—Para empezar, fui a Pistoia, para asegurarme de que no me
reconocieran: no soy un gilipollas, aunque creais lo contrario. Entré,
ensené mi carné y pedi una Beretta. ¢Y sabes lo que hicieron ellos? Me
preguntaron cuantas cajas de municion queria y me dieron el recibo.
Fin. La proxima vez voy a comprar una bazuca. —Se rio.

—Falsificaste tu solo un documento? —pregunté Giorgio, un poco
molesto por la invasion de su ambito de competencia—. ¢Y si te
pillaban?

—No me han pillado.

—¢Y si te pillaban?

—Vamos. Ni siquiera me planteé ese problema. En tal caso, ya
improvisaria.

—¢Y ahora qué quieres hacer con eso? ¢Pegarle un tiro a la sefora
Fortis? —pregunt6 Tito.

La pistola seguia ahi en mitad de la mesa, gélida, inquietante. Todos
se mantenian a distancia y estaban secretamente fascinados por ella.

—iQué cojones quieres que me importe esa Fortis! Si hay alguien a
quien de verdad le he prometido una bala, ya lo sabéis, es el juez
Altieri. Pero esa no es la cuestion.

—¢Y cual es la cuestion? —pregunté Tito.

—Que quiza sea hora de actuar como adultos —respondié Athos.

—No digas tonterias.

—A ver, chicos. No podemos pasarnos la vida haciendo chorradas.
No estoy diciendo que disparemos a la gente.

—¢Para qué vas por ahi con una pistola, entonces? —preguntd
Romano.

—Athos tiene razon —intervino Miro, que se habia quedado
pensativo un rato—. La pistola también sirve para no disparar. Es
mas, sirve casi solo para eso.

Athos sonri6.

Miro prosiguid, como inspirado:

—Para no disparar necesitas una pistola. Y, ademas, la pistola ofrece
una ventaja posicional: nosotros somos... seremos los de la pistola. Lo



que cambia completamente las coordenadas sin tener que apretar el
gatillo.

—Para eso, entonces, nos bastaban las pistolas falsas que usamos en
el Iperdomus —dijo Tito.

—Por supuesto, bastaban para el Iperdomus. Pero tal vez sea hora
de expandirse.

—A eso me referia. Expandirnos —repitié Athos.

—:Qué somos, una pequefia empresa familiar, que queremos
expandirnos?

—No, somos un grupo de militantes, estamos llenos de ideas y
empezamos a movernos bien. Pero estamos aqui escondidos en una
mierda de parroquia y organizando torneos de canasta y retiros
espirituales para que sirvan de tapadera. Somos el hazmerreir de todo
el mundo. Quiza sea hora de volverse autbnomos también desde un
punto de vista econémico, ¢no? De autofinanciarnos.

—Tu estas como una cabra —dijo Romano—. Me diverti como un
loco en el Iperdomus, lo sabes bien, pero esto es otra cosa. ¢Qué vas a
hacer, robar a un joyero? ¢Un asalto a un vehiculo blindado? Sabes
que acabaran matandonos, ¢verdad?

—Pero, sobre todo —afiadi6 Tito—, es que es una mierda. Eso es de
criminales, no de revolucionarios.

—Por supuesto, hay que estudiarlo bien —admiti6 Miro—. Y tiene
que ser algo limpio. Y seguro. Y también justo.

—¢Un robo justo? ¢Te estas oyendo?

—El verdadero criminal es el que funda un banco, no el que lo roba
—intervino Giorgio.

—Corfio, menuda frase tan bonita. ¢Es tuya? —pregunt6 Athos.

—Es de Bertolt Brecht. Y todo el mundo la conoce —Miro le hizo
callar, molesto—. Pero Giorgio ha dado en el blanco. Los bancos no
son victimas, ya que al final no pierden nada. Y también son simbolos
del capitalismo y del endeudamiento permanente. Si estuviéramos
hablando de robar una joyeria, yo también te diria que no, en efecto:
pero un banco es otra cosa.

Tito estuvo a punto de decir que ni hablar, pero un momento antes
de abrir la boca se le vino a la cabeza una imagen: la imagen de
Emma, la revolucién encarnada. Quiza se preguntase qué pensaria ella



de su miedo, de su indecision. Se pregunt6 qué se habria imaginado
ella si hubiera sabido que por su militancia y sus ideas de justicia
social estaba dispuesto a arriesgar el pellejo e incluso a comprometer
su alma. El momento en el que pudo haber hablado, y en el que tal vez
una palabra mas podria haber cambiado su destino, pasé mientras
seguia fantaseando con Emma.



Romano aparcé frente a la Cassa di Risparmio della Piana, en
Capezzano, al otro lado de la calle. El coche era un trasto que Athos
se habia llevado la noche anterior en Livorno (que habia robado, para
ser honestos, pero dadas las condiciones del vehiculo, los cinco
dudaban que alguien hubiera denunciado el robo o que sintiera su
pérdida; en cualquier caso, Giorgio dijo que después de la
expropiacion informarian anénimamente a la policia local donde
podian encontrar el coche, porque le repugnaba la idea de hacer dafio
a alguien, especialmente a un proletario, que evidentemente era el
duefio del vehiculo). El problema de aquel trasto —uno entre muchos
— era que no arrancaba necesariamente al primer intento, por lo que
la orden estricta para Romano fue mantener el motor en marcha y
esperar a que los demds subieran a bordo con el botin para salir
huyendo a toda velocidad.

Giorgio, que prefiri6 mantenerse al margen de la operacion
propiamente dicha, estaba apostado aproximadamente un kilémetro
mas adelante en la carretera, siguiendo por radio los movimientos de
la policia para comunicarlos por walkie-talkie a Romano: cuando los
maderos se pusieran en marcha, Giorgio avisaria de inmediato y
Romano daria la sefial a bocinazos a sus compaferos para que se
retiraran.

Por lo tanto, el robo propiamente dicho lo llevarian a cabo Miro,
Athos y Tito. Se habia discutido mucho sobre la presencia de Athos,
porque todos sabian que era un riesgo meterlo en un banco en una
situacion tan tensa y armado; pero al final prevaleci6 el principio de
que si no lo utilizaban para acciones de fuerza, ¢de qué les servia tener
un Athos?

El fue quien entré primero, barba larga, gorra en la cabeza y el
cuello de la chaqueta levantado para ocultar parte de su rostro, que a



su debido tiempo quedaria completamente cubierto por el
pasamontafias escondido debajo de la gorra y ya preparado. Para no
llamar la atencion, todos habian decidido llevar un objeto que sirviera
de distraccion: Tito tenia que sostener un ramo de flores, Miro una
bandeja de pasteles y Athos un periédico.

Athos, al no haber recibido indicaciones mas especificas, comproé el
ultimo numero del comic Zagor y se puso a leerlo sentado en la sala
de espera del banco. Al cabo de un par de minutos entré Tito,
colocandose en el lado opuesto de la sala y poniéndose su
pasamontafias, y por ultimo, ya con el rostro cubierto, llegd Miro y se
dirigi6 rapidamente hacia las ventanillas.

Sacaron sus armas. Tito llevaba una carabina corta, que no sin
dificultades habia conseguido esconder bajo el impermeable: un arma
enorme, del todo inadecuada para espacios cerrados, que habia
robado de un armario de su tio Aldo, voluntario en Salo y ya
fallecido. Athos habia conseguido una pistola calibre 6.35, diminuta,
que ya parecia un juguete, y mucho mas en sus gigantescas manos. La
Beretta comprada gracias al carné del guardia de seguridad estaba en
manos de Miro, quien sin embargo, para evitar causar danos, habia
preferido no cargarla.

Miro, con su arma apuntando a los cajeros, se encontrd sin saber
qué decir. Titube6, maldiciéndose porque en mas de un mes a nadie se
le habia ocurrido pensar en una frase que decir una vez entraran en
materia. No podia decir: «Manos arriba, esto es un atraco», no
estaban en una pelicula de gansteres. Al final fue Athos quien se
encargd de sacarle las castanas del fuego. Miro lo escuch6 tronar
detras de él, con voz firme y casi tranquilizadora:

—Esto es una expropiacion proletaria. No os movais y seguid
nuestras instrucciones. No queremos hacerle dafio a nadie y no
queremos vuestro dinero. Solo queremos el dinero del banco. Que en
el fondo es el dinero que os roba el banco todos los dias. «El
verdadero ladrén no es el que roba, sino el que dirige los bancos.»

Lo cierto es que el discurso de Athos sirvié para tranquilizar a los
presentes. Tito peg6 en una pared la octavilla que habian preparado
para reivindicar el acto, con una estrella perfectamente desigual, de la
que esta vez se habia encargado Miro en persona. Este ultimo también



se encargd de llenar dos enormes bolsas de cuero con billetes, y para
ello tuvo que pasar al otro lado de los mostradores. Lleg6 a una
puerta de barrotes. Empujo, pero no se abri6. Al otro lado se
encontraba una cajera con aspecto de estar aterrorizada. Intentd
empujar mas fuerte, pero nada. La cajera siguié6 mirandolo. No queria
asustarla, pero tampoco podia perder el tiempo: decidi6 dar una
patada a la puerta, que sin embargo resisti6 mas alla de toda
expectativa razonable. La mujer murmuré algo. Miro lanz6 otra
patada, mucho mas decidida. La mujer grit6: «jEs corredera!
iCorredera!». Miro empujé la puerta hacia la izquierda y esta se
desliz6 muy docilmente. Se sonrojé de verglienza. Se preguntd si
deberia darle las gracias; luego decidio ir detras de las cajas y ordené a
los cajeros, con tono apremiante pero tranquilo: «Vamos, ayudadme a
llenar las bolsas y en un minuto saldremos de aqui».

Tan pronto como Giorgio oy6 en las frecuencias de la policia que se
habia dado la alarma y que se pedia a las patrullas que se dirigieran
rapidamente a la Cassa di Risparmio della Piana, cogié el walkie-
talkie, lo puso en la frecuencia de Romano y dijo: «Lobo a pastor
aleman, cambio...». Esper6é unos segundos y volvié a intentarlo:
«Lobo a pastor aleman, cambio...». Todavia nada. «;Puedes oirme,
pastor aleman? ¢Puedes oirme? Lleva las ovejas de vuelta al redil,
cambio. ¢Me oyes? Es absolutamente necesario que vuelv...». Clic.
Pastor aleman habia apagado el walkie-talkie.

Cuando el walkie-talkie empez6 a graznar, Romano intenté cambiar la
frecuencia para oir mejor. En ese momento alguien llamé a la
ventanilla.

Romano se gir6é sobresaltado, convencido de ir a toparse con un
uniforme. Y en cambio, con cierta sorpresa, vio una sonrisa que su
radar clasificé sin pensar como maliciosa.

—iRomano! Pero ¢eres tu? jQué sorpresa encontrarte aqui!

Viviana. O Veronica. Una de las dos. Como mucho Vanessa.



El siguiente robo, si no acababan todos en la carcel después de este,
tendrian que hacerlo un poco mas lejos.

—Guapisima... ¢Qué tal? —dijo, apagando el walkie-talkie vy
empujandolo debajo del asiento.

—¢Qué haces por aqui? —le pregunto ella, rizandose con el dedo un
mechon rubio.

—Estoy esperando a un amigo, no tardara en llegar.

—¢Tienes prisa?

—Un poco.

—¢:No tienes tiempo ni para un café? Sabes, queria llamarte. He roto
con Riccardo, la cosa no funcionaba. Ademas, ya sabes, después del
verano pasado, las cosas habian cambiado un poco para mi también...

El mir6 nervioso hacia el banco. Todo parecia tranquilo. No entraba
nadie. Ningun ruido.

—Venga, vamos. Vente a tomar un café, hace meses que no
hablamos.

—Otro dia con mucho gusto. Ahora estoy un poco liado.

—Vamos, siempre haciéndote de rogar —dijo, abriendo mucho sus
ojos azules. Fue en ese momento cuando la reconocio: ese gesto para
llamar la atencion se le habia quedado grabado. No era Viviana, ni
Veronica, ni tampoco Vanessa. Era Jessica; o, como él la habia
apodado, Jessica la Lapa, porque cuando se pegaba a ti no habia
forma de despegarla.

Oy sirenas de policia a lo lejos.

Hizo un calculo rapido y al final se decant6 por lo que le parecio el
mal menor:

—Pues venga, vamos. Encantado de tomar un café contigo.

Apagb6 el motor. Al salir se asegur6 de tocar el claxon repetidamente,
aunque temia que fuera demasiado tarde. Luego tomé del brazo a
Jessica la Lapa. Por el rabillo del ojo vio a sus amigos salir corriendo
del banco.

Para ser honesto, Miro nunca hubiera creido que todo fuera tan facil.
Clientes inmoviles y obedientes, cajeros dociles y colaborativos, Athos
y Tito frios y efectivos como si fueran ladrones profesionales. El tunico



que se habia columpiado habia sido él, pero a fin de cuentas sin
consecuencias. En menos de cinco minutos, sin levantar la voz y sin
que a nadie se le ocurriera usar su arma ni siquiera como amenaza,
habia llenado las dos bolsas y le habia lanzado una a Tito y la otra a
Athos. Pero entonces oyeron sirenas a lo lejos y se apresuraron a
marcharse.

Cuando salieron del banco, vieron el coche aparcado y vacio
mientras Romano se alejaba con una tia.

—No me lo puedo creer —murmuré6 Miro. Estaba demasiado
atonito como para enfadarse.

Tito y Athos desaparecieron. Miro se qued6 como aturdido en mitad
de la calle.

Las sirenas estaban muy cerca.

Miro vio pasar por delante de él a Tito a toda velocidad, con su
bolsa negra en bandolera, montado en una bicicleta que habia
encontrado apoyada contra una pared y que alguien descuidadamente
habia dejado desatada. Cien metros mas abajo vio a Athos, con la otra
bolsa, montandose en un autobus azul de la linea provincial con
destino a Lucca.

Se habia quedado solo, sin medio de transporte, sin compafieros y
sin saber por donde escapar. Cerré los ojos y se repitio Me declaro
prisionero politico, me declaro prisionero politico, prometiéndose, si
algun dia salia de la carcel, ir a partirle la cara a Romano. Ojos
cerrados: me declaro prisionero politico, me declaro prisionero...

—Oye, bello durmiente, monta o terminaras arrestado.

Era Giorgio, en su impecable moto Morini color crema en la que
nunca dejaba subir a nadie. Mont6, Giorgio metié primera y se alejo
justo antes de que apareciera la policia.

—Acompafia las curvas, de lo contrario me estropearas los
amortiguadores.

Miro lo abraz6é por detrds como nunca nadie habia abrazado a
Giorgio en su vida.

El autobus provincial que se dirigia a Lucca fue detenido por la policia
antes de llegar a la terminal, tras el soplo de uno de los testigos del



robo, que afirmaba la inverosimil tesis de que uno de los ladrones
habia huido en autobus. Dos policias subieron, bastante escépticos,
para controlar a los pasajeros. Cuando llegaron a la altura del
hombreton barbudo que estaba leyendo a Zagor en la ultima fila y que
les dedico la mas juvenil (y vagamente alelada) de las sonrisas, no
consideraron que fueran necesarias mas comprobaciones.



Cuando Miro dijo que a Emma habia que buscarle un novio, Tito se
qued6 de piedra. Y el susto no se le pasé ni siquiera cuando su
camarada le explicoé que era solo una tapadera, dado que Emma
estaba a punto de convertirse en un miembro activo de los Ravachol a
todos los efectos. Sin embargo, por seguridad, necesitaba un novio con
el que, en primer lugar, poder comprar una casa bajo un nombre falso
con el dinero del robo, con el que pasar a la clandestinidad, con el que
poder ir a comprar con la P38 metida en el bolso. No es que tuvieran
una P38, ya que eran practicamente un vestigio arqueoldgico, pero
aun asi a todos les gusto la imagen.

Romano se eché de inmediato para atrds, atrincherandose en su
firme creencia en el anarquismo sexual; sostenia que el primer y
fundamental dispositivo del poder burgués era precisamente la
relacion entre dos, el veto del reino de las posibilidades a la pareja
monodgama («endégama» decia él: no estaba claro si por error o por
sarcasmo): la eleccion de una persona respecto a todas las demas era el
presupuesto natural de la jerarquia y, por lo tanto, de la negacion de
la igualdad, y no era casualidad que la sociedad capitalista hubiera
favorecido siempre la atomizacién de la comunidad, la subdivision de
la sociedad en parejas ordenadas para impedir una solidaridad
horizontal y libertaria. No solo eso, afiadio: si, a la manera marxista,
la cantidad se convierte en calidad, entonces esa persona, siendo una,
era cualitativamente inferior a las demads, que eran muchas. Romano
sabia como ser un filésofo sorprendentemente refinado cuando se
trataba de defender la causa de la (propia) libertad sexual.

Miro, que era un tigre en las asambleas, en las manifestaciones y en
la fabrica, cuando se trataba de mantener una relacion sentimental
con una mujer se sonrojaba y tartamudeaba, por lo que prefirié
escudarse en su papel de lider de facto y se declard indisponible para



el noviazgo: una especie de gesto de autosacrificio con el que
demostraba anteponer el bien de la brigada al suyo propio.

—Basta, ya lo decido yo —acab6 diciendo Emma, con el temor tal
vez de que a fuerza de pasos atrds acabara teniéndose que ennoviar
con Athos, que no es que no fuera un chico guapo a su estilo, pero
mejor que no—. Mi novio va a ser Tito. ¢Estas de acuerdo?

El trag6 saliva en sefial de aceptacion.

Fue asi como Tito pasé a la condicion de semiclandestino. Y fue asi
como acabd devorado por un juego de espejos en el que, en publico,
tenia que fingir estar seriamente comprometido, mientras en privado
tenia que fingir que estaba falsamente enamorado.

Escogieron nombres nuevos, oficializados por los documentos
emitidos y autenticados personalmente por Giorgio, quien a esas
alturas hacia un trabajo impecable, y no solo con carnés de identidad,
sino practicamente con cualquier documento imaginable, incluido el
certificado de matrimonio.

Como familia, lo primero que hicieron fue comprarse una casa. Las
Brigadas Rojas estaban incrementando su presencia en el mercado
inmobiliario adquiriendo apartamentos andénimos en barrios
residenciales de las grandes ciudades para transformarlos en guaridas
que, a pesar de estar a la vista de todos, no llamaban la atencion de
nadie. Para los Ravachol esta no era una opcién viable por varias
razones, la mas obvia que Viareggio contaba con poco mas de
cincuenta mil habitantes, por lo que no habia ningun barrio
residencial lo suficientemente an6nimo como para no arriesgarse a que
el vecino de enfrente fuera la maestra de primaria o un viejo
compaifiero de equipo. Por consiguiente, se lanzaron al campo. Emma
y Tito pasarian por una pareja levemente alternativa en busca de una
vida mas auténtica en la campifna toscana: una alqueria algo alejada
de las demas que les permitiria no solo cultivar un huerto y quiza
tener algunos animales, sino también contar con una base operativa
alejada de miradas indiscretas.

Los sefiores Egisto y Gabriella Mantovani compraron en efectivo
una hermosa casa de campo cerca de Gombitelli, un minusculo



paraiso de los embutidos, y con algunos amigos se dispusieron a hacer
obras. Athos dijo que estaria bien montar una comuna en esa alqueria,
pero Miro lo mandé callar: no eran hippies sino combatientes, y se
suponia que eso era una tapadera, no una forma de llamar la atencién
del pueblo y las autoridades. Tito, que habia vivido un momento de
panico al sentir amenazada la perspectiva de intimidad con Emma, se
sinti6 aliviado por las palabras de Miro.

—Pues menudos combatientes somos. Me parece a mi que aqui no es
que se luche mucho —afirmé Athos.

—Luchamos a nuestra manera. Si prefieres ir matando gente,
encontraras tantos grupos armados de gatillo facil como quieras.
Adelante —contestd Miro, irritado.

La clandestinidad de Emma y Tito, por lo demas, era mas teodrica
que real. Cuando iban a Viareggio recobraban su identidad habitual,
se quitaban los anillos de boda y daban a entender que habia «cierta
afinidad» entre ellos; en caso de que los detuvieran, mostrarian sus
documentos auténticos; una vez en el autobus que los llevaba de
regreso al campo, sin embargo, se ponian de nuevo sus anillos de boda
y volvian a ser los conyuges Mantovani: en ese momento, si los
hubieran detenido, habrian sacado otra «cartera con otra
documentaciéon, no menos inmaculada que la anterior. Fue
precisamente durante uno de esos regresos en autobis a Gombitelli,
mientras se ponian los anillos y adoptaban su identidad clandestina,
cuando Emma le dijo: «Pensandolo bien, me podria haber caido un
marido titere mucho peor», y lo bes6é por primera vez. A Tito, aquel
beso —casi irdnico, y tras llamarlo «marido de pega»— le senté6 muy
mal. Cuando volvieron a casa se puso a trabajar en el huerto y le dijo
a Emma que no cenaria esa noche.

Tito, definitivamente, encajaba como un guante en la vida campestre.
Le gustaban los ritmos lentos, el vacio, la espera, el cansancio y esa
sensacion, que sintié por primera vez en su vida, de poder producir
algo: no eran mas que zanahorias, cebollas y tomates, y sin embargo
esas zanahorias, esas cebollas y esos tomates no existian antes y no
habrian existido sin su trabajo y sus cuidados.



—Para haber estudiado Ingenieria Agricola no eres gran cosa como
agricultor —le tomaba el pelo Emma.

—Porque efectivamente no estudié nada de eso: soy el agrimensor
Mantovani. No he pisado jamas la universidad.

Se habia dejado incluso barba, oficialmente porque su personaje, el
que se retira al campo para escapar de la vida moderna, tenia que
llevarla, pero en realidad era porque habia intuido que a Emma le
gustaba mas asi.

—Alguin dia me gustaria escribir la historia de los Ravachol —le dijo
a Emma una noche—. ¢Tu crees que seria un gesto de autosatisfaccion
burguesa?

—Depende de como la escribas. Si es un documento, un testimonio o
una simple historia sin mas. Si lo escribes para ti o lo escribes para los
demas. Para el ego o para una subjetividad comun. Depende. Puedes
escribir La lluvia en el pinar o el Canto general. El acto de escribir, en
si mismo, no es ni burgués ni revolucionario.

—Pues a mi no me importaria haber escrito La lluvia en el pinar.

—Y efectivamente a veces no entiendo como a alguien como tu se le
ha metido en la cabeza hacerse revolucionario.

—Para empezar, yo he cometido un robo a mano armada y con
pasamontafias. ¢ Y tu qué has hecho? A ver.

—Hasta ahora solo me he casado con un burgués. De hecho, seria
hora de decidirnos a hacer algo, antes de que me lo piense mejor.

—La llamaria La Estantigua.

Ella reflexion6 un momento.

—El titulo en si no augura nada bueno, te lo aseguro. Para empezar,
no se entiende lo que significa, y luego parece una de esas cosas
rebuscadas, de quienes se creen que tienen algo que ensefiar a los
demas.

—No, que va. Es solo una palabra vieja, a medias entre hueste y
antigua, que significa procesion de fantasmas. Ni siquiera me acuerdo
donde la oi. Pero desde un principio, desde que empezamos con los
Ravachol, he tenido esa sensacion. Como si las cosas que hacemos no
pertenecieran precisamente a la realidad, sino a una especie de mundo
onirico, aunque de un mundo onirico siniestro, casi una pesadilla: un
fantasma, eso es. O una fantasia negra. Si pienso en ciertas cosas que



hemos hecho... como el robo, por ejemplo... tengo que pensarlo un
rato antes de decirme que fue algo que pasé de verdad, tengo que
recordar algunos detalles que no puedo haber inventado para creer
que lo hice en serio. Todo me parece una sombra, una alucinaciéon
improbable. En definitiva: ¢no te parece absurdo que estos cinco...?

—Selis, si no te importa.

—... que estos cinco gilipollas...

—Cinco, de acuerdo.

—¢:No te parece absurdo que estos cinco gilipollas hayan montado
de verdad un grupo de combatientes con operaciones, reivindicaciones
y armas? Con todo, cada vez que lo pienso con la cabeza fria, me
parece que somos casi una parodia de la lucha armada de verdad.

—Efectivamente, muy creibles no es que seais... —Emma no dejaba
de tomarle el pelo, pero para Tito era una cuestion muy seria, decisiva.

Continu6:

—Tu misma: Emma, o Gabriella, o lo que seas. A veces ti también
me pareces un fantasma. Que hayas caido en mis brazos asi, de una
manera tan insensata, cuando me pareces demasiado perfecta para ser
mia y me pareces demasiado perfecta incluso para existir.

Ella reflexion6 unos segundos.

—Existir, existo. Pero en cuanto a lo de ser tuya, yo no me haria
demasiadas ilusiones.

Luego, sin embargo, lo beso, y esta vez Tito no se aparto.

Que Emma tenia razoén al acusar a Tito de no poder liberarse de cierto
machismo hereditario lo confirmé el hecho de que qued6 un poco
desconcertado, y tal vez incluso molesto, por el hecho de que Emma
practicamente hubiera tomado el control de la siguiente operacion de
los Ravachol. Lo que le preocupaba no era tanto el hecho de que fuera
una mujer la que le diera 6rdenes, sino el verse obligado a constatar
que veia a Emma principalmente como su compafiera, y solo después,
y de forma derivada, como una compafiera en el sentido politico. Le
hubiera gustado pensar que también para ella vivir juntos en aquella
casa de campo representaba el colmo de la satisfaccion, y que su



felicidad como pareja eclipsaba de algin modo su actividad politica,
sus deseos de revolucion.

En agosto de 1976 Tito tuvo que constatar con amargura que
mientras €l se alejaba de la estantigua de su compromiso politico para
enclaustrarse en una felicidad rural y amorosa, casi premoderna,
Emma, que desde luego habia participado, y tal vez incluso de forma
apasionada, en su vida de pareja, nunca habia dejado de considerarla
un apéndice de su militancia politica. Hasta el extremo de que en ese
periodo que habia sido una especie de larga luna de miel para él, los
pensamientos de ella habian estado ocupados sobre todo en planificar
la siguiente operacion hasta el mas minimo detalle. Una tarde en que
se celebraba una «reuniéon del comité directivo de la Brigada
Ravachol» en la alqueria Gombitelli —asi lo dijo Miro, aunque en la
Brigada Ravachol el comité directivo equivalia a los seis miembros que
componian toda la brigada—, Emma se la expuso a sus companeros.

Cuando, con su estilo directo y decidido, entr6 en los detalles de la
operacion, Tito sintié6 por un lado algo parecido a los celos por el
hecho de que Miro fuera el unico que ya estuviera al tanto del
«estudio de viabilidad» que Emma habia estado elaborando desde
hacia mas de un mes, mientras quien dormia con ella no sabia nada; y
por el otro se sentia ridiculo, sirviendo su licor de arrayan casero
mientras su mujer, que tal vez era menos suya de lo que queria creer,
se ocupaba de cuestiones de hombres.

En cualquier caso, tenia que reconocer que el plan estaba bien
pensado y también era potencialmente muy rentable. Se trataba de
secuestrar a Gionata Funi, el hijo de Corrado Funi, el conocido y muy
rico promotor inmobiliario de EdilFuni, que gracias a sus excelentes
relaciones con los democristianos de Lucca y a su capacidad para
engrasar los engranajes adecuados, habia construido en los ultimos
veinte afios buena parte de los edificios del Viareggio mas alla del
ferrocarril.

—Podriamos pedir mil millones de rescate —dijo Miro.

El objetivo del secuestro, Gionata Funi, aun no habia cumplido los
veinte afios, llevaba una vida de sefiorito y estaba muy poco
interesado tanto en el negocio familiar (para gran humillacion de su
padre) como en los estudios universitarios (para gran humillacion de



su madre). En opinion de Emma, que lo habia estado siguiendo y en
una ocasion incluso habia charlado con él («coqueteando un poco»
dijo, y Tito se puso rigido), era alguien que no causaria problemas.

—Tal vez no deberias haberte expuesto —dijo Miro.

—Llevaba un rato mirandome. Y, de todas formas, Tito y yo solo
haremos de tapadera de la casa, no podemos exponernos
personalmente —continudé ella, muy profesional, como si llevara toda
la vida de revolucionaria.

Podrian secuestrarlo por la noche en la carretera del Monte di
Quiesa, que Gionata Funi tomaba siempre para regresar a la finca
familiar de Maggiano después de una de las numerosas veladas que
pasaba en Versilia, a donde iba practicamente todos los fines de
semana para quedarse hasta tarde en los locales y discotecas de mas
renombre.

—Como es logico, con el otofio es probable que reduzca sus visitas,
pero seguro que no dejara de venir —prosiguié—. Solo tenemos que
asegurarnos de que no ha ligado con nadie, lo que estadisticamente
ocurre una vez de cada dos. —Caramba, qué donjudn, pensé Giorgio.
Menudo aficionado, comenté para sus adentros Romano.

Miro volvio a tomar la palabra y, al menos formalmente, el
liderazgo, repartiendo las tareas preliminares:

—Athos, necesitaremos algunas armas, a ser posible ni escopetas ni
tampoco armas de juguete... Romano, nos va a hacer falta un coche
con un maletero lo suficientemente amplio como para que quepa un
chico joven. Si consigues una furgoneta, mucho mejor. Luego hay otra
novedad —anadi6—. Tenemos un nuevo camarada. Es joven, esta
muy motivado y, sobre todo, estd muy preparado desde el punto de
vista tedrico, algo que, seamos sinceros, siempre nos ha faltado un
poco.

—¢Y quién es? —pregunt6 Giorgio, que era, de todos, al que menos
le gustaban las novedades.

—Un estudiante universitario. Es de Lucca, no lo conocéis.

—Diez mil liras a que has enrolado a un madero —dijo Athos.

—Imposible —respondié Miro.

—En serio, Miro —continué Athos—, eres un bonachoén, te dejas
llevar por el entusiasmo y no te das ni cuenta de que alguien te la esta



jugando. Definitivamente es un madero. Y ademas es de Lucca, venga,
hombre.

—¢Podemos fiarnos? —pregunt6 Tito con tono serio.

—Ya os habia hablado de él. Se llama Barabba. Llevo tiempo
viéndolo y, piense lo que piense Athos, no soy un gilipollas. Desde qué
pulpito lo dice, ademas... Yo doy fe de él: esta limpio. Lo conoci en
Ponte a Moriano en las reuniones de Viva il Comunismo y he estado
vigilandolo un tiempo, me he informado sobre él. Es un estudiante, no
un madero. Y os aseguro que estd muy preparado y no ve el momento
de pasar a la accion. Hemos hablado mucho sobre lo de Carmine: lo
recordaba todo hasta el menor detalle, y dice que después de la
absolucion queria ir a pegarle un tiro en la cabeza al juez Altieri. Es
uno de nosotros, os lo aseguro.

—¢Asi que por fin vamos a matar a Altieri? —pregunt6 Athos.

Nadie le contesto.

Emma, que parecia estar al corriente de todo, afiadio:

—Por ahora le pondremos a prueba sin darle ocasion de meternos en
problemas, ni siquiera le dejaremos venir aqui a la alqueria. Luego ya
veremos.

Miro retomo la palabra:

—Chicos, era normal que en cierto momento tuviéramos que crecer.
Llevo meses trabajando en ello, ¢y me lo agradecéis asi?

Nadie puso objeciones; a fin de cuentas, parecia un si.

—Cien mil a que es un madero —concluy6 Athos.

Cuando Emma habia dicho que el joven Gionata Funi no causaria
problemas, tenia razén en cuanto a los problemas que podian
esperarse de una persona secuestrada; pero, a cambio, habia
subestimado decididamente los que podia crear un invitado, ya que,
desde el principio, Gionata Funi se sintié como tal.

El secuestro en si no presenté problema alguno, gracias a la
cuidadosa organizacion de Emma y a la impecable ejecucion por parte
de los chicos. Barabba, el nuevo recluta de los Ravachol, que atn no
habia superado el estatus de aprendiz, habia resuelto brillantemente
un problema logistico, la desaparicion del coche de Funi, lo que les



habia dado una ventaja decisiva sobre la policia. Y luego habia
actuado de manera irreprochable, recibiendo la aprobacion de
Romano, con quien formaba pareja, y también de Athos y Miro, con
quienes habia compartido los momentos mas emocionantes.

Funi se vio obligado a detenerse en una explanada de la carretera
rural y cuatro hombres armados y con el rostro cubierto le ordenaron
que saliera del coche. El, un chaval larguirucho con un tupé
acaracolado y un cigarrillo en la boca, habia reaccionado con perfecta
calma, diciendo que los seguiria sin problema, pero antes, con
indiferencia, abri6 la guantera y sacé un bolsito de cuero.

—No te muevas —le orden6 Miro.

—No te preocupes, son cosas para cuando duermo fuera.

—Abrelo. Despacio. Y enséfianos lo que hay dentro. Si metes la
mano ahi te disparo —le susurr6 Barabba.

El obedecié y le ensefi6 lo que parecia efectivamente un neceser para
pasar una noche fuera.

—Esto me lo quedo yo —dijo Barabba, quitandole la navaja de
afeitar.

—Me parece 16gico —concedié Funi.

—Baja. —Miro habia recuperado el control.

Funi se ape6 lentamente —podria decirse que con desenvoltura—
manteniendo las manos en alto. Media casi dos metros.

—No hagas gilipolleces y no te pasard nada —le dijo Athos,
acercandose y atandole las mufiecas con una brida de electricista.
Habia tratado de ser un poco mas rudo de lo necesario, porque esa
arrogancia le molestaba.

El muchacho no parecié descomponerse.

—Ya lo creo que no me pasara nada. Entre otras cosas porque si me
pasa algo a mi pobre papa no le sacaréis ni un cuarto.

Lo habian empujado hacia el maletero del coche. Mientras tanto,
Barabba habia desaparecido en el Alfa de Funi.

—Tratad bien mi coche.

—La proxima estupidez que digas, te rompo el brazo —le amenaz6
Athos, retorciéndole las mufiecas atadas a la espalda. Luego lo empuj6
hacia abajo para meterlo en el maletero abierto.

Funi se habia resistido.



—¢ T crees que voy a caber ahi?

—Yo creo que si. —El tono de Athos era duro y Funi también se
percat6 de ello, dejandose encapuchar sin oponer resistencia. Luego lo
metieron en el maletero, no sin cierta dificultad.

—La proxima vez serd mejor que secuestréis a alguien mas pequeno.
Podrias haberos llevado a mi hermano, que es un enano. Aunque
claro, también es un imbécil, asi que al final creo que habéis elegido
bien. Aunque por él podriais haber pedido mas dinero, dado que es el
preferido de papa.

Esta vez fue Miro quien le propiné un cachete en la cabeza:

—Si vuelvo a oirte soltar una palabra te juro que te desfiguro.
Luego, si eso ya le hago descuento a tu papd, pero te juro que te
desfiguro primero.

—Esta bien, esta bien. Esperemos que el viaje sea corto.

El viaje no fue corto, aunque podria haberlo sido. Para empezar,
tenian que asegurarse de que el prisionero se desorientara y ademas
querian que aprendiese cual era su sitio.

Cuando llegaron a la alqueria le vaciaron los bolsillos, le quitaron el
anillo, el reloj, el cinturén y los zapatos. Luego lo llevaron al s6tano
que habian acondicionado como celda, donde por fin le quitaron la
capucha. Tito, a quien habian elegido para tener contacto directo con
el secuestrado, sin quitarse nunca el pasamontafas, le dijo que estaba
en una carcel del pueblo y que era solo una herramienta para hacerle
pagar a su padre parte de lo que habia extorsionado a la comunidad.

—Mira, no me importa lo que le hagas pagar a mi papa; por mi, si
lo dejas en bragas atin mejor.

——¢Necesitas algo? ¢Farmacos? ¢Tienes alergias?

—Si por farmacos te refieres a los legales, no necesito nada. En
cuanto a la comida, me vale todo, siempre que sea mucha y me hagais
pasta tanto al mediodia como por la noche. Pero mucha. Con un poco
de aceite me vale también, pero sin pasta no se me pasa el hambre...
No hay television, ¢verdad?

—Pero ¢tu qué crees, que estas en un hotel? —ladro6 Tito.

—Lo siento, lo siento. Era para entender lo que me espera. ¢Puedo
leer algo al menos? ¢Algun tebeo de Diabolik?



—Podemos darte algunos libros sobre teoria comunista —dijo Tito
con desdén.

—Ah. ¢Y no hay ninguno que se parezca a Diabolik?

—No lo creo.

—Bueno, vosotros mismos. Pero si esto va para largo, tendréis que
encontrarme algo que hacer. No estoy acostumbrado a no hacer nada.
Luego me pongo nervioso.

—Si te pones nervioso te daremos Valium.

—Ya soy practicamente adicto al Valium. Librium es mejor. O
barbitaricos, como Veronal, o uno de esos. Si ademas encontrais algo
de morfina, podria quedarme hasta Navidad.

—¢ T te das cuenta de que esto no es un juego, ¢verdad?

—Si, si, claro —fue la primera respuesta en la que Tito vislumbré un
atisbo de humanidad detras del manto de la soberbia.

La noticia estall6 tres dias después del secuestro, cuando finalmente se
comprobd que la desaparicion de Gionata Funi no era la enésima
locura de un crio mimado e impredecible, y en toda Italia cundi6 el
temor por la suerte del joven vastago de la rica familia de Lucca. El
despliegue de las fuerzas policiales para encontrarlo se anuncid
impresionante: «Inspeccionaremos calle por calle, apartamento por
apartamento, caserio por caserio desde La Spezia hasta Livorno, y les
garantizo que lo encontraremos», afirm6 el comisario Antelio
Ciminna en conferencia de prensa. Para los Ravachol, militantes
aficionados cuyas acciones nunca habian superado los quince minutos
como mucho, esa guerra de desgaste parecia estar mucho mas alla de
sus posibilidades.

Cuando Tito fue a llevarle la cena esa noche, fue el propio Funi
quien lo animé, leyéndole la tension hasta por debajo del
pasamontanas:

—«De La Spezia a Livorno» quiere decir que no tienen ni idea de
donde estamos. Lo habéis hecho bien. A estas alturas pensé que ya os
habrian atrapado, pero ni siquiera saben en qué region estamos. Oh,
que quede claro, contdis con mi apoyo, no soporto a los maderos. Por
cierto, queria preguntaros (ah, felicita al cocinero porque este risotto



estaba de rechupete), en fin, queria preguntaros: ¢cuando pensais pedir
el rescate?

Tito lo mir6 mal.

—Manana te hacemos una foto y empezaremos a dar sefiales de
vida.

—¢La foto? ¢Para demostrar que no me habéis matado?

Tito guardé silencio. Llevaba dos dias sin pegar ojo, y la
tranquilidad descarada de aquel jovenzuelo no solo lo irritaba, sino
que le parecia la confirmacion definitiva de que la clase social a la que
se pertenece no es solo una cuestiéon de dinero o bienes materiales: es
algo que penetra en tus neuronas, que decide lo tranquilo que
dormiras y lo desenvuelto que te mostraras en cualquier circunstancia.
Si eres inmensamente rico y en la vida todo el mundo ha intentado por
todos los medios anticipar cualquier minimo deseo tuyo, entonces el
mundo se convierte en un carrusel, un pequefo espectaculo de
emociones y experiencias preparado para tu entretenimiento. Mientras
que si eres un proletario, como los Ravachol, tienes que estar atento
siempre y cuidarte las espaldas, porque el mundo es hostil y esta listo
para aplastarte sin previo aviso, y debes tener mas cuidado adn
cuando el mundo —o peor todavia, el Estado— decide desplegar de
manera activa todas sus fuerzas para encontrarte y, posiblemente,
acribillarte legitimamente de plomo. Y ya puedes poner el vozarron
que quieras, pero incluso en la carcel del pueblo, en ese pequenio oasis
impermeable a las leyes del Estado, la clase dominante disfruta del
risotto de achicoria que el proletariado le ha preparado y duerme
tranquilamente, mientras el proletariado tiene el estomago contraido
desde hace dias y no ha pegado ojo por la tension. Nada de
revolucion: habria que cambiar cada célula de cada cuerpo,
desconchar cada experiencia de cada alma; de lo contrario, incluso en
la carcel del pueblo el secuestrado se convertira en un pensionista y los
carceleros, en sus sirvientes.

—Oye, es decir... oiga, van a necesitar un perioédico para la foto,
¢no? Para ensefar la fecha.

Tito lo escuchaba a medias, absorto en sus reflexiones. Asintio
distraidamente, pensando que habian hecho bien en elegirle a él para



tener contacto con Funi: si se lo hubieran dejado a Athos, ya le habria
destrozado la cara hacia tiempo.

—Entonces, si de todos modos tienen que conseguir un periddico,
¢podria pedirles la Gazzetta dello Sport?

Tito no respondio.

—Y ademas ni siquiera le he dado las gracias por el libro que me dio
para leer: precioso. Tenia razéon en que se parece a Diabolik, ese
Proudhon. Adn mejor. Pero si pudiera intercalar con un poco de
Gagzzetta, ya sabe, para rebajar el tono...

Para la foto, Gionata insistié mucho en salir bien, es decir, en peinarse
cuidadosamente el tupé y presentarse con la ropa en orden,
diciéndoles a los secuestradores que cuanto mejor se le viera a él,
mejor les haria quedar a ellos también. Pidi6 asimismo que le
permitieran afeitarse, pero en eso Emma ya se puso tozuda, porque
estaba harta de las costumbres de patron del prisionero y dijo que
dejaran ya de darle coba, que todos parecian estar afectados por un
sindrome de Estocolmo inverso.

Al final él mismo coincidié en que quiza fuera mejor la barba, pues
se trataba de demostrar que se encontraba bien pero no muy bien:
«No vaya a ser que piensen que yo mismo me he montado este
secuestro». La frase, dicha por él, después de cuatro dias de cautiverio,
parecia en realidad de lo mas plausible.

La polaroid se la entregaron a Barabba en un lugar acordado y este
la distribuy6 luego con su habitual eficacia: el revuelo que provocé fue
notable y apareci6 en todos los periddicos y telediarios. La
confirmaciéon definitiva de la resonancia de la noticia llegd cuando las
propias Brigadas Rojas emitieron un comunicado para decir que,
aunque las iniciales pudieran parecerse a las suyas, ellos no tenian
nada que ver ni con ese secuestro ni esa brigada, entre otras cosas
porque eran marxistas-leninistas-maoistas mientras que los Ravachol,
segun todas las pruebas, eran anarcoides. La declaracion tuvo efectos
contradictorios en los Ravachol: algunos, con Emma a la cabeza, la
encontraron ofensiva e incluso un poco paternalista, mientras que
para otros, Tito a la cabeza, fue la confirmaciéon de que habian hecho



carrera, y que la habian hecho sin dejar rastros de sangre como las BR
originales, asi que eran estas ultimas las que tenian que aprender de
los chiquillos anarcoides.

Llegados a ese punto, amparados en la cobertura mediatica y sin
dejar de sufrir la tensién (si aparecian los maderos empufando las
ametralladoras, vete tu a explicarles que con lo que costaba en comida
el sefiorito Funi la operaciéon por el momento era deficitaria), los
Ravachol decidieron pedir el rescate. La primera llamada telef6nica la
hizo Miro desde una cabina telefonica en Carrara, a donde habia ido
expresamente para confundir el rastro. Llamé6 y hablé directamente
con el sefior Funi, cuya respuesta lo dejo estupefacto: «No solo no os
daré ni un céntimo, sino que me haréis un favor si os quedais con ese
inutil total».

Una vez mas, fue Gionata Funi quien tomo cartas en el asunto.

—]Ja, ja, menudo imbécil, mi papaito. Pero bueno, estaba claro que
os iba a contestar asi: es un tacafio; al fin y al cabo somos de Lucca,
llevamos diez siglos perfeccionando el arte de ganar dinero. ¢Cémo
cree que ha ganado mi papa tantos miles de millones?

—Entonces tendremos que matarte —dijo Tito con seriedad.

Funi parecié encogerse por un momento, luego recuper6 su buen
humor:

—Hay otras opciones. Para empezar, hay que cambiar de
interlocutor: quien desembolsa, en este caso, es mi mama. Entre otras
cosas, la que es inmensamente rica es ella: aunque mi papa le haya
dado un buen uso, el capital inicial era de los Tanucci, no de los Funi.
A diferencia de mi papa, mi mama, al no haber ganado dinero en toda
su vida, pero habiéndolo tenido siempre, nunca ha tenido problemas
para gastarlo. De hecho, a veces, cuando mi papa le dice que se
modere un poco, ella le contesta que si se divorcian sera ella la que le
pague la pension alimenticia a él. Lo dice para humillarlo, aunque de
todos modos es verdad. Pero cuidado: no le pidan el rescate
directamente a ella. Con quien hay que hablar es con Guidi, su
Rasputin. Es él quien afloja el cordon de las arcas de mi madre.

Tito odiaba a los ricos. Por él, su padre se habria quitado de la boca
hasta el pan que no tenia, aunque él, como hijo tonto del culo,
tampoco tuviera nada que envidiar a Funi.



—Muy claro. Te has ganado dos Diabolik.

—No, mire, olvidelo. ¢No tendra mejor algo de Bakunin?

Tito hizo ademan de marcharse sin responder.

—LEspere un momento.

—¢Qué pasa? —pregunt6 molesto.

—Voy a darle un par de sugerencias mas. Para acelerar un poco las
cosas, ¢sabe? Pero no se ofenda.

Tito lo fulminé con la mirada.

—¢Cuanto piensan pedir como rescate?

—A ti te lo voy a decir.

—Vamos, ahora estamos juntos en esto.

Tito lo pens6 por un momento. Sabia que Emma estaba escuchando
a escondidas y le patearia el trasero antes de que tuviera tiempo de
quitarse el pasamontanas. Pese a todo, se lo dijo:

—Doscientos millones.

—Poco —respondié Funi con seguridad.

—¢Poco?

—Pidan cuatro cincuenta.

—¢Cuatrocientos cincuenta millones?

—Exacto. Con el objetivo de cerrar a trescientos veinte. Pero no
lleguen enseguida a trescientos veinte. Insistan un poco en
cuatrocientos cincuenta. Dejen que vayan subiendo poco a poco. Ya
veran que a los trescientos veinte llegan.

—Joder —se le escap6 a Tito—. ¢Sabes cuantos millones vales para
tu familia?

Gionata habl6 en voz baja:

—Lo sé con exactitud: valgo trescientos treinta y tres millones. No
deberia saberlo, pero de vez en cuando echo un vistazo a escondidas a
los papeles de mis padres. Mi mama tiene un seguro para situaciones
como esta: en caso de secuestro cubre hasta trescientos treinta y tres
millones. Pero es mejor si demuestra que ha negociado, por lo que no
puede ofrecerles tres veinte de inmediato. Y tampoco puede llegar a
trescientos treinta y tres exactamente: demasiado descarado. Y lo que
esta claro es que no pagaria ni mil liras mas que el importe del seguro,
porque vale que viene de una familia rica, pero ella también es de
Lucca.



—Te diré la verdad: no veo la hora de borrar a los ricos de la faz de
la tierra —dijo Tito.

—Me pasa lo mismo —coincidié Gionata Funi—. Por cierto: no se
olvide de Bakunin. Si lo tiene, Estatismo y anarquia. De lo contrario,
usted mismo, me fio.

La negociacion durd dias y transcurrid exactamente como habia
previsto el prisionero, excepto que en sus previsiones la madre y su
contable llegaban a los trescientos veinte mucho antes, y no después
de cinco ofertas finales. Evidentemente la sefiora Funi no queria
sobrevalorar a su hijo, incluso si el que iba a pagar el dinero era otro.

En esa semana de negociaciones, Gionata Funi ley6é a Bakunin con
gran interés, aunque al final concluy6 que preferia a Proudhon; comi6
como un raja y empezo6 a hablar también con los demads miembros del
equipo (excluido Barabba, porque aun no habia obtenido el
salvoconducto para el escondite, y Emma, autoexcluida, porque esa
promiscuidad con el enemigo de clase la enfermaba y sentia repulsion
por el tipo humano que representaba Gionata Funi).

La mafiana del intercambio, Barabba fue a recoger la bolsa al lugar
acordado y luego, tras asegurarse de que no lo seguian, la dej6 en un
tren donde, en la siguiente estacion, la recogeria Emma, quien a su vez
la llevaria a una iglesia de donde la sacaria Romano. Desde aqui
Romano recorreria en bicicleta caminos no aptos para vehiculos y se
la entregaria por fin a Tito, quien la llevaria a Gombitelli, de donde
saldria el coche en el que viajaba Funi, otra vez encapuchado, otra vez
en el maletero, a pesar de que el tamafio del prisionero no se hubiera
reducido, mas bien al contrario.

Los redundantes pasajes de la bolsa del dinero, estudiados por
Barabba a peticion de Miro, que definitivamente queria acreditarlo
ante los ojos de la brigada, funcionaron de manera impecable. El
unico contratiempo se produjo en la alqueria, en el momento de la
despedida de Gionata; el ambiente era el del fin de las vacaciones con
esas amistades que después de haber parecido eternas durante quince
dias se desvanecen para siempre. Falté poco para que alguien dijera:
«Pero no dejemos de vernos, ¢eh?». Cuando le devolvieron las



pertenencias al prisionero, una escena que les recordé a todos esas
peliculas en las que se ve a los presos saliendo de la carcel, el exrecluso
de la carcel del pueblo exclamé alarmado:

—iAy, un momento!

Todos lo miraron sorprendidos.

—iFalta una cosa! ¢Quién la tiene?

—¢Qué falta?

—Tenia un billete de ida y vuelta en el bolsillo.

—¢Un billete de autobus?

—Si: estaba picado solo por un lado, todavia puede utilizarse.

—Bueno, pues te compras otro.

—No, no. No se trata del billete. Es una cuestion de principios. Me
dijisteis que me devolveriais todo lo que me quitabais.

—Entonces te debemos un billete de ida y vuelta picado solo por un
lado.

—Lo quiero ahora.

Giorgio era quien habia tenido menos trato con Funi y fue él quien,
sorprendiendo a todos, le susurré desde detras de su pasamontaias:

—Ya tenemos el dinero. Devolverte con los diez dedos o solo con
ocho no cambiara mucho las cosas.

Funi debi6 de pensar que por fin habia encontrado a quien daba las
6rdenes y se apaciguo:

—Esta bien, esta bien. Quiero decir, bien no estd, pero haré la vista
gorda. Mandadmelo por correo.

—Creo que con el dinero del pueblo no vamos a hacer mucho —dijo
Giorgio, que mientras tanto habia abierto la bolsa—. Venid aqui y
apagad la luz.

Cuando Romano apagd la luz, de la bolsa parecié salir un
resplandor amarillento. Miraron con mas atencion: los billetes estaban
cubiertos de un polvillo fosforescente que los hacia inservibles.

El primer lavado se realiz6 a mano con jabon de Marsella; luego
tendieron los billetes uno a uno en una cuerda. Se secaron



rapidamente. El polvillo se volvié imperceptible; el unico problema fue
que los billetes quedaron un poco rigidos y un poco descoloridos, y
después del tratamiento ocupaban el doble de espacio que antes. Se
realizaron algunas pruebas mas antes de comprobar que, para una
palangana de tres millones de liras, el lavado perfecto era sin jabon,
pero con dos dedos de suavizante: se eliminaba el polvillo, la pérdida
de color quedaba reducida al minimo y el efecto de rigidez,
decididamente moderado.

Durante dos semanas, el primer piso de la alqueria estuvo lleno de
cuerdas que colgaban de las vigas vistas, salpicadas con el rostro
austero de Leonardo da Vinci y el rostro apagado de Tiziano. Emma y
Tito se quedaban dormidos bajo ese cielo de dinero, y aunque en
realidad no les perteneciera, aunque fuera dinero para la causa
revolucionaria, y por tanto del proletariado, era precioso de todos
modos, era precioso el mero hecho de pensar que esos billetes ya no
estaban en las arcas de aquellos pedazos de mierda, sino que volarian
libres por el aire, buscando destinos mejores y mas justos.

En palabras de Athos, los Ravachol se habian vuelto
«asquerosamente ricos» e, incluso por cuenta del proletariado, ahora
tenian a su disposicion una suma de dinero que equivalia
aproximadamente a dos mil salarios de un obrero de la construccion
no cualificado, es decir, ciento sesenta y seis afios de trabajo. Ciento
sesenta y seis afios de salario ganados en poco mas de dos semanas.

—Incluso repartiéndolo entre los siete que hemos participado en la
operacion, son mas de veinte anos de sueldo por cabeza —calcul6
mentalmente Miro.

—Algo menos de veinticuatro —precis6é Giorgio.

—Si, pero dividido entre las decenas de millones de proletarios de
Italia no es casi nada —dijo Barabba, que habia sido admitido en la
alqueria después del secuestro. Era la primera vez que contradecia a
Miro, y lo hizo con cierta naturalidad y sin especial arrogancia
ademas.

—Por supuesto —estuvo de acuerdo Miro.

—Dadas las circunstancias todos podriamos pasar a la
clandestinidad: el dinero esta ahi —afirm6 Emma.



Pero nadie queria hacerlo. Aparte de Athos, que en Versilia era un
rostro demasiado reconocible para esconderse, y Romano, que dijo
resueltamente que ni se le pasaba por la cabeza (frase que muchos
interpretaron como producto de las aflicciones amorosas que
atravesaba desde que habia perdido la cabeza por una de sus amantes,
aunque €l insistiera en negarlo), los demas eran de mayor utilidad en
el mundo real: Miro para seguir en contacto con el mundo obrero y
Barabba con el mundo estudiantil, que habia empezado a vibrar de
nuevo. Giorgio fue el unico que dijo que tal vez, aunque quiza no de
inmediato, él también hubiera querido pasar a la clandestinidad. Sin
embargo, por el momento la estructura no cambiaba.

Tito, temiendo tener que compartir la alqueria con alguien que no
fuera Emma, se sinti6 aliviado, y por la expresion de su rostro dedujo
que ella también estaba de acuerdo.

Quedaba por decidir qué hacer con el dinero. Se acordé que una
parte se entregaria a las familias de cuatro trabajadores que habian
muerto en los astilleros Funi, una especie de compensacion postuma,
aunque simbolica, por parte del empresario que los habia exprimido
hasta aplastarlos. Decidieron darles veinticinco millones a cada uno.

Athos reflexioné un momento y luego dijo:

—Si mi padre tuviera que decidir entre tener a su hijo vivo o recibir
veinticinco millones, en mi opinién no lo pensaria dos veces.

El resto del dinero se lo quedarian para mantener la alqueria y a los
dos semiclandestinos —que, a decir verdad, con la vida que llevaban
costaban muy poco—, para comprar material y para cualquier otra
eventualidad o actuacion futura. El botin permaneceria en la alqueria
y cualquiera podria disponer de él libremente, siempre que fuera para
necesidades relacionadas con los Ravachol.

—Hablando de acciones futuras —dijo Miro— ¢qué hacemos ahora?
Habra que subir un poco las apuestas, ¢no?



Hacia tiempo que Romano no se dejaba ver, por lo que los otros
Ravachol se decidieron a llamarlo al orden. Miro lo telefone6 y le
pregunté si todavia tenia intencién de «participar en las reuniones». El
le contestd que si, claro, que iria esa misma noche y que, es mas, les
tenia preparada una sorpresa. Miro dijo que no podia recordar una
sola ocasion en su vida en la que el término «sorpresa» hubiera
acarreado algo bueno.

No se equivocaba.

Romano se present6 en la alqueria con un 124 Sport Cabrio nuevo,
zapatos de punta y medio kilo de brillantina en el pelo.

—Pero ¢como te has vestido? ¢Te creias que ibas a una discoteca en
lugar de a Gombitelli? —se burlé Athos.

—Lo has pillado, qué listo. Después de la reuniéon he quedado con
mi Ludo y nos iremos a bailar. Creo que vamos a la Bussola. Es
sabado por la noche qué caramba.

—:Que te vas a la Bussola? —pregunt6 Giorgio, casi escandalizado.

—Si, a bailar, Giorgino. ¢Quieres venirte? ¢Le pregunto a Ludo si
tiene alguna amiga para que te la presente?

—Mira, vete a la mierda —dijo Giorgio.

—Caramba, chicos, tranquilidad. No estoy aqui para discutir. He
venido a la reuniéon y luego, si me da tiempo, iré a bailar. ¢De
acuerdo? Bailar esta permitido, supongo, ¢no?

—Depende —dijo Miro.

—¢Y quién decide si puedo ir o no? ¢Tu?

—Si vas a una discoteca para vivir una experiencia consumista y
burguesa, entonces es de cabronazos.

—Perfecto: voy alli como proletario y comunista. Asi que no hay
problema.



—¢:Y ese coche que traes? —preguntd6 Emma—. ¢Te lo ha regalado
tu Ludo?

—Fiat 124 Sport Spider, recién matriculado, de enero de 1977.

—:Con qué dinero te lo has comprado? —pregunté Miro con
dureza.

—Con mi dinero —dijo Romano.

—Caramba. jHay que ver lo que ganas de socorrista!

—No me lo he comprado con el sueldo de socorrista. Ha sido con
mi parte del dinero de Funi.

—No hay ninguna parte tuya. No hay absolutamente nada tuyo
aqui. Y lo sabes muy bien.

—¢Ah, no? Yo que pensaba que me habia roto los cuernos, que me
habia arriesgado a treinta afos de trullo, que me habia arriesgado a
que me mataran por ese pedazo de mierda de Funi. Debo de haberme
perdido algo.

—Estabamos todos alli y actuamos como colectivo, no por intereses
individualistas.

—Y de hecho yo no quiero utilizar este coche por intereses
individualistas: lo he comprado a mi nombre, pero pertenece al
colectivo. Si tenemos que huir de la policia con esto, puedes estar
seguro de que no te atraparan por mucho que recen.

—¢Y qué cono hacemos con un coche asi?

—Dos mil cosas podemos hacer. Para empezar, a nadie se le ocurriria
pensar que unos revolucionarios van por ahi en un Spider: quedamos
libres de toda sospecha.

Tito intervino:

—Si nos ven a uno de nosotros, vestidos como vamos vestidos, con
las barbas que tenemos, en ese coche, lo menos que pensaran es que lo
hemos robado. Es como implorarles que nos detengan.

—Entonces lo conduciré yo. O mira, td también puedes vestirte
como es debido e incluso afeitarte, si es necesario. Quiza necesitéis
saliros un poco de vuestros dogmas, abriros un poco al mundo. Dafno
no os iba a hacer.

—A mi ese coche me da asco —dijo Giorgio—. Es precisamente el
simbolo de lo que combatimos.



Tito miré a Barabba, que permanecia en silencio, livido. Sabia que
nunca le habia gustado la actitud de Romano, y al principio habia
pensado que con esa rigidez ideolégica no era muy adecuado para un
grupo de andar por casa como los Ravachol, con su militancia
aproximada y chabacana; pero a la luz de los acontecimientos habia
que reconocer que tal vez algo de razon no le faltaba, que no se podia
hacer una revoluciéon en broma, no podia uno dedicarse a la lucha
armada en sus ratos libres antes de salir corriendo a la discoteca.

Romano se eché a reir. Luego, al ver a los demas serios, les espeto:

—iPorque sois una panda de viejos! Viejos de cerebro. Menuda
mentalidad la vuestra, paleta... tradicionalista y paleta: disfrutais
quedandoos aqui en la alqueria vestidos con harapos y pasandoos la
tarde mirando brotar una coliflor. Y queréis empezar una revolucion
para obligar a todo el mundo a vestirse con harapos y ver brotar las
coliflores y comer pan y cebollas. ¢Es que no os dais cuenta de que a la
gente le da asco esta vida que queréis que lleven? La gente quiere
divertirse, qué cojones. Quiere pasarselo bien, divertirse, y no quiere
que le toquen las pelotas. Eso es todo. En vuestro mundo de penurias
y privaciones no aguantarian ni cinco minutos. Incluso a los
proletarios les gusta un poco de buena vida, ¢lo sabiais?

—Estupendo, asi que te has vuelto un hedonista de repente —dijo
Tito.

—No, no me he vuelto un hedonista. O tal vez si, qué cojones, no
conozco todos esos palabros que tanto os gustan. Solo digo que la
revolucion habria que hacerla para darle a todos el coche que me he
comprado yo, y no para mandar a todo el mundo a caminar con
sandalias rotas, como a vosotros os gustaria. «No es necesario, no es
imprescindible»: siempre ahi para decirle a la gente lo que puede
querer y lo que no.

—Cuando hayamos acabado con la explotacion burguesa, esos
deseos se nos apareceran tal como son. Simplemente ya no existiran —
afirmé Giorgio.

Romano replic6 con calma:

—¢Ah, no, Giorgino? ¢Conque eso es lo que te han dicho? ¢Que
cuando se acabe el capitalismo a la gente ya no le interesaran los



coches como por arte de magia? ¢Ni el dinero? ¢Y a lo mejor tampoco
las tias? ¢Crees que en el socialismo todos seran como tu?

—No me llames Giorgino, capitalista de mierda —mascullé Giorgio,
que entretanto habia progresado en su formacion militante e incluso
habia sido el unico de los Ravachol en ir a Milan en diciembre para
asistir al funeral, al estilo partisano, del camarada Walter Alasia, del
que habia regresado conmocionado e incluso endurecido; no dejaba de
repetir que lo habian matado en la ambulancia, que habian sido los
maderos, «igual que con Carmine».

Romano mantuvo la calma y hablé casi en falsete:

—Veras, Giorgio, resulta que ahora te has aprendido estas cuatro
frasecitas de los cojones para justificar que ta nunca has disfrutado de
nada en la vida, ni siquiera por error. Pero ya te digo yo como estan
las cosas: la gente quiere disfrutar de la vida y pasarselo bien y que
nadie le toque las pelotas desde mucho antes del capitalismo. Si le
decis a la gente que irse de vacaciones es de burgueses, que vestirse
bien es una frivolidad, que ver la television es de gilipollas, que
comprarse un coche es de cerdos fascistas, seguirain mandandoos a
tomar por culo.

Emma intervino:

—Y mientras tanto, la gente, como tu dices, muere en las fabricas, y
muere intoxicada por desechos quimicos, y se parte el espinazo en la
cadena de montaje, y les salen dlceras, y no pueden permitirse el lujo
de ir al médico porque no tienen seguro. La gente esta hecha trizas,
por dentro y por fuera; y, eso si, los patrones la distraen, o mejor
dicho, te dicen lo que tienes que querer, con lo que tienes que sonar: la
television, el domingo en la playa, el abrigo de piel, y tal vez dentro de
un millon de afios ta también seras rico y te compraras ese coche de
mierda del que te han forzado a encapricharte, y luego te dicen que si
te portas bien tal vez algun dia td también lo conseguiras, y mientras
tanto te explotan, te hacen pedazos, y luego al final te dicen que te has
equivocado, ¢de verdad te creias que ese coche era para ti?, nunca fue
para ti, no podrias permitirtelo. Lo importante era que te pasaras el
tiempo deseandolo y envidiando a quienes lo tenian, mientras otros te
lo quitaban todo. Crees que quieres algo, pero en realidad siempre son



ellos los que te dicen qué, como y por qué no. —Emma habia hablado
con voz firme; exaltada pero firme.

—Pues tendras razon, qué quieres que te diga. Vosotros sois los
buenos y yo soy un mamén. Soy un producto del capitalismo, ¢vale?
Pero recordad que el mundo esta hecho de mamones como yo y no de
santos ensartados como vosotros. Y si alguna vez lograis construir ese
nuevo mundo, la gente no os dara las gracias, sino que os escupira,
porque cuando el Spider ya no exista, la gente no sabra con qué
cojones sonar.

Romano recogio su chaqueta y se fue.

—Te vas en el coche? —pregunté Athos—. Pero ¢no lo habias
comprado para los Ravachol?

—Me lo quedo. Es mi indemnizacion por despido.

—Joder, hablas igual que ellos.

—A tomar por culo todos.

El coche patiné y reboté en el camino de tierra, como confirmacion
de que no era el vehiculo adecuado para las carreteras de la campifia
de Gombitelli.

—Me gustaria saber como has elegido a los miembros de esta
brigada —Ile pregunt6 Barabba a Miro con voz cortante.

Miro no respondié y apretéd la mandibula.



Aunque no hiciera mucho que Barabba se habia convertido en
miembro de pleno derecho de los Ravachol, ya habia tenido la
oportunidad de demostrar su considerable carisma. Le envolvia, de
forma natural, un aura de autoridad, en la que no habia sin embargo
rastro alguno de coercion: exudaba una fuerza dulce que obligaba a
los demas a escucharlo, que atraia la atencion y hacia que la gente
quisiera estar de acuerdo con él, aunque nunca diera la impresion de
buscar la aprobacion de los demas. Era el altimo que habia llegado v,
con poco mas de veinte afios, también era el mas joven del grupo, pese
a lo cual, cuando abria la boca, con su tono placido y su labia sin
tacha, puntual sin ser pedante, rico sin hacer gala de erudicion,
refinado sin ser artificial, parecia un maestro entre escolares. Su
autoridad innata, pensaba Tito, probablemente también se beneficiara
de que era muy alto, lo que obligaba a casi todos a hablarle
levantando un poco la cabeza, y de que era muy guapo, ademas de
realizar cualquier gesto con una elegancia perfectamente natural.

No por casualidad fue el artifice de la siguiente operacion, que
constituyd, en cierto sentido, el paso de la brigada al ataque al
corazon del Estado: la explosion en el Carnaval del 77 de la carroza I
compromessi sposi, en alusion parddica al titulo de la novela de
Alessandro Manzoni, que ponia en la picota el compromiso historico
perseguido por Berlinguer presentindolo como un matrimonio entre
Aldo Moro vy él.

Para los Ravachol, esa carroza representaba el objetivo simbdlico
perfecto: la eleccion del Partido Comunista de renunciar no solo a su
vocacion revolucionaria —nadie creia en ella desde la época de
Togliatti—, sino también a su papel como partido de oposicion, de
lucha y de protesta; era el beso de la muerte, el marchamo definitivo al
revisionismo del PCI y su incorporacion al régimen democristiano, es



decir, a un régimen autoritario, imperialista, clasista, represivo y
paramafioso. Cualquiera que no tuviese la conciencia completamente
obnubilada, y no solo ellos, se decian, debia tener claro que el
compromiso historico era el epitome de la capacidad de la Democracia
Cristiana de fagocitar todo lo que no fuera ella misma, privandolo de
cualquier capacidad de alternativa, de renovaciéon y de cambio.
Después de la guerra, los democristianos habian interrumpido (y
traicionado) el proceso revolucionario iniciado con la Resistencia
simplemente absorbiendo (y legitimando de hecho) a los fascistas y su
aparato; ahora, en los afios de la contestacion, la DC estaba haciendo
lo mismo con los comunistas, englobandolos en su sistema de poder,
neutralizandolos y al mismo tiempo aislando a la izquierda
extraparlamentaria. La infausta decision de Berlinguer de apoyar la
represion autoritaria contra los grupos armados probablemente le
habia valido algunos puntos porcentuales mas en las elecciones, como
en la dltima llamada a las urnas, pero al precio de vender su alma al
diablo democristiano y de abandonar a la izquierda revolucionaria,
obligandola a luchar sola y, por lo tanto, a hacerlo con mas ferocidad
aun.

Evidentemente, la carroza no pasaba de ser un simbolo, pero verla
volar por los aires transmitiria un mensaje politico extremadamente
claro, capaz de demostrar con la coherencia de un teorema lo absurdo
de aquella propuesta politica. Sobre todo, porque el autor de la
carroza era ese maton del MSI, Giunti.

Barabba y Giorgio se lanzaron, con su abnegacion de primeros de la
clase, a fabricar explosivos, porque a pesar de la conviccion de Athos
no los vendian en la armeria ensefiando un carné de vigilante
nocturno. Era necesario encontrar los materiales y trabajarlos, a poder
ser sin volar la alqueria entera con todos sus habitantes dentro.
Fueron algunos camaradas de los colectivos estudiantiles de Quimica
quienes facilitaron a Barabba tanto el acceso a los laboratorios
universitarios equipados con todas las materias primas posibles como
los rudimentos para manipularlas sin saltar por los aires. Barabba
tenia una mente capaz de absorber cualquier informacion: recordaba
de memoria y con la misma facilidad una octava de Ariosto o la
composicion quimica exacta del tetranitrato de pentaeritritol. Giorgio



y €l trabajaron codo con codo en el s6tano que habia sido la celda de
Funi, reduciendo al minimo la comunicaciéon verbal, mientras que
sobre sus cabezas sus compafieros, despavoridos, daban un respingo
cada vez que se oia un portazo.

Cuando terminaron, los dos artificieros invitaron a los demas al
sOtano y les ensefaron, ante sus gestos de espanto, los cuatro
adoquines agrisados. El que menos pudo disimular su terror fue
Athos: del mismo modo que se mostraba imperturbable en una pelea,
de lo mas tranquilo ante una carga policial, perfectamente comodo en
un asalto con pistolas, se sentia anonadado frente a aquellos ladrillitos
grisaceos.

—¢Quién viene a probarlos? —pregunt6 Giorgio—. Esta noche nos
vamos a las canteras de marmol.

Athos abri6 los ojos como platos y por primera vez en su vida tuvo
miedo de Giorgio.

Una vez llegados al momento crucial, en medio del caos de confeti,
musica, nifos, gente que bailaba y corria siguiendo patrones
impredecibles, los Ravachol pensaron al unisono que aquella
operacion era demencial, ya que resultaba imposible tener en cuenta
todas las variables en juego: habia sido una locura traer dos bombas
caseras al desfile de carrozas. Por suerte, tras la aterradora prueba de
los explosivos, los propios aspirantes a terroristas habian decidido
sustituir prudentemente los bloques de plastico por los mas dociles
sobres bomba: mas rudimentarios, pero en principio inofensivos. Aun
asi, sin embargo, razones para estar tranquilos no habia muchas.

En todo caso, fue precisamente el miedo a que las cosas se salieran
de control lo que hizo que todos actuaran de la forma mas diligente y
eficaz, transmitiendo a las personas que estaban alrededor de la
carroza una preocupacion real y no simulada, e induciéndoles a
alejarse inmediatamente y sin armar escandalo.

Cuando Barabba y Miro encendieron las mechas, Emma se dio
cuenta de que no habian tenido en cuenta a la familia alemana que
estaba en uno de los balcones que daban a la avenida, convencidos de
que las invitaciones a abandonar el lugar no les concernian, entre



otras cosas porque les resultaban ininteligibles. El hecho de que
Emma, en no mas de sesenta segundos, lograra entrar en el portal,
subir al primer piso y aporrear el timbre para que entraran en la casa
antes de la explosion resultd, segun sus propias palabras, algo
milagroso.

Athos, por su parte, después de la explosion se encontré con un nifio
en brazos, que se le aferraba con todas sus fuerzas al cuello,
clavandole sus muy afiladas ufias en la carne. No fue hasta mas tarde
cuando logr6 reconstruir que lo habia visto solo e inmovil frente a la
carroza, y que lo habia cogido en brazos antes de que el enorme
mascaron de Berlinguer lo aplastara. Después de la explosion, pero
antes de que los presentes pudieran apresurarse a agradecerle su gesto
heroico, se quit6é de encima al nifo, le dijo: «Adids, chaval, #’ha pasao
na, tu tranqui» y lo dej6 donde estaba, porque desde ese momento ya
no era asunto suyo.

Moraleja de la historia: contra todo pronostico razonable, nadie
resultd herido y la explosion del Carnaval de Viareggio se dispuso a
entrar en el imaginario folclorico local, en lugar de en las paginas de
cronica negra. El video que Giorgio se habia encargado de grabar
recorrié toda Italia. La operacion Compromessi sposi fue un triunfo
de la propaganda armada de los Ravachol: ningin dafio colateral, un
mensaje claro, repercusiéon nacional, cuando no internacional, y la
policia completamente a ciegas sobre quiénes eran los autores. El
unico efecto indeseable fue la decision de otorgar el primer premio del
concurso a la carroza de ese llorica fasciston de Giunti como
compensacion, pero parecié un precio mas que aceptable.

Encerrados en la alqueria, mientras disfrutaban del torbellino de
noticias, de los titulares y de los reportajes en los telediarios, en los
dias siguientes todos coincidieron en que la operacion habia sido un
éxito mas alla de toda esperanza razonable. Y todos, sin necesidad de
decirselo en voz alta, formularon el mismo pensamiento: nunca mads.



Mas alla de los Ravachol, en cualquier caso, en aquellas semanas
qued6 patente la sensacion de que las protestas estaban aumentando
(o remontando) en todas partes: era como volver al 68, pero con una
preparacion politica diferente, con menos jipismo y mdas armas. Bien
es cierto que el Movimiento se estaba fragmentando en mil
grupusculos, y que estos estaban en perenne pugna entre si por
cuestiones que a veces no quedaban muy claras ni para ellos mismos
siquiera, pero una vez mas —y mas que nunca quiza— la revuelta
estaba en el aire. Al fin y al cabo, ¢donde estaba escrito que la
revolucion tenia que surgir de un gran movimiento unitario y
cohesionado y no podia beneficiarse, en cambio, de decenas de
subjetividades menores y autonomas? El Estado necesitaba enemigos
identificables, y el juego de los nuevos rebeldes consistia precisamente
en no proporcionarselos, en ser mil arroyos que en el momento
oportuno pudieran unirse en una violenta ola gigante para luego
volver a dispersarse. No una guerra, sino una guerra de guerrillas. No
un ejército regular, sino bandidos, como los Grupos de Acciéon
Partisana de la Resistencia.

Los Ravachol siguieron desde la alqueria las protestas contra el
discurso del lider sindical Lama en la Universidad La Sapienza de
Roma —los estudiantes que se rebelaban una vez mas contra el
paternalismo del sindicato y del PCI— y las ocupaciones que
siguieron. Y luego, en marzo, la gran oleada de manifestaciones en
Bolonia, que dejaron en el suelo el cuerpo de Francesco Lorusso,
exmilitante de Lotta Continua asesinado por un carabinero. Tenia
veinticinco afnos: la misma edad que Tito.

Giorgio qued6 particularmente conmovido y no atendié a razones:
aunque por el momento habian decidido estar tranquilos y esperar a
que se calmara la polvareda de la explosion en el Carnaval, al



amanecer del dia siguiente se montd en un tren a Bolonia, diciendo
que en conciencia no podia permanecer escondido después de algo asi.

Se marché el 12 de marzo de 1977. La primera vez que sus
camaradas volvieron a saber algo de él fue casi dos semanas después:
una llamada telefénica en la que no entendieron nada, debido al ruido
de fondo y la emocién sin precedentes en su voz. Dedujeron que por lo
menos todavia estaba vivo y que pronto volverian a verlo.

—Es logico —coment6 Athos—, ese tio nunca habia salido de aqui.
Se ha pasado un cuarto de siglo entre su casa, el ayuntamiento y la
parroquia. Estaba claro que en cuanto probara un poco de vida se
dejaria llevar.

—Tal vez haya conocido a alguien —dijo Emma.

—¢A una mujer? ¢Giorgio? No exageremos tampoco —se rio Athos.

—QO a un hombre —se burl6 Emma, acallandolo.

—Volvera —concluy6 Tito, hablando mas para si mismo que para
los demas. Tito empezaba a echar de menos a Giorgio: después de la
desercion de Romano, Giorgio era el unico del grupo con quien le
unia una profunda amistad, que era previa a la brigada y que tenia sus
raices en la fuente de un afecto intimo.

Lo anico que le quedaba era Emma. Con Emma era feliz, y de hecho
ambos no veian la hora de que los demas se marcharan de la alqueria
para quedarse por fin solos.

En ese intenso afno de convivencia, a la vez forzada y bienvenida,
Emma siempre habia intentado labrarse un espacio de intimidad con
Tito. Aunque no cabia esperarse de ella ninguna ternura especial, no
dejaba de manifestar, a su manera, dulzura ni de demostrar que a ella
también le importaba Tito. No es que le hubiera dicho nunca que lo
amaba, y al contrario, le tomaba el pelo cuando él intentaba lanzarse
a ciertas acrobacias verbales para comunicarle que él si la amaba, pero
sin decirselo explicitamente, habiendo establecido ella que el amor era
un sentimiento contrarrevolucionario, y que en la nueva sociedad que
levantarian no habria lugar para el amor como posesion exclusiva de
una persona y de su cuerpo. Después de la revolucion, el amor
quedaria liberado y, por lo tanto, no seria ya individual sino general.

El caso es que Tito no tardo en renunciar a las palabras que para ella
eran tabua, porque, mas alla de los nombres que le pusieran, ya fueran



licitos o no, lo de ellos era amor; asi que ya podia llamarlo como
mejor le pareciera y como mejor se ajustara a sus prejuicios politicos:
a €l le bastaba con tener la cosa, incluso sin la palabra.

Desde hacia unos meses, casi sin darse cuenta y evidentemente sin
decirselo, habian dejado de tomar las habituales, aunque
aproximadas, precauciones anticonceptivas. Todo habia sucedido con
suma naturalidad, y Tito habia deducido que en el nuevo mundo
revolucionario se prohibia el amor, pero se toleraba la procreacion. Le
gustaba saborear esa fantasia: imaginarse a si mismo como padre, con
ella, y tener una descendencia que invariablemente adquiria las
facciones de una hija. Siempre pensaba en ella como una Emma en
miniatura: feroz, radical, absoluta; inmune al compromiso y a
cualquier forma de sentido comun; excesiva y despiadada como la
naturaleza, pura y terrible como la Gracia. Le hubiera gustado
llamarla Rosa, como Rosa Luxemburgo. o Vera, como la partisana de
los Apuanos.

Con todo, Tito no podia quitarse la sensacion de que su unién
estaba constantemente en entredicho y era revocable. Una sombra se
cernia siempre sobre ellos, como si por el bien de la lucha armada su
amor solo pudiera ser ficticio, como si el hecho de que se hubiera
vuelto auténtico fuera wuna especie de traicion a la causa
revolucionaria. Asi lo sentia Tito, pero probablemente ella también
sentia lo mismo: que entre los Ravachol y ellos dos habia una
contradiccion fundamental entre lo politico y lo privado. Lo privado
es politico, repetian todos; y sin embargo no era cierto: no para ellos,
o al menos no para él. Lo privado era un obstaculo para lo politico.
¢Qué pensaba ella? No sabia cual de las dos fuerzas prevaleceria y
temia que Emma ni siquiera se planteara el problema, que simple y
logicamente prefiriera la lucha politica a su amor. Al fin y al cabo, ella
siempre habia sido mas decidida, mas radical, menos sentimental. Tito
habia acabado metido en la lucha armada en parte por conviccion y
en parte por diversidn; y en parte también por aburrimiento, habria
podido afiadir. Emma, por principios y con voluntad inquebrantable.
Ella habia reiterado varias veces que estaba entregada por completo a
la causa revolucionaria, y cada vez que él, en el crepusculo indefinido
que seguia a algunos de sus amores, fantaseaba con un futuro juntos



—1los dos y solo ellos dos— ella nunca lo secundaba. Lo dejaba hablar,
pero no se permitia abandonarse con él; y Tito acababa una y otra vez
solo en una ensofiacion que habia construido para dos.

Mientras tanto, Tito también habia comenzado a observar otro
fen6meno: el afianzamiento de Barabba como lider de facto de la
brigada. Con el paso de los meses, habia llegado a definir mejor los
rasgos que explicaban su autoridad natural y su influencia sobre los
Ravachol. La firme decision de llevar la lucha hasta sus ultimas
consecuencias, sin concesiones, hizo de Athos, poco a poco, uno de
sus mas convencidos adeptos, porque veia en él la posibilidad de llevar
el «follon» a un nivel decididamente mas alto e interesante. Aquel
intelectual mesurado y el panadero bocazas pasaban mucho tiempo
juntos, e, increiblemente, parecian hablar el mismo idioma, estaban
siempre en perfecta armonia: como si uno fuera capaz de
proporcionar un hermoso envoltorio intelectual a los instintos del
otro, y como si el otro fuera capaz de dar cuerpo y fuerza a los finos
pensamientos del primero.

Tito tenia la impresion de que también en Emma estaba surtiendo
cierto efecto esa radicalidad, esos silogismos que demostraban con la
coherencia de la logica la necesidad de la revolucion. Varias veces se
los volvié a plantear ella, casi sin cambios, retomando no solo las
mismas palabras de Barabba, sino también sus mismos tics verbales:
sus asi pues, sus consecuentemente, sus ipso facto.

Por otro lado, estaba su capacidad para traducir ciertos conceptos
politicamente extremos en una prosa meliflua que los hacia parecer
una especie de dulce utopia. Hablaba de un mundo de terror y lo
hacia parecer la Arcadia. Miro, que siempre se habia enorgullecido de
ser un autodidacta capaz de devorar los clasicos del marxismo a la vez
que Tolstoi y Stendhal, frente a la cultura oficial, certificada y refinada
de Barabba percibia, muy a su pesar, todas sus carencias. Veia en él ese
reconocimiento publico que sentia que le faltaba a él mismo, y por eso
empez0 a deslizarse, poco a poco, en un proceso de identificaciéon con
él, suscribiendo todo lo que decia, como si pensar igual que Barabba
pudiera ennoblecer también a Miro y su pensamiento, confirmando



que él, por mas que errabundo, por mas que autodidacta, no valia
menos que el estudiante universitario.

Un domingo de principios de mayo, Giorgio aparecio sin avisar en la
alqueria con Susanna, a quien presentd como su compaifera. Fue
recibido como un hijo prédigo. Giorgio daba la impresion de estar
muy bien y Susanna sonridé y a todos les parecié agradable, aunque
estuviera casi siempre callada. Al fin y al cabo, era de esperar que
Giorgio encontrara una mujer que se pareciera a él. Se quedaron todo
el dia en el porche comiendo, bebiendo y hablando de politica:
Giorgio estaba metido en el cogollo de la revuelta de Bolonia y tenia
muchas cosas que contarles a aquellos camaradas de la periferia.
Habia conocido a un montén de gente y hablaba como si ya fuera un
guerrillero consumado, que exhibia gran seguridad para orientarse en
el maremagnum de agrupaciones, grupusculos, siglas y posiciones
ideologicas diferentes.

—Dentro de unos meses se celebrara en Bolonia el congreso
internacional contra la represion, promovido por Sartre, Simone de
Beauvoir, Foucault, Deleuze y Guattari —afirmo6, alardeando de
filosofos franceses como un perfecto manifestante sorboniano—.
Podria ser un momento decisivo, un punto de inflexioén. ¢Por qué no
os venis vosotros también?

Giorgio, pensé Tito, nunca habia estado tan bien; aunque lo echaba
de menos, se alegraba sinceramente por él. Reflexion6 que ahora
habia emprendido otro camino, que se habia convertido en cierto
sentido en un adulto, y que le seria dificil volver con ellos para jugar a
los revolucionarios de provincias; pero esa satisfaccion, esa impresion
de estar finalmente a gusto consigo mismo, de haber encontrado un
lugar en el mundo, lo llenaba de una alegria que tal vez fuera la misma
que se sentia al ver a un hijo feliz.

Por la tarde, los dos visitantes pidieron que los acompafaran a la
estacion de Lucca, donde tomarian el tren de regreso a Bolonia.

—Por qué no os quedais? —pregunt6 Tito.

—No, tenemos que volver, nos quedan un montén de cosas por
hacer —dijo Giorgio—. Venios a Bolonia: os esperamos.



—No te quepa duda —dijo Tito, consciente de que era una de esas
cosas que se dicen con la misma fuerza con la que se tiene conciencia
de que nunca sucederan.

—Yo también creo que deberiais quedaros —insisti6 Emma, casi con
brusquedad—. Os sentaria bien una temporada en el campo. Entre
otras cosas, este es precisamente el periodo en el que tenemos mads
cosas que hacer. Nos vendria de perlas una mano.

—Seria estupendo... pero la verdad es que no podemos.

—Insisto —dijo Emma—. Quedaos con nosotros. —EI tono no era
exactamente el de una invitacion, parecia mas bien una orden, pero
Giorgio se mantuvo firme en su sonriente negativa.

Esa noche, después de que todos se fueran, Tito no hizo mas que
hablar de Giorgio, de cuanto le habia gustado verlo, de lo mucho que
esperaba que volviera con ellos, incluso con su nueva novia —«¢Te
das cuenta? ;Con novia! jGiorgio!»—, y lo evidente que era su
felicidad.

Emma lo dej6 hablar un rato antes de interrumpirlo.

—La verdad es que cuesta hacerse una idea de hasta qué punto no
entiendes una mierda.

—¢Por qué?

—Tu y todos tus amigos, Cristo.

—¢Qué se supone que no entendemos? Giorgio vive un momento de
euforia porque por una vez en su vida las cosas le van bien. Tiene
novia y disfruta del fervor de luchar en Bolonia. Me parece normal
que no quiera quedarse con nosotros a cultivar la huerta. Pero si no lo
conozco mal veras como pronto nos echa de menos. Dale dos meses y
vuelve.

Emma lo miré con maldad.

—¢:No te has preguntado por qué su compafiera ha tenido puesto el
suéter todo el dia, a pesar de que estaba al sol y hacia tanto calor?

A Tito la pregunta le pareci6 fuera de lugar. Contest6 irritado:

—No, no me he dado cuenta. Pero supongo que tienes una
explicacion. Ta siempre lo sabes todo, lo mismito que Barabba; no hay
nada que no sepais.

—¢Qué tiene que ver Barabba con todo esto?

—Dejémoslo correr.



Ella tampoco quiso profundizar en el asunto.

—Entonces, ¢ese suéter? —continud Tito.

—Le servia para taparse los pinchazos del brazo.

Tito tard6 unos segundos en digerir la noticia.

—¢Se los has visto? —pregunt6 al final.

—No, no se los he visto. Pero bastaba con no ser idiota para darse
cuenta.



Los tiempos estaban maduros. Los tiempos de la Historia y los de los
Ravachol.

Habia llegado el momento del juez Altieri.

En los ultimos meses, el juez que habia dejado impune la violencia
del Estado contra Carmine habia comenzado a lanzarse, amparado en
el explicito mandato del régimen, a la construccion de teoremas
judiciales cada vez mas imaginativos para inculpar a los militantes de
izquierda: la «tesis Altieri», habian empezado a Illamarla los
periodicos. Los Ravachol, por su parte, habian crecido y habian
desarrollado una conciencia de lucha mucho mas radical que la que
tenian en sus origenes.

Ademas, Altieri habia heredado hacia unos afios una casa en Forte
dei Marmi, donde no solo pasaba sus vacaciones de verano con su
familia, sino que regresaba cada vez que tenia unos dias libres en el
trabajo. En verano, su mujer y su hijo permanecian siempre en
Versilia, mientras €l viajaba desde Florencia los fines de semana con
un agente de escolta, y luego permanecia alli durante todo el mes de
agosto, circunstancia que ofrecia a los Ravachol un largo periodo para
estudiar sus movimientos y costumbres.

El objetivo de la operacion no era matarlo, sino secuestrarlo y
someterlo a un juicio ante el Tribunal del Pueblo: después de haber
celebrado varios juicios farsa, le tocaria ocupar el sitio de los
agraviados. Existia el riesgo de que el policia que lo escoltaba muriera,
mientras que segun los planes de Barabba las probabilidades de que el
juez o uno de ellos muriera durante la operacion eran insignificantes.

Miro, con su nueva mentalidad inspirada en la de Barabba vy
encaminada a complacerlo, dijo enfaticamente que habia llegado el
momento de dejar de jugar a los revolucionarios y empezar a ponerse
serios.



—Se acabo el recreo —repetia Barabba, complacido en invertir el
sentido de la frase de De Gaulle.

Tito se dio cuenta de que en realidad no tenia demasiadas ganas de
que se terminara el recreo, y que tal vez fuera cierto que para él la
revolucion siempre habia sido un juego: le gustaba hacer propaganda,
por mas que un poco tosca, y también le gustaba levantar la voz y dar
miedo, pero no le apetecia tomar en frio la decisiéon de correr el riesgo
de matar a alguien; y aunque estaba seguro de que la sociedad se
basaba en una feroz explotacion del proletariado y de que era
necesario un cambio radical, es decir, su derrocamiento, tampoco
estaba del todo convencido de que estuviera en curso una guerra civil
y matar pudiera considerarse simplemente un acto normal de guerra,
ni que la sociedad que los idedlogos como Barabba tenian en sus
cabezas fuera una sociedad por la que mereciera la pena luchar.

—Yo tenia la impresion de que nuestra idea estaba clara desde el
principio, ¢no? Promover la toma de conciencia a través de acciones
simbolicas, despertar la conciencia sefialando con el dedo las
contradicciones del presente. Aqui, sin embargo, parece que nos
hemos convertido en terroristas —afirmé Tito.

—Menuda estupidez —contesté Miro con una afectada expresion de
asombro—. El terrorismo es el de las derechas. El terrorismo es el del
Estado contra el proletariado. Lo que hacemos nosotros es abrir
grietas en este terror universal para dejar que se filtren algunos jirones
de luz.

—Y eso es lo que hemos hecho hasta ahora, me parece. Pero aqui
estamos hablando de matar a gente, o por lo menos de correr el riesgo
de matarla.

—La propaganda que se queda estancada en declaraciones, en
formulaciones abstractas, no es mas que retérica. Para volverse real
debe convertirse en accion. —El tono de Barabba se habia vuelto
sentencioso, profético. Era definitivo y consecuente: la revolucion
more geometrico—. El suefo, si no lo alimentas, se entumece. Y para
alimentar el suefio es necesario hacer algo con él. Necesitamos
cosificarlo. Si no se asume la responsabilidad de la violencia, si no se
acepta la posibilidad de mancharse las manos de sangre, el suefio no es
mas que utopia estéril, veleidad infantil.



—Pero ¢las acciones sin derramamiento de sangre no son también
acciones, hechos, contradicciones que se abren ante los ojos de todos?
—insistio Tito.

—Una estética sin carne, sin poder destructivo y regenerador, es el
epitome de la decadencia burguesa —sentenci6 lapidario Barabba.

Tito intenté cambiar de tactica:

—Aun suponiendo que asi fuera, realizar una operaciéon como esa,
que es a todos los efectos una operacion militar, exige soldados,
personas adiestradas que sepan utilizar armas y gestionar situaciones
impredecibles. Nosotros tenemos armas de antes de la guerra y las
hemos disparado tres veces como mucho, y cuando fuimos a
probarlas. Mirémonos: somos dos obreros, una mujer en paro, un
pastelero y un estudiante de segundo de Letras. No somos un ejército.

—Las armas podemos comprarlas —dijo Athos—. Tenemos el carné
del guardia de seguridad y mucho dinero en efectivo.

—En cuanto al ejército —volvié a tomar la palabra Barabba—, en el
hecho de no serlo estriba precisamente nuestra fuerza. No debemos ser
un ejército, debemos ser unos don nadie. Debemos ser an6nimos,
invisibles, indistinguibles. Un batallon de pequefios Odradek,
incomprensibles para el poder y por eso mismo inasibles. —Barabba
hizo una pausa, que servia para agudizar la atencion de los presentes
—. Los romanos tenian un lema: Aquila non captat muscas. El aguila
no caza moscas. Lo usaban para decir que las personas miserables ni
siquiera entran en el campo de vision de las personas de alto rango.
Pero lo contrario también es cierto: para ser ilocalizables para la
maquina del poder y de la violencia del Estado es necesario volverse
pequefio e imperceptible. Debemos convertirnos en moscas. El nuestro
no puede ser un ejército regular, en eso tiene razoén Tito: debemos ser
un ejército de polvo. Y nuestro amateurismo y nuestra condicion de
minoria se hallan en la posicion perfecta para serlo.



Al final Emma se habia convertido de verdad en un fantasma para
Tito, definitivamente esquivo y casi siempre hostil. A veces todavia
hacian el amor, pero Tito tenia la impresion de que ella habia
empezado a evitar quedarse embarazada.

Un dia que aquello le habia molestado especialmente, decidio
preguntarle de forma directa.

—Es verdad —admitio.

—¢Y por qué?

—Porque no es el momento.

—¢Y hasta hace dos meses si que era el momento?

—Probablemente no, tampoco era el momento hace dos meses.

—¢Y por qué? —insistio él.

—Porque ahora tenemos otras cosas en las que pensar.

—¢Como hacer la revolucién?

Ella no quiso ver el sarcasmo en la pregunta de Tito.

—Ahora tenemos que llevar a cabo una operaciéon. No somos ya
mas que cuatro gatos: no podemos permitirnos perder a nadie mas.

—Tal vez como somos pocos podriamos olvidarnos del secuestro,
¢no?

—La operacion ha de llevarse a cabo. Hemos decidido posponerlo
un poco mas solo para hacerte un favor y para estudiar mejor los
detalles. Pero la operacion ha de llevarse a cabo. Incluso sin ti, si es
necesario.

—-¢Lo pospusisteis para hacerme un favor?

—No solo por eso. Estuvimos de acuerdo en que tenias razén al
decir que hacerlo en verano, con Versilia a rebosar de gente, no era la
mejor opcion. Por eso también acordamos posponerlo. —Tito notd
que ya no formaba parte del «nosotros» de Emma. Ella concluyé,



perentoria como siempre—: Sin embargo, tan pronto como se presente
la oportunidad en otofo, lo haremos. Suponiendo que quieras hacerlo.

—¢Y tu quieres hacerlo?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque ha llegado el momento. Hay que aprovechar esta
coyuntura que se ha abierto. Es hora de actuar, esta podria ser la
ultima oportunidad de intentar ganar.

Tito no pudo contenerse.

—Pero ¢como cojones hablas? ;Cuando ha sido esto una cuestion de
ganar o perder? No es un partido de fatbol. Las cosas que hemos
hecho no las hemos hecho para ganar, nunca nos import6 un comino
ganar o perder. Porque si la cuestion es ganar o perder te doy una
noticia: ya hemos perdido, sabemos desde el principio que somos unos
perdedores. Y, sin embargo, nunca nos importé6 una mierda perder.
Precisamente porque este no es Nuestro juego; No jugamos para ganar,
como mucho jugamos para hacer saltar la banca. Ahora en cambio
viene Barabba, con esa maldita mueca de profesorcillo, y sale con que
tenemos que ganar, que tenemos que lanzar el ataque decisivo, y ese
idiota de Miro le sigue la corriente porque tiene complejo de
inferioridad. Y ta también le sigues porque no sabes de medias tintas.
Cuando escucho la palabra ganar me siento como si oyera hablar de
morir.

Emma le dirigié una mirada gélida, una mirada que él le habia visto
antes, pero nunca dirigida a él. Luego dijo, en tono neutro:

—No entiendo qué estas haciendo aqui.

Tito se qued6 desconcertado, no tanto por la pregunta, sino por esa
abismal indiferencia.

Si Tito se sinti6 tentado por la perspectiva de marcharse, aunque no
encontrara las fuerzas para hacerlo, Giorgio, en cambio, volvio a la
alqueria. Para ser precisos, fue la capa exterior de Giorgio la que
regreso.

—Mierda, estds hecho un asco —dijo Athos, resumiendo los
sentimientos de todos cuando lo vieron hecho una piltrafa, con la



mirada siempre baja y la actitud de un perro apaleado. No es que
Giorgio hubiera sido nunca un tipo expansivo, pero bajo su silencio de
otros tiempos, si se escuchaba con atencion, podia oirse el
funcionamiento incesante de sus engranajes mentales, que lo mismo
podian discurrir sobre como arreglar el televisor o sobre la paradoja
de la Trinidad; detras de su silencio actual, en cambio, por mucho que
se prestara atencion no podia oirse nada.

Esta vez Susanna no vino con él, pero cuando le preguntaron donde
estaba y si todavia seguian juntos, Giorgio primero farfull6 algo y
luego dejo de responder. También parecia haber llegado a su fin su
papel de mensajero portador de las ultimas novedades desde el centro
del Movimiento bolofés a la periferia. Si unos meses antes hablaba de
ello en términos entusiastas y con todo lujo de detalles, demostrando
que estaba en el meollo de la revuelta, esta vez ya no parecia muy
interesado, y acaso ni siquiera excesivamente metido en el asunto: el
unico razonamiento algo articulado que hizo atafia precisamente a la
desilusion que sentia respecto al Movimiento.

—Celebraron el Congreso internacional contra la represion... Daba
asco... La gente se disputaba a golpes el micr6fono, se gritaban, se
insultaban. Los del PCI controlaban a todo el mundo, segiun ellos
porque no querian armas y no querian problemas, pero el caso es que
tenian miedo, y era realmente como si fueran policias. Pero luego,
dentro del Palacio de Deportes, de mantener el orden se encargaba
Lotta Continua, y en efecto, era un desastre. Cuando Boato hablo,
competian por insultarlo, y de vez en cuando alguien se acercaba a
darle un par de bofetadas. Cuando hablaron Guattari y los franceses
no entendiamos una mierda. Parecian drogados. No dijeron una
palabra sobre las cosas que teniamos que debatir. Se limitaron a
hablar el uno del otro. Al final lo dijo hasta Bifo: el Movimiento se ha
agotado.

Ante esas palabras, Tito experimentd dos reacciones opuestas. Por
un lado, la consternacion derivada de la perspectiva de que la lucha
hubiera perdido su poder de impacto original y, por lo tanto, que ellos
tampoco tuvieran ya razon de existir. Por el otro, el alivio de pensar
que, si el Movimiento se habia agotado, los Ravachol también
depondrian las ametralladoras y empezarian a concebir otros caminos,



otras soluciones. Sus compafieros, sin embargo, no compartieron esta
lectura. Aparte de Athos, que no habia levantado la cabeza de las
berenjenas a la parmesana, con evidente indiferencia hacia Giorgio y
hacia la suerte del Movimiento, los demas parecieron acoger la noticia
con serenidad.

Al final fue Barabba quien hablo:

—La época del Movimiento ha terminado: empieza la época de las
vanguardias.

La muerte del Movimiento se habia convertido en una buena noticia,
era solo el anuncio de una nueva etapa en la que el secuestro del juez
encajaria aun mejor que en la anterior.

El caso era que, si el proyecto seguia adelante, dadas las
circunstancias, Giorgio constituia un problema. Nadie pensé que en
las condiciones en las que se encontraba pudiera ser incluido en el
plan, ni obviamente que pudiera opinar sobre nada. Barabba hablaba
de ¢él llamandolo «el yonqui», lo que no hizo mas que aumentar el
rechazo que Tito sentia hacia él. También dijo que no podian
permitirse el lujo de tenerlo en la alqueria mientras preparaban la
operacion.

—¢Y por qué no? Si no es mas que un yonqui, no creara ningun
problema —afirmé Tito, cuyo unico objetivo era ahora sabotear la
nueva linea Ravachol, como todo el mundo sabia desde hacia tiempo
y como €l por fin empezaba a comprender también.

—Lo que hacen los yonquis es precisamente crear problemas, Tito —
dijo Emma—. Yo siento carifio por Giorgio. Humanamente hablando,
siempre me ha caido mas simpatico que todos vosotros. Pero ya no es
él, y sobre todo no podemos permitirnos el lujo de arriesgarnos a que
nos condenen a cadena perpetua porque nos trae a la policia a casa.

—Mirad —dijo Tito—, tenéis razon. Pero Giorgio es uno de
nosotros: es un camarada y también un amigo. Y claramente necesita
ayuda. Si lo ha dejado con esa para volver aqui, significa que quiere
desintoxicarse, ¢verdad? ¢Y qué hacemos? ¢Lo tiramos de nuevo en
mitad de la carretera a ver si vuelve a pincharse? ¢Lo enviamos
directamente al Ginepri y en dos meses descubrimos que ha sufrido
una sobredosis por esa mierda que circula por ahi? No es posible.



—¢Y en tu opinién qué deberiamos hacer? —pregunté Miro, con el
tono de impaciencia con el que ahora todos se dirigian a Tito.

—LEsperar.

—¢Esperar a qué?

—A que se reponga. La adiccion no dura para siempre. Si supera un
determinado umbral, pasa. Y en ese momento también tendremos un
hombre mas.

—¢Eso significa cancelar la operacion Altieri? —pregunté Barabba,
sarcastico, como diciendo que sabian muy bien que su unico objetivo
era ese, con Giorgio o sin Giorgio.

—Significa posponerla hasta que podamos hacerlo con seis personas
en lugar de cinco —afirmé Tito.

—Yo no creo que de eso salga uno nunca —dijo Athos—. Si
empiezas a darle estas perdido. Si solo te la fumas quiza puedas acabar
saliendo, pero si empiezas a pincharte no pararas. Lo dice la ciencia.

—Tua no conoces a Giorgio —intentd objetar Tito.

—Tu no conoces la heroina —dijo Athos, casi paternalmente.

—¢Y entonces qué queréis hacer? Incluso si lo echamos, no podemos
mantener al juez aqui con el riesgo de que Giorgio vuelva.

—Es un tema que debemos considerar. —Barabba hablé despacio,
como si estuviera rumiando.

Tito, que a esas alturas conocia la determinacion con la que Barabba
solia afrontar los obstaculos, sintié un escalofrio.

El problema, sin embargo, se resolvié por si solo: menos de cuarenta y
ocho horas después Giorgio habia desaparecido.

—Ya te dije que de eso no se puede salir —dijo Athos en un tono
sinceramente descorazonado.

El tiempo dedicado a lamentar la marcha de Giorgio, sin embargo,
fue muy corto, porque el asunto fue reemplazado de inmediato por
una cuestion nueva y mas acuciante: junto con Giorgio también habia
desaparecido todo el dinero restante del rescate de Funi. Asi que ahora
habia un adicto a la heroina deambulando por ahi con decenas de
millones en efectivo, lo que aumentaba de forma exponencial el riesgo
de que acabara mal y causara algunos problemas a la brigada.



Instintivamente, todos volvieron la mirada hacia Barabba.
—Detenernos ahora seria una cobardia —afirmé.



La mafana del lunes 17 de octubre de 1977, el dia que decidiria el
destino de los Ravachol, Tito se levantd cuando adn no eran las seis de
la mafana y sali6 al porche. El otofio era suave. Secé con un pafiuelo
el rocio nocturno condensado en una silla, se sentd e interrogd su
cuerpo: estaba sereno. Contemplé la oscuridad del campo: inmovil, la
naturaleza mostraba su plicido dominio sobre el mundo, su soberana
indiferencia. Algunas luces escasas asomaban en la oscuridad, sefiales
de una humanidad que parecia fagocitada por el mundo vegetal a la
vez que formaba parte eterna y ciclica de él: una humanidad bovina,
indiferente a su vez, reacia a cualquier civilizaciéon, dotada de la
pacifica ferocidad de quienes crian fraternalmente animales con el
unico fin de sacrificarlos y alimentarse de ellos; de la inocencia de
quienes cuelgan tan tranquilos del techo trozos de cadaveres de
animales y exponen sus cabezas disecadas.

El hombre nuevo seria lo opuesto a ese hombre natural; el hombre
de la civilizaciéon alcanzaria una nueva conciencia, una nueva pietas.

Estuvo reflexionando durante un largo rato, a tientas, y al final tomé
una decision.

Odio a los indiferentes, se repitio.

Por fin habia entendido. El peligro que habia corrido a lo largo de su
vida habia sido ese precisamente: la indiferencia, la imparcialidad, la
incapacidad de tomar partido. De no haber sido por los Ravachol, que
lo habian redimido, se habria embarcado en una palida vida de
aspirante a burgués, inercial e ineficaz. Un necio parasito de la
historia. Pero después habia corrido el mismo riesgo en la brigada: el
riesgo de desactivar la lucha reduciéndola a simulacro, a mero
simbolo. Habia corrido el riesgo de desactivar la lucha diluyéndola
con ironia; de hacer inutil el tragico sacrificio transformandolo en
farsa. Cuando Dios pide a Abraham que sacrifique a su hijo, Abraham



no se limita a un sacrificio simbdlico, no mata un cabrito diciendo que
ha sacrificado a su hijo, no utiliza un cuchillo falso para simular el
asesinato. En Abraham no hay metaforas ni hay ironia. Hay fe y hay
accion. Abraham mata a Isaac en serio, y el hecho de que Isaac no
muera, que el golpe caiga sobre un cabrito, no depende de su voluntad
ironica o simbodlica. Sera Dios, en el caso de Abraham, o la historia en
el caso de ellos, quien decidira el resultado; pero en ambos casos el
pufio debe asumir la responsabilidad de propinar el golpe mortal. «La
ironia es el arma de quienes se saben superiores, es la forma en que las
clases dominantes marcan su distancia respecto a los desheredados,
ridiculizandolos», le habia dicho Emma, intentando vencer su ultima y
débil resistencia. Tito queria mantener la lucha en un nivel metaférico,
queria parodiar la revolucion; pero aquel era el momento de liberar la
fuerza viva y real de la lucha, llevarla del cielo del simbolo a la
concrecion de la realidad; de lo contrario, habria permanecido
prisionero de la idea para siempre y se habria atrofiado.

El verbo debe hacerse carne, lo habia traducido Tito al lenguaje de la
fe que tan decisivo habia sido en su forja. Dios mismo no se contentd
con permanecer perfecto e impasible en el cielo de la perfeccion: se
hizo carne y sangre y se sacrificé en la cruz. También para ellos era el
momento de hacerse carne y sangre y de sacrificarse: de asumir la
responsabilidad de la culpa para no seguir siendo espectadores
abulicos.

Me molesta el lloriqgueo de los eternos inocentes: la ciudad futura no
se construird permaneciendo al margen para glorificar la propia
pureza. La inocencia no es mas que indolencia, la inocencia es el
rechazo de los cobardes. La ciudad futura nacera de las acciones de
quienes acepten ser culpables: nacera de quienes han tenido el valor de
sentarse en el lado equivocado, asumiendo la responsabilidad de las
acciones erradas, de las acciones reprobables, de las acciones
inhumanas.

Elegir la inocencia significa sustraerse de la lucha, significa elegir la
propia y mezquina individualidad antes que el bien de todos. Elegir la
culpa, aceptar la condena personal, la perdicion privada, a cambio de
la salvacion colectiva: ese es el punto en el que Cristo y Marx se



encuentran, y ese es el punto al que también habia llegado Tito, con el
alma finalmente en paz.

Emma se sent6 a su lado en silencio; intercambiaron la que seria su
ultima mirada antes de que cada uno se despojara definitivamente de
si mismo para entregarse, por entero, a la lucha.



Ano 3. Los fantasmas



El material del archivo de Sella termina aqui y, en consecuencia, aqui
termina también mi reconstruccion de su historia. Dado que en esas
primeras semanas en Paris no tenia una gran vida social, y dado que
era dificil estar en Paris y no sentirse un poeta maudit, decidi
imprudentemente utilizar el material del archivo privado de Tito Sella
para componer de mi pufio y letra lo que a él le hubiera gustado
escribir, su famosa La Estantigua.

Eso si: hubiera preferido que esta historia tuviera un final. O, mejor
dicho, esta claro que esta historia tiene un final, pero es externo a ella:
no se encuentra en la narracion sino en el mundo, en los hechos, en las
noticias y en los documentos judiciales. Como acabo de escribir en mi
tesis doctoral (arrancindome un aplauso a mi mismo por lo bien que
estoy aprendiendo a encubrir conceptos triviales mediante términos
esotéricos), el final de esta historia es extradiegético.

Pensé durante bastante tiempo si incluirlo de todos modos, dado que
no faltan documentos para reconstruirlo y, de hecho, seria la parte
decididamente mas sencilla de escribir. Podria proporcionar un relato
bastante aproximado y fiel, no exactamente minuto a minuto, pero
casi. Al final decidi no incluir esta parte, porque no hubiera sido, por
asi decirlo, subjetiva: habria tenido que contarla con los ojos del
mundo, y no con los de Tito, y habria sido, en lo que a mi respecta,
una intromision ilegitima. Como es natural, alguna intromision si que
he deslizado, alguna novelizacién, pero siempre he intentado
permanecer fiel al espiritu (si no exactamente a la letra) de los
cuadernos y diarios de Sella.

El epilogo de la historia, por lo demas, es la parte mas conocida.
El secuestro de Altieri se produjo segun lo previsto, entre las seis y
media y las siete menos cuarto del 17 de octubre de 1977, cuando el



juez sali6 de su casa de Forte dei Marmi para subir al coche conducido
por el escolta que se disponia a llevarlo temprano al Tribunal de
Florencia. El agente fue desarmado e inmovilizado sin problemas, tras
someterse con bastante docilidad a la voluntad de los secuestradores,
quienes lograron meter a Altieri en el maletero del coche sin mayores
dificultades, al ser el juez un hombrecillo que no llegaba al metro
setenta de altura, y al mostrarse él también muy sumiso cuando, en
lugar de juzgar desde su estrado, se encontré frente al brazo armado
del proletariado.

Lo que los secuestradores no podian prever era el puesto de control
de via Freddana, por donde los Ravachol pasaron en su camino de
vuelta a la alqueria.

Todavia estaba oscuro, y los carabineros no tenian mucho que hacer,
asi que cuando vieron llegar el coche en el que viajaban Emma y Miro,
debieron pensar que pararlo podia ser una buena distraccion. Sin
embargo, se desconoce cual fue su reaccion cuando el coche puso el
intermitente a la derecha y se detuvo practicamente por voluntad
propia.

La razén por la que el coche se habia detenido era muy sencilla:
estaba limpio. Aparte de las armas —que, sin embargo, solo habrian
encontrado si hubieran decidido registrar minuciosamente a una
pareja de recién casados de aspecto irreprochable, con un cochecito de
bebé colocado habilmente en el asiento trasero—, no tenian nada que
pudiera relacionarlos con el secuestro (del que los carabineros por
otro lado no sabian nada) y viajaban con un par de minutos de
ventaja sobre el coche que transportaba al juez, precisamente para
evitar sorpresas.

El caso es que cuando lleg6 el segundo coche, en el que viajaban
Athos y Tito, las cosas se torcieron: Athos, en lugar de reducir la
velocidad y esperar a que los carabineros, ya ocupados con el otro
coche, le hicieran sefas para pasar, acelerd, pensando probablemente
que los militares estaban ahi por ellos y no por un control rutinario.
Cuando vieron que el coche aceleraba, dando la impresion de querer
saltarse el control, los carabineros levantaron la paleta roja: si hasta
unos minutos antes los secuestradores habrian podido pasar sin
problemas, en ese momento se vieron forzados a saltarse el puesto de



control. Los carabineros perdieron entonces el interés en el primer
coche que habian detenido y se dirigieron hacia su propio vehiculo.

Al verlos salir corriendo, Emma y Miro también arrancaron y se
pusieron en marcha antes que los carabineros, que todavia no habian
llegado al coche patrulla.

Las carreteras estaban oscuras, pero, a cusa de lo que en ese
momento quizd hubieran podido llamar apresuradamente suerte,
todos los Ravachol las conocian al dedillo, por lo que Athos tomé con
confianza una carreterilla secundaria casi invisible y subié por ella con
las luces apagadas, hasta llegar a un claro, donde Tito y él
abandonaron el coche y esperaron a sus perseguidores empunando las
ametralladoras.

Cuando los carabineros llegaron, siguiendo el mismo camino, los
dos empezaron a disparar y los perseguidores, a su vez, sacaron sus
armas y respondieron al ataque.

En medio de la confusion, nadie se pregunté como habian logrado
encontrar esa carretera los agentes, ni por qué no llevaban las sirenas
y las luces intermitentes encendidas. La respuesta hubiera sido, simple
y llanamente, que los perseguidores no eran los carabineros, sino
Emma y Miro: los dos coches de los Ravachol se estaban disparando
uno a otro.

Fue el tiroteo lo que atrajo a la policia a ese claro al que nunca
habrian llegado por su cuenta, y cuando aparecieron se desaté un
nuevo enfrentamiento a tiros, en el que resulté herido de muerte el
agente Domenico Navarra.

Cuando llegaron los refuerzos ya era de dia y, ademas del agente,
yacian sobre el terreno los cadaveres de tres de los cuatro
secuestradores: Emma Palmi, Miro Vitale y Athos Bastiani. El cuarto
miembro de la brigada, Tito Sella, habia logrado huir a través de la
espesura. Pas6 un rato antes de que los carabineros abrieran el
maletero del coche y encontraran el cuerpo acribillado a balazos del
juez Altieri.

Esta es la reconstruccion de los hechos que se desprende de las actas
del juicio. Por mucho que las fuerzas del orden salgan excesivamente
inmaculadas para ser del todo creible, es la unica version de la que
disponemos: los brigadistas no se habian reconocido y en el tiroteo se



habian matado entre ellos, y en medio de aquel caos algunos
proyectiles habian atravesado el maletero hiriendo mortalmente al
juez.

Al brigadista fugitivo lo localizaron pocas horas después en una
alqueria cercana a Gombitelli, y no solo fue detenido sin oponer
resistencia alguna, sino que desde ese momento hasta el final del
proceso que afronté como acusado no negdé su responsabilidad,
limitandose a declararse prisionero politico. Su opciéon fue no
desvincularse y no colaborar con las investigaciones policiales, ni en
ese momento ni cuando, cinco afios después, se aprobd la ley de
terroristas arrepentidos.

Tito Sella nunca dijo ni escribié nada sobre el secuestro de Altieri.
Por eso me parecié mas correcto no incluir la operacion en el texto de
La Estantigua.

Pero hay una raz6n aun mas apremiante que me empujo a terminar
el relato antes de que comenzara la operacion: una razon literaria.
Uno de los temas recurrentes de la obra literaria de Sella —sobre el
que se construye todo el ciclo de las Hagiografias y al que vuelve
también en El sabor de la nieve— es la idea de que existe un momento
en el que se suspende la sucesion del tiempo y de los acontecimientos
de una vida para desvelar la identidad dltima de un personaje, la
esencia de un individuo, lo que el propio Sella, citando a Yeats, llama
«el rostro que tenia antes de que existiera el mundo». Borges escribe
—vy Sella lo suscribe— que «Cualquier destino, por largo vy
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién es».

Por mi parte, estoy convencido de que para Tito Sella ese momento
coincidié con la noche en la que tomé la decision de actuar, de
participar en el secuestro de Altieri, al que hasta entonces se habia
opuesto. Una decisiéon cuyos vericuetos mentales intenté reconstruir
ateniéndome lo mas fielmente posible a las notas de sus diarios de
aquellos dias, que luego condensé en el parrafo con el que conclui la
La Estantigua, ya que, por razones obvias, no existe ninguna pagina
en la que Tito cuente en primera persona su ultimo amanecer antes de
la matanza.



En esa decision se cristaliza, o se desvela, la esencia singular del ser
humano que era Tito Sella. Fue en ese momento cuando Tito revel6 de
una vez por todas su rostro eterno. Por eso me parecié mas acertado
cerrar el relato en ese punto, en el que se resume la necesidad de toda
su historia. El resto, desde el catastrofico secuestro de Altieri hasta los
mas de veinte afios que pasé en la carcel, es contingencia,
consecuencia, pleonasmo. Toda su vida no es mas que el corolario
l6gico e inevitable de aquella decision.



En Paris, después de las primeras setenta y dos horas de estupefacto
aturdimiento ante su esplendor casi descarado, comienza uno a
cagarse en todo.

No me refiero solo a los dos meses en los que mis tnicas salidas se
limitaron a los partidos del Inter en un bar italiano y a las veladas de
jazz manouche en el Barrio Latino a las que me arrastraba Samuele,
un estudiante de doctorado sin beca de la Universidad de Tuscia que
estudiaba cosas medievales (no puedo ser mas preciso), y que
conseguia que una cervecita le durara toda la velada mientras
escuchaba embelesado a aquellos gitanos virtuosos de la guitarra y yo
intentaba pasar el rato atizindome copas de un vino tinto descolorido.

El auténtico experimentum crucis parisién son las semanas en las que
te ves obligado a recorrer palmo a palmo todos los suburbios
buscando alojamiento para seis meses en la ciudad donde todo el
mundo busca casa para seis meses y donde prdcticamente todo el
mundo tiene mas dinero que td. Me tuve que chupar colas larguisimas
de gente a la que un agente inmobiliario habia citado a la vez para ver
buhardillas, desvanes y sotanos dignos de la atencion de un tribunal
de derechos humanos, por los que pedian sin el menor rubor
quinientos o seiscientos euros al mes. Todo el mundo te dice que
«Total, esta la CAF», un sistema mediante el cual el Ayuntamiento de
Paris te devuelve parte del alquiler si eres pobre y que, sin embargo,
tiene el resultado perverso de mantener los precios por las nubes; pero
desde el principio pensé que mis posibilidades de salir victorioso de los
entresijos de una solicitud de reembolso presentada en el pais que se
enorgullece de haber inventado el término burocracia eran
objetivamente cercanas a cero.

Cuando, tras agotadoras busquedas, me negaron un estudié (una
habitacioncita sin las dimensiones minimas para poder llamarlo



realmente estudio) en un sexto piso sin ascensor, con un bafio
compartido con las distintas familias que se hacinaban en los otros
estudios del atico y una microducha empotrada en la pared junto a las
placas que hacian de hornillos, con el pretexto de que no tenia las
«referencias» necesarias, decidi dejar mi orgullo a un lado y pedir
ayuda a la ualtima persona a la que hubiera querido pedirsela: mi
omnipotente novia.

Letizia, que se habia ofrecido a echarme una mano desde el principio
y a quien yo habia rechazado por orgullo, no me lo tuvo en cuenta.
Acepté mi rendicion con el aplomo de quien espera ver pasar mi
cadaver flotando en el rio y se puso de inmediato manos a la obra con
su eficacia habitual: su madre sonde6 a sus distintos amigos
propietarios de casas en Paris y ella moviliz6 su red de gente de
mundo (no estoy seguro de como funciona, pero en mi imaginacion
hay un chat internacional llamado «Personas ricas», en el que los
adinerados del mundo se ayudan entre si, como una masoneria de la
upper class mundial). Un par de dias después Letizia me manda el
numero de un amigo de un amigo de un amigo, que es posible que
alquile una habitacion en Saint Michel, uno de los lugares mas
céntricos de Paris. Casi casi siento la tentacion de no llamar siquiera,
sabiendo muy bien que cuanto mas te acercas al centro, mas
inasequibles o inhabitables son las casas.

Al final voy, claro, porque no puedo permitirme el lujo de dejar nada
por intentar. Y quedo sorprendido: después de visitar doscientos
tugurios entro en una habitaciéon amplia y decente, con su ventana y
bano privado. Tiene algunas limitaciones: un piso alto sin ascensor
con escaleras tan empinadas que te da la impresion de ir a
desplomarte a cada escalon; la cama que en realidad hace también las
veces de sofd y la inevitable moqueta, pero comparada con las cosas
que he visto en las ultimas semanas es una joya. El propietario,
Nicholas, un francés de poco mas de veinte afios que parece sacado
directamente de los suefos erdticos francofilos de cualquier chica
italiana, dice que estara fuera durante seis meses. Me explica que va a
Bangkok a escribir una novela sobre una banda de criminales
tailandeses: ya ha intentado ser escritor, aunque sin éxito, y estos seis
meses son la ultima oportunidad que se va a conceder en ese campo. Si



cuando regrese no ha dado un resultado a la altura de sus
expectativas, lo dejara correr y se dedicara a otra cosa.

—La Fémis, peut-étre —me dice.

—¢la...?

—La Fémis —repite—. It’s the french school for cinema. Movies’
director. You know? Escuela de cine. Godard, Truffaut... Fellini...

—iAh! Si, si, de acuerdo.

La verdad, no sé si le he entendido bien, dado que me comunico
pasando de mi francés italianizado a mi inglés escualido, mientras él
habla francés franco, intercalando a veces algunas palabras en
espafnol, que evidentemente piensa que son intercambiables con el
italiano. Sin embargo, si la mitad de lo que entiendo es cierto, esta
claro que vive en un planeta diferente al que me he criado yo, y, me
atrevo a decir, incluso al que se ha criado Letizia.

El asunto en el que no hay problema de comprension, entre otras
cosas porque se utiliza el lenguaje universal de los numeros, con ayuda
de lapiz y papel, es el precio: «Ochocientos euros per month»,
obviamente en negro, «cash», y por tanto no podré beneficiarme de la
rebaja de la CAE Dos meses por adelantado mas ochocientos euros de
fianza, que sera mi ultimo mes de alquiler si entre tanto no he causado
ningun desperfecto. Echo una cuenta rapida: cuatro mil ochocientos
euros por seis meses, de los cuales dos mil cuatrocientos los tengo que
pagar de inmediato, solo por el alquiler. Aproximadamente el doble de
lo que tenia previsto.

Acepto de inmediato, antes de que el apuesto Nicholas cambie de
opinion y le deje su casa a otro mientras intenta encarnar el cliché del
joven artista atormentado y carente de talento. Viviré por encima de
mis posibilidades durante unos meses, luego en julio ya veré: si tengo
demasiadas deudas haré como el conde Mascetti y me suicidaré.

Se me ocurre hacer una llamadita a mi madre, a quien encuentro en
uno de sus raros momentos de generosidad. Le digo que por fin he
encontrado una casa y le explico en términos generales donde esta y
ella me demuestra una increible familiaridad con la zona.

—iOoo0h, menudo sitio tan maravilloso has encontrado! Esta ahi
cerca de la libreria inglesa, ¢como se llama? Shakespeare no sé qué.
iQué maravilla!



—Un sitio estupendo —confirmo. Luego lanzo la estocada—: El
unico problema es el precio.

Ella me contesta vehemente:

—No te preocupes por eso, qué mas da. Ya te ayudo yo. Si son solo
unos meses, no sera para tanto. Ah, Sanmichel...

—Pues... gracias —balbuceo, sorprendido de que mi intento de
financiacién haya funcionado sin encontrar resistencia.

—Sabes que hay una callejuela detras, la rue de la Huchette, creo:
alli esta mi restaurante favorito. Le chat no sé qué...

—¢Le Chat Noir? —pregunto, pensando en uno de los iconos de las
camisetas parisinas para turistas.

—Pero ¢qué tendra eso que ver? —dice casi con rabia—. Eso esta en
un sitio completamente diferente. No, otro. Luego busco la tarjeta y te
digo. jMenudas bandejas de marisco! Cuando Letizia vaya a verte,
llévala alli, no seas tacano. Luego ya te doy el dinero yo.

A mi madre debe de habérsele abierto la vena de la munificencia. O
quiza por primera vez esté orgullosa de su hijo, del que dificilmente
podria haber pensado que acabaria estudiando en Paris; o quiza tema
que su niflo mas que treintafiero se rinda ante las dificultades
inmobiliarias parisienses y vuelva a casa con ella, negandole los seis
meses de libertad que le ha prometido. O mas simplemente, ha debido
de abrirse en ella una dulcisima hemorragia de recuerdos juveniles, de
cuando estuvo con mi padre en Paris de luna de miel. No debieron
estar mas de una semana, pero, segun parece, lo hizo con los
receptores emocionales bien abiertos para absorberlo todo, y todo se
le quedo6 tatuado en la memoria para siempre. Yo, que pertenezco a la
generacion low cost, habré visitado cinco veces mas ciudades europeas
que mi madre, pero no recuerdo nada: las elijo en funciéon de los
precios, no me preparo lo que hay que ver y las recorro pensando que
de todos modos volveré, asi que no le veo sentido a desperdiciar
memoria.

En cualquier caso, fui a su restaurante favorito: llevé a Letizia
cuando vino a visitarme para ver como me habia instalado en Paris y
para obligarme a hacer un recorrido a toda carrera por las maravillas
y locales a la page de la ciudad. Obviamente, el sitio es una trampa
para turistas; la misma rue de la Huchette, a pesar del teatro de



Ionesco, parece una de las callejuelas de las localidades turisticas
italianas ya del todo colonizadas por tiendas de souvenirs: los idiomas
mas hablados en la calle son el entusiasta inglés de los estadounidenses
y un italiano de curva sur. Del francés, ni rastro. Si es cierto que mi
madre tiene de su lado la capacidad de dejarse hechizar por el mundo,
yo tengo otra, que un mes en Paris no ha hecho mas que perfeccionar:
el arte del esnobismo preventivo.



La Bibliotheque Nationale de France, sede Mitterrand, es uno de esos
edificios absurdamente faradnicos que los presidentes franceses del
siglo pasado se regalaban a si mismos como autohomenaje al final de
un doble mandato de siete afios, es decir, después de haber ostentado
un poder casi absoluto durante catorce afos y, por lo tanto, en un
estado de comprensible delirio narcisista. El arquetipo de estos
monumentos es, naturalmente, el Centro Pompidou, que los visitantes
italianos tachan de repulsivo amasijo de tubos Innocenti y trozos de
plastico de colores hasta que descubren en su Lonely Planet que es
obra de Renzo Piano y pasan a considerarlo, por lo tanto, en un
arranque de chauvinismo, una obra de una pasmosa audacia.

Francois Mitterrand, el altimo gran presidente socialista francés, es
famoso, entre otras cosas, por su politica de asilo a terroristas
italianos de extrema izquierda, considerados presos politicos y en
consecuencia no extraditables, razén por la que muchos de estos
terroristas en rebeldia huyeron a Francia, donde permanecieron para
evitar ser procesados por la justicia italiana. Y probablemente sea esa
la razon por la que el archivo de Sella se encuentra aqui y no en Italia.
En realidad, incluso los franceses utilizan en ocasiones una logica
inescrutable, por eso su archivo privado (el que me sirvié para La
Estantigua) se encuentra en la sede Richelieu, una espléndida
biblioteca antigua a dos pasos del Louvre donde incluso alguien como
yo se siente de inmediato mads inteligente nada mas pisar sus umbrales.
El archivo literario de Sella, es decir, el que contiene sus trabajos
preparatorios, sus notas y los esquemas de sus libros, que tendré que
consultar a partir de ahora, se encuentra en la sede Francois
Mitterrand, cuya filigrana es en cambio la de la inaccesibilidad.

Construida en una zona andénima y mal comunicada de Paris (segun
los estandares locales), una vez que llegas a una de las paradas de



metro mas cercanas tienes que recorrer andando un buen trecho en
direccion a cuatro torres de cristal beis, que parecen alejarse a cada
paso que das; una vez en los alrededores, te percatas de que las torres
estan construidas sobre una especie de plataforma elevada y que la
biblioteca propiamente dicha, sin embargo, no tiene nada que ver con
esos cuatro edificios faradnicos, sino que se extiende enteramente bajo
tierra, alrededor de un enorme pozo central que alberga un exuberante
e inaccesible jardin. Solo encontrar la entrada e intuir la topografia
general —lo que te hace pensar que, a fin de cuentas, los tubos
Innocenti de Renzo Piano no son mas que un divertimento inofensivo,
comparados con el perverso sadismo del arquitecto de la biblioteca-
laberinto— te lleva casi la totalidad del primer dia.

Cuando por fin consigo entrar en la biblioteca, solicito consultar
«I’archive Sella» y me dicen que no es posible.

—Purkud? —pregunto en un francés que hace sangrar los oidos
galos del empleado.

El, hablando a cdmara lenta con la esperanza de que incluso mi
cerebro de chico minusfrancéfono lo entienda, me explica que la
biblioteca funciona como el infierno de Dante y, por lo tanto, esta
dividida en circulos superpuestos. El carné que tengo permite el acceso
al niveau public, mientras que el que me hace falta es el de acceso al
niveau recherche, donde se encuentra el codiciado archivo de Sella. Le
pregunto coémo conseguir un carné que me dé acceso a las
profundidades del niveau recherche y él me explica que las oficinas
estan en el ala oeste, pero me da a entender que los carnés para
acceder al corazon de la biblioteca son un bien muy codiciado y dificil
de conceder, para el que se necesitan documentos y cartas de
referencia («de profesores franceses» me aclara, temiendo que me
presente con una de algin profesor de una universidad de la republica
subsahariana de la que procedo).

La bella y altiva sefiora de mediana edad que encuentro de frente en
las oficinas del ala oeste es una sintesis de meliflua cortesia e
inflexibilidad. Elude con sequedad mi intento de abordarla en inglés,
idioma que para cuestiones técnicas me sigue pareciendo mas
accesible, y me explica que existen procedimientos especificos, que
enumera, por mas que me cueste seguir su disertaciéon. Cada vez que



intento decir algo en mi francés, aun mas renqueante por el hecho de
que esa algida mujer me intimida, me responde con calma y cortesia,
utilizando perifrasis en las que percibo una cierta formalidad cortés y
que, sin embargo, tienen el efecto de hacer que me pierda al intentar
descifrarlas.

—Megsi, megsi... —digo, mientras me dispongo a marcharme con el
rabo entre las piernas.

—Je vous en prie —me dice la algida reina de las nieves, y como si
me estuviera haciendo un favor me entrega una hoja de papel en el
que se explica lo que hay que hacer para acceder al niveau recherche,
y pienso que, si me lo hubiera dado al principio de la conversacion, tal
vez habria entendido algo mas.

—Perdona si me entrometo. Eres italiano, ¢verdad?

Quien me habla es una chica que estd en la cola del mismo
mostrador que yo. Tatuada, cabello azabache con flequillo muy corto
y sin maquillaje, a la francesa, es decir, con esa manera que tienen las
chicas parisienses de ir siempre con la cara lavada para decirte entre
lineas que para ser guapas no necesitan maquillarse, peinarse ni pensar
qué ponerse: son guapas y punto.

No se me da muy bien adivinar las edades de las personas, tal vez
porque tengo tendencia a percibirme a mi mismo como mucho mas
joven de lo que soy, pero en su caso estoy dispuesto a apostar que
tiene bastantes afios menos que yo.

—Si, soy italiano. ¢Tu también?

Ella no se molesta en contestarme.

—Si tienes que sacarte la tarjeta recherche, te lo advierto: es una
pesadilla.

—Acabo de comprobarlo en persona. Los franceses a veces son unos
auténticos cabrones. Me va a tocar perder diez dias con esto —
exagero—. Espero que a ti te vaya mejor. —La observo durante un
momento y luego afnado—: ¢No eres demasiado joven para el nivel
extra lujo?

—A decir verdad, a mi me toca renovarlo por segunda vez. Pero
también tuve que pasar por las garras de esa gente —me aclara—.

¢Puedo darte un consejo?
—Adelante.



—Cuando hables con los franceses, nunca empieces en inglés. Los
ofendes y enseguida se ponen tensos. Todavia no han aceptado que el
francés ya no es el idioma internacional. Para ellos todavia estamos en
el siglo x1x. Un prof de aqui me dijo una vez muy en serio que el
francés es el idioma mas natural de todos porque sigue precisamente el
orden del pensamiento.

—Son casi entranables, pobrecillos —digo.

Ella sonrie.

—En cualquier caso: si quieres que te digan que no, hablales en
inglés. Si quieres suavizarlos, haz un esfuerzo por hablar en francés. Si
hablas bastante mal francés, pero reconocen el esfuerzo, seran ellos
quienes se pasen al inglés para acabar con el tormento. Y si se pasan al
inglés esta hecho: en ese momento son ellos los que ya no entienden
nada y los manejas como quieres.

—Impecable razonamiento —digo.

—Si estuviera en tu lugar, lo intentaria de nuevo. —Luego le toca el
turno, se despide y acude a la Reina de las Nieves, quien le concede la
renovacion en un santiamén.

Cuando vuelven a llamarme a mi, por suerte me toca otro mostrador
y me lanzo de inmediato a mi mejor francés, que sin embargo no es
suficiente para la empleada, que comete por lo tanto la ligereza de
pasar al inglés. Privada de sus enrevesadas frases de cortesia utilizadas
como cortinas de humo, al final consigo hacer valer el hecho de que
estoy estudiando un archivo que solo se encuentra alli, en el niveau
recherche de su biblioteca, y de esa manera obtengo mi carné nuevo,
rojo y exclusivo.



El niveau recherche esta situado en profundidades espeleolégicas y
consta de espacios gigantescos y desproporcionados, claramente no a
la medida de los seres humanos que deambulan por alli: el techo
tendra seis o siete metros de altura y las paredes son todas de acero.
Cientos de metros cuadrados de acero oscuro que encierran
kilometros cubicos de vacio y penumbra; pasillos hasta donde alcanza
la vista cubiertos de moquetas color purpura, larguisimas mesas
cuadradas de madera, mostradores lejanos custodiados por inflexibles
guardianes del orden y el silencio, torniquetes de entrada y salida,
procedimientos barrocos para disuadir a los holgazanes de intercalar
en las horas de estudio medio cigarrillo al aire libre. Esa es la
apariencia del Edén del conocimiento imaginado por los arquitectos
de Mitterrand.

Con todo, desde que acudo cada dia a la biblioteca —a la que ahora
llamo carifiosamente con las siglas Be-en-ef, como los miembros de la
secta de sus asiduos visitantes— mi vida ha experimentado notables
mejoras.

En primer lugar, me he entregado al ciclismo. Samuele, el
doctorando sin beca que me introdujo en la vida parisién y que, al no
tener ingresos en una de las ciudades mas desconsideradamente caras
de Europa, lleva una vida admirablemente ascética, me convencié de
que la mejor manera de moverse por Paris es en bicicleta. De hecho,
Paris es en gran medida una ciudad llena de carriles bici, casi en su
totalidad plana y cubierta por un cielo gris claro uniforme que casi
nunca produce lluvia. Asi que un domingo le pedi que me llevara al
mercadillo de Saint-Ouen a comprar una bicicleta de segunda mano.
El entusiasmo genuino de Samuele y el profesionalmente simulado del
vendedor argelino me convencieron para adquirir una bicicleta
plegable equipada con freno de contrapedal. Es una bicicleta para



sefioras de noventa afos y, sin embargo, después de probarla, habria
estado dispuesto a pagar la suma exorbitante que me pedia el argelino
si Samuele no hubiera intervenido para negociar el precio.

He descubierto con sorpresa que Paris estd hecho a medida de
bicicleta: el trayecto que recorro todos los dias para ir a la biblioteca
es muy bonito, los puntos donde arriesgo la vida no son muchos y
ademas tengo la sensacion no diria que de perder peso, pero si al
menos de compensar parcialmente la cantidad de mantequilla que
ingiero desde que vivo en Francia.

El verdadero punto de inflexion debido a mi asidua asistencia a la
BNF es, sin embargo, que poco a poco me estoy creando un pequeno
circulo de conocidos, casi todos ellos doctorandos italianos que
estudian cosas improbables, de las que son los principales expertos del
mundo y ninguno de los cuales da la impresion de ser un campeén de
la vida social. Asi es como terminamos formando un pequefio grupo
de outsiders: comemos juntos, hacemos pausas programadas para
fumar cada dos horas y, de vez en cuando, nos quedamos a tomar un
aperitivo o ver una pelicula en el multicine que hay al lado de la
biblioteca. A veces ocurre incluso que a alguien le invitan a una de
esas fiestas que organizan los franceses que tienen casas dignas de ese
nombre y se lleva a alguno de nosotros con él. Para mi estas fiestas
normalmente se reducen a liarme un cigarrillo tras otro, intercambiar
de vez en cuando algunas palabras con algunos franceses y pasarme el
resto del tiempo bebiendo y charlando con otros italianos,
generalmente los mismos con los que he ido a la fiesta. La tunica
persona francéfona que se mostré dispuesta a intentar superar las
barreras lingiiisticas para comunicarse conmigo fue Maiel, un francés
que se parecia a Louis Garrel, enamorado de la Toscana, que
estudiaba a Shelley y que cuando supo que yo era de Viareggio, donde
murié Shelley, ya no me solt6. Disfruté durante bastante rato de su
compania y de las copas de vino blanco que iba a llenar con
regularidad, hasta que, en determinado momento me senti en la
obligacion a decirle que era hetero, y €él, sin tomarselo a mal, se quedo
unos minutos mas conmigo para hablarme de las villas de Lucca y
luego volvié a perderse en la fiesta, dejandome solo y con el vaso



vacio, ademas de con un velo de tristeza por haber perdido el que
podria haber sido el mejor ligue de mi vida.

La biblioteca, por lo demas, es un puerto de mar: un salto hasta alli,
breve quiza, lo dan todos los que gravitan en torno a la universidad
italiana. Una vez incluso me vi alli con Sacrosanti, que habia ido a dar
un seminario en la Sorbona y habia aprovechado para pasar unos dias
consultando los cuadernos preparatorios de la Recherche de Proust. El
[lustrisimo se mostrd, como siempre, extremadamente afable y me
invitd a compartir la pausa del almuerzo con él en un restaurante
macrobidtico fuera de la biblioteca, donde hablamos un poco sobre mi
trabajo. Me dijo que me dedicara al archivo literario, sin perder
tiempo en el personal, asi que me cuidé mucho de contarle la cantidad
de tiempo que ya habia perdido en ello. Por otro lado, no creo que
haya sido tan inuatil romperme un poco la cabeza con los papeles
privados, puesto que no creo que hubiera sido capaz de entrar en el
mundo de Sella de no haberlo hecho. Por el momento guardo silencio,
pues seran en cualquier caso las cosas que estoy escribiendo las que
hablen, y no creo que decepcionen a mi mentor. Al final del almuerzo
me dijo incluso que, si conseguia liberarse, me invitaria a cenar una de
esas noches (invitacion que, aunque sabia que no pasaba de ser una
demostracion de amabilidad, no dej6 de mantenerme en vilo durante
varios dias).

Después del profesor, llegd el turno de Carlo, a quien vi entre las
largas y macizas mesas de la BNE Practicamente salté sobre él con
muchos aspavientos, aunque no parecia de muy buen humor. Lo invité
a tomar una cerveza, pero me dijo que no podia, asi que nuestra
puesta al dia mutua se llevo a cabo sobre la marcha en la maquina de
café del ala este.

—¢:No te estas excediendo con la bici estatica? —le dije al verlo atun
mas delgado que de costumbre y recordar que esa era su manera de
mantenerse en forma.

Le llev6 un momento entenderme.

—Si, la bici estatica... Ahora he encontrado un nuevo método para
adelgazar.

—¢Y cual es?

—No como.



—Demasiado facil. El desafio es comer y perder peso. Lo de dejar de
comer esta al alcance de todo el mundo. —EI no sonrié. Continué: —
Bueno, vale, ¢y como hace uno para librarse de la esclavitud de la
alimentacion?

—Comiéndose unas cuantas mierdas.

—¢A qué te refieres?

Me mir6 como diciendo sa ti qué cojones te importas?, pero, como ya
he comprobado con la experiencia, mi torpeza es una excelente
manera de hacer que la gente se abra.

—¢No sabes nada de la plaza?

—Yo nunca sé nada de nada, ya deberias saberlo.

—Esto también es cierto.

—Te refieres a la plaza de investigador que Sacrosanti debia
convocar para ti?

—Eso es.

—¢Te ha salido mal?

—Peor —respondié con una mueca que demostraba que la herida
aun estaba fresca.

—¢En qué sentido?

—Pues que la ultima plaza de investigador que el departamento
podra convocar al menos hasta dentro de tres afios y que, como sabes,
me habia prometido Sacrosanti, ya no nos corresponde a nosotros.

—Pero jqué dices! ;Si somos los amos del cotarro!

—¢Qué quieres que te diga? Habra tenido que pagar algin favor.
¢Qué sé yo? Me dijo que no podia hacer nada al respecto. Pero sé que
eso no es cierto: esa plaza me pertenecia y todos en el departamento lo
sabian. Al final estallé. Discutimos. De malas maneras. Le reproché
varias cosas. Y él, en pocas palabras, me dijo que me habia jugado mi
carrera.

—Lo siento mucho —dije, y lo decia en serio.

—Por eso he venido aqui: estoy tratando de ver si puedo encontrar
algo en Francia, aunque solo sea una beca posdoctoral. Tengo un
contacto en Nanterre, mafiana iré a hablar con él. Si acaso, entre tanto
me sacaré la habilitacion como muaitre de conférences. Luego ya
veremos.

—Joder, que historia mas fea. Esperemos que te salga algo.



—Ademas —continué siguiendo el hilo de sus pensamientos—,
también he roto con Barbara. Quiero decir que ha sido ella la que ha
roto. Ha hecho bien, que quede claro: no hay quien me soporte en este
momento y ella tiene esa cosa del reloj biolégico, quiere un hijo. Y ya
me diras ta si puedo pensar en tener un hijo ahora que tengo que
viajar por Europa mendigando trabajo durante uno o dos afios y luego
quién sabe.

—Podrias ser profesor de secundaria, ¢no?

—Demasiado tarde —dijo.

—Qué va, ahi siempre hay sitio. Conozco gente que se metid en eso
cuando ya tenia mas de cuarenta afos.

—Demasiado tarde —repitid, y esta vez tuve la clara sensacion de
que no me lo estaba diciendo a mi—. Y, ademas, si me pusiera a dar
clases en un instituto estoy seguro de que me devoraria la
frustracion... A estas alturas. Seré un clérigo errante. —La imagen le
hizo sonreir, mas o menos—. Luego quizd pueda apafarmelas de
alguna manera: Morreale, por ejemplo, igual eres demasiado joven
para haberlo conocido, pas6 hambre durante dos afios y luego gano
una beca Marie Curie de tres mil quinientos euros al mes durante tres
anos. Ahora esta en Estados Unidos, en Brown.

—A ti también te veo en Brown —le dije para animarlo un poco.

—Qué vida de mierda —respondié antes de engullir el imbebible
café soluble y desaparecer por el largo pasillo tapizado de moqueta
roja, dindome la impresion de un guerrero derrotado caminando con
la cabeza gacha por los Campos Eliseos.

Un dia me encuentro también en la biblioteca a Pier Paolo, que esta en
negociaciones para obtener una cotutoria con la ENS, es decir, la
Escuela Normal parisién, la original, y por eso de vez en cuando viene
a Paris para hacer relaciones publicas y pasa por la BNF para
dispensar cultura y arrogancia.

Lo encuentro en el bar mientras me tomo un café, y sentada a la
mesa con €l esta la chica del flequillo que me ayud6 a superar a la
cancerbera de los carnés. La he vuelto a ver varias veces en el niveau
recherche: se llama Tea, es de Roma y se esta especializando en una



escuela de Ciencias Politicas con una sigla impronunciable. Siempre ha
despreciado a mi circulo de doctorandos pringados, que a veces
hablan de ella como «la hija de Mazinga», dando a entender a veces
que es hija del rector de Sapienza, otras que esta relacionada con los
Bellonci y otras que es sobrina de Roberto Calasso. Cuando Pier Paolo
me ve, me percato claramente de que le gustaria librarse de mi con un
gesto de la mano desde lejos: es la anica razon por la que me acerco.

—¢Te tomas algo con nosotros, Marcello? —pregunta ella como si
tuviéramos mucha confianza, y entiendo que tal vez esté
comprensiblemente hasta las narices de escuchar pontificar al gran
Pier Paolo. Ademas, no pensaba que se acordara de mi nombre, un
punto mas para ella.

—Con mucho gusto —digo—. ¢Os traigo algo?

—Nada —responde secamente Pier Paolo.

—Un yogur —dice ella.

—¢Os conocéis? —oigo preguntar a Pier Paolo.

—Por supuesto —responde ella.

Puede que esté sobreactuando, pero cuando vuelvo a la mesa con mi
café y el yogur de Tea, noto una cierta mueca de exasperacion en su
rostro, por lo que deduzco que Pier Paolo estd en modo de
autosatisfaccion terminal. Para ser honestos, sé que también puede ser
un buen tipo, que puede ser generoso y hasta tolerable, si se toma en
dosis muy pequefias, e incluso sé que esconde algunas inseguridades
bajo esa coraza de erudicion y superhumanidad; y, sin embargo,
también sé que cuando habla con alguien por primera vez,
especialmente con una chica, y acaso en un ambiente como la
Bibliotheque Nationale de France, la testosterona exacerba su
arrogancia; no puede hacer nada al respecto, es un demonio que lo
posee y lo obliga a sacar a relucir lo bueno que es, y lo acreditado, y lo
estimado e inteligente y recomendado y.

—Cuando hablé con Anne Lafléche de mi proyecto sobre las
traducciones de Gadda, me mir6 con dos ojos como platos. Un poco
mas y me nombraba maitre de conf ad honorem. Me dice: «¢Pero se
da usted cuenta de que para un trabajo como este se necesita un
conocimiento perfecto no solo del italiano, sino también de todos los



demas idiomas?». No es por presumir, pero en mi opinién no hay
muchos que puedan hacerlo.

—No es por presumir —digo. Apenas me presta atencion, pero estoy
convencido de que Tea esta sonriendo.

—Asi que le mostré los estudios preliminares y el trabajo sobre el
primer capitulo del Zafarrancho que hice junto con Jean-Paul
Manganaro y que ya valdria la pena publicar por si solo. Y luego
estoy colaborando activamente con Carlos Gumpert y Homero de
Andrade. Por desgracia William Weaver y Toni Kienlechner estan
muertos, pero también he encontrado material muy interesante en sus
traducciones. —Pier Paolo es uno de los mayores estudiosos vivos del
antiguo vy terrible arte del name dropping.

—Fijate tu —digo.

—Quiero decir, en mi opinién es realmente una tarea gigantesca.
Porque una cosa es llevar una lengua a su consecuencia extrema hasta
el punto de deformarla y volverla irreconocible, como hace Gadda;
pero la cuestion es que Gadda lo hace con su propio idioma. En
cambio, los traductores deben violar otro idioma para asegurarse de
que reproduzca las deformaciones casi monstruosas del idioma
original. ;Y ahi, en mi opinion, las diferentes soluciones muestran las
distintas posibilidades plasticas de cada lengua! —Esta dltima frase,
que podria pronunciar sin esfuerzo en otros cuatro idiomas, la dice
con una sonrisa de triunfo. Y lo confieso, hasta yo estoy un poco
estupefacto.

Cuando Tea dice en tono neutro: «A mi nunca me ha gustado
Gadda», casi parece una bofetada deliberada al ego de Pier Paolo.

—-¢Perdona? —pregunta con una expresion de sorpresa tefiida de
dolor.

—Que nunca me ha gustado —confirma ella secamente.

—Pero ¢lo has leido? —dice como si quisiera descubrir el engafio de
inmediato.

—¢Quieres decir que una chica no puede haberlo leido? ¢O que no
puedo haberlo entendido? —responde ella; el tono es en broma, pero
su mirada no. Tengo la impresion de que esas maneras me recuerdan a
alguien, pero no sabria decir a quién.



—No, claro que no. Es que si uno lo lee no puede evitar enamorarse.
¢Verdad, Marcello? —El hecho de que Pier Paolo recurra a mi
demuestra lo desconcertado que esta por esa posicion herética; estoy a
punto de darle la razon, porque si algo he entendido en mi carrera de
estudioso de la literatura es que nuestra secta sigue dogmaticamente
un decalogo, uno de cuyos mandamientos reza: «Gadda no se discute:
se venera».

Pero Tea se me adelanta:

—A ver: que sabe escribir, claro que si, pero esta bien para unas
cuantas paginas. Un libro entero escrito con ese estilo hace que te den
nauseas.

—¢Qué estas diciendo? Si excluimos a Dante y Ariosto, nadie ha
hecho un uso mejor de la lengua italiana.

—Si tu lo dices... pero en mi opinidon es solo narcisismo. Vuestro,
quiero decir. Cuando leéis a Gadda no disfrutais de lo que escribe,
sino que disfrutdis pensando en lo que molais al ser capaces de
apreciarlo. Es todo un juego de guifios y contraguifios. El es un genio
que escribe de una manera milagrosamente compleja y por eso yo, que
lo entiendo, me veo admitido en el club de los genios. Gadda es
simplemente el placer de descubrirse inteligente, de saber captar citas,
descifrar neologismos y esas cosas. No tiene nada, o muy poco, que
ver con el placer de la lectura.

Si la miro no soy capaz de asociarla con nadie, pero si me abstraigo
por un momento tengo la clara sensacion de haberla conocido ya. No
s¢ como explicarlo, pero tengo la impresion de que ya hemos
compartido, en un pasado lejano, esta misma atmosfera, de que ya la
he admirado en otros lugares por esta actitud sin complejos.

Pier Paolo, mientras tanto, no se da por vencido:

—Tal vez no de una lectura ingenua y escapista. Pero es la esencia de
la lectura consciente.

—Y en efecto yo creo que es una perversion, esa de escribir solo para
literatos estudiosos. A Homero lo entendia todo el mundo... Dante
incluso parecia desalifiado, porque usaba la lengua vernacula... Hasta
los analfabetos iban a ver las obras de Shakespeare... Cervantes
escribié un bestseller... Crimen y castigo se publicé por capitulos como
una novela por entregas. Luego, en cierto momento, alguien decidi6



que la literatura tenia que ser cosa de intelectuales. Y entonces se
convirtié en algo burgués y masturbatorio.

La miro desconcertado. Me parece que acabo de presenciar la
violacion del tabu mas consolidado de los estudios literarios italianos.
Por un momento la contemplo bajo una nueva luz y me recorre una
intuiciéon. Esa chica no me recuerda a nadie que haya conocido en
carne y hueso, sino a una persona a la que he conocido
indirectamente. Esa actitud audaz y ese ardor candido y agudo son los
mismos que he aprendido a asociar con la Emma de Tito Sella, esa
suerte de revolucion encarnada.

Tea, con su actitud implacable, continua:

—Que no es que quiera tomarla con él, pobrecillo. Lo peor de
Gadda son, por un lado, los estudiosos que lo habéis convertido en un
monstruo sagrado, y por otro, y sobre todo, el dafio que ha causado a
la literatura italiana.

—iNada menos! —exclamo entusiasmado, esperando animar a mi
nueva Emma a continuar.

—Ha habido dos grandes males en la literatura italiana. Y estos dos
males se llaman Francesco Petrarca y Carlo Emilio Gadda.

Me parece que Pier Paolo esta a punto de desmayarse, pero trato de
ocultar la alegria que me produce esa vision.

Luego, sin embargo, reacciona:

—Ya que estas, ¢por qué no tiras abajo a Boccaccio también, o a
Leopardi...> Y tal vez incluso Miguel Angel, o Puccini... —intenta
decir en un tono tan paternalista que hace palidecer al de mi profesor
de secundaria cuando me lanzaba a decir que Stefano Benni era mejor
que Manzoni.

—¢Qué cono tiene eso que ver aqui? —responde ella como si él no
hubiera entendido nada.

Esta descarada veinteafiera no recuerda en absoluto a los estudiantes
complacientes que he conocido en la universidad, siempre dispuestos a
pelearse para ver quién estaba mas de acuerdo con el profesor, quién
terminaba primero sus frases y quién se descoyuntaba mas el cuello en
sus intentos por asentir a sus palabras. Me doy cuenta de que el
prestigio que uno tiene dentro de una burbuja académica no le otorga



automaticamente una autoridad indiscutible en el mundo real: tal vez
sea precisamente por eso por lo que se crean las burbujas académicas.

Ella continta:

—La literatura italiana podia elegir entre Dante, que hablaba sucio,
estaba cabreado y hacia politica, y Petrarca, que en cambio era todo
educadito, de lenguaje aulico y aburria a las moscas. Y claramente
eligio a los moderados sin pelotas: y asi al final hemos tenido una
literatura mediocre.

—iUna literatura mediocre! —la imita Pier Paolo, y lanza una risa
que pretende ser de superioridad, pero que resulta estridente.

En una especie de epifania, no veo hablar a dos personas, sino a dos
tipos humanos: ella es el vastago de la alta burguesia intelectual
capitolina, con su fascinante labia ligeramente tefiida por un toque de
cadencia romana, que gateaba en la interminable biblioteca de los
padres y que llamaba «tios» a profesores universitarios y escritores,
todos admirados ante su precoz inteligencia, y que por ello siempre ha
tratado a los clasicos con familiaridad e incluso con cierta confianza
sarcastica, y que consecuentemente no tiene ningun problema en soltar
juicios con despreocupacién. El, en cambio, es hijo de dos profesores
de Apulia, y el italiano de impecable diccion que habla es sefial de que
para €l la lengua ha sido una emancipacion, pero también una toma
de distancia de su propio contexto social: para él estudiar hasta llegar
a la Normale es un logro fruto de la abnegacion y el sacrificio, y los
clasicos han sido para él un objeto de veneraciéon porque eran la mano
que ofrecia la salvacion. Por ello los juicios que expresa deben ser
ponderados, soélidos y cientificamente fundamentados. La gracia
innata de la aristocrata frente al mesurado rigor del hombre que se ha
hecho a si mismo con sus propias fuerzas: Pier Paolo no tiene
esperanza.

—Y lo que pasa con Gadda es que él, pobrecillo, escribia asi por
alguna idiosincrasia suya, y vale, hasta lo respeto. Es un burgués, un
reaccionario, un pajillero, pero de acuerdo: era asi, poco se puede
hacer al respecto. El problema es que luego en Italia ha habido un
monton de escritores que decidieron que si no escribian como él no
eran dignos, y lo que surgi6 fue una avalancha de pajilleros burgueses
incomprensibles y por si fuera poco sin el genio de Gadda.



Me gustaria abrazarla. No quiero decir que esté de acuerdo, entre
otras cosas porque me faltan herramientas, a pesar de mis quince afios
dedicados al estudio de las bellas letras: pero siempre me fascinan
aquellos que tienen las ideas claras y las expresan con tanta fuerza.
Especialmente si la persona que lo hace tiene diez afios menos que tu.
Cuando la conoci en la oficina de los carnés no habria dado cien liras
por ella (tal vez porque estaba demasiado ocupado sintiéndome como
Joseph K. en lo mas profundo de la burocracia Mitterrand), y lo
mismo las otras veces que la vi; ahora, sin embargo, creo que
definitivamente valdria la pena conocerla mas a fondo.

Perdido en mis pensamientos, al principio no me doy cuenta de que
Pier Paolo también ha tenido una idea parecida, tal vez fantaseando
con continuar esa escaramuza intelectual por otros medios.

—... esta noche en el Champo ponen Vivre sa vie, la version
restaurada. Podriamos tomar algo por la zona y luego ir al cine. O
viceversa, ir al cine y luego a tomar una copa. —La invitacién es
impersonal, por lo que en teoria concierne a todos los presentes, pero
sospecho que al buen Pier Paolo no le gustaria especialmente mi
compaiia.

Considero la posibilidad de desmontarle los planes diciéndole que yo
también voy, pero Tea, con su impresionante velocidad de reaccion y
de palabra, se me adelanta:

—Yo esta noche voy al Beaubourg a ver Shirin, de Kiarostami.

—;Qué dices! ¢En serio? Yo también voy esta noche —me oigo decir.

Me paso el resto del dia pensando como conseguir una entrada para
esa noche, de qué cine se trata y quién es ese Kiarostami.

Kiarostami, segun descubro, es el director irani mas importante, asi
como uno de los mas grandes cineastas de la historia reciente. He visto
los traileres de sus obras maestras —que, si no he entendido mal, se
supone que son El sabor de las cerezas 'y Copia certificada— e imagino
que la pelicula de esta noche sera también una pelicula franco-persa
intelectual y moderadamente cofiazo, de la que en definitiva creo que
podré hablar al final con cierta desenvoltura.



Nada, por otra parte, excepto quizd una consistente terapia
preventiva a base de éxtasis, podria haberme preparado para la
experiencia de Shirin. La pelicula ofrece noventa y dos minutos de
«reflexion metacritica sobre el medio cinematografico», es decir, se
compone unicamente de secuencias de rostros de espectadoras
filmadas mientras ven, integramente, una pelicula sobre la heroina
clasica persa Shirin, a quien sin embargo nunca vemos. De la segunda
pelicula en cuestion solo escuchamos el audio (en persa), mientras que
lo que observamos son los rostros de varias mujeres que asisten a la
proyeccion.

Una idea genial, si se tratara de un cuento de Borges y Bioy Casares,
o un bonito experimento mental para un teérico del cine, o una idea
para que un grupo de estudiantes del DAMS pasen media hora
discutiendo después de un cierto numero de porros. Pero si alguien,
aunque sea un aclamado director irani, lo traduce a la realidad, se
convierte en un tormento. Paso los primeros diez minutos esperando a
que empiece la pelicula, luego tengo la sospecha de que toda la
pelicula sera asi, y siento rabia, por el gran Abbas Kiarostami, por la
cultura, por Paris, por Tea, e incluso por mi, que he venido a darmelas
de intelectual cuando no soy mas que un zangano de provincias que
ha acabado estudiando en Paris a causa de una improbable cadena de
acontecimientos.

Como protesta silenciosa decido quedarme dormido, algo que
siempre me ha resultado muy facil en el cine, pero no tardo en darme
cuenta de que ahora estoy tan henchido de bilis que no puedo
conciliar el suefio, no estoy comodo en ninguna posicion y ademas
siento sobre mi la impaciencia de mis vecinos, no vaya a ser que se
pierdan una escena y luego ya no entiendan la trama.

Miro el reloj cada veinte segundos y varias veces contemplo la
posibilidad de largarme. Me pregunto por qué alguien como yo, que
por lo demas esta felizmente comprometido, es capaz de meterse en
una situacion tan desagradable solo para verse con una chiquilla que
juega a personificar el cliché de la intelectual parisina.

Al final de la pelicula el publico aplaude durante cinco minutos
seguidos y eso me cabrea aun mas. Me parece que la medida se ha
colmado y decido largarme sin intentar siquiera cruzarme con Tea.



La calada de cigarrillo que aspiro con placer nada mas salir del cine
me sabe a libertad reconquistada, a revancha sobre el hombrecillo de
gafas y sesudo por parte del hombre sano de carne y hueso. Me he
encontrado de nuevo a mi mismo y prometo no volver a perderme. No
volveré a responder a las sirenas del intelectualismo.

Mientras trato de averiguar donde he dejado la bicicleta, ya que
obviamente nos han hecho salir por una calle diferente a la que
entramos, veo una manita que me saluda.

Es Tea, que también se esta liando un cigarrillo.

—Asi que era verdad que venias. Crei que me estabas tomando el
pelo.

Sin saber del todo como responder, hago un gesto vago y me acerco.
Ella da siempre la impresion de estar perfectamente a gusto. Me
sonrie. Es realmente guapa.

—Qué pelicula tan increible —comenta, toda seria.

La miro de nuevo.

—Espectacular —digo yo.



Cuando empecé mi doctorado, Carlo, que me habia acogido
tacitamente bajo su ala protectora, en parte por simpatia hacia mi y en
parte para preservar el decoro del departamento, me dio una lista de
libros que debia empollar, sin los cuales, en su opinién, no era posible
afrontar un doctorado en Literatura. Entre ellos, uno de los que mas
me gustd fue Mentira romantica y verdad novelesca de René Girard,
un libro cuya tesis (tal como yo la entendi) es la siguiente: los
romanticos creian, erroneamente, en el hombre titanico artifice de su
propio destino y, por lo tanto, criatura volitiva capaz de elegir y
perseguir sus propios objetivos de forma autonoma, mientras que la
novela demuestra que el hombre no es auténomo en absoluto, sino
que casi siempre algo actua en él, incluso —y sobre todo— cuando
desea. No deseamos algo porque nos guste o sea afin a nosotros, sino
porque una fuerza externa a nosotros y sobre la cual no tenemos
poder nos empuja a desearlo. Deseamos a una mujer porque le gusta a
nuestro amigo, o porque todos dicen que es hermosa, aunque nos
parecia aburrida, deseamos una prenda de vestir porque la lleva una
diva; nos gusta una pelicula porque a la gente que respetamos le ha
gustado, un libro porque les gusta a los miembros del circulo al que
queremos pertenecer, un disco porque nos gusta pensar que somos el
tipo de persona a la que le gusta ese disco, Hegel por mi fascinacion
de estudioso; me enamoro de una mujer porque veo en ella el mundo
al que me gustaria pertenecer, la vida que me gustaria que fuera mia.
Creo que las cosas con Tea sucedieron asi. Me habia resultado
indiferente la primera vez que la vi, pero luego, cuando la observé
aniquilar a Pier Paolo, vislumbré en ella ese rasgo de intransigencia
casi ingenua, de determinacion belicosa, que me hizo pensar en la
Emma de Tito Sella, y a partir de ese momento ya no tuve escapatoria.
Ella se habia convertido en la revolucion y yo en el hombre de letras



que fatalmente se dejaba seducir por ella. Cuanto mas reflexionaba
sobre los papeles de Sella, empefiado en ver como su biografia
generaba cortocircuitos con sus obras, y como estas se entrelazaban
con referencias internas a su experiencia, mas cuenta me daba de que
en sus libros Tito habia ocultado un canto de amor y de luto por
Emma y habia imbuido la narracién de un sentimiento de culpa por
haberla perdido, por no haber tenido la fuerza para salvarla. Y cuanto
mas entendia todo esto, mas consolidaba la identificacion entre Emma
y Tea, y entre Tito y yo. Al principio habia estudiado sus novelas,
luego me puse a reescribir su historia: ahora habia llegado el momento
de intentar convertirme en él.

Contemplados a la luz de lo que ahora sabia de la vida de Sella,
ciertos pasajes de su obra, que en una primera lectura me habian
parecido transparentes y casi triviales, desvelaban filigranas
insospechadas. Por fin habia logrado entender el significado de
algunos de sus personajes: entendia por qué el indeciso Oblémov no
logra salvar ni a su amada ni a su pueblo de la masacre nazi, y
entendia la violencia de Nocentini, que no teme condenarse a si mismo
para que refulja en un solo gesto de violencia la lucha de clases y su
amor por Edda. Y como contrapeso, también empecé a comprender a
sus personajes femeninos (especialmente la Rosa de El sabor de la
nieve), duras y radicales, justas hasta la crueldad, que siempre eran
mascaras de Emma, y como ella, estaban destinadas a un final tragico
debido a la incomoda perplejidad de los hombres a quienes habian
confiado su vida.

Se ha creado en mi cabeza una nebulosa en la que la Rosa de la
novela, la Emma amada por Tito Sella y la Tea que he conocido en
Paris se pliegan una sobre otra, de alguna manera son la misma
persona; y en ese punto es inevitable que se cree en paralelo el eje de
sus amantes, un eje que comienza en el ambito literario con Nocentini,
Rocky y Obléomov, contintda en la realidad de los afios setenta con
Tito y termina fatalmente conmigo. Yo 7no puedo eximirme de concluir
esa perfecta simetria entre literatura, historia e intimidad; no puedo
impedirme enamorarme de Tea porque ella es Rosa, y es Emma, y yo a

Rosa y Emma ya las amo. Las amo desde que las conozco. Las amo en
Tito Sella.



Y aunque Girard me habia puesto en guardia de que esos no son
deseos tal y como estamos acostumbrados a pensar en el deseo, que
son deseos triangulados, como cuando se desea algo que se ve en un
anuncio, mi amor no es menos real. Y, es mas, el hecho de que encaje
perfectamente en el esquema girardiano es para mi el marchamo
definitivo de la necesidad de mi sentimiento, de su ineluctabilidad.
¢Podré tal vez sustraerme a una fatal «verdad novelesca»? No, o al
menos ya no.

Desde la breve charla que tuvimos después del cine, antes de que
desapareciera engullida por el dltimo metro, no dejo de pensar en ella
y de desarrollar todas las estratagemas posibles para pasar un rato
juntos. Reservo un lugar en la sala de Ciencias Politicas de la
biblioteca porque sé que ella siempre esta ahi, y si no la veo me pongo
a deambular por todas las salas hasta encontrarla. Me aseguro de que
nuestras pausas para el café coincidan, al igual que las pausas para el
almuerzo y las pausas para fumar. La invito a tomar un aperitivo con
mis amiguitos #nerds de la BNF y consulto constantemente la
programacion de las pequenas salas del centro que proyectan peliculas
de autor para invitarla.

Cada vez que pasamos un rato juntos, no veo —no quiero ver— el
estereotipo de la estudiante italiana en Paris, de la intelectual
hiperesnob de izquierdas hija de papa que se siente divina solo porque
es mona y desinhibida y esta inquebrantablemente envuelta en una
ostentosa aura de coolness, sino solo la confirmaciéon de la idea que
me he formado de ella: una persona completamente libre y
absolutamente segura de tener razon y de tener derecho a luchar por
todo lo que cree. A pesar de que mi asiduo trato con la izquierda
extraparlamentaria de los afios setenta me haya llevado con el tiempo
a posiciones mas radicales que las que tenia en el pasado (y que
correspondian a un libertarismo vagamente socializante y
fatalistamente nihilista), ella no pierde ocasion de burlarse de mi
subrayando que en realidad no soy mas que un conservador que se ha
enamoriscado de la izquierda revolucionaria igual que uno siente
curiosidad por un animal inusual en el zoolégico, y me sefala



continuamente como cada una de mis palabras y de mis pensamientos
estan arraigados en un contexto cultural «intimamente impregnado de
patriarcado». A mi, en cambio, no es raro que sus posiciones politicas,
como la aboliciéon inmediata de la prision, la suspension inmediata de
las fronteras, la eliminacion inmediata de toda herencia, me parezcan
a menudo no tanto extremistas como impracticables y, por esta razon,
casi contraproducentes; y, sin embargo, cada vez que la escucho
defender la causa de la renta universal pienso, simultaneamente,
cudntas gilipolleces dice y cudnto me gustaria besarla.



Una de las versiones mas convincentes de la ley de Murphy es aquella
segun la cual «si te gusta tu trabajo, probablemente lo estés haciendo
mal». Y en estos momentos me gusta mucho mi trabajo: me gusta la
vida social que poco a poco me estoy creando, me gustan las peliculas
en francés que por fin puedo entender y me gusta mucho el flirteo
platonico pero tenaz que estoy manteniendo con Tea. Por otro lado,
mas alla del marco, es también el trabajo académico el que me
produce satisfaccion: esta idea de relacionar aspectos y personas de la
vida de Tito Sella, extraidos de sus papeles personales, con pasajes y
personajes de sus novelas, descubriendo en ocasiones verdaderas
simetrias léxicas me entusiasma. Por ejemplo, cuando Tito habla de
Emma en sus cuadernos privados suele utilizar los términos
«adamantino», «absoluto», «maniqueo», es decir, los mismos
términos con los que describe a la partisana Rosa en El sabor de la
nieve; el feroz partisano Rocky se caracteriza por los mismos tics
verbales que Barabba, y Oblémov reproduce casi palabra por palabra
las reflexiones y dudas del Tito militante. Y tengo incluso la impresion
de que el hallazgo de estas correspondencias entre vida y literatura me
faculta para definir mi trabajo como investigacion «cientifica», visto
que lo que hago no es barajar especulaciones interpretativas, sino
constatar datos textuales facticos.

Pasajes de El sabor de la nieve que antes me habian parecido
didacticos y santurrones, u otros que me habian parecido
gratuitamente grotescos, adquieren un nuevo significado cuando los
relaciono con su origen biografico, capaz de dotar de ambigiiedad a lo
que parecia didactico o de caracter tragico a lo que parecia grotesco.
Mi tesis doctoral practicamente se escribe sola, con una minima
aportacion de mi parte.



Por eso la decepcion es grande cuando me llega el correo electronico
en el que Sacrosanti confirma la ley de Murphy. Se trata de un correo
electronico en respuesta a otro mio en el que le ilustraba los avances
decisivos de mi trabajo, el rumbo que estaba tomando la tesis y la
centralidad de la cuestion biografica en mi lectura de los textos del
primer periodo. Incluso habia barajado la idea de enviarle el
manuscrito de La Estantigua que habia compilado, pero luego desisti,
sabiamente.

Estimado doctor Gori:

El correo empieza asi y ya queda claro que estoy jodido. Cuando el
profesor esta contento —o cuando necesita algo— comienza con un
«Estimado Marcello»; cuando tiene que hablarme de cosas oficiales
opta por un «Estimado Gori»; mientras que el «Estimado doctor
Gori», que nunca ha usado hasta ahora, estoy a punto de descubrir
que es un preludio de una reprimenda:

Constato con agrado que el trabajo avanza y que esta usted
estudiando provechosamente el archivo que le invité a examinar,

y hasta ahora solo esta preparando el terreno para asestarme un
«pero»,

pero advierto con cierta decepcion que su tesis estd tomando un
giro decididamente, y desgraciadamente, volcado al biografismo.
Lamentaria mucho, después de haber pasado toda mi vida luchando
contra los dafios del sainte-beuvismo, crucificando en su ridiculez los
intentos de explicar una obra a través de los insulsos
acontecimientos del sujeto que la escribid, tener que defender una
tesis que comparte este infausto enfoque. La obra es una maquina
que debe funcionar por si misma; y que deberia funcionar
perfectamente, aunque fuera el producto de una combinacion
aleatoria de personajes, y por lo tanto carente de autor. El autor, se
lo digo de la manera mas explicita posible, es un accidente; y por
tanto el biografismo no es mas que chismorreo literario, que socava



el estatus de la novela como obra de arte. Cuando le aconsejé
consultar el archivo Sella, mi invitacion estaba claramente dirigida a
trabajar en las notas preparatorias de sus escritos, a adentrarse en la
fragua [literaria de Sella, reconstruyendo el recorrido creativo y
ahondando en la evolucion de los textos. Lo que le proponia era
comprender el funcionamiento de las obras de Sella estudiando, por
asi decirlo, sus mecanismos internos. No pensé que iria a hurgar en
sus trapos sucios, que ciertamente no son de interés para el estudioso
de la literatura.

Aguardo sus noticias,
RS

Mi primera reaccion es de satisfaccion: me siento orgulloso de que el
[lustrisimo me haya escrito un correo tan largo y tan apasionado. El
segundo es de desanimo: he tirado a la basura dos meses hurgando en
el archivo privado de Sella (sin contar ademas que incluso me puse a
reescribirlo), y ahora descubro que su amable sugerencia de que me
concentrara sobre todo en el archivo literario era en realidad una
manera de decirme que solo un idiota, desconocedor de que el autor es
un concepto ya sepultado por la critica literaria y el biografismo, una
especie de blasfemia, podria tomarse en serio la idea de estudiar los
papeles personales de un escritor.

El desanimo, sin embargo, dura muy poco, porque mientras estoy
alli intentando digerir el correo de mi mentor recibo un mensaje de
Tea: «¢Estas libre esta noche?».

Y de repente no me importa ya una mierda la muerte del autor y la
superacion del biografismo.



Sin embargo, lo que creia que iba a ser una velada intima resulta ser
muy diferente a lo que habia imaginado. De hecho, lo que prevé el
programa de Tea es llevarme a casa de Benny Pecoraro, quien a pesar
de su nombre de cantante italoamericano fue un importante
exponente del movimiento Autonomia Operaia, refugiado en Francia
en 1983 para evitar cumplir una condena en rebeldia por una serie de
delitos relacionados con su militancia politica, que tendia a interpretar
de una manera bastante personal y sangrienta.

Hoy, el apartamento de Benny Pecoraro en el Marais es la Meca a la
que peregrinan todos los jovenes italianos que viven o pasan por Paris
y que se identifican con alguna forma de izquierda antagonista.
También esta noche se han reunido alli algunos camaradas para
discutir de politica con el viejo gurd, quien se presta de buena gana a
actuar como patriarca y a dispensar vaticinios, discursos combativos
con gran impacto emocional y sorprendentes analisis sociopoliticos y
economicos del estado actual del mundo.

Cuando entramos, ya hay varias personas en el salon de casa
Pecoraro; en su mayoria hombres de entre treinta y cuarenta afios (lo
que por lo menos significa que no soy el mayor, mientras que Tea es
indudablemente la mas joven), todos italianos y todos de sincera fe
revolucionaria. Tea me ofrece un cuadro sucinto: algunos estudian con
ella, a otros los conoce «a través de la militancia» en centros sociales
de Italia o Paris, que por lo que parece frecuenta asiduamente. «Somos
tan pocos que al final nos conocemos todos», me dice, mientras se
afana en hacer las presentaciones. Me siento algo incomodo, pero creo
que lo disimulo bien; y, después de tanto leer y estudiar sobre el
asunto, incluso me emociona un poco tener frente a mi a un hombre
que ha participado de verdad en la lucha armada, una auténtica



reliquia de los afios setenta, todavia plenamente lacido y aun
perfectamente partidario de las ideas de la época.

Pequefio y muy delgado —Tea me dice que ya casi no come, que solo
se alimenta de la nicotina de sus mitologicos Gauloises azules, motivo
por el que esta noche tampoco comeremos nosotros— desde lo alto
del sofa, donde esta solo, casi tumbado, nos saluda también, primero
desde lejos con una voz aspera pero aguda, casi tersa, y luego se
acerca a nosotros y me ofrece para que los estreche tres dedos bastante
flacidos, no exactamente los que esperarias que empufiaran una pP38.

Tea se sienta en el suelo junto a la dnica otra chica presente, una
franco-italiana que me presenta como Joélle, aunque ella se limita a
decir «Jo» y a lanzarme una mirada no precisamente acogedora. Debe
de tener mi edad, lleva el pelo muy corto y una camiseta con las
mangas cortadas de donde emergen brazos y cuello, en los que el color
oliva original de su piel se afana por hacer acto de presencia en los
contados intersticios entre un tatuaje y otro; mantiene una actitud
gélida, que promete lanzar un mordisco a cualquiera que se acerque
demasiado a ella, como demuestra el halo de vacio que la rodea.

De alguna parte nos llegan vasos de plastico con un vino tinto
imbebible. Aprovecho que todos estan fumando para liarme un
cigarrillo, apoyar la espalda contra la pared y asegurarme de que mi
hombro toca el de Tea.

Durante la mayor parte del tiempo es el patriarca quien habla, con
una oratoria objetivamente fascinante, una prosa bien construida, las
pausas adecuadas y algunas conclusiones de efecto. No hay una
verdadera discusion: los demas siempre parecen estar de acuerdo con
él, y cuando proponen alguna timida objecion esta claro que lo hacen
para que brille la dialéctica del maestro, al que nunca faltan buenos
argumentos. Jo me parece la unica que cuando toma la palabra
pretende plantear una verdadera objecion, expresada en pocas
palabras y rigurosamente sin una sonrisa; Benny le responde con
grandes sonrisas y respuestas evasivas.

Tea y yo nos limitamos a escuchar y, por mi parte, ni siquiera estoy
seguro de entender completamente de qué estan hablando. Por la
frecuencia con que repiten el término deduzco que estan discutiendo
de algo que se llama cortege de téte, pero yo no sé nada al respecto,



asi que fumo en silencio y decido que en el fondo el vino no es tan
imbebible.

En cierto momento mencionan a los gilets jaunes, que recientemente
han protagonizado su ultimo sibado de manifestaciones violentas y
anuncian otras grandes jornadas de lucha. Se entiende perfectamente
que todos estan a favor y, es mas, han participado de alguna forma en
las protestas; a uno de sus amigos incluso lo han detenido.

—Anda, venga —intervengo sin pensar—. Y yo que estaba
convencido de que los chalecos amarillos eran una especie de
destripaterrones: hombres blancos y medio fascistas incluso.

Todos me miran como si fuera un extraterrestre. Evito mirar a Tea a
los ojos, por miedo a que me incinere. En el grupo se extiende cierta
sensacion de incomodidad, pero por suerte Benny se encarga de
echarme un cable.

—Has tocado una cuestion central con esta provocacion —me sonrie
paternalmente—. Si uno escuchara a los medios de comunicacion
italianos eso es lo que pensaria. Se trata claramente de una tactica:
incluso la comparacion con los destripaterrones, que se ha repetido sin
cesar precisamente para deslegitimar el movimiento.

—El otro dia me enviaron un articulo de Repubblica: vomitivo. Y lo
peor es que, en mi opinion, ni siquiera se dan cuenta de que son unos
peones del establishment: creen seriamente en lo que escriben —
interviene uno.

—Que se relajen de una vez, una cosa asi es inimaginable en Italia —
dice otro.

—Todo esta parado desde lo del G8 en Génova —se lamenta un
tercero.

El ruido de fondo se reanuda y puedo volver a respirar de nuevo.

Benny toma otra vez la palabra y, como siempre, articula, disecciona
y relanza.

—La cuestion es que los periddicos de derechas, es decir,
esencialmente todos los periddicos italianos, pueden emplear a su
favor las ambigiiedades de este movimiento. En primer lugar, nacio
como una protesta contra las subidas de la gasolina: asi que todos se
lanzaron enseguida a decir que era la clase media blanca empobrecida
y cabreada, que eran antiecologistas porque el impuesto



extraordinario se presentaba como un impuesto ecologico, etcétera.
Pero lo mas importante es que esta revuelta ha adquirido una forma
que ellos son simplemente incapaces de entender. Disolver la Asamblea
Nacional o hacer dimitir al presidente son exigencias deliberadamente
inadmisibles. Precisamente porque de lo que se trata aqui no es de
plantear exigencias: sino de hacer saltar la banca. De volver a
apropiarse del espacio publico, de permanecer en el espacio publico.
Difundir otra forma de vida colectiva, casi por contagio.

—Y en cambio Castaner solo habla de casseurs, pobrecillo —dice
uno con tono amargo.

—Castaner es simplemente un tonto util. Y Macron también. El
verdadero poder esta en otra parte —confirma otro.

Me doy cuenta de que este guifio sirve de relanzamiento para que
Pecoraro vuelva a hablar, y en efecto toma de nuevo la palabra. Habla
de estrategia de la tension, de microfisica de la revuelta y de
subjetivaciones anoémalas. Defiende que no se puede gobernar sin
sangre en las manos. Habla de utilizar todo grupo «rebelde y no
neutralizado», desde las carceles hasta los fondos ultras, para
desestabilizar el sistema. Luego regresa a los afios setenta, a sus
entusiasmos irrealizables, a sus errores estratégicos y a las traiciones
que sufrieron. Por un momento tengo la impresion de que este grupo
de jovenes militantes se esta mofando del viejo terrorista, animandolo
como si fuera un viejo borrachin a que cuente la misma historia
ridicula por enésima vez a cambio de otro vaso. Sin embargo, la
sensacion es que no se trata de una puesta en escena y que la presencia
de todas estas personas es mas importante para ellos que para él. Es
como si todos quisieran estar en otra parte, quisieran invertir su
militancia en algo mas significativo y, en cambio, se quedan aqui
recordando y glorificando la dltima vez que una revolucion parecid
estar al alcance de la mano.

Son ellos los que estan fuera de lugar: los Pecoraro, igual que los
Sella, igual que los Ravachol y toda la izquierda extraparlamentaria,
quisieron barrer a los padres fundadores, a sus mentores, a los viejos
militantes: querian levantar un mundo nuevo, y un mundo nuevo no
podia levantarse con caras viejas y discursos viejos. Esta gente, por el
contrario —o deberia decir nosotros— no solo no puede hacer nada



nuevo, sino que ni siquiera puede imaginar otra cosa que no sea la
santificacion del pasado de un hombre de setenta afios que al menos
tiene de su parte el derecho cronologico a anorar los tiempos
pretéritos.

Cuando nos disponemos a irnos, con el metro ya cerrado y los dientes
cubiertos por la patina negra del vinazo del antiguo terrorista, Benny
Pecoraro se nos acerca.

Después de la enésima sonrisa a Tea, seguida de un doble beso en las
mejillas a la francesa, se vuelve hacia mi:

—Tea me ha dicho que estas trabajando en el archivo de Tito Sella.

—Si —contesto, en parte desconcertado (¢cuanta intimidad tienen
Tea y este tio?) y en parte halagado (jTea va hablando de mi!).

—A lo mejor no te interesa, pero te lo cuento de todas formas. Si
quieres puedo ponerte en contacto con Palamides.

—:Con quién, disculpe?

—Giorgio Palamides.

—Giorgio Pa... Giorgio! ¢El amigo de Sella?

—EIl mismo.

—¢Esta vivo?

—Yo diria que si.



Mientras la acompafio a casa, Tea me explica quién es Benito
Pecoraro, en comparaciéon con el cual la historia de Sella parece
realmente una bravuconada de cuatro provincianos. Pecoraro siempre
ha acompanado su actividad subversiva con una feliz producciéon
tedrica que lo distinguié del resto de sus compaifieros y que lo
transformé en ese maitre a penser estimado por intelectuales y
universitarios, asi como venerado por algunos sectores de militantes
«de simpatias leninistas» (eso dice Tea, y yo no objeto nada). Ese
hombre que acabo de observar casi desplomado en el sofa
dispensando interpretaciones fascinantes y unilaterales de la realidad
expresadas con un lenguaje tan obsoleto como eficaz es realmente un
pedazo de historia y también un pedazo de historia del pensamiento.
A veces escribe articulos muy interesantes en Il manifesto o en algin
sitio web de intelectuales movimientistas, pero tampoco le importa
aparecer de vez en cuando en algin programa de entrevistas politicas
en horario de maxima audiencia para hacer conscientemente el papel
de lobo feroz y épater les bourgeois.

Tea me explica un poco quiénes son los otros participantes
habituales de estas veladas, donde militan, donde ensefian y todo lo
demas, pero a mi no me gusta mucho oirla hablar con admiracién de
otros hombres —hombres que podrian ser su tipo mucho mas de lo
que podria serlo yo—, asi que al principio la escucho a medias y luego
trato de cambiar de tema.

—¢Y Jo?

—]Jo es la mas genial de todos.

—Lo que es seguro es que no es la mas expansiva.

—Tiene una historia disparatada. Es tatuadora y activista lesbiana
desde hace mucho tiempo. Creo que es de Vicenza, o Verona, en
definitiva, uno de esos sitios donde la toman con alguien como ella y



la machacan. Si organizan algo con Arcilesbica o con Potere al
Popolo, dos de cada tres veces los ataca algun grupillo de Forza
Nuova, del Fronte Skinhead o incluso algunos ultras borrachos que no
saben como matar la tarde.

—Es logico que te endurezcas un poco —admito.

—Un dia llega a su estudio uno de estos matones fachas.
Probablemente uno que tiene gusto, porque quiere tatuarse un sapo al
estilo japonés y ella es la mejor en ese tipo de disenos.

—¢Un sapo japonés?

No me hace el menor caso.

—Solo que el tio también tiene tatuada una cruz celta y unas
palabras en gotico, Gott mit uns.

—Un facha.

—Un nazi. Asi que ella le hace un hermoso sapo al estilo japonés en
el omoplato, y como remate, transforma la cruz de la base del cuello
en el cojon de una polla que le tatia con estilo colegial.

——¢Le tatu6 una polla en la espalda?

—Si. Con dos cruces celtas en lugar de pelotas.

Nos reimos como locos. Luego se detiene:

—CQObviamente se lo hicieron pagar. Organizaron una violacion
punitiva. Ella dice que se librd, pero sospecho que solo lo dice porque
no quiere ser vista como una victima.

Me quedo en silencio.

—El caso es que se vino a vivir aqui para evitar que las cosas
pasaran a mayores en casa. Total, es medio francesa de todos modos.
Pero la fuga debe de haberle costado mucho.

Nos quedamos en silencio, pensativos, durante un buen rato.

Luego, de repente, me agarra del brazo.

—Oh, mira.

Sefiala a algunas personas sentadas en la terraza de un bistré abierto
hasta tarde.

—¢Algin famoso? —pregunto, esperando poder contar que me he
encontrado con Monica Bellucci y Vincent Cassel.

—Qué cojones, es Serge Genet —dice Tea.

—EAh, el inolvidable Serge Genet.



—Es uno del Rassemblement National. Uno de los mayores cabrones
tiralevitas de Le Pen. Un turbocatélico que arrasaria los suburbios y
prohibiria a los gais. Pero ¢es que no lees los periddicos?

Antes de que pueda contestar, Tea se ha esfumado.

Me quedo ahi como un idiota durante un par de minutos y luego
vuelve. Se ha metido en una de esas tiendecitas abiertas toda la noche
y ha comprado dos paquetes de diez huevos. Me entrega uno.
Cruzamos al otro lado de la calle y nos escondemos detras de los
coches.

Ella empieza y yo la sigo. Arranca una lluvia de huevos que cae
sobre el diputado del Rassemblement National, sobre sus invitados y
sobre sus inocentes vecinos.

—Facho de merde! —grita Tea, tras lo cual sale corriendo, y yo la
sigo. Corro como no he corrido en mi vida, como si tuviera una jauria
de perros pisindome los talones, pero a la vez me siento muy ligero,
euforico. La mezcla de canguelo y adrenalina me permite seguir el
ritmo de Tea, que pesa cincuenta kilos, estd muy entrenada y parece
correr sin tocar el pavimento (por fin entiendo a qué se referia el
grupo Elio e le Storie Tese cuando cantaban eso del «aerodeslizador de
amor»: se referian a Tea). Pienso en Mao Tse-tung, que decia que
hacer una revolucion es como hacer una tortilla (o algo asi), y me
parece una excelente justificacion para el hecho de que yo, que he
debido de liarla durante el lanzamiento, estoy chorreando claras de
huevo.

Es de madrugada, estoy en Paris, estoy lo suficientemente borracho
como para permitirme ser feliz sin sentirme un gilipollas, estoy
persiguiendo a una chica que para mi es la revolucion y que me parece
la reencarnacion de una serie de mujeres combatientes de las que me
he enamorado por interpuesta persona y por interpuesta literatura. La
persigo y lo Unico que quiero es alcanzarla, abrazarla; y la sensacion
no es la de sentir deseo por ella, sino la de ser ese deseo, de no ser otra
cosa mas que eso. Es quiza la primera vez que vivo sin dejarme
residuos, sin distanciamiento irénico, sin mirarme vivir con una
mirada medio participe y medio desencantada.

Cuando por fin se detiene para recobrar el aliento, Tea, a la luz
anaranjada de las farolas, esta radiante y parece casi irreal: otra



estantigua, la mia, a la que entregarme ciegamente, en la que poder
perderme por fin.

Me gusta pensar que soy yo quien la acerca a mi, pero estoy casi
seguro de que en realidad sucede todo lo contrario.

Nuestro primer beso sabe al tanino del vinazo de Pecoraro que
todavia tenemos en los dientes y al huevo crudo que tengo por casi
todas partes. Es el mejor sabor que he probado en mi vida; es el sabor
de la revolucion.



Durante las siguientes tres semanas vivo en estado de gracia. Por fin
siento que he encontrado mi sitio, como si todos los grumos internos y
externos de mi vida se hubieran disuelto, dejando fluir por fin los
humores del cuerpo y de la psique. Aqui era donde debia estar, lejos de
las viejas relaciones enquistadas, lejos de la vida de trabajos a medias
y satisfacciones descoloridas, debia estar en los brazos de Tea, que son
en si mismos la promesa de un futuro completamente nuevo. Pero no
soy unicamente yo el que ha cambiado: todo me da la impresion de
funcionar como si yo fuera el relojero del mundo. La primavera
parisina es suave y soleada, te entran ganas de pasar el rato al aire
libre, de irte al parque a leer o incluso de hacer deporte; las galettes
del griego del Chateau Rouge son deliciosas, y ahora he aprendido a
romper un huevo encima, lo que para mi se ha convertido en el sabor
del renacimiento, aunque hasta hace unas semanas me repugnara; en
bicicleta las calles me parecen todas cuesta abajo; mi investigacion
avanza bien y he escrito casi dos capitulos de la tesis con un ritmo de
trabajo sin precedentes, porque he encontrado la manera de evitar
tirar por la borda mi largo trabajo de archivo sin caer en el
biografismo, a saber, ocultando las remisiones biograficas mas
explicitas detras de hipotesis historicas e interpretativas: me he vuelto
tan bueno en la megachorrada literaria de alto nivel que tal vez
incluso podria obtener la aprobacién de Pier Paolo.

Pero, sobre todo, esta Tea. Nos mandamos muy pocos mensajes,
pero aun asi nos encontramos de la manera mas natural, con una
sincronia que parece estudiada pero que en cambio es totalmente
espontanea. Nos vemos en la biblioteca, hacemos largas pausas juntos,
almorzamos al aire libre, luego nos separamos sin decirnoslo siquiera
y dos horas mas tarde nos encontramos en un bar arabe de Barbeés que
se ha convertido de hecho en nuestra guarida, tal vez después de haber



pasado por Gibert Joseph, la megalibreria del Barrio Latino a donde
vamos a robar libros para regalarnoslos el uno al otro. Una vez
incluso robamos el mismo libro, Histoire d’O, después de oir hablar
de él en una pelicula como el libro erético definitivo. Nos pasamos las
noches bebiendo, paseando sin rumbo, besindonos, yendo al cine,
acercandonos a casa de Pecoraro para organizarnos con toda su corte
de cara a la proxima manifestacion de los gilets jaunes, y luego nos
encerramos en su casa o en la mia para hacer el amor. Nunca
dormimos juntos: por muy tarde que sea, prefiero volver a casa, luego
al dia siguiente nos encontramos espontaneamente en la biblioteca o
en cualquier otro sitio (solo fallamos una vez, porque, me explica al
dia siguiente, su padre estaba en Paris y tenian una «velada en la
embajada»). Es una especie de acuerdo tacito el que dormir juntos
significaria quitarle algo al placer y la intimidad, que deben
permanecer aferrados al deseo y no desperdigarse en la inconclusion
del suefio. No hemos de ser pareja, no, por Dios, hemos de ser
nosotros dos y nuestro deseo.

La gracia soberana con la que logro afrontar cada aspecto de mi
vida alcanza su punto maximo un dia cuando vuelvo de la biblioteca a
casa para darme una ducha antes de marcharme rapidamente hacia el
barecillo donde probablemente estara Tea. Veo algo rubio frente al
destartalado portal de mi casa, alguien que esta sentado en el escalon.

De repente me doy cuenta:

—c¢Letizia?

Lleva alli quién sabe cuanto tiempo, con su maleta Piquadro a su
lado, y cuando levanta la cara no parece especialmente simpatica ni
especialmente descansada.

—Pensé que habias muerto —me dice, pero esta claro que esperaba
que hubiera muerto. Y tal vez yo también deberia esperarlo, cuando
por el contrario estoy muy tranquilo, mas de lo que hubiera esperado.

—Pero qué dices. Estoy bien. Ta, en cambio, no tienes muy buen
aspecto.

—Que te jodan.

—Vamos, sube —le digo, abriendo el portal.

La ultima vez que estuvo aqui, poco después de mi llegada, lo
pasamos relativamente bien, salvando el hecho de que yo no podia



dejar de quejarme de que el trabajo de archivo me aburria y de que
Paris era una ciudad de cabronazos ricos. Letizia, en cambio, me
paseaba por ahi, como si fuera ella la que viviera en Paris.

Mientras sube las desvencijadas escaleras delante de mi, la miro y
trato de sentir si no remordimiento (imposible), por lo menos cierta
forma de ternura, o al menos de lastima. Y en cambio solo tengo un
pensamiento en la cabeza: que este inconveniente me impedira con
toda probabilidad ver a Tea esta noche. La miro subir las escaleras y
me entran ganas de abrazarla por detras en estos escalones, no porque
sienta especial deseo hacia ella, sino solo para repetir el gesto que he
hecho muchas veces, siempre en el mismo punto entre el tercer y el
cuarto piso, con Tea; tal vez sea una manera de transformar por un
instante a la Letizia que tengo frente a mi en la Tea que me gustaria
tener, pero lo mas probable es que sea solo vanidad, una
manifestacion de poder. En cualquier caso, no hago nada: cargo con la
maleta de Letizia, lo que me impide casi cualquier movimiento, y el
punto fatidico pasa sin que mi vago proposito se traduzca en accion.
Con todo, el simple hecho de pensar en ese gesto como posible me
provoca una pequena descarga de satisfaccion.

Cuando entramos en casa me pregunto si habra sefiales de Tea por
ahi, pero me complace ver que el caos que reina es el mismo que
habria incluso si hubiera vivido aqui solo, y las huellas, aunque las
hubiera, son imposibles de rastrear. La verdad, sin embargo, es que no
tengo miedo de que me descubra, ya que si se entera no podria
quitarme nada de todos modos. Podria dejarme, eso es todo: pero
hace semanas que no estoy con ella, aunque todavia no se lo haya
dicho.

De hecho, seamos honestos: Letizia nunca ha entrado en mi
horizonte mental en las ultimas semanas. No he dedicado mas que un
fugaz pensamiento al hecho de tener una novia en casa, que
inmediatamente relegaba mas alla del borde de la conciencia, hasta el
punto de que no solo no creo haberle hablado nunca de ello a Tea,
sino que ni siquiera me he planteado la cuestion de estar llevando una
doble vida. Borrada de mi vida, como si nunca hubiera existido, como
si no le hubiera prometido que en cuanto regrese de Paris nos
mudaremos a vivir juntos y tendremos un perro. Es posible que ella,



como siempre, me haya escrito algunos mensajes, me haya mandado
algunas fotos, que incluso me haya llamado. No sé si le he contestado,
muy raramente, en todo caso, y siempre de forma automatica, sin
activar jamas mi parte consciente. Corazoncito, pulgar arriba, cara
risuefa con lagrimas, ojos de corazon. Un poco al azar, total, siempre
surten su efecto.

Pero ahora Letizia estd aqui y fingir que no existe ya no es una
opcion viable. Y, es mas, se la ve angustiada, lo que me hace pensar
que al fin y al cabo no era tan resistente como daba la impresion de
ser.

Se sienta en el sofa cama, ain deshecho, y me hace una pregunta que
me deja un poco descolocado:

—¢Estas seguro de que estas bien?

¢Qué debo decirle? ¢Que nunca he estado mejor? ¢Que nunca me he
sentido asi ni siquiera por un minuto en el transcurso de nuestra
relacion y probablemente en toda mi vida? ¢Que en esta plenitud mia
no hay lugar para ella?

—No te preocupes —es todo lo que puedo decirle. Luego, con un
impulso de empatia que me lleva a sacrificar toda la velada, anado—:
¢Quieres ir a comer al Pied de Cochon?

La invitaciéon de ir a comer a un sitio donde ella me llevé cuando
vino a visitarme y donde nos lo pasamos relativamente bien parece
reanimarla. Asiente con la cabeza.

——:Ahora vas a decirme qué es lo que pasa? —me pregunta después
de una cena que ha transcurrido, a pesar de mi resistencia inicial, en
un ambiente de relativa dulzura reciproca, fundado en su caso en la
creencia de que ha venido a salvar nuestra relacion, y en el mio en la
conciencia de que se trata de una despedida, de nuestra Ultima Cena,
conmigo en el papel de Judas, evidentemente.

En ese momento se lo cuento todo. Casi todo. Le cuento que estoy
pasando por un periodo en el que no puedo estar mas ocupado, entre
el estudio y la redaccion de la tesis que me absorbe («He escrito
incluso un relato sobre la vida de Sella, ¢sabes?», «Claro que lo sé, yo
también estaba aqui»), un grupo de militantes politicos con los que me



veo y con los que me gustaria empezar a meterme en politica un poco
mas en serio («No creo que te hayas metido nunca»), y los infinitos
estimulos de esta ciudad. Tengo la impresion de resultar lo
suficientemente persuasivo y también lo suficientemente vago.

Pero no lo bastante persuasivo ni vago como para evitarme la
inevitable pregunta.

—-¢Has conocido a alguien?

—Si —la respuesta me sale sin premeditaciéon y suena a liberacion.
Es la primera vez que hablo de Tea con alguien, aunque me doy cuenta
de que pronunciar un monosilabo no es exactamente hablar, y me
parece algo muy bonito. Casi me gustaria intentar decir su nombre en
voz alta, para experimentar el efecto que provoca.

Letizia me mira con dureza. Estara sopesando frases apropiadas, del
estilo 3Como has podido hacer algo asi? o Pedazo de mierda, ojald la
palmes, pero durante un rato no dice nada.

Al final se decide por la altivez.

—Me das pena. Tienes mas de treinta afos y te comportas como un
chico de veintidos que esta de Erasmus.

Me quedo callado. Desde su punto de vista es irreprochable. Ella se
pone de pie.

—Me vuelvo a casa. La maleta me la mandas td, que no voy a volver
a poner un pie en ese cuchitril bohemio de los cojones. Un cuchitril
que, por cierto, te encontré yo, menuda idiota que soy. Y, en cualquier
caso, antes de llevar otra vez a tu amiguita, abre la ventana, huele a
muerto. —Se va y luego vuelve—. Te lo advierto: en algin momento
volveras con el rabo entre las piernas y me diras que todo fue un error
y que no eras tu y que no sabes lo que te pasé. Ahorramelo, porque

antes que volver contigo... —deja la frase en suspenso.
—¢Antes que volver conmigo...? —la invito a concluir.
—No lo sé, qué cojones... —Apenas puede contener las lagrimas, no

sé si alguna vez la he visto en este estado—. Pero lo que sé seguro es
que no quiero tener nada que ver contigo. Vete a la mierda.

Se marcha, pero esta vez es evidente que no volvera.

Sin embargo, vuelve.

—Te juro que tu, a una como yo, te vas a arrepentir durante toda tu
vida de haberla perdido. Y yo, a un gilipollas como td, me voy a



comer a besos por habérmelo quitado de encima.

Lo encajo todo sin descomponerme. La veo salir del local. Dejo
pasar poco menos de un minuto, luego me lanz6 tras ella. Los
camareros han presenciado la escena, por lo que me ven salir con una
sonrisa de empatia y lastima.

Mientras huyo, dejando al menos cien euros de cuenta impagada en
el Pied de Cochon, pienso con un escalofrio de alegria que he sido
injustamente pesimista: con toda probabilidad me dara tiempo a
reunirme con Tea en Barbes.



Algunas personas afirman seriamente que son capaces de saber por la
forma en que suena su movil si la llamada que reciben les trae buenas
noticias, o malas, o pésimas, o, como en la mayoria de los casos,
ninguna noticia. Ciertamente yo no me cuento entre ellos, pero
confieso que senti la urgencia con la que sonaba el mévil, y el hecho
de haber respondido prueba que de verdad tuve ese sentimiento. Es
estos dias, en las raras ocasiones que llevaba el movil encima, lo
ignoraba deliberadamente, entre otras cosas porque sabia que dos de
cada tres veces era Letizia, que no se mantenia fiel a su propdsito de
borrarme de su vida y alternaba mensajes en los que me decia lo
mucho que sufria y que me lo perdonaria todo, cualquiera que fueran
las cosas que hubiera hecho, siempre y cuando volviéramos a estar
juntos, con otros en los que recordaba algunos momentos que le
resultaban particularmente bellos de nuestra relaciéon y otros mas en
los que me insultaba dando rienda suelta a los insultos mas soeces que
conocia. Me asombraba que esa chica a la que yo habia creido
insumergible, inmune a cualquier adversidad, hubiera implosionado
de manera tan rotunda y que estuviera dispuesta a perder una
dignidad que nadie le habia amenazado nunca con tal de compensar
una derrota inaudita para ella. Me preguntaba como era posible que
todavia existiera una Letizia que de repente carecia de solidez, de
racionalidad, de confianza en si misma; como podia existir una Letizia
a la que parecia que de repente le habian quitado toda la leticidad.
Pero lo que me sorprendia aun mdas era mi placida indiferencia, el
hecho de que su dolor —el dolor de una chica con la que habia
compartido afios de vida, que habia sido mi Ricitos de Oro, que se
preocupaba mas por mi que yo mismo— fuera menos real a mis ojos
que el de un personaje secundario de una novela que lefa mientras
esperaba el metro.



En cierto momento llegué incluso a responderle con algo tan innoble
como: «No estropees todo lo bonito que ha habido entre nosotros».
En mi defensa puedo decir que no dediqué mas que una neurona a
escribir el mensaje, mientras todas las demas estaban ocupadas
identificandose con Tito Sella, escribiendo sobre él, construyendo un
monumento mental a Tea y planificando nuestra primera salida
publica, que se iba a producir dos dias después, en la manifestacion de
los gilets jaunes con motivo del Acte XXIII. Aparte de las
manifestaciones de rigor en el instituto y de algunas otras
concentraciones de pasada un poco mas movidas durante la Ola de
2008, cuando sin embargo yo era demasiado joven y estupido y estaba
demasiado fumado para darme cuenta de lo que estaba ocurriendo,
podia decirse que iba a ser mi primera manifestacion de verdad, y
prometia ser un verdadero bautismo de fuego. Lo confieso: cuando
estaba solo, la perspectiva me provocaba cierto tembleque; pero si
luego pensaba que lo iba a hacer con Tea, y mas aun si estaba con ella,
no veia la hora de lanzarme a la refriega. O tal vez al lado de la
refriega, pero no demasiado lejos.

El caso es que se produce la llamada que suena urgente y que me
empuja a responder incluso en contra de mi costumbre y mi voluntad.
Quiza sea la incongruencia de la llamada lo que me mosquea: que mi
madre me busque a media tarde es realmente extrafio, la verdad.

Cuando respondo, me doy cuenta de que mi intuicion es la
adecuada. Mi madre tarda un momento en reaccionar a mi voz y
luego se limita a decir, en tono livido:

—Marecello.

—Mama. ¢Qué pasa?

—Tu padre.

—¢Qué?

—Esta manana... Un infarto.

No sé como reaccionar. Ni tampoco como preguntarlo.

—dY...?

—Esta vivo. Lo han operado de urgencia. Ahora esta en cuidados
intensivos.

—¢Qué dicen los médicos?

—No esta claro. Creo que prefieren no pronunciarse.



—Qué cabrones. —Es el mayor homenaje que puedo dedicar a los
médicos que acaban de salvar a mi padre.

——¢Puedes venir? —pregunta ella.

La solicitud me parece una enormidad. Estoy a mas de mil
kilometros de casa y no hay nada que pueda hacer alli.

—Por favor —anade.

Y entonces me encuentro formulando este pensamiento: mi padre,
después de haberme cortado las alas durante toda mi vida, esta
dispuesto a tocarme las pelotas incluso después de muerto.

Tan pronto como lo he formulado siento vergiienza —es una gran
verdad que nada te vuelve mas cabronazo que ser feliz— y creo que es
esa verglienza la que me impulsa a marcharme inmediatamente,
subiendo al tren nocturno a Florencia esa misma noche.

Durante el viaje, envuelto en el hedor de los pies del pratense que
duerme en la litera de arriba, vuelvo a ese infame pensamiento. Me
pregunto como he podido haber pensado algo asi, y también por qué
ya he dado por muerto a mi padre, cuando deberia aferrarme a la
esperanza de lo contrario. Quiza una parte de mi sospecha realmente
que mi padre ha estado a punto de morirse solo para fastidiarme, solo
para arrancarme de mi euforia parisina y obligarme tal vez a afrontar
todos los follones de una muerte —los funerales, los documentos, los
parientes— y dejarme pillado sin saber qué hacer con su bar de los
cojones.

Cuando llego a Rifredi y espero el cambio para Viareggio le mando
un mensaje a Tea para decirle que he tenido que irme y por qué, y
también que probablemente no podré participar en la manif. Ella me
responde de inmediato. Me manda la imagen de un pollo y una cara
risuena. Luego anade: «No te preocupes. Te mando un beso. Y te
espero para la manif del 1 de mayo».

El olor del hospital, después de la nochecita que he pasado, me da
nauseas.

Mi madre sale a mi encuentro en el vestibulo para evitar que me
pierda en el laberinto de pasillos del hospital Versilia. Tiene un aspecto



mucho peor que yo, pero le agradezco que haya evitado abrazarme y
ponerse a llorar. Ademas, no tiene motivos para hacerlo:

—Ha superado la noche: es una buena sefial —me dice.

En ese momento mi presencia se vuelve mas clara: no estoy ahi por
mi padre sino por ella, que teme no poder soportar el peso de la
muerte de su exmarido, un hombre que la abandoné por otra hace
quince afios y que ella, por otro lado, nunca ha dejado de considerar
el hombre de su vida (y él también, de alguna forma criptica e
indudablemente arisca, debe de haber pensado lo mismo, si su
contacto de emergencia era mi madre).

La espera en el hospital me resulta agotadora. Los médicos se dejan
ver con extrema parsimonia, y cuando por fin los vemos después de
horas en la sala de espera, nos dicen poca cosa, de manera brusca y a
la vez demasiado técnica para que entendamos algo. Eso me irrita,
dado que nunca he soportado a los médicos, especialmente después de
conocer a los companeros de universidad de Letizia, y por eso tiendo a
responder con firmeza y a exigir que me expliquen las cosas de la
manera mas directa posible. Pero no obtengo gran cosa: la verdad es
que me gustaria que me dijeran cuanto tardara en despertar y si tendra
problemas a largo plazo, previsiones que evidentemente no pueden
hacer. De modo que, como no lo saben, me gustaria oirles decir:
«Disculpen, pero no lo sabemos, al fin y al cabo nos hacemos pasar
por cientificos omnipotentes y se nos paga en consecuencia, pero la
verdad es que aparte de algunas efectivas herramientas farmacologicas
y de diagnostico extra, no somos mucho mas que chamanes que
esperan atinar y estan a la espera de como evolucionan las cosas».

Por la tarde nos mandan a casa, y tengo la impresion de que, aunque
la situacién no haya evolucionado mucho cunde un cauto optimismo,
o al menos eso es lo que he querido leer en las palabras de la
enfermera que ha ido a despedirnos (el médico no ha venido, pero
incluso su ausencia me parece tranquilizadora). Estamos en la fase en
la que las noticias, si las hubiera, no serian buenas, y si fueran buenas
sonarian a canto del cisne.



De camino a casa paramos para comprar algo en alguna tienda de
platos preparados. Mi madre se detiene justo en el local al que solia ir
mi padre y que ella aborrecia, pero me cuido mucho de decirselo.

Después de cenar hago una infusion de flores de manzanilla y
valeriana para ayudarnos a conciliar el suefio, y para relajarnos mas
anado a la infusiéon unas hojas de marihuana que recuerdo haber
dejado en el doble fondo de un cajon.

Mi madre sorbe haciendo un ligero ruido de succién y luego me
sonrie:

—Es un auténtico asco —me dice.

Estoy de acuerdo, pero el fin justifica los medios. Seguimos asi un
rato mas.

—Saldra de esta —trato de concluir, a modo de buenas noches.

—Llevaba una vida irreprochable. No fumaba, no bebia desde hacia
anos e iba en bicicleta.

—Y dentro de dos semanas seguira haciéndolo —digo, intentando
abreviar.

Pero mi madre esta en vena de confidencias. Quiza sea culpa mia por
quitarle los frenos inhibidores con la hierba.

—Es absurdo, ¢no? Hay quienes fuman como carreteros, quienes
comen las peores guarrerias, quienes no se mueven del sofa y estan
COmMo una rosa.

—A €l ha sido la mala leche la que se la ha jugado. Toda la bilis que
se tragaba.

—Pero ¢qué dices?

—Venga, mujer. Si siempre estaba cabreado.

—Pero esa era solo su forma de actuar. Roberto es la persona mas
resuelta que he conocido.

—¢Resuelta? —digo casi escandalizado.

—Si. La mas serena.

—Pero si siempre la tenia tomada con alguien; trataba mal a
cualquiera que se le pusiera a tiro.

—Qué va. Esa era solo la capa exterior. Precisamente por eso vivia
en perfecta paz consigo mismo.

—Mira, mama, todavia esta vivo: puedes seguir hablando mal de él
como siempre lo has hecho.



—Lo de hablar mal de él no era mas que una pose. Siempre ha sido
una persona excelente.

No le contesto. Si bien puedo tolerar —aunque no demasiado— la
hipocresia post mortem, este revisionismo prematuro me inquieta.

—:Con nosotros también? —digo un poco molesto—. ¢Contigo
también, dejandote sola con un nifio pequefio?

—Tenias quince anos.

—De acuerdo, pero siempre he sido muy sensible.

—¢Quién? ¢ Ta? —Veo que le quedan fuerzas para mofarse.

—Esta bien, dejémoslo correr.

Pero ella no lo deja correr. Ha decidido que quiere hablar.

—Tu padre amaba a otra mujer.

—Vaya novedad. ¢Te parece esa una buena razén para abandonar a
su esposa y a su hijo? —Sé que sueno como el tio cura, y sé que no me
he comportado precisamente como un caballero con Letizia, pero no
siempre podemos ser coherentes.

—La amaba incluso antes. Antes de que apareciera yo, quiero decir.

—Entonces ¢por qué se caso contigo?

—Porque tuvimos un accidente.

—¢Qué accidente, perdona?

—Tu.

—¢Qué significa eso?

—Eso significa que yo fui una aventura para tu padre. Y él para mi,
en realidad.

¢Una aventura? ¢Mi madre tuvo una aventura? Quiza sea el efecto
de la hierba: esta delirando.

—Fl tenia novia —continda—. Yo no, yo era libre. Cosas que pasan:
un flirteo de verano. Eran los afios ochenta. Ya sabes, el hedonismo...

—¢Y qué? —le atajo.

—Que de esa aventura saliste td. Y él dejé a Angela y se caso
conmigo. Por la familia. Por ti.

Estoy objetivamente atonito. Pero no cejo:

—Entonces, ¢como es qué acabd yéndose? ¢Dej6 embarazada a otra?

—Nos dejo cuando Angela enferm6. En ese momento ya eras mayor
y €l no se sintié capaz de estar con nosotros. Sintié que tenia que ir a
cuidar a la mujer que amaba. Fue una enfermedad de lo mas penosa.



Dur6 afnos e iba siempre de mal en peor. Ahi fue donde se endurecio.
A ver, no es que antes fuera un pastelito, pero vaya...

—¢Y a ti te pareci6 bien toda esa historia?

—Roberto ha sido el hombre de mi vida. Aunque supiera que no me
queria. Y también ha sido un modelo por las decisiones que tomd.
Solo Dios sabe cuanto le costaron. Le costé dejar a Angela y casarse
conmigo por ti, pero lo hizo. Y también le costé dejarnos para ir a
hacer de enfermero a Angela después. Pero él siempre ha hecho lo
correcto.

Me parece estar oyendo hablar de otra persona. Y estoy irritado; mi
madre quiere poner patas arriba una de mis pocas certezas: que mi
padre es un cabron. Podria aceptar incluso el matizar un poco esta
posicion, pero lo que desde luego no puedo aceptar es que se convierta
de buenas a primeras en un modelo.

—No sé —digo—. No ha sido un buen padre para mi.

—¢Qué estas diciendo? ¢Qué sabras ta?

—Lo sé. Nunca me animé a hacer nada. Solo me reprimia. Nada de
lo que hacia le parecia bien.

—Pero isi no hace otra cosa mas que hablar de ti! Marcello por
aqui, Marcello por alla. Cuando conseguiste la beca de doctorado
engord¢ tres kilos con solo escuchar la noticia.

—No creo que sepa ni siquiera qué es eso del doctorado.

—Lo sabe, lo sabe. O mejor dicho: se enter6 cuando le dijiste que lo
harias. Ahora no hay un cliente en el bar que no sepa que estas en
Paris, y se burlarian de él por lo mucho que habla de ello si él se lo
permitiera.

—A mi, cuando le dije que iba a Paris me dijo que era de pringados
y que ya era demasiado mayor.

Ella se rie.

—Si, me lo imagino. Tipico de él. Empenado en que no te lo creas
demasiado. Tu, sobre todo. Creo que lo considera poco educativo.
Pero luego cuando no estabas era casi ridiculo por lo mucho que te
elogiaba.

Estoy estupefacto. Esta claro que nuestros padres se encuentran
entre las personas que menos conocemos y entendemos, pero ¢es
posible que yo no haya entendido absolutamente nada de mi padre?



No estoy del todo convencido de lo que dice mi madre, que sigue
sonandome a una necrologica hagiografica. Me gustaria plantear
objeciones, pedir que me explicara otras cosas, pero la hierba acaba
prevaleciendo: se queda dormida en el sofa con una pequena sonrisa
en el rostro, lo que creo que se debe a la combinacion de la infusion
trucada y el haberse liberado de algunos pesos que llevaba consigo
desde hacia treinta afios.

Me despierto al dia siguiente todavia vestido y tumbado en el sofa.
Hoy es sabado, el dia de la manifestacion de los gilets en la que
deberia haber participado con Tea: le envio un pufio cerrado para
desearle buena suerte. Ella me responde con la imagen de un casco y
un bate, como diciendo que tendra de qué defenderse.

Mi madre y yo vamos bastante temprano al hospital y la enfermera
que nos mando ayer a casa nos dice que hoy intentaran despertarlo. Si
todo va bien podremos entrar a verlo por la tarde. Tengo la sospecha
de que mi madre esta un poco avergonzada por las confesiones a las
que se entrego ayer, asi que finjo que no pasa nada.

Hasta la tarde seguimos deambulando por el hospital, entre salas de
espera, maquinas de café, bar, cantina, aparcamiento; a medida que
pasa el tiempo empiezo a alternar la ansiedad por mi padre con la que
siento por Tea, atrapada entre los manifestantes parisinos y la policia
antidisturbios. Espero que me mantenga informado para
tranquilizarme, pero obviamente no es asi, y yo mismo debo admitir
que tal esperanza tenia poco fundamento.

Sobre las cuatro sale un médico a decirnos que mi padre ha
reaccionado bien al despertar y que pronto podremos verlo. Por
mucho que sepamos que el «pronto» de los médicos no coincide con el
pronto del resto de humanos, al cabo de un par de horas sin que nadie
nos llame empezamos a sentir cierta aprension. Mdas aun porque
también en Paris reina el silencio. Escribo a Tea para saber si todo va
bien, pero no obtengo respuesta.

Vuelvo a escribir media hora después: nada.

Atrapado entre mis dos ansiedades, no sé a cual dedicarme, de modo
que acaban multiplicindose entre ellas. A intervalos regulares le



escribo a Tea, quien sistematicamente no me lee.

A las siete nos permiten tener por fin una rapida conversaciéon con
mi padre.

La primera que le habla es mi madre: susurran algo, muy cerca,
dandose la mano. No entiendo lo que dicen, pero ambos parecen muy
contentos de que él todavia esté vivo.

Miro a mi padre como nunca lo habia mirado. Me parece una
persona nueva. A ver si el infarto le ha hecho convertirse en lo que mi
madre dice que siempre vio en él.

Me acerco algo cohibido, dado que el comportamiento del hijo
devoto no me resulta muy natural.

Me mira y esboza una sonrisa. Sefiala con los ojos algo un poco por
encima de mi.

—¢Y el pelo? —La voz es débil, pero el tono es sarcastico—. ¢Te lo
has dejado en Paris?

—Vete a la mierda, papa —le digo, estrechando su mano con fuerza.



Tea se digna a enviarme un mensaje de respuesta siete minutos después
de medianoche: «Maravilloso» se limita a responder tras mis
dieciocho mensajes preocupados, de una manera un tanto lacénica
pero decididamente teesca.

«Iremos juntos el 1 de mayo», le escribo.

Ella lo ve, pero no me contesta. No es una fanatica de los mensajes
de texto, lo sé desde hace tiempo y de hecho es algo que me gusta
mucho. Pero, la verdad, no me importaria recibir una respuesta de vez
en cuando.

Al dia siguiente es domingo de Pascua, pero tanto mi madre como
yo, ocupados con algo completamente distinto, solo nos damos cuenta
a primera hora de la tarde, cuando la comida ya ha consistido en una
frugal minestrone congelada preparada en el ultimo momento y media
mozzarella para cada uno. Sin embargo, cuando mi madre me dice
que nos hemos perdido la Pascua por distraccion, nos invade una
hilaridad desarmada y complice que alimentamos mutuamente, y en la
que creo que influye bastante también la conciencia de que, después de
todo, mi padre no ha muerto.

Una vez que esté claro que el paciente saldra de esta y que mi madre
estard encantada de encargarse de su rehabilitacion, puedo pensar en
volver a Paris, a Tea y a los gilets jaunes. Ya que estoy, sin embargo,
me concedo unos dias mas en casa, para poder ir durante la semana a
las horas de tutoria de Sacrosanti e ilustrarle el desarrollo de la tesis.
Si sigo a este ritmo, podria terminar de escribirla en otofio vy
defenderla en diciembre o enero, por lo que me gustaria contar con la
aprobacion previa de mi mentor.

El miércoles, el despertador que suena temprano, el trayecto en bici
hasta la estacion, el tren regional que parece un convoy de ganado,
bajarme en la parada de Pisa San Rossore junto a los estudiantes de



ingenieria, todos ellos vestidos rigurosamente con el uniforme oficial
(chandal y pelo grasiento), el paseo cruzando por el hospital de Santa
Chiara entre la bruma de la mafnana pisana, el café imbebible en el
barecillo de piazza Dante: todo me resulta entrafable, ahora que es
amarcord y que puedo seguir esta vieja rutina desde lo alto de mi
estudio en el Barrio Latino de Paris en compania de la mujer de mis
suenos.

Menos entrafiable me resulta en cambio otra costumbre de la
universidad. La de comunicar la ausencia de un profesor mediante un
trozo de papel cuadriculado arrancado de una libreta. El que tengo
delante, pegado a la puerta del despacho personal del Ilustrisimo, reza:
«A causa de compromisos académicos, las tutorias del prof. Sacrosanti
se reanudaran regularmente a partir del 08/05. Para mensajes urgentes
enviar un correo electrénico a r.sacrosanti@unipisa.it».

A pesar del viaje en vano, sin embargo, es un hermoso dia, estoy de
buen humor y no tengo intenciéon de dejar que un inconveniente me
desanime. Estoy a punto de volver a Paris con Tea: hoy puedo darme
el lujo de pasear un poco por mi alma mater. También mando algunos
mensajes, por si encuentro a alguien con quien compartir chorradas:
Carlo es al primero al que escribo, luego, como no contesta, lo intento
con Linda, y por altimo con Pier Paolo (no es que quiera verlo, pero
me gustaria que alguien le hubiera dicho que ahora estoy con Tea para
poder chulearme un poco). Si hay alguien por ahi, tal vez dé senales de
vida. Mientras tanto me detengo para charlar un rato con los
senegaleses asiduos de piazza Dante desde mi primer afio de
universidad y que me habran vendido mas de quinientos mecheros;
tomo un tentempié con gaseosa rubia y focaccia con cecina y luego me
voy a la libreria de segunda mano que ha sido un punto de referencia
en mis muchos anos de estudiante. Nada mas entrar, Vincenzo, el
duefio, me saluda con gran entusiasmo, lo que me pone muy contento,
aunque imagino que la razén de un recibimiento tan caluroso es el
hecho de que sabe que soy alguien a quien le puede sacar unas decenas
de euros en libros cada vez que piso su tienda.

Después de algunas formalidades me dice que tiene un montén de
cosas nuevas que podrian interesarme: todavia estan en las cajas
porque no ha tenido tiempo de ordenarlas. Le doy las gracias, pero



primero curioseo entre los textos de teoria politica, buscando algo con
lo que impresionar a Tea cuando se lo regale nada mas regresar a
Paris.

No encuentro nada que me entusiasme, asi que voy a las cajas. Tan
pronto como abro una, me siento abrumado por la alegria: el primer
libro que veo es una edicion de la editorial Einaudi de los afios setenta
hoy inencontrable (tapa dura, blanca con rayas rojas: lo mejor de lo
mejor) de la Trilogia de Beckett.

Contengo mi entusiasmo y pregunto con indiferencia:

—¢Cuanto me pides por estos?

—Tu mira lo que te interesa, luego nos ponemos de acuerdo —me
dice Vincenzo.

El problema es que dentro de esas cajas esta el Pais de Jauja. Y hay
varias cajas llenas de todo tipo de exquisiteces. Hay textos
inencontrables, preciosas ediciones antiguas, textos fundamentales que
solo tengo fotocopiados porque costaban un rinén y que ahora podria
acaparar por fin a un precio asequible.

Sentado en el suelo, después de haber terminado de revisar la
primera caja, aparto una decena de titulos y me dispongo, casi
euférico, a abordar la segunda. Me pregunto si esa bulimia no se
debera a otra clase de concupiscencia, no serd una proyeccion de la
persona que me gustaria ser, especialmente ante los ojos de Tea. Pero
no, no es eso: es mas bien que tengo ante mi la biblioteca de los
suefios, la que me hubiera gustado tener de haber sido un auténtico
estudioso.

Cojo un ejemplar, de la editorial Cortina, de Critica y clinica de
Deleuze, un libro y un autor que los sacrosantianos citan
continuamente. No sé si agregarlo al montén. Lo abro para ojear el
indice, solo para ver si es legible o no. En la primera pagina hay un ex
libris: un ancla y un delfin con el lema Festina lente. Y luego un
nombre: Carlo Ceccanti. ¢ Carlo?

Abro también los otros libros, los que he dejado apartados. Ocho de
cada diez tienen su sello. ¢Es acaso Vincenzo un ladrén de bibliotecas?
Poco probable.

—Perdona, Vincenzo, pero ¢de donde han salido estos libros?

—¢Por qué?



Curiosidad. Los compraria todos.

El sonrie.

—Yo lo creo, hay auténticas joyas.

Lo miro esperando que conteste a mi pregunta.

—Me los vendié una sefora. No la conozco. A veces sucede que
alguien se deshace de bibliotecas enteras: sera que su pareja la ha
dejado y ella vende su biblioteca para vengarse...

¢Sera eso? ¢La ex de Carlo ha vendido sus libros por venganza?

—Escucha, Vincenzo, disculpame: ¢podrias guardarme estas cajas
aqui por el momento, sin venderlas?

Se queda un poco desconcertado. Se le oscurece la expresion y se ve
que esta buscando las palabras para decirme y un cojon.

Me adelanto:

—Durante media hora. Ténmelos apartados durante media hora. Y
mientras tanto, piensa en ofrecerme un buen precio si te los compro
todos.

Se serena y veo que los numeros empiezan a dar vueltas en su
cabeza.

—Dentro de media hora empiezo a colocarlos en las estanterias —
dice, mirando su reloj.

—Gracias.

Salgo corriendo e intento llamar a Carlo de inmediato. No contesta.
Tengo la sospecha de que ha decidido abandonar la universidad y que
lo ha hecho con un gesto simbdlico de autocastracion libresca.

Lo llamo de nuevo. Nada.

Si mal no recuerdo vive en via dei Mille, no muy lejos, asi que
pruebo a ir a buscarlo a su casa.

Mientras avanzo a paso rapido, Linda me devuelve la llamada.

—Ah, Marcello, qué tal. Pero ¢t no estabas en Paris? ¢Has vuelto?

—Si. Estaba dando una vuelta por Pisa.

—¢Ya te has ido?

—No, es que ahora tengo que hacer una cosa rapidamente. Por
cierto: ¢sabes donde puedo encontrar a Carlo?

—¢Carlo quién?

—Carlo Carlo. Ceccanti.

—¢Tienes cinco minutos para un café?



Al cabo de diez minutos, en el barecillo de Filosofia, Linda me
explica la razon por la que la ex de Carlo ha vendido su biblioteca en
bloque: Carlo ha muerto.

—Lo encontraron hace como un mes en el estudio que habia
alquilado tras la separacion.

—Pero ¢de qué ha muerto, si tenia cuarenta afios y una salud de
hierro?

Nadie sabe de qué ha muerto. De una enfermedad; porque habia
tomado algo que le produjo un efecto extrafio; porque habia tomado
algo a propdsito para no volver a despertar.

—Sin embargo —me dice Linda bajando un poco la voz—, por la
forma en la que se dio la noticia y como desapareci6 luego en la nada,
me temo que es una historia de la que es mejor no hablar.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que probablemente se haya suicidado.

Me quedo de una pieza. Intento racionalizarlo de alguna manera.

—Pero... ¢es que estaba enfermo?

—No... no lo creo. Pero ya sabes, siempre hay mil razones. Uno se
encuentra como atrapado en un remolino que te acaba absorbiendo —
dice Linda con una sabiduria falsa y vagamente irritante. Por lo
demas, creo que en estos momentos cualquier cosa me irritaria.

Entonces Linda, recordando que es la Pitia de la facultad de Letras y
Filosofia, me ofrece su explicaciéon conspiranoica:

—Creo que fue la enésima humillacion. La ultima plaza de
investigador, que se suponia era para él y que Sacrosanti cedi6 a los
fillogos a cambio del hotel Excelsior para el congreso. Carlo se
enter6 y tuvo una discusion de muy malas maneras con Sacrosanti.
Volaron palabras duras. No lo sé, en mi opinion Carlo ya estaba
postrado, no cabe duda, pero esa fue la gota que...

La interrumpo. Tengo un nudo en la garganta por la muerte de
Carlo, sus chismorreos de facultad puede dejarlos para otro momento.

—Pero la gente no se mata por esas cosas —digo molesto—. No
pierdes una plaza y te suicidas.

—Llevaba diez afios esperandola, recibiendo promesas que luego
quedaban en nada.

—Aunque hubieran pasado cien afios, las cosas no funcionan asi.



—El caso es que Sacrosanti ha desaparecido desde lo de Carlo...

—Estara hecho polvo, pobre hombre.

—Como quieras —dice con aire de quien se las sabe todas. Me
gustaria obligarla a decir que se lo ha inventado todo, pero en lugar de
eso le digo que tengo que irme y me despido.

Tengo que volver a la tienda de Vincenzo, la media hora ya ha
pasado.

Mientras camino rapidamente hacia alli, me llama Pier Paolo.

Me dice que por desgracia no esta en Pisa y esta a punto de afadir
algo mas, pero yo lo interrumpo enseguida para preguntarle también
por Carlo, tal vez con la esperanza de que pueda darme una respuesta
diferente.

—Pensé que lo sabias —me dice.

—No tenia ni idea —contesto—. Nadie me habia dicho nada.

—Pensé que lo sabias —repite.

—Linda dice que lo hizo él, solo. Y que tiene mucho que ver con la
ultima plaza y la discusion con Sacrosanti.

—De que se suicidé no hay duda —dice con brutalidad—. Pero
Linda no tiene ni puta idea, lo sabes mejor que yo. No cabe duda de
que esa historia de su plaza malvendida a los fil6logos no le sento
nada bien. Pero ¢ta crees que la gente se suicida por algo asi?

—No...

—Carlo llevaba afios fatal. Estaba en tratamiento, pero estaba fatal.
Quienes lo vieron en la dltima época dicen que no comia ni dormia
desde hacia semanas.

Yo lo habia visto recientemente. Yo deberia haberme dado cuenta de
que estaba fatal. Y en lugar de eso, ocupado haciéndome el intelectual
de izquierdas, le solté dos chorradas sobre el hecho de que lo
envidiaba por el peso que habia perdido y segui concentrado en mi
mismo.

—Oye, ¢estas ahi?

—Si, lo siento, estoy un poco afectado. Ya te vuelvo a llamar.

Entro en la tienda de Vincenzo y le digo que le compro todas las
cajas. Me suelta una cifra astronémica, luego acordamos la mitad, que
de todas formas es un dinero que no tengo. Se lo pediré prestado a mi
madre y luego se lo pagaré vendiendo la Vespa, mi unica posesion



valiosa. Sé que no tiene sentido que lo haga, pero parece lo unico
sensato que puede hacerse: salvar la biblioteca de Carlo y no permitir
que se disperse.

Habia vuelto a casa para encontrarme con el posible cadaver de mi
padre y tomar un café en Pisa con un amigo. Ahora que me voy, quien
se suponia que debia ser un cadaver esta bien (pasable, vaya), y el
amigo con el que debia tomar un café ya no esta: lo unico que queda
de él son unas cajas de libros y las insulsas palabras de quienes lo han
sobrevivido.

No solo eso: lo tinico que me llevo a Paris es la molesta sensacion de
que al final no conocia a ninguno de los dos, que ambos eran para mi
solo sombras, construcciones mentales, fantasmas que tenian muy
poco que ver con las personas reales.

Este breve paréntesis toscano me ha servido para reafirmar la certeza
de que no entiendo a la gente y nunca entenderé nada de nada.



Al final también me perdi la manif del 1 de mayo, que por lo que pude
entender a través de los lacOnicos informes de Tea resulté ser
exactamente el motin urbano con el que habiamos fantaseado juntos
durante mucho tiempo.

Lo que me impidio ir fue en parte el sentido del deber, que me obligd
a colaborar en la organizacion del traslado de mi padre desde el
hospital a casa de mi madre; y en parte también la complicada
adquisicion de la inmensa biblioteca de Carlo, de la que descubri que
muchos de sus libros habian sido sacados en préstamo y, por lo tanto,
debian ser devueltos a los distintos centros bibliotecarios pisanos; en
otras circunstancias, la idea de haber comprado libros para restituirlos
me habria irritado, pero dadas las circunstancias no conseguia sentir
mas que una tristeza invencible. Incluso mi madre, percibiendo mi
estado de dnimo, no me hizo preguntas y aceptd sin objeciones que
invadiera una habitaciéon con las cajas, ademas de permitirme
devolverle poco a poco el dinero prestado, eximiéndome del ulterior
desgarro de la venta de la Vespa.

Pasé varios dias dedicindome a los libros de Carlo, con un cuidado
no muy distinto al que mi madre estaba dedicando a mi padre. Al
principio trataba de ordenarlo todo, pero luego me perdia hojeando
los volumenes, leyendo sus notas al margen, admirando toda la
entrega, perspicacia, pasion y tiempo que Carlo habia consagrado al
estudio. Yo nunca he afrontado nada con una seriedad comparable a
la suya: en parte lo lamento, porque me doy cuenta de que he vivido
casi siempre en un estado de semiinconsciencia, y en parte, sin
embargo, tengo la impresion de que esa superficialidad me ha
protegido en cierto sentido, manteniéndome a distancia del abismo en
el que caen los que se entregan por completo, sin rémoras y sin



proteccion, con el riesgo de ser absorbidos por el abismo sin darse
cuenta siquiera.

Ni por un segundo se me ocurrié fusionar su biblioteca con la mia,
sumando mis libros, mal subrayados con boligrafos y rotuladores, a
los suyos, desgastados por multiples lecturas, subrayados a lapiz con
trazos netos que parecen hechos con regla y glosados con una
caligrafia pequefa e impecable.

Hago y deshago pilas, montones, acumulaciones de libros.
Deambulo por ese laberinto de cultura como si estuviera en la mente
de Carlo y en su compaiia. A veces tomo un libro en mis manos y
recuerdo el momento en el que me aconsej6 que lo leyera, con la
habitual chispa de concupiscencia cultural que brillaba en sus ojos. En
ocasiones, sin embargo, me asalta la duda y me pregunto por qué
raz6n me he arrogado el derecho de hacerme heredero universal de ese
legado espiritual que, sin duda, habria encontrado un destino mas
apropiado entre los estantes de un intelectual un poco mas creible que
yo. Es cierto que yo me topé con esa herencia por casualidad, y
también es cierto que la salvé de ser desmembrada y vendida al por
menor, pero hasta esto representa solo un magro consuelo: ¢no habria
sido un epilogo mas digno dejar que estos vestigios materiales del
saber de Carlo se esparcieran y generaran mas saber, que floreciesen,
se propagaran, alimentasen una nueva cultura y una nueva inteligencia
del mundo, en lugar de dejarlos morir de polvo y aburrimiento dentro
de las paredes de mi casa?

Pero esta preocupacion es solo la antesala de otras, mucho mas
dolorosas. Una es haberlo visto poco antes del suceso y no haberme
percatado de nada, del sufrimiento que lo estaba devorando y que
liquidé con una broma sobre la bicicleta estatica. La otra es mas
insidiosa: ¢no habria tenido yo quiza la posibilidad de evitar de alguna
manera semejante epilogo? No creo que Carlo decidiera suicidarse
porque Sacrosanti le negara la enésima plaza de investigador,
permutada a cambio de habitaciones de hotel para los invitados a su
congreso; sin embargo, me parece plausible que esa humillacion fuera
el detonante que, al encontrar una situacién psicologica ya
deteriorada, produjera la explosion. De no haber habido detonante,
tampoco habria habido explosion. Y yo vi configurarse ese detonante



ante mis ojos; sé que no habriamos podido impedirlo, ni Linda ni
mucho menos yo, y sin embargo estabamos alli, vimos los distintos
elementos que confluian, que conspiraban para atenazarlo por todos
lados hasta dejarlo sin aliento, para hacerle pensar que no estar aqui
era una opcion menos dolorosa que seguir con vida. Sé que yo no
tenia el poder material de hacer nada al respecto, que todo se
desarrollaba muy por encima de mi cabeza y, sin embargo, a pesar de
todos mis esfuerzos, no soy capaz de absolverme, ni tampoco de
aceptar lo sucedido.

Lo ultimo que hago antes de marcharme a Paris es sacar de entre los
libros de Carlo una de las novelas que mas me han marcado, Viaje al
fin de la noche, y poner un marcapaginas en la dedicatoria que
Bardamu le hace a Molly. Se lo regalaré a Tea: le dedicaré no tanto el
libro sino esa pagina, la pagina de amor mas hermosa que he leido
jamas, y que resulta mucho mdas conmovedora por el hecho de estar
engarzada en un libro cinico, feroz y desesperado. No sé si se dara
cuenta de lo precioso que es para mi ese regalo, que es tan
intimamente mio y que ha sido al mismo tiempo un fragmento de la
vida de mi amigo Carlo.



No veo el momento de que me cuente todos los detalles de ese 1 de
mayo de lucha, y no veo el momento de tenerla frente a mi hablando a
un ritmo frenético, como un audio escuchado a doble velocidad, para
poder interrumpirla con un beso. Después de mi padre, después de
Carlo, tengo la impresion de que solo los labios de Tea pueden
consolarme.

La tarde de mi regreso, tras pasar por casa y darme una ducha larga,
me monto en la Graziella y me preparo para afrontar las subidas que
me llevaran al barecillo de Barbés donde con toda probabilidad la
encontraré. Me he asegurado de avisarla de mi regreso: no me ha
parecido necesario especificar que iria a buscarla alli. Ella no me ha
contestado, como confirmaciéon de que no hay necesidad de
demasiadas palabras.

Cuando llego, empapado de sudor, veo que nuestra mesa en la
terrase del local (es decir, en la acera) esta ocupada. A juzgar por los
tatuajes y el peinado, a quien veo es a Jo, la extatuadora amiga de Tea
y habitual de casa Pecoraro.

Verla alli me molesta un poco. Ya estaba paladeando con ansia una
de nuestras veladas callejeras, ella y yo en la noche parisina, y en
cambio la presencia de Jo altera definitivamente la perspectiva. A
menos que se trate de una presencia fugaz, ya a punto de marcharse, o
en todo caso dispuesta a desaparecer tras un par de cervezas. No nos
pongamos la venda antes de la herida.

En cualquier caso, no tengo ganas de ir a saludarla, asi que me
mantengo a una distancia prudencial y veo como van las cosas. Al
cabo de un par de minutos llega Tea, tan radiante como la imagen que
tengo guardada en la memoria. Se acerca a Jo, la abraza por detras y
la besa en el cuello. Jo sonrie (creo que es la primera sonrisa que le veo
desde que la conozco), se gira hacia Tea y se besan: no la bise de



saludo que los franceses se intercambian cuando se encuentran, sino
un beso de verdad, humedo. El beso que ella deberia haberme dado a
mi, cuando yo la abrazara por detras y la besara en el cuello. No es
solo que Tea esté besando a otra, sino que me ha robado incluso el
gesto para repetirlo exactamente como lo hacia yo, solo que en mi
lugar esta Tea y en el lugar de Tea esta Jo. Una doble afrenta con
tirabuzon.

No sé exactamente como comportarme. ¢Qué he de hacer?
¢Aparecer fingiendo que no he visto nada y darle mi regalo a Tea?
¢Acercarme y montar una escena de celos en toda regla? ¢Y a titulo de
qué? Tea y yo no estamos juntos, y de hecho el concepto de estar
juntos parecia fuera de discusion (aburrido, burgués, obsoleto), lo que
sin embargo me parecia estupendo siempre y cuando estuviéramos
juntos, mientras que ahora esa eleccion de libertad esta empezando a
mostrar todos sus limites. Para mi. Y todo su potencial para ella.

Por no hablar del hecho de que a los cinco minutos hasta me
tacharian de homoéfobo. Como si me hubiera alegrado mas que
hubiese un hombre en lugar de Jo. En cualquier caso, no parece que
tenga grandes cartas que jugar ni grandes argumentos a mi favor. Me
s¢ ya las respuestas irritadas que me daria Tea, sus teorias
poliamorosas y libertarias, sus cruzadas contra la posesion de otra
persona. Yo también estoy en contra de la posesion de otra persona,
pero sobre todo estoy en contra de la posesion de Tea por parte de Jo.

En la incertidumbre, decido intentar llamarla. Ella hace lo que
cualquier cornudo suefia con ver hacer a su novia: coge el teléfono, ve
que soy yo y lo guarda. Vuelvo a llamar, pero no tengo mejor suerte.
Llamo otra vez, simulando una emergencia que si acaso ya me
inventaré luego si ella responde. Lo deja sonar y luego, una vez se
corta, hace un gesto muy parecido al de apagar el moévil. En efecto, en
la siguiente llamada salta el contestador automatico.

Dadas las circunstancias, vuelvo a meter a Céline en la mochila,
desato la Graziella y pedaleo hasta casa, hecho polvo.

Me paso toda la noche reflexionando sobre cuales podrian ser las
estrategias para volver a conquistarla, por mas que el noventa por
ciento de mis pensamientos se centren en la imagen de Tea besando,
acariciando, tocando o lamiendo a Jo. Pensamientos dolorosos y



excitantes al mismo tiempo, y quiza a causa de ellos la busqueda de un
plan para recuperar a Tea no produce resultados apreciables.

Pienso en los mensajes que podria enviarle, pero todos se parecen de
manera inquietante a los que Letizia me mandaba en los ultimos
meses, y recuerdo bien el efecto que tuvieron en mi, asi que puedo
imaginarme con qué soberano desdén se los quitaria Tea de encima.
Intento incluso releer los mensajes de Letizia, para ver si hay alguno
que me haya impactado mas que los demas, pero no hay esperanza:
todos son patéticos, tanto los amenazadores como los romanticos,
tanto los suplicantes como los eroéticos.

A la manana siguiente, después de haber arrebatado un par de horas
de suefno atormentado ya de dia, empiezo a machacarme otra vez con
imagenes de Tea en la cama con Jo (digo en la cama, pero en realidad
me las imagino en todos los lugares posibles, empezando por todos
aquellos en los que Tea y yo consumamos hasta el mas comedido de
nuestros besos). Me las imagino hablando de mi, riéndose de mi:
menudo pedazo de idiota, y su flechazo por la belleza pansexual e
inalcanzable. Pero ¢qué se creia? ¢Que estabamos comprometidos?
iSeguro que ha ido a comprarte el anillo de compromiso! Y venga a
reirse, las muy cabronas.

Viendo obstruido el camino de la reconquista, intento seguir el
sendero de la venganza: tengo que encontrar una manera de hacerle
dafno, una manera de obligarla a arrepentirse de haberme tratado asi.
Acaricio las hip6tesis mas improbables: ir a su casa por la noche para
insultarla, cortarme las venas en su rellano y dejar una carta de
despedida que le ponga la piel de gallina. La dnica solucién seria
encontrar inmediatamente a una mas guapa, o incluso a dos o tres
mas guapas, y luego ir a restregarselas en la cara.

Pero acabo por dejar correr también las ideas de ese estilo, porque sé
perfectamente que nunca encontraré a nadie capaz de reemplazar a
Tea. Y sobre todo sé que, aunque me presentara mafiana del brazo de
Margot Robbie, a Tea no le podria importar menos.

Asi que mas vale refocilarse en la autocompasion. Pero ¢qué me
habia creido? ¢Yo, un treintafiero fuera de lugar en la vida,
provinciano, patoso, ignorante, pusilanime? ¢Que como me ha caido
encima el milagro de un doctorado y he podido pasar algunos meses



en Paris, me he convertido de repente en el intelectual revolucionario
cool, que podia alternar las salas de estar de los antiguos miembros de
las Brigadas Rojas con los cursos de la Ecole Normal, ir a desvalijar
tiendas de lujo durante las manifestaciones y volver a tiempo para una
velada en la embajada? Qué absurdo, hacerse la ilusion de que el
ultimo hijo de la provincia podria estar al mismo nivel que el vastago
de la flor y nata de la sociedad romana, gente que se siente como en
casa en los salones de relumbrén de toda Europa y que cuando prende
fuego a un escaparate de Louis Vuitton tiene la impresion de estar en
el armario de su madre. Qué locura pensar que nuestra relacion
antinatural era un emparejamiento juicioso: Tea podia pasarse algunas
noches conmigo, pero tenia mucho mas sentido para ella estar con una
lesbiana militante, cabreada y exiliada, o incluso con un joven Elkann.

Para ser claros: algunos mensajes si que le mandé. Incluso mas de
algunos. Digamos que especialmente en los primeros dias registraba
un par de mensajes al dia (y cinco o seis por la noche); pero sabia que
era una valvula de desahogo para mi: no esperaba en ningin caso que
surtieran efecto. Sabia que mis mensajes viajaban a una distancia
sideral de su mente y de sus intereses. Pero lo intentaba de todos
modos, y los escribia mentalmente, los modelaba, los pulia durante
mucho tiempo antes de mandarselos. Queria que fueran perfectos,
bellos segin su ideal de belleza: laconicos, directos, sin retorica, sin
informacion inatil. Encontrar esa sintesis radical que tanto me habia
fascinado en los (pocos) intercambios por WhatsApp que habian
tenido lugar entre nosotros en nuestra (breve) relacion.

No me contesté ni una sola vez. Y ni siquiera volvi a verla en la
BNF. A veces, por la noche, iba a su casa, pero no porque esperara
encontrarla o incluso verla regresar con Jo, sino solo para sentir
lastima de mi mismo.

Una noche incluso volvi con Samuele a una de esas veladas de jazz
manouche a las que habia dejado de asistir meses antes. Al final de la
velada, completamente borracho, envié un ultimo mensaje a Tea (con
el dedo medio levantado) y tomé la anica decision posible: abandonar
Paris. Compré los billetes ese mismo dia, todavia borracho, daindome
unos dias para terminar algunas cosas con el archivo Sella y luego
volver a encerrarme en mi cascara de Viareggio, abandonando toda



pretension de convertirme en un estudioso cosmopolita y un
revolucionario.
Al dia siguiente, justo a tiempo, recibi un mensaje de Tea.



—A mi lo que me salvé fue la heroina.

Me lo dice con voz seca, en un tono neutro, carente de todo matiz
ironico o de complacencia. Su acento toscano ha desaparecido y, para
compensar, le salen a veces algunas nasalizaciones incongruentes, sefial
de que a esas alturas su primer idioma es el francés.

Estamos sentados en una mesa al aire libre en un café cerca de
République. Hace calor y me he puesto una de mis camisetas mas
presentables, mientras Giorgio Palamides, delante de mi, lleva
chaqueta y camisa. A pesar de su delgadez antinatural, no da en
absoluto la impresién de un exyonqui: tiene una espesa cabellera gris
que culmina en un mechén que cabria calificar de travieso, si no
estuviera montado en un rostro tan serio y afilado; sus dientes estan
perfectos, tienen un color que no es el de un enfermo hepatico.
Echando cuentas, es poco probable que yo, que ni siquiera sabria
donde encontrar heroina, llegue en esa forma fisica a los setenta.

El tltimo mensaje de Tea no era el que esperaba, sino el contacto de
Giorgio que Pecoraro le habia pedido que me reenviara. No hace falta
decir que no es que me hiciera demasiada ilusiéon, de modo que lo
primero que pensé fue que no tenia ningunas ganas de conocer a ese
sujeto, y de hecho temia que me decepcionara de alguna manera, que
seria mejor dejar a todos los Ravachol en la sombra de mi alucinacion
personal, de mi estantigua. Entre otras cosas porque no creia poder
sacar mucho provecho de ese encuentro. Y probablemente no habria
hecho nada al respecto si no hubiera decidido que lo mas sabio, en mis
ultimos dias en Paris, era atiborrar mis jornadas de cosas que hacer
para no pensar en Tea.

Asi que le escribi un mensaje y me devolvié la llamada. Dijo que no
crefa que pudiera ayudarme, pero que se reuniria conmigo de todos
modos. Y aqui estamos, los dos un poco incémodos. El, segtin cuenta,



nunca ha hablado de esta historia con nadie, o al menos con nadie que
estuviera interesado en la historia biografica y literaria de Tito Sella.

—¢En qué sentido dice que le salvé la heroina? —pregunto.

—En el sentido de que, de no haber sido por la heroina,
probablemente yo también habria acabado en la carniceria del 17 de
octubre. En cambio, para entonces todas esas cosas ya me daban
igual, la lucha, la Brigada Ravachol. Lo tnico que me importaba era
drogarme con Susanna.

—Entonces ¢por qué volvio? ¢Por el dinero?

—Volvi porque me lo pidié Tito. El dinero ni se me pasé por la
cabeza. Susanna era rica y sus padres aun no habian cerrado el grifo.
En aquel momento podiamos tener todo el caballo que quisiéramos...
Luego no; luego fue un infierno. Después, cuando sus padres le
cerraron la puerta en las narices, la tercera vez que se escaps del
centro de rehabilitacion, hicimos cosas sobre las cuales es mejor correr
un tupido velo. A esas alturas, en todo caso, se habia acabado la
magia: nos chutabamos porque ya no podiamos vivir sin ello y
habriamos hecho cualquier cosa para conseguir dinero. Pero en el
verano del 77 pincharnos era todavia algo maravilloso, y hacerlo
juntos era una apoteosis. Era el abrazo de Dios. El momento mas
hermoso de mi vida fue la primera vez que me drogué con Susanna.
Luego lo pagué caro; y ella mas que yo. Pero por lo menos me salvo
de convertirme en un asesino, o de terminar acribillado como los
demas, o de pasarme la vida en la carcel como Tito.

—Entonces ¢a usted no le hacia falta el dinero? —digo, volviendo al
asunto y tratando de alejarme de un abismo que prefiero mantener a
distancia.

—No.

—Entonces ¢por qué se marché con el dinero?

—Fue Tito.

—¢Se lo dio éI?

—Me pidi6 que volviera para intentar disuadir a los demas, pero
estaba claro que aquello no daria ningun fruto. Ya estaban decididos.

—¢Y entonces?

—Y entonces Tito me dijo que me tenia que ir, que las cosas se
estaban poniendo feas y que los demas tenian miedo de que yo hiciera



alguna gilipollez y los descubrieran. No me lo dijo, pero creo que tenia
miedo por mi.

—Fue entonces cuando usted se marcho.

—Si.

—Con el dinero.

—Si. Tito me dijo que me lo llevara. Creo que esperaba que sin
dinero la operacion saltara, o que la pospusieran por lo menos.

—Y en cambio siguieron adelante.

—Y en cambio sucedié lo que sucedi6. Quiza Tito tuviera razon,
habian perdido la cabeza...

—Hay una cosa que no comprendo.

—Dudo que yo pueda explicarsela.

—Se lo digo de todas formas: el compafiero que se hacia llamar
Barabba...

—De €l yo siempre comprendi poco, a decir verdad.

Sonrio.

—¢... cOmo es posible que se librara?

—No lo sé. Creo que la decisién fue sobre todo de Tito. El era el
unico que podia hablar y denunciarlo. Pero prefirié no hacerlo. Nunca
les dijo nada a los jueces. Quiza pensara que mandar a alguien a la
carcel no serviria para nada, algo con lo que estoy absolutamente de
acuerdo. Y en todo caso era un camarada junto a quien habia
luchado.

—¢Y usted?

—¢Yo? ¢ Yo qué?

—-¢Por qué no lo denuncié?

—En primer lugar, porque denunciarlo habria significado
denunciarme a mi mismo. Yo ya estaba muy lejos de todo aquello y lo
mejor para mi era no darle mas vueltas. No valia la pena sacrificarme
para enviar a Barabba a la carcel. Y ademas tenia cosas
completamente distintas en la cabeza: creo que nunca pensé en la
posibilidad de denunciar a nadie. Dese cuenta, me enteré de mi
condena al cabo de varios meses.

—¢Y mas tarde, en cambio? Cuando ya estaba aqui, a salvo, podria

haber hablado.



—¢Para qué? Por entonces Tito ya habia tomado su decision. El, que
estaba involucrado, habia decidido no hablar, ¢por qué deberia
haberlo hecho yo?

——¢:Sabe donde esta ahora? Barabba, quiero decir.

—No. Sé que esta vivo porque lo he visto. Tarde o temprano todo el
mundo pasa por Paris. No me reconocid, pero yo estoy bastante
seguro de que era él.

—¢:No le dijo usted nada?

—Ni siquiera sé como se llama. Y verlo me dej6 completamente
indiferente.

—Asi que no sabe nada sobre él.

—Sé que es de esos que aterrizan siempre de pie. Al fin y al cabo,
éramos todos unos desgraciados menos él. Era logico que fuera el
unico que saliera impoluto de todo aquello. Se habra convertido en
consejero regional, directivo de algo. Era muy inteligente y se las
habra apafiado bien.

Hago una pausa para tomar un sorbo de la cerveza que tengo
delante, mientras el zumo de arandanos que ha pedido Giorgio
permanece intacto desde que se lo han dejado sobre la mesa. Es facil
darse cuenta de que toda esa historia es algo muy lejano para él, una
cuestion cerrada, de la que lo separa una montana de otras
experiencias y otras vidas, que tal vez lo hayan marcado mas
profundamente que los Ravachol. Da la impresion de que estoy mas
involucrado yo que él. Tengo otra pregunta que me interesa mucho,
pero no estoy seguro de como formularla.

—Usted era amigo de Tito. —Doy un rodeo.

—Creo que ha sido el unico amigo que he tenido nunca.

—Quisiera hacerle una pregunta que me he hecho a mi mismo, no sé
si me podra responder.

—Veamoslo.

—¢Por qué cree que Tito se decidié al final a participar en la
operacion? —Lo veo suspirar. Alado—: Deje que me explique. Si él
estaba en contra, si dudaba... Es mas, si intent activamente evitar que
se llevara a cabo la operacion, llamandole a usted, haciendo
desaparecer el dinero, etcétera, ¢como es que finalmente decidié



participar? ¢Qué idea se ha formado usted? ¢Se ha planteado alguna
vez la cuestion?

—Nunca me la he planteado.

Me quedo algo decepcionado.

—¢Le pareci6 normal que participara?

—Todo lo contrario. Me parecia normal que no lo hiciera.

—iPrecisamente! Entonces, ¢como se explica ese cambio repentino?

—No hubo ningin cambio.

—¢En qué sentido?

—Sé con certeza que Tito no participé en el intento de secuestro del
juez Altieri.

—Pero si él mismo lo admitié.

—En absoluto. Nunca lo negd, pero tampoco lo admitié. Y nadie
declaré jamas que estuviera presente: lo detuvieron a altima hora de la
mafana, en la alqueria.

—Pero se pas6 mas de veinte afios en la carcel por eso.

—Eso es cierto, pero no demuestra que estuviera alli.

—Pero si no estaba, tal vez podria haberse ahorrado todo ese tiempo
en la carcel.

—Es posible. Pero tal vez tuviera otras razones.

—¢Como cuales?

—No lo sé, pero si hubiera conocido a Tito no le habria resultado
dificil creer que cargara con una culpa por algo que no habia
cometido pero que tampoco habia sido capaz de evitar. Tal vez se
sintiera responsable de todos modos. Quiza habia pecado por
omision, mas que por accion. En cualquier caso, optd por ir a la carcel
y me parece una decision que hay que respetar.

—Carcel por algo que usted cree que no hizo.

—No me ha entendido bien. Sé que no lo hizo.

—¢Como puede estar seguro?

—Esa noche estuvo conmigo. Habia venido a la rectoria de Casoli
donde yo me escondia. Fue su ultimo intento de boicotear la
operacion. Intento que sali6 mal, evidentemente.

—cEntonces el cuarto hombre era Barabba?

—Es obvio. Por lo demas, tiene mas sentido que alguien que huye de
tal matanza desaparezca, en lugar de dejar que lo encuentren en su



escondrijo, ¢no cree usted?

Cuando Giorgio Palamides se despide, después de haber hecho
pedazos mis certezas sobre el epilogo de la historia de Tito Sella y de
la Brigada Ravachol, su zumo de arandanos sigue ahi. Pido un whisky;
no es que me apetezca mucho, pero parece la bebida mas adecuada
para acompanar mi estado de animo.

¢Coémo es posible que alguien se pase toda la vida en la carcel sin
motivo alguno? Y, sobre todo: yo he leido las notas en las que Sella
tomaba la decision de participar en la operacion. ¢Eran falsas?
Entonces ¢por qué motivo las escribi6? ¢Para despistar a sus
camaradas? Improbable. ¢Entonces? ¢Era solo una fase atormentada
de su trayectoria, luego superada? ¢Estaba simplemente tratando de
convencerse a si mismo? ¢Se repetia lo que creia que debia pensar? Por
otro lado, ¢estamos seguros de que deberia fiarme de los recuerdos de
hace cuarenta afios de alguien que, segun él mismo admite, estaba en
ese momento en una relacion complicada con la heroina?

Al principio mi reaccion es de rechazo: estoy demasiado
acostumbrado a pensar en Sella y en la masacre de Gombitelli como
siempre he hecho, como para que mi cabeza me permita ponerlo todo
patas arriba de repente. Pero no me lleva mucho tiempo empezar a
adaptarme a esta nueva version de la historia. En primer lugar, sirve
para explicar algunos detalles de la operacion que parecian
incongruentes: el papel de Barabba, o Tito que permite que le
encuentren en la alqueria. Pero, sobre todo, esta nueva version de Tito
Sella me parece mucho mas convincente que la que yo habia
construido; es como si me diera cuenta por fin de que hasta ahora me
he apegado a la imagen que Sella quiso dar de si mismo —el Sella
teorico, el Sella-Rocky—, en lugar de la que me lo devolvia tal como
era, tal vez a pesar de si mismo —el Sella real, el Sella-Oblémov.

El problema, me doy cuenta con consternacién, es que esta
revelacion trastoca por completo el andamiaje de mi tesis.

Vuelvo a pensar en lo que siempre he considerado el tema
fundamental de su obra: la centralidad del momento en el que queda
en suspenso el devenir del tiempo y de los acontecimientos de una vida



para que se desvele la identidad definitiva de un individuo. Hasta
ahora he leido a Sella desde esta perspectiva, y he proyectado esta idea
sobre su vida, considerando como su momento revelador aquel en el
que se decidi6 a participar en el secuestro de Altieri, el momento en el
que optd por su propia militancia por encima de todo, aceptando
todas las consecuencias, incluida la cadena perpetua que recibié con
espiritu docil, como corolario inevitable de una decision sin vuelta
atras.

Pero ahora me estoy convenciendo de que las cosas fueron
diferentes. Es posible que Tito Sella haya tenido realmente Ia
revelacion de si mismo, de su esencia, en aquella fatidica noche entre
el 16 y el 17 de octubre de 1977. Ese fue el momento en el que tuvo
que elegir su propio destino y decidir quién era: en ese momento su
identidad se revelaria de una vez por todas. El problema es que la
revelacion no fue la que le hubiera gustado en retrospectiva: en lugar
de actuar, optd por desaparecer, abandonar a sus companeros y dejar
que los masacraran. Podria haberse convertido en el combatiente que
muere con sus compafieros o en el que se interpone en su camino y les
impide realizar una operacion que sabe suicida, y en cambio se habia
marchado a la chita callando, confiando en que su desaparicion fuera
suficiente para evitar que se produjera la masacre.

Siempre se habia reconocido en sus propias acciones: la unica vez en
que no lo hizo fue entonces, precisamente en el momento decisivo,
aquel en el que se revelaria su destino. No le gusté esa revelacion y, de
hecho, la detestd, se detest6 a si mismo: podria haber participado en la
operacion, llevar hasta sus ultimas consecuencias su opcion por la
lucha, y tal vez su presencia habria evitado la matanza; o también
habria podido, con la misma resolucién, sabotear la operacion,
impedirla. Y en lugar de ello habia optado por un término medio: se
habia largado. Y habia sido una catastrofe, la peor elecciéon posible,
ademas de la mas odiosa, la de los indiferentes. Por eso se pasé Sella el
resto de su vida intentando enmendar (o expiar) ese momento: el
momento que reveld6 su esencia, pero con el que se negaba a
identificarse. La aceptacion de la cadena perpetua no atafifa en
realidad a la asuncion de la responsabilidad por las consecuencias de
su propia militancia, sino que convergia con la imposibilidad de



identificarse con la eleccion dirimente, con su propio destino, con el
rostro de si mismo que se le habia revelado.

Acept6 las consecuencias de un destino ante el que no se habia
mostrado a la altura.

Desde esta perspectiva, tal vez tendré que releer toda su obra: el
tema decisivo no son los momentos épicos de la revelacion del destino,
sino, por el contrario, las prosaicas decisiones erradas de sus
personajes y sus consecuencias imprevistas. Sella es el aparcero
Nocentini que, cegado por los celos, mata al hermano equivocado; es
el chico partisano que yerra la blasfemia que ha de gritar cuando lo
matan; es Oblémov, quien parte para salvar a su amada y por eso
mismo no puede dar la voz de alarma ni salvar al pueblo de las
represalias nazis.

Llevo dos afios y medio escribiendo una tesis sobre Sella. Y todavia
no habia entendido nada.



Epilogo

De: marcello.gori@unipisa.it
Para: r.sacrosanti@unipisa.it
Asunto: Tesis

Fecha: 15 de diciembre de 2019

[Imo. profesor Sacrosanti:

Le envio la presente a modo de agradecimiento y despedida. Ha sido
motivo de gran satisfaccion haberle conocido y haber tenido la
oportunidad de colaborar con usted. Estos tres afios han sido muy
formativos para mi y, sinceramente, no creo que sin su ayuda y la de
su entorno (el afiorado Carlo Ceccanti en primer lugar) hubiera
podido estar en condiciones de realizar una tesis doctoral presentable.
Por ello, les quedo (a usted y a todos) muy agradecido.

Dicho esto, le escribo para comunicarle que no creo poder continuar
con mi carrera de investigador, por lo que le envio esta carta de
renuncia al doctorado, a la que seguird una renuncia formal. Antes,
sin embargo, me gustaria explicarle como he llegado a tomar esta
decision.

En primer lugar, me gustaria despejar del horizonte un posible
malentendido: imagino que estara pensando usted en la solucién mas
obvia, es decir, que renuncio porque la tarea excede a mis capacidades.
Reconozco que seguramente cualquiera habria optado por sefalar
dicha motivacion, y sin embargo no es asi, y para confirmar lo que
digo adjunto a este documento el pdf completo de la tesis, incluyendo
notas, bibliografia y todos los aparatos. Quiza quepa objetar sobre
algunos pasajes, pero creo que en general mi trabajo le parecera, si no
excelente, al menos digno del titulo que podria haberme sido
conferido.

El segundo archivo que le adjunto, titulado «Una hipoétesis sobre
Tito Sella», es en cambio un articulo en el que ilustro algunas
cuestiones biograficas acerca de Sella, en particular con respecto a su



participacion en el episodio del secuestro del juez Altieri. Consciente
de que las cuestiones biograficas no son muy de su agrado, no me
guardara rencor por haber mandado el articulo a otras revistas del
sector, recibiendo por el momento el interés de la revista Civilta
letteraria, dirigida por su colega el profesor Martesana. Si quisiera
echarle un vistazo se lo agradeceria: estoy seguro de que no le
resultard superficial y, es mas, apreciara sin duda el meticuloso trabajo
de reconstruccion historica en el que se basa.

Sin embargo, le anticipo brevemente cual es la hipotesis en cuestion.
Mi conviccion, suscitada inicialmente por una conversacion con
Giorgio Palamides, companero de lucha de Sella, y corroborada mas
tarde por diversas fuentes documentales que me esforcé en encontrar,
es que Tito Sella no particip6 directamente en la operaciéon que le valié
la cadena perpetua, sino que posteriormente acarre6 con ello a nivel
judicial (y penitenciario) precisamente para expiar la culpa de no
haber sabido evitar la masacre. Como usted sin duda recordara,
ademas, Sella nunca se declar6 ni culpable ni inocente, y se limit6 a
aceptar que el juicio confirmara lo que siempre se habia dado por
sentado, es decir, que él, localizado en el escondrijo de la brigada
inmediatamente después de la masacre, estaba directamente implicado
en ella. La premisa, sin embargo, era errénea, con lo que todo el
proceso resulta defectuoso, por mas que Sella no solo permitiera, sino
que incluso apoyara ese resultado.

Sin embargo, Tito Sella —de eso estoy ahora mas que convencido—
no participé en el secuestro: estaba en la rectoria de Casoli junto a su
amigo Giorgio Palamides. Quien participé fue otro miembro de la
brigada, desconocido y sin antecedentes penales, y conocido por sus
compaifieros solo por el nombre de guerra de Barabba. Este Barabba
sigue siendo, en cierto sentido, el punto ciego de la historia de Sella.

Llego pues a los motivos de mi resolucion de abandonar el
doctorado a pesar de encontrarme a un paso de su conclusion. Esta
decision surge, podemos decir, del suicidio de Carlo Ceccanti, que me
ha afectado mucho y me ha hecho comprender cuan incompatible sigo
siendo con este mundo del que por un breve periodo habia pensado
que podia formar parte.



Después de la muerte del doctor Ceccanti, acabé heredando de
manera indirecta toda su biblioteca, que sin embargo me llegb en el
estado en que se encontraba en el momento de la muerte de Carlo: de
ella formaban parte también, en efecto, libros sacados de varias
bibliotecas, que procedi a devolver, y libros que habia tomado
prestados de otras personas, incluido usted; su prodigalidad a la hora
de poner su biblioteca al servicio de la investigacion de sus discipulos
es, al fin y al cabo, proverbial. A mi regreso de Paris, ordenando los
ultimos volumenes, me puse a hojear un libro de Lotman y Uspensky,
titulado Tipologia de la cultura. Se trata de un texto publicado en
Italia en 1975 y hoy practicamente inencontrable. Por eso el doctor
Ceccanti se lo habia pedido prestado a usted. La peculiaridad de ese
libro es que en la portada no estaba escrito «Raffaele Sacrosanti», sino
otro nombre: «Barabba». La letra y las notas al margen son idénticas
a las suyas, y las correspondencias biograficas entre Barabba y usted
son precisas y documentables.

Ahora bien, desconozco las razones, que debo suponer mas que
nobles y aceptables, por las que Sella y usted sellaron este intercambio,
por el cual él fue a la carcel en su lugar, mientras que usted se
convertia en el critico de referencia de la obra literaria de Sella. Tengo
en cuenta ademas que Sella, en mas de veinte afios, nunca hizo
mencion de esta historia y, por lo tanto, nunca dio sefales de
arrepentirse de su decision; en consecuencia, me abstengo de juzgar
sus decisiones y sus vidas.

Por lo tanto, lo que me impide continuar con mis estudios no es
tanto el hecho de que tenga razones fundadas para creer que es usted
Barabba, es decir, el impune ideador y responsable de la masacre de
Gombitelli. Lo que me impide seguir adelante es el hecho de que creo
haber intuido por qué insistié usted desde el principio en que fuera yo
quien se ocupara de Sella y, en particular, de su archivo. Mucho me
temo, efectivamente, que me eligié usted porque necesitaba un tonto
util, alguien lo suficientemente dotado para hacer un trabajo decente
(de modo que durante un tiempo el archivo Sella no resultara
atractivo para los estudiosos, dado que otro ya habia trabajado con
él), pero también lo suficientemente bobo y superficial como para no
entender, o ni siquiera tener ganas de entender, lo que ese archivo



podia revelar. Si usted me acepté como estudiante de doctorado y
luego me confi6 esta tarea, es porque tenia la certeza de que no estaria
a la altura. He llegado a plantearme incluso si no sabria usted de
antemano que Agnese Camasta, la estudiante de Bolonia, se retiraria
—en ese mundo de ustedes, tal como he llegado a conocerlo, ciertas
cosas se saben—, y también si ese incongruente tema sobre lo grotesco
no lo habra elegido especificamente para favorecerme. Sea como fuere,
no se habia equivocado: de no haber sido por toda una serie de
circunstancias fortuitas, si no hubiera pensado en poder encontrar en
los papeles de Sella respuestas que parecian urgentes para mi vida, su
apuesta por el caballo perdedor habria resultado correcta. Le aseguro,
por lo tanto, que su prevision estaba bien fundada y que ha sido solo
una casualidad el que yo no haya sido la persona que usted necesitaba.

Sin embargo, no le costara darse cuenta de que no puedo seguir
trabajando con un profesor que no estima mis capacidades.

O, mejor dicho: ya no puedo trabajar con un profesor cuyas
legitimas expectativas he desatendido.

Asi pues, le agradezco nuevamente estos afios, y confio, también en
nombre de Carlo, que tenga usted ocasion de exonerarse en todas los
foros oportunos de la hipotesis que expongo en el articulo.

Reciba un cordial saludo.

MARCELLO GORI



«A veces uno se cree incompleto y es solamente joven.»

Esta mafiana me he despertado con esta frase en la cabeza, que
descubri hace afios al final de El vizconde demediado de Calvino y que
rapidamente copié en la pared del dormitorio. A lo largo de mi vida,
me la he repetido cada vez que necesitaba una coartada para mi
infructuosidad croénica, para mi eterna incompletitud. Es la juventud,
me decia, ya pasard; y entonces yo también alcanzaré mi completez.
Segui repitiéndomela incluso cuando la excusa de la juventud se
sostenia cada vez menos: a los veinticinco, a los veintisiete, a los
treinta anos. Me la repetia cada vez que veia a la gente a mi alrededor
empezar a construir algo, a crear irreversibilidades (prole,
convivencias, matrimonios, trabajos fijos, hipotecas). ¢(No seré yo
quien esta equivocado, me preguntaba, al no saber todavia qué hacer
con mi vida? La voz de Calvino me repetia: a veces uno se cree
incompleto y es solamente joven. Y su sosegada autoridad bastaba
para tranquilizarme.

Hoy no sé si sigue bastindome, hoy que a la venerable edad de
treinta y tres afios he vuelto a poner patas arriba el tablero, después de
tres afios dedicado a jugar un juego a fin de cuentas honorable,
llegando incluso a imaginar un futuro universitario. Quiza a estas
alturas la juventud ya no sea una coartada suficiente.

Escribo a mis amigos.

«Esta noche toca emborracharse. Se celebra que he dejado el
doctorado.»

Las respuestas me llegan casi instantineamente. Dondequiera que
estén, hagan lo que hagan, mis amigos estan pegados a sus moviles y
desde luego no van a perderse una excusa para emborracharse.

«¢Mas de 30 grados?», pregunta Franz.

«Por supuesto», contesto.



«En cualquier caso, nadie habia apostado un euro a que lo
terminaras», escribe el Maestro.

«Yo me habia apostado diez euros a que lo dejabas durante el primer
ano», afade el Sardo.

«Eres una mierda. Chapeau», suelta el Abogado.

«Perfecto. El jueves me volvieron a despedir: eso también hay que
celebrarlo», se suma Dario.

«Pero ¢lo has dejado ta o te han echado?», pregunta Franz. «Porque
sobre eso habia apuestas también.»

Etcétera, etcétera.

La charla sigue sola, y me reservo los detalles para esta noche,
convencido de que mi salida de escena acusando a mi exjefe de una
masacre serd una de esas anécdotas que quedaran en la historia
privada de cuyo mito se alimenta mi pequefio grupo de amigos.

Pero antes tengo otra cuestion que resolver, una cuestion que me
preocupa aun mas que abandonar el doctorado.

Escribo a Letizia para pedirle que tomemos un café. Ella me dice que
no, y luego, tras algo de insistencia por mi parte, cede.

Letizia es la primera persona a la que le cuento esta historia, y
también es la que mas cosas sabe sobre mi doctorado, Sella y
Sacrosanti, asi que cuando le cuento su impredecible epilogo, se
apasiona.

—Asi que por fin has terminado con la universidad, ¢verdad? —
pregunta.

—Mucho me temo que si.

—Bueno, ya era hora, la verdad, después de quince afios...

—Tengo mi propio ritmo.

—Pero a ver, todas esas cosas que me has dicho, ¢son ciertas? Quiero
decir, ¢estas seguro? Porque ese tio corre el riesgo de ir a la carcel si
tienes razon.

—Estoy seguro al ochenta y cinco por ciento. Pongamos que al
ochenta, venga. Pero parecia correcto intentarlo. En cualquier caso, de
todo esto no saldra nada. Desde el punto de vista penal es imposible
que se reabran las investigaciones porque haya encontrado una firma



en un libro. Pero, sobre todo después de lo de Carlo, se la tenia jurada
a Sacrosanti y me moria de ganas de tocarle un poco las pelotas. Lo
unico seguro es que el rumor circulara durante cierto tiempo en los
ambientes universitarios y esto ya me parece una victoria.

—Pero ¢de verdad vas a publicar esa historia en una revista?

—Pero jqué dices! No es mas que un farol. ¢(Crees de verdad que
Martesana va a hacerle una jugarreta como esa a Sacrosanti? Juegan
en equipos diferentes, pero en la misma liga. Solo se atizan cuando
hablan de literatura, pero ni se les ocurriria ponerse a parir asi. Solo se
lo dije para que se cabreara.

—Nunca me lo habria imaginado.

—¢El qué?

—Pues eso... el verte tan... combativo.

—Seguramente Sacrosanti se lo pensara dos veces en la proxima
oposicion de doctorado antes de elegir a un outsider en lugar de uno
de sus estudiantes de origen controlado.

Ella se rie. Se rie con su risa limpia, abierta, sin sobreentendidos y
sin malicia. La miro y no puedo dejar de notar que, como siempre
pasa, la solteria hace que esté mas guapa. No soy capaz de decir
exactamente qué ha cambiado, pero algo ha cambiado,
decididamente. Tal vez sea solo que se ha librado de la carga que
arrastraba.

—Estas muy guapa —le digo.

Ella no se altera:

—La cabra de mi vecino da mas leche que la mia.

—¢En qué sentido? —pregunto.

—Es una figura retorica.

—¢Me estas diciendo que hay un vecino?

—No es asunto tuyo.

—No, claro. Faltaria mas... Pero ¢lo hay?

Ella suspira.

—No hay ningun vecino. Estoy bien como estoy. Nunca he estado
mejor.

—Escucha, Letizia... —me lanzo, dispuesto a soltarle el discurso que
vengo repitiendo en mi cabeza desde hace tiempo, y que he preparado
y afinado incluso mas que el correo electronico a Sacrosanti.



Ella me interrumpe de inmediato.

—No.

—¢No qué?

—No te atrevas.

—¢A hacer qué?

—A decirme que lo sientes y que quieres volver conmigo.

—¢Por qué no?

—Porque tienes que pagar los meses de noches insomnes y de
lagrimas. Y porque ahora que ves que lo has echado todo a perder
necesitas un punto de referencia, y yo practicamente naci asi, como
punto de referencia. No me quieres a mi, quieres un asidero. No
funciona asi.

—Nunca me he sentido tan consciente acerca de mi mismo, te lo
juro. Quiza sea la primera vez que sé lo que no quiero y lo que quiero,
y lo unico que quiero eres ta.

—No, no, no —me rechaza, casi con violencia—. No funciona asi.

—Mira, que yo también sufri mucho.

—iPor otra!

—Por ti también.

—Vete a tomar por culo.

—Ahora ya no tengo mas dudas. Estoy mas licido que nunca.

—Venga, que tengo que irme. A las seis tengo pilates —dice Letizia.

—La clase de pilates puede empezar también sin ti. Yo, sin embargo,
no quiero estar sin ti.

—Pues me parece que seguramente tendrds que esperar.

—¢A que acabe pilates?

Ella niega con la cabeza.

—Me voy. Voy a hacer un ano de especializacion en Estados Unidos.
En Chicago.

—¢Estas de broma? ¢Como Urgencias?

—No, porque soy oncéloga, no trabajo en urgencias.

—Pero era en Chicago, ¢no?

—Bah, yo qué sé.

—¢Y si me voy contigo? —le pregunto. De repente, ir a Estados
Unidos con ella parece exactamente lo que necesito.



—Te contesto como me contestaste cuando quise irme a vivir contigo
a Paris: absolutamente no, es importante que estas experiencias se
afronten en soledad y todas esas mierdas.

—Ya no pienso igual.

—Ahora lo pienso yo.

—¢Cuando te vas?

—El lunes.

—¢Y me lo cuentas ahora?

—Hace meses que no hablamos, Marcello. Desde que...

—No lo digas —la interrumpo—. Vamos a hacer una cosa: yo te
espero.

—Como quieras. Pero un afo es mucho tiempo...

—¢Es una amenaza?

—Me parece que si.

—Quiza vaya a verte.

—No lo sé. Vamos, tengo que irme —dice de manera concluyente.
Pero entonces le asalta algo que se parece a cierta forma de escriapulo
—. ¢Y qué piensas hacer ahora?

—No lo sé. Tengo toda la vida por delante.

—Tienes casi cuarenta anos, Marcello.

Abro los brazos.

Ella sacude la cabeza como para ahuyentar un pensamiento. Creo
que mi falta de perspectiva vital la hace sufrir intimamente.

—Bueno. Tengo que irme.

Se levanta y la observo alejarse. Hay que ver lo idiota que he sido.

Llamo al camarero y pido un aguardiente para metabolizar el
porrazo.

Saco el movil, el chat de los amigos ha retomado su actividad. En
particular, es el Sardo quien ha mandado dos elocuentes fotografias.
Tomadas desde la oficina donde trabaja, que esta justo enfrente del
bar donde yo estaba sentado con Letizia.

En la primera foto estamos ella y yo, y el pie de foto reza: «El Gori
vuelve a la carga...». En la segunda estamos solo yo y el vasito de
aguardiente: «... pero el resultado era previsible».

No respondo. Hago una pausa un momento para mirar la segunda
foto que me ha sacado. Si Letizia ha vuelto a florecer en los ultimos



meses sin mi, lamentablemente no se puede decir lo mismo en mi caso.

Las decisiones importantes en mi vida nunca las he tomado de
manera consciente. Lo que siempre han desencadenado mis acciones
ha sido una combinacién de azar, inercia y entrega incondicional a las
circunstancias externas. Con el doctorado también me ha ocurrido lo
mismo. Aun asi, he de decir que en cierto momento crei en ello, en la
posibilidad de explotar esa acumulaciéon de contingencias que se me
ofrecian para sacar algo bueno de ello.

Me afané por ser un intelectual, un cosmopolita, incluso senti, por
un instante, que podia ser un revolucionario. Pero dejémonos de
bromas: no soy un intelectual, y aunque quiza en los afios setenta
hasta yo podria haber formado parte de una banda armada a caballo
entre lo épico y lo destartalado, hoy esta posibilidad simplemente no
existe. Si a un Tito Sella en la provincia de los anos setenta le quedaba
por lo menos la posibilidad de intentar una pantomima tragica de la
revolucion, para nosotros, en la provincia de las primeras décadas de
este siglo, hasta la pantomima seria demasiada concesion.

Se oye repetir a menudo el adagio de Marx segun el cual los hechos
de la historia se presentan dos veces: la primera en forma de tragedia y
la segunda en forma de farsa. Esto tal vez sea aplicable a Milan o a
Paris; con nosotros, en la provincia, es diferente: aqui los hechos de la
historia llegan ya desactivados, por lo que la primera vez son una
parodia (o una comedia negra, una estantigua) y la segunda vez se
presentan como veleidades abortadas. Y la veleidad abortada,
modestamente, c’est moi.

Al final de la fiesta lo danico que he sacado en limpio es que
efectivamente era cierto, que no estoy hecho para la universidad; es
decir, me ha llevado tres afios comprender por mi cuenta lo que todos
sabian desde el principio. La unica diferencia respecto a hace tres afios
es que he perdido a Letizia y la mayor parte del pelo que me quedaba.

En conclusion, que preferi mandarlo todo al garete, sabiendo que de
esta manera estaba poniendo una lapida sobre todas las posibilidades
de futuro. Creo que esta es la ética que siempre se sigue en el lugar de
donde yo vengo: si se presenta una oportunidad, lo tnico honesto es
intentar echarla a perder de la manera mas colosal posible,
transformandola en una anécdota que pueda contarse en el bar, en



lugar de sacarle fruto y correr el riesgo de tener éxito. Ser ganador,
para nosotros, nunca valdra tanto como haber fracasado a lo grande.

Pensé que podia identificarme con Tito Sella, improvisaindome como
intelectual, como revolucionario, incluso como escritor, pero tuve que
reconocer que no era posible. O, mejor dicho, comprendi que el Tito
Sella con el que queria identificarme quiza ni siquiera existiera.

Porque al final, paraddjicamente, en cierto sentido si que me he
convertido en Tito Sella. Ambos nos embarcamos en algo que estaba
mas alla de nuestras fuerzas y ambos capitulamos inevitablemente.
Mientras los predestinados, los triunfadores, los vastagos de las clases
dominantes o incluso aquellos que saben escalar con unas y dientes la
jerarquia social —los Barabba, las Tea, los Pier Paolo— se afirman y
prosperan en un mundo que parece disefiado para ellos, otros —los
perdedores, los ingenuos, los veleidosos, los hijos de las clases
subalternas, los simplones: los Miro, los Carmine, las Emma, los
Carlo— se ven arrollados. Y luego hay una tercera categoria, que tal
vez sea la peor: la de los que estan en el medio, los inciertos, los
dubitativos, los que son incapaces de decidirse o se deciden solo a
medias, los que aspiran a ser completos pero carecen de fuerzas, los
que lo estropean todo en el altimo metro porque su vocaciéon no es el
triunfo sino la persecucion de un fantasma, aquellos a los que al final
solo les resta quedarse mirando o contar la historia. A esta categoria
irresuelta, me parece, es a la que pertenecemos Tito Sella y yo.

A veces uno se cree joven y en cambio solamente esta incompleto.



Nota del autor

Parte de esta historia tiene lugar en un departamento universitario de
Italianistica, que por exigencias narrativas solo podia hallarse en la
Universidad de Pisa. Sin embargo, quisiera aclarar que este
departamento no tiene nada que ver con el real, que no conozco, y que
por lo que yo sé podria ser el mas virtuoso, eficiente y meritocratico de
Europa. Con todo, si por casualidad se apreciaran similitudes con
alguien o con alguna dinamica que ocurriera en contextos similares,
me alegraria mucho, no porque yo haya querido retratar a nadie en
particular, sino porque mi intencioén era retratar un ambiente irreal,
desde luego, pero no poco realista.

La historia de los Ravachol es mero producto de la fantasia; hasta
donde yo sé, no existi6 ninguna destartalada banda armada parecida y
desde luego nunca tuvo lugar ninguna masacre de Gombitelli. Pero si
los personajes y el contexto son ficticios, me gustaria subrayar que
muchas de las acciones que estos personajes llevan a cabo, y sobre
todo los detalles que pueden parecer mas inverosimiles o grotescos,
estan inspirados a menudo en operaciones que realmente se
produjeron en el contexto de los llamados afios de plomo.

No soy capaz de rastrear las innumerables deudas literarias que ha
contraido este libro; puedo decir, sin embargo, que el didlogo entre
Emma y Tito en las paginas 279-280 acusa la influencia de un pasaje
de la novela Los invisibles de Nanni Balestrini y que la frase sobre
Proust de la pagina 153 de Sacrosanti la he robado de La vergiienza
de Annie Ernaux.



De las muchas personas (estas si reales) cuya contribucion ha
mejorado esta novela, me limito a expresar mi gratitud a Nicoletta,
Andrea, Paolo, Vins, Francesca, Simona, Fabio y Zikika. El primero
en dar crédito a este libro sin ser pariente consanguineo (de hecho o de
derecho) fue Marco Malvaldi, quien le abrié el camino para que
saliera vestido de azul en su edicion original, y a quien le doy las
gracias de todo corazon. Es mérito de Jacopo Dell’Omo el que muchas
incongruencias, anacronismos, lagunas y, sobre todo, paréntesis se
hayan eliminado del texto: si al final el libro es mucho mejor de lo que
yo lo habria presentado es gracias a su cuidadoso y apasionado
trabajo, y al de Mattia Carratello.

Sarah ley6 este texto no menos de diez veces, y cada una de ellas le
confiri6 una nueva vida, incluso durante el periodo en el que ella
misma estaba ocupada fabricando un ser humano, que al final tomo el
nombre de uno de los protagonistas del libro, como confirmaciéon de
la permeabilidad entre vida y literatura. Por eso, y por todo lo demas,
Se acabo el recreo esta dedicado a ella.






«Yo creo que la diversion es una cosa seria.»
ITaLo CALVINO

Desde Libros del Asteroide queremos agradecerle el
tiempo que ha dedicado a la lectura de Se acabé el recreo.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos
a que, si asi ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle
otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com y en nuestros perfiles de Facebook,
Twitter e Instagram, donde encontrara informacién completa
y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra
ponerse en contacto con nosotros para hacernos
llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.



https://librosdelasteroide.com/
https://www.facebook.com/librosdelasteroide/
https://x.com/LibrosAsteroide
https://www.instagram.com/librosdelasteroide/

Nota biografica

Dario Ferrari (Viareggio, Italia, 1982) estudi6 Filosofia en Pisa,
donde se doctoré. Profesor de instituto y traductor, debut6
como autor con La quarta versione di Giuda (2020). Con Se
acabo el recreo (20235 Libros del Asteroide, 2025) ha
cosechado un extraordinario éxito de critica y publico y ha
ganado el Premio Flaiano, el Premio Satira, el Premio
Mastercard de Literatura y el Libro del Ano de Fahrenheit
Radio3.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Se acabé el recreo, le
recomendamos los siguientes titulos de nuestra coleccion (en
www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Nada es verdad, Veronica Raimo
Adios fantasmas, Nadia Terranova
El padre infiel, Antonio Scurati


https://librosdelasteroide.com/libro/nada-es-verdad
https://librosdelasteroide.com/libro/adios-fantasmas
https://librosdelasteroide.com/libro/el-padre-infiel

Notas

1. Acrénimo de Discipline delle arti, della musica e dello spettacolo, una
innovadora licenciatura en arte, musica, teatro y cine nacida en la Universidad]
de Bolonia en 1971 por iniciativa, entre otros, de Umberto Eco, y extendida
mas tarde a otras sedes universitarias italianas. (N. del T.)

2. El Burlamacco es la mascota oficial del Carnaval de Viareggio y emblemal
oficioso de la ciudad. (N. del T.)
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