


Vivian Lestrange, un escritor de novelas de suspense de éxito que
vive recluido, desaparece de repente. Su ama de llaves, también se
esfuma enigmáticamente. ¿Se trata de una maniobra publicitaria
para anunciar su próximo libro? La policía local y Scotland Yard se
verán obligados a unir fuerzas para resolver este misterio, que
pronto se confirmará como un claro caso de asesinato.
Publicada por primera vez en 1935, una novela de misterio llena de
humor y de falsas pistas en la que la escritora se burla de sus
contemporáneos que, erróneamente, estaban convencidos de que el
pseudónimo de Lorac escondía a un autor masculino.
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Introducción

MARTIN EDWARDS

El caso del escritor desaparecido es un raro ejemplo de una novela
escrita por E. C. R. Lorac (principal alias literario de Carol Rivett) que
no tiene como protagonista a su popular y veterano detective el
inspector Macdonald. Sin embargo, la historia es tan entretenida que
no lo echamos de menos, sobre todo porque Lorac nos presenta en
su lugar a dos investigadores eficientes y encantadores, el inspector
Bond y el inspector jefe Warner, del Departamento de Investigación
Criminal.

La novela, publicada por primera vez en 1935, hace gala de una
trama sofisticada y original y, sobre todo, describe con brillante
agudeza el mundillo literario de mediados de la década de 1930. No
cabe duda de que el tema fascinaba a Lorac, quien lo aborda más de
una vez en ulteriores novelas, entre ellas These Names Make Clues,
que se reeditó dentro de la colección British Library Crime Classics.
En la novela que nos ocupa, las escenas iniciales resultan
especialmente deliciosas de leer y casi podemos paladear el placer
con el que las escribió su autora.

La historia se inicia con un encuentro entre Andrew Marriott,
editor, y su autor estrella, Michael Ashe, convertido en celebridad
gracias a sus éxitos editoriales. Autor y editor mantienen una
maravillosa conversación en la que Ashe amenaza con escribir una
novela de misterio, a lo que Marriott responde: «Las novelas
policiacas son una rama legítima de la ficción, pero resultan muy
efímeras: hoy se venden a carretadas y mañana ya no se las
recuerda».

Era esta una opinión ampliamente extendida en la época, incluso



de un gran número de autores de novelas detectivescas. Entre los
contemporáneos de Lorac, tanto el poeta Cecil Day-Lewis (que
publicaba sus novelas de misterio bajo el seudónimo de Nicholas
Blake) como el sacerdote y escritor Ronald Knox consideraban sus
novelas policiacas algo efímero, aunque Day-Lewis no tardó en
apreciar el potencial literario del género y le sacó rendimiento
económico. En Cartas sobre la mesa, una obra de 1936 con Hércules
Poirot, Agatha Christie ofrece pistas referidas a cuatro de sus
primeras novelas policiacas, con lo que nos da a entender que
incluso ella creía que habían pasado de moda. Hoy en día esta
modestia parece fuera de lugar.

Toda la información que he recogido sobre Lorac durante años de
investigación me lleva a concluir que confiaba plenamente en el
valor de su obra, aunque no me cabe duda de que se mostraría no
solo encantada, sino también sorprendida ante las cifras de ventas
(y las buenas críticas) de sus novelas desde su reedición dentro de
la colección Crime Classics.

El editor y Ashe cambian de tema y pasan a comentar una novela
escrita por otro de los autores de Marriott. Se trata del libro El caso
Charterhouse, de Vivian Lestrange. Como dice Ashe, Lestrange ha
«logrado lo imposible, o por lo menos lo más improbable, al escribir
una historia policiaca que puede situarse entre las mejores obras
literarias. Su estilo, la descripción de sus personajes y la trama, todo
es impecable».

Lestrange es, al parecer, un ermitaño de cuya vida personal nada
se sabe, un escritor que se niega a que le hagan fotografías con
fines publicitarios. Marriott y Ashe se preguntan si es posible que
una novela de tan alta calidad sea obra de un autor novel y debaten
si la autenticidad del entorno carcelario de la historia debe
necesariamente basarse en la experiencia personal del autor o
puede ser el resultado de un minucioso trabajo de investigación.
Marriott reconoce que «los “vendedores de novelas policiacas” se
toman mucho trabajo para comprobar todos los datos. La calidad
está subiendo rápidamente...».

Ashe convence a su editor para que organice una cena donde le
puedan presentar al misterioso Lestrange. Sin embargo, le espera



una gran sorpresa, porque Lestrange resulta ser una joven. Marriott
asegura que no ha conocido «a una persona más fría» en toda su
vida.

Lo que sigue es una conversación interesante y muy relevante
para la trama de la novela que al mismo tiempo nos permite
entender cuál era la postura de Lorac con respecto al tratamiento
que tanto los críticos como la industria editorial en general
dispensaban a las escritoras. El día en que conoce a la autora,
Marriott dijo: «Pensar que llevo años convencido de que podía
distinguir la escritura de un hombre de la de una mujer...». La
respuesta de ella es cortante: «Es una teoría que me revienta. En
cuanto un crítico lee algún chisme acerca de que tal escritor es una
mujer, se apresura a escribir que “se percibe un toque femenino en
los escritos de fulanito. Aunque sus descripciones son impecables,
sus diálogos delatan que es una mujer”. ¡Es un absurdo sin pies ni
cabeza!».

Ashe se queda sin palabras cuando —en compañía de Marriott y
su colega Bailley— conoce a la joven escritora. Ella se muestra muy
cáustica. «¿Qué otra cosa sino la vanidad masculina pudo llevarle a
afirmar la imposibilidad de que una mujer hubiera escrito esa obra
que usted admiraba? ¿Piensa lo mismo de todas las mujeres?».
También hace un contundente alegato en pro de la igualdad entre
hombres y mujeres: «Sigue creyendo que las mujeres son seres
emocionalmente frágiles, necesitadas de la protección de los
hombres. Pero la mujer de hoy empieza a comprender que eso es
mentira. [...] Todavía nos pesan los siglos de historia en que
considerábamos que únicamente el varón con talento podía alcanzar
la genialidad, pero yo me río de su visión de la mujer como “sexo
débil”, ¡la rechazo totalmente y sin reservas!».

Sin embargo, tres meses después de esa cena una mujer se
presenta en la comisaría de policía de Hampstead y declara que
teme que le haya pasado algo a Vivian Lestrange. Asegura que ni el
autor ni su ama de llaves se encuentran en casa.

El intrincado misterio que poco a poco se va desplegando es un
auténtico reto para las capacidades detectivescas de Warner y Bond,
aunque hay que decir que ambos se muestran a la altura del



desafío. Es prácticamente imposible añadir algo más sin desvelar
parte de la trama. Hay que decir que, si bien este libro ha estado
casi desaparecido hasta ahora, las personas que han tenido la suerte
de leerlo han quedado gratamente impresionadas.

Warner (que detesta enviar delincuentes a la horca y se muestra
favorable a la abolición de la pena capital, algo poco habitual en un
policía de su tiempo) y Bond son un simpático dúo. Por qué Lorac los
abandonó después de esta novela es un pequeño misterio. Puede
que la razón se encuentre en el hecho de que esta fue su última
novela con la editorial Sampson Low. A partir de aquí, Lorac pasó a
publicar sus libros con la firma Collins Crime Club, de más prestigio,
y es posible que sus nuevos editores prefirieran que la autora
siguiera con Macdonald, que ya era un personaje popular.

Edith Caroline Rivett (1894-1958), conocida normalmente como
Carol Rivett, publicó su primera novela de detectives en 1931.
Resulta bastante evidente —como se desprende de la conversación
en este libro— que adoptó el ambiguo alias literario de E. C. R. Lorac
porque sospechaba que había un prejuicio contra las autoras. Fue
tan eficiente a la hora de esconder su identidad que, años más
tarde, el crítico Harry Keating confesó por escrito cuánto le había
sorprendido descubrir que en realidad era una mujer.

Y no era la única en recelar de los prejuicios. En The Life of
Crime: Detecting the History of Mysteries and their Creators (La vida
del crimen: desvelando la historia de las novelas de misterio y sus
creadores), hablo de otras autoras que se escondieron tras un alias
masculino. Entre las más famosas se encuentran Elizabeth
Mackintosh (más conocida como Josephine Tey, cuya primera novela
de misterio apareció con el seudónimo de Gordon Daviot) y Lucy
Malleson (que escribió la mayoría de sus novelas detectivescas bajo
el nombre de Anthony Gilbert). Incluso Agatha Christie jugó un
breve tiempo con la idea de adoptar un seudónimo masculino. En
1936, sin embargo, Carol Rivett se sintió lo bastante segura de sí
misma como para crear una nueva identidad literaria utilizando su
nombre de pila, y así nació Carol Carnac. Uno de los títulos de
Carnac, Crossed Skis, se ha reeditado dentro de la colección British
Library Crime Classics.



Cómo habrá disfrutado Lorac al poner estas palabras en boca de
Warner: «Si elevara una petición al Parlamento para que
promulgaran una ley prohibiendo escribir bajo un alias y obligando a
reproducir las huellas dactilares en la página de créditos, ¿cree que
la aceptarían, Bond?». Cuando Bond le recuerda que algunos
escritores publican bajo diferentes nombres dependiendo del tipo de
libro, Warner masculla: «En mi opinión son delincuentes
habituales..., reincidentes, los llamaría yo».

Años más tarde, Carol Rivett utilizó un nuevo alias literario, Mary
Le Bourne, para escribir Two-Way Murder. Sin embargo, dicha novela
no se publicaría hasta sesenta años después, cuando vio la luz por
primera vez dentro de la serie Crime Classics bajo el nombre literario
E. C. R. Lorac. Este es otro ejemplo de la extraña e impredecible
existencia de la autora, un tema central en esta novela llena de vida.



CAPÍTULO I

A Andrew Marriott, director ejecutivo de Langston’s, la editorial,
se le oía a menudo decir que, tras treinta años de experiencia,
conocía tan bien la peculiar mentalidad de los autores que había
desarrollado una técnica especial para tratar con ellos. Marriott era
un hombre inteligente, con una facilidad natural para llevarse bien
con sus semejantes y para conducirlos por el camino correcto. En
opinión de Marriott, «el camino correcto» solía coincidir con el que
beneficiaba a Langston’s, y puesto que la prosperidad de un autor
estaba unida a la de su editor, se trataba de una asociación en la
que negocio y generosidad podían ir perfectamente de la mano.

Dado que Langston’s era una empresa exitosa, Marriott era un
hombre muy ocupado, pero sabía que en ocasiones la mejor forma
de ahorrar tiempo es mostrarse disponible, y cuando Michael Ashe
venía a verle, Marriott despachaba a su taquimecanógrafa, apartaba
su cuaderno de notas y se preparaba para una hora de chismorreo
sobre asuntos literarios e intelectuales. Ashe se había convertido en
un autor famoso. Aunque no había publicado más de seis novelas,
ya se las consideraba las mejores en su género después de Conrad,
¡y se vendían! ¡Ya lo creo que se vendían! Un papelito sujeto bajo el
secante del escritorio de Marriott detallaba las ventas del último
mes, y la cordialidad con la que el director escuchaba las críticas de
Ashe hacia sus colegas escritores guardaba no poca relación con las
sorprendentes cifras que revelaba la nota oculta.

—Lo cierto es que en cuanto uno cae en los estereotipos, se
desliza por una pendiente —dijo Ashe—. Le ocurrió incluso a
Galsworthy, pese a su facilidad para dar con la palabra adecuada y a
su capacidad de dibujar personajes. Sin embargo, sus últimos
trabajos no tienen la calidad de los anteriores. En mi próximo libro



quiero hacer algo totalmente nuevo; estoy adquiriendo un estilo
artificioso y ese es el primer paso hacia la fosilización a través de la
coagulación. Voy a soltar los frenos y a salir corriendo; me saltaré
todas las normas y me dedicaré a escribir sobre criminales.

—¡Mi querido Ashe! —exclamó Marriott en tono escandalizado, ya
que había seguido perfectamente el razonamiento de su interlocutor
—. Si teme quedarse estancado, lo que desde luego yo no percibo,
váyase de viaje. Compre un billete para Australia, Tristán de Acuña o
Tierra de Fuego, preferiblemente en un velero, pero no profiera
semejantes amenazas. Las novelas policiacas son una rama legítima
de la ficción, pero resultan muy efímeras: hoy se venden a
carretadas y mañana ya no se las recuerda.

—¿Y qué hay de estas, mi erudito amigo? —Ashe se acercó a la
librería y cogió uno de los libros, todos publicados por la editorial
Langston’s, colocados en ordenadas hileras—. El caso Charterhouse,
de Vivian Lestrange —leyó—. ¿Es esta su definición de efímero, oh,
sabio Daniel? Tengo entendido que se publicó hace tres años, y
sigue teniendo buenas ventas, ¿no es así?

—Oh, se vende muy bien, desde luego —dijo Marriott—. Es un
libro estupendo. ¿Lo ha leído?

—Sí. Lo he leído y releído —respondió Ashe—. Lo cogí por
casualidad en el salón de un hotel en Juan-les-Pins, y desde
entonces leo todo lo que ha escrito este individuo. Es un pedazo de
escritor, y en su caso no importa que escriba una novela policiaca o
una obra literaria. Escribe como los ángeles. Este libro es una obra
de arte, se mire como se mire. Ha logrado lo imposible, o por lo
menos lo más improbable, al escribir una historia policiaca que
puede situarse entre las mejores obras literarias. Su estilo, la
descripción de sus personajes y la trama, todo es impecable.

—Sí, sí —se apresuró a decir Marriott—. Estoy de acuerdo en que
Vivian Lestrange es excepcional, pero no debe dejarse influenciar
por su estilo solo porque le profese admiración...

—¡Vaya, vaya, vaya! Nunca pensé que me acusarían de querer
plagiar a un autor —interrumpió Ashe—. ¡Y me limito a repetir lo que
acaba de decirme! Pero dígame una cosa. ¿Me equivoco si digo que
Vivian Lestrange es el seudónimo bajo el que se ocultan las



digresiones de un autor reconocido?
—No, no, en eso se equivoca —dijo Marriott—. Lestrange es un

ermitaño, y estoy obligado a respetar su deseo de privacidad. Como
habrá observado, no aparece nada sobre él en publicaciones como El
Anuario de los Autores, y ningún fotógrafo ha conseguido hacerle un
retrato, pero no desvelo ningún secreto si le digo que El caso
Charterhouse es la primera novela de Lestrange.

—Curioso —dijo Ashe pensativo—. Parece un libro demasiado
maduro, y sin embargo demasiado fácil para ser una primera novela.
Desde luego, es una idea original empezar con el juicio y la
sentencia, continuar con la vida en prisión y hacer que tu
delincuente convicto se convierta en detective una vez cumplida su
pena y equilibre la balanza al cometer el mismo delito del que fue
falsamente acusado. Sinceramente, creo que la descripción de la
vida del convicto en Dartmoor es uno de los mejores textos que he
leído jamás. Me pregunto cómo diablos ha conseguido Lestrange
describirlo todo con tanto detalle y realismo. Da la sensación de que
ha vivido la experiencia personalmente.

Marriott dejó escapar una carcajada auténtica y espontánea, en
absoluto forzada.

—Siento mucho desilusionarle, querido amigo —dijo una vez
superado su acceso de risa—, pero le aseguro que está muy
equivocado. La descripción de Dartmoor es producto de una fértil
imaginación y del atento estudio de muchos informes sobre la vida
en las cárceles y sus reformas que amablemente nos ha
proporcionado la Oficina de Información del Sector Público.

Viendo que Ashe parecía un poco molesto, Marriott se apresuró a
cambiar de tono. Había sido un error reírse de la sugerencia del
escritor; tenía que haberle hecho reír primero para unirse luego a
sus carcajadas.

—En realidad —dijo ya más serio—, nos tomamos la descripción
de la vida en la cárcel muy al pie de la letra. Está bien escrita, con
sentimiento, de manera que ¿cómo podemos decir por propia
experiencia: «No, eso no es así, eso no es cierto»? No lo podemos
decir porque nunca hemos estado «ahí dentro». Únicamente
podemos juzgar esos capítulos desde el punto de vista del estilo



literario y la probabilidad razonable. Y visto de esa manera —dijo
Marriott moviendo la mano con elegancia— no cabe duda de que
Lestrange ha hecho una descripción maravillosa.

Michael Ashe pareció apaciguado por este nuevo enfoque y asintió
con un movimiento de cabeza.

—Sí, lo entiendo —dijo—. Lo mismo ocurre con las historias de
detectives de Scotland Yard, que nos parecen reales siempre que no
resulten totalmente inverosímiles. Sin embargo, no creo que los
autores de novelas policiacas sepan en general más sobre Scotland
Yard de lo que yo sé, que es un lugar donde uno espera encontrar el
paraguas que perdió, aunque en realidad nunca lo encuentra.

Marriott rio entre dientes.
—Así es, así es —murmuró—, aunque hay que reconocer que los

«vendedores de novelas policiacas» se toman mucho trabajo para
comprobar todos los datos. La calidad está subiendo rápidamente...

—Sin duda, sin duda —le interrumpió Ashe con cierta brusquedad
—, pero volviendo a lo que hablábamos, me interesa ese tal
Lestrange, y debido a lo que usted denomina su cualidad de
«ermitaño» y a su deseo de «privacidad» entiendo que no es fácil
llegar a él. Mire, Marriott, ¿podría organizar una cena y
presentarnos? Doy por supuesto que el hombre no es ningún bicho
raro ni padece alguna extraña enfermedad...

—Nada de eso, nada de eso —se apresuró a decir Marriott—.
Vivian Lestrange es a mi entender una persona perfectamente sana
y amable. En cuanto a su sugerencia de cenar con él, lo único que
puedo hacer, por supuesto, es invitarle...

—Oh, desde luego depende de él —respondió Ashe—. No quisiera
que se sintiera obligado, pero hágale saber que me gustaría mucho
conocerle, y si le disgusta que hablen de él, estoy más que dispuesto
a respetar su deseo.

—Déjelo en mis manos, querido amigo —repuso amablemente
Marriott—. Haré lo que esté en mi mano para que se produzca el
encuentro... Hablemos ahora de esa edición limitada.

Durante los minutos siguientes hablaron de «altas finanzas» —
derechos de autor, derechos de publicación por entregas, ediciones
baratas y cosas así—, asuntos que a ambos les encantaban, y por fin



Ashe se levantó para marcharse.
—Haga lo que pueda con respecto a Lestrange —dijo antes de

salir—. La verdad es que me gustaría mucho conocerle.
En cuanto el autor se marchó, una sonrisa traviesa apareció en el

rostro de Marriott. Se acercó el teléfono que había sobre la mesa y
pulsó el botón que le comunicaba con la oficina de su colega, Robert
Bailley. Este último era el responsable de la publicidad y el
departamento de ventas, en tanto que Marriott se ocupaba de los
contratos de los autores, los lectores y demás.

—Hola. ¿Ashe ya se ha marchado? —preguntó Bailley cuando oyó
la voz grave de Marriott.

—Así es. Acaba de irse. ¿A que no adivinas lo que se le ha metido
en la cabeza? Quiere conocer a Vivian Lestrange.

—Vaya, por todos los... —exclamó Bailley—. ¿Cómo se le ha
ocurrido semejante idea? ¿Y qué narices le has dicho...?

—Me limité a responder que comunicaría su mensaje a Lestrange.
Ya sabes que llevo un tiempo pensando que este asunto de la
privacidad es un poco pesado. La gente extrae las conclusiones más
absurdas. Ashe ha salido con la ridícula ocurrencia de que Vivian
Lestrange es un expresidiario, y la prensa tampoco está contenta
con este secretismo.

—Es un poco difícil, desde luego —dijo Bailley pensativo—, pero
no podemos divulgar el secreto sin permiso.

—¡No, no, claro que no! No se me ocurriría hacer tal cosa —
protestó Marriott—, pero creo que le escribiré y le sugeriré una cena
tranquila entre nosotros cuatro. Ashe es un hombre digno de
confianza y no dirá nada, pero si insinuara que ha conocido a
Lestrange, si se lo hiciera saber al PEN Club, la asociación de
escritores, por ejemplo, sería estupendo. Además, Ashe tiene mucha
personalidad y se ha convertido en una figura conocida por el
público. En todo caso, no estaría mal comprobar qué efecto tiene la
sugerencia.

—Bueno, lo dejo en tus manos —respondió Bailley—, pero no creo
que la cena llegue a concretarse.

—Ya lo veremos —dijo Marriott antes de colgar.
Se reclinó en el asiento y se dedicó a rememorar escenas pasadas.



Cuando Langston’s publicó El caso Charterhouse, que se convirtió en
el mayor éxito editorial del año, Marriott invitó al autor a su casa a
cenar. Lestrange le respondió con una breve carta en la que
rechazaba cortésmente la invitación alegando que estaba medio
inválido y que rara vez traspasaba los límites de su jardín. También
decía que le desagradaba cualquier tipo de publicidad y que el
público solo debía conocer al autor a través de su obra. La situación
permaneció inalterable tres años durante los cuales la fama de
Lestrange creció mientras el público seguía sin saber nada del autor.
Hasta que, unos seis meses atrás, sucedió algo que requirió una
entrevista personal. Un determinado párrafo en la nueva novela de
Lestrange —que ya estaba en la imprenta— provocó la
consternación de Marriott. Por supuesto, como apuntó el corrector
de la editorial, todo era una cuestión de interpretación, pero con el
público nunca se sabía y los críticos eran imprevisibles. Había que
procurar que nada empañara la reputación de Langston’s, y luego
estaban las bibliotecas...

Marriott, que era un hombre sensato, inclinó la cabeza y le
escribió a Vivian Lestrange una carta donde le explicaba con mucha
diplomacia que tenían un problema y le rogaba que se aviniera a
presentarse en la editorial para hablarlo con calma. Lestrange le
respondió que iría a ver a Marriott para hablar siempre que los
editores firmaran un acuerdo de confidencialidad y no revelaran
nada a nadie sobre su auténtica identidad.

Sumamente intrigado, Marriott firmó el acuerdo solicitado y esperó
expectante el encuentro con el autor cuya fama se extendía a tres
continentes.

La misma mañana de la cita, el secretario entregó a Marriott una
carta marcada como «Urgente y personal». Al abrirla encontró una
tarjeta de visita:

VIVIAN LESTRANGE
Temple Grove
Hampstead

—Dígale al caballero que pase —le dijo Marriott al mensajero que



le había traído la carta. El joven lo miraba con ojos como platos.
—Pero, señor... —empezó a decir, pero Marriott no le dejó

continuar.
—Ahora mismo —dijo con firmeza.
Sin saber lo que esperaba —desde el primer ministro hasta el

príncipe de Gales—, Marriott se quedó mirando la puerta con una
curiosidad tan intensa como no había experimentado jamás y tuvo la
mayor sorpresa de su vida al ver entrar a una mujer alta y delgada
que le tendió la mano con una sonrisa en su mirada franca.

—Lamento que esto sea una conmoción para usted, señor Marriott
—dijo la mujer con perfecta calma—, pero la culpa es suya, en
realidad. Nunca dije que fuera un hombre. Me limité a no contradecir
su suposición.

Marriott estalló en carcajadas —no pudo evitarlo— y Vivian
Lestrange rio con él, y así se desvaneció cualquier sentimiento de
incomodidad en su primer encuentro.

—¡Madre mía! —exclamó el editor—. Pensar que llevo años
convencido de que podía distinguir la escritura de un hombre de la
de una mujer...

—Pues mejor que sepa que no puede —replicó ella, riendo—. Es
una teoría que me revienta. En cuanto un crítico lee algún chisme
acerca de que tal escritor es una mujer, se apresura a escribir que
«se percibe un toque femenino en los escritos de fulanito. Aunque
sus descripciones son impecables, sus diálogos delatan que es una
mujer». ¡Es un absurdo sin pies ni cabeza!

Marriott volvió a reír.
—Mi querida señorita, usted es la excepción que confirma la regla.
—Reconozca que ha sido derrotado —replicó Vivian Lestrange—.

Se ha encontrado con la horma de su zapato. Y, por cierto, no soy
tan joven ni tan señorita en algunos aspectos, como puede haber
deducido de mis libros. Ahora pongámonos manos a la obra. Estoy
de acuerdo con usted en que ese párrafo requiere alguna
modificación. Cuando lo escribí, no pretendía aludir a ninguna
perversión, no es mi estilo en absoluto.

Tomó asiento frente al editor, sacó de su bolso un papel escrito y
empezó a sugerir versiones alternativas para el párrafo en cuestión.



Marriott estaba cada vez más admirado por la inteligencia y la
agudeza mental de su exposición. Vivian Lestrange resultaba ser una
joven muy agradable, alta y delgada, de espaldas anchas y cuerpo
estilizado, sin muchas curvas. Tenía el cabello claro y sedoso, y lo
llevaba corto, casi oculto bajo un sombrerito azul, de modo que las
orejas le quedaban despejadas. Tenía un cutis sano y fresco,
realmente precioso, con apenas un toque de maquillaje, y sus ojos
de un azul grisáceo no se apartaban de Marriott y lo miraban
abiertamente, con absoluta serenidad. Llevaba un traje azul marino,
de corte impecable, una blusa azul celeste y una corbata oscura. Al
poder verla más de cerca, Marriott calculó que tendría algo más de
treinta años. Su figura juvenil y la frescura de su piel le habían dado
la impresión de que era más joven, pero sus palabras denotaban
madurez y una mente bien ordenada.

Tras solucionar el problema que había motivado su visita, la joven
empezó a describir en líneas generales la novela en la que estaba
trabajando. Sentada a un costado de Marriott, con la silla un poco
apartada del escritorio, los pies cruzados uno sobre otro y la mirada
puesta en los aguafuertes de la pared opuesta, la joven hablaba en
voz baja y clara, con una perfecta dicción. Contemplando
atentamente su hermoso perfil, Marriott concluyó que el rostro y la
voz estaban en perfecta armonía, pero que carecían de emoción,
estaban tan faltos de pasión como la mente de un matemático.
Cuando Marriott expresaba entusiasmo por alguna de las ideas que
la joven le exponía, Vivian Lestrange sonreía amablemente, pero
transmitía la sensación de que no había más opinión válida que la
suya propia.

—¡Te aseguro que no he conocido a una persona más fría en toda
mi vida! —exclamó Andrew Marriott cuando le describió el encuentro
a Bailley—. Una mujer inteligente, guapa y educada, pero impasible
como una escultura de piedra. Era imposible acercarse a ella. Cada
vez que yo intentaba decirle una palabra amable, me dedicaba una
sonrisa fría y distante.

Cuando Ashe se marchó, Marriott rio entre dientes al recordar su
primera entrevista con Vivian Lestrange. Se preguntó qué pensaría
de ella Ashe, un hombre que enamoraba a todas las mujeres, que



estaba acostumbrado a ser objeto de la admiración femenina. Se
incorporó en el asiento para coger una hoja de papel y empezó a
escribir una carta, algo bastante inusual en un hombre para quien el
dictado era una segunda naturaleza.

Estimada señorita Lestrange:
Acabo de mantener una conversación con Michael Ashe.

Hace algún tiempo manifestó usted su admiración por la obra
de Ashe, y esta misma mañana él me ha comentado que
admira su trabajo. (Puede considerarlo un éxito, porque es un
crítico implacable). Me comentó también que le gustaría
mucho conocer a Lestrange y me pidió que se lo hiciera saber.

No necesito decirle que no le he comentado nada a Ashe
sobre su identidad, pero le comuniqué que le haría llegar su
deseo de reunirse con usted.

Tengo la impresión —es más, la certeza— de que Ashe le
parecería una persona interesante. Es de los que saben
guardar un secreto y puede tener la seguridad de que no
dará a conocer el suyo. No le sugeriría el encuentro si no
estuviera convencido de ello, pero tengo experiencia con la
naturaleza humana, y la experiencia es de ayuda en estos
casos.

Si la idea es de su agrado, será para mí un honor invitarla a
cenar conmigo y con mi colega, el señor Bailley, a fin de
presentarle al señor Ashe. A los dos nos complacería mucho,
y puede estar segura de que nuestro encuentro no pondrá en
peligro su secreto.

Con mis mejores deseos, se despide cordialmente,
ANDREW MARRIOTT

Cuando Marriott le habló de la carta, Bailley sonrió con
escepticismo.

—Eres un optimista —le dijo a su colega—. Quieres convencer a
Vivian Lestrange de que salga de su concha y utilizas a Michael Ashe
como señuelo. No funcionará, querido amigo, no funcionará.

El propio Marriott no confiaba en que funcionara, pero abrigaba en



el fondo de su corazón una vaga esperanza. Cuando mencionó a
Michael Ashe, Vivian Lestrange mostró un indudable interés, por un
momento salió de la frialdad con la que oía hablar de otros asuntos.
Marriott sabía perfectamente que había pocos escritores capaces de
resistirse a los elogios de los escritores que admiraban.

No tuvo que esperar mucho. A la mañana siguiente le llegó la
carta de respuesta.

Estimado señor Marriott:
Muchas gracias por su misiva. Con mucho gusto acepto la

invitación para cenar con usted y con el señor Bailley, y para
conocer al señor Ashe. Estaría disponible cualquier día de la
semana próxima.

Por supuesto, acepto sus garantías de que el señor Ashe
respetará tanto mi privacidad como usted mismo.

Reciba un cordial saludo,
VIVIAN LESTRANGE

Riendo por lo bajo, le mostró la carta a Bailley.
—Después de todo, es humana —comentó—. Eso me tranquiliza,

la verdad. Todas mis teorías acerca de las mujeres se estaban
viniendo abajo, estaban siendo destruidas por la actitud glacial de
esa joven tan especial. Ahora debo hablar con Ashe para decirle que
podrá ver cumplido su deseo si se compromete a respetar el antojo
de su colega escritor.



CAPÍTULO II

La tarde de la cena, Andrew Marriott recorría de un lado a otro su
bonito apartamento en Bloomsbury, hasta alterar los nervios de su
ama de llaves.

—Cualquiera diría que está esperando al rey, la reina y el príncipe
de Gales, los tres a la vez —le confió a su marido.

La señora Edge era una magnífica cocinera y una eficiente ama
de llaves, en tanto que su marido ejercía como sirviente,
mayordomo y hombre de mantenimiento, tareas que realizaba con
tanta maestría como la que tenía su esposa ante los fogones.

—Algunos tienen ideas muy raras sobre las reuniones —comentó
la señora Edge—. Una cosa es que se reúnan todo hombres, pero si
hay hombres y mujeres deberían ser un número par. Una mujer con
tres caballeros lo encuentro bien extraño, la verdad.

Por una vez, Michael Ashe llegó puntual y echó una mirada
burlona al salón. (Marriott era un hombre soltero, pero tenía un
salón muy bonito). Con un gesto de asentimiento hacia los dos
editores, preguntó:

—Bueno, ¿cuál de ustedes es el autor?
—Soy inocente, estimado muchacho, soy inocente —respondió

Bailley con una carcajada, moviendo sus arqueadas cejas—. Pruebe
uno de los cócteles de Marriott. Le ayudará a conservar la calma
ante lo que le espera...

Vivian Lestrange también llegó puntual. En cuanto Ashe hubo
tomado la copa que le ofrecían, el mayordomo abrió la puerta y
anunció:

—La señorita Lestrange.
Marriott atravesó raudo el salón con las manos extendidas y una

amplia sonrisa en el rostro.



—¡Mi querida señorita Lestrange! Es un honor para nosotros y un
placer largamente esperado. Permítame que le presente a un colega
escritor, el señor Michael Ashe, la señorita Vivian Lestrange.

Durante unos instantes el silencio fue abrumador. Atónito, con la
copa en la mano y la boca entreabierta, Ashe enmudeció como un
chaval al que hubieran pillado en falta. Sin apartar la mirada de la
mujer frente a él, que lo observaba tranquilamente con una sonrisita
burlona, tartamudeó incrédulo:

—Pero es... es imposible.
Vivian Lestrange se encogió de hombros, enarcó las rubias cejas

y se volvió hacia Marriott:
—No puede ser Michael Ashe —murmuró—, no el auténtico

Michael Ashe. ¡Es... es imposible!
Su tono ligeramente burlón así como el aplomo con el que se

comportaba estaban tan bien calculados que Marriott y Bailley
estallaron en risas, en tanto que Ashe se ruborizó, avergonzado por
su falta de modales.

—Señorita Lestrange, le pido disculpas de todo corazón, le
suplico que me perdone. ¡Ha sido imperdonable de mi parte, me he
comportado de forma detestable!

—Es cierto —respondió ella con calma y un brillo burlón en los
ojos—. ¡Ha sido imperdonable y detestable! Pero explíqueme por
qué ha utilizado la palabra «imposible». ¿Tan imposible soy? Estoy
dispuesta a aprender.

Marriott hubiera podido aplaudir. La voz de la mujer era tan
agradable y resultaba tan elegante su aspecto, desde la cabeza de
pelo corto y rubio hasta las puntas de sus zapatos plateados, que
tenía al hombre ante ella en una situación de inferioridad como sin
duda nunca había experimentado.

—¡Me está humillando! —protestó Ashe en un tono que había
recuperado cierta presencia de ánimo—. Como reza el salmo, me he
convertido en gusano, y no hombre..., y, sin embargo, ¡el gusano se
revuelve al verse acorralado! He dicho «imposible», y con esta
palabra pronunciada en un momento de tensión emocional he
expresado mi íntima convicción de que ninguna mujer podía haber
escrito El caso Charterhouse.



—«Acabar con lo imposible y facilitar lo que parecía lejos de
hacerse realidad»1 —citó ella en respuesta. Acto seguido, se sentó
en la silla que le acercaba Bailley y rechazó con un gesto de la mano
el cóctel que le tendía Marriott—. Hay un proverbio que se refiere a
una mujer que ha sido objeto de desprecio —dijo, mirando hacia el
techo y esbozando una sonrisa—. Seguramente hay otro sobre un
hombre que ha cometido un error. «No levantes la mano contra la
vanidad del hombre», dice el libro no escrito de nuestro Job
moderno, «no sea que el acceso de rencor le lleve a olvidar sus
principios».

—No, no se trata de vanidad —protestó Ashe, inclinándose hacia
ella con una sonrisa en su atractivo y delgado rostro.

Marriott y Bailley contemplaban el espectáculo, por así llamarlo,
de la lucha de palabras entre los dos leones más famosos de la
editorial. Vivian Lestrange decidió aprovechar su ventaja y disparó
antes de que Ashe pudiera pronunciar una palabra más.

—Igual que el diablo en otra ocasión, ha citado usted las
Sagradas Escrituras —continuó—. Y yo voy a hacer lo propio. «¡Yo te
preguntaré y tú me lo harás saber!». ¿Qué otra cosa sino la vanidad
masculina pudo llevarle a afirmar la imposibilidad de que una mujer
hubiera escrito esa obra que usted admiraba? ¿Piensa lo mismo de
todas las mujeres? ¿Acaso su madre, sus hermanas y sus tías eran
taradas de nacimiento? ¿Eran sus primas medio tontas, era estúpida
su abuela?

Los tres hombres estallaron en carcajadas. A pesar de la dureza
de sus palabras, la ligereza y la jovialidad con que las pronunció
borraba cualquier indicio de acritud, y Ashe levantó las manos en
señal de derrota.

—¡Pido tregua, Kamerad, pido tregua! —exclamó—. ¡Os lo haré
saber, oh dios de los tornados! Mi madre, mis inexistentes hermanas,
mis tías y mis primas poseían una sólida inteligencia y estaban
dotadas de «tan brillante ingenio como sin par sensatez». Sin
embargo, ninguna de ellas, oh temible polemista, podría haber
escrito diez páginas sin dejar traslucir su pertenencia al sexo
femenino, ya fuera en la selección de palabras, en la descripción de



los personajes o en sus juicios éticos. Las mujeres poseen sin duda
algunas cualidades admirables de las que carecen los hombres, pero
son cualidades propias de su sexo.

—A menudo me pregunto de dónde nace esa curiosa convicción
de que la mente de una mujer es distinta a la de un hombre —
respondió Vivian Lestrange—. Cuando creo al personaje de una
novela, tengo en cuenta las influencias del ambiente y las de la
herencia. Todos mis personajes tienen padre y madre, y ambos
tienen su influencia. En cuanto a mí, sé que me parezco a mi padre,
al que ni siquiera recuerdo, tanto en lo físico como en mis gustos y
aversiones y en mi forma de razonar. Siendo esto así, ¿es sensato
pensar que mi estilo de escritura deba ser puramente femenino y
muestre un razonamiento heredado en exclusiva de mi madre, a la
que no me parezco en absoluto? Doy por sentado —continuó,
dulcificando el tono— que admite usted la validez de mi primer
argumento, que cada ser humano proviene a la vez de padre y
madre, y que sus características mentales pueden estar más
cercanas a uno de los dos progenitores.

Ashe soltó de nuevo una carcajada.
—No cabe ninguna duda —respondió—, pero en nuestra mente

no influyen solamente las características heredadas. El entorno tiene
mucha importancia. Una mujer ve únicamente una parte del punto
de vista del hombre y, por lo tanto, por regla general, solo es capaz
de interpretar una parte de su pensamiento.

—Me temo que no se ha librado usted del enfoque de la época
victoriana —protestó Vivian, sonriendo— y que necesita un curso de
biología. Sigue creyendo que las mujeres son seres emocionalmente
frágiles, necesitadas de la protección de los hombres. Pero la mujer
de hoy empieza a comprender que eso es mentira. Digamos que
hemos empezado a pensar por nosotras mismas y a entender que
heredamos características de nuestro padre y nuestra madre, lo que
nos permite augurar que un día esperaremos tanta creatividad
artística, o genialidad incluso, del hombre como de la mujer. Todavía
nos pesan los siglos de historia en que considerábamos que
únicamente el varón con talento podía alcanzar la genialidad, pero
yo me río de su visión de la mujer como «sexo débil», ¡la rechazo



totalmente y sin reservas!
Durante años, Marriott recordaría esa velada como una de las

más interesantes de su vida. Vivian Lestrange tenía demasiado
savoir faire —y una educación demasiado exquisita— como para
monopolizar la conversación durante mucho rato. Tras exponer su
particular opinión, invitó a Marriott y a Bailley a tomar parte en la
conversación, y tenía el don de lograr que los demás se expresaran
correctamente. Lanzaba la pelota a uno y a otro con admirable
rapidez y un ingenio que resultaba en sí mismo una delicia, además
de una muestra de que poseía una mente cultivada, acostumbrada a
los juegos de palabras. Solo hacia Ashe mostraba una actitud
burlona como la que había tenido en la conversación previa a la
cena, y en alguna ocasión lo dejó sin palabras en una discusión, le
señaló que había caído en una generalización demasiado burda o le
afeó falta de rigor en la exposición de los hechos.

Marriott contempló el grupito de personas tan dispares sentadas
a la mesa y se dijo que allí había material para una novela; de
hecho, bastaba con las personalidades de los dos escritores. Vivian
Lestrange vestía un sencillo vestido negro de crepé que se ajustaba
como un guante a su esbelto cuerpo. Sus brazos y sus hombros eran
de un blanco deslumbrante y su dorada cabeza estaba tan bien
dibujada que Marriott, pese a que detestaba a las mujeres de aire
«masculino», tuvo que reconocer que el pelo corto le sentaba
estupendamente. Llevaba unos pendientes largos de lapislázuli y un
collar de las mismas piedras alrededor del cuello, los labios pintados
de rojo sin exceso, hasta donde permitía el buen gusto, y el rostro
ligeramente espolvoreado para darle una cualidad mate.

Michael Ashe era un hombre alto, de rostro bronceado y pelo
claro y rizado. Tenía la cara alargada y los huesos grandes de un
noruego, y sus ojos azules se clavaban a veces en la mujer sentada
frente a él con una franqueza que habría ofendido a cualquier dama
menos independiente y con menos sangre fría que el objeto de su
descaro.

Hubo momentos en los que Marriott se vio asaltado por temores,
como si estuviera jugando con fuerzas que escapaban a su control.
Ashe no era ningún puritano, y Vivian Lestrange era lo bastante



provocativa como para despertar sus demonios interiores. Sin
embargo, la calma con la que actuaba la joven acabó por tranquilizar
a Marriott. Estaba claro que no era una muchacha inexperta que
pudiera perder la cabeza por un hombre dominante, y al recordar la
frase que Vivian pronunció en su primer encuentro, tuvo que ahogar
una carcajada. «Ashe ha encontrado la horma de su zapato. Será
divertido ver cómo reacciona».

Cuando Vivian Lestrange se levantó para marcharse, poco
después de las once de la noche, Ashe se ofreció a llevarla a casa.
Ella rechazó el ofrecimiento con su característica franqueza y pidió
un taxi. Al despedirse de él, añadió:

—Hoy le han confiado un secreto porque el señor Marriott, que
es un buen amigo, me aseguró que era usted un hombre íntegro. Si
en algún momento llega a mis oídos el rumor de que Vivian
Lestrange es una mujer, sabré que ese rumor viene de usted, y
pronunciaré dos palabras: «Vanidad masculina». Sabemos que las
mujeres son incapaces de guardar un secreto porque así nos lo han
dicho los hombres. ¡Conserva tus laureles, oh hombre íntegro!

—Puede estar segura de que así lo haré —dijo Ashe con un brillo
de picardía en sus ojos azules—. Pero esta despedida es demasiado
definitiva. ¿Cuándo nos volveremos a ver?

—¿Quién sabe? —Rio ella—. Ya sabe que soy una ermitaña,
como le habrá dicho el señor Marriott. Hoy he salido de casa para
conocer a Michael Ashe. Como dicen los cuáqueros, «tenía interés
en conocerle». Lo he pasado bien esta noche, pero regreso a mi
casa a reflexionar. Pese a lo que se suele decir sobre la intuición
femenina, yo baso mis decisiones en juicios muy meditados. De
momento, debo decirle adiós.

Haciendo gala de todo su encanto, Vivian agradeció a Andrew
Marriott su hospitalidad y sujetó la mano del viejo Bailley con un
gesto tan cálido que los taciturnos ojos azules de Ashe parpadearon
bajo sus espesas cejas. Partió con la misma elegancia que sabía
imprimir a todos sus gestos, y cuando se hubo marchado, una
especie de nube mortecina descendió sobre los tres hombres.

Marriott le ofreció a Ashe otro vaso de whisky con soda y le dijo:
—Bueno, ahora ya lo sabe.



—¿Qué es lo que sé? —preguntó Ashe—. Conocer a esta joven
llevaría un trabajo endemoniado. Todavía estoy lleno de dudas.

—Una joven encantadora —intervino Bailley—. ¡Por todos los
demonios! Es una de las mujeres más encantadoras que he conocido
jamás. Puede ser en lo teórico tan feminista como quiera mientras
en la práctica siga resultando tan atractiva. Es una lástima que esté
empeñada en esconderse. Esta muchacha podría conquistar el
Londres literario si se lo propusiera.

—¿Muchacha? —protestó Ashe—. No hay nada infantil en...
Al observar la expresión de Marriott, se detuvo y continuó en un

tono menos agresivo:
—Vivian Lestrange quiere que todo sea a su manera. Reivindica

la igualdad intelectual con los hombres, pero conserva sus privilegios
como mujer. Si la hubiera evaluado por sí misma y le hubiera
hablado sin tener en cuenta su sexo, se habría quedado desnuda,
sin defensa alguna. Se protege con las convenciones de la educación
y luego habla quejumbrosa de la igualdad entre sexos. ¡Por Dios!

Bailley dejó oír una tosecilla de reproche.
—Mi querido amigo, la señorita Lestrange se refería solamente a

un tipo de igualdad, la intelectual. Negaba que fuera posible
distinguir un texto escrito por una mujer del escrito por un hombre,
un argumento que quedó demostrado incluso antes de que usted se
lo oyera exponer. Por otro lado, no insistió sobre este asunto. Es
más, subrayó el hecho de que la igualdad entre hombres y mujeres
solo era posible en las condiciones de la civilización moderna. No
podemos aplicar a este debate los criterios de la Edad de Piedra.
Somos una comunidad civilizada...

—¡Es usted un auténtico bobo, Bailley! —exclamó jovialmente
Ashe—. Es posible que usted sea civilizado. Yo no lo soy. La
inteligencia y la civilización no son sinónimos. Bueno, muchas gracias
por una velada tan interesante y tan instructiva. Al igual que la dama
en cuestión, me voy a casa a pensar.

Cuando Ashe se hubo marchado, Marriott se rascó la cabeza con
aire perplejo.

—Una velada ciertamente interesante e instructiva —empezó a
decir.



Bailley le interrumpió:
—Pero en el fondo no te has quedado contento, ¿verdad? Yo

tampoco.
Marriott no lo negó.
—No sabe dónde vive —observó— y no veo claro cómo lo piensa

averiguar... No creo que lo comente con nadie, aprecia demasiado su
reputación de hombre discreto.

Bailley empezó a reírse por lo bajo, y su risa fue en aumento
hasta que echó atrás la cabeza y las risotadas agitaron todo su
cuerpo.

—¡Vanidad masculina! —exclamaba entre los espasmos de la risa
—. ¡Vanidad masculina! ¡Qué impertinencia la de esta joven!

La risa de Bailley era contagiosa, y Marriott rio también, pero de
forma más contenida.

—Tan natural es suponer que un individuo tiene su vanidad como
que un círculo tiene su centro —sentenció, y Bailley le dio un codazo
en las costillas.

—Esta frase es de Anatole France, no tuya, amigo mío —dijo—.
Sirve otro trago, Andrew. ¡Brindemos por la «vanidad masculina»!

1. Una cita de la tragedia Coriolano, de Shakespeare: «Murdering impossibility, to
make what cannot be, slight work». (Todas las notas son de la traductora).



CAPÍTULO III

Era un lunes por la mañana, unos tres meses después de la cena en
casa de Andrew Marriott. Una joven entró en la comisaría de policía
de Hampstead y preguntó por el oficial al mando. El sargento
Lumsden, un hombre corpulento, educado y muy observador, le
sonrió con benevolencia.

—El inspector está ocupado, señorita. ¿Puedo ayudarla en algo?
—No, salvo que quiera ayudarme a llevar a cabo un allanamiento

de morada —respondió ella—. Verá, sargento, el asunto va más allá
de mi responsabilidad; se trata de un tema confidencial y no quiero
meter la pata.

—Lo entiendo muy bien, señorita —replicó el sargento, un poco
perplejo, pero sin abandonar su actitud amable—. No resulta
agradable meter la pata. ¿Qué le parece si me explica brevemente el
problema para que el inspector juzgue por sí mismo la importancia
del asunto? ¿Se trata de lo que podríamos llamar un asunto delictivo
o de una simple molestia?

—Bueno, desde luego es una molestia, una molestia importante,
en realidad —dijo ella—, pero el caso es que también podría tratarse
de un delito. Dígale al inspector que una mujer respetable quiere
verle para explicarle un tema que podría constituir un asesinato o un
secuestro. Una desaparición, en otras palabras. He aquí mi tarjeta
de visita, y dígale que estoy totalmente compos mentis.2

El sargento se quedó un instante boquiabierto.
—Mire, señorita. A nuestro inspector no le gusta que le gasten

bromas.
—A mí tampoco. De hecho, detesto las bromas —respondió su

interlocutora—. Puede decírselo también, si quiere.



Pese a la actitud casi despreocupada de la joven, algo en su tono
de voz hizo que el sargento llevara la tarjeta de visita al inspector.
Minutos más tarde, la visitante se sentaba en una incómoda silla de
un despacho casi vacío frente a un hombre uniformado con aspecto
eficiente y expresión más severa que benevolente.

—Dígame en qué puedo ayudarla, señorita —dijo.
La mujer inspiró profundamente, como si fuera a tirarse a una

piscina.
—Me llamo Eleanor Clarke y soy la secretaria de Vivian

Lestrange, que vive en Temple Grove. He venido porque en la casa
de mi jefe no me contestan y me temo que le haya pasado algo.

—¿Qué le lleva a suponer eso? —preguntó el inspector en tono
escéptico.

La mujer sentada frente a él entrelazó las manos desnudas sobre
el regazo. Las apretaba con tanta fuerza que tenía los nudillos
blancos, observó el inspector Bond.

—El señor Lestrange es un hombre un tanto excéntrico y no sale
nunca de casa —dijo ella—. De la casa se ocupa una mujer llamada
señora Fife, que llega cada mañana a las ocho y se marcha a las
ocho de la tarde. Yo llego cada día a las diez de la mañana. Esta
mañana no me ha contestado nadie cuando he llamado al timbre y
he golpeado la puerta con los nudillos. He ido a dar un paseo de
media hora, pero a mi regreso seguían sin contestarme. No habían
metido en casa la botella que les deja el lechero cada mañana, y
mientras estaba allí ha llegado el chico de la carnicería y me ha
dicho que a él tampoco le contestaban. Entonces he ido a ver a la
señora Fife a la dirección que me había dado en el número 28 de
Canterbury Villas, pero allí nadie había oído hablar de ella.

—A lo mejor se ha equivocado con el número —dijo el inspector,
pero la mujer negó con la cabeza y sacó un papelito del bolso.

—No —dijo—. Le pedí que me lo escribiera ella misma. No hay
error posible.

El inspector contempló a su visitante con atención.
—Muy bien, señorita Clarke. Dice que esto ha ocurrido por la

mañana y son las seis de la tarde. ¿Por qué no avisó antes si le
parecía que era preciso investigar?



—Porque no quería parecer una estúpida —se apresuró a replicar
ella—. Mi jefe es un excéntrico. Es un ermitaño, no sale de casa y
nunca recibe visitas. Es un escritor y le espanta la publicidad. Nadie
sabe quién es. Pregunte a cualquier periodista de Londres quién es
Vivian Lestrange, y verá que conocen su nombre, pero ninguno lo ha
visto ni sabe nada sobre él. Darían cualquier cosa, todos y cada uno
de ellos, por conocer su identidad. ¿Entiende ahora por qué me he
pasado el día yendo de un lado a otro, agitada por una mezcla de
miedo e indecisión? Si acudía a la policía, revelaba el secreto de mi
jefe, que me había comprometido a respetar. Todo lo que se me
ocurría, cualquier plan parecía conducirme a un problema mayor
todavía. Finalmente he decidido venir porque era preciso que hiciera
algo, y porque siempre he pensado que la policía inglesa era
considerada y honesta. Tenía que decírselo a alguien, y de entre
todas las alternativas, acudir a la policía me parecía la menos mala.

A Bond se le escapó una sonrisa, pero pronto adoptó de nuevo
su expresión de seriedad.

—Considerando que usted prácticamente reside en la casa, ¿no
le pareció que estaba justificado forzar la entrada?

—¡Oh, no diga bobadas! Habría hecho cualquier cosa, habría roto
lo que hiciera falta para entrar, pero no se puede. Un muro de tres
metros de altura con pinchos de seguridad en lo alto rodea tres
lados del jardín, y en el cuarto se levanta la pared del estudio de Lee
Vernon. Si le hubiera pedido a un constructor que me prestara una
escalera para pasar al otro lado del muro, la noticia habría dado la
vuelta a Hampstead en menos de media hora, y con ella el secreto
del señor Lestrange. Mi jefe no permite que los repartidores
traspasen la cancela del jardín, ninguno de ellos lo ha visto nunca, ni
siquiera conocen su existencia. La señora Fife y yo nos encargamos
de hacer los pedidos y de pagar las facturas.

El inspector seguía mirándola con suspicacia.
—¿Su jefe no le dijo nada de que pensaba marcharse?
—Este hombre piensa que soy idiota —masculló Eleanor Clarke, y

era evidente que no se refería a su jefe—. ¿Cree usted que yo
vendría a verle con una historia semejante arriesgándome a que me
despidieran de un trabajo estupendo? ¿Entiende usted que el señor



Lestrange estaba en mitad de un libro, que trabajaba duramente
todo el sábado y que estaba deseando acabar? Yo soy su
amanuense, soy la que escribo y le paso a máquina los textos. Él
tiene las manos agarrotadas por el reuma. ¡Marcharse de casa! ¡Por
todos los santos! ¡Voy a estallar de un momento a otro!

—Olvida usted que no soy clarividente —le recordó Bond con
suavidad—. Puedo entender cuanto me explique, pero no puedo
anticiparme a la información que tengo. Considerando lo que me
acaba de contar, entiendo que es preciso investigar el asunto. Me
gustaría saber los nombres de los familiares cercanos del señor
Lestrange, si usted conoce a alguno.

Eleanor Clarke exhaló un suspiro.
—¡A mí también me gustaría, lo mismo que a Fleet Street,3 lo

mismo que a Langston’s y así ad infinitum! —replicó—. No tiene
familiares. No puedo darle el nombre de una sola persona que le
conozca, porque no le conoce nadie. Nunca recibe visitas y en todo
el tiempo que he trabajado para él, y ya van tres años, no he tenido
que escribir ni una carta personal.

—Es una historia muy extraña —dijo Bond.
—Sí que lo es —respondió ella—. ¡De hecho es una historia de

Lestrange! Y le voy a dar una información importante. Si telefonea a
Fleet Street y les dice lo que le acabo de contar, ganará el dinero
suficiente como para poder retirarse. Vivian Lestrange es NOTICIA,
noticia en letras mayúsculas, y en Fleet Street pagan por las
noticias...

—No solemos telefonear a Fleet Street para aumentar nuestro
salario —dijo Bond con suavidad.

—Ya sé que no lo hacen —respondió ella—. Por eso he venido. La
historia que le acabo de contar es el mejor cumplido que le han
hecho jamás a la Policía Metropolitana.

Bond mantuvo la mirada fija en la mesa y no hizo ademán de
agradecer el cumplido.

—Imagino que habrá avisado a los editores de su jefe —dijo.
La señorita Clarke exhaló un hondo suspiro.
—No puedo hacerlo —explicó—. En Langston’s creen que yo soy



Vivian Lestrange. Por deseo expreso de mi jefe, me he hecho pasar
por él, porque tiene la extraña manía de esconderse de todos. Si
alguno de los directores de Langston’s estuviera aquí, me
identificarían a mí como Vivian Lestrange... ¿Entiende ahora el lío en
el que me he metido? —estalló—. Llevo todo el día preguntándome
cómo podría desaparecer, y en cada ocasión he comprendido que no
podría hacerlo hasta entrar en la casa y descubrir lo que había
pasado. ¿No tiene usted imaginación? —preguntó suplicante—. ¿No
comprende que puede haber ocurrido algo terrible detrás de esos
muros?

—Yo trabajo a partir de los hechos —respondió Bond—. Conteste
por favor a esta pregunta: ¿cuántas personas saben de la existencia
de su jefe, el señor Vivian Lestrange?

—Yo, la señora Fife y usted —dijo ella—. Aparte de nosotros tres,
no tengo constancia de que lo sepa nadie más. ¡No me diga que no
piensa hacer nada! ¡Estoy a punto de ponerme a gritar! ¡Me he
pasado el día reuniendo el valor necesario para venir aquí y ahora
usted no quiere creerme!

Bond encogió levemente sus anchos hombros.
—No quisiera sembrar dudas sobre la veracidad de sus

afirmaciones —dijo, y Eleanor Clarke estalló en carcajadas.
—¡Tiene usted un verbo impecable! —exclamó entre risas—. No

se preocupe por las dudas. Venga a comprobarlo.
Bond sacó su pluma y se dispuso tranquilamente a tomar notas.
—Su nombre y dirección, por favor —dijo en tono irónico—. Dado

que este asunto lleva un día entero de retraso, no creo que unos
minutos más importen demasiado.

Al comprender que sus burlas y carcajadas habían tenido un
efecto opuesto al deseado, Eleanor Clarke se esforzó por responder
en un tono más sereno. Bond no tardó mucho en tomar notas, se
levantó y se puso la gorra del uniforme.

—En breve le pediré que me acompañe hasta la casa —dijo con
sequedad, y la dejó esperando en aquel horrible despacho vacío.

Un cuarto de hora más tarde, dos vehículos se detuvieron en el
callejón sin salida donde se encontraba Temple Grove. El primero era
una furgoneta cargada con un par de escaleras, el segundo, un



automóvil cerrado en el que viajaban el inspector Bond, un agente y
Eleanor Clarke. Antes de bajar del coche, Bond se volvió hacia su
visitante.

—Haga el favor de quedarse un momento en el coche —le dijo—.
Ya la avisaré cuando la necesitemos.

Bajó del automóvil, se dirigió a la puerta que daba al jardín,
golpeó con los nudillos, llamó al timbre y esperó. Al no recibir
respuesta, hizo un gesto a los dos hombres de la furgoneta para que
descargaran las escaleras. Eleanor Clarke se quedó esperando
dentro del automóvil retorciéndose los dedos con nerviosismo y el
rostro blanco como el papel. Los hombres apoyaron una de las
escaleras en el muro, uno de ellos trepó a lo alto y desde allí izó la
segunda escalera. Pasarla por encima de los pinchos que remataban
el muro requirió algunas maniobras, pero finalmente la apoyó al otro
lado. Bond subió el primero, evitó con habilidad los pinchos y bajó al
jardín seguido por el agente Hewitt.

Bond era un policía muy eficiente. Aunque resabido en su forma
de hablar y un tanto lento a la hora de tomar decisiones, no era ni
tan poco observador ni tan poco imaginativo como Eleanor Clarke
había temido. La había estado observando atentamente y achacaba
su aparente frivolidad a un estado nervioso. Pensó que se trataba de
histeria, y que el relato de la señorita Clarke resultaría ser uno más
de esos casos —bien conocidos por la policía— en que una persona
contaba una historia repleta de misterios que finalmente carecía de
fundamento alguno. Bond había leído algunos libros de psicología, y
sabía algo de las condiciones mentales que llevaban a la pérdida de
memoria, por una parte, y a las aspiraciones de notoriedad, por otra.
De modo que se sentía bastante escéptico cuando pasó al otro lado
del muro y echó un vistazo al agradable jardincito mientras esperaba
a que el fornido agente se reuniera con él. Temple Grove era una
acogedora casa de dos plantas, rodeada por un jardín privado y
totalmente oculta desde la carretera. La casa miraba al sur, y al final
del jardín se levantaba la pared del estudio que Eleanor Clarke había
mencionado. La pared estaba tapizada de enredaderas y un precioso
arbusto de glicinia que acababa de llenarse de flores. Uno de los
muros del jardín daba a la carretera y una hilera de tilos



recientemente podados lo ocultaban de la casa vecina.
Cuando el agente Hewitt se unió a él, Bond miraba atentamente

la puerta ventana que daba al jardín. Hewitt siguió la mirada de su
jefe y resopló.

—¿Ha visto algo? —preguntó.
El cristal de la ventana estaba quebrado en forma de una estrella

con múltiples radios y un agujero negro en el centro que destacaba
a la luz de la tarde.

—Tal vez sí y tal vez no —respondió Bond, y se encaminó hacia la
casa.

Descubrió que la puerta ventana estaba abierta, bastaba con
empujar. Entró en la habitación, alargada y amueblada como un
estudio. A mano derecha según se entraba, había un escritorio con
cajones perpendicular a la ventana y en la pared de la izquierda un
hogar con un «fuego eléctrico» flanqueado por dos pesadas butacas.
Frente a la ventana había una mesa de trabajo con una máquina de
escribir cubierta por una funda. Casi todas las paredes estaban
forradas de estanterías de libros hasta media altura y encima de
ellas, en los espacios color crema que quedaban libres, colgaban
algunos grabados. Todo estaba limpio y perfectamente ordenado. El
suelo de parqué pulido, las alfombras en su sitio, nada extraño que
turbara la paz, salvo el cristal roto de la ventana.

Tras examinar cuidadosamente el suelo impecable, Bond atravesó
la habitación, pulsó un interruptor con la mano cubierta por un
pañuelo y volvió a echar un vistazo alrededor. Le pidió a Hewitt que
se quedara donde estaba y empezó a buscar debajo del escritorio,
detrás de las butacas, debajo de un banquito que había contra la
pared y detrás de la cortina que tapaba la puerta de la esquina.

—No hay nada —dijo secamente—. Puedes entrar. Procura pisar
sobre mis huellas.

Hewitt ya se había dado cuenta del detalle. El suelo estaba tan
bien pulimentado que las huellas dejadas por las suelas de Bond,
polvorientas tras pisar los secos caminos y los senderos del jardín, se
marcaban con claridad en la inmaculada superficie. Y no había más
huellas que las suyas.

Pisando sobre las huellas de Bond, atravesó la habitación y salió



por la puertecita de la esquina. Los dos policías se encontraron en
un pequeño y agradable recibidor, un poco oscuro hasta que Bond
encendió la luz. Había una cómoda tallada de oscura madera de
roble, una mesita sobre la que había un gong y un par de sillas. Un
abrigo masculino colgaba de un gancho junto a la puerta y en el
rincón había varios bastones. Bond abrió otra puerta y se encontró
en un pequeño comedor con una mesa cuadrada, cuatro sillas, un
aparador y un carrito auxiliar. Sobre el aparador había una hilera de
jarras de peltre frente a una serie de relucientes bandejas del mismo
metal. De las paredes pintadas de gris colgaban algunos platos en
tonos blancos y azules, y unos candelabros de hierro forjado con
bombillas eléctricas flanqueaban el hogar. En la planta había varios
saloncitos amueblados con lo que Hewitt denominó «restos», en su
mayor parte muebles viejos de aquí y de allá, confortables, pero
lejos del buen gusto que imperaba en el resto de las estancias.
También había una cocina y una antecocina, ambas confortables,
limpias y bien surtidas en cuanto a vajilla y cubertería.

Sin pronunciar palabra, Bond subió al primer piso y examinó las
cuatro habitaciones. La primera se encontraba justo encima del
estudio y era un dormitorio de aspecto confortable. Sobre el tocador
había varias brochas de afeitar, algunos objetos para el cuidado de
las manos y una botella de tónico de malagueta para el cabello. Un
pijama perfectamente doblado sobre la cama parecía esperar a su
dueño, y de la puerta pendía una bata de color azul oscuro. En el
amplio armario colgaban varios trajes masculinos, y en los cajones
de la cómoda se guardaba ropa interior, corbatas, camisas,
calcetines, cuellos falsos y todo tipo de accesorios de vestimenta
masculina. Bond escudriñó el interior de los cajones, pero no
encontró nada extraño. Allí había todo lo que uno pudiera esperar y
nada más. Zapatos con sus hormas para que no se deformaran,
zapatillas, tirantes, gemelos, ligas para calcetines y agujas de
corbata.

—No hay útiles de afeitado —murmuró Hewitt.
Sin embargo, había cepillos de dientes y otros efectos para el

aseo personal.
Bond se apresuró a inspeccionar el resto de las habitaciones y



comprobó que solo una de ellas contaba con un tocador, un canapé,
una poltrona, un armario ropero y un lavamanos, pero ninguna
cama. Sobre el tocador había un bote de crema y unos polvos
faciales, un cepillo y un peine. En el armario ropero había
únicamente una chaqueta de punto para mujer, un paraguas, un
impermeable y unas zapatillas. De los toalleros colgaban toallas
perfectamente dobladas, y en la jabonera había jabón y un cepillo
de uñas. Las otras dos habitaciones, más pequeñas, estaban
completamente vacías, y el cuarto de baño, con su brillante depósito
de agua caliente, tenía un aspecto tan normal como el resto de la
casa.

—¿Qué deduce de esto, señor? —preguntó expectante Hewitt,
pero Bond se limitó a encogerse de hombros.

—Nada. Lo único que se sale de lo común es el agujero en el
cristal. Lo pueden haber hecho con una piedra o con un disparo.
Salga por la puerta principal y pídale a la señorita Clarke que entre.
Dígales a los hombres de la furgoneta que se pueden marchar con
sus escaleras. Permanezca junto a la puerta del jardín hasta que yo
le llame.

Hewitt hizo lo que le habían ordenado y recorrió el sendero
empedrado que atravesaba el jardín y llevaba a la puerta del muro
que daba a la calle. Tenía dos cerrojos, uno arriba y otro abajo, pero
los dos estaban echados. De la puerta colgaba un buzón más grande
de lo normal, cerrado con un candado. Una rejilla con un panel
deslizante permitía observar a los que pretendían acceder al jardín.
Hewitt advirtió también que esa era la única puerta de acceso al
jardín y a la casa. Los repartidores que dejaban los pedidos en la
puerta de la cocina, al otro lado de la casa, debían pasar por la
puerta principal si querían alcanzar la entrada trasera.

La puerta del jardín se abría girando un pomo. Al salir a la calle,
Hewitt vio a Eleanor Clarke que lo miraba con ojos como platos
desde el interior del coche. Estaba pálida y parecía preocupada. El
agente era un buen hombre, de modo que olvidó las sospechas de
su jefe y procuró tranquilizarla.

—Todo parece en orden, señorita —le dijo para darle ánimos—. El
inspector quiere que entre para hablar con él.



La joven salió de inmediato del automóvil con el alivio pintado en
el rostro y prácticamente corrió por el sendero hasta la puerta de
entrada, que estaba abierta. Al ver a Bond en el vestíbulo, exclamó:

—Entonces, ¿todo está en orden? ¿Me he preocupado por nada?
—No hay señales de ningún tipo de violencia o altercado —

respondió Bond—, pero ¿por qué arrojó usted una piedra contra la
ventana del estudio?

Si esperaba pillarla desprevenida, no tuvo suerte.
—No he arrojado ninguna piedra contra nada —respondió ella—.

Y si me toma por una loca o una histérica, se equivoca de medio a
medio. Soy tan sensata como pueda serlo usted mismo. ¿A qué se
refiere con arrojar una piedra?

Bond la condujo al estudio y se apartó para que viera el cristal
quebrado. Tras contemplarlo atentamente con el ceño fruncido, la
joven se volvió hacia el inspector.

—¿Cómo se ha roto el cristal? Si lo hubiera roto usted al entrar,
habría cristales en el suelo, y el agujero no es lo bastante grande...

—Estaba así cuando llegamos, y la puerta ventana estaba abierta
—respondió Bond—. Aparte de eso, todo está en orden, y no hemos
visto nada ni a nadie.

La señorita Clarke inspiró hondo.
—El señor Lestrange no se habría marchado dejando la ventana

abierta —aseguró—. Tiene que haberle pasado algo. Supe que había
pasado algo cuando no encontré a la señora Fife.

Bond se rascó la cabeza, pensativo.
—Es todo demasiado vago —observó—. La ventana rota es el

único indicio de que pasa algo. No hay nada ilegal en que un
hombre se marche sin avisar y cierre su casa.

—Pero ningún hombre dejaría abierta la ventana de su estudio
cuando se va de casa —señaló ella en voz baja—. Si el señor
Lestrange hubiera querido marcharse o desaparecer discretamente,
le habría bastado con decirme que se iba o con despedirme sin más.
No me habría dejado acudir a la policía por miedo a que le hubiera
pasado algo.

—Es posible que tenga razón —admitió Bond—. ¿Sabe si había
en la casa algo de valor, algo que hubiera podido provocar un robo



con violencia?
La señorita Clarke negó con la cabeza.
—No, que yo sepa. El señor Lestrange guardaba en casa cierta

cantidad de dinero, pero no demasiado. Tenía una cuenta en el
Westminster Bank y creo que la señora Fife se encargaba de retirar
el dinero con sus cheques.

Bond se tranquilizó al oír esto, porque supuso que en el banco
podrían confirmar la existencia de Lestrange y se relajó un poco.

—¿Por qué no toma asiento y me cuenta todo lo que sepa acerca
de su jefe? —propuso—. Luego podemos recorrer la casa para
comprobar si ve algo fuera de lugar. Por el momento, como
comprenderá, no podemos acusar a nadie de nada. Ha hecho bien
en informarnos porque le parecía que había algo sospechoso, pero
hemos de actuar con cautela. Por el momento está todo muy
confuso.

La señorita Clarke le dirigió una breve sonrisa, aliviada de que el
inspector admitiera que ella había actuado con sensatez. Se quitó el
ajustado sombrerito, se pasó los dedos por el corto cabello y se
sentó frente al escritorio con la máquina de escribir.

—Si las circunstancias de mi trabajo no hubieran sido tan
extrañas, no habría acudido a ustedes —admitió—, pero todo el
mundo tiene derecho a mirar por su propio interés y me encuentro
en una situación complicada. A petición del señor Lestrange, me hice
pasar por él ante sus editores, y si aquí hubiera pasado algo terrible
y yo no hubiese ido a la policía, me vería en un tremendo problema.
De no haber ido inmediatamente, no me habría atrevido a ir más
tarde. Lo único que tiene usted es mi palabra.

—Sí, ha resumido usted muy bien la situación —dijo Bond—.
Ahora le pido que me cuente todo lo que sepa. ¿Cómo empezó a
trabajar aquí?

—Hace tres años, respondí a un anuncio en un diario local. Un
autor que decía llamarse Thomas Browne buscaba una secretaria y
mecanógrafa competente. Yo respondí al anuncio y me pidieron que
me presentara en esta dirección. Cuando llegué, la señora Fife me
hizo pasar a esta habitación y vi al señor Lestrange sentado frente a
ese escritorio. Era un hombre alto, pero delgado y encorvado, con el



pelo entre canoso y castaño y una barbita. Tenía dos bastones a su
lado y llevaba guantes en las dos manos, que parecían rígidas y
torpes, como si estuviera aquejado de reumatismo. Tenía una voz
agradable y unos bonitos ojos. Me gustó. Me dijo que era escritor y
que necesitaba que alguien tomara sus dictados y los pasara a
máquina. Tras poner a prueba mi velocidad como taquígrafa y
hacerme bastantes preguntas, me dijo que le parecía adecuada para
el trabajo siempre que le prometiera no comentar con nadie sus
asuntos. Eso me molestó un poco, porque no soy chismosa ni amiga
de propagar escándalos, pero me explicó que detestaba cualquier
tipo de publicidad y que solo podría contratar a una secretaria que
supiera guardar secretos y no comentara su trabajo con nadie.

Mientras la señorita Clarke hablaba, Bond la observaba con
atención. Le gustaba su voz queda y la manera simple y directa en la
que explicaba su historia. Tuvo que admitir que el asunto le parecía
cada vez más interesante.

—Al principio lo tomé por una especie de neurótico —continuó
ella—. Su insistencia en el anonimato me pareció bastante patética.
No sabía de ningún Thomas Browne en el mundo literario actual, y
eso que leo bastante. Pensé que sería un chalado, un oscuro
académico que se creía muy importante en un mundo que ni
siquiera concede atención a los auténticos escritores. Conseguí
convencerlo de que yo era una mujer discreta, de modo que escribió
a las personas que podían darle referencias de mí y una semana
más tarde empecé a trabajar con él.

—¿Supo entonces que Thomas Browne era Vivian Lestrange y
viceversa? —preguntó Bond, pero Eleanor Clarke negó
enérgicamente con la cabeza.

—No, no lo supe hasta pasado casi un año. Al principio me
encargó trabajitos sin importancia, historias cortas y artículos. Me
dictaba, yo tomaba notas taquigráficas y luego las mecanografiaba.
En ocasiones me daba un texto manuscrito para que lo pasara a
máquina. Descifrar su letra era bastante difícil, porque era
enmarañada y extraña, pero me las arreglé y pronto me acostumbré.
Por supuesto, me di cuenta de que escribía maravillosamente,
incluso sus escritos menores tenían un sello de excelencia, pero no



sabía quién se los publicaba. Durante el día estaba muy ocupada y
como no leo revistas nunca encontré uno de los textos cortos que le
publicaban. Creo que durante ese tiempo estuvo poniéndome a
prueba, decidiendo si podía confiar en mí y si quería conservarme.

—¿Y decidió que sí? —preguntó Bond.
La señorita Clarke asintió.
—Así es. Nos llevábamos muy bien, y un día, unos seis meses

después de mi llegada, me entregó una pila de manuscritos y me
dijo que eran parte de una novela que estaba escribiendo. Fue
tremendamente interesante, en especial porque quería conocer el
punto de vista de una mujer sobre los personajes femeninos de sus
escritos. Cuando la novela estuvo acabada, me explicó que su
auténtico nombre era Vivian Lestrange. Todos esos meses le había
estado llamando señor Browne. A partir de entonces pareció confiar
totalmente en mí. Yo pasaba a máquina la correspondencia con sus
editores, comentaba con él sus contratos y le ayudaba en general
con sus asuntos. Y, como ya le he explicado, fui a Langston’s, los
editores del señor Lestrange, y me hice pasar por él con bastante
éxito.

—Pero ¿por qué le pidió algo así? —preguntó Bond—. La
colocaba en una situación delicada y me extraña que usted
accediera.

Ella se encogió de hombros.
—La situación se complicó. Los directores de Langston’s insistían

en conocerle y el señor Lestrange temía que uno de ellos se
presentara en su casa sin avisar. No puede imaginarse cuánto
detestaba la idea de perder su anonimato. Siempre pensé que en
ese punto estaba un poco majareta. Bueno, me dijo que los de
Langston’s no le dejaban en paz, que no descansarían hasta saber
quién era, y que yo sería una secretaria perfecta si le ayudaba a salir
del aprieto. Su insistencia era un poco lastimosa. Sin embargo, ya
me había acostumbrado a ocuparme de las innumerables pequeñas
molestias que aquejan a los escritores, de modo que acepté y, como
si se tratara de un juego, interpreté el papel de Vivian Lestrange. No
le concedí ninguna importancia, y solo más tarde comprendí que me
había colocado en una situación muy delicada.



—¿Alguna razón especial despertó sus escrúpulos y le hizo
cambiar de opinión respecto a lo que le había parecido un juego? —
preguntó Bond.

—No, nada. Pero el señor Marriott y el señor Bailley, los
directores de Langston’s, habían sido muy amables conmigo, y
comprendí que considerarían mi comportamiento como una especie
de traición. Todo transcurrió sin problemas hasta esta mañana, y
entonces me asusté, como le he explicado.

—Estoy intentando comprender su comportamiento —dijo Bond
—. Si estaba usted preocupada, ¿por qué no lo habló con su familia?

—Porque no tengo a nadie con quien hablarlo —respondió ella—.
No tengo ningún pariente, que yo sepa, ni tengo tampoco amigos
íntimos. Vivo en Londres desde 1920, crecí en Australia. Viví con mi
madre hasta su muerte en 1930, y como era prácticamente una
inválida no nos relacionábamos con nadie. Cuando mi madre falleció,
me inscribí en una escuela de secretariado y allí hice algunas
amistades, pero ninguna muy estrecha. El viejo abogado de mi
madre era un buen amigo mío cuando llegué a Londres, pero murió
hace más de dos años. Vivo en un pequeño apartamento con
servicios de limpieza incluidos en Finchley Road. No tenía a nadie a
quien pedir consejo. Lo estuve meditando todo el día y finalmente
decidí que era la policía o nada. Fui a verle a comisaría para
quedarme tranquila.

—Sí, sí —dijo Bond—, pero usted sabía que su jefe era
excéntrico. Hay que ser un hombre muy raro, y me quedo corto,
para pedirle a usted que se haga pasar por él. El hecho de
desaparecer de repente sin dejar rastro podría considerarse otro
rasgo de su excentricidad.

—Podría —dijo ella lentamente—, pero no lo creo. Sé que era
muy especial, nadie lo sabe mejor que yo. Llevaba una vida de
reclusión, nunca tenía visitas ni se dejaba ver jamás. Nadie puede
comportarse así salvo que tenga miedo de algo. Cuando esta
mañana no me contestó nadie y tampoco pude encontrar a la señora
Fife, tuve la certeza de que pasaba algo malo. Lo noté en los
huesos. Y ahora que he visto la ventana rota, sé que tenía razón. Ha
ocurrido algo... Si los repartidores le dijeran que la casa lleva una



semana cerrada y que no tenían orden de interrumpir el reparto de
la leche y los periódicos, ¿no habría hecho usted lo que ha hecho
hoy, entrar en la casa para inspeccionarla? ¿Y no me habría citado
para preguntarme por qué no le había dicho nada a la policía?

—Sin duda —respondió con serenidad Bond—. No digo que su
inquietud no me parezca normal, pero en ocasiones hay
explicaciones perfectamente naturales para historias que suenan
muy raras. Creo que lo mejor será que me acompañe en la
inspección de la casa y me diga si ve algo que falta o está fuera de
lugar, y a partir de aquí haremos indagaciones. Además, me gustaría
que me pusiera en contacto con la señora Fife.

—De acuerdo —dijo Eleanor Clarke, poniéndose en pie—.
También a mí me gustaría. No sé si cree en las intuiciones, inspector,
pero yo tengo una. Creo que nadie volverá a ver a la señora Fife ni
al señor Lestrange. Han desaparecido y me han dejado en la
inopia... ¿Le importaría escribir un informe sobre mí como testigo
diciendo que soy una secretaria trabajadora, seria y respetable? No
hace falta añadir que mis jefes desaparecen a veces sin explicación
alguna.

—Creo que es usted aficionada a dar rienda suelta a su
imaginación, señorita Lestrange —dijo secamente Bond.

Eleanor Clarke dio un respingo.
—Y a usted le encanta conjeturar —replicó—. Por cierto, lo hace

fatal.

2. Compos mentis, expresión en latín que significa «en su sano juicio».
3. Fleet Street fue durante muchos años la calle de la prensa británica por
excelencia.



CAPÍTULO IV

—El caso es que me encuentro en un atolladero del demonio, señor
—dijo el inspector Bond en tono quejoso.

Había pasado una semana desde la visita de Eleanor Clarke a la
comisaría de policía y Bond, que llevaba ese tiempo investigando la
desaparición de Vivian Lestrange, había acudido a Scotland Yard
para informar sobre el caso y comentarlo con el inspector jefe
Warner, del Departamento de Investigación Criminal. Warner era un
hombre alto, rubio y bien plantado, con un rostro bronceado y un
perfil anguloso; justo el tipo de hombre que podemos ver montado
en un hermoso caballo y dirigiendo el tráfico en Hyde Park Corner,
haciendo que los omnipresentes turistas americanos comenten lo
«apuestos que son estos policías londinenses». Vestido de civil,
Warner tenía un aspecto tan pulcro y cuidado como cuando llevaba
el abrigo de uniforme. Era un regalo para los ojos porque tenía un
aspecto limpio, elegante y competente y sus astutos ojos grises
miraban divertidos la expresión alicaída de Bond.

—No, no está en un atolladero —respondió—. Esa es una
analogía demasiado estática. Tiene un dilema porque oscila entre
dos opciones, como la aguja de una brújula que sufriera
interferencias. Las pruebas lo llevan a considerar que se ha
producido un acto delictivo, de naturaleza inespecífica, pero
interiormente tiene la convicción de que una joven con imaginación
y carente de principios intenta tomar el pelo al Cuerpo de Policía.
Explíqueme los puntos importantes de su investigación y le diré si
veo algo que no encaja.

Bond procedió a contar su historia:
—De acuerdo con lo declarado por la señorita Clarke, en Temple

Grove había tres personas: su jefe, Vivian Lestrange, que vivía allí; la



señora Fife, el ama de llaves, que estaba cada día de las ocho de la
mañana a las ocho de la tarde, y ella misma, que llegaba a las diez
de la mañana y se marchaba a las cinco. Describe a Vivian Lestrange
como un hombre alto y con barba, entre los cincuenta y los sesenta
años, con una leve cojera y cuerpo muy rígido, con las manos algo
deformadas por el reumatismo y que siempre llevaba guantes. Esta
es la descripción que nos hace la señorita Clarke, pero no
encontramos a nadie que lo haya visto, por lo que no tenemos más
pruebas de que ha existido, o existe todavía. La señora Fife, en
cambio, es real. Los repartidores dicen que es una mujer de pelo
oscuro, corpulenta y decidida, de unos cincuenta años; sabía lo que
quería, era exigente comprando y cada semana pagaba en metálico
las facturas. Los comerciantes de Heath Terrace chismorreaban
mucho sobre ella porque nunca dejaba que los chicos repartidores
traspasaran la puerta de Temple Grove. Los únicos que llegaron a
entrar en la casa, por lo que he podido deducir, son los hombres que
hacen la lectura de los contadores de gas y electricidad, y mientras
trabajaban la señora Fife los vigilaba de cerca como un dragón. En
los libros de cuentas de los tenderos aparece únicamente el nombre
del señor Thomas Browne, el mismo que al parecer utilizó el jefe de
la señorita Clarke para contratarla.

—Una historia interesante —murmuró Warner—. Tengo ganas de
conocer a la señorita Clarke. Parece una mujer única.

Bond gruñó.
—Es muy lista, desde luego. No sé si logrará pillarla en falso. Yo

no puedo. En cuanto a la señora Fife, no la encontramos por
ninguna parte y nadie nos ha dado ni la más mínima información.
Estaba cada día en Temple Grove hasta el último sábado. Esa misma
tarde la vieron en Temple Place dirigiéndose a Heath Street. Después
de eso, nada.

—Dejemos a un lado al personal desaparecido, ya hablaremos
más tarde con la señorita Clarke —dijo Warner en tono
desapasionado—. Hábleme ahora de la casa. Parece una casa muy
bonita, el tipo de casa con la que sueño desde hace tiempo.

Este comentario ingenioso suscitó cierta irritación en Bond. Si
tenía un punto flaco era que no soportaba que se rieran de él, y se



sentía especialmente vulnerable con el caso de Vivian Lestrange,
porque intuía que le estaban tomando el pelo y sin embargo no
podía probarlo.

—Temple Grove es una vivienda independiente de dos plantas,
sin sótano, construida en la década de 1880 —dijo en el tono más
oficial posible—. Estos son los planos que he dibujado de las dos
plantas. El estudio está tan limpio que no hemos encontrado ni una
huella dactilar en ninguno de los muebles, ni en las placas o en las
manijas de las puertas y las ventanas. El suelo parece haber sido
fregado y a continuación pulido y nadie lo había pisado desde
entonces, salvo con zapatillas limpias que no dejaran huella. En la
habitación hay muchos libros, pero la mayoría son de segunda
mano, muchos comprados en Foyles y algunos en Hatchards, de
modo que tienen abundantes huellas dactilares de diversas
procedencias. En el escritorio había varios manuscritos y notas
escritas a máquina, facturas, todas con acuse de recibo, libros de
consulta y folletos, así como la habitual colección de lápices y
plumas. Las únicas huellas dactilares halladas en los textos
mecanografiados y en los manuscritos son las de la señorita Clarke.

—Ya veo —murmuró Warner—. El problemático autor llevaba
guantes, una precaución inteligente.

—Mucho —dijo secamente Bond—. El caso es que no hemos
encontrado nada en la habitación que demuestre que un hombre
con barba llamado Lestrange ha vivido allí. Había, como le he dicho,
gran cantidad de manuscritos. La letra, vea una muestra, tiene un
estilo extraño y enmarañado.

Le entregó el papel a Warner, que lo estudió con atención.
—¿Es zurdo? —preguntó.
—Sin ninguna duda —respondió Bond—. Los expertos coinciden

en eso, y la señorita Clarke lo ratificó al decirnos que su jefe siempre
escribía con la izquierda. Esto —dijo entregándole otro papelito— es
una muestra de la escritura de la señorita Clarke, con la mano
izquierda y con la derecha.

Warner estudió las nuevas pruebas con los labios entreabiertos,
como si leyera en voz baja. Una de las muestras, escrita con una
letra elegante y claramente legible, resultaba agradable de leer, ya



que cada letra estaba bien formada y todas tenían la misma
inclinación. La segunda mostraba unos garabatos redondeados,
infantiles y torpes como los de una criatura que aprendiera a escribir.
Las líneas eran irregulares, subían y bajaban como si su autora
estuviera borracha. «No puedo escribir con la izquierda —había
garabateado la señorita Clarke—. Este garabato no es fingido sino
una auténtica incapacidad. Lo intento, pero no puedo hacer nada
mejor que esto».

Warner dejó oír una carcajada.
—Si es cierto que nos toma el pelo, se lo estará pasando muy

bien —dijo—. Su escritura normal denota que es una persona
detallista. Y si sus sospechas son acertadas, hay que reconocer que
ha previsto todas las posibilidades. ¿Cuál es la conclusión de sus
expertos?

—Ninguna —dijo Bond con indignación—, pero eso no quiere
decir nada. Dicen que las escrituras de Lestrange y de la señorita
Clarke no se parecen en nada, pero el sentido común indica que
cualquiera puede aprender a escribir con la mano izquierda y que
cualquiera podría escribir esos estúpidos garabatos. Resulta que es
capaz de escribir una carta en un minuto y luego dice que no puede
controlar la pluma con su mano izquierda. Mire esto...

Bond cogió papel y lápiz, y escribió lenta y trabajosamente con la
mano izquierda su nombre y dirección. Luego escribió lo mismo con
la mano derecha y finalmente volvió a escribir con la izquierda, pero
esta vez haciendo unos garabatos infantiles que se parecían a los de
Eleanor Clarke.

—Hace un par de años me rompí la muñeca de la mano derecha
y aprendí a escribir con la izquierda —dijo—. Ningún experto
detectaría un parecido entre las escrituras de mi mano derecha e
izquierda, ni podría deducir que este garabato infantil tiene relación
con los otros escritos. Está tan claro como el agua.

—Tal cual —asintió con entusiasmo Warner—. Ha demostrado
usted satisfactoriamente que, en lo que a escritura se refiere, la
señorita Clarke puede perfectamente ser la autora del manuscrito
hallado en Temple Grove. Y en el estudio tampoco había pruebas de
la existencia del señor Lestrange. ¿Y el dormitorio? ¿Estaba también



limpio y despojado de todo?
—Tal cual —dijo Bond, imitando a Warner, y el inspector jefe

sonrió.
—No se lo tome a mal —dijo con amabilidad—. Personalmente,

creo que disfrutaré con este caso. Parece que esa señorita tiene
mucho ingenio.

—En el dormitorio había todo lo que tenía que haber y nada que
no debiera estar allí —dijo Bond—. Había un equipo completo de
prendas de caballero: trajes usados pero llevados recientemente a la
tintorería, pantalones, chaquetas, cuellos falsos y demás, todo bien
limpio. En la cama había sábanas limpias, pero no usadas, y las
toallas estaban también sin usar. No había marcas de sastre en
ninguna prenda y todos los trajes estaban hechos por empresas
distintas. Había dos que no estaban hechos a medida, sino
comprados ya confeccionados, y uno de ellos fue adquirido en
Estados Unidos con casi total seguridad. Puede ser de cualquier casa
de ropa de segunda mano, como Peter Dean’s en Edgware Road. Lo
mismo ocurre con los zapatos, son todos del número cuarenta y tres
y bastante usados.

—¿Le parece que todas las prendas, ropa interior, cuellos y
zapatos, han tenido un uso parecido, que las puede haber llevado el
mismo hombre? —preguntó Warner.

Bond asintió.
—Sí, sí. Si mis sospechas se acercan a la verdad, tengo que darle

a la mujer un sobresaliente en atención al detalle. En esas prendas
no hay nada que pueda inculpar a la mujer, y le aseguro que lo he
mirado todo con especial atención. Le pedimos a Baines que se
probara las prendas, porque mide un metro ochenta y dos, pesa
unos ochenta y cuatro kilos y es más bien delgado. La ropa le iba
muy bien, lo mismo que los zapatos. Aquí no hay más que investigar.

—Me gustaría que me explicara con más detalle su teoría —dijo
Warner—. Entiendo lo esencial: piensa que Vivian Lestrange y
Eleanor Clarke son la misma persona.

Bond se recostó en la butaca.
—Creo que no está bien de la cabeza —dijo—. Mi idea es que

escribió esos libros de Lestrange y que al principio le gustó que la



tomaran por un hombre y procuró no desvelar su identidad. Luego
empezó a aburrirse del tema y buscó a su alrededor otras maneras
de adquirir notoriedad. En términos psicológicos es una buena
explicación —protestó, como si Warner le hubiera dicho lo contrario
—. Los psicólogos le dirían que el apetito de notoriedad es bastante
habitual, no es más que una desviación de una mente normalmente
original. La señorita Clarke alquiló la casa, más tarde le hablaré de
este punto, convenció al ama de llaves para que fuera su cómplice y
preparó las bases de su doble vida, a la que esperaba sacar algún
provecho más adelante, por pura diversión. Aprendió a escribir con
la mano izquierda, abrió su propia cuenta bancaria como Vivian
Lestrange y poco a poco fue reuniendo las pruebas que necesitaría
según su plan. Compró las prendas masculinas en tiendas de
segunda mano y, a continuación, cuando ya estaba preparada, se
presentó en la comisaría, nos contó su historia y se divirtió
viéndonos investigar.

»La verdad es que no pude evitarlo —concluyó Bond en un tono
de voz que dejaba traslucir su exasperación—. La ventana del
estudio estaba abierta y tenía el agujero de una bala en el vidrio. Es
posible que haya sido un asesinato, no puede descartarse...

—Desde luego —dijo Warner, y en esta ocasión no sonrió—. Ha
dibujado usted un caso perfectamente posible, Bond, y aprecio su
razonamiento. Todavía no me he sumergido en el caso, pero le daré
mi opinión por si le sirve de algo. No creo que esos libros de Vivian
Lestrange los haya escrito una mujer, y no será fácil hacerme
cambiar de opinión. Por otra parte, no me imagino a Vivian
Lestrange buscando notoriedad o publicidad, no me parece acorde
con su personalidad. La única publicidad son sus libros, y la mente
que ideó esos libros está lejos de atraer a los aficionados al
sensacionalismo. Sin embargo, no cabe duda de que hay algo
extraño en las personas de Temple Grove. Todas tienen algo
misterioso y furtivo, y estoy dispuesto a creer que hay algo extraño
en esta historia.

De repente, Warner sonrió al rostro que le miraba con
escepticismo al otro lado de la mesa.

—El caso es que tanto usted como yo tenemos un sesgo de



partida —dijo—, y eso no es bueno, pero es posible que su sesgo y
el mío acaben por corregirse el uno al otro. Ahora quiero que siga y
me explique todo lo que ha descubierto acerca de la persona que
arrendó Temple Grove, quiero que me hable de la casa, los agentes
inmobiliarios, los bancos y todo eso.

Bond asintió.
—Temple Grove fue alquilada en 1925 por sus propietarios a un

hombre llamado Rogerson —dijo—. El contrato era de diez años. En
1931 se tuvo que marchar al extranjero y dejó la casa de repente
con parte de los muebles. Los agentes inmobiliarios que negociaron
la interrupción del contrato, Blacks, de Baker Street, me explicaron
que la señora Fife los llamó y les dijo que quería visitar Temple
Grove en nombre de su jefe, el señor Lestrange, ya que este era un
inválido. Pronto les llegó la noticia de que era justo lo que el señor
Lestrange estaba buscando. Les pidió un contrato de un año, que
pagaría por adelantado, con una opción a renovar el contrato al final
del año. Si la casa le convencía, se quedaría hasta agotar el contrato
de Rogerson y le compraría los muebles a un precio tasado. Dio
como referencia sus banqueros.

»Dado que tenía prisa, Rogerson aceptó enseguida la oferta, se
embolsó el año de alquiler y abandonó el país sin ver siquiera a su
inquilino. Al acabar el año, Lestrange aceptó quedarse el tiempo
restante hasta agotar el contrato, compró los muebles y todo el
mundo quedó contento, pero nadie le vio nunca en carne y hueso.

»En cuanto a los banqueros, Lestrange les escribió en 1930, tras
la publicación de El caso Charterhouse. Dijo que quería abrir una
nueva cuenta bancaria y les dio el nombre de sus editores. De nuevo
apeló a su invalidez para esquivar una visita en persona, y desde
entonces fue ingresando los cheques de sus editores y manteniendo
la cuenta siempre bien provista, con lo que sus banqueros lo
consideran un excelente cliente. De vez en cuando retiraba una
cantidad importante de dinero y se sabía que tenía tratos con una
empresa de agentes de bolsa llamada Rank, en Lombard Street.

»El sábado pasado, la señora Fife retiró, previo acuerdo,
cuatrocientas libras de la cuenta corriente del señor Lestrange,
dejando solamente cincuenta libras y ningún depósito. Pidió que le



entregaran el dinero en billetes de una libra. No hace falta decir que
no hay ningún rastro de este dinero en la casa.

—¿Los billetes eran de numeración consecutiva? —preguntó
Warner.

Bond asintió.
—El banco nos ha dado las numeraciones y estamos atentos.

Hasta ahora no hay nada.
—¿Han preguntado en la oficina de pasaportes? —inquirió

Warner.
Bond asintió.
—Sí. Ningún Vivian Lestrange. Diez Thomas Browne. Ninguno de

ellos es nuestro hombre.
—No se le ha escapado nada —dijo Warner.
—He hecho cuanto se me ocurría —respondió Bond—, y a pesar

de eso estoy en el mismo punto que cuando esa joven entró en mi
oficina la semana pasada y me contó que su jefe había
desaparecido.

—Por cierto, no me ha dicho nada sobre lo que le han contado en
Langston’s —dijo Warner.

Bond se encogió de hombros.
—Me resultan de tan poca ayuda como los demás —dijo—. Los

dos jefes, Marriott y Bailley, ya tienen cierta edad; son simpáticos a
su manera literaria, y no me cabe duda de que son competentes en
su trabajo. Pero este asunto les desborda, sencillamente, y me han
dicho con franqueza que no saben qué pensar. Cuando les llegó el
primer manuscrito de Lestrange, saltaron de alegría, porque
intuyeron su potencial. Lo aceptaron de inmediato y le ofrecieron un
contrato muy decente que incluía una opción sobre sus dos
siguientes libros. Es una buena editorial y trata bien a sus autores.
Naturalmente, dieron por sentado que Vivian Lestrange era un
hombre, y toda la correspondencia se basa en este supuesto. Y el
año pasado la señorita Eleanor Clarke se presenta en la editorial
fresca como una rosa y les dice que se llama Vivian Lestrange...

—¿Se lo tragaron? —preguntó Warner en tono incrédulo.
—Se lo tragaron sin más. Vivian es tanto un nombre de hombre

como de mujer. Además, no cabe duda de que ella es una persona



fuera de lo común, capaz de hablar con un aplomo que resulta muy
convincente. El caso es que en Langston’s la creyeron. Ahora dice
que no es Vivian Lestrange y que se hizo pasar por él por expreso
deseo de su jefe. En la editorial no están nada contentos con este
asunto. A nadie le gusta que le engañen, y sea cual sea la verdad no
cabe duda de que les han tomado el pelo. Marriott me dice: «Tiene
que encontrar a Vivian Lestrange, es un autor demasiado valioso
para esta casa». Es una situación endiablada —concluyó Bond en
tono desesperanzado.

—Por lo menos tiene la frescura de la novedad —dijo Warner—.
Estoy harto de estafadores, abogados que no pagan a los
procuradores y locos asesinos. Este caso nos lleva a apartarnos de
las tareas habituales y los pequeños delitos, y que me aspen si no es
uno de los más interesantes en los que he trabajado jamás.
Hábleme ahora de su bête noire, la seudoautora de maneras
convincentes.

Bond resopló.
—Mejor que hable usted personalmente con ella. A lo mejor le

cae mejor que a mí. Esta es su historia.
»Nació en 1900 en una granja en la parroquia de Stanway,

Gloucestershire. Su madre se llamaba Elizabeth Clarke, y el bebé
nació fuera del matrimonio. En 1902, su madre se fue con el bebé a
Australia, donde se reunió con el padre en un poblado cerca de
Ballarat hasta principios de 1914. Luego regresaron a Europa, la
madre decía que había recibido una herencia, y vivieron en Suiza
hasta 1920. Regresaron a Inglaterra y alquilaron parte de una casa
en Finchley Road, cerca de la vieja taberna Eyre Arms, demolida
hace unos años, donde ahora se levanta el edificio Eyre. En 1925, la
madre falleció, y la hija se encontró en una difícil situación
económica. Se formó como secretaria en Grosvenor Bureau y fue
viviendo de trabajos eventuales hasta 1930, cuando, según cuenta
ella misma, la contrató Vivian Lestrange. Vive en un pequeño
apartamento con servicios incluidos, en ese edificio nuevo que hay
en Finchley Road. Pero ahora viene la parte extraña de su historia, y
es que en su mayor parte nadie la puede corroborar. Cuando la
señora Clarke y su hija vinieron a vivir a Inglaterra, no conocían a



nadie salvo a un abogado de edad avanzada llamado Franks, que les
llevaba los asuntos legales. Franks murió en 1929, de modo que no
nos puede ayudar. Al parecer, madre e hija se llevaban muy bien y
no buscaban la compañía de otras personas. Más tarde la madre
quedó casi inválida y la hija dedicaba su tiempo libre a ocuparse de
ella. Únicamente al morir su madre supo Eleanor Clarke que ella era
hija ilegítima y que no recibiría herencia alguna. Naturalmente, había
hecho algunas amistades mientras estudiaba secretariado, pero es
una de esas escasas mujeres independientes que no sienten especial
simpatía por su propio sexo. Según su propio testimonio, no tenía
ninguna buena amiga y se define como “un bicho raro”. Cuantas más
vueltas le doy, más convencido estoy de que se lo puede haber
inventado todo —concluyó Bond—. Es una de esas mujeres
peculiares, amantes de los secretos, que pueden tener ansias de
notoriedad. Mucha inteligencia y poca conciencia.

—Es una historia muy extraña, pero no le falta lógica si
asumimos determinadas premisas —dijo Warner pensativo—. Si
aceptamos que Vivian Lestrange es tal como ella lo describe, un
hombre con un deseo enfermizo de anonimato, entonces Eleanor
Clarke es justo el tipo de mujer que le convenía como secretaria.
Una mujer sin familia, de natural poco sociable y acostumbrada al
secretismo debido a las circunstancias en las que ha vivido. Es
posible que estas dos personas tan extrañas y solitarias hayan
encajado perfectamente. Estoy dispuesto a aceptar todo eso salvo
que encontremos alguna incongruencia en la historia. Y hay otra
cosa que se me acaba de ocurrir. Debería usted confirmar el hecho
de la muerte del padre de Eleanor Clarke.

Bond se quedó boquiabierto y miró a su interlocutor con
expresión de incredulidad.

—Es un poco rebuscado —protestó, pero al momento se quedó
pensativo—. Es un asunto intrigante —comentó—. Dice que su padre
se llamaba John Clarke y que murió tras caer de un caballo que lo
pateó cuando estaba en el suelo. Han pasado ya más de veinte años
y Australia se ha desarrollado un poco desde entonces. De todas
formas, haré que averigüen algo más.

—Lo que está claro es que Vivian Lestrange conocía bastante



bien Australia, o por lo menos escribía como si la conociera —dijo
Warner—. Nunca se sabe. Es posible que las piezas de la historia
encajen de una forma que no habíamos previsto.

—No olvidemos tampoco que Eleanor Clarke conocía Australia, y
podía haber escrito con conocimientos de primera mano —dijo Bond.

Warner asintió con la cabeza.
—Le doy la razón —dijo—. No crea que intento banalizar su

teoría. Ha formulado usted su razonamiento de una forma científica,
y hasta ahora, nada de lo que ha descubierto en sus investigaciones
invalida su teoría original. Si consideramos que Eleanor Clarke es
una mujer con una extraordinaria capacidad literaria, puede haber
hecho lo que usted sugiere. Primero escribió El caso Charterhouse, y
una vez publicada la novela, cuando había alcanzado un enorme
éxito, preparó el plan para el asunto de la doble personalidad.
Aprendió a escribir con la mano izquierda y reclutó a la señora Fife
como su cómplice. Como había abierto su cuenta bancaria con las
referencias de la editorial para borrar su rastro, alquiló Temple Grove
y se inventó a Thomas Browne. Mientras tanto vivía en un lugar
cercano y acudía todas las mañanas a Temple Grove como si fuera la
secretaria. No es imposible que hiciera todo eso, pero de ser verdad
esta mujer es extraordinaria. Es un plan muy complicado y con un
desarrollo muy largo. Si lo ha llevado a cabo como usted sugiere,
tiene que haber algún motivo que desconocemos todavía.

—He estado leyendo las novelas de Lestrange —dijo Bond—. No
pretendo decir que mi juicio en materia literaria sea gran cosa, ya sé
que no, pero no puedo evitar pensar que solo una mente retorcida y
brillante sería capaz de idear esas historias. Si Eleanor Clarke inventó
los misterios de Lestrange, este jueguecito sería para ella coser y
cantar. Las novelas son magníficas, todo está calculado y previsto
hasta el más mínimo detalle. No hay ningún cabo suelto, por lo
menos en lo que yo he podido observar. Si las comparamos con las
novelas de misterio corrientes, la diferencia es sorprendente.

—Tiene usted toda la razón, Bond —respondió Warner—.
Sigamos ahora con el razonamiento basado en su supuesto de que
Eleanor Clarke es Vivian Lestrange y viceversa. Pongamos que
consideramos que el asunto no es más que una broma pesada que



nos ha gastado una persona para reírse de nosotros. Por lo tanto, no
seguimos investigando. ¿Cree que la situación se detendría aquí, que
el caso simplemente chisporrotearía y se apagaría como un petardo
mojado?

—¡Maldita sea, claro que no! —protestó indignado Bond—. ¡Lo
entiendo perfectamente! Le auguro que el próximo paso de la
señorita Clarke será acudir a la prensa para ponerla de su parte.
¡Imagínese los titulares! «¿Dónde está Vivian Lestrange? ¡La policía
aletargada! ¡Un famoso autor víctima de un crimen!». ¡Qué diablos,
nos tiene en sus manos! —se lamentó—. Y nos hará bailar al son de
su música hasta que se canse de nosotros.

Warner asintió.
—Una vez más, tiene usted toda la razón. Si queremos salir bien

parados, es preciso que profundicemos en esta historia hasta que
averigüemos si es falsa o verdadera. Es indispensable, sobre todo si
alguien acude a la prensa. Admito que, si su teoría es cierta, esto le
proporcionará a esa joven la publicidad que busca. Sin embargo, hay
un inconveniente. Si ella se mantiene en sus trece, no podrá
beneficiarse económicamente. No podrá embolsarse los derechos de
autor de Lestrange ni seguir escribiendo libros de Lestrange. De
alguna forma, habrá caído en su propia trampa.

—Le resultará sencillo salir del aprieto —dijo Bond en tono
taciturno—. Cuando tenga a toda la prensa pendiente de ella, sufrirá
una crisis nerviosa y cuando se recupere dirá que todo se debía a un
episodio de amnesia y que después de todo sí que es Vivian
Lestrange, y que si la policía hiciera bien su trabajo se habrían dado
cuenta desde el principio de que estaba enferma.

Warner soltó una carcajada.
—Le había menospreciado, Bond. Pensaba que era usted uno de

esos tipos prácticos y cabezotas que no se permitían dar alas a su
imaginación. Pero usted no es solo un buen observador de los
hechos, sino que puede imaginar cómo evolucionan. No se preocupe
acerca de la capacidad de la señorita Clarke para el engaño. Me
ocuparé de que haga una declaración bajo juramento, y si se
demuestra que ha mentido, puede acabar en el banquillo acusada de
perjurio. Además, haré que la examinen un neurólogo y un alienista.



Si está mintiendo, puede encontrarse con que la mentira se vuelve
contra ella. Es el procedimiento en el caso de que su teoría se revele
cierta, y el veredicto es «quien ríe el último ríe mejor». Ahora
exploremos la teoría opuesta.

—De acuerdo —dijo Bond, ya más apaciguado—. Estoy dispuesto
a mirar este caso desde todos los ángulos posibles con tal de que
esa astuta mujer no se salga con la suya.

—No se saldrá con la suya, se lo prometo —dijo Warner—.
Supongamos ahora que Vivian Lestrange es un hombre alto y con
barba de unos cincuenta años con un deseo enfermizo de
permanecer oculto, no solo a sus editores, sino a cualquier posible
observador. Si damos por hecho que ese hombre existe, ¿qué
podemos deducir a partir de los datos que tenemos?

Bond se incorporó en la silla y enderezó las anchas espaldas.
—En primer lugar, ningún hombre mental y físicamente sano se

escondería de esa manera salvo que tuviera miedo de algo —
empezó—. O Vivian Lestrange le ha hecho algo muy grave a alguien
y tiene miedo de recibir su merecido, o tiene miedo de la justicia.
Sus libros son tan inteligentes y cuerdos que nadie los puede atribuir
a un loco escapado del manicomio, pero no podemos descartar la
teoría de que sea un delincuente que se esconde de la justicia.

—Excelente —dijo Warner—. Ha hecho un buen resumen de los
posibles escenarios. Me recuerda a ese caso del mes pasado en
Southend, cuando se descubrió a un abogado moroso que llevaba
una vida tranquila como escritor. Antes de que lo identificaran,
también había tenido bastante éxito como autor. Supongamos, para
seguir con este hilo, que Lestrange hubiera cometido una estafa o
cualquier otro tipo de delito antes de ponerse a escribir. Es posible
que alguien lo identificara a partir de algún dato en sus libros y le
siguiera la pista hasta sus editores. Por más que en Langston’s
respetaran el deseo de anonimato de su autor, algún empleado
debía conocer la dirección y pudo irse de la lengua. Y luego está el
ama de llaves desaparecida, claro, no debemos olvidarnos de ella.
¿Qué podemos concluir de estos supuestos?

—Que siguieron la pista de Lestrange hasta Temple Grove, le
dispararon a través de la ventana y se lo llevaron, ya fuera vivo o



muerto.
—Exactamente —dijo Warner—, aunque deberíamos considerar

la posibilidad de que escapara al descubrir que su secreto había
dejado de serlo. Los puntos principales en este aspecto del caso son
el agujero en la ventana y el estado del estudio, que demuestra que
alguien lo limpió a fondo para borrar cualquier huella que indicara
que se había cometido un crimen.

Esta vez fue Bond el que soltó una carcajada.
—No soy en absoluto un hombre sediento de sangre —dijo—.

Detesto los asesinatos y detesto a los asesinos, pero debo admitir
que el hallazgo de un cadáver barbudo sería un estímulo para mi
saturada mente.

Warner sonrió. Había llegado a la conclusión de que Bond le caía
bien. Tenía una mente lógica, hacía un trabajo concienzudo y no
carecía tanto de imaginación como aparentaba.

—El estímulo en cuestión no es más que una posibilidad remota
de momento —dijo—. Pero lo tendremos en cuenta. Y ahora dígame,
a juzgar por su informe, Temple Grove no parece una casa donde se
pueda entrar a robar fácilmente. Se puede pasar al otro lado de los
muros con escaleras, pero las escaleras son un engorro importante
para un hombre cuya vida dependerá probablemente de su
capacidad de pasar inadvertido. Creo probable que el enemigo de
Lestrange entrara en el jardín por la puerta que se abre en el muro,
y esto requiere de la colaboración de la señora Fife, suponiendo que
la señorita Clarke no mintiera al decirnos que no tenía las llaves. Si
el intruso tenía la llave del jardín, es muy probable que tuviera
también la de la casa. Veamos ahora el hipotético disparo. Tenemos
varios escenarios posibles. Tal vez el intruso entró por la puerta del
estudio y disparó a Lestrange mientras este estaba ante su mesa de
trabajo. También es posible que le disparara a través de la ventana.
Otra teoría sería que Lestrange viera al visitante y disparara contra
él. Entiendo que no hay forma de determinar si el disparo provenía
del interior o del exterior, ¿no es así?

Bond sacudió la cabeza.
—Imposible saberlo. No hay fragmentos de vidrio en el suelo del

estudio ni en el camino exterior. Ambas superficies han sido



limpiadas a fondo.
Warner reflexionó un momento.
—El siguiente paso en la reconstrucción de los hechos implica un

cadáver del que es preciso deshacerse —dijo al cabo de un rato—.
Me parece poco probable que uno de los duelistas, por así llamarlos,
resultara herido y se limitara a salir de allí. De haber resultado
herido Lestrange, la única persona que hubiese podido ayudarle
sería el ama de llaves...

—La misma que podría haberle disparado..., imposible saberlo.
—¡Por Dios! Menudo enredo —se lamentó Warner—. En cualquier

caso, la señora Fife tiene que haber sido cómplice. Vamos a ceñirnos
de momento a las posibilidades más evidentes, Bond, o nos
hundiremos en un cenagal de suposiciones. O bien Lestrange recibió
un disparo y el ama de llaves le ayudó a deshacerse del cadáver, o
bien fue Lestrange quien disparó al intruso.

—¿Y el ama de llaves colaboró igualmente? —sugirió Bond en
tono inocente.

—Muy bien —dijo Warner—. Dejémoslo así. Otra posibilidad es
que hubiera un cadáver, desconocido, y un ama de llaves que
ayudara a hacerlo desaparecer. El paso siguiente sería la limpieza de
primavera. Viendo lo bien que se hizo, deduzco que fue una iniciativa
femenina. También tuvo que haber alguien esperando fuera en un
coche, alguien vigilando la carretera y alguien que ayudara a meter
rápidamente el cuerpo inanimado en dicho coche..., que podía ser
un amplio sedán o, todavía mejor, un bonito coche de paseo con
asientos tapizados de tela resistente al agua con botones. Nadie se
atrevería a preguntar qué hay bajo la tela.

»Si aprueban la ley de sedición, nos habrá tocado la lotería..., la
tapicería de los lujosos Packard despierta mis instintos detectivescos.
Soy capaz de ponerme a buscar libros sediciosos o cadáveres ocultos
a cualquier hora del día o de la noche. Lo siento. Esto ha sido una
digresión.

—Así es —replicó fríamente Bond—. Que sepamos, Vivian
Lestrange no tenía coche. Y sería demasiado arriesgado comprar
uno a toda prisa.

—¿Y esas cuatrocientas libras? —preguntó burlonamente Warner



—. ¿Pagar a tocateja sin que te hagan preguntas? Tal vez un Rolls
Royce de 1920 o un Daimler de segunda mano. Mi departamento
podría ocuparse de hacer las investigaciones oportunas.

—Me parece que nos aventuramos demasiado —dijo Bond—,
pero si aceptamos que hay un cadáver y no hemos encontrado
ninguno en la casa, mi teoría es que el intruso efectuó el disparo y
que el coche estaba preparado de antemano. Si Lestrange hubiera
matado a alguien en su propia casa con la colaboración de la señora
Fife, podría haber enterrado el cadáver en el jardín y haberse
marchado tranquilamente, con previo aviso a su secretaria de que se
iba al extranjero por motivos de salud.

—Sí —dijo Warner pensativo—. Es como un juego de
sustituciones y transformaciones...; las posibilidades son tantas que
podríamos pasarnos toda una vida enumerándolas. Menuda historia
podría haber escrito Lestrange con este material... Mientras tanto,
¿tienen sus hombres alguna información sobre automóviles frente a
Temple Grove o sobre cualquier indicio de movimiento en la casa
durante el fin de semana?

Bond negó con la cabeza.
—Nada en absoluto. La señorita Clarke dice que salió de la casa

el sábado a las cinco y media de la tarde y llegó a su apartamento
diez minutos después. No volvió a salir hasta el domingo por la tarde
para, según dice, dar un paseo hasta Ken Wood. Alrededor de las
cuatro y media la vieron entrar en su apartamento de Clare Court,
pero eso es todo lo que he podido confirmar acerca de su
declaración. La señora Fife estuvo en Temple Grove todo el sábado
por la tarde, como ya le he contado que solía hacer, y se marchó a la
hora acostumbrada. No hay ni un solo detalle que sugiera algo
anómalo durante el fin de semana. Ni los vecinos ni los guardias de
tráfico nos han señalado nada raro.

—Bien, ya hemos explorado lo desconocido con el vehículo de
nuestra imaginación —dijo Warner en tono animoso—. Ahora
tenemos que concentrarnos en lo que sabemos sobre la señorita
Clarke y la señora Fife. Primero contactaré con los gurús de la
psicología para que investiguen la fértil mente de nuestra
informante. Cuando den a conocer su informe sobre ella, la prensa



debería ponerse de nuestra parte. Le felicito por el tremendo trabajo
que ha llevado a cabo, Bond. Ha hecho una fantástica labor
preparatoria. Será interesante ver si lo que tenemos entre manos
requiere un análisis psicológico, es un caso de perjurio o de
asesinato.

Bond se levantó de la silla con un suspiro.
—Bueno, si se trata de un caso de asesinato, necesitaría un

cadáver para seguir trabajando —dijo—. Una investigación es un
asunto lógico, limpio y ordenado. Detesto estos jueguecitos
absurdos.

Warner canturreó:
—Dijo Bond: “En una investigación quiero que todo esté limpio y

ordenado. Tanta indefinición me produce incomprensión. Necesito un
cadáver diseccionado”».

—¿Cree que el Morning Post me daría un dinerito por esto, como
aportación al poema humorístico de la semana? El crimen sin
cadáver, policías demasiado crédulos, nuestros criminales fantasmas
y todo eso...

Bond resopló.
—Y como inspector jefe una persona como la señorita Clarke —

añadió—. Confío en que le guste. Los gustos son muy personales.
—De gustibus... Estoy seguro de que me gustará. ¡Clarke de

Clare Court, por supuesto! El método aliterativo es de una gran
lucidez...; hay que crear patrones, como diría Ellery Queen. ¡Muy
bien, Bond! Pondré en marcha el tema de los psicópatas para
asegurar el tanto.

—Muy bien, señor —dijo Bond sin entusiasmo, y abandonó el
lugar sin una sonrisa.



CAPÍTULO V

—Nos ha planteado usted un problema muy espinoso, señorita
Clarke —dijo el inspector jefe Warner dedicando una amistosa
sonrisa a la mujer a la que había descrito como la «seudoautora».

Como prefería estudiar a la gente en su entorno personal,
Warner se presentó sin previo aviso en casa de Eleanor Clarke el
martes por la mañana, justo una semana después de que ella
hubiera hecho su primera declaración al inspector Bond. La mujer se
mostró serena, sin signos de nerviosismo. Sentada frente a él en el
pequeño salón del apartamento, clavaba en el inspector jefe sus
penetrantes ojos grises.

—Puesto que los problemas son su especialidad, podría empezar
por considerar el hecho de que esta situación ha sido un problema
para mí —le dijo con sequedad—. Tengo que ganarme la vida y
estaba muy contenta con el empleo que tenía. Me enfrento a la
pérdida de mi empleo sin ningún testimonio ni referencia que me
ayude a conseguir otro, y al dilema de quebrantar la promesa hecha
a mi jefe o convertirme en una sospechosa a ojos de la policía en
caso de que haya habido un accidente, o incluso un crimen, en
Temple Grove. Es un problema muy espinoso. Me incliné por hacer lo
que me pareció más sensato y ahora me veo como sospechosa de
ser una impostora, un caso psicológico o una loca.

»No sé si servirá de algo asegurarle que esas sospechas son
infundadas. El inspector Bond no cree una sola palabra de lo que le
he contado, y no tengo manera de demostrar que he dicho la
verdad.

—Tal como yo lo veo, no podría haber hecho usted una mejor
introducción a esta charla —dijo Warner con amabilidad—.
Comprendo muy bien su punto de vista y creo que podemos



simplificar algunos aspectos del problema si colabora con nosotros.
No me parece usted una persona psicológicamente frágil, y mucho
menos una loca, pero yo soy un profano y mi opinión no es
relevante, en realidad.

Eleanor Clarke rio abiertamente.
—Es usted una bocanada de aire fresco —dijo—. Me gusta la

gente que dice lo que piensa, y deduzco que quiere usted la opinión
de un experto sobre mi estado mental, ¿no? Estoy dispuesta a
colaborar con ustedes, siempre que no me internen en un centro
psiquiátrico sin justificación alguna.

—Detestaría hacer semejante cosa —replicó Warner—, y estoy
convencido además de que es más difícil ingresar a alguien cuerdo
en un frenopático que sacar de allí a un perturbado. Quiero que se
instale en la situación de una testigo de cuya buena fe no hay
ninguna duda. Sugiero que, en primer lugar, consulte con un
psicólogo especializado. Estoy convencido de que le extenderá un
certificado de buen estado mental desde su punto de vista. Una
breve entrevista con el psiquiatra convencerá al facultativo, de
nuevo, hablo con total convicción, de que no tiene nada que hacer
en su caso.

—¡Qué bien lo explica! —exclamó ella, y una sonrisa volvió a
iluminar su semblante—. Estoy dispuesta a acceder, porque no me
asusta en absoluto que me tomen por una enferma mental, salvo si
quien me evalúa está mentalmente enfermo. Entiendo que su
departamento se hará cargo de los gastos. Y en cuanto a la
sugerencia de que soy una impostora, ¿es cierto que tienen ustedes
un aparato parecido a un tensiómetro que hace sonar una
campanilla eléctrica cuando el sujeto examinado miente? Un
veritómetro, por darle un nombre.

—Me temo que todavía no lo tenemos, no —dijo Warner—. Y
cualquier paso en esa dirección nos llevaría a un debate con los
filósofos y a la inmortal pregunta de un irónico Poncio Pilato...
Nuestro procedimiento en estos casos no está en absoluto a prueba
de errores, pero es todo lo que podemos hacer por el momento.
Usted hace una declaración de su testimonio bajo juramento ante un
comisionado especial y nosotros investigamos a fondo su



declaración. En caso de discrepancias, la llevamos a juicio por
perjurio.

—Comprendo —dijo Eleanor Clarke—. Como usted dice, es un
pis-aller, pero estoy dispuesta a complacerle, aunque no puedo
prometerle nada en cuanto a brindarle una condena...

—No se preocupe por eso —dijo Warner con seriedad. Estaba
disfrutando de la conversación, y la tranquila frivolidad de su
interlocutora le resultaba divertida, en tanto que a Bond
simplemente le irritaba—. Siempre resulta difícil analizar a alguien
con objetividad —continuó—, porque, aunque intentemos ser
imparciales, todos tenemos el sesgo de nuestras convicciones. Ahora
ha puesto en nuestras manos la tarea de encontrar a Vivian
Lestrange..., todo se reduce a esto, ¿no le parece?

—Expréselo así si quiere —respondió ella—. Cuando fui a
comisaría lo hice por dos motivos. Quería hacer algo para ayudar al
señor Lestrange, suponiendo que hubiera sufrido algún tipo de
agresión, y quería aclarar mi situación con la policía en caso de que
hubiera algún problema en el futuro.

—Sí. Lo entiendo perfectamente —dijo Warner—, y desde el
principio le resultó inquietante que Bond sostuviera, basándose en
una teoría bastante comprensible, que usted y Vivian Lestrange eran
la misma persona. En lo que a mí respecta, mi propio sesgo personal
me lleva a ver el caso desde otro punto de vista. Yo no puedo creer
que una mujer sea la autora de El caso Charterhouse o de
cualquiera de los otros libros de Lestrange. En este sentido, no temo
que la hallen culpable de perjurio. Si se demuestra que estoy en un
error, mi amour propre sufrirá un severo golpe.

De nuevo Eleanor rio de corazón.
—¡Otra vez la inevitable manzana de la discordia! —replicó—. No

le haré perder el tiempo discutiendo sobre este asunto, pero
empiezo a lamentar tener la misma inclinación que mis padres.
Imagínese los buenos ratos que habría vivido si me hubiera hecho
pasar públicamente por el señor Lestrange. Me habría resultado
sencillo, ¡y qué molestos se sentirían todos esos literatos aficionados
al ver cómo se derrumbaban sus absurdas teorías sobre el estilo
literario masculino!



—¡Exactamente! —se apresuró a asentir Warner—. Por lo que yo
alcanzo a ver, su actual situación no le beneficia en nada, y por ello
estoy aquí reuniendo pruebas acerca de un hombre que a mi
entender existió y que, según la alegación, ha desaparecido por
completo.

—Qué bendita palabra, «alegación» —murmuró Eleanor Clarke,
enarcando sus finas cejas—. De todas formas, puesto que está
dispuesto a tomarse mis alegaciones en serio, le garantizo mi
cooperación en la relajada investigación que propone.

Los ojos de Warner brillaban con picardía cuando respondió:
—Y ahora que hemos despejado el terreno, ¡pongámonos manos

a la obra! Durante tres años ha sido la secretaria de Vivian
Lestrange, y me aventuro a suponer que es usted una persona
observadora. Quiero que me diga todo lo que sabe o ha podido
deducir acerca de su jefe. Puede añadir tantos detalles como desee.
Soy un buen oyente.

Antes de responder, Eleanor Clarke encendió un cigarrillo con
expresión pensativa, empujó el paquete de cigarrillos sobre la mesa
hacia Warner y esperó a que él encendiera un pitillo para empezar a
hablar.

—El señor Lestrange es un hombre de unos cincuenta años —dijo
—. Mide alrededor de un metro ochenta de estatura, pero va
bastante encorvado. De joven debió de tener una buena planta, pero
ahora cojea un poco y se mueve con torpeza. Yo diría que su cojera
y su rigidez se deben al reumatismo o a una artritis incipiente más
que a una herida, porque había días en que se movía mucho mejor
que otros. En sus días malos solía llevar una bata gruesa y le
gustaba tener la habitación a una temperatura demasiado alta para
mi gusto. Tiene una voz agradable, grave y profunda, con cierto
titubeo, no un tartamudeo, al inicio de las frases. Por su voz yo lo
clasificaría como un hombre de universidad, probablemente de
Oxford. En una ocasión intenté despejar esa duda hablando con
entusiasmo de Cambridge. Lo único que descubrí es que conocía
bien ambos lugares.

Warner rio entre dientes y Eleanor Clarke siguió hablando:
—Tal como le expliqué al inspector Bond, al principio de trabajar



en Temple Grove pensé que el señor Lestrange era un tipo muy raro.
El énfasis que ponía en el anonimato me resultó algo patético.
Además, era muy puntilloso con el orden de los objetos en su
estudio, quería que todo estuviera siempre exactamente en el mismo
lugar.

Warner escribió algo en la libreta de notas que había sacado
cuando ella empezó a hablar.

—Creo que puedo adivinar lo que va a preguntarme: ¿estaban las
cosas en su lugar habitual el lunes por la tarde? Sí, así es. No había
nada fuera de lugar... Por supuesto, a medida que iba conociendo al
señor Lestrange modifiqué mi primera impresión sobre él.
Comprendí que sus libros eran tan conocidos que si su identidad y su
dirección se hubieran hecho públicos tendría un sinfín de visitas y
recibiría un alud de invitaciones que le horrorizarían, sencillamente.
Creo que es un hombre sensible y tímido, y que apreciaba de verdad
esa paz sin interrupciones que le aseguraba su estilo de vida.

—Sí —dijo Warner, recostándose todavía más en el respaldo—.
Entiendo que se haya acostumbrado a una situación un tanto
extraña hasta aceptarla como algo natural, pero cuando llegó a
Temple Grove, ¿no se permitió algunas conjeturas sobre la situación?
Le dijo a Bond que Lestrange no salía nunca de la casa ni recibía
visitas, que nunca escribió ninguna carta personal. Eso le debió de
parecer extraño.

—Por supuesto —dijo ella—. Y si le interesan mis conjeturas, se
las contaré. En realidad, todas eran muy evidentes, incluida la teoría
del convicto huido de la cárcel, de haber sido así no habría escrito su
descripción de Dartmoor, ya que podía delatarle. No estaba loco, de
eso no cabía duda, ya que tenía una mente especialmente clara,
pero su presunta invalidez me intrigaba un poco. A casi todos los
hombres inválidos les gusta que los médicos se ocupen de ellos,
pero al señor Lestrange nunca le visitaban médicos en casa. El
invierno pasado estuvo muy acatarrado y con fiebre, no cabía duda
de que estaba bastante enfermo, pero se negó en redondo a llamar
a un médico.

—¿Y qué decía acerca de esto el ama de llaves?
—¿La señora Fife? Siempre se mostró bastante huraña conmigo,



y cuando le dije que corría un riesgo al no llamar al doctor, me
respondió con dureza que no era asunto mío. Añadió que sabía
bastante sobre cuidados y que no necesitaba de mis consejos.
Desde luego, parecía adorar al señor Lestrange y hacía cualquier
cosa por él... Dígame, ¿ha averiguado dónde vive?

Warner negó con la cabeza.
—No, no hemos descubierto nada sobre ella. Al igual que su jefe,

se ha desvanecido.
—La verdad es que todo este asunto es una pesadilla —dijo ella

—. Sinceramente, tengo ganas de que me visite el psicoanalista,
porque estoy empezando a dudar de mi cordura.

—¡Oh, no! No puede hacerme esto —protestó Warner en tono
lastimero—. Además, tenemos un testimonio independiente que
corrobora la existencia de la señora Fife. El chico de la verdulería la
vio abriendo la puerta de Temple Grove para que usted entrara, de
modo que no podemos suponer que la señora Fife sea otra faceta de
su interesante personalidad.

—Le agradezco estas amables palabras —dijo Eleanor Clarke con
una sonrisa aleteando en los labios—. Lamento ser tan aburrida.
Siento que debería tener algo sorprendente que contarle, pero la
vida en Temple Grove era de absoluta tranquilidad. Nunca pasaba
nada emocionante, salvo en los libros de Vivian Lestrange.

—Dígame exactamente qué pasaba —dijo Warner—. Cuénteme
cómo transcurría un día normal de trabajo.

—Llegaba cada mañana a las diez —explicó ella— y la señora Fife
me abría la puerta. Subía las escaleras, me quitaba las prendas de
abrigo y las dejaba en la habitación que me servía de vestidor, en la
primera planta. Luego me dirigía al estudio y siempre encontraba al
señor Lestrange trabajando ante su escritorio. En ocasiones me
entregaba una pila de manuscritos que había escrito desde mi
partida el día anterior; otras veces me pedía que le leyera en voz
alta algunos de los capítulos ya mecanografiados y debatíamos sobre
algunos puntos. Le gustaba examinar a fondo sus teorías sobre la
caracterización de los personajes; a menudo daba vueltas a la forma
de una oración y me pedía que consultara el Fowler y otros libros de
referencia. He aquí un detalle que le puede resultar interesante —



dijo de repente—. Usted ha leído los libros del señor Lestrange y
sabe que, además de tener un bello estilo literario, su inglés es
siempre correcto. El primero le viene de un talento natural, el
segundo de un trabajo muy exigente. Tenía una intuición natural
para usar las palabras, pero a menudo percibí en él una extraña
ignorancia sobre las normas que dictan su uso. Me preguntaba mi
opinión sobre una gran variedad de temas, y luego me pedía que los
verificara en un contexto.

—Eso está muy bien —dijo Warner en tono apreciativo—. No era
un académico ni un perfeccionista por formación.

Eleanor Clarke encendió otro cigarrillo y continuó:
—Luego solía darme un fajo de cartas por contestar. Le escribía

mucha gente, a la dirección de Langston’s, claro, y las cartas podían
ser de distintas categorías. Había notas de elogio o de crítica,
invitaciones, solicitudes de entrevistas, peticiones de donativos y
anuncios. De esas dos últimas categorías hacía caso omiso y a las
restantes respondía aplicando siempre la misma fórmula, expresada
en tercera persona. «El señor Vivian Lestrange agradece su misiva al
señor Tal y Cual. Sus elogiosas palabras han sido motivo de gran
satisfacción para el autor». Nunca vi que se alargara más en una
carta, aunque recibía algunas realmente interesantes. Pero, bueno,
volviendo a mi día de trabajo, siempre escribía a máquina en el
estudio, y el sonido de las teclas no parecía importarle, aunque
nunca me dejaron allí a solas. A la una de la tarde me iba
normalmente a casa a comer y volvía al trabajo a las dos. A las
cuatro, la señora Fife nos servía la merienda, siempre en una
bandeja para él y otra para mí, y hablábamos un rato del trabajo
que teníamos entre manos. En alguna ocasión intenté hacerle hablar
de otros temas, las noticias de la prensa, política, religión o libros,
pero el resultado era siempre el mismo: me alentaba a expresar mi
opinión personal, me hacía mil preguntas, a veces muy astutas, y
cerraba la conversación sin haber dicho nada de lo que pensaba.
Normalmente yo me quedaba trabajando hasta las cinco y media,
más o menos, y luego volvía a mi casa.

En este punto interrumpió su discurso por un momento, se
inclinó hacia delante con los codos sobre las rodillas y descansó la



barbilla en las manos. Reclinado en su silla, Warner la contemplaba
como si fuera un amigo que hubiera pasado un momento para
charlar un rato y la estudiaba con disimulo. Apreció su figura esbelta
y refinada, la forma elegante de sus pies y sus manos y el estiloso
efecto de su ajustado vestido azul marino con el cuellecito de
algodón del que emergía un cuello muy bonito. El corte de pelo
estilo garçon le sentaba de maravilla, y Warner pensó en lo elegante
que resultaba en comparación con los elaborados rizos de «media
melena» que tan a menudo estropeaban la apariencia de las
mujeres modernas. Sin embargo, lo que le interesaba no era tanto
su atractiva apariencia como la personalidad que a su entender
había detrás. La bien dibujada cabeza, las cejas perfectamente
parejas y los ojos de mirada seria pertenecían a una pensadora; los
labios firmes y la enérgica mandíbula hablaban de determinación y
grandes reservas de energía. Además, sabía estar inmóvil, sin vanas
agitaciones, y cuando se movía sus gestos eran deliberados y
controlados. Al apartar la mirada de la mujer para observar la
habitación donde estaban, observó la misma nota de orden y
elegancia. Paredes pintadas en un tono gris, adornadas con algunas
litografías en color de la escuela posimpresionista, cuadros de flores
de Gauguin y Van Gogh; mesas y sillas sencillas, estas últimas
tapizadas de pana gris, con almohadones y cortinas de seda
amarilla; una biblioteca baja y bien surtida, con libros en pequeño
formato y en edición uniforme —Hardy, Conrad y Jane Austen,
Trollope y George Eliot, además del verde oscuro de las últimas
obras de Galsworthy—, todo encajaba perfectamente con la imagen
de la mujer inteligente y reservada a la que pertenecían. En la sala,
libre de adornos y baratijas, reinaba la pulcritud. El único adorno
permitido era un ramo de tulipanes amarillos de largo tallo, y no
parecía que tuviera gramófono ni aparato de radio.

Tras unos momentos de silencio, Eleanor Clarke se volvió de
nuevo hacia Warner.

—Cuando el señor Lestrange me pidió que fuera a Langston’s y
me hiciera pasar por él, le puse reparos diciéndole que era una
acción claramente fraudulenta, pero él me explicó su punto de vista
y me convenció. Me dijo que no había ninguna razón para que la



vida privada de un escritor se aireara por motivos publicitarios, como
a menudo ocurre hoy, y que ni el público ni la editorial tienen por
qué saber de un escritor más que lo que está contenido en su obra,
y si Marriott solicitaba una entrevista personal para debatir sobre un
párrafo controvertido era por simple curiosidad. Yo le respondí: «En
ese caso, trátelo como tal y envíele una educada negativa», pero el
señor Lestrange me aseguró que había dicho que no tantas veces a
Marriott y a Bailley que a cada petición de entrevista se mostraban
más insistentes. «Yo no pienso ir a verlos», me dijo con una especie
de obstinación infantil. «He trabajado en paz y en silencio porque
me gusta. No quiero tener que tratar con ellos. Hágalo como un
favor y le estaré eternamente agradecido. Véalo como una broma;
es usted joven y tiene sentido del humor, seguro que se divierte con
ello. Saldrá de la situación sin problemas, ¡eso no me preocupa en
absoluto!».

Se encogió de hombros y miró a Warner con actitud desafiante.
—Y fui, como ya sabe —dijo—. Me resultó todo muy fácil porque

ya conocía la correspondencia entre el señor Lestrange y Langston’s.
Me lo pasé bien, no lo niego, pero también sentí cierta vergüenza,
porque el señor Marriott se mostró encantador conmigo. Sin
embargo, cuando después se lo conté todo al señor Lestrange, le
pareció tan divertido y estaba tan encantado que ya no me preocupé
más. Sabía que era un tipo raro, pero también era muy amable y
divertido.

—Aun así, ¿no pensó que su comportamiento era lo bastante
extraño como para requerir alguna explicación? —preguntó Warner
—. No es justo pedirle a tu secretaria que haga este tipo de
suplantaciones.

—Ya lo sé —dijo ella lentamente—. Sí que lo pensé, en el fondo
sabía que tenía que haber algún motivo para tanto secretismo. Y eso
es en parte lo que me llevó a presentarme en comisaría. Estaba
asustada, aunque no sabría decirle qué es lo que me asusta.

Warner asintió.
—Imagino que esa fue la única vez en que hizo su exitosa

suplantación de identidad, ¿no?
—¡Oh, no! Fui a cenar al piso del señor Marriott y me encontré



allí con el señor Ashe... Suena cada vez peor, ¿verdad? El señor
Marriott escribió una carta encantadora dirigida a Vivian Lestrange
Esq., como de costumbre, pero con una invitación para la señorita
Lestrange... Tras debatirlo largo rato, aceptamos la invitación y
resultó una velada de lo más estimulante y divertida... Ya entiendo
que no fue muy honesto y que abusé de la hospitalidad del señor
Marriott —dijo con tristeza—, pero no pude evitar pasármelo bien.
No se me presentan muchas ocasiones de acudir a fiestas, ¡y esa fue
muy entretenida! Era evidente que Michael Ashe no me creía, pero
no podía decirlo abiertamente porque debía guardar las apariencias
por respeto al señor Marriott y al señor Bailley, dos hombres
encantadores, anticuados y de lo más puntillosos con la etiqueta. Me
descubrí confiando con no encontrarme nunca a solas con Ashe,
porque presiento que en tal caso no habría salido tan airosa de la
situación.

—¿Por qué? —preguntó bruscamente Warner—. Si los dos
editores la habían creído, ¿por qué no Ashe?

—En parte porque es un hombre muy pagado de sí mismo y no
acepta ninguna opinión que no coincida con la suya, y en parte
porque hay en él un elemento de brutalidad. Tiene un barniz de
cortesía, pero si rascas un poco, asoma el tipo de hombre que me
hace hervir la sangre de rabia, y cuando te enfadas bajas la guardia.

Warner asintió.
—Muy cierto. ¿El señor Lestrange expresó interés por la fiesta?
—¡Oh, desde luego! Quiso que se la contara en detalle y le

divirtió mucho la conversación que le repetí tan literalmente como
me fue posible. ¡Le hizo mucha gracia la forma en que me encaré
con Ashe y pareció estar muy contento conmigo! De hecho, me
subió de inmediato el salario, aunque le advertí que no pensaba
volver a sustituirle.

—¿Y qué respondió a eso?
—Oh, soltó una carcajada y me dijo que lo había hecho tan bien

que no harían falta más demostraciones. Creo que le complacía
muchísimo haber podido engañarlos y se sentía muy satisfecho de
su propia astucia.

Se hizo un momento de silencio entre los dos, hasta que Warner



declaró:
—Ha sido usted una estupenda testigo, señorita Clarke.

Personalmente, encuentro su relato no solo interesante sino también
convincente, y ahora le planteo la pregunta más importante de
todas. ¿Tuvo alguna sospecha durante las últimas semanas de que
pasara algo fuera de lo común en Temple Grove? ¿Cuando nadie le
respondió al timbre el lunes por la mañana, se dijo usted: «Sabía
que iba a pasar algo, y ahora que ha pasado no sé qué hacer»?

La señorita Clarke negó con la cabeza.
—No. Se lo puedo asegurar con total convicción. Tuve ese

sentimiento algunas veces cuando empecé a trabajar allí. Lo he
pasado mal trabajando en oficinas que detestaba, y llevaba dos
meses sin empleo. Así que, cuando conseguí ese trabajo que me
gustaba tanto, solía decirme a mí misma: «Esto es demasiado bueno
para ser verdad. Supongo que a este hombre le falta un tornillo y
que un día estallará todo»... Pero no fue así. Llevaba tres
estupendos años trabajando allí y pasándolo muy bien, sin que las
excentricidades del señor Lestrange me preocuparan en lo más
mínimo. No, esto ocurrió precisamente cuando más seguridad tenía
de que todo iba bien.

—¿Y qué cree que ocurrió?
—No sabía qué pensar. Se me aparecían horribles imágenes en

las que ese hombre tan amable estaba tendido en el suelo, muerto o
herido. La idea de que le hubiera pasado algo me causaba desazón.

«Si esto es puro teatro —se dijo Warner—, hay que reconocer
que es una actriz excelente». En voz alta preguntó:

—¿Y qué papel le adjudicaba a la señora Fife en sus
divagaciones?

—Desde luego, no el de alma caritativa —respondió—. No tengo
nada contra ella, era un ama de llaves muy eficiente y parecía
absolutamente fiel a su jefe, pero siempre sentí que no confiaba en
mí... y tampoco me tenía simpatía. En consecuencia, yo tampoco se
la tenía a ella. Cuando por las tardes salía de la casa, me parecía
detectar en su rostro una mueca de satisfacción. Siempre se
despedía educadamente con un «Buenas tardes, señorita», pero si
hubiera dicho en voz alta lo que pensaba en realidad, habría sido



más bien «Por fin, qué alivio».
—Hay otra cosa que quiero preguntarle —dijo Warner—. ¿Qué

vacaciones le daba su jefe?
—Por contrato tenía quince días al año, además de los días de

fiesta oficiales —respondió Eleanor Clarke—. Pero estos dos últimos
años me dieron un mes de vacaciones, las dos veces el mes de
junio, porque yo quería viajar al extranjero. El señor Lestrange me
pagó las dos veces el mes entero y me dio además un extra de cinco
libras. ¡Ya se puede imaginar lo mucho que he lamentado perderlo!

—Por supuesto —dijo Warner comprensivo—. ¿Y qué hacía el
señor Lestrange mientras usted estaba fuera?

—Nunca se lo pregunté y nunca me lo explicó. Siempre pensé
que una de las cosas por las que me apreciaba era que me abstenía
de hacerle preguntas.

Warner sonrió.
—Desde luego es una cualidad poco habitual —dijo—. En cambio,

Bond y yo nos ganamos la vida haciendo preguntas y comparando
las respuestas. A través de sus indagaciones, Bond ha averiguado
que Temple Grove estuvo cerrado durante el mes en que usted
estuvo ausente. Dondequiera que estuvieran el señor Lestrange y la
señora Fife el pasado mes de junio, no fue en Temple Grove.

—¡Por todos los santos! —exclamó Eleanor Clarke—. ¿Y cómo lo
averiguó?

—«Toc, toc. ¿Quién es? El cartero» —canturreó Warner—. En
otras palabras, el repartidor de la leche conoce las vacaciones de
todos los vecinos. No puedes dejar que veintiocho botellas de leche
se acumulen en la entrada de tu casa. Tienes que suspender el
reparto para que no suceda.

—¡Tonta de mí! —exclamó Eleanor Clarke—. Está claro que no
tengo una mente detectivesca. Carezco del toque de imaginación
que te lleva a preguntarte «cómo» y «por qué». Por eso no podría
escribir novelas. No es por falta de palabras, sino por falta de ideas.
Creo que sería capaz de escribir con el estilo de Vivian Lestrange por
pura imitación, pero no podría tener ni una idea original. Puedo
colocar las cosas en orden de forma bastante inteligente, pero no
puedo crear nada nuevo.



—Si sabía que lo más probable era que el señor Lestrange se
marchara de vacaciones, ¿no es posible que saliera por las tardes y
los fines de semana, cuando usted no lo veía?

—Supongo que sí. Pero todo esto me ha desconcertado tanto
que ya no sé qué pensar. ¿Por qué no pueden encontrar a la señora
Fife? Es absurdo pensar que ha desaparecido sin más.

—Totalmente ridículo —asintió Warner—. Y puesto que no hemos
encontrado ni rastro de ella, la única posibilidad es esta. No hemos
sido capaces de obtener información alguna sobre una mujer que
vivía de alquiler en Hampstead y que se fue recientemente, por la
simple razón de que la señora Fife no vivía de alquiler en
Hampstead. Nadie sabe dónde vivía por la simple razón de que vivía
en Temple Grove.

—¡Por todos los santos! —exclamó Eleanor Clarke—. Pero... —
dijo, y se detuvo a media frase.

—Exacto —dijo Warner con los ojos llenos de picardía—.
Supongo que estaba encantada de que usted se marchara por la
tarde y la dejara sola, en compañía de su señor.

—Esto es un cuento contado por un idiota —dijo Eleanor Clarke.
Warner rio con ganas.
—¿Y quién es el idiota, usted o yo?
—Ninguno de los dos, salvo si la vida nos convierte a todos en

idiotas.
—Oh, me niego a creer eso —dijo Warner—. «Mi cabeza

ensangrentada jamás se ha postrado».
—Si ha terminado ya con su exposición sobre el pensamiento

inquisitorial y oracular, permítame que le ofrezca una taza de café.
Tengo sed y la cabeza me da vueltas.

—Muchas gracias —dijo Warner—. Una taza de café sería ideal.



CAPÍTULO VI

Dos días después de la charla de Warner con Eleanor Clarke llegó a
Scotland Yard la noticia del incendio en la casa de campo de sir
Duncan Grant. Bond, convocado para informar a Warner de lo
sucedido, parecía menos contrariado de lo que se había mostrado
últimamente.

—Esto nos da algo en lo que ocuparnos —dijo en tono animado
—. Esta última semana he estado dando más vueltas que una
peonza sin llegar a ninguna conclusión.

—Si quería usted un cadáver del que ocuparse, ya tiene uno —
dijo Warner—, aunque todavía es pronto para saber ver si el que nos
han proporcionado en Ross nos ayudará en algo. Los fragmentos de
huesos de un robusto Homo sapiens dejan mucho lugar a la
imaginación.

Los hechos eran los siguientes. Un granjero llamado Lewis, que
vivía en Kirkham-on-Wye, Herefordshire, había informado al policía
local de un incendio en la casa de campo de sir Duncan Grant, una
vieja casa de piedra en el valle del Wye.

La casa se levantaba a unos doscientos metros del río, en un
claro del bosque que ascendía abruptamente desde los fértiles
prados del río. Lewis cultivaba los pastizales del valle, propiedad de
sir Duncan Grant, y de vez en cuando echaba una mirada a la
cabaña —Kirkham Barns, se llamaba— en nombre del propietario.

Grant vivía en Ross y la casita de campo era su lugar de retiro
algunos fines de semana, cuando aprovechaba para cazar y pescar
en las aguas del Wye. Durante la mayor parte del año la cabaña
estaba vacía, y como era vieja y un poco incómoda, los vecinos del
minúsculo pueblecito de más arriba —Kirkham, en lo alto de los
montes de la margen derecha del Wye— la menospreciaban un



poco.
Lewis caminaba por el sendero junto al río, examinando con ojo

crítico sus pastizales y pensando en lo que haría con su ganado,
cuando echó un vistazo hacia el claro donde se levantaba la casita y
se quedó horrorizado. Bastaba ver las ventanas rotas y ennegrecidas
y el agujero donde antes había estado el tejado para comprender lo
ocurrido; Kirkham Barns había ardido por completo, tanto como lo
permitían sus gruesas paredes de piedra. El granjero atravesó el
prado, abrió la cancela del muro que rodeaba el jardín, se acercó a
una de las ventanas y miró al interior. Le asaltó un acre olor a
quemado, y comprobó que todo lo que podía quemarse había ardido
hasta quedar reducido a fragmentos carbonizados. El tejado se había
derrumbado y el cielo asomaba a través del hueco.

—Bueno, menudo destrozo, desde luego —dijo para sí—. Me
pregunto quién..., uno de esos vagabundos, seguramente...

Con la vieja gorra echada hacia atrás, dejando al descubierto su
pelo canoso, se rascó pensativo una oreja. Era una lástima ver una
propiedad echada a perder, pero sabía que no había nada de valor
allí. A ojos del poco imaginativo granjero, el hecho de que se tratara
de una casa vieja le restaba valor.

—Menudo destrozo. —Fue su veredicto.
Acto seguido, dio media vuelta y continuó caminando junto a los

prados.
Acabada su inspección, subió por la empinada ladera desde el

valle junto al río hasta el pueblo en lo alto. Seguía pensando en su
descubrimiento al ritmo de algún ocasional «¡Qué carajo!». Lewis se
había organizado la mañana y no tenía ganas de cambiar sus planes.
El policía más cercano vivía en Ledwain, a casi cinco kilómetros de
distancia, pero una propiedad era una propiedad, y sir Duncan Grant
era su arrendador. Lewis solucionó el problema enviando al «chico»
a Ledwain en la bicicleta, con una notita donde informaba de lo
ocurrido a Walsh, el agente de policía. Una vez hecho esto, Lewis
prosiguió sus tareas matinales sin comunicar a nadie más su
descubrimiento. Ningún vecino del pueblo iba a molestarse en bajar
«la cuesta», como la llamaban, sin una razón de peso, y por otra
parte el granjero, un hombre más bien hosco, prefería guardarse las



cosas para sí. Aquel mismo día por la tarde, llegó Walsh para
inspeccionar la cabaña incendiada. Le pareció que era su deber
redactar un informe completo, de modo que apartó los restos de la
puerta principal y sacudió la cabeza al ver el suelo cubierto de
apestosos restos: baldosas, el armazón de la cama y la vajilla, todo
mezclado entre vigas carbonizadas y trozos desprendidos de yeso.
La primera planta constaba de dos habitaciones. La pared divisoria
—un muro de mampostería de más de sesenta centímetros de
grueso, con la puerta en un extremo— seguía en pie. Echando una
ojeada a las vigas carbonizadas que se extendían sobre su cabeza,
Walsh atravesó con cautela el hueco de la puerta para pasar a la
segunda habitación, que se había utilizado como cocina; del
pequeño hornillo de petróleo sobre los adoquines solo quedaban
unos restos retorcidos de metal. En el muro de piedra se abría el
hueco de una amplia chimenea, y cuando Walsh se acercó a
inspeccionar, ahogó un grito de consternación y estuvo a punto de
dar media vuelta y marcharse.

Cuarenta años de servicio en la policía rural no le habían
preparado para un hallazgo como ese. Entre los trozos carbonizados
de la chimenea se encontraban los restos de lo que había sido un
ser humano. El fuego había convertido los restos en algo
irreconocible. A Walsh le resultó imposible saber si esos fragmentos
carbonizados pertenecían a un hombre o a una mujer, y no se
esforzó por averiguarlo. Salió de la casa para respirar el aire fresco
de la tarde de abril, se quitó el casco y se secó el sudor de la frente.
Nunca se había encontrado con algo parecido y desde luego no le
gustaba. De pie ante el río, meditó sobre el siguiente paso; alguien
más importante que él tenía que investigar lo sucedido, pero por el
momento no había nadie que pudiera hacer de mensajero.
Kilómetros de pastos se extendían sin interrupción a ambos lados, y
el lugar más cercano donde conseguir ayuda era Kirkham «en lo alto
de la cuesta». Tras echar una desolada ojeada a la casa (le gustaría
que todo hubiera sido producto de una alucinación), subió
trabajosamente la cuesta y se encaminó a la granja de Lewis. Tras
debatirlo un rato, Walsh logró convencer al poco dispuesto granjero
de que enviara un mensaje al inspector de Ross. A continuación, el



policía volvió a bajar la cuesta para vigilar la casita en ruinas hasta
que el inspector Foster se reunió con él. Para entonces, Walsh se
había recuperado de la impresión del descubrimiento y había
empezado a pensar. Era cierto —como sugirió Lewis— que un
vagabundo podía haber pasado la noche en la cabaña, aunque en
los valles junto al río había pocos vagabundos y muy esparcidos,
pero ninguno habría dormido en el espacio de la chimenea, encima
del mismo fuego que había encendido para calentarse.

«Alguien tiene que haber traído esto aquí», se dijo Walsh.
Parecía menos problemático llamar «esto» a los restos humanos en
lugar de «él» o «ella».

De resultas del descubrimiento se envió un mensaje a Scotland
Yard informando del hallazgo de los restos irreconocibles de un
varón en Kirkham Barns. El inspector jefe Warner había enviado «a
todas las comisarías» un mensaje sobre la desaparición de un
escritor, con una descripción tan detallada como permitía la
declaración de Eleanor Clarke. Los superintendentes tenían la orden
de comunicar de inmediato a Scotland Yard cualquier hallazgo que
pudiera tener relación con el caso del hombre desaparecido.

Así fue como aconteció que Warner y Bond comentaran la noticia
llegada de Ross y su posible relación con el caso que tenían entre
manos.

—Iré allí directamente para hacer averiguaciones —dijo Warner
—. Es un asunto bastante extraño, pero si Lestrange ha sido
asesinado y su asesino está en libertad, prefiero encargar a un
agente que vigile a la señorita Clarke. Es la única persona que nos
puede dar alguna información, y por lo tanto es una auténtica
amenaza para el asesino, si lo hubiera.

—Es muy cierto, sí —dijo Bond—, pero hay otro misterio por
resolver, señor. Si Lestrange ha sido asesinado, parece razonable
suponer que el ama de llaves está implicada. ¿Por qué la señora Fife
no le envió un mensaje a la señorita Clarke diciéndole que no
volviera a Temple Grove hasta nueva orden? No he parado de darle
vueltas desde el principio.

—Los dos hemos estado tan entretenidos con esta parte de la
historia como un perro con un hueso —dijo Warner—. Espero que



este hallazgo en Ross nos proporcione un nuevo ángulo de
observación. Podría hacer muchas conjeturas diferentes sobre el
caso de Temple Grove, pero no tenemos pruebas que nos permitan
corroborarlas. Sin pruebas concretas, las conjeturas no nos llevan a
ninguna parte.

—Bueno, en este caso hay una prueba bastante concreta —dijo
Bond—. Esperemos que corrobore alguna de sus conjeturas, señor.

Dos interesantes novedades esperaban a Warner a su llegada a
Ross. Al examinar los restos hallados en Kirkham Barns, el forense
informó de que había encontrado una bala insertada en el cerebro.
El segundo descubrimiento era todavía más interesante. Se hallaron
restos de un robusto cuaderno con tapas de cuero que debía
encontrarse en un bolsillo del fallecido y que se había salvado en
parte de las llamas. Las tapas de cuero estaban carbonizadas y casi
todas las páginas habían quedado reducidas a ceniza, pero en unas
pocas hojas centrales del cuadernito quedaban restos de escritura.
Tras ser tratados por un experto y fotografiados, Warner reconoció la
letra extraña y enmarañada de Vivian Lestrange.

«Causa de la muerte... monóxido de carbono... cianhídrico...»,
eran algunas de las palabras que se podían descifrar, y luego
«Varens muerto en...». El detective Foster estaba muy intrigado por
esos fragmentos, pero Warner se limitó a encogerse de hombros.

—Si este es el cadáver de Lestrange, no podemos olvidar que era
un escritor, y que su tema favorito era la novela de misterio. Estos
apuntes se refieren seguramente al argumento de una novela o un
relato corto. Sin embargo, no cabe duda de que es la letra de
Lestrange, lo que relaciona el cadáver encontrado con el hipotético
escritor que estamos buscando en Londres.

—¿Por qué hipotético? —preguntó Foster.
A lo que Warner respondió:
—La única persona que atestigua la existencia de Lestrange es su

secretaria Eleanor Clarke. Aparte de ella, nadie lo ha visto. Bond,
que ha trabajado conmigo, sigue sin creer en la buena fe de Eleanor
Clarke. Su teoría es que la presunta secretaria es en realidad el
novelista, y que toda su historia no es más que una astuta y
cuidadosamente ideada tapadera.



—¡Bueno, que me aspen! —exclamó Foster—. Eso es un cuento
chino. ¿Cómo explica entonces el cadáver encontrado en Kirkham?
Salvo que la novelista liquidara a uno de sus amigos y luego se
inventara un personaje que encajara en el papel.

Warner esbozó una sonrisa.
—Buena idea —dijo—, pero por el momento, y hasta que

encuentre pruebas de lo contrario, voy a dar por buena la palabra de
la joven y a suponer que lo que dice es verdad. Bien, antes de que
nos pongamos en marcha, hábleme un poco de esta casita y deme
su opinión sobre lo ocurrido.

—Kirkham se encuentra a unos once kilómetros de Ross por
carretera —empezó Foster— y a unos catorce kilómetros por el
camino junto al río. Se puede llegar a la casa de dos maneras: o
atravesando el pueblo de Kirkham y bajando la pendiente que
llaman «la cuesta», o bien siguiendo el camino junto al río. Si su
testigo dice la verdad, podemos concluir que a Lestrange lo mataron
en Londres y que trajeron su cadáver aquí. Sin embargo, no puedo
creer que alguien atravesara el pueblo en coche y subiera por la
cuesta sin que nadie se diera cuenta. Es una cuesta muy empinada,
que solo pueden subir y bajar los carros de caballos. Es cierto que ya
no podemos asegurar que un vehículo moderno no pueda con esa
pendiente, pero no creo que un automovilista se arriesgue a que a
media subida se le caiga del coche un cargamento así. Nunca se ha
visto a un coche bajando por la cuesta, y no creo que sea posible.
Veamos otras alternativas. Hay una carretera junto al río que va de
Ross a Tenbury, pero queda a casi cinco kilómetros de Kirkham. A
partir de ahí hay que tomar un caminito, aunque es posible hacerlo
en coche si conduces con cuidado, porque las cancelas a lo largo del
camino son lo bastante anchas para dejar pasar un carro. La tercera
posibilidad es ir en coche hasta Winyon, al otro lado del río, alquilar
la vieja barca de Dick Barton y navegar hasta Kirkham Barns.

—¿Cree que eso es posible, teniendo en cuenta las
circunstancias? —preguntó Warner, y su interlocutor asintió.

—Sí, creo que sería el sistema más fácil de los tres. Hay un
sendero que sale de la carretera principal en Winyon y va directo al
río atravesando la casa de campo de Barton, un viejo que está sordo



como una tapia y no oiría un coche por la noche. Sé que deja los
remos en la barca por pura pereza, y ya le he dicho que un día le
robarán el equipo entero. Subir en barca por el río puede llevarte
media hora, porque tienes que remar a contracorriente, pero en la
vieja barca de Barton no corres peligro.

—En cualquier caso, eso nos demuestra algo —dijo Warner—.
Quien haya trasladado el cadáver a Kirkham Barns conocía
perfectamente la zona. En otras palabras, en esta operación tiene
que haber participado algún talento de por aquí.

—Tiene bastante razón —dijo Foster—. La casa queda oculta a la
mayoría de la gente. Kirkham es un pueblo muy pequeño, solo tiene
una docena de casas y carece de pub y de servicios para el viajero.
Los carruajes no vienen porque la carretera es estrecha y los
automóviles no vienen porque no se puede bajar al río en coche.
Muy pocas personas conocen la existencia de la casita junto al río,
solo los pescadores de caña, los vecinos del pueblo y sir Duncan
Grant y sus amigos.

—Esto nos lleva a lo que he estado pensando durante el viaje —
dijo Warner—. Necesitamos algunos datos sobre sir Duncan Grant.
He buscado su nombre en el anuario de Who’s Who. Tiene sesenta
años, nacido en Monmouth, amasó una fortuna con las municiones
durante la guerra. Fue nombrado caballero por sus servicios a la
patria, se retiró tras convertir sus fundiciones de hierro en una
empresa y ahora forma parte de la alta burguesía. Pone que ha
tenido una «educación privada», lo que supongo que significa que
es un hombre que se ha hecho a sí mismo, ¿estoy en lo cierto?

—Podemos resumirlo así —dijo Foster con una sonrisa—. De
todas formas, ahora se encuentra fuera del país.

—Mejor para él —respondió Warner—. ¿Cuánto tiempo hace que
tiene la cabaña?

—Después de que lo nombraran caballero compró unos terrenos,
incluido Kirkham Barns, donde su abuelo había vivido y había criado
a seis hijos. En algunos aspectos, Grant es un tipo muy agradable.
Para empezar, no se avergüenza de sus orígenes modestos y le
gusta quedarse solo en la cabaña, donde se cocina su propia
comida, y llama a los vecinos del pueblo por su nombre de pila. Sus



rivales en el mundo de los negocios son los que destacan la otra
cara de la moneda. Es un hombre duro como el metal, y a la hora de
cobrar intereses aprieta las clavijas como nadie.

—Bueno, parece que ya conozco por encima los datos más
relevantes —dijo Warner—. Si me lleva a la escena de los hechos,
me gustaría imaginar cuál es la forma más plausible de transportar
cadáveres de un distrito a otro.

Warner se sentó junto a Foster en el coche de la policía y
pusieron rumbo a Kirkham. Tomaron la carretera principal hasta
Monmouth y, a diez kilómetros más o menos, enfilaron por un
camino estrecho y sin asfaltar que transcurría entre altos cercados. A
medida que ascendían desde la orilla del río iban ganando unas
magníficas vistas sobre el valle unos cien metros más abajo, con el
plateado río Wye serpenteando, apareciendo y desapareciendo entre
los árboles, ora convertido en una ancha extensión de agua, ora
estrechándose hasta ser un canal plateado que se deslizaba
rápidamente entre abruptas orillas. A ambos lados del valle el
terreno se elevaba hasta convertirse en los altos montes que
dibujaban la línea del horizonte, y más hacia el sur la inmensa
silueta del Yat Rock levantaba sus escarpadas cumbres hacia el cielo.
Warner aspiró con deleite el aire fresco.

—Esto me gusta —dijo—. Debe de haber buena pesca en las
aguas de este río.

—Sí, la pesca es abundante —respondió Foster—, sobre todo hay
salmón y trucha. Sir Duncan permite a algunos de sus aparceros
pescar en estas aguas, y cuando el río baja lleno se puede ver al
cartero y al herrero pescando buenas truchas. Ahora hay poca agua,
por desgracia. Hace semanas que no llueve.

—Entonces, ¿es aficionado a pescar con caña? —preguntó
Warner.

Y su interlocutor respondió:
—Sí, pero no me refería a eso. Si el río bajara más lleno, las

orillas habrían estado húmedas y sabríamos por las huellas si un
coche había circulado por el valle. Pero el heno está empezando a
crecer y el suelo está seco y duro. De todas formas, si un coche
hubiese ido de Tenbury a Kirkham Barns habría dejado alguna



huella, y no hay ninguna. Por eso me inclino por la teoría de la vieja
barca de Barton.

El pueblo de Kirkham resultó ser todavía más pequeño de lo que
Warner había esperado. Vio las dos granjas, seis casitas y otras dos
más grandes, unas bonitas casas tradicionales, con su entramado de
madera y sus ventanas divididas en pequeños paneles. Completaban
el pueblecito una diminuta iglesia y una escuela más diminuta
todavía. Warner preguntó cuántos niños iban a la escuela.

—Alrededor de una docena, a veces incluso menos —dijo Foster
—. Supongo que la maestra de esta escuela tiene poco trabajo; vive
en aquella casita más allá, un lugar encantador.

Dejaron el coche frente a la granja de Lewis y bajaron por la
empinada cuesta. Warner comprendió por qué Foster había dicho
que era imposible bajarla en coche. El terreno descendía con una
inclinación que Warner calculó que sería del 25%, y el sendero
estaba surcado por multitud de arroyuelos que indicaban por dónde
corría el agua tras una tormenta. En algunas partes, el agua había
arrastrado la tierra y las piedras sueltas, y la pura roca asomaba
reluciente bajo el chorrito de agua que iba a descargar en la acequia
de la parte este, ya que el desagüe se iba inclinando lateralmente
por la pendiente. Prímulas, anémonas y violetas adornaban las
márgenes del río y las blancas flores de los endrinos resaltaban
entre el joven follaje de los avellanos y los alerces, estos últimos
maravillosamente verdes a la suave luz del atardecer.

—Es un lugar precioso —dijo Warner—. Casi demasiado hermoso
para ser verdad, teniendo en cuenta la velocidad a la que se ha
urbanizado el campo. El viejo Grant tendrá un tremendo disgusto
cuando sepa que se han cargado su cabaña. Si te has encariñado
con un lugar así en el pasado, supongo que llegas a sentir una
auténtica adoración.

—Cuenta con los medios para arreglarlo —repuso Foster con
sentido práctico—. Y tendrá que hacerlo. Hay que traerlo todo por el
río, porque los granjeros no permitirán que los camiones atraviesen
sus prados y les estropeen el heno. Bueno, aquí la tenemos.

Con el techo caído y carbonizado, Kirkham Barns presentaba un
aspecto desolado. Su silueta se recortaba contra el verde espléndido



de un bosque de alerces. Los tordos piaban en la arboleda, los
conejos correteaban alegremente en el claro entre la cabaña y los
árboles, y el borboteo del arroyo que bajaba por la ladera aportaba
una música cantarina. Los ciruelos damascenos en plena floración
refulgían con un blanco níveo en el jardincito. Warner dio salida a su
emoción exclamando:

—¡Qué maldita lástima! Detesto los incendios, lo destruyen todo.
—Luego recobró su instinto profesional—: ¿Tenemos idea de dónde
se originó el incendio?

—He intentado averiguarlo —respondió Foster—, pero es difícil.
En esta época del año no hay tareas que atraigan a los granjeros a
los prados. En un par de semanas traerán a las vaquillas a pastar,
pero ahora mismo no viene nadie. Los niños están en el colegio
hasta las cuatro de la tarde, y luego tienen que ayudar a sus padres
en casa. El domingo pasado ningún vecino del pueblo pasó por aquí,
y nadie nos ha dado una información que pueda ayudarnos. Lo único
que puedo decirle es que hasta el pasado domingo todo estaba bien.
Debieron de prender fuego al lugar durante la noche y por la
mañana ya estaba todo quemado. El viento ha soplado del norte
toda la semana y se llevó el humo lejos del pueblo. He estado
indagando al otro lado del río, por si hubiera habido humo durante el
día, pero de momento no ha habido suerte.

Warner dirigió la mirada hacia los bosques al otro lado del valle,
en la orilla opuesta del río. La única edificación que alcanzó a ver fue
una baja y alargada en mitad de la cuesta. Foster siguió su mirada.

—Es Farwardine Manor —dijo—. Está deshabitada. Lleva años
vacía.

—Los que vinieron a dejar un cadáver en esta cabaña sabían lo
que hacían —dijo Warner—. Es seguramente el mejor lugar de toda
Inglaterra para un trabajo así.

—Es posible, pero hay muchos detalles que me tienen perplejo —
dijo Foster—. Quien lo hizo era consciente de que no pasaría mucho
tiempo antes de que se descubriera; el cadáver iba a aparecer. Si yo
lograra traer un cadáver hasta aquí, iría un poco más lejos y lo
arrojaría a uno de esos agujeros tan profundos en las cuevas que
hay más allá de Symonds Yat. Se quedaría allí hasta el juicio final.



Warner guardó silencio. Entró pensativo en la cabaña e
inspeccionó el espacio abierto del hogar donde se encontró el
cadáver.

—Es cuestión de utilizar la imaginación para explicar los hechos
—dijo—. Uno de los problemas que se me ocurren es este: ¿por qué
el asesino no preparó el escenario de modo que pensáramos que
había sido un accidente? Si hubiera dejado el cadáver en el suelo, o
sobre la mesa, habríamos deducido que un vagabundo se refugió
aquí, encendió el hornillo de petróleo para calentarse y lo hizo caer
mientras estaba dormido. El hecho de que encontráramos el cadáver
en la chimenea descarta de entrada que fuera un accidente... ¿Cómo
encaja este hecho en el caso? Los culpables no pretendían incendiar
la casa, lo que querían era que la víctima quedara irreconocible y por
eso decidieron quemar el cadáver. Prepararon la pira funeraria en el
hueco de la chimenea de modo que pareciera un fuego normal y no
despertara sospechas desde fuera. Dice usted que Grant está fuera
del país. Si la cabaña no hubiera ardido hasta los cimientos, nadie
habría venido a investigar hasta que Grant apareciera para pasar un
fin de semana, y entonces habría descubierto el cadáver... Sabe,
tengo cierta esperanza de que Grant nos sea de ayuda. No eligieron
esta cabaña porque sí, todo esto ha estado cuidadosamente
calculado.

—Su idea sobre la chimenea es muy sensata —dijo Foster—.
Tiene un hueco lo bastante grande como para asar un buey. Si está
en lo cierto, es posible que el asesino se excediera al poner parafina
o petróleo en los troncos antes de encender el fuego, con lo que la
deflagración, mucho más grande de lo esperado, se le descontroló y
las llamas acabaron devorando la casa.

—Otro punto que considerar —dijo Warner—. ¿Cree usted que
esto lo pudo hacer un hombre solo?

Foster meditó un instante.
—Para hacerlo sin ayuda tendría que ser un hombre bastante

fuerte —dijo—. Los cadáveres no son fáciles de transportar, y este
debía de tener un peso considerable, por lo menos ochenta y cuatro
kilos.

Warner asintió. Seguido de su acompañante, recorrió la



ennegrecida cabaña y echó un vistazo a las gruesas paredes.
—¿Qué antigüedad le calcula a esta cabaña? —le preguntó.
—Trescientos años más o menos, probablemente más —

respondió Foster, y añadió—: Me pregunto si yo tendría la fuerza
necesaria para meterlo a usted en una barca y colocarlo en el hueco
de la chimenea.

—Eso depende de si conoce bien la técnica de los bomberos para
cargar con un cuerpo inerte —dijo Warner—, pero no sería fácil. En
este caso tenemos que suponer que a Lestrange lo mataron de un
tiro en su estudio de Temple Grove y a continuación metieron el
cadáver en un coche que les esperaba aparcado. En mi opinión, eso
requiere de dos personas, una para vigilar y otra para cargar con el
cadáver. Claro que es posible que me equivoque, porque Temple
Grove es el callejón sin salida más tranquilo de Londres. A
continuación, probablemente el domingo por la noche, llevaron en
coche el cadáver de Lestrange a Ross. Aunque, espere un
momento... Si el individuo se dirigió hacia el oeste el domingo por la
noche, tendría que haber estado dando vueltas por aquí durante
gran parte del lunes, porque no podía encender la hoguera en pleno
día.

Los dos hombres contemplaban el río inmersos en sus
pensamientos. Warner fue el primero en romper el silencio:

—Al ocultar su identidad con tanto celo, me pregunto si Vivian
Lestrange era consciente de que no se ponía en manos de la suerte,
sino de un asesino. En todos los casos de asesinato, la identidad de
la víctima es el punto de partida de la investigación. Aquí solo
tenemos un nombre. Hemos de dar con alguien que conociera al
hombre detrás del nombre, y solo entonces podremos conectar
nuestras pruebas con la víctima. Por lo menos podemos empezar por
ahí: alguien que conocía a Vivian Lestrange conocía también esta
cabaña, y dejó el cadáver como un obsequio para sir Duncan
Grant... Vayamos a ver al viejo Barton y su barca y así mi
imaginación tendrá algo más en lo que entretenerse. Luego quiero
encontrar algún experto en la zona que recuerde los escándalos de
toda una vida.

—¿Piensa que Vivian Lestrange era oriundo de esta comarca?



—No necesariamente, aunque en sus libros hay pruebas de que
conocía bien la zona. Léalos y sabrá tanto como yo. Vivian Lestrange
parece haberse materializado hace unos tres años, procedente de
ninguna parte, y su carrera terminó bruscamente en Kirkham Barns.
Tenemos que usar nuestra imaginación para explicar los pocos
hechos que conocemos. De otra manera, no avanzaremos.

—Bueno, me alegra de que me eche usted una mano —
respondió Foster—. Las conjeturas no son lo mío.

A continuación los dos hombres dieron la espalda al río y
comenzaron a subir la empinada cuesta que llevaba al pueblo.



CAPÍTULO VII

Aquella misma tarde, después de cenar, Warner visitó al señor
Vargon, un viejo abogado que vivía en una bonita casa en pleno
campo al norte de Ross y al que le habían recomendado contactar.
Scotland Yard es generalmente una excelente tarjeta de
presentación para un hombre de ley en cualquier parte de
Inglaterra, y Hilary Vargon resultó ser un caballero encantador que
recibió a Warner muy amablemente. Era un hombre de un físico
imponente, alto y delgado, de anchas espaldas bastante encorvadas,
rostro estrecho y alargado, y una gran cabeza coronada por una
abundante mata de pelo blanco. Vestía prendas holgadas de tweed,
y Warner pensó que seguramente habría tenido el mismo aspecto
vestido de académico en la sala de profesores de una universidad o
embutido en unas botas de pescador para lanzar la caña al río. Tenía
una voz de barítono, una especie de murmullo sordo que resultaba
agradable al oído, y unos brillantes ojos azules que examinaron con
atención al inspector jefe cuando estuvieron ambos sentados en
amplias butacas frente a una chimenea donde ardía un buen fuego.

—Tengo entendido que ha venido atraído por nuestro cadáver
local —dijo—. Es usted bienvenido. El asesinato es más popular en
Londres que en esta comarca.

—Yo no diría eso —respondió Warner—. Lo que pasa es que
nuestros criminales son algo más sutiles que los del oeste de
Inglaterra. Acostumbran a complicar las cosas ocultando
identidades. Estoy dispuesto a creer que el individuo que sus
hombres han encontrado en Kirkham Barns es el mismo sobre el que
me he estado estrujando el cerebro en Londres, pero de momento
las pruebas son insuficientes. Si está usted dispuesto a oír mi parte
de la historia, me gustaría saber si hay algo que le permita ver una



conexión con asuntos que hayan tenido lugar en esta parte del país.
—Adelante —dijo Vargon—. He tomado parte en muchos asuntos

dudosos durante treinta años de práctica en este lugar del mundo, y
he oído también algunas historias curiosas que no han llegado nunca
a los tribunales. Otra cosa es que pueda ayudarle en el asunto que
le ocupa, pero le aseguro que haré lo que pueda. Coja un puro si le
apetece, y cuando quiera una copa tenemos el whisky a mano.

—¿Ha oído hablar de Vivian Lestrange? —preguntó Warner.
Y su interlocutor asintió.
—Sí, sí. Un hombre muy astuto.
—De acuerdo con la información que tenemos hasta el momento,

la historia de Vivian Lestrange empezó hace algo más de tres años,
cuando envió El caso Charterhouse a Langston’s, los editores. Unos
meses más tarde, Lestrange abrió una cuenta bancaria y alquiló una
casa en Hampstead, Temple Grove. Poco después contrató a una
secretaria llamada Eleanor Clarke que iba a su casa todos los días, y
al parecer los dos trabajaron juntos en perfecta sintonía. A Lestrange
no lo conocía nadie en el barrio donde vivía, al parecer no salía
nunca de casa y no recibía visitas. Tenía tanto empeño en
permanecer oculto que convenció a su secretaria para que lo
suplantara ante sus editores. Solo había una persona más que
frecuentara la casa, la señora Fife, que según los testimonios
trabajaba a diario allí como ama de llaves, de ocho de la mañana a
ocho de la tarde. El lunes de la semana pasada, la secretaria, la
señorita Clarke, se presentó en la comisaría local diciendo que no
podía entrar en la casa donde trabajaba, y que nadie conocía al ama
de llaves en la dirección de Hampstead donde supuestamente
residía. La posterior investigación policial evidenció que la casa
estaba vacía y que tanto Lestrange como la señora Fife se habían
volatilizado. La casa estaba impecable, la habían limpiado a fondo, y
una puerta ventana que daba al jardín estaba abierta y tenía un
agujero de bala en el cristal. Para acabar, según la señorita Clarke,
Lestrange llevaba siempre guantes, escribía con la mano izquierda y
se negaba en redondo a conocer en persona a sus propios editores.
Hasta ahora no hemos encontrado ni rastro del ama de llaves ni de
Lestrange..., salvo que los restos hallados en Kirkham Barns sean de



él. Lo que es indudable es que el cuadernito hallado junto a los
restos tenía páginas escritas con la letra de Lestrange.

—Una historia muy original —murmuró Vargon con su voz
profunda—. Casi tan original como las novelas de Lestrange.

Warner soltó una carcajada.
—Sí, señor, pero cuando un hombre posee una imaginación tan

fértil como él, no tiene necesidad alguna de trucos como este para
conseguir popularidad. A partir de esta versión de los hechos, ¿qué
interpretación les daría usted?

—Es evidente que el hombre se escondía de alguien —dijo el
abogado—. Es posible que tuviera una orden de arresto o se hubiera
escapado de la cárcel, o tal vez se escondía por temor a la venganza
de alguien a quien le había jugado una mala pasada.

—Pongamos esos puntos en orden —dijo Warner—. Hay órdenes
de arresto que nunca han sido ejecutadas, pero, por lo que hemos
podido averiguar, ninguno de los hombres sobre los que pesa una
orden de arresto encaja con la descripción de Lestrange. Tampoco
hay ningún caso de una fuga de prisión que haya resultado exitoso.
El último punto es, por supuesto, el que queda por dilucidar. Yo
añado otra posibilidad: que Lestrange sea, o haya sido, un hombre
que haya cumplido su condena en la cárcel y quiera volver a
empezar con una nueva identidad.

—Sí, es una deducción razonable —admitió Vargon—, pero el
hecho de que viviera rodeado de secretismo parece indicar algún
tipo de temor. Si un hombre ha cumplido su condena, no tiene nada
que temer de la justicia; ha tenido su castigo y ha saldado sus
deudas. En este caso parece como si su hombre se escondiera de
una venganza privada.

—El hecho de que Lestrange llevara siempre guantes, si la
señorita Clarke dice la verdad, es un detalle que merece
consideración —dijo Warner—. O bien no quería dejar sus huellas
dactilares, o bien sufría en las manos algún tipo de mutilación o de
peculiaridad por la que podrían reconocerle. Tanto un motivo como
otro indican que su temor a ser reconocido tenía relación con la
policía. El inspector Bond, del barrio en cuestión, tiene otra teoría;
dice que Vivian Lestrange y Eleanor Clarke son la misma persona, y



que la secretaria nos está tomando el pelo por razones que
desconocemos.

—¿Significa eso que la secretaria escribió El caso Charterhouse?
—rugió Vargon—. No lo creo. Esa novela la escribió un hombre.

—Es lo que yo pienso —dijo Warner—, pero no debemos olvidar
que Langston’s, los editores, que han tenido muchas más ocasiones
que nosotros de enfrentarse a problemas similares, opinan que no
se puede ser dogmático en este punto. Más de una mujer ha escrito
haciéndose pasar por un hombre sin que su obra literaria delatara su
secreto. De todas formas, no nos desviemos del tema. Parto de la
base de que un hombre llamado Vivian Lestrange ha desaparecido y
que su secretaria es por el momento la única persona que podría
identificarlo. He venido a verle con la esperanza de que recuerde
algún incidente relacionado con alguien de esta comarca que pueda
tener un motivo para cometer un asesinato. Teniendo en cuenta que
Lestrange estuvo probablemente en prisión o bien temió que le
llegara una orden de arresto, ¿recuerda usted algún escándalo o
pleito famoso en esta parte del país que fuera susceptible de acabar
en asesinato?

Repantingado en la butaca, Vargon estiró sus largas piernas,
entrelazó las manos detrás de la nuca a modo de cojín, con los
delgados codos hacia arriba, y dirigió la mirada al techo.

—Es una petición de peso —dijo—, pero deme un momento para
meditarla.

Permanecieron unos minutos en silencio. Mientras consumía su
cigarro, Warner no dejaba de pensar en la casa del lejano
Hampstead y se esforzaba en imaginar una explicación capaz de
tender un puente entre el estudio de Temple Grove y la cabaña de
Kirkham. Salió de su ensoñación cuando su anfitrión se incorporó de
golpe en la butaca, golpeó con un puño cerrado la palma abierta de
una mano y exclamó:

—¡Diablos! ¡Creo que ya lo tengo!
—¡Estupendo! —dijo Warner—. ¡El oráculo ha hablado! Le

escucho.
—Es pura especulación, pero he recordado una historia que

podría encajar en los hechos... En 1923 se ordenó el arresto de dos



hermanos, Edward y James Merstham. Vivían de rentas en una
bonita casa cerca de Tintern y eran administradores de la herencia
de un chico llamado Carlyon. El joven era hijo de un rico
comerciante de Cardiff, Jesse Carlyon, un pariente de los Merstham.
Al morir, Jesse Carlyon legó su fortuna a su único hijo, que entonces
tenía diez años, y los hermanos Merstham eran los fideicomisarios
encargados de administrar los bienes hasta que el chico alcanzara la
mayoría de edad.

»Para resumir la historia, el chico murió en un accidente de caza
y los hermanos Merstham tuvieron que dar cuenta de los detalles de
su fideicomiso. Puede leer los detalles si quiere, pero los hechos
relevantes fueron los siguientes. Había un descuadre de veinte mil
libras en los títulos financieros de la herencia de Carlyon, lo que
significaba que James y Edward Merstham se las habían arreglado
para embolsarse el dinero. Edward fue arrestado, probado culpable y
sentenciado a siete años de prisión. James salió limpio de cargos.
Pues bien, uno de los puntos interesantes de esta historia es que
Edward no solo se declaró “no culpable”, sino que juró que había
sido víctima de un doble juego de su hermano. Admitió que una
parte de los títulos del fideicomiso habían sido vendidos, tras
muchas deliberaciones entre él mismo, James y sus agentes de
bolsa, a fin de reinvertir el dinero. La suma en cuestión se había
ingresado en la cuenta de Edward bajo la etiqueta de “patrimonio
Carlyon”. Hasta aquí, todo correcto. El problema surgió porque ese
dinero se retiró de la cuenta con un cheque firmado por los dos
hermanos y se ingresó en la de un supuesto corredor de bolsa en
Mincing Lane, de donde desapareció por completo junto con el
corredor de bolsa y James Merstham. Esta es la historia a grandes
rasgos. Creo que vale la pena estudiarla más a fondo por tres
razones, al menos.

»Cuando oyó la sentencia, Edward Merstham hizo una
declaración reiterando su inocencia y jurando que James, el
auténtico culpable, recibiría un día el castigo por sus pecados. Otro
punto es que los Merstham eran grandes aficionados a la pesca y
que conocían bien este tramo del río cercano a Kirkham Barns. Por
último, Edward Merstham salió de prisión hace unos cuatro años,



tras cumplir su sentencia.
—Muy bien —dijo Warner—. Parece que por fin hemos

encontrado una historia que concuerde con los hechos. Al descubrir
que el cuaderno hallado en la cabaña incendiada contenía escritos
de Lestrange, supe que esta historia se había acotado lo suficiente
como para que lográramos desenredar el ovillo. El número de
personas que conocen la cabaña tiene que ser tan limitado que
automáticamente hace que nuestra investigación sea más viable.
Veamos ahora si podemos encajar a los hermanos Merstham en los
hechos.

—Las autoridades de la prisión le proporcionarán todos los
detalles que necesite acerca de Edward —dijo Vargon—, pero yo le
puedo describir a los dos hermanos a grandes rasgos. En 1923
Edward tenía cuarenta años y James algunos menos. Los dos habían
estado en la guerra; James en Mesopotamia y Salónica y Edward sin
salir del país, porque sus condiciones físicas no eran demasiado
buenas. Acabada la guerra, se instalaron en la casa que habían
heredado de sus padres y se dedicaron a la habitual vida de dos
caballeros que viven de rentas. Sin embargo, su prosperidad era
superficial. Cuando se examinó el patrimonio Carlyon para la
validación del testamento, se pensó que los bienes de los Merstham
podrían cubrir el déficit. Se descubrió que los hermanos eran
prácticamente insolventes, ya que la mayor parte del dinero de la
herencia se había invertido en el extranjero; la mayor parte había
desaparecido en Alemania y en Rusia, y el resto en malas
inversiones en moneda extranjera. La impresión general era que los
hermanos se habían embolsado parte del dinero de la herencia y
que en cualquier caso tenían la idea de desaparecer. Cuando el
joven Carlyon murió, James ya estaba fuera del país y Edward
intentó darse a la fuga, pero fue detenido en París. De acuerdo con
su declaración en el juicio, había ido en busca de James para
averiguar lo ocurrido con el dinero en fideicomiso.

—¿Y qué opina usted del asunto? —preguntó Warner.
—Creo que James era el granuja activo y Edward el pasivo. En

otras palabras, Edward sabía que James iba a cometer algo ilícito de
lo que se beneficiarían los dos, y como era una especie de optimista



despistado, confiaba en que todo iría como la seda. La muerte
inesperada del joven Carlyon fue lo que descubrió el pastel, por
supuesto. Es lo que pasa tan a menudo: puedes manipular unos
fondos durante años siempre que pagues los réditos, la auditoría
inesperada es lo que te descubre. Edward alegó que habían
falsificado su firma en aquellos talones, y es posible que fuera cierto,
pero lo que no me acabo de creer es que fuera totalmente inocente.

»James tenía lo que hacía falta para organizar esa operación; era
un tipo muy listo. Acostumbraba a..., por Dios, eso también le
interesará. James Merstham acostumbraba a escribir, había firmado
más de un artículo en el Western Mail: descripciones de paisajes,
historias de pesca y algunas viejas historias románticas. Si mira los
archivos del Mail de 1923, encontrará algunos artículos de James.

Sentado en la butaca y con un brillo de interés en los ojos,
Warner inclinaba el cuerpo hacia su interlocutor para no perderse ni
una sola palabra.

—Ya sé que no podemos extraer conclusiones demasiado pronto
—dijo—, pero la teoría es tan buena que no puedo evitar ponerla a
prueba. Digamos que James Merstham, tras retirarse con el dinero
de su desfalco, se dedicó a escribir, una afición a la que ya se había
dedicado cuando vivía en la comarca. Durante unos años se
mantendría lejos de aquí, hasta que consideró que la policía había
dejado de buscarle, entonces regresó y se dedicó en serio a la
literatura. Su vida apartada podemos atribuirla a dos razones: el
temor a la policía y el temor a su hermano Edward.

—Para completar la historia, supone usted que, pese a todas las
precauciones de James..., ¡Edward acabó por encontrarlo, le
descerrajó un tiro y trasladó su cadáver a los brezales de su infancia!
—gruñó el abogado—. Si esta es su teoría, estoy dispuesto a señalar
unos cuantos fallos.

—Adelante —propuso alegremente Warner—. Me será de gran
ayuda.

—En primer lugar, no puedo imaginar a James Merstham, uno de
los bribones más llenos de energía que he conocido, llevando una
vida sedentaria de recluso —objetó Vargon—. James era un tipo
activo, tan buen cazador como pescador y un mujeriego excepcional.



Me gustaría hacerle un par de preguntas sobre este tema a su
secretaria.

Warner soltó una carcajada.
—Tendré en cuenta la objeción. La secretaria me parece una

joven agradable y directa, y tengo la impresión de que dice la
verdad, aunque no debemos olvidar que solo pudo ver una faceta de
la situación. Parece evidente que su jefe pasaba muchas horas en
casa y que trabajaba en el horario laboral. Pero nada le impedía salir
por la noche o los fines de semana. Temple Grove se encuentra en
uno de los callejones sin salida más tranquilos de Londres, y el
hecho de que los vecinos nunca vieran salir o entrar a Lestrange no
quiere decir nada. Otro dato que hay que tener en cuenta es el
siguiente. No hemos encontrado ni rastro del ama de llaves, la
señora Fife. Los policías de la zona han hecho todas las
averiguaciones posibles, pero no han conseguido ninguna
información. Mi conclusión, totalmente personal, es que la señora
Fife vivía en Temple Grove, es decir, que vivía con Lestrange.

Los astutos ojos de Vargon relucieron de picardía.
—Una suposición bastante razonable, pero déjeme preguntarle:

¿dónde está ahora? —respondió—. Entiendo que solo había un
cadáver en la chimenea, no dos.

—Solo uno —admitió Warner—. El caso del ama de llaves
desaparecida parece conducirnos a una situación de «una de dos».
O bien la mataron para que no hablara, o bien estaba en el ajo.
Descubrió el secreto de Lestrange y se lo dijo, y ahora le pagan para
que mantenga la boca cerrada.

—¿Y quién le paga? —preguntó Vargon.
—Edward Merstham, claro. Esto suponiendo que Edward

consiguió esconder una parte de las veinte mil libras antes de que lo
detuvieran.

El abogado encendió pensativo otro cigarro antes de responder.
—Es posible. Pero Edward Merstham, pese a su despiste, era lo

bastante sensato para entender que no estaría a salvo mientras una
mujer conociera su secreto. No tendría forma de evitar que hablara.

—Sí que podía evitarlo si lo vemos de la siguiente manera —
respondió Warner—. Si la señora Fife sigue viva y sabe que



Lestrange ha sido asesinado, se ha convertido en cómplice. Si ha
aceptado dinero del asesino, ya se ha situado fuera de la ley. En una
mano tiene una buena suma de dinero y la esperanza de recibir
más; en la otra solo tiene la posible acusación de cómplice primario
o secundario. Tal como está la situación, si se deja ver, le resultará
tremendamente difícil demostrar que no ha participado en el
asesinato. Si los hechos se han desarrollado de esta manera,
digamos que en la casa pasaban cosas muy peculiares.

—Bien, entonces usted cree que James Merstham se escondía en
Temple Grove del mundo en general y de su hermano en particular,
pero que Edward consiguió encontrarlo. ¿Cómo demonios cree que
su hermano logró dar con él?

Warner rio con ganas.
—Si tenemos en cuenta que he sabido de los hermanos

Merstham hace apenas unos minutos y que cabe la posibilidad de
que Lestrange fuera una reencarnación de James, no puede esperar
que ya tenga una teoría capaz de explicarlo todo. Solo puedo
contarle las ideas que se me ocurrieron antes de que surgiera la
teoría de los Merstham.

»Tras considerar la teoría de que Lestrange vivía escondido y que
su enemigo había dado con él, por supuesto me pregunté cómo le
habría sido posible penetrar en un muro tan secreto. La hipótesis a
la que llegué para explicar la situación se puede aplicar a la teoría de
los Merstham. Es probable que Lestrange se delatara sin darse
cuenta en uno de sus libros. Puede haber escrito alguna descripción
o alguna anécdota que, para su hermano o para otra persona
cercana, fuera prueba inapelable de la identidad del escritor.
Siguiendo con la nueva teoría de los Merstham, ¿no se imagina a
Edward leyendo una de las novelas de Lestrange, El caso
Charterhouse, por ejemplo, y diciendo para sí: “¡James, muchacho,
ya te tengo! ¡Esta vez te has delatado y me las vas a pagar!”?

—Sí, sí. Es un buen razonamiento —admitió Vargon—. Si su
hipótesis es acertada, debería seguir la pista de los editores, porque
son los únicos que sabían dónde vivía Lestrange.

—No exactamente —respondió Warner—. También lo sabía la
señorita Clarke, los banqueros de Lestrange y los carteros. Vivian



Lestrange es un nombre que llama la atención y cualquiera de los
clasificadores de correo o de los carteros podría haberles comentado
a sus amistades: «Ese tal Lestrange que escribe libros vive en
Temple Grove. Es raro que nadie lo haya visto».

—La labor del detective puede resumirse en un gran signo de
interrogación —dijo Vargon riendo—. Es ir de un lado a otro
haciendo preguntas continuamente y eliminando una teoría tras otra
hasta quedarse con la única posible. Si la verdad se encuentra en el
fondo de un pozo, es preciso sacar todavía mucha agua hasta
dejarla al descubierto.

—La labor del detective consiste en hacer las preguntas correctas
—respondió Warner—. El abogado defiende su caso a base de
interrogatorios y contrainterrogatorios, y lo mismo hace un
detective, y una de las personas más importantes a las que tiene
que interrogar es él mismo. Mi forma de establecer teorías consiste
sobre todo en hacerme preguntas, y cuando tengo una teoría
intento destruirla con más preguntas. Puedo preguntarme lo
siguiente, por ejemplo: «Si Lestrange fue asesinado en Hampstead,
¿cómo llevaron su cadáver a Kirkham?». La respuesta es, sin duda,
en un automóvil. Uno puede imaginarse que el asesino llega a
Temple Grove en coche, Lestrange o la señora Fife le abren la
puerta, entra en el estudio y dispara contra Lestrange. ¿Qué hace a
continuación? Carga con el cadáver, lo mete en el coche y se
marcha. Pero a partir de nuestra inspección de Kirkham Barns
tenemos que deducir que son necesarias dos personas para llevar el
cadáver desde el río hasta la cabaña. Pregunta: ¿entró la señora Fife
en el coche con el asesino justo después de cometer el crimen? La
respuesta a esta pregunta es «no». Alguien se quedó en Temple
Grove para limpiar la casa de arriba abajo y borrar toda posible
huella de los ocupantes. En resumen, me inclino por pensar que
Lestrange fue asesinado el sábado por la noche, que la señora Fife y
el asesino se quedaron todo el domingo limpiando, puliendo y
deshaciéndose de todas las pruebas y que el domingo por la noche
salieron juntos en coche.

—En mi opinión el ama de llaves presenta un pequeño problema
—objetó Vargon—. Para decirlo con crudeza, no me imagino al



asesino matando a ese hombre a sangre fría y diciéndole luego al
ama de llaves: «Mira lo que he hecho. ¿Cuánto quieres por
mantener la boca cerrada?». Yo sugeriría algunos cambios. Primera
posibilidad: la señora Fife, que es mala como la tiña, averigua el
secreto de Lestrange y se lo vende a su enemigo y más tarde exigirá
dinero por mantener la boca cerrada. Segunda y más probable
alternativa: cuando llega a la casa el domingo, encuentra el cadáver,
es presa del pánico y sale corriendo para que no la acusen de haber
dado muerte a su jefe.

—Como he llegado a la conclusión de que la señora Fife vivía en
Temple Grove, la segunda alternativa no me convence —objetó
Warner—. La primera me parece más cercana a la verdad.

—Y hay otra cuestión que no dejo de plantearme desde que
hemos propuesto la hipótesis de los Merstham —dijo Vargon—. Si
Edward mató a su hermano, ¿no le parece poco probable que trajera
su cadáver precisamente al lugar donde conocen su historia?
¡Maldita sea! ¿No le parece que, por simple y elemental instinto de
prudencia, se mantendría alejado de la localidad donde lo conocían?

—Los hechos desmienten su teoría —replicó Warner—. Debido a
su ubicación, nadie llega a Kirkham Barns por casualidad, buscando
un lugar donde depositar un cadáver. Quien eligió esta cabaña lo
hizo de forma deliberada; fue alguien que conocía perfectamente el
lugar y que además podía saber que sir Duncan Grant estaba fuera
del país. No es posible sostener las dos posibilidades al mismo
tiempo. O bien «el lugar fue elegido por azar», lo que es ridículo, o
bien «lo eligió alguien que lo conocía bien», en cuyo caso corrió el
peligro que acaba usted de describir. Yo me inclino por creer que
hubo un método en la elección, lo que inevitablemente me lleva a la
pregunta: ¿conocía sir Duncan Grant a los Merstham?

Vargon juntó sus pobladas cejas con ademán pensativo.
—Imagino que es lo más probable —respondió—. Ya le he dicho

que eran muy aficionados a la pesca con caña y lo más seguro era
que pescaran en sus aguas. ¿Sugiere que el asesino quería dejarle al
viejo Grant ese regalo envenenado?

—Es una teoría —respondió Warner—. En circunstancias
normales, si la cabaña no hubiera ardido, nadie habría encontrado el



cadáver hasta que Grant llegara a Kirkham a pasar un fin de
semana. A juzgar por cómo estaba dispuesto todo, creo que el
incendio no fue intencionado, sino accidental. La gran idea fue
limitar el fuego a la chimenea, con lo que el cadáver habría tardado
meses en aparecer.

Warner se incorporó en la butaca y desprendió la ceniza de su
cigarro.

—Me ha dado usted una teoría plausible —dijo— y le estoy
tremendamente agradecido. Examinaré la trayectoria de Edward
Merstham y veré si puedo extraer alguna conclusión. Muchas gracias
por la charla, me ha proporcionado muchas cosas en las que pensar.

Su interlocutor lanzó una carcajada.
—Sospecho que se guarda las mejores ideas para sí mismo. Lo

veo muy capaz de preguntarse si no tendré algo que ver con la
ocultación del cadáver de Lestrange.

—Lamento haberle dado una tan mala impresión de mis procesos
mentales. —Rio Warner—. Es cierto que tengo una idea un poco
descabellada, pero no tanto. Se la contaré a ver qué piensa, si
considero que vale la pena explicarla.

—Muy bien. Seré su rata de laboratorio —gruñó Vargon con su
voz profunda—. Buenas noches. Espero que no sueñe con el viejo
Duncan Grant.



CAPÍTULO VIII

A su regreso a Londres, el inspector jefe Warner se encontró con
que Bond le esperaba en Scotland Yard.

—¡Anímese, Bond! —le dijo—. El cadáver es totalmente normal y
justo lo que usted llevaba tiempo esperando. Además, tiene una
seña de identidad, porque llevaba encima el cuaderno de notas de
Vivian Lestrange.

—¿Cómo es posible, señor? —preguntó Bond—. Dijeron que el
cadáver estaba tan quemado que resultaba irreconocible. ¿Fue el
tipo tan amable de dejar el cuaderno de notas sobre la mesa antes
de instalarse en la chimenea?

—No se muestre tan cínico —respondió Warner en tono
bienhumorado—. No conozco a nadie tan difícil de complacer como
usted. Por supuesto, esperaban que el cuaderno de notas quedara
consumido por las llamas, pero tanto usted como yo sabemos que el
fuego puede jugarnos malas pasadas. Puedes arrojar un libro a la
hoguera, ¡pero si no lo vas empujando con un atizador, el libro no se
quemará totalmente! Lo que ocurrió es que las tapas de cuero del
libro quedaron carbonizadas y protegieron con una capa aislante de
cenizas las páginas interiores. Hay un par de páginas en las que la
letra no solo es reconocible, sino legible. Eche un vistazo.

Warner le entregó las fotografías que había tomado de las
páginas interiores del cuaderno de notas y Bond las examinó
detenidamente.

—Sí, es la misma escritura —dijo—. Y las notas corresponden al
asunto que trata el manuscrito encontrado en Temple Grove.

—Lo que significa que por fin estamos en el buen camino —dijo
Warner—. Hasta ahora manejábamos diversas ideas, incluida su
teoría original de que este lío no era más que un tremendo engaño,



el producto de la fértil imaginación de un autor famoso. Ahora, sin
embargo, cualquiera que sea la explicación de los hechos, sabemos
que estamos ante un caso de asesinato y hemos de ponernos manos
a la obra. Bien, le cuento algunos hechos extraídos de una charla
con un abogado de Ross.

Bond escuchó las explicaciones de su jefe con semblante serio,
pero cuando acabó su relato, Warner dijo:

—No deja de ser una hipótesis, por supuesto, aunque creo que
vale la pena ver adónde nos lleva. Ahora cuénteme sus novedades.
Por la expresión de su rostro adivino que tiene algo que contarme.
¿Se ha sacado de la manga la ingeniosa señorita Clarke un nuevo
truco de magia, o le ha hecho obsequio de un nuevo problema con
el que pasar las noches en blanco?

Bond sonrió.
—Es usted bueno haciendo conjeturas, señor —respondió—.

Tengo algunas noticias, aunque es la primera vez que me dicen que
la expresión de mi rostro me delata. Es otra de esas pequeñas
historias de la señorita Clarke. Al parecer, ayer llamó y preguntó por
usted. Como seguramente les pareció poco considerado decirle que
usted no estaba en Londres, le dijeron que le pasarían el recado en
cuanto apareciera y le preguntaron cuándo estaría en casa. En
conclusión, ayer tarde me pidió que fuera a su casa, y tras comentar
que era una lástima que usted no tuviera tiempo de encargarse del
asunto personalmente, me entregó un paquetito para que examinara
su contenido. Estaba muy bien empaquetado y era lo bastante
pequeño para caber en un buzón. La señorita Clarke había cortado el
cordel y había examinado el contenido, pero por lo demás el
paquete estaba intacto, con el papel de embalar y eso. Dentro había
una carta escrita a máquina y dos pulcros montoncitos de pagarés
del Tesoro de una libra cada uno, protegidos entre cartones. Los
pagarés eran de una numeración consecutiva, cuatrocientos en total.
¿Quiere lanzarse a conjeturar algo más?

Warner rio abiertamente.
—¿Los pagarés del Tesoro eran los que el banco pagó cuando

ingresaron el último cheque de Lestrange? Cuénteme más, Bond...
Esto es tremendamente interesante.



—¡Una historia muy divertida, señor! —exclamó en un tono en el
que volvía a percibirse la exasperación—. ¡No me gusta esa maldita
joven, está demasiado segura de sí misma! Aquí tiene la carta
mecanografiada que iba dentro del paquete. Los de huellas
dactilares ya la han examinado.

—Y las únicas huellas que han encontrado son las de la señorita
Clarke, ¿verdad? ¡Su semblante es más expresivo de lo que usted se
imagina, Bond!

Warner cogió el papelito y leyó:

Estos pagarés del Tesoro son en pago por una deuda
contraída hace muchos años con su madre. El remitente le
hace llegar sus mejores deseos.

—¡Qué bonito! —exclamó Warner—. A mí nunca me pasan estas
cosas. ¿Qué explicación le da usted?

Bond se encogió de hombros.
—Alguien se está haciendo el gracioso —gruñó—. Aunque admito

que está hecho con suma pulcritud. La señorita Clarke se mostró de
gran ayuda. Se tomó el trabajo de hacernos ver que los cartoncitos
que protegen las notas eran iguales que los que ponen en
Woolworth detrás de los paquetes de manuscritos. Y tenía toda la
razón, es exactamente el mismo tipo de cartón. Allí mismo puedes
comprar también el papel de embalar. La dirección estaba
mecanografiada en un papelito pulcramente adherido al papel de
embalar. El matasellos era E.C.1, y el paquete fue enviado desde la
Oficina General de Correos entre las seis y media y las siete y media
de anteayer. Lo dejaron ya con el matasellos en el buzón, no
pasaron por el mostrador. No hay nada a lo que agarrarse para
probar algo.

—La historia tiene mucho que ver con este caso —dijo Warner—.
Para empezar, es susceptible de varias interpretaciones. Por ejemplo,
seguro que abriga usted la idea de que la señorita Clarke se hizo en
algún momento con los pagarés del Tesoro, los envió por correo y
luego nos informó de su llegada con cara de haber recibido la mayor



sorpresa de su vida. ¿Qué razón le dio a usted para que quisiera
informarnos del regalo de un desconocido?

—La señorita Clarke es una mujer extremadamente lúcida —
repuso Bond—. Puede que la encuentre irritante, no lo niego, pero
no subestimo su inteligencia. La explicación que me dio sobre las
razones para informarnos de la llegada del paquete es muy sensata.
Me dijo que no entendía lo que pasaba, que no tenía idea de que
alguien le debiera cuatrocientas libras a su madre, y que tras los
extraños acontecimientos de los días anteriores había llegado a la
conclusión de que era preferible avisar a la policía antes de que le
sucediera algo malo. Me dijo claramente que estaba asustada. No
sabía quién había enviado los pagarés ni por qué y prefería que nos
encargáramos del asunto.

—Es comprensible que quiera salvar la cara —comentó Warner—.
Si la señorita ha participado de alguna manera en ese delito, lo que
hasta el momento no creo, preveo que nos costará trabajo
demostrar su culpabilidad. Como usted dice, es una mujer de gran
lucidez, capaz de anticipar varias jugadas sobre el tablero. Si
tenemos esto en cuenta, ¿qué la llevaría a enviarse los pagarés a sí
misma y a informarnos de su recepción? Tanto si los sacó de Temple
Grove como si se los dio Lestrange, es perfectamente consciente de
que conocemos la numeración. No podría cambiarlos por dinero.

—Eso está claro —reconoció Bond—. Por otra parte, ¿qué dice la
ley al respecto? Si alguien te envía una cantidad de dinero por
correo, ¿no es legalmente tuyo? No tenemos pruebas de que esos
pagarés se los robaran a Lestrange. Podemos imaginar que fue así,
pero ignoramos si se los entregó a alguien antes de su muerte.

—Humm... Una observación muy acertada —dijo Warner—.
Mientras tanto, la señorita Clarke ha hecho lo más sensato que podía
hacer al poner el paquete en nuestras manos. Volvemos a
enfrentarnos a esos problemas de «una cosa u otra» que resultan
tan irritantes para su mente lógica. Por una parte, si suponemos que
la señorita Clarke se envió los pagarés a sí misma, parece probable
que esté implicada en el asesinato desde el principio. El cuaderno de
notas demuestra que la víctima tenía relación con Temple Grove y
parece evidente que la señorita Clarke estaba al corriente del



asesinato. En tal caso, tiene que haber contado con un cómplice,
porque no habría podido trasladar un cadáver ella sola de Temple
Grove a Kirkham... Bien, ¿qué objeción le ve? Creí que incluso su
mente escéptica estaría de acuerdo con esta teoría.

Bond fruncía el ceño, sumido en sus pensamientos. Respondió
hablando lentamente, como un hombre que avanza paso a paso en
busca de una salida:

—Yo no expreso mis pensamientos con tanta facilidad como
usted, señor, pero he estado dándole vueltas a esa historia para
intentar encontrarle sentido. Nunca me tragué totalmente lo del
autor invisible. Me parece demasiado complicado... Dice que nos
enfrentamos a un caso de «una cosa u otra», y a mi parecer las
alternativas se reducen a lo siguiente. O bien la señorita Clarke dice
la verdad, o bien miente.

—Así es —dijo Warner—. ¿Y entonces?
—Entonces —continuó Bond—, yo diría que, si no nos cuenta

toda la verdad, no nos sirve de nada creer una sola palabra de lo
que dice. Tenemos dos posibilidades: A. Nos ha dicho la verdad. B.
Nos ha mentido. En el segundo caso no me creo que en Temple
Grove viviera un hombre, y creo que Vivian Lestrange no es otro que
Eleanor Clarke en persona.

—De acuerdo..., ¿y quién es el cadáver?
—No lo sé, pero me arriesgaría a decir que era algún hombre del

que la señorita Clarke quería deshacerse, y ella misma, que posee
una inteligencia capaz de urdir El caso Charterhouse...

—¡Ah! De modo que lo ha leído —interrumpió Warner.
—Sí, lo he leído y le doy un diez... El cerebro que urdió una

trama así es capaz de inventarse cualquier plan. El hombre
asesinado, cuyo cuerpo se encontró en Kirkham, puede que no
llegara nunca a estar en Londres. Tal vez lo mataron en la misma
localidad donde se descubrió su cadáver, y tal vez el cuaderno de
notas fue colocado allí simplemente para confundirnos.

Con los ojos entornados y el ceño fruncido Bond expuso su
argumento. A medida que lo desarrollaba, su voz iba ganando en
confianza y sus palabras brotaban con más facilidad.

—¡Dese cuenta de lo ingenioso del plan! —dijo—. ¡Cualquiera con



la paciencia y la inteligencia para diseñarlo lo consideraría
prácticamente infalible! Supongamos que la señorita Clarke hubiera
decidido matar a un hombre que la había engañado. No lo hace de
una forma violenta, en un momento de rabia, con lo que acabaría en
la horca. Se toma su tiempo y construye la falsa identidad de Vivian
Lestrange. Evidentemente, tuvo que contar con la ayuda de la
señora Fife. Entre las dos diseñaron el plan y eligieron el momento
apropiado para llevarlo a cabo.

»Tras cometer el asesinato, llevaron el cadáver a la cabaña y
tomaron medidas para dejarlo irreconocible. Luego está la brillante
idea de dejar en el cadáver alguna prueba para que todo encajara.
¡Señor, es un golpe maestro! —exclamó Bond—. La mayoría de los
asesinos quieren ocultar la identidad de sus víctimas, pero este es
un plan mejor. Se ha creado una identidad para la víctima..., lo que
no veo es cómo podremos desentrañarlo y atrapar a esa joven.

—¡Es usted el primero de la clase! —exclamó Warner—. Le debo
una disculpa, Bond. Pensaba que era usted un trabajador metódico y
rutinario. ¡Y resulta que tiene la imaginación de Wilkie Collins!

—Soy un trabajador metódico, señor, no me avergüenza admitirlo
—dijo Bond con el rostro sonrojado—. No soy aficionado a
inventarme explicaciones fantásticas para los casos más normales,
pero este no es un caso normal, es un laberinto dentro de un
laberinto. Si partimos de que la historia de la señorita Clarke puede
ser el producto de una mente imaginativa, se abre un abanico de
posibilidades, a cuál más fantástica. Y la explicación que le acabo de
contar encaja con los hechos.

—Desde luego —reconoció Warner—. No crea que subestimo sus
procesos mentales. Nada de eso. Diría que ha estudiado usted el
caso con mucho detenimiento, pero solo ha tenido en cuenta la
alternativa B, o sea que la señorita Clarke ha mentido desde el
principio. Para equilibrar las cosas, yo voy a defender la alternativa
A, que nos ha dicho la verdad.

—No entiendo cómo demonios vamos a conseguir probar algo así
—protestó Bond—. Disculpe, señor. Esa mujer me saca de mis
casillas.

—El único problema es que nunca se había encontrado usted con



alguien así —dijo Warner—. Tiene usted una mente ordenada y le
gusta clasificar a las personas por su carácter. Conoce usted a la
mujer ultrafemenina, a las mujeres de mala vida, a las que hurtan
en las tiendas, a la bruja castigada por la vida, borracha todas las
noches. La señorita Clarke es un poco marisabidilla, una intelectual
que se relaciona con los hombres en un plano de igualdad y no los
considera superiores ni se muestra indulgente con ellos. Le saca de
sus casillas porque no puede encasillarla según lo que ha conocido
hasta ahora, eso es todo. Bueno, veamos la alternativa A.

»A Vivian Lestrange lo mataron en Temple Grove, metieron su
cadáver en un coche y en algún momento lo trasladaron a Kirkham.
Tenemos que investigar a fondo sobre los coches vistos cerca de
Temple Grove el sábado o el domingo por la noche. Una de las
preguntas que surge es la siguiente. Suponiendo que la señora Fife
fuera cómplice del asesinato, ¿por qué no telefoneó a la señorita
Clarke para decirle que no apareciera por Temple Grove durante
unos días? Tengo la impresión de que los criminales estaban tan
confiados que no les importaba en absoluto en qué momento se
descubriera la ausencia de Lestrange. Por otro lado, estaban seguros
de que nada de lo que la señorita Clarke pudiera decir representaba
un peligro para ellos. Hemos de repasar esos puntos con cuidado.
Está también la historia del paquetito con los pagarés de Lestrange.
Parece como si los criminales quisieran implicar a la señorita Clarke.
Recuerde que hasta ahora no se ha publicado nada acerca de esta
historia. Si se cometió un asesinato en Temple Grove, estoy
convencido de que los asesinos no se quedaron en las inmediaciones
esperando a ver qué ocurría. Se esfumarían cuanto antes y
esperarían a enterarse de futuros acontecimientos por la prensa. Y
no todas las secretarias habrían tenido el sentido común de actuar
con la presteza de la señorita Clarke. Suponga que ella no hubiera
acudido de inmediato a la policía. Antes o después, usted se habría
enterado por los tenderos, o por uno de sus agentes, de que Temple
Grove parecía deshabitado y nadie había cancelado la entrega de la
prensa o de la leche. Habría encontrado a la señorita Clarke y el
asunto pintaría mal para ella. Si además la hubieran pillado
intentando cobrar los pagarés de Vivian Lestrange, el panorama



sería más negro todavía. Creo que los asesinos confiaban en que la
señorita Clarke fuera una pista falsa que entorpeciera la
investigación. Bien, ahora que los dos hemos defendido nuestro
caso, no podemos seguir hasta que encontremos más pruebas.
Primero hemos de ocuparnos de la publicidad. Hasta ahora la hemos
evitado porque al principio no teníamos pruebas de que se hubiera
cometido un asesinato. Mañana Vivian Lestrange estará en las
portadas de todos los periódicos.

—Me alegro de que sea su departamento el que se encargue de
la correspondencia —dijo Bond con una sonrisita—. Ya me imagino
el trabajo que tendrán.

—No se preocupe por eso —respondió Warner—. Usted tendrá
mucho trabajo entre manos. Hasta ahora no hemos prestado mucha
atención a los vecinos de Temple Grove.

»Sabemos que el señor y la señora Malling, que viven en la casa
de al lado, estuvieron dos semanas fuera, en el continente, y que
Lee Vernon estuvo ausente de su estudio el fin de semana en que
desapareció Lestrange. Tendrá que comprobarlo con ellos y ponerse
pesado para que le cuenten hasta el más mínimo detalle de lo que
hayan observado de los ocupantes de Temple Grove. Maldita sea,
incluso en Londres cualquiera sabe algo de sus vecinos. La
naturaleza humana es la misma en todas partes. Puede que todos
digan «No sé nada de ellos», pero lo cierto es que han observado
mucho más de lo que creen.

—Temple Grove era un lugar ideal para cometer un crimen de
estas características —dijo Bond—. Solo hay dos casas con vecinos.
Los Malling, a un lado de Temple Grove, llevan solamente seis meses
allí, y a menudo pasan temporadas fuera. El anterior inquilino de la
casa está muerto. Al otro lado se encuentra el estudio de Lee
Vernon, que tal vez sea bueno como pintor, yo creo que lo es, pero
está ciego como un topo en lo que se refiere a sus vecinos. La casa
de enfrente, la que tiene ese jardín alargado que se extiende hasta
el final del callejón, está en venta. Los agentes inmobiliarios la
califican como «una casa recóndita», ¡y por una vez dicen la verdad,
maldita sea! ¡Ese callejón parece hecho a propósito para personas
con secretos que guardar!



—¡Bueno, pues vaya y arránqueles sus secretos! —le amonestó
Warner—. Y deje de mirarme con escepticismo. Mientras no había
ningún cadáver tenía cierta excusa, pero ahora que ya lo tenemos
finja un poco de entusiasmo por el trabajo, hombre. Por el
momento, el cadáver lleva el nombre de Vivian Lestrange, no lo
olvide. Y ahora, para que alegre esa cara, le contaré otra idea que
me está rondando. Ya ha oído lo que han declarado los de
Langston’s, que conocieron a la señorita Clarke y la aceptaron como
Vivian Lestrange, y que Marriott la convenció para que asistiera a
una cena en su casa.

—Así es, señor —respondió Bond—, para que conociera a Michael
Ashe.

—Exacto, para que conociera a Michael Ashe. —Warner miró a su
interlocutor con una falsa sonrisa que hizo que se le marcaran las
finas arrugas alrededor de sus ojos brillantes de astucia.

—¿Qué tiene que ver Ashe con este asunto? —preguntó Bond.
—¡Eso es precisamente lo que me he estado preguntando! —

respondió Warner—. Ashe se dirigió a propósito a Marriott para
pedirle que le presentara a Vivian Lestrange. En Langston’s han
recibido muchísimas peticiones de información sobre Vivian
Lestrange, pero por lo general procedían de periodistas y críticos
literarios, o bien de agencias a las que les gusta recoger chismorreos
sobre escritores famosos. Ashe pertenece a una categoría diferente,
porque es un autor que quiere conocer a otro autor, pero detrás de
su petición había una curiosidad humana, y cuando conoció a
nuestra inteligente secretaria, se quedó simplemente atónito, eso me
dijo Marriott.

—¿Lo ha visto ya, señor? Me refiero a Ashe.
—No. Esta gran idea se me ha ocurrido hace muy poco. Si

Marriott está en lo cierto, Ashe estuvo cerca de descubrir el secreto
de Lestrange. La señorita Clarke interpretó tan bien su papel que
Ashe, con su teoría de que Vivian Lestrange tenía que ser un
hombre, quedó como un zoquete. Por otra parte, la señorita Clarke
salió del apartamento de Marriott poco antes de que Ashe se
marchara y cogió un taxi. Él se había ofrecido a llevarla a casa, un
ofrecimiento que ella rechazó.



Warner hizo una pausa para encender un cigarrillo y le pidió su
opinión a Bond.

—Si se encontrara en estas mismas circunstancias, Bond, y
quisiera averiguar dónde vivía la señorita Clarke, ¿qué habría hecho?

—¿Oficialmente, señor? —preguntó Bond.
—No, de forma extraoficial.
—Ejem. No es tan fácil. Podría poner un anuncio para buscar al

taxista en cuestión.
—Sí, y le desvelaría el pastel a la señorita Clarke. No es buena

idea, sería un arma de doble filo. No. Si me encontrara en la
situación de Michael Ashe y me picara la curiosidad por averiguar
algo más de esa joven tan increíble, le digo lo que haría. La señorita
Clarke regresó a su casa en taxi, ergo lo pidieron desde una parada
de taxis cercana. Yo preguntaría a uno de los criados o al portero
cuál era la parada más cercana para pedir un taxi. A continuación
me dirigiría a la parada y ofrecería una recompensa al taxista que
descubriera quién había recogido a una clienta en Melrose Mansions
aquella noche a las once. Cuando encontrara al taxista, le daría una
buena propina si me decía la dirección a la que había llevado a la
joven, porque se le había caído una pulsera o algo así que le quería
devolver. Y una vez que hubiera descubierto, oh incrédulo Bond, la
dirección de Eleanor Clarke, me resultaría más fácil localizar el
domicilio de su jefe.

Bond escuchaba atentamente con el ceño fruncido.
—¿Y qué relación hay entre Michael Ashe y los hermanos

Merstham, señor? —preguntó.
Warner mostró las palmas de las manos, en un gesto de

impotencia.
—¿Quién sabe? —preguntó—. Igual las dos teorías son

totalmente erróneas. Dudo mucho que uno de los dos haya acertado
con las teorías que hemos propuesto hoy, pero cuando uno no tiene
donde agarrarse, cualquier indicio es mejor que nada. Me limito a
indicar posibles líneas de investigación. Bueno, resumamos lo hecho
hasta ahora. La primera hipótesis es la suya, ingeniosa y bien
expuesta; en pocas palabras, Vivian Lestrange es Eleanor Clarke y el
hombre asesinado no sabemos quién es. Puede ser cualquiera de los



cientos de millones de varones que habitan el planeta, en cuyo caso,
todas las pistas que hemos encontrado son falsas y no nos llevan a
ninguna parte. ¡Roguemos al cielo para que esté usted equivocado!
La segunda hipótesis viene de la mano de nuestro amigo el señor
Vargon. Propone que Vivian Lestrange era el nombre literario de
James Merstham, que fue asesinado por su hermano Edward. La
tercera hipótesis es puramente circunstancial a partir del marcado
interés de Michael Ashe por conocer a Vivian Lestrange en persona y
de su desconcierto al ver a una mujer. Estas tres hipótesis son
independientes entre sí y se anulan la una a la otra. Hablemos ahora
de las pruebas que tenemos. Tenemos un cadáver y unos restos de
escritos que conectan Kirkham con Temple Grove. Tenemos también
pagarés por un total de cuatrocientas libras retiradas por Lestrange
mediante un cheque y enviadas a Eleanor Clarke por correo... Por
cierto, ¿hay alguna prueba sobre el fallecimiento de la señora
Clarke?

Bond sonrió de oreja a oreja.
—Sí, ya he pensado en eso, señor. Madre e hija, ¿verdad?

Nuestra señorita Clarke y la desconocida señora Clarke. No hay nada
que hacer. El certificado de defunción es correcto.

—Bien, bien. Esas brillantes ideas son pronto derribadas por
nuestro elaborado sistema estatal de registro. —Suspiró Warner—. A
usted, Bond, le espera una semana de trabajo duro con los vecinos
de Temple Grove y con la vida privada de la señorita Eleanor Clarke.
A mí, una semana de escarbar en la personalidad del exconvicto
Merstham, en el paradero del señor Michael Ashe y en las
posibilidades de sobornar a los taxistas.

—De acuerdo, señor —dijo obediente Bond—, pero si al final de
esa semana de duro trabajo a la que se refiere puedo probar que no
había ningún hombre viviendo en Temple Grove y usted ha probado
que el exconvicto Merstham ha fallecido, que Michael Ashe se
encuentra en Sudáfrica y que a ningún taxista le han preguntado si
hizo algún trayecto desde Melrose Mansions, ¿qué hacemos
entonces?

—¡Mi querido Bond! ¡Hacer suposiciones, seguir haciendo
suposiciones! —respondió Warner, aunque ya sabía que no era la



respuesta que Bond esperaba.



CAPÍTULO IX

A la mañana siguiente, el inspector jefe Warner visitó al señor
Marriott en su despacho y encontró al editor tremendamente
exasperado. Al ver el montón de periódicos desparramados por el
suelo junto a su mesa de trabajo, le dirigió una sonrisa comprensiva.

—Buenos días, señor. Me imagino que en su departamento de
publicidad estarán todos relajados y contentos. Parece que la prensa
les ha tratado de maravilla..., las críticas son muy elogiosas, de
hecho.

El rostro de Marriott era un poema.
—Llevo treinta años trabajando en el mundo editorial —dijo—, y

es la primera vez que lo he lamentado. ¡Publicidad! ¡Querido
inspector, este asunto es simplemente vomitivo! Creo que hay que
anunciar los libros basándose en sus méritos, pero que esta editorial
tenga que ser objeto de la más baja forma de publicidad, que su
nombre aparezca hasta en las portadas de los más deplorables
periodicuchos, que cualquier bribón de una redacción de
provincias... —Incapaz de encontrar una salida al intrincado laberinto
de oraciones en el que se había metido, Marriott se detuvo a medio
discurso y dio un puñetazo sobre la mesa—. Soy un hombre
reservado y decente —se lamentó—, y esta orgía de sensacionalismo
me resulta nauseabunda.

—Vamos, no permita que le afecte demasiado —dijo Warner—. El
público estará tan ansioso de devorar los libros de Lestrange que los
impresores se verán obligados a hacer horas extra para satisfacer su
demanda... Además, ya sabe que hemos tenido mucho cuidado en
preservar su dignidad. Se habrá percatado de que no se menciona el
hecho de que Langston’s aceptara a la señorita Eleanor Clarke como
la autora de El caso Charterhouse.



Marriott enrojeció, pero respondió en un tono digno:
—Eso ha sido muy considerado de su parte, inspector jefe. Toda

esa historia es para mí un misterio que me siento incapaz de
desentrañar, pero no creo haber hecho ninguna tontería, aunque me
han hecho quedar como un tonto de remate. Sigo sosteniendo mi
opinión de que hoy en día no es posible distinguir un escrito de
hombre del de una mujer. Reconozco que tendemos a creer que un
escrito intelectual y racional es necesariamente obra de un hombre.
Dimos por supuesto que Lestrange era un hombre, hasta que esa
joven tan sorprendente llegó y echó por tierra nuestras teorías.

Marriott se recostó en la butaca y contempló pensativo la
biblioteca que tenía enfrente.

—Nací en 1874 —dijo, como sin venir a cuento—. He vivido tres
eras, la victoriana, la eduardiana y la de posguerra. Y le digo una
cosa, no hay prácticamente ninguna creencia de mi juventud que no
haya tenido que modificar para adaptarla a la realidad actual. ¡Las
mujeres! En mi juventud había dos categorías, las virtuosas y las no
virtuosas. Las primeras sabían muy poco de hombres. En presencia
de una dama, adaptábamos el habla y los modales a determinadas
convenciones. No proferíamos juramentos, nos comportábamos, no
hablábamos de nuestras amantes delante de otras mujeres. Hoy en
día las jóvenes profieren tantos juramentos como los hombres y
quieren comportarse igual que ellos... Seguro que ha leído sobre un
decano de Oxford que se lamentaba de haber tenido que ver a una
estudiante borracha en un baile universitario de graduación.

Al ver la expresión de Warner, Marriott añadió:
—¿Qué tiene eso que ver con su caso? Mucho, querido inspector.

Me dice usted sonriente: «Le han tomado el pelo como a un tonto».
¡Maldita sea! ¡Yo sé de lo que estoy hablando! No hay una sola
faceta de la mente masculina que la mujer de hoy no haya
explorado. Conoce la violencia que encierran sus palabras y sus
pasiones, y escribe acerca de las dos. Podría enseñarle textos
escritos por mujeres de hoy que le erizarían el vello. Las historias de
asesinatos más ingeniosas son obra de mentes femeninas. Si
Dorothy Sayers hubiera decidido firmar sus libros como Jack
Johnson, ¿adivinaría usted que se trataba de una mujer? Pensemos



en otra categoría, como Tennyson Jesse, por ejemplo. ¿Ha leído
usted Tom Fool? ¿Habría dicho que era obra de una mujer? Si leyera
ahora Red Wagon, ¿acaso diría «Ah, sí, una mujer» si en la página
de créditos no constara la autora? Le diré una cosa, le prestaré tres
libros recién publicados y si al cabo de una semana adivina el sexo
de cada uno de los autores, donaré diez libras a la organización
caritativa que usted prefiera. Hoy no hay ningún criterio válido. Las
mujeres han reclamado la igualdad con los hombres y, aparte de
unos cuantos genios, han alcanzado su nivel.

—Me deja usted muy frustrado —se lamentó Warner—. A lo largo
de esta investigación me he agarrado como a un clavo ardiendo a la
creencia de que Vivian Lestrange era un hombre. He creído a la
señorita Clarke a pies juntillas, convencido de que podía detectar
una mentira, y ahora usted se pasa al bando enemigo. Es usted
como Bond, que asegura que Vivian Lestrange y la señorita Clarke
son la misma persona, y que se inventó el personaje de Vivian
Lestrange simplemente para proporcionarle una identidad al cadáver.

—Bond me parece un hombre sensato —refunfuñó Marriott—. ¡Si
hubiera visto cómo esa joven lograba sacar a Michael Ashe de sus
casillas, la habría creído capaz de cualquier cosa!

De repente, Marriott echó la cabeza atrás y estalló en carcajadas.
Recostado en su butaca, reía con ganas y todo su cuerpo se agitaba
de risa.

—«¿Acaso su madre, sus hermanas y sus tías eran taradas de
nacimiento? ¿Eran sus primas medio tontas, era estúpida su
abuela?» —citó—. ¡Dios mío! ¡Creí que iba a preguntarle si había
nacido por partenogénesis! ¡Disparó con puntería, se lo puedo
asegurar!

—Lamento no haber estado presente —dijo Warner pesaroso—.
Me habría encantado. Es curioso, pero acaba de tocar usted un tema
sobre el que quería preguntarle.

—¿Qué tema? ¿La partenogénesis? —preguntó sorprendido
Marriott.

—¡Por Dios, no! —exclamó Warner, y los dos hombres estallaron
en risas.

—No quiero hablar ni de biología ni de milagros —dijo el



inspector jefe—. Quiero preguntarle sobre Michael Ashe.
—¡Por el amor de Dios! ¿Qué diablos quiere preguntar? —inquirió

Marriott—. No es una mujer, ¿verdad? Tengo que agarrarme a
algunas certidumbres o me volveré loco. No me arriesgaré a dar una
respuesta definitiva sobre el sexo de un escritor basándome en su
estilo literario, pero en el caso de Michael Ashe está claro que es un
hombre.

—Demos gracias por las pequeñas certidumbres —dijo Warner—.
Cuando uno se enfrenta a un caso que se asemeja a unas arenas
movedizas, agradece cualquier señal de estabilidad. Lo que quería
preguntarle era lo siguiente. Cuando Ashe le dijo que quería conocer
a Lestrange, ¿cree que podía tener alguna motivación secreta? He
estado pensando que, aunque un escritor oculte su identidad bajo
un seudónimo y se proteja del mundo tras gruesos muros, es posible
que se delate a través de sus escritos. Si suponemos, como yo, que
Vivian Lestrange tenía motivos para ocultarse de sus enemigos, ¿no
es posible que escribiera algo que un amigo o un familiar pudiera
reconocer, y se dijera «Solo fulanito puede haber escrito esto»?

—Mire —dijo Marriott—, puede que esté usted satisfecho con
esta idea. Me está sugiriendo que, ahora que Lestrange está muerto,
hará lo que esté en su mano para colgar a Ashe por ello. Le ruego
que recuerde que soy un editor y que los dos nombres que tan
alegremente menciona llevan tres años como los más vendidos de
nuestro catálogo. No espere que le secunde en su entusiasmo, eso
es todo. ¡Por el amor de Dios! ¡Pronto sugerirá que Bailley y yo
hemos asesinado a Lestrange!

—En estos momentos estoy más que dispuesto a tomar en
consideración cualquier posibilidad —respondió Warner sin alterarse
—. Si detectara en usted y en su socio motivos para el asesinato, los
convertiría en sospechosos con toda tranquilidad, pero no tendría
mucho sentido sospechar de ustedes. Por lo que sé, eran los
principales interesados en que Lestrange siguiera con vida. Por
supuesto, podría alegarse que han conseguido una enorme
publicidad con su muerte, pero sigo pensando que Lestrange les
resulta más rentable vivo que muerto... Y no hay más que decir al
respecto. Ahora olvídese de su natural reticencia a hablar de sus



autores y cuénteme todo lo que sabe acerca de Michael Ashe.
Sentado en su butaca, con la cabeza gacha y los hombros caídos,

Marriott era la perfecta imagen de la depresión.
—Es una idea muy fantasiosa —murmuró como para sí mismo—,

pero no cabe duda de que Ashe se quedó de piedra cuando le
presenté a Vivian Lestrange, o a la señorita Clarke, o comoquiera
que se llame. Recuerdo la expresión de Ashe cuando dijo: «¡Es
imposible! ¡Por todos los demonios! ¡Menudo ridículo!».

—Sí, tiene su faceta dramática —admitió Warner—. ¿Cuándo
conoció usted a Ashe?

—¿En persona? Oh, no hace mucho más de dos años. ¿Recuerda
su primer libro, Comercio de vientos? Nos llegó desde Sudamérica
acompañado de una carta en la que se explicaba que el autor estaba
de viaje y carecía de una dirección fija, por lo que nos escribiría más
adelante. Mientras tanto, se nos pedía que conserváramos el texto
mecanografiado, tanto si lo aceptábamos como si no. Al cabo de un
mes nos llamó desde un hotel en Bristol, creo recordar, y le
enviamos el contrato para firmar. No lo conocimos personalmente
hasta seis meses más tarde... ¿Lo ha visto usted en persona?

—No, pero he leído sus libros. Muy buenos, por cierto. Sabe de lo
que habla, nadie hubiera podido hacer una descripción tan buena de
Tierra de Fuego sin conocer la zona.

—No. Lo ha entendido usted perfectamente... Yo diría que Ashe
tiene unos cincuenta años. Es un hombre alto, de algo más de un
metro ochenta y cinco y con el pelo grisáceo. Tiene un físico estilo
nórdico, con una cabeza alargada, nariz prominente, un mentón bien
definido y unos ojos azules e inquisitivos, un poco hundidos, que
pueden lanzar chispas cuando está enfadado. Sin duda tiene un
físico que destaca y que se olvida fácilmente. Recuerdo que en
aquella cena en mi casa no parecía demasiado contento. Miraba a la
joven como un caballo purasangre miraría a una yegua... Se
comportaba con educación, pero había fuego en su mirada.

—Creo que sería conveniente tener unas palabras con el señor
Ashe —dijo pensativo Warner—. Es posible que sepa algo... Es el
punto crucial en esta investigación. Tenemos que averiguar la
identidad de la persona que se ocultaba tras el nombre de Vivian



Lestrange. Hasta que lo descubramos no llegaremos a ninguna
parte. ¿Dónde vive Ashe?

Marriott mostró de nuevo las palmas de las manos en un gesto
de impotencia.

—Quién sabe —dijo—. No vive en ninguna parte. Es un nómada.
En ocasiones se instala en el Savoy, después se marcha a pasar un
par de noches en una casita de pescadores en Deptford, luego se va
a Liverpool y se queda a lo mejor en el Adelphi, o abajo en los
muelles. Le escribimos a su club, el Addison, en John Street, y
esperamos a que nos conteste cuando le apetece. Suele estar
disponible cuando hay que corregir galeradas, pero ahora acaba de
corregir las de su nueva novela y se ha marchado Dios sabe adónde.
Dijo algo de pasar la primavera en Mallorca. Pero también se puede
haber ido a Bangkok, a Groenlandia o a Tanganica. Es imposible
saber adónde habrá ido a parar esta vez. Recuerdo que en una
ocasión le dije... ¡Por el amor de Dios! ¡La próxima vez utilizará esto
en su contra! Será mejor que vuelva a mi trabajo.

—¡Cuéntemelo todo! —dijo Warner—. No es usted un hombre
que pueda quedarse tranquilo si tiene un peso en la conciencia. Será
mejor que lo descargue para volver al trabajo con la conciencia
tranquila.

Marriott suspiró.
—Este tipo de situaciones no me gusta nada —dijo en tono

quejumbroso—. Acabo de recordar una cosa; la primera vez que
Ashe me habló de Lestrange, mencionó los capítulos sobre Dartmoor
en El caso Charterhouse. Comentó que le parecía que para describir
tan bien la prisión, el autor tenía que haberla conocido por dentro.

—Eso no significa gran cosa —dijo Warner—. Es el tipo de
comentario que puede hacer cualquiera. De hecho, incluso lo hace
menos probable, porque si Ashe hubiera reconocido a Lestrange a
partir de uno de sus libros, se habría guardado mucho de hacer un
comentario así. Bien, repasemos los hechos: solo hace tres años que
conoce usted a Michael Ashe, desde la publicación de Comercio de
vientos. No sabe su dirección y afirma que podría estar en cualquier
parte del mundo en este momento. Solo algunas preguntas más.
¿Cuándo le vio por última vez?



—Hace un mes —dijo Marriott.
—¿Me puede dar una fotografía suya?
—No, no puedo. No quería que publicáramos ninguna foto.
—Ejem..., en esto se parece a Lestrange —dijo Warner—. Bueno,

seguiré dando vueltas a algunas de mis extrañas ideas. Por cierto,
¿le importa decirme su dirección exacta y cuál es la parada de taxis
más cercana cuando uno de sus invitados necesita un taxi?

Marriott le dirigió una mirada pesarosa.
—Vivo en el 27 de Melrose Mansions, Bloomsbury —respondió—,

y la parada de taxis más cercana es la de la esquina con Gower
Street.

—¿Y recuerda la fecha de su cena, cuando presentó la misteriosa
Lestrange al escéptico Ashe?

Marriott sacó una agenda de su bolsillo y buscó la fecha.
—El 14 de febrero —dijo.
—Qué apropiado —murmuró Warner—. Bueno, ya sé que está

deseando librarse de mí. ¡Alégrese! A lo mejor nuestras teorías se
demuestran falsas y resulta que Vivian Lestrange está tomándose un
merecido descanso en el sur de Francia, su carta de explicación a la
señorita Clarke se ha perdido en el correo y Michael Ashe está
tomando el sol en Antibes.

—¿Qué pasa con el cadáver? —preguntó Marriott.
—Un simple ladronzuelo que se quedó con el cuaderno de notas

de Lestrange cuando entró a robar en Temple Grove —respondió
alegremente Warner.

—Váyase ya —dijo Marriott—. Me está cansando usted.
Warner salió de la editorial y se encaminó a la esquina con

Gower Street, donde encontró a un hombre de aspecto avejentado y
zarrapastroso contestando al teléfono fijado a un poste que servía
para llamar a los taxis.

—¿Está usted normalmente de guardia en la parada?
—¿Guarda? Bueno, no sé si lo diría asín —resolló el hombre,

mirando sonriente a Warner con sus cansados ojillos—. ¡Guarda! Me
recuerda al catecismo que estudiamos de niños. El ángel de la
guarda... ¿Cómo era eso? «Ángel de la guarda, dulce compañía».

—Muy bien dicho —dijo Warner al tiempo que metía la mano en



el bolsillo y sacaba un chelín.
—Gracias, caballero, muchas gracias —dijo sonriente el hombre

—. No es que sea un profesional, más bien un aficionao, pero hago
lo que puedo —dijo, señalando con el pulgar la parada de taxis—. Lo
hago de vez en vez. ¿En qué le puedo ayudá, caballero?

—Busco al taxista que estaba en esta parada el pasado 14 de
febrero sobre las once de la noche —dijo Warner.

—Era el día de San Valentín, caballero. No es que se vean
muchas tarjetas de San Valentín hoy en día, pero le diré una cosa,
aquel día gané una apuesta en el canódromo y el galgo se llamaba
Valentín. No parece una casualidad, ¿no? Bueno, por casualidad
servidor estaba aquí esa noche. ¿Ha leído a Dickens, caballero?

—Sí. Uriah Heep4 —respondió Warner casi automáticamente—. Si
estuvo aquí la noche de San Valentín, ¿puede decirme si hay algo
que pueda recordar?

—Y tanto, y tanto, caballero. —Rio el hombrecillo—. Aquí su
humilde servidor tuvo suerte otra vez. Era un tío alto, tan alto como
usted, y un auténtico señorito. Quería saber quién respondió a una
llamada de Melrose Mansions, hacía media hora. Fue Joe Bates
quien hizo el viaje, y lo sé porque yo mismo le di la dirección.

Warner hizo sonar las monedas en su bolsillo.
—¿Y qué más? —preguntó.
—Bien, el señorito quería la dirección de Joe Bates, y le daría

también algo de dinero. Se ve que a la dama se le cayó un collar de
perlas en la fiesta y el señorito quería devolvérselo. No sé si lo hizo o
no lo hizo —dijo el viejecillo pensativo—. Joe solo le dijo el edificio
de apartamentos donde vivía la dama, nada más —continuó con su
voz grave—. Hoy en día no sabes, no sabes..., pero el señorito me
pagó bien, como un caballero.

—Bien, pues ya me puedes dar la dirección de Joe Bates —dijo
Warner, sacándose otro chelín del bolsillo.

Los ojos del hombrecillo relucieron.
—Muchas gracias —dijo—, pero veo al propio Joe sentado en su

automóvil al final de la parada...
—Entonces voy a hablar con él —dijo alegremente Warner.



El viejecillo se llevó la mano a la boina.
—Mucha suerte, caballero —resopló—. Antaño me dediqué a

barrer las calles y a pintar las aceras, y hasta corría junto a los
autobuses para ayudar a descargar bultos, pero nunca me pagaron
tan bien como ese día de San Valentín. Diez chelines me hice ese
día, porque soy un tipo legal, y al día siguiente me emborraché,
hasta las trancas me emborraché...

A través de Joe Bates, el taxista, Warner averiguó exactamente lo
que esperaba averiguar. Poco más tarde de las once de la noche de
aquel 14 de febrero (que los taxistas recordaban como el día en que
«el viejo Jarge» ganó una apuesta en el canódromo), una llamada
telefónica pidió un taxi en Melrose Mansions. Joe Bates condujo
hasta allí su coche para recoger a su clienta, una señorita
elegantemente vestida, a la que llevó hasta Clare Court, en
Hampstead. De regreso a St. Pancras, poco después de la
medianoche, el taxista vio un coche aparcado frente a su edificio, y
dentro del coche un hombre que lo interpeló y le preguntó si se
llamaba Bates. Tras un breve intercambio, el taxista le explicó que
había llevado a la dama desde Melrose Mansions hasta Clare Court.

Warner parecía preocupado cuando dejó la parada de taxis y
caminó por Gower Street. Había acertado con su suposición: Michael
Ashe, muerto de curiosidad por Vivian Lestrange, había tomado el
camino más directo para averiguar dónde vivía; era lo más fácil para
cualquiera con dos dedos de frente. A la mañana siguiente, Ashe se
habría apostado frente a Clare Court hasta que la dama en cuestión
saliera de casa y la habría seguido hasta Temple Court. ¿Y después?
Warner intentó adivinar qué habría hecho él si hubiera tenido esa
misma curiosidad. Tras unos días de observación, Ashe habría
llegado a averiguar la verdad, siempre que tuviera sus sospechas
sobre la identidad de Vivian Lestrange. A partir de ahí, no había más
que conjeturas. Warner sintió que para ordenar sus ideas le
convenía tener una conversación con Eleanor Clarke.

Con una llamada telefónica a Clare Court, el inspector jefe se
aseguró de que Eleanor Clarke regresaría después de comer, de
modo que decidió recobrar fuerzas también con una comida y se
dirigió a Hampstead.



La señorita Clarke lo recibió con un cálido saludo.
—Oh, estoy tan contenta de verle —dijo en tono de alivio—. Esto

es sencillamente una pesadilla, y cada vez que llega el cartero se me
encoge el corazón de aprensión por lo que pueda traerme. ¿Le han
hablado del ridículo paquetito de pagarés?

Warner soltó una carcajada.
—Sí, aunque eso no es lo que la mayoría de la gente consideraría

una pesadilla. En su caso, no obstante, podría decir aquello de
«Timeo Danaos».5 ¿Sabe a cambio de qué emitió el banco esos
pagarés?

La señorita Clarke negó con la cabeza.
—No tengo ni idea, y el inspector Bond se mostró arisco y no me

dijo ni media palabra. Ese hombre es un misógino. La simple visión
de una mujer le resulta irritante. ¿A quién pertenecen los pagarés?

—Los emitió el Westminster Bank por un cheque firmado por el
señor Lestrange que ingresó en el banco la señora Fife —dijo Warner
mientras estudiaba de cerca la expresión de su interlocutora. Vio que
sus mejillas enrojecían, aunque en sus ojos solo detectó
consternación.

—¡Dios mío, es terrible! —exclamó la señorita Clarke, y se quedó
pensativa, con el mentón apoyado en sus manos entrelazadas—. Así
que era eso lo que pensaba Bond —dijo al rato—. Conocía la
numeración de esos pagarés y supuso que me los había enviado a
mí misma y luego se lo había contado para protegerme... ¿No puede
averiguar quién me los ha enviado? —exclamó en tono suplicante,
muy lejos del aplomo habitual.

—Reconozco que de momento no se me ocurre la forma de
averiguarlo —dijo Warner—. La única pista es el texto
mecanografiado del pagaré y de la dirección. Hasta que no
avancemos más en este caso no sé dónde buscar la máquina de
escribir. Es usted muy rápida haciendo deducciones a partir de los
acontecimientos, señorita Clarke, y le resultará evidente que
hacemos lo que está en nuestra mano para encontrar a alguien que
conociera a Vivian Lestrange, al hombre detrás del nombre, por así
decirlo. Es normal que en el mundo literario hubiera curiosidad por



conocer a un autor tan exitoso. Sabemos que los señores Bailley y
Marriott estaban ansiosos por poder hablar con él personalmente.
¿Ha conocido usted a alguien más que expresara ese mismo deseo?

Eleanor Clarke lo miró largamente antes de responder.
—Nadie me preguntó nunca por Vivian Lestrange porque nadie

sabía que él me había contratado. Siempre que hablaba con alguien
de mi jefe, que no era muy a menudo, me refería a él como el señor
Thomas Browne... Ah, estaba Michael Ashe, claro...

—Exacto —dijo Warner—. Dígame, ¿cuándo fue la última vez que
vio al señor Ashe?

Claramente desconcertada, la señorita Clarke miró a Warner con
el ceño fruncido.

—Lo vi solo una vez —dijo lentamente—. ¿Por qué lo pregunta?
Warner respondió sin dejar de observarla con atención:
—Porque tengo la brillante idea de que Ashe averiguó la dirección

de su casa, y a partir de aquí le habría sido muy sencillo seguirla
hasta Temple Grove a la mañana siguiente.

Ella se quedó inmóvil, en silencio y con el ceño fruncido. Cuando
respondió, habló como si pensara en voz alta:

—Ya sabía que no me creía, lo sentí con toda claridad..., pero
¿por qué iba a querer el señor Ashe matar al señor Lestrange? Lo
creo perfectamente capaz de hacerlo, porque es un bruto y le pega
cualquier tipo de crueldad..., pero ¿por qué?

—A ver si puede responderme a esta pregunta —dijo Warner con
suavidad—. ¿Por qué da por supuesto que el señor Lestrange está
muerto? ¿Qué pruebas tiene?

La señorita Clarke se incorporó de golpe, y a continuación lo miró
a los ojos.

—Estoy convencida de que está muerto —dijo, pálida como el
papel—. No tengo ninguna prueba, pero desde el momento en que
vi aquel agujero en la ventana del estudio tuve la seguridad de que
había muerto. No soy supersticiosa, y no estoy chiflada, pero tuve la
certeza de que en aquella habitación había muerto alguien.

Warner no respondió de inmediato, y en la estancia flotó un
silencio incómodo. Al cabo de un rato, tomó la palabra:

—Ese tipo de intuiciones no son fiables en absoluto. Una idea así



solo nos puede llegar a la mente debido a un conocimiento anterior.
Ya sé que ha tenido un día difícil, que se ha debatido mentalmente
sobre lo que tenía que hacer acerca de aquella casa inexpugnable,
pero ni siquiera eso es razón suficiente para expresarse con tal
certeza. ¿Está segura de que no ha llegado a esa convicción
siguiendo otro hilo de pensamientos?

Ella negó con la cabeza.
—No. No había nada, salvo que tengamos en cuenta que

inconscientemente sabía que había algo raro en Temple Grove y sus
ocupantes... Supongo que de tanto darle vueltas a eso yo también
me estoy volviendo rara, o no habría dicho esa tontería acerca de la
muerte en la habitación.

—Este asunto la está consumiendo —dijo Warner amablemente
—. Y ahora, por favor, respóndame como si estuviera bajo
juramento. ¿Ha vuelto a ver o a hablar con el señor Ashe después de
la cena en el piso del señor Marriott?

—No. Nunca —respondió ella con firmeza, y cuando Warner se
levantaba para marcharse, añadió—: Respóndame a esto por lo
menos: en su opinión, ¿la desaparición del señor Lestrange se debe
a un asesinato?

—El caso en sí mismo es tan rebuscado que me resulta difícil
darle una respuesta —respondió Warner—, pero le diré que
considero que el caso en el que estoy trabajando es un caso de
asesinato. Puede que esté totalmente equivocado, el tiempo lo dirá.

4. Uriah Heep es un personaje de David Copperfield, la novela de Charles Dickens.
Su nombre se ha convertido en sinónimo de adulación o servilismo.
5. De «Timeo Danaos et dona ferentes»: «Temo a los griegos incluso cuando
hacen regalos», un verso de Virgilio de su poema la Eneida.



CAPÍTULO X

Tal y como Warner y Bond preveían, recibieron un aluvión de cartas
de respuesta a las preguntas de la prensa sobre Vivian Lestrange.
Había cartas firmadas y anónimas, educadas y zafias, y tuvieron que
poner a un equipo de oficinistas a clasificarlas. Las más habituales
eran de quienes aseguraban que los libros de Lestrange le definían
perfectamente, una ilusión habitual entre los lectores noveles, como
sabe cualquier autor. La única carta que parecía añadir una
información valiosa era una comunicación fuera de lo común dirigida
a Temple Grove. «Al policía responsable. Asunto. El difunto Vivian
Lestrange», rezaba el texto del sobre. Bond abrió la carta con su
habitual expresión de calmado escepticismo. Una hora más tarde
seguía escudriñando las páginas pulcramente mecanografiadas. La
carta empezaba:

A quien pueda interesar:
Vivian Lestrange está muerto. Ese es el meollo del asunto,

en mi opinión, pero la prensa está interesada en otro aspecto
del caso. «¿Quién es Vivian Lestrange?», decía el titular del
Mercury. «El misterio de la identidad del famoso autor»,
proclama el Clarion. «¿Conoce ya al autor de El caso
Charterhouse?», pregunta el Sun..., y así, uno tras otro.

Les resumo el asunto en pocas palabras. El nombre de
Vivian Lestrange recoge las experiencias y las ideas de
diversos hombres y mujeres. ¿Una banda? Sí, en cierto modo,
aunque el ermitaño de Temple era el auténtico escriba. Era él,
con su conocimiento, quien recogía y expresaba en palabras
las extrañas experiencias y conocimientos de una camarilla de



exconvictos, hombres que habían estado en contacto con
hechos violentos, estafas y engaños de todo tipo. Ninguno de
ellos podría haber escrito las novelas de Lestrange, pero sin
su ayuda esas novelas no habrían sido posibles.

El propio Vivian Lestrange cumplió siete años en prisión. Su
delito era el desfalco, pero su sentencia, igual que la mía, se
vio endurecida porque utilizó la violencia en su empeño por
evitar el arresto y la cárcel, que siempre había considerado
injustos. Siete años en la cárcel es una sentencia muy dura,
pero el hombre que lo juzgó era conocido entre nuestra
camarilla como un juez muy duro. Vivian Lestrange me dijo,
antes de su encarcelamiento, que «nunca había llevado a
cabo ninguna acción impropia de un caballero»; así, con esta
anticuada expresión, lo decía. ¡En verdad, la cárcel nos
convierte a todos en malvados! Ningún hombre puede vivir
siete años entre delincuentes sin verse afectado. La prisión
ejerce una acción de nivelado, un nivelado con lo peor, no con
lo mejor. Antes de que me metieran por primera vez en la
cárcel yo era un chico bastante inofensivo. Ahora mi único
código ético es mi propio bienestar, mi propio provecho, mi
propia seguridad.

Oh, tú, miembro de la Policía de Su Majestad, pues sé que
esta carta será leída por uno de vosotros, oh inmaculados
hombres vestidos de azul marino, ¿acaso te impacienta este
largo preámbulo? Sigue leyendo, aunque solo sea en nombre
del deber.

Me he alargado explicando mi propio desarrollo moral en la
cárcel porque fui yo el humilde desencadenante que hizo
brotar a uno de los mejores novelistas de hoy en día. «Allí
dentro» no tenemos muchas ocasiones de entablar
discusiones filosóficas. Nos está prohibido conversar con
nuestros compañeros, pero ¿no sabes, oh, tú, honrado lector
con uniforme azul marino, que el recluso es capaz de burlar
vuestras reglas inhumanas? ¿No has oído hablar del código de
los reclusos de Princetown, que golpean con los nudillos las
tuberías del agua caliente para comunicarse uno con otro,



igual que «Un día comparte al otro la noticia» en el salmo 19?
¿Sabes leer el código Morse y el de las carreras, semejante al
tictac de un reloj, la jerga de los ladrones de Shadwell y el
paciente golpeteo del alfabeto por hombres iletrados con
mucho tiempo libre? Pese a todas vuestras normas, nosotros,
los enemigos de la sociedad, hablábamos y en ocasiones
intercambiábamos anécdotas. Un día Vivian Lestrange me
dijo: «¡Qué gran novela se podría escribir con esto!».

¿En serio?... Yo lo he intentado, pero carecía de la
imaginación necesaria para soldar esos fragmentos sueltos en
un todo, para darle a esa historia fantástica una apariencia
humana, para infundirle vida. Vivian Lestrange tenía esa
capacidad, sin embargo. Más tarde, cuando ambos habíamos
salido de la cárcel, iniciamos nuestra extraña colaboración. Yo
conocía a muchos delincuentes, y uno me llevó a otro cuando
supieron que les pagaría por una extraña historia. ¿Has leído
El caso Charterhouse, oh, hombre de azul marino? ¿Te
preguntaste cómo pudo un novelista tomarse el trabajo de
reunir tantos detalles? Pregunta en Princetown por el viejo
William Griggs, que cumplió una condena de diez años por
asalto con violencia y murió el año pasado. Fue él quien me
dio esos detalles del penal. Para ahorrarles horas de pesada
investigación, les puedo asegurar que ni Lestrange ni yo
estuvimos jamás en Princetown.

Y así fue como se creó la camarilla y «Vivian Lestrange»
cogió la pluma y empezó a entretejer esas extrañas historias
para formar un todo lleno de vida, y lo hizo con tanta
habilidad que nadie habría sospechado la verdad, con tanto
arte que hasta el más astuto de los críticos literarios se rendía
ante una novela de Lestrange.

¡Fue un estupendo negocio! Aparte de otros medios de
vida, porque sabed que teníamos más conocimientos que los
que nos enseñasteis «ahí dentro». Para muchos hombres y
mujeres cuyas fotografías se encuentran expuestas en las
galerías de los pícaros, en Scotland Yard, las novelas de
Lestrange combinaban el placer y el beneficio. Entonces,



¿cómo es que Lestrange abandonó la escena tan
repentinamente?

Los hombres tienen poca memoria, y un poco de éxito
puede dar pie a mucha arrogancia. Lestrange estaba tan
convencido de que nada podía afectarle que quiso tentar a la
suerte describiendo la actividad que hoy en día me permite
vivir como un ciudadano respetable en una próspera ciudad
de provincias. Yo aprecio mi actual situación, no soy un patán
sin estudios salido de las alcantarillas. Asistí a una reputada
escuela y he llevado la vida confortable y segura que tanto les
gusta a las clases medias. Ahora soy un caballero que vive de
rentas, con un pasado (ficticio en su mayor parte) y un futuro
(lleno de esperanza).

Tengo fama de hombre caritativo que asiste a la iglesia y
confío en llegar un día a sacristán, ya que este cargo es, en
mi opinión, el summum de la respetabilidad burguesa.

Sin embargo, vi que mi situación corría peligro a causa de
la atrevida imaginación de un autor empeñado en utilizar mi
historia como parte de una novela de Lestrange.

Hay al menos una cosa que la justicia de este país me ha
enseñado, y es que uno debe mirar por sí mismo, debe ser
capaz de defenderse.

A Lestrange lo mataron de un disparo. Murió sin saber que
estaba en peligro, sin miedo, sin sufrimiento. Su cadáver está
escondido —esto apelaría a su gusto por la ironía— en un
lugar que él mismo me describió. De joven, Lestrange vivía en
el campo, y al morir ha regresado al lugar de su juventud, en
un lugar recóndito, ideal para esconderse, que él mismo me
había descrito cuando trabajaba en la trama de su novela.
«Es el lugar más solitario del mundo», me dijo. «¿Por qué no
vas un día a verlo? Pero llévate unos remos por si acaso el
viejo Dick se ha vuelto precavido con los años. No te
acerques al pueblo, porque sienten curiosidad por los
visitantes».

Sentado en mi coche en una sombreada colina de los
Cotswolds, he releído mi escrito. Es un texto bien narrado.



Creo que si se lo enviara al Clarion, el diario publicaría un
texto mío por primera vez en mi vida, pero no logro idear una
manera de cobrar el dinero (no tengo suficiente imaginación;
aquí Lestrange me echaría una mano). Sin embargo, me
resulta más satisfactorio imaginar el trabajo que tendrán para
leer y releer mi humilde intento literario. Creo que la situación
tiene mucha gracia.

Solo me preocupa una cosa, y es que unos policías
carentes de imaginación descarten totalmente este texto al
considerarlo el intento de un pobre diablo que quiere hacerse
pasar por autor. Para que mi relato esté completo y resulte
convincente, debo añadir unos cuantos detalles.

A Lestrange lo mataron (encontrarán su cadáver antes del
otoño) con una pistola de servicio del calibre 45. Admito que
aquí cometí alguna torpeza. Él estaba sentado en su butaca
frente a la mesa de trabajo, y al recibir el disparo cayó de
inmediato sobre la mesa. No suelo ponerme nervioso, pero
cuando atravesé la habitación para acercarme a él creí ver a
alguien al otro lado de la ventana. Volví a disparar, aunque no
hacía ninguna falta. Eso me provocó algunas dificultades,
porque me había propuesto evitar cualquier atisbo de
melodrama. Sabía que la policía registraría la casa antes o
después (el alquiler está a punto de extinguirse) y había una
ventana rota, un hecho tremendamente molesto porque,
aunque soy habilidoso nunca he aprendido la sencilla
operación de reponer el vidrio de una ventana. No les aburriré
con el relato de mi plan original. Aquel cristal roto lo había
inutilizado. Actué con rapidez, y reconozco que pasé una
tarde inusitadamente atareada poniendo las cosas en orden.
(Mi entrenamiento como convicto me ha convertido en un
buen limpiador).

¿Y el ama de llaves?, se preguntarán. Solo les diré una
cosa, y es que tengo sobre ella el mismo control que tiene
ella sobre mí. Una vida a cambio de una vida, y a los dos nos
gusta vivir. «La señora Fife» nunca me delataría.

Por último —perdonen si señalo lo evidente—, les sugiero



que comparen este escrito a máquina con el del paquete que
recibió recientemente la señorita Clarke. Lestrange confiaba
plenamente en su raciocinio, y estoy seguro de que una joven
tan sensata informará a la policía del extraño regalo que
acaba de recibir. Estos pagarés los emitió el banco como pago
a la Banda Lestrange, y la competente señorita Clarke se ha
ganado nuestro agradecimiento. No hace falta decir que ella
no sabe nada sobre la extraña muerte de Lestrange. Soy el
único que conozco todos los hechos, y francamente, les reto a
que me encuentren. Les doy un consejo, por si les sirve.
Salven las apariencias. Digan que han encontrado a Lestrange
y que han aclarado el misterio. Padecer de amnesia está de
moda. No habrá más novelas de Lestrange. Lo lamento, pero
me importa más mi tranquilidad. Ante mí se abre un futuro de
imperturbable respetabilidad.

Puedes creerme, oh, admirable hombre vestido de azul
marino.

UN PRODUCTO DEL SISTEMA PENITENCIARIO

Tras leer tres veces de principio a fin el texto mecanografiado,
Bond se recostó en la silla y exhaló un suspiro.

—¡Que me lleven los demonios! —exclamó, y añadió—: Bueno,
por todos los... —No siguió adelante porque no le gustaba proferir
juramentos.

Cogió el teléfono para hablar con el inspector jefe Warner.
Alrededor de dos horas más tarde, los dos se reunieron en el

despacho de Warner en Scotland Yard, porque el inspector jefe
había estado ocupado todo el día con sus propias cavilaciones.

—¡Hola! ¿Qué ha hecho ahora Eleanor Clarke? —preguntó jocoso
Warner.

Bond se limitó a tirar el escrito mecanografiado sobre la mesa.
—Ya que tanto le interesa el estilo literario, señor —dijo—, tal vez

podría decirme si esto lo ha escrito un hombre o una mujer.
Warner tomó el sobre y se concentró en la lectura de su

contenido. Leyó el escrito detenidamente, sin que se le moviera ni
un músculo de la cara porque sabía que Bond lo miraba con



atención. Cuando llegó al final musitó:
—¡Por todos los santos! Me deja...
—Lo mismo que yo —le interrumpió Bond—. Me ha dejado sin

habla, ya le digo.
—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Warner—. ¿Quiere

convencerme de que esto lo ha escrito Eleanor Clarke? ¡Maldita sea,
Bond! No me lo creo.

—Yo tampoco —respondió Bond—, pero hay mucho que averiguar
todavía. Algunos puntos son muy ciertos. Hay alguien que lo sabe
todo. Sin embargo, desde el punto de vista de los detectives, eso no
aporta mucho. He verificado la referencia a William Griggs, y es
totalmente cierta. Murió el año pasado en Deptford.

—¿En serio? ¡Demonios! —exclamó Warner con súbito interés.
Luego habló con más calma—: Bien, vamos a repasar esto
tranquilamente y a hacer un resumen. Primero, Vivian Lestrange
creó la trama de sus novelas a partir de hechos reales que le
contaron exconvictos. Bueno, es posible. Si un hombre posee dotes
naturales de gran novelista, podría tomar el germen de una idea y a
partir de ahí urdir su novela. No me atrevería a decir que eso es
imposible. El autor de esta carta asegura haber sido un enlace. Me
pregunto si él, o ella, visitaba a Lestrange o viceversa...

—No hay ninguna prueba, señor —masculló Bond—. En Temple
Grove recibían mucha correspondencia. A lo mejor se hacía todo por
correspondencia.

—El método moderno —dijo Warner—. Le enseñamos por correo.
Gane dinero mientras aprende. Vea los anuncios... En segundo lugar,
Vivian Lestrange estuvo siete años en la cárcel, como el Jacob
bíblico, lo mismo que Edward Merstham. Es el primer punto que hay
que investigar. Tiene que averiguar quién era el juez, por cierto.
Suena como si se tratara del viejo Blackcap. Le gustaba «que
aprendieran». Mi propio aprendizaje moral... Ejem..., eso son
paparruchas. Lo de las conversaciones a través de las cañerías en
Princetown es cierto, pero lo sabe todo el mundo... «Darle a esa
historia fantástica una apariencia humana». Tiene estilo literario,
desde luego. Las frases equilibradas y todo eso. Se nota que tiene el
hábito de la escritura.



—Demasiados adjetivos, a mi modo de ver —dijo Bond—. Sobran
adjetivos. Todo es demasiado florido.

—¿Quiere decir que es demasiado femenino, oh, inmaculado
hombre vestido de azul marino? Dios mío, si no fuera un asunto tan
serio, resultaría muy divertido. De hecho, es muy divertido... William
Griggs, dato comprobado. Es el segundo punto. Mientras tanto,
Vivian Lestrange se creció y «quiso tentar a la suerte». Esto no es
más que un cliché. Podría haberse esforzado un poco más... Lo que
dice sobre las escuelas selectas y los sacristanes es una tontería. No
me lo creo. A Lestrange lo mataron de un disparo..., lo mismo que al
tipo de la chimenea..., pertenecía a la nobleza rural. Ese es el tercer
punto. Hay que reconocer que nuestro elegante remitente parece
conocer a fondo la historia de los Merstham. «Llévate unos remos
por si acaso»... Esto suena a Kirkham-on-Wye, este será el punto
cuarto. A continuación, habla de la ventana rota, lo que prueba que
el autor del escrito conocía Temple Grove, así como el nombre del
ama de llaves. Finalmente, el comentario acerca del regalito enviado
a la señorita Clarke y la explicación no solicitada... Esa joven no
puede ser la autora del escrito, Bond. Tiene demasiado sentido
común. Aquí parece estar declarándose inocente de forma vicaria, y
ella habría visto enseguida lo imprudente que es eso, por no hablar
de la falta de habilidad.

—Creo que habría adivinado enseguida su reacción a ese párrafo,
señor —exclamó Bond en uno de sus súbitos accesos de astucia—.
Esa joven siempre va una jugada por delante. Es lo que no me gusta
de ella. Siempre está dispuesta a forzar deducciones.

—Tanto como usted a extraer conclusiones. —Rio Warner—.
Vamos a resumir los hechos probados y dejemos de momento los
puntos discutibles. Estos son mis puntos:

1. Vivian Lestrange cumplió una condena de siete años (lo mismo
que Edward Merstham).

2. Existencia de William Griggs.
3. Vivian Lestrange pertenecía a la aristocracia rural (lo mismo que

Edward Merstham).
4. Conocimiento de Kirkham y de la barca de Dick Barton.



5. Ventana rota en Temple Grove.
6. Nombre de la señora Fife.
7. Conocimiento del paquete recibido por Eleanor Clarke.

»Supongo que puedo añadir como punto 8 que la mecanografía
del paquete de la señorita Clarke y la de esta carta son idénticas,
¿no?

—Por supuesto, señor —dijo Bond.
—Veamos, ¿cuántos de estos conocimientos los podría haber

obtenido Eleanor Clarke? —dijo Warner.
»Punto 1. Si Vivian Lestrange había cumplido siete años de cárcel,

dudo mucho que se lo hubiera contado a su secretaria, y a juzgar
por lo que hemos visto del interior de Temple Grove, no era el tipo
de hombre que dejara pruebas por ahí para que otros hicieran sus
cábalas.

»Punto 2. La existencia de Griggs. Salvo que tuviera amistades
entre los delincuentes, Eleanor Clarke no habría podido saber de la
existencia de Griggs.

»Puntos 3 y 4. En lo referente a Kirkham, se aplica lo mismo que
en el punto 1.

»Es improbable que supiera del lugar por Lestrange. Los últimos
tres puntos le serían familiares siempre que tuviera conocimiento del
asesinato.

—Si adoptamos otro enfoque, señor, podríamos presentar el caso
partiendo de eso —dijo Bond—. Si la señorita Clarke es cómplice
principal o secundario en el asesinato del hombre encontrado en
Kirkham, podemos suponer que lo sabía todo sobre él, su historia y
sus orígenes. Damos por supuesto que no lo mató por azar.

—No —reconoció Warner—, estoy convencido de que no deja
nada al azar. Últimamente ha cambiado usted de opinión, Bond —
añadió el inspector jefe con satisfacción—. Al principio se negaba a
admitir que Vivian Lestrange existiera salvo en la persona de su
secretaria.

Bond se sonrojó.
—Sí, señor. Desde el principio he avanzado a trompicones,

intentando encontrar un camino, y me he perdido más de una vez.



Ya sé que me está tomando el pelo, pero todavía puedo presentar
un caso, aunque no sea una presentación impecable. Como ha
dicho, empecé dándole vueltas a la posibilidad de que la propia
señorita Clarke fuera Lestrange, y que toda la historia fuera
simplemente una tapadera para ocultar sus auténticos motivos. Lo
que ha cambiado el panorama ahora es la aparición de un cadáver,
lo que convierte este caso en la investigación de un asesinato. Sigo
manteniendo, sin embargo, que no tenemos pruebas de que la
víctima haya vivido en Temple Grove, y que existe la posibilidad de
que la señorita Clarke se haya enviado a sí misma el paquete de
pagarés, y que haya escrito esta carta.

—¿Y la señora Fife?
—Es cómplice secundaria o principal. Una mujer sola no podría

haber trasladado el cadáver, pero entre dos lo podrían haber hecho.
Bond se quedó mirando a Warner con expresión desafiante, pero

el inspector jefe se limitó a decir:
—Continúe. Tiene usted algunas ideas más.
Bond se lanzó:
—No sabemos dónde mataron a la víctima. Pongamos, por

ejemplo, que la mataron en Temple Grove, el sábado o incluso el
viernes. Podrían haber trasladado el cadáver a Kirkham el mismo
sábado. No tenemos pruebas fehacientes de que la señorita Clarke
estuviera en Londres el sábado. Solo sabemos que la vieron el
domingo a las once de la mañana. Habría tenido tiempo de llegar a
Kirkham el sábado por la tarde, ayudar a trasladar el cadáver al caer
la noche y estar de regreso el domingo por la mañana y entrar en su
casa sin que nadie la viera.

Warner sacudió la cabeza.
—No me convence. La cabaña no se incendió hasta después del

domingo, probablemente no antes de que Eleanor Clarke viniera a
verle... No niego que su argumentación tendría sentido con alguna
pequeña modificación. Lo peor es que esta maldita carta nos deja a
la deriva. Es difícil negar que contenga alguna verdad, y no sabemos
cómo encajarla porque es evidente que el autor sabe algunas cosas
que nadie ajeno al caso debería saber. Creo que lo mejor será que
yo le explique cuál ha sido mi línea de investigación, para ver si



podemos encontrarle un sentido a este acertijo.



CAPÍTULO XI

La «línea de investigación» de Warner apuntaba en la dirección de
Michael Ashe. Puesto que había acertado con su «intuición» sobre el
taxista (eso aseguraba el inspector jefe), creyó que valía la pena
hacer lo posible por entrevistar a Ashe, aunque solo fuera para
conseguir más información sobre Lestrange. Puesto que los editores
no conocían el paradero del novelista, Warner se dirigió a su club, el
Addison, en John Street. Según pudo averiguar, lo había fundado un
grupito de escritores de ensayo poco antes de la guerra, pero en los
últimos años había cambiado radicalmente de estilo. Entre los
miembros del Addison (era un club pequeño) se contaban autores de
libros de viaje, exploradores, viajeros, geógrafos y —según le
parecía a Warner— algunos aventureros cuya originalidad y
versatilidad los hacían recomendables a ojos del comité del club. No
bastaba con ser escritor para hacerse miembro del Addison, era
preciso haber sido viajero, corresponsal de guerra, marinero o haber
pertenecido al servicio secreto.

Warner se dirigió al secretario del club, un tal Mason, para pedirle
información sobre el paradero de Michael Ashe y recibió una
carcajada por respuesta.

—¿Ashe? Me temo que no le puedo responder. Es uno de esos
tipos que va por su cuenta. Lo vi por última vez hace diez días,
cuando abandonó su habitación..., se quedó aquí unos pocos días.
Creo que iba a Mallorca, pero no estoy seguro.

—¿Le pueden hacer llegar una carta? —preguntó Warner.
Y su interlocutor se encogió de hombros.
—Se la haremos llegar a su banco —dijo.
Viendo que no iba a adelantar nada por ese camino, Warner sacó

su tarjeta oficial de Scotland Yard, y Mason lo miró enarcando las



cejas.
—Muy interesante —dijo—, pero ya le he dicho todo cuanto sé;

me temo que no tengo nada que añadir.
Warner se acomodó en la silla y le dirigió al secretario una

amable sonrisa.
—Estoy buscando a Ashe porque creo que me puede

proporcionar importante información —le comunicó.
—Entiendo —dijo el otro con voz inexpresiva—. Entiendo.
—Estoy seguro de que me puede ayudar usted mucho más de lo

que cree —continuó Warner—. Puede decirme, por ejemplo, si Ashe
utilizaba este club como un pied-à-terre. Al fin y al cabo, todo el
mundo, por mucho que viaje, necesita un lugar donde dejar sus
posesiones permanentes. Hasta los menos aficionados a comprar
cosas poseen objetos que no quieren llevarse de un lado a otro
cuando recorren el ancho mundo.

Al ver la expresión de su interlocutor, Warner añadió:
—Me refiero por supuesto a propiedades inanimadas: baúles,

libros y cosas así.
Mason soltó una risita entre dientes.
—Entiendo. Quiere saber si Ashe utilizaba este lugar para

guardar sus cosas. Le aseguro que no. Cuando se quedaba unos
días aquí, solo traía un par de bolsas de mano. Y se las llevaba
cuando se marchaba. En cuanto a si tenía un lugar donde dejar sus
pertenencias, no le podría decir. Ashe no es muy comunicativo.

—Eso tengo entendido —dijo Warner—. ¿Quién lo recomendó
para que lo aceptaran en el club?

—El viejo Gresson. Philip Gresson, ya sabe, el que escribe sobre
las civilizaciones peruanas. Creo que conoció a Ashe en Sudamérica.
Lo encontró sentado en medio de la selva bajo un árbol, o algo así.

—¿Cuánto tiempo hace que Ashe pertenece al club?
—Dos años. La mayor parte del tiempo está fuera del país, pero

en los últimos seis meses ha pasado temporadas en Londres.
—¿Se encuentra el señor Gresson en Londres?
—¡Dios mío, no! Hace año y medio volvió a Perú, y desde

entonces nadie sabe nada de él. Casi lo damos por perdido.
Mason se arrellanó en su silla y contempló pensativo a Warner.



—No le estoy siendo de gran ayuda, ¿verdad? Sinceramente, no
podría darle información sobre Ashe aunque mi vida dependiera de
ello. Es cerrado como una ostra.

—¿Le resulta simpático? —preguntó Warner de repente.
Su interlocutor soltó una breve carcajada.
—No, no me resulta simpático. Es tan arrogante como Lucifer y

obstinado como una mula, es capaz de decir que una cosa negra es
blanca sin más argumento que su maldita opinión... ¿Cómo va el
caso Lestrange?

—Así, así —respondió Warner sin inmutarse—. ¿Por qué lo
pregunta?

Mason se encogió de hombros.
—Scotland Yard busca a un famoso autor sobre cuyo origen y

vida privada nadie sabe nada, luego Scotland Yard se presenta aquí
y hace preguntas sobre Michael Ashe, otro famoso autor sobre cuyo
origen y vida privada nadie sabe nada... No le puedo decir dónde
está Ashe ahora, pero le puedo decir que ha estado intentando
averiguar quién es Vivian Lestrange. En mi trabajo tengo que saber
un poco sobre escritores en general, y Ashe intentó sonsacarme
información sobre Lestrange.

—¿Qué sabe sobre Lestrange? —preguntó Warner.
—Nada. Nadie lo conoce, pero estaba un poco harto de Ashe y

de sus aires de gran señor, así que comenté que conocía a Lestrange
de modo que él lo oyera. Se apresuró a invitarme a cenar en el
Savoy y se esforzó por emborracharme... No se lo creerá, pero tiró el
dinero, porque al final él estaba borracho como una cuba y yo
seguía sobrio. Como estaba molesto conmigo, intentó crearme
problemas con el comité del club.

—Bueno, eso es interesante —dijo Warner—. Entiendo que no
me servirá de nada invitarle a cenar con la esperanza de que me
cuente algo sobre Vivian Lestrange ni sobre Michael Ashe...

—No, me temo que no —dijo Mason—. Mire, tengo trabajo que
hacer, y ya he dicho bastante más de lo que la discreción aconseja.
Cuando le dije que no sabía nada sobre Michael Ashe, le decía la
verdad, pero es posible que otras personas sepan algo más. ¿Me
garantiza que esta conversación es confidencial? No quiero verme en



el banquillo de los testigos para que me interroguen sobre lo que he
dicho acerca de socios del Addison.

—Pierda cuidado —respondió Warner—. Le prometo que de aquí
no saldrá nada de lo que me diga y que me ayude a ponerme en
contacto con Ashe. Le aseguro que no se verá salpicado por este
asunto.

—De acuerdo. Solo puedo decirle una cosa. Un día Ashe estuvo
aquí charlando con un tipo llamado Staunton, un almirante retirado
que estuvo años sirviendo en el Escuadrón de China de la Marina
Real británica. Por lo que pude oír, Staunton creía haber visto a Ashe
con anterioridad, creo que dijo algo de una comisión de
investigación, y Ashe le aseguraba con una rotundidad tal vez
excesiva que se equivocaba.

—¿Dónde podría encontrar a Staunton? ¿En Perú?
Mason soltó una carcajada.
—No. Viene todos los días a comer a la una en punto, regular

como un reloj. Lo encontrará sin problemas. Sobre todo, no le diga
que le he repetido lo que pude oír de una conversación privada entre
dos socios. Es un individuo muy quisquilloso.

Warner asintió.
—Comprendo. Encontraré la manera de esquivar ese obstáculo.

Si el almirante Staunton es socio del club, ¿entiendo que es escritor
también?

—Así es. Ha escrito algunos libros de memorias, uno sobre la
rebelión de los bóxers en 1900, Staunton era un mocoso en el buque
de guerra Barfleur, del almirante Beatty, y otros que hablan de
singladuras en el archipiélago malayo. Sus libros más conocidos son
Un marino en las Filipinas y De Bangkok a Singapur.

—Muy práctico de su parte —dijo Warner—, porque Ashe ha
escrito sobre esa misma parte del mundo. ¿Recuerda el libro Allende
las islas Andamán?

—Sí, qué osadía la suya —dijo Mason—. Ashe se imagina que es
el heredero de Conrad y se atreve a compararse escribiendo sobre
Malasia. En realidad, no le llega a Conrad ni a la suela de los
zapatos.

—Es posible —dijo Warner—, pero es un gran escritor, y las



comparaciones son odiosas. Por cierto, ¿tiene aquí algún libro de
Staunton?

—Sí, en la biblioteca. Siempre nos trae un ejemplar. Es más de lo
que hace Ashe.

—Bien, pues condúzcame a la biblioteca, si es tan amable —dijo
Warner—. Y cuando llegue Staunton, dígale que quiero hablar con
él.

—¿Lo quiere ver como inspector jefe o como un simple caballero?
—preguntó Mason.

—Como inspector jefe. Dele mi tarjeta de visita, o mejor dígale al
conserje que se la entregue —dijo Warner—. Y muchas gracias por
todo.

—De nada. ¿En serio cree que Ashe sabe algo de Lestrange?
—Quién sabe —respondió Warner—. Desde que me ha contado

que Ashe quería conocer a Lestrange, mi interés por hablar con él se
ha duplicado. Este es un lugar bonito de verdad. Esos arquitectos,
los Adam, eran realmente buenos en lo suyo.

Como era un hombre inteligente, Mason, que conducía a Warner
a la biblioteca del club, captó la indirecta y empezó a hablar sobre
molduras, techos y paneles de madera mientras ascendían por la
amplia escalinata.

Casi media hora más tarde, un botones avisó a Warner de que el
almirante Staunton estaba en el salón de fumadores y lo condujo
hasta allí. El inspector jefe se encontró cara a cara con un hombre
de pelo cano y anchas espaldas que sugería una mezcla de energía,
agresividad, modales impecables y simplicidad infantil. Tras echar
una mirada a su alrededor y comprobar que se hallaban en un anexo
al salón de fumadores y que no había nadie más, Warner se sintió
aliviado. Staunton sostenía en la mano la tarjeta de visita de Warner
y lo miraba con suspicacia.

—Me gustaría saber a qué atenerme, señor —ladró—. ¿Se trata
de una visita oficial?

—Lo es en el sentido de que estoy de servicio, señor —respondió
Warner—, y debo disculparme porque lo más probable es que haya
venido a molestarle sin necesidad, pero tengo la esperanza de que
pueda proporcionarnos una información que sería de ayuda para mi



departamento.
Esta meditada presentación tuvo una recepción favorable.
—Estaré encantado de ayudarles si está en mi mano. Tengo en

mucha estima a la policía, en mucha estima. Un cuerpo de hombres
competentes, muy educados y serviciales. ¿De qué se trata?
Siéntese, inspector jefe, siéntese.

—Se trata de un asunto enteramente confidencial, señor. He
estado intentando ponerme en contacto con un hombre que tiene la
costumbre de marcharse sin dejar ninguna dirección. Resulta que
ese hombre ha escrito bastante acerca del archipiélago malayo, el
golfo de Siam y el mar de China. Sabía que era usted una autoridad
en lo referente a esos lugares, y al descubrir que tanto usted como
aquel con el que intentaba contactar eran socios del mismo club, me
he decidido a pedirle que responda a algunas preguntas.

—¡Ejem! ¿Está usted buscando a Michael Ashe?
La brusquedad de la pregunta hizo que Warner sonriera para sus

adentros.
—No en el sentido tradicional del término, señor. Simplemente

quiero ponerme en contacto con él para pedirle cierta información.
—¡Ejem! Bueno, me ha dicho usted que esta conversación sería

confidencial. Entiendo que nos obliga a las dos partes. No quiero que
me acusen de difamación.

—No se preocupe por eso, caballero —respondió Warner—. Lo
que me diga no saldrá de aquí.

—Me alegra oírlo. Lo que puedo decirle es que Ashe es,
probablemente, un maldito canalla. No tengo pruebas, pero lo
sospecho. Cuando un hombre no tiene más que sospechas en que
apoyarse, debería tener la prudencia de callar, pero cuando se trata
de una investigación policial, maldita sea, entonces debe decir lo que
piensa, siempre entendiendo que se refiere a conjeturas, no a
hechos.

—Ya. Entiendo perfectamente, señor —asintió Warner—. Si me
puede dar cualquier información sobre Ashe, estaré encantado de
oírla. Me encuentro en una disyuntiva, porque tengo ciertas
sospechas en cuanto a su persona, y quiero averiguar si es el
hombre que estoy buscando.



—¡Ejem! ¿Qué sabe de él?
—Nada en absoluto, excepto que desde hace dos años ha saltado

a la palestra como escritor y parece que escribe con conocimiento.
—En eso tiene razón. Ashe sabe de lo que escribe y nadie está

más autorizado que yo para hacerle una crítica. Bueno, le cuento mi
historia. En 1924 yo estaba jubilado, se habían deshecho de mí, en
pocas palabras. Tras veinticinco años de servicio en el Escuadrón de
China, regresaba a Inglaterra desde Hong Kong. Si ha leído los libros
de Ashe, y los míos, sabrá lo que es un tifón. Entre Hong Kong y
Singapur nos desviamos de nuestra ruta para evitar encontrarnos
con un temporal que barría la parte oriental del mar de China. No
voy a abrumarle con detalles sobre nuestro rumbo, pero digamos
que estábamos a medio camino entre la costa de Annam y las islas
Filipinas: 15 grados latitud norte y 115 grados longitud este, para
que se haga una idea. El cielo estaba despejado y el barómetro en
alza, soplaba poco viento y el mar estaba en calma. A eso del
mediodía divisamos una pequeña embarcación a estribor. Nos
encontrábamos a más de cien millas de la ruta comercial y el
avistamiento de una pequeña embarcación en esas aguas solo podía
querer decir una cosa. Corregimos el rumbo, dejamos el barco al
pairo y colocamos en la mar un bote auxiliar para acercarnos a
averiguar qué pasaba. Había cinco hombres a bordo, y el único que
parecía con vida era un tipo alto que sujetaba con firmeza el timón;
se aferraba a él, aunque ya no estaba en condiciones de mantener el
rumbo. Era un hombre blanco, y otro blanco estaba atravesado
sobre las bancadas de la embarcación. De los tres restantes,
indonesios, había uno con vida, pero se volvió loco de furia cuando
recobró el conocimiento. Bueno, cuando el blanco pudo responder a
nuestras preguntas, nos contó su historia. Era uno de los tripulantes
del S. S. Flores, que hacía la travesía entre Manila y Singapur con un
cargamento de cáñamo. El Flores se topó con el tifón y atravesaron
momentos muy difíciles. Cuando ya creían que lo peor había pasado,
se les rompió el eje de la hélice. ¿Le sugiere algo esto?

Warner sonrió.
—Puedo usar mi imaginación, señor. ¿No es cierto que en un

tifón lo correcto es navegar en la dirección del viento?



—Navegar en la dirección del viento a cuarenta y cinco grados
por estribor —vociferó Staunton—. En ese caso el viento cambió y la
tormenta había empezado a virar hacia el este. No podían dejar el
barco al pairo y les cayó encima una lluvia torrencial. El navío estaba
inutilizado, le entraba agua por todas partes, y finalmente el capitán
dio órdenes de usar los botes auxiliares. Lo que no logro entender es
cómo ese bote sobrevivió a una tormenta así, pero ahí estaba, con el
primer oficial, un marino blanco y media docena de indonesios a
bordo. Cuando pasó lo peor, descubrieron que no tenían agua en los
barriles. En resumen, llevaban cuatro días sin beber agua. El oficial
se abrió la cabeza cuando bajaron el bote a la mar y el sol hizo el
resto. Dos de los indonesios bebieron agua de mar y enloquecieron.
Saltaron al agua, o eso nos dijo el oficial. Es posible. El marinero
blanco se había unido al Flores en Manila. Se llamaba Thomas
Browne.

—¡Dios santo! —exclamó Warner, y a continuación se disculpó
por la interrupción.

—Puede creerme si le digo que es una historia curiosa. Una
historia muy curiosa, diablos —gruñó Staunton—. No era asunto
mío, yo no dirigía una comisión de investigación; eso llegó más tarde
en Singapur, pero había algo que no me convencía. Aquel tal Browne
era demasiado estúpido, no tenía idea de nada. No pertenecía al
mundo náutico, solo se había embarcado para llegar a Singapur.
Cuando bajaron la barca auxiliar, ayudó al oficial a separarla del
Flores; no querían que se rompiera al impactar contra el costado del
barco. Apenas hubieron subido a los botes, el Flores empezó a
hundirse por la popa. Habían bajado otras dos embarcaciones a la
mar, el capitán iba en la segunda, pero las perdieron de vista en
medio de la tormenta.

»Bien, supongo que la comisión de investigación hizo lo que
pudo. Las otras dos barcas no se recuperaron y Brown era el único
testigo que tenían. No se puede esperar de un marino que te diga
por qué el capitán hizo eso o lo otro, ni la posición exacta de la
embarcación en un momento dado. No. Pero le doy mi palabra,
señor, de que algo olía mal en ese asunto.

De repente miró con atención a Warner y rio entre dientes.



—Pero ¿eso qué tiene que ver con usted? Una embarcación
llamada Flores, con bandera tailandesa, queda destrozada por un
tifón en el mar de China y se va a pique. No se salva nadie a
excepción de un hombre, el único que puede relatar lo ocurrido. Le
parece que estoy diciendo tonterías, ¿eh? Es posible. Pero al hombre
que sobrevivió le ha ido bien en la vida. Ahora se hace llamar
Michael Ashe.

—¡Por todos los demonios! —exclamó Warner, y su interlocutor
asintió con la cabeza.

—Ya lo puede decir. ¿Cómo cree que lo reconocí? El hombre que
vi en el barco tenía barba, estaba en los huesos y quemado por el
sol; iba vestido con prendas sueltas cedidas por nuestra tripulación
al subirlo a bordo. Fui a hablar con él, no de forma oficial, porque no
era más que un pasajero en aquella travesía, pero me interesaba
saber lo que había ocurrido. Una de las cosas que me llamó la
atención fue una larga cicatriz, desde la muñeca hasta el codo, en su
antebrazo izquierdo. Y resulta que un día Ashe estaba hablando aquí
sobre lucha libre, y él y otro tipo se quitaron las chaquetas para
enseñarse una llave o algo así. Mientras luchaban, a Ashe se le hizo
un desgarrón en la manga de la camisa. Al ver la cicatriz entendí por
qué había algo en él que me resultaba familiar, aunque no había sido
capaz de decir qué. Entonces supe que era el hombre que conocí a
bordo del Oranga. Era Thomas Browne.

—¿Le preguntó si era él?
—¿Que si le pregunté? Ya lo creo que lo hice. Y lo negó. Me

mintió. Ya le digo que no puedo probarlo, pero es la verdad.
Staunton se inclinó hacia Warner y lo señaló con un dedo como si

lo acusara.
—Ese tal Browne fingió ser un marino zafio y sin educación, con

un vocabulario de cien palabras y el cerebro de un mosquito; fingió
ser un tipo estúpido y lento, el hijo tonto de un cocinero de barco
borracho, un maldito imbécil que no servía ni para alimentar la
caldera del barco, el tipo de marino inútil que solo ocupaba espacio
a bordo, y ocho años más tarde me lo encuentro como socio de un
club literario. ¡Maldita sea! Es evidente que es un canalla, ¿no le
parece?



—Usted tiene más datos que yo para formarse una opinión,
señor —dijo Warner—. Supongo que la comisión de investigación
averiguaría quién se enroló en Manila..., se conocía la compañía del
barco, ¿no?

—Sí, sí, eso estaba claro. Thomas Browne había acabado su
contrato con una embarcación mercante que hacía la ruta entre
Surabaya y Manila. Se enroló en el Flores en el último momento
porque uno de sus ayudantes se había puesto enfermo. Lo que yo
creo es que los propietarios del Flores querían hundir el barco. La
embarcación contaba con un buen seguro, y la compañía
aseguradora tuvo que pagar. Ha habido trabajos sucios como este en
el pasado y los volverá a haber, pero lo interesante de esta historia
es la reaparición de Thomas Browne como Michael Ashe.

Sumido en sus reflexiones, Warner intentaba encajar las piezas
del rompecabezas. Tenía la sensación de que cada vez que trataba
de colocar una nueva pieza se veía obligado a desmontarlo todo
para volver a empezar.

Staunton fumaba tranquilamente su apestosa pipa. De repente
dijo:

—Supongo que no es el tipo de historia que esperaba oír,
¿verdad?

Warner volvió de golpe a la realidad.
—Pues no, señor. No exactamente. Le agradezco mucho que me

haya contado esta historia, porque en mi trabajo estamos siempre
recogiendo pequeñas pruebas para intentar encajarlas unas con
otras. Lo que quiero ahora es ponerme en contacto con Ashe, pero
por lo que usted me ha dicho parece que es una tarea endiablada.
Es uno de esos hombres capaces de llevar una doble vida. Si quiere
desaparecer, puede volver a convertirse en un marinero. El único
problema es que hay tantos marineros desempleados que no tendría
muchas oportunidades de conseguir un trabajo. Sin embargo, si
conoce a gente en varios puertos, siempre podrán encontrarle algún
apaño. ¿Cuánto hace que usted le preguntó si era Thomas Browne?

—Tres semanas, y apenas le he visto desde entonces. Fingió que
se lo tomaba a broma, pero no le gustó nada mi pregunta, me di
perfecta cuenta.



—¿Cómo le planteó la pregunta?
—Pues de la forma más simple. Le dije: «¡Vaya! ¿A ti no te

rescató el Oranga después de que tu barco se hundiera en el mar de
China?». Me miró como si hubiera visto al demonio en persona.

—Seguro que pensó que era usted el demonio en persona —dijo
Warner, riendo entre dientes.

—¡Ejem!... Habrá oído decir que pensaba irse a Mallorca,
¿verdad? Bueno, pues creo que será el último lugar donde vaya. En
mi opinión, es más probable encontrarlo en Honolulu o en las islas
Andamán.

—En algún momento tendrá que volver —dijo Warner—. Ahora
que se ha convertido en Michael Ashe necesitaría una razón de peso
para abandonar este personaje tan rentable.

—Tal vez tiene una razón de peso —gruñó Staunton—. Me parece
que lo puse bastante nervioso. Avíseme si lo encuentra.

—Lo haré —prometió Warner.



CAPÍTULO XII

Warner y Bond estaban de nuevo reunidos para hablar de «El caso del
escritor desaparecido» —así había titulado la prensa el misterio de
Vivian Lestrange—, a fin de «informar de los avances» o de su
ausencia, como sugirió Bond con su habitual escepticismo.

—La palabra clave de esta reunión es «coordinación» —dijo
animadamente Warner—. Es una palabra preciosa, que sugiere una
suerte de creatividad ordenada, una evolución emergente, ya sabe.
Queremos vincular «al ermitaño de Temple Grove», como lo denominó
el autor de la instructiva carta, con el tipo hallado en la chimenea de
Kirkham. Por cierto, lograron que la investigación pasara bastante
desapercibida y la aplazaron «a la espera de futuras investigaciones»
antes de que la prensa local tuviera oportunidad de comprender lo
jugoso de la ocasión. Aunque cuanto más lo pienso, más confío en lo
que dijo Vargon de que nuestra auténtica presa son los hermanos
Merstham. Y para dar un título alternativo a los hermanos Merstham
estoy dispuesto a leer a Vivian Lestrange y a Michael Ashe. Lea usted el
informe penitenciario sobre Edward Merstham. Los puntos destacados
son los siguientes: Nacido en 1884. Altura: 1,80 m. Excelente
dentadura. Manos y pies muy grandes. Índice cefalométrico: 74,5. Peso
en 1924: 86,5 kg. Cuando le mostré a la señorita Clarke una de las
fotografías que le habían tomado a Edward Merstham en la cárcel, se
apresuró a decir que no lo reconocía, pero eso no quiere decir nada. En
la foto Merstham está afeitado y lleva el pelo muy corto. Lestrange
llevaba barba, iba descuidado y tenía diez años más. Es normal que no
reconociera el rostro inexpresivo y duro de la fotografía de la prisión.
De momento, los detalles sobre los colores y las huellas dactilares no
nos sirven, pero las dimensiones del cadáver son las mismas que las de
James o Edward Merstham, los dos eran de la misma talla. Ahora,
además del informe oficial de las autoridades de la cárcel sobre Edward



Merstham, tengo esta carta del sacerdote que era capellán en
Maidstone cuando Merstham estaba en prisión. Léalo usted mismo.

Bond tomó la carta que le tendía Warner y la leyó.

Recuerdo perfectamente a Merstham, mantuve muchas
conversaciones con él. Durante los primeros meses en la cárcel
se mostraba taciturno y le molestaban mis esfuerzos por
comunicarme con él. Más adelante, se fue acostumbrando a la
situación y se volvió más accesible, pero siempre se mostró
resentido. Repetía machaconamente que su condena era injusta,
aunque más adelante su pensamiento tomó unos derroteros
filosóficos y le dio por hablar sobre la ética del castigo. Mantenía
que, puesto que había sido injustamente castigado, tenía todo el
derecho de infligir el mismo castigo al responsable de su
desdicha. Insistía en este tema cada vez que conversábamos.
Tenía un interés exagerado, por ejemplo, por el libro de Job, y la
verdad es que sus investigaciones bíblicas me resultaban
incómodas porque siempre me pedía mi opinión sobre los
durísimos castigos impuestos a Ananias y a Safira, la mujer de
Lot, los delatores de Daniel y otros.

Bond soltó una carcajada.
—Supongo que al capellán no le resultaría fácil explicar el tema de

«La venganza es mía» a un hombre sobre el que había recaído la dura
venganza del Estado –observó.

La carta continuaba:

Aparte de esa obsesión, yo diría que uno de los pocos beneficios
que la cárcel tuvo sobre él fue el de empujarle a leer en serio
por primera vez en su vida. Leyó un buen número de obras de
peso: Gibbon y Macaulay, así como los libros de Addison, Steele
y Swift. Más adelante le dio por ensayistas más actuales y sus
razonamientos ganaron en agudeza. Era también un buen
artesano; se convirtió en un experto encuadernador y llegó a
dominar los secretos de la composición tipográfica. Podría
haberse beneficiado de la máxima reducción de condena, pero
lo descubrieron ayudando a otro preso a escaparse. Tras ese



incidente se volvió más problemático. A la menor oportunidad,
incumplía las normas y se comunicaba con sus compañeros de
prisión.

Nadie lo venía a ver, no escribía ni recibía cartas. Al acabar su
condena, cuando fui a verle para desearle suerte y ofrecerme a
ayudarle en lo que pudiera, me dijo que por lo menos salía de la
cárcel con un firme propósito, y me temo que no se trataba de
nada bueno.

En conclusión, diría que era un hombre de una capacidad
intelectual por encima de lo común pero lleno de amargura, un
hombre al que era imposible devolver al buen camino.

—Humm. Muy interesante, aunque no se puede decir que sea
informativo, señor —dijo Bond.

—Aquí es donde tenemos que utilizar la imaginación y asignar
partes de esta información al caso que investigamos —respondió
Warner—. Esta descripción bien podría aplicarse a Vivian Lestrange, en
cuyo caso nos lo tenemos que imaginar (alias Edward Merstham) como
el hombre que, manteniéndose oculto, se instala en Temple Grove
esperando la oportunidad de encontrar a James, mientras este último
viaja por todo el mundo, atento a cualquier indicio de su hermano
Edward.

—Si aceptamos esta hipótesis, supongo que el hermano James
sentía que nunca estaría totalmente a salvo mientras Edward siguiera
con vida y pudiera testificar contra él —musitó Bond—. Esto parece
lógico, porque el miedo a menudo trae consigo la violencia. En tal caso,
usted cree que James, alias Michael Ashe, escribió esta carta por pura
joie de vivre, por así decirlo.

Warner rio entre dientes.
—Apuesto a que disfrutó mucho escribiéndola —comentó.
Bond siguió con su exposición.
—Es una línea de argumentación muy buena para explicar los

hechos, señor, aunque todo depende de que atrapemos a Michael Ashe
y podamos identificarlo como James Merstham. Mientras tanto, ¿qué
pasa con el ama de llaves?

—De nuevo, aquí solo caben suposiciones —respondió Warner—. El
viejo «esto o lo otro». O bien la señora Fife ayudó al asesino, o bien la



mataron al mismo tiempo que a Lestrange. Me inclino por la primera
opción, porque deshacerse de dos cadáveres hubiera supuesto mucho
trabajo para un solo asesino. Pero si invierte las piezas de modo que
haya dos cadáveres y un solo asesino, el asunto es mucho más simple.

Ahora fue Bond el que rio entre dientes.
—Hay otra variante que permitiría dos parejas, tanto de cadáveres

como de asesinos —dijo—. Tenemos a los actores necesarios para ello:
Lestrange y la señora Fife, por un lado, y la señorita Clarke y Michael
Ashe, por el otro.

—Mientras tanto, lo que hemos de hacer es encontrar a Michael
Ashe —dijo Warner—. No hay indicios de que tuviera un alojamiento
permanente, pero tenía un coche. He puesto un anuncio buscándolo. Es
un Vauxhall Cadet de 1934, un sedán descapotable con neumáticos
Dunlop. Matrícula AB7469X.

—¡Caramba! —exclamó Bond—. Por fin contaremos con algunos
hechos en lugar de hacer suposiciones. He estado volviendo locos a los
vecinos de Temple Grove con mis preguntas sobre coches y no he
obtenido respuesta hasta esta mañana, cuando han llegado los Malling
de su viaje al extranjero; recuerde, los de la casa contigua a Temple
Grove. He echado un vistazo a su propiedad para asegurarme de que
todo estaba bien. Tienen garaje, pero no había ningún coche. Supuse
que se lo habían llevado al extranjero, pero es una tontería hacer
suposiciones, porque hoy he sabido que no tienen coche. Sin embargo,
recientemente había uno en su garaje y además tenía neumáticos
Dunlop, prácticamente sin usar.

—Es una historia fascinante —dijo pensativo Warner—. Al principio
parecía tan complicada, y ahora es como si fuera a resolverse por sí
sola con la mayor naturalidad. Una vez que hubo dado con Lestrange,
Ashe comprendió que matarlo le resultaría sencillo, precisamente a
causa de la vida aislada y solitaria que llevaba. Sé que parece una
conclusión precipitada, pero estimo que hay un punto que corrobora mi
actual teoría, y es que tanto Michael Ashe como Vivian Lestrange
permanecieron invisibles hasta el pasado fin de semana. Lo último que
sé de Ashe es que se marchó el sábado del club Addison en su propio
coche y con un par de maletas, diciendo que se iba al extranjero y se
llevaba el coche consigo. Por lo que sé, no cumplió esa parte del plan,
porque las autoridades portuarias del Canal no tienen registrado ningún



Vauxhall.
—No obstante, siguen siendo un montón de exasperantes

suposiciones, señor —dijo Bond—. Seguimos sin pruebas de que una de
esas conjeturas sea cierta. Si quiere una lista de hechos puros y duros,
sin teorías de ningún tipo, esto es lo que tenemos:

(1) Un cadáver sin identificar, con una bala en el cráneo y restos d
cuaderno de notas de Lestrange cerca de él.

(2) Un paquete de pagarés del Tesoro, retirados del banco con 
cheque de Lestrange, remitido a la señorita Clarke por correo.

(3) Una carta escrita por alguien con imaginación que conocía adem
el calibre de la bala en el cráneo del cadáver.

»Maldita sea. Es como “La casa que Juan construyó”.
—Mientras usted vuelve machaconamente a los hechos puros y

duros, yo persigo las invenciones de la mente, como dice el salmo —
respondió Warner—. No puedo evitar pensar que ese tal Ashe está
implicado en el caso. Resulta sospechoso que tuviera tanto interés en
averiguar cosas sobre Lestrange, y aunque soy consciente de que los
neumáticos Dunlop son de lo más corriente, sigo convencido de que el
señor Ashe le hizo una visita a Lestrange aquel sábado y llevó a cabo
su ajuste de cuentas. Lo curioso es que tanto Lestrange como Ashe
parecen carecer de pasado. Fui al Foreign Office pensando que podría
conseguir una foto de Ashe de sus pasaportes renovados, pero nunca
se ha sacado el pasaporte en este país. Eso no significa gran cosa,
porque puede haberse sacado el pasaporte en otros países de la
Corona, o en un consulado del extranjero. Cualquier bribón puede
sacarse un pasaporte, solo necesita que alguien le firme una solicitud. Y
volviendo a la teoría de los Merstham, digamos que, si James Merstham
se convirtió en Michael Ashe, es probable que abandonara el país en un
barco de ganado o en otra embarcación similar hasta que lo
ascendieran a marinero en algún lugar del mar de China, según la
teoría de Staunton. Es curioso que se hiciera llamar Thomas Browne.
Ese es otro dato que los vincula, ¿entiende? Tal vez a los dos hermanos
les gustaba el libro de Thomas Hughes, Tom Brown’s School Days...,
salvo que Edward hubiera caído bajo el embrujo de Religio Medici,6



mientras estaba en la trena.
Para alivio de Bond, a quien no le entusiasmaban las divagaciones

del inspector jefe, el timbre del teléfono cortó en seco el discurso de
Warner. No tardó en enterarse de cuál era el mensaje.

—El coche de Ashe está en un garaje de Southampton —dijo
Warner en un breve aparte a Bond durante la larga conversación
telefónica. En cuanto colgó el auricular, dijo—: El Vauxhall se encuentra
en un garaje cercano a los muelles desde la mañana del lunes 16 de
abril. Lo aparcó allí el propio Ashe, al parecer. Me voy a Southampton.
Quiero ponerme en contacto con Ashe, creo que es nuestra única
esperanza. ¿Se da cuenta de que, aparte de él, no tenemos ni idea de
quién puede estar detrás de esta historia?

Bond emitió una especie de bufido que podría interpretarse como
una risa ahogada o una expresión de disgusto, o tal vez una mezcla de
las dos.

—No me importa tratar con auténticos delincuentes, pero espero no
tener que volver a trabajar con novelistas, señor —se lamentó—. Para
esos vendedores de novelas de misterio no hay nada demasiado
escabroso. A lo mejor se cansaron de limitarse a escribir sobre
cadáveres y ahora les da por robarlos. Son capaces de haber puesto el
de Kirkham simplemente por el placer de observar de cerca los
métodos policiales... Encontrará pruebas de que Michael Ashe estaba
en Tombuctú el fin de semana que nos interesa, y probablemente no
tardará en aparecer una nueva novela de Lestrange en Estados Unidos,
Juego de policías, con la anotación «Todos los personajes de esta
novela son ficticios». Si no me necesita para nada más, señor, voy a
seguir con mi trabajo. Tengo un pequeño caso de robos en buzones de
correo.

—Es usted un tipo peculiar, Bond —dijo Warner—. Tiene
imaginación, pero no confía en ella.

—No, por Dios, no confío en absoluto —dijo Bond—. En este caso
hay demasiada imaginación revoloteando por ahí. He estado
investigando la vida de un hombre al que no ha visto nadie excepto su
secretaria, y también la vida de una secretaria sobre la que nada se
puede averiguar porque las únicas personas que podrían responder a
las preguntas han fallecido y sus amistades actuales no saben
prácticamente nada sobre ella. Lo único que he podido confirmar es



que, mientras los Malling estaban en el extranjero, había un coche
aparcado en su garaje, y si esto es el producto de una broma literaria,
no me extrañaría que uno de ellos lo hubiera puesto allí para adornar
un poco la historia.

—Dum spiro spero7 —dijo Warner—. Buena suerte con los buzones.
Al llegar a Southampton, Warner se dirigió al garaje de Lecky,

cercano a los muelles y los trenes que conectaban con el puerto. El
propietario, un hombrecillo rechoncho, saludó efusivamente al inspector
jefe y le invitó a pasar a su «despacho», un cuartucho con paredes de
madera para separarlo del resto del garaje. Sacó una silla para Warner
y la colocó junto a la mesa de trabajo, cubierta de un sorprendente
batiburrillo de papeles y objetos varios, se sentó en la mesa y
preguntó:

—¿Qué ocurre? ¿Es un coche robado?
—No, que yo sepa —respondió Warner—. La única razón por la que

puse el anuncio es que queremos contactar con el propietario para
hacerle algunas preguntas. Al parecer se ha marchado al extranjero y
no lo localizamos. Explíqueme exactamente lo que ocurrió cuando les
trajo este coche.

—Fue un lunes por la mañana, el día 16, a las once y media —
respondió al momento Lecky—. El hombre que lo conducía, un tipo
grande, lo aparcó aquí delante y entró. Era evidente que tenía mucha
prisa. Tenía el alerón partido, el estribo astillado y varios arañazos en la
pintura. Me dijo que había rozado el poste de una cancela y que eso le
retrasó cuando se dirigía a toda prisa al muelle para embarcar. Se iba
un par de semanas y quería dejar aquí el coche para que le hiciéramos
una revisión y reparáramos los desperfectos. Lo recogería a la vuelta...
A mí me pareció bien —dijo Lecky con un guiño—. Es un bonito coche,
la verdad es que me gusta este modelo; es lo que podríamos llamar
una buena fianza. No pienso devolverle el coche hasta que me pague el
trabajo, ¿entiende?

—Sí, lo entiendo —dijo Warner, con esa agradable sonrisa que tanto
le ayudaba a la hora de hablar con los testigos—. ¿Puede describirme al
tipo en cuestión? Descríbamelo con todo el detalle posible.

—Diría que medía un metro ochenta, o se acercaba mucho —dijo
Lecky—. Llevaba una chaqueta Burberry gris y un elegante sombrero
Trilby. Buenos guantes de cuero y una bufanda de seda de rayas



alrededor del cuello. Iba bien afeitado, tenía el pelo tirando a rubio, un
poco canoso..., ojos claros y cejas espesas... Bronceado, buena
dentadura... Es todo lo que puedo decirle. Era lo que podríamos llamar
un hombre atractivo. La edad, unos cincuenta años.

—Ha hecho usted una descripción mucho mejor que las de la
mayoría de la gente —lo elogió Warner, animándole a seguir—.
¿Llevaba algún equipaje?

—Únicamente una maleta, la sacó él mismo del maletero y se la
llevó. Me dio su tarjeta de visita, aquí la tiene, y me dijo que volvería
dentro de tres semanas y que esperaba que para entonces el coche
estuviera listo. Le dije que desde luego lo estaría, y se fue. Desde aquí
a los muelles hay menos de doscientos metros, ¿sabe?

—¿Qué tal caminaba? ¿Cojeaba un poco?
—No, no lo creo. ¡Oiga! No me diga que el tipo no es el dueño del

cochazo, ¿no? Supongo que yo tendré que cobrar igual. He tenido que
comprar un nuevo alerón, porque el otro estaba totalmente arrugado y
hecho trizas...

—No creo que tenga de qué preocuparse —respondió Warner—. La
descripción que me ha hecho encaja con el dueño del coche. Ahora
déjeme echar una ojeada al Vauxhall.

—No vaya a estropear mi trabajo de pintura —rogó Lecky—. Ahí
tiene el coche. Oh, por cierto, saqué todas las cosas sueltas y las
guardé bajo llave. En un sitio así nunca se sabe.

—¿Qué clase de cosas sueltas?
—Oh, mantas, un viejo abrigo, mapas y un libro de la Asociación del

Automóvil. Están en el armario de la esquina.
Warner siguió a Lecky hasta la esquina indicada, al otro lado del

garaje, y echó un vistazo a las «cosas sueltas». Lo primero que
examinó fue un mapa de Herefordshire, donde aparecía Ross y
alrededores. Había otros mapas que abarcaban todo el sur de
Inglaterra, así como un horario continental. El abrigo era un viejo
Aquascutum, con el nombre de Ashe dentro del bolsillo y un papelito
arrugado, el recibo de una comida en un restaurante de París de dos
años atrás. Había también dos mantas grandes y gastadas, de un color
oscuro. Warner procedió a examinar el interior del Vauxhall y, como no
esperaba encontrar nada, no se quedó frustrado. Una cosa era segura,
y es que era el coche de Ashe, contenía sus pertenencias y, según



Lecky, lo habían dejado en el garaje el lunes 16 por la mañana.
—Bueno, ¿qué le parece? —preguntó el propietario del garaje.
—Es un coche muy bonito y usted ha hecho un buen trabajo —dijo

Warner—. Creo que me llevaré esos mapas y el libro de la Asociación
del Automóvil. Le firmaré un recibo. Si Ashe se presenta antes de lo
previsto, dígale que los mapas se han perdido, nadie con sentido
común deja objetos dentro de un coche, y en cuanto él se vaya, diríjase
a la comisaría más cercana y dígales que Ashe está aquí. Ya sabe que
no es necesario que llene el depósito del coche. Hay algo más, por
cierto —añadió Warner mientras emprendía el camino de regreso a la
pequeña oficina—. Le he dicho que quiero ver al señor Ashe para
pedirle información, pero no se imagine cosas raras porque me haya
quedado con los mapas y no le diga nada a nadie al respecto. Si el
señor Ashe regresa y se entera de que ha estado usted comentando
que le busca la policía, no será bueno para su negocio, por no hablar
del riesgo de diversas demandas por difamación.

—De acuerdo. No soy tan idiota como parezco —replicó Lecky sin
ofenderse—. No quiero problemas con la policía ni me apetece que el
señor Ashe me dé un puñetazo en el mentón, pero dígame, entre
nosotros, si de verdad cree que volverá a recoger su coche.

—Creo que sí —dijo Warner—. No tengo razones para creer lo
contrario. Dudo mucho que le haya dejado un coche en perfectas
condiciones como regalo personal, ¿no le parece?

—No lo sé. Siempre me parece un poco sospechoso que la policía
quiera hablar conmigo. El tipo le metió a su coche una buena piña, y no
creo que chocara contra el poste de una cancela. Algunos de estos
tipos no tienen conciencia, ya sabe, y son capaces de llevarse a alguien
por delante y no detenerse a ver si le han hecho daño o no.

—En eso le doy toda la razón —dijo Warner, que entendió
perfectamente a qué se refería—. Bueno, muchas gracias por su ayuda.
Cuando el señor Ashe venga a recoger su Vauxhall, hágaselo saber al
superintendente de forma confidencial.

—De acuerdo. Así lo haré —respondió Lecky.
Warner pasó unas horas más en Southampton, pero no consiguió

averiguar nada más acerca del tipo alto con un gabán Burberry de color
gris. Sin embargo, pudo recoger amplia información sobre los barcos
que zarparon de Southampton el lunes 16, y habló con la policía local



para pedirles su colaboración.
Aprovechó el viaje de regreso a Londres en tren para meditar sobre

los datos que había obtenido.
Ashe no se había esforzado por ocultar que dejaba el Vauxhall en el

garaje, lo que resultaba totalmente lógico. Si había matado a
Lestrange, seguramente estaba convencido de que no había nada que
pudiera vincularlo con el asesinato. Así pues, regresaría a Inglaterra y
recogería su coche cuando estuviera seguro de que no había ningún
peligro para él. Warner comprendía las razones de Ashe para sentirse a
salvo. Por el momento, nadie había visto el Vauxhall cerca de Temple
Grove, y nadie podía identificar el cadáver de Kirkham Barns.

La principal esperanza de vincular a Ashe con el asesinato radicaba
en que uno de sus antiguos conocidos lo identificara como James
Merstham. La acusación podría entonces deducir que Lestrange era
Edward Merstham, pero quedaban todavía muchas lagunas. Las
pruebas eran únicamente circunstanciales, en gran parte meras
conjeturas, y de momento no había nada más.

«Me pregunto si hay otra manera de enfocarlo —se dijo Warner—.
Si nos atenemos únicamente a las pruebas, nos pueden llevar a dos
conclusiones diferentes, y no me imagino al abogado defensor
esgrimiendo las ideas de Bond e intentando probar que Vivian
Lestrange no era más que un producto de la imaginación de Eleanor
Clarke. Entretanto, no podemos hacer nada más que esperar hasta que
Michael Ashe se convenza de que no corre peligro y vuelva a aparecer
en público o a escribir otro libro... Sería trágico perder a Ashe y a
Lestrange al mismo tiempo, dos autores que sobresalen en su género
por encima de todos los demás».

6. Se refiere a una obra de Thomas Browne, autor del siglo XVII.
7. «Mientras tenga aliento, tengo esperanza».



CAPÍTULO XIII

Warner acababa de llegar a la oficina, al día siguiente de su visita a
Southampton, cuando recibió una llamada de Andrew Marriott.

—La última vez que estuvo aquí parecía usted obsesionado por
Michael Ashe —le dijo—. Creo que le interesará saber que acabo de
recibir noticias de él. Me ha enviado una carta desde Génova.

«¡Gracias a Dios!», exclamó Warner para sus adentros, pero a
Marriott le dijo:

—Estupendo. Es un tema que me tenía un poco preocupado.
¿Qué le parece si voy a la editorial para ver esa carta?

—Desde luego —respondió Marriott—, aunque me temo que no
le aporte gran cosa; no es más que una nota sobre un error que
acaba de ver en las pruebas.

—Lo importante es el hecho de que haya escrito —dijo Warner—.
¿Tiene el sobre con el que ha llegado la carta?

—Desde luego.
—Guárdelo, por favor —dijo Warner—. Estaré allí dentro de unos

minutos.
Cuando Warner entró en la oficina de Marriott, el editor lo miró

con aire divertido.
—Buenos días, inspector jefe —dijo—. Me tranquilizó mucho

recibir esta carta de Ashe. Parecía usted convencido de que había
desaparecido para siempre. Si esa fuera su intención, no me enviaría
una carta sobre errores en las pruebas; como ya le he dicho, dudo
que la carta le interese.

Warner tomó la carta y la leyó.

Estimado Marriott:



He leído por encima mis pruebas de Al pie del mástil y he
detectado otro error que no había visto antes. En la página
257, línea 10, la palabra «navegando» debería sustituirse por
«navegación». Si ya es demasiado tarde para corregirlo en la
primera edición, le ruego que se asegure de que se rectifique
en posteriores ediciones.

Atentamente,
MICHAEL ASHE

En la carta no constaba dirección ni fecha. Era una nota
garabateada en un pedazo de papel pautado. En el sobre aparecía
claramente la fecha del registro en Correos. El sello era italiano, y se
leía con claridad el timbrado «Génova 4-5-34».

—Permítame que le pregunte —dijo quejoso Marriott—. ¿Me
habría escrito Ashe si tuviera intención de salir huyendo? Cierto que
no indica ninguna dirección, es típico de él, pero el timbrado de
Correos es perfectamente legible.

—Así es —reconoció Warner—. Dígame, ¿está totalmente seguro
de que esta carta es de Ashe? ¿No puede ser una falsificación?

Marriott exhaló un suspiro.
—¿Cree usted que esta letra sería fácil de falsificar? Yo no lo

creo. Estoy dispuesto a jurar que no es una falsificación. Además, se
refiere a las pruebas de su último libro. Al autor se le envían dos
ejemplares de pruebas, una ya ha pasado por un corrector y el autor
hace en ella sus correcciones y luego nos la envía. El otro ejemplar
se lo queda el autor. Nadie más que Ashe podía haberse referido a la
paginación del ejemplar de prueba, porque nadie más tiene un
ejemplar..., salvo que usted quiera extender sus investigaciones a la
imprenta, por supuesto. Tanto el papel como el sobre son similares a
otros que he recibido recientemente de Ashe. En resumen, esta
carta es de Ashe y de nadie más.

Warner volvió a examinar el sobre.
—¿Es habitual que escriba a máquina en los sobres pero no en

las cartas? —preguntó.
Y Marriott le respondió:
—A veces mecanografía el sobre y la carta, y a veces ni uno ni



otra. No suelo guardar sus sobres, lo lamento, pero aquí tengo
varias cartas suyas, si le interesan.

Marriott abrió un mueble bajo en una esquina del despacho y
sacó una carpeta llena de cartas. Warner, que lo observaba, dijo de
repente:

—¿Puedo ver los sobres escritos a mano, por favor?
El editor asintió de nuevo y Warner comparó dos de ellos, uno

escrito a mano y otro mecanografiado.
—Tengo que pedirle que me permita llevarme estos dos. Su

contenido será tratado como confidencial, por supuesto, y se los
devolveremos a su debido tiempo.

Marriott suspiró de nuevo.
—Muy bien —dijo—. Comprendo que mis protestas no servirían

de gran cosa, de modo que no perderé el tiempo con ellas, pero
puede creerme cuando le doy mi palabra de que la carta no es una
falsificación.

—Estoy convencido de ello —dijo Warner en voz queda.
Y el tono de seriedad de su voz hizo que el editor lo mirara con

aire preocupado.
—He intentado no acribillarle a preguntas —dijo—, pero

comprenderá que sienta auténtico interés por el caso que tiene entre
manos. ¿Puede darme alguna pista sobre el curso de la
investigación? Sobre Lestrange, por ejemplo.

—Puedo darle una respuesta muy clara —respondió Warner—.
Nuestras pesquisas en torno a la identidad de Vivian Lestrange no
han dado resultado. Conjeturas aparte, no sé más sobre él que lo
que sabía cuando leí el informe de su desaparición. Ya le digo que
Bond no ha abandonado su idea de que Eleanor Clarke le está
tomando el pelo a la policía, y aunque no estoy de acuerdo con él,
no tengo pruebas de lo contrario. Hemos recibido muchas cartas
anónimas, algunas bastante originales, pero todavía vamos a tientas.

—¿Y sus tanteos le conducen en esta dirección? —preguntó
Marriott con cierta aspereza, señalando las cartas que Warner tenía
en la mano.

—Eso parece —reconoció el inspector jefe, y añadió—: Mire, se lo
explicaré así. Sabemos que se ha cometido un asesinato, y las



pruebas nos llevan a sospechar que Lestrange y Ashe tienen relación
con ese crimen. No podría decirle qué papel ha desempeñado cada
uno, pero quiero encontrarlos. Además, a usted le interesa que lo
haga, porque no creo que reciba más manuscritos de ninguno de los
dos hasta que se resuelva el caso.

—¡Los dos autores de más éxito que hemos tenido nunca! —se
lamentó Marriott—. Es sencillamente desesperante.

Warner dejó al afligido editor moviendo la cabeza mientras
meditaba sobre la perversidad del destino y volvió rápidamente a
Scotland Yard, deseoso de averiguar si sus poderes de observación
le habían conducido al error. Subió corriendo los escalones que
llevaban a su despacho, abrió un cajón cerrado con llave, extrajo la
carta firmada como «Un producto del sistema penitenciario» y la
comparó con la escritura a máquina de las cartas de Ashe y el sobre
con el timbre de Génova. Warner no se había equivocado: la
escritura de la máquina, con las pequeñas irregularidades debido al
desgaste, era idéntica. Warner se recostó en la silla, con las cartas
en la mesa frente a él y encendió un cigarrillo. Exhalando una larga
bocanada de humo, cómodamente instalado en el asiento, pensó en
lo que sabía e intentó poner sus ideas en orden.

Su primer impulso fue ir en persona a Génova, pero no tardó en
descartar la idea como inútil. No hablaba italiano y nunca había visto
a Michael Ashe. Con la descripción que les enviaría, la policía italiana
haría el mismo trabajo con él que sin él. Su sistema de registro de
los extranjeros era muy estricto, como bien sabía Warner. Mientras
organizaba la contratación de un intérprete y buscaba una línea
telefónica libre para hablar con el continente, Warner se dijo que las
probabilidades de atrapar a su presa eran escasas. Especialmente en
Génova, con su red de comunicaciones por tierra y por mar. Hacía ya
tres días que la carta había sido enviada, y Ashe podía estar ahora
mismo en cualquier lugar de Europa, África o incluso Asia o la
cuenca oriental del Mediterráneo. Había tenido tiempo de regresar a
Inglaterra o de estar ya navegando en un barco mercante con
rumbo a Sudamérica. Si lo que contaba Staunton sobre las pasadas
aventuras de Ashe era cierto, era posible que tuviera una segunda
personalidad a mano, y un hombre que ya se había enrolado como



marinero en el barco de una ruta comercial en el archipiélago
malayo estaría a sus anchas en cualquier puerto del mundo.

No obstante, habían echado las redes para atraparlo. Siguiendo
las instrucciones de Warner, se habían utilizado todos los medios,
telégrafo, conferencia telefónica y radio, para enviar una descripción
de Michael Ashe a todo el mundo civilizado, a las autoridades
policiales y portuarias, a los barcos en alta mar, a las empresas
consignatarias de buques.

—Un día tras otro dice su palabra; noche tras noche anuncia su
conocimiento —dijo Warner, recordando de repente la analogía
utilizada en la carta anónima—. Se lo he puesto tan difícil como he
podido, y ya está.

Mientras se tomaba un breve descanso frente a una taza de té, le
comunicaron que un tal señor Vargon preguntaba por él. Warner dio
la bienvenida a la interrupción que suponía la visita inesperada del
abogado.

—¡Estoy encantado de verle, señor! —exclamó cuando el
visitante entró en su despacho—. He estado tremendamente
atareado estas últimas horas, pero ha llegado usted en el mejor
momento, justo cuando hago un receso. ¿Una taza de té? Me temo
que está demasiado fuerte, pero aquí les gusta el té muy negro.

—¡Santo cielo! No, muchas gracias —rugió Vargon con su voz
profunda—. Siento demasiado respeto por las únicas tripas que me
quedan. Estaba en la ciudad para unos asuntos y he pensado pasar
a verle para contarle ciertas cosas que he averiguado sobre los
Merstham, salvo que ya haya desechado esa teoría por completo.

—Nada de eso —respondió Warner—. De hecho, lo considero a
usted como nuestra última esperanza para llegar a una solución
razonable que nos permita salir del tremendo embrollo en el que nos
hemos metido. Supongo que querrá saber lo que hemos estado
haciendo desde nuestro último encuentro, de modo que allá va.

El viejo abogado escuchó con atención las explicaciones de
Warner. Cuando leyó la famosa carta firmada por «Un producto del
sistema penitenciario», sus cejas se alzaron formando un arco
todavía más pronunciado sobre la prominente nariz, su mandíbula
sobresalía y sus orejas parecían vibrar de interés. Cuando acabó de



examinar las cartas de Michael Ashe, se las devolvió a Warner
diciendo:

—Bueno, usted lo llamará un tremendo embrollo. Yo, por el
contrario, creo que ya tiene suficientes pruebas para solucionar el
caso.

—¿Quiere decir que Ashe mató a Lestrange? Eso parece, aunque
no sé si me he contagiado del escepticismo de Bond, pero el caso es
que sigo buscando indicios de alguna burla. Una cosa es segura, y
es que la máquina de escribir, una Corona portátil con la que Ashe
escribió sus cartas, es la misma utilizada por nuestro «Producto del
sistema penitenciario» en su carta.

—Esto es una prueba irrebatible, ¿no le parece?
—Es indiscutible que la máquina de escribir es la misma, pero la

podrían haber utilizado otras personas. Marriott, el editor, por
ejemplo. Podría haberse inventado las anteriores cartas de Ashe, lo
mismo que las posteriores, podría haber ideado toda esta broma. No
es que lo piense en serio, pero tengo el hábito de contemplar
siempre todas las posibilidades.

—¿Y cómo vincula a Marriott con Kirkham Barns?
—No puedo, de momento. Ya le he dicho que confío en que

Kirkham nos ofrezca una salida a este embrollo. Pensemos, por
ejemplo, en esa teoría de los Merstham. Tenemos dos hombres,
Ashe y Lestrange, que encajan con la descripción de James y
Edward Merstham. Lo más probable es que Ashe sea James y
Lestrange sea Edward. Si hemos de creer a Staunton, y parece
convencido de lo que dice, Ashe recorría los mares mientras Edward
Merstham cumplía condena en la prisión de Parkhurst, de modo que
aquí queda claro quién es quién en su nueva etapa. Hay algo que
me desconcierta, sin embargo. Si Ashe era James Merstham, ¿por
qué demonios iría al encuentro de su hermano Edward? Primero
pensé que Ashe podía haber reconocido algo en los libros de
Lestrange que le indicara que se trataba de su hermano. Sin
embargo, si había alguien en el mundo al que Ashe debía evitar era
su hermano. Edward tenía razones para ir en busca de James, pero
no al contrario.

—Sí, tiene usted razón, salvo que James sintiera que nunca



estaría a salvo mientras Edward siguiera con vida.
—Dejar que las cosas sigan su curso es una buena divisa, pero

tengo otra teoría. Es evidente que Ashe hizo un poco de trabajo de
investigación sobre Eleanor Clarke, y tal vez eso fue su perdición.
Imaginemos que, decidido a conocer la verdad sobre Lestrange,
Ashe sigue la pista que le lleva a Temple Grove y entra en la casa, ya
sea con una artimaña o por la fuerza bruta, para encontrarse cara a
cara con su hermano Edward. ¡Menuda sorpresa para los dos!

—¡Cielo santo, sí! ¡Ya lo tiene! —ladró Vargon—. En un caso así,
el primero que duda pierde. Por lo que usted me ha dicho, Ashe no
es un hombre que se lo piense dos veces cuando se ve amenazado.
Disparó primero y pensó después qué hacer, y lo que pensó está
perfectamente claro. El principal problema es: ¿qué hizo con el ama
de llaves? Lo que me lleva a pensar que el disparo no fue tan
accidental como sugiere usted es el hecho de que se deshace de
ella. Resulta más convincente la idea de que Ashe se enterara de la
verdadera identidad de Lestrange a través de alguno de sus libros.
Se libró primero del ama de llaves y a continuación fue a por su
hermano Edward. Eso, a mi modo de ver, es mucho más probable.

—¡Maldita sea! ¡Ashe no pudo haber creído que Lestrange era su
hermano Edward! —exclamó Warner—. Recuerde la primera parte
de la historia. Ashe fue a ver a Marriott y le pidió que le organizara
una cena para que pudiera conocer a Lestrange. Acabo de caer en la
cuenta, tonto de mí. Si Ashe hubiera sabido que Lestrange era
Edward, no se habría arriesgado a cenar en casa de alguien con el
hermano al que dejó en la estacada. Edward habría dicho: «Este tipo
es un canalla, y se encuentra en búsqueda y captura. Llame a la
policía». ¡Maldita sea! ¿No le parece?

Vargon rio.
—Es curioso cuánto tardamos a veces en percatarnos de lo

obvio... Si pudiéramos cambiar los personajes y convertir a James en
Lestrange y a Edward en Ashe, todo encajaría perfectamente.

—Estoy bastante seguro de que Ashe no es Edward —dijo
Warner—. Los de huellas dactilares han estado trabajando en los
mapas que había en el coche de Ashe y en estas cartas. Reconozco
que para ellos es un trabajo del demonio. Los mapas están repletos



de manchas hechas por un hombre que se pone guantes para
conducir, de modo que no ha quedado ni una línea clara, y las cartas
han estado manoseadas por Marriott y su secretario hasta estar tan
manchadas como los mapas. Sin embargo, no han encontrado nada
que se parezca a las huellas dactilares de Edward. Algunas podrían
ser de Ashe, pero eso no nos lleva a ninguna parte. Por otro lado,
está el testimonio de Staunton.

Vargon, pensativo, estiraba una de sus enormes orejas.
—Sí, eso complica las cosas —dijo—, pero volvamos a Michael

Ashe. Está claro que esta carta es de su puño y letra, y fue enviada
desde Génova hace tres días, lo que indica que el tipo está vivo
todavía, o lo estaba hace tres días. Creo que hemos de considerar
como lo más probable que Ashe fue a Temple Grove, disparó contra
Lestrange, trasladó el cadáver a Kirkham y fue en coche a
Southampton para salir del país en espera de futuros
acontecimientos.

—Es una forma muy clara de exponerlo —dijo Warner—, pero
repasemos las fechas de los hechos principales. El lunes 16, Ashe
deja su coche en el garaje de Southampton. El 26 de abril, alguien
envió desde la oficina de Correos de Londres un paquete de pagarés
del Tesoro a la señorita Clarke. El 4 de mayo por la tarde se envió la
carta de «Un producto del sistema penitenciario», desde la misma
oficina de Londres. Esa misma tarde, sin embargo, se envió la carta
de Ashe desde Génova. En todas las misivas se empleó la misma
máquina de escribir, pero no es posible que las dos últimas fueran
enviadas por una misma persona.

—Sí, ya veo cuáles son los problemas —dijo pensativo Vargon—.
¿Está seguro de que la última carta de Ashe se envió desde Génova?

—Nuestros expertos son muy hábiles a la hora de detectar
falsificaciones —respondió Warner—. Aseguran que tanto el sello
como el matasellos son auténticos. Está claro que el sobre pasó por
la oficina de correos de Génova y que el sello no está manipulado.
La carta estaba esta mañana en el buzón de Langston’s y
probablemente fue repartida anoche, cuando la editorial ya estaba
cerrada. Los tiempos son correctos y el matasellos es correcto. Todo
indica que la misiva procede de Génova. La letra es de Michael Ashe,



el papel y el sobre son parecidos a los que normalmente utiliza, hay
restos de huellas dactilares que coinciden con las de sus otras
cartas, y el mecanografiado del sobre se hizo con la misma máquina
de escribir que usó para otras cartas.

Vargon rio entre dientes.
—Parece bastante concluyente —dijo—. Quiere decir que si Ashe

está en Génova tuvo que contar con un cómplice para echar al
correo las cartas desde Londres, o viceversa.

—Es para volverse loco —dijo Warner—. Me imagino a Ashe
haciendo un truco de magia en los ferrocarriles del continente, y
solo Dios sabe dónde estará ahora. Es muy posible que esté en
Londres, tranquilamente escondido en alguno de sus lugares
secretos. De momento, he hecho cuanto he podido para tender las
redes a fin de atraparle. Bueno, ¿y cuáles son sus novedades? Estoy
ávido de noticias.

—Pensaba que había hecho un buen trabajo, pero después de lo
que me ha contado seguramente no sirve de gran cosa —respondió
Vargon—. Esperaba que Lestrange fuera en realidad James
Merstham, y ahora que esta posibilidad parece desecharse, mis
pesquisas no resultan demasiado útiles. Bien, le cuento lo que he
hecho y ya me dirá qué le parece... He estado haciendo
averiguaciones en la zona de Tintern, donde solían vivir los
Merstham. Ya sé que la policía local está en ello, pero a veces un
hombre como yo puede averiguar cosas que a la policía no le
contarán.

—Lo sé —dijo Warner—. A mucha gente, en especial en las zonas
rurales, no le gusta hablar con la policía. Tienen miedo de que los
metan en algún lío.

—Así es —asintió Vargon—. En cambio confían en mí. Al parecer,
James Merstham tuvo una historia con una mujer que vivía cerca de
Tintern, la hija de un granjero. Era más o menos de la misma edad
que James y de familia respetable. En el pueblo esperaban que
James se casara con ella, porque aunque no pertenecía a la
aristocracia rural, por emplear su expresión, su padre estaba bien
situado. El caso es que se hablaba mucho de ella, pero de repente la
joven abandonó la comarca sin que nadie supiera adónde había ido.



Algunos decían que James la tenía escondida en alguna parte, otros
que se había ido para evitar la deshonra. Esto ocurrió poco después
de la guerra, pero de la mujer, que se llamaba Alice Latimer, nada
más se supo. Su padre nunca respondió a las preguntas sobre ella
hasta su muerte. No hace falta que le diga cómo me pareció que la
mujer encajaba en esa historia.

—Como la señora Fife —respondió Warner raudamente—. Esto se
pone cada vez más interesante. Espere un minuto, a ver si puedo
reordenar la historia.

Concentrado en sus pensamientos, se reclinó en la silla y empezó
a fumar furiosamente con el ceño arrugado.

—¿Cómo encaja todo? —dijo al fin—. Olvidemos por un momento
el testimonio de Staunton y volvamos a nuestra teoría original de
que Lestrange era James Merstham, que se mantenía oculto porque
pendía sobre él una orden de búsqueda y captura. Michael Ashe es
Edward, el hermano vengador. James, bajo el nombre de Lestrange,
se instaló en Temple Grove con su antiguo amor como ama de
llaves, y Edward, como Michael Ashe, logró dar con él... ¿Qué le
parece?

—Seguimos teniendo el mismo problema del ama de llaves —
objetó Vargon—. Tendrá que aceptar que Ashe le tendió una trampa
a la señora Fife y se deshizo de ella de modo que no ha quedado ni
rastro en ninguna parte, y a continuación regresó para acabar con
Lestrange. Sea cual sea la forma de encajar las piezas del
rompecabezas, no queda más remedio que incluir un segundo
asesinato.

Los dos hombres siguieron pensando en silencio. Como había
dicho Warner, cada nuevo descubrimiento parecía enredar más la
madeja, y no había manera de encajar en alguna parte al huidizo
Lestrange.

—Mire —dijo finalmente el abogado—, no soy un buen detective,
pero tengo mucha experiencia en ordenar las pruebas. Voy a poner
los hechos probados por escrito a mi manera y veremos si tienen
sentido. En primer lugar, haremos una lista de las personas
implicadas. Usted me dicta y yo lo escribo.

—De acuerdo —dijo Warner animado—. Me parece bien.



Al cabo de unos minutos, Vargon leyó lo que había apuntado en
la lista.

Personajes

1. Vivian Lestrange. No hay pruebas de su existencia salvo las
dadas por...

2. Eleanor Clarke. Se sabe muy poco de ella a excepción de lo que
ella misma cuenta.

3. Señora Fife. Una mujer de unos cincuenta años. De pocas
palabras, eficiente y con educación.

4. Andrew Marriott. Conocido editor, muy respetado. Interesado en
que tanto Ashe como Lestrange sigan produciendo novelas.

5. Michael Ashe. Únicamente conocido por el público a través de
sus novelas.

Hechos probados

1. Posible agujero de bala en la ventana de Temple Grove.
2. Cadáver en Kirkham con bala de pistola del 45 en el cráneo y un

cuaderno de notas.
3. Paquete de pagarés del Tesoro.
4. Carta de «Un producto del sistema penitenciario».
5. Carta de Ashe desde Génova. En 3, 4 y 5, mecanografía similar.
6. Coche de Ashe, con mapas de Hereford, en Southampton.

—Todo esto son hechos probados excepto el punto 1, sección 1
—dijo Warner—. Hay que admitir que Bond tiene razón cuando dice
que la existencia del tal Vivian Lestrange se basa únicamente en el
testimonio de Eleanor Clarke. Si la consideramos como sospechosa,
nos encontramos con las posibilidades más extraordinarias. Lo que
está claro es que Eleanor Clarke es el eslabón que conecta a todos
los personajes entre sí. Compruébelo usted mismo.

—Eleanor Clarke conoce, o conocía, a Lestrange, a la señora Fife,
a Andrew Marriott y a Michael Ashe —dijo Vargon.

—Exacto. A todo el grupo. Bueno, y también están las incógnitas



que encontramos desde el principio de la investigación. En primer
lugar, la desaparición del ama de llaves. En segundo lugar, si querían
cometer un acto delictivo, ¿por qué no telefonearon a la señorita
Clarke para decirle que se tomara unos días de vacaciones? La
respuesta es que los implicados querían que la policía estuviera
informada, y esta razón se sostiene independientemente de si la
señorita Clarke es cómplice o no. Siguiendo con esta idea
estrictamente basada en los hechos probados, ahí va mi primera
hipótesis. Michael Ashe está detrás de todo esto. Escribía bajo dos
nombres, Vivian Lestrange y Michael Ashe. Con la complicidad de la
señora Fife y de la señorita Clarke, creó el personaje de Vivian
Lestrange, y en el momento apropiado cometió un asesinato
encubriéndolo como el del tal Lestrange, para dar así una identidad
al cadáver.

—En tal caso —dijo Vargon—, Eleanor Clarke es cómplice.
—No necesariamente de asesinato —replicó Warner—. Puede que

su ayuda se limitara a tomarle el pelo a la policía a fin de estudiar
sus métodos de cerca. ¡No me mire con esa cara, caballero! Es una
idea muy original. Eleanor Clarke, fingiendo ser Lestrange, habla
elogiosamente a Marriott sobre Michael Ashe. Y Ashe habla
elogiosamente de Lestrange. Como consecuencia, una cena en la
que todos se toman el pelo mutuamente y simulan una gran
sorpresa. Más adelante, Ashe prepara su propio asesinato y da
instrucciones al ama de llaves para que desaparezca, mientras a
Eleanor Clarke le ordena acudir a la policía para denunciar la
desaparición de Lestrange. Pone usted cara de asombro, pero es una
teoría que podría funcionar, siempre que las dos mujeres fueran lo
bastante leales a Ashe o recibieran una compensación adecuada.
Eleanor Clarke es una mujer especial. Tiene pocos amigos y ningún
pariente. Sería ideal para el papel. Es una auténtica secretaria y
mecanógrafa y Temple Grove es un retiro apropiado para Ashe de
vez en cuando.

Vargon ahogó una risa.
—La idea es buena, pero un poco demasiado fantástica para mí.

Además, hay que tirar por la borda la idea de los hermanos
Merstham...



—Nada de eso —replicó Warner—. Ashe encaja en el papel de
cualquiera de los dos hermanos, y Alice Latimer se convierte en la
señora Fife.

Vargon volvió la mirada hacia la lista que habían elaborado, como
un hombre miraría una boya a la que agarrarse.

—La imaginación no es lo mío —gruñó—. Mirando esta lista, diría
que es posible que cada uno o todos ellos estén implicados, pero
eliminaría a Marriott. Es un hombre de negocios que ha llevado una
vida fuera de toda sospecha y no puedo ver qué beneficio sacaría de
este tipo de juegos. Una cosa es la publicidad y otra un asesinato.
No cabe duda, sin embargo, de que Ashe está implicado de alguna
manera, y probablemente alguno más con él. Pero ha cambiado
usted de bando desde la última vez que nos vimos; entonces creía
que Eleanor Clarke era inocente.

—Así es —respondió Warner—. Sigo creyendo que ha dicho la
verdad, pero todos podemos equivocarnos, y cuanto más estudio los
hechos, mejor comprendo que está relacionada con todos los
demás. No sabemos hasta dónde estaría dispuesta a llegar una
mujer por amor, por ejemplo, y es posible que esté enamorada de
Michael Ashe..., pero volvamos a pisar suelo firme. Acaba de decir
que «una cosa es la publicidad y otra un asesinato». Pienso aplicar
este mismo razonamiento a Eleanor Clarke.

—¿En qué sentido?
—Le contaré algunos datos de la investigación. Si, como Bond,

acepto que Eleanor Clarke nos puede estar gastando una broma,
creo que detrás de esa broma está Ashe y que es posible que la
señorita Clarke solo sea culpable de burlarse de la policía. Es posible
que piense que todo es una broma. Le haré ver claramente que esto
puede ser un encubrimiento de asesinato.

—¿Cree que puede haber sido utilizada por el asesino y que haya
colaborado con el engaño sin sospechar nada?

—Exactamente.
—Bien, como quiera —dijo Vargon—. Tras leer todas las

posibilidades, me inclino a pensar que Lestrange y Ashe son los
hermanos Merstham, que Ashe mató a Lestrange de un disparo y
que antes o después encontrará el cadáver del ama de llaves.



—En tal caso, Eleanor Clarke tiene que ser cómplice para explicar
el envío de las misivas —dijo Warner.

—Es posible, pero no necesariamente. Pedirle a alguien que te
envíe una carta por correo no tiene importancia. Ashe pudo darle la
carta a alguno de sus amigos marinos para que la enviara desde
Génova. Hay una pizca de esperanza para usted, y es que Ashe
volverá a aparecer tarde o temprano, siempre que no publique sus
sospechas sobre él. Escribió la carta de «Un producto del sistema
penitenciario» para que supongamos que Lestrange ha muerto, pero
el nombre de Michael Ashe es un reclamo que vale dinero.

—Sí, ya me doy cuenta —dijo Warner—. Si les doy alguna pista a
los periódicos para que investiguen la historia de Ashe, es casi
seguro que no lo veré nunca más. Tendría tiempo suficiente para
poner pies en polvorosa.

—Mientras tanto, puede seguir inventando explicaciones
fantásticas. —Rio Vargon—. Esta última estaba muy bien.

—Era fantástica, maldita sea —reconoció Warner—. Lo explicaba
todo y hacía que todas las piezas encajaran con los hechos... Antes
de someter mi cerebro a nuevos esfuerzos para intentar reconstruir
lo ocurrido, visitaré de nuevo a la inteligente señorita Clarke y veré
cómo reacciona ante algunas de mis pequeñas teorías.



CAPÍTULO XIV

Warner se vio obligado a aplazar su proyectada visita a Eleanor
Clarke debido a la llegada de un informe de las autoridades de la
Asociación del Automóvil acerca del coche de Michael Ashe, el
Vauxhall Cadet de color verde que se encontraba en un garaje de
Southampton.

Nada más salir del garaje de Lecky, Warner envió a la policía y a
los clubs automovilísticos una descripción del Vauxhall con la
esperanza de obtener información sobre los daños del vehículo, ya
que parecía evidente que había sufrido una pequeña colisión. Si
averiguaba el recorrido del Vauxhall, pensó, conocería los
movimientos de Ashe el fin de semana en que Lestrange
desapareció. Las noticias de la Asociación del Automóvil le llevaron a
preguntarse si se habría equivocado al permitirse extrañas
conjeturas y si Vargon estaría en lo cierto al opinar que se trataba de
un caso sencillo en el que Ashe era el asesino. Desde luego, la
información que le acababa de llegar sugería que Ashe se había
dirigido a Ross en su coche. El informe decía lo siguiente:

El Vauxhall AB7469X fue visto en la carretera general Londres-
Cheltenham, en el tramo entre Burford y Northleach, poco antes de
la una de la noche del domingo 15 de abril. Para decirlo con más
precisión, en la madrugada del lunes 16. Dos jóvenes que
regresaban a Northleach tras pasar la tarde en Oxford habían
tomado la carretera de Cheltenham. Viajaban en una motocicleta,
uno de ellos en el asiento trasero, cuando sufrieron un accidente por
esquivar a un vagabundo que había aparecido de repente en la
carretera. La motocicleta chocó contra un poste telegráfico y el joven
del asiento trasero, de nombre Martin, salió despedido y sufrió unos
rasguños, pero el conductor, de nombre Thomson, se golpeó contra



el poste y quedó tendido inconsciente en el suelo. Era un tramo
solitario y Martin estaba angustiado porque no sabía si dejar a su
amigo para buscar ayuda en la casa más próxima o quedarse con él
con la esperanza de que apareciera otro vehículo. Aunque a aquellas
horas había poco tráfico, Martin se sintió aliviado al oír un coche y se
colocó en medio de la calzada para hacerle señales de que parara. El
conductor tuvo que reducir la velocidad ya que, con la motocicleta
accidentada, que había ido a parar al centro de la carretera, Martin y
el vagabundo, apenas quedaba espacio para circular.

—Oiga, hemos tenido un accidente —gritó Martin al conductor
del vehículo, pero, para su sorpresa, el conductor no frenó. Martin
saltó sobre el vehículo y le gritó a través de la ventanilla—: ¡Mi
compañero está herido! Necesito que lo lleve en coche a ver un
médico.

La única respuesta que obtuvo fue:
—¡Apártate!
—¡Maldita sea! No puede dejar a un hombre tirado en la

carretera —protestó Martin.
Y recibió la misma respuesta:
—¡Fuera! ¡Bájate del estribo o verás!
El coche aceleró, y como Martin no quería dejar a su amigo solo

en la carretera, saltó del estribo. Sin embargo, memorizó la
matrícula porque tenía la idea de que se podía «denunciar» al
conductor por no pararse a ayudar en esas circunstancias.

Un poco más tarde apareció un trabajador de la Asociación del
Automóvil que resultó de gran ayuda y le explicó a Martin que no se
podía «denunciar a una persona» por negarse a parar en la
carretera después de la medianoche. De todas formas, el tipo se
anotó el número de matrícula para comunicárselo a la asociación en
el caso de que Thomson falleciera y hubiera que testificar. Puesto
que Thomson se recuperó, no fue necesario dar más pasos en ese
sentido.

Martin describió el coche correctamente: un Vauxhall tipo sedán
de color verde. Describió al conductor como un hombre alto y bien
afeitado, «no joven, pero no demasiado viejo», fue todo lo que pudo
decir en cuanto a apariencia, pero encajaba con la de Ashe.



«Ahora ya podemos empezar a hacer un bosquejo de su ruta —
se dijo Warner con cierta satisfacción—. Podemos suponer que salió
de Londres y ver qué tal encaja».

Y todo encajaba bastante bien. Tomando como punto de partida
el lugar y la hora en la que fue visto el Vauxhall, Warner elaboró un
cuadro de rutas y horarios que parecía ajustarse al caso. La mejor
manera de llegar de Londres a Ross era pasando por Oxford,
Cheltenham y Gloucester, y el Vauxhall había sido visto en la
carretera de Oxford a Cheltenham, en el tramo entre Burford y
Northleach a las 12:45 de la madrugada del lunes. Como a esa hora
no habría mucho tráfico, era razonable calcular que iría a una
velocidad media de cuarenta y ocho kilómetros por hora, lo que
daba como resultado lo siguiente:

Londres. Domingo a las 22:00.
Oxford. Medianoche.
Burford. Lunes a las 00:40.
Northleach. Lunes a la 1:00.
Cheltenham. Lunes a la 1:30.
Gloucester. Lunes a la 1:50.
Ross. Lunes a las 2:40.

Con esta lista a modo de guía aproximada, Warner dedujo que el
Vauxhall habría llegado a la casa de Dick Barton por el camino del
río a las 3:00. Calculando que al conductor le llevaría una hora y
media trasladar el cadáver y deshacerse de él, podría haber
regresado al coche hacia las 4:30, cuando todavía era de noche y
faltaba mucho para que se levantara el más madrugador de los
granjeros.

Warner volvió la mirada hacia sus mapas de carreteras. El
Vauxhall fue depositado en el garaje de Southampton el lunes por la
mañana, con lo que había tenido tiempo más que suficiente para
llegar desde Ross. Si tomó la ruta de Gloucester, Cirencester,
Swindon, Andover y Winchester, una distancia total de menos de
ciento sesenta kilómetros, el conductor del Vauxhall tuvo tiempo



más que suficiente para desayunar en route, porque, como Warner
sabía, «aunque haya cometido un crimen, un hombre tiene que
comer, ya que no podría ponerse al volante si llevaba mucho tiempo
en ayunas».

Por fin esta explicación concordaba con los hechos. Ashe fue en
coche a Temple Grove, mató a Lestrange de un disparo, metió el
cadáver en el maletero y a continuación se fue hasta Ross. Desde
allí, se dirigió directamente a Southampton y se embarcó con destino
al continente. Cuando habían pasado tres semanas sin noticias de
que hubiera indagaciones policiales, consideró que podía escribir a
Marriott una carta normal de trabajo, informándole a propósito de
que estaba de vacaciones en el Mediterráneo, tal como le había
anunciado. El siguiente paso era averiguar quién actuaba como
cómplice en el envío de las misivas.

De nuevo, Warner se sumergió en sus pensamientos para
ordenar sus ideas sobre la investigación. Ashe no era tonto y sin
duda había contado con que la carta de «Un producto del sistema
penitenciario» sería estudiada en detalle, lo mismo que el paquete
enviado a Eleanor Clarke. Sin embargo, al parecer no había tenido
en cuenta que la policía examinaría su correspondencia con Marriott.
Warner se puso en el lugar de Ashe para imaginar cuáles habrían
sido sus temores de que se estableciera un vínculo entre los dos
autores. Estaba aquella cena, claro, pero aunque la policía conociera
el evento, no podía suponer que había servido para que Ashe
averiguara algo sobre Lestrange; solo había conocido a la secretaria.
En cuanto al taxista que le dio a Ashe la dirección de Eleanor Clarke,
¿por qué iba a considerar la policía ese detalle?

Llegado a este nivel de conjeturas, Warner descargó de ceniza su
pipa con un gesto de exasperación.

—¡Maldita sea! ¡Ese hombre es un idiota! Parece que quiera
acabar en la horca portándose como un bobo... ¿O soy yo el bobo?
¿Por qué no compró una máquina de escribir nueva o utilizó la de
otra persona?

De nuevo sonó el teléfono. Esta vez era la policía de Winchester,
con pruebas que reforzaban la teoría de que Ashe y su Vauxhall
habían hecho exactamente lo que Warner había pensado.



Tras una exhaustiva investigación, la policía rural averiguó que el
Vauxhall había chocado con la carreta de un granjero en el tramo
entre Andover y Winchester a las ocho de la mañana del lunes 16 de
abril. El culpable había sido el conductor de la carreta, que no había
sabido dominar al caballo. Al parecer, el animal se asustó cuando el
coche y la carreta doblaban una esquina. El coche estaba pegado a
la izquierda, pero el caballo se desbocó y la pesada rueda de la
carreta chocó contra el alerón y el estribo del coche. Cuando el
granjero logró dominar al caballo, regresó para hablar con el
conductor del automóvil. Estaba seguro de que le pondría problemas
porque la culpa del accidente era suya, pero el conductor, que bajó
del coche para inspeccionar los daños, se contentó con gritarle que
era un patán borracho y volvió a subir al Vauxhall alegando que no
tenía tiempo para discusiones. En las dos ocasiones en que alguien
había reparado en el Vauxhall, observó Warner, el conductor había
hecho justamente lo que se hubiera esperado de Ashe en esas
circunstancias: salir de allí lo más rápido posible, confiando sin duda
en que nadie hubiera anotado su matrícula.

«Bueno, puede que sea un escritor fantástico y que sepa escribir
cartas anónimas muy originales, pero desde luego es un conductor
temerario, demonios —masculló Warner para sus adentros—.
Aunque solo fuera por eso, deberíamos detenerlo...».

No sería tan sencillo, sin embargo. Con sus conocimientos sobre
barcos y navegación, Ashe sería probablemente una de las personas
más difíciles de atrapar. Sabía cómo moverse en cualquier puerto y
cómo escabullirse de un sitio a otro. Era evidente que tenía muchos
lugares donde esconderse. El nombre «Michael Ashe» podía ser tan
solo uno de sus numerosos alias.

Justo cuando iba a coger el sombrero para visitar a Eleanor
Clarke, según lo previsto, Warner se quedó inmóvil. Se había
encendido una idea en su mente, una idea tan sencilla que le
sorprendía no haberla tenido antes. Se quedó inmóvil en el centro
de la habitación, con el rostro contorsionado por la concentración y
la mirada perdida, fija en la pared de enfrente, mientras murmuraba
para sus adentros: «¡Dios bendito! Eso encajaría». Seguía inmóvil,
todavía cautivado por su gran idea, cuando un golpecito en la puerta



le anunció la llegada del inspector Bond. Warner se limitó a mirarlo
sin reconocerlo, sumergido en sus pensamientos, hasta que Bond
dijo:

—Buenos días, señor. He estado pensando.
Warner rompió a reír.
—Yo también —dijo—. Y mis pensamientos me llevaban muy

lejos, como diría el poeta. Lo que me sugieren, en resumen, es que
nunca encontraré la solución a este caso aunque me rompa la
cabeza repasando una y otra vez todas las posibilidades. El
problema, Bond, son estos nom-de-plume de los autores, la doble
personalidad y todo eso. Si elevara una petición al Parlamento para
que promulgaran una ley prohibiendo escribir bajo un alias y
obligando a reproducir las huellas dactilares en la página de créditos,
¿cree que la aceptarían, Bond?

—No, señor. No lo creo —respondió secamente Bond—. Tengo
entendido que algunos autores escriben hasta bajo seis nombres
distintos: los crímenes como A, las novelas románticas como B, los
cuentos de hadas como C, los ensayos literarios como D, las novelas
costumbristas como E y los ensayos económicos como F.

—No debería estar permitido —masculló Warner—. En mi opinión
son delincuentes habituales..., reincidentes, los llamaría yo. ¿Qué
novedades me trae, Bond? Dígame algo nuevo. Yo sigo recolocando
las mismas piezas, y cada nueva conclusión a la que llego parece
adecuada..., pero no sé cuál es la buena.

—Lo mismo me ocurre a mí —dijo Bond—. Pienso en las mismas
cosas una y otra vez, hasta que me obsesiono con ellas. Pienso en
Lestrange, sueño con Lestrange y lo hago todo con Lestrange, salvo
comer. Puedo decirle lo que él, o ella, pagaba de impuestos, el
precio de su alquiler y las tasas, lo que pagaba en salarios y en
gastos de la casa. He mirado todos los libros de cuentas de sus
proveedores y los he analizado con mi señora.

—¡Recórcholis! —exclamó Warner—. ¡Esa sí que es una idea
genial!

—Quería averiguar si compraban comida suficiente para un
hombre y una mujer y media —explicó Bond—. Por eso le pedí a mi
mujer que me echara una mano. Es una buena ama de casa. Bien,



pues en Temple Grove gastaban de media cuatro libras a la semana,
incluyendo vino y cerveza. No creo que la señora Fife y la señorita
Clarke, que solamente merendaba y se quedaba a comer de vez en
cuando, pudieran dar cuenta de tanta manduca. Les gustaba comer
bien: pollo y caza de vez en cuando, salmón y espárragos cuando
era la temporada, pero según mi mujer sabían comprar y no hacían
tonterías ni se permitían extravagancias. Mi mujer encontró el libro
de recetas de la señora Fife en la cocina y tomó nota de las recetas
que estaban señaladas. Entre nosotros, le puede decir exactamente
lo que le gustaba a Lestrange para comer: riñones a la diabla,
gambas al curri, empanada de pichón, lenguado cocinado al vino
blanco...

—¡No parecen platos para dos mujeres! —exclamó Warner.
—No —dijo Bond con un suspiro—. Si comían todo eso, debían

de tener buen apetito..., aunque no es imposible —añadió con
firmeza—. Sobre todo si querían crear el efecto de que había un
hombre en la casa. Hay otra cosa que quiero comentarle. Desde que
apareció el cadáver he logrado que el director del banco me hiciera
caso y he revisado los movimientos de las cuentas de Lestrange
durante los últimos tres años. Hay muchas entradas de dinero sin
justificar. Lestrange retiraba a menudo importantes cantidades de
dinero; el mantenimiento de la casa junto con los sueldos y los
impuestos no le suponían ni la mitad de lo que ganaba como
escritor. El resto o bien lo gastaba en algo que desconocemos, o
bien lo transfería a otra parte, y era bastante dinero, unos cuantos
cientos de libras en total.

—¿Pagaba un chantaje, tenía otra casa, o tal vez depositaba sus
ahorros en otra parte? —preguntó Warner.

Bond se encogió de hombros.
—Lo mire por donde lo mire —explicó con su acostumbrada

cautela— tenemos el problema del ama de llaves desaparecida. En
caso de que la señorita Clarke tenga algo que ver con este embrollo,
deduzco que el ama de llaves está con ella. Si la señorita Clarke ha
dicho la verdad y Lestrange ha sido asesinado, sigo pensando que el
ama de llaves era cómplice. Pero ¿dónde puede estar? Usted acaba
de referirse a otra vivienda. ¿Y si la señora Fife se hubiera retirado a



otro lugar donde previamente tenía otra identidad? ¿Un lugar donde
pudiera regresar tranquilamente sin que nadie la considerara una
foránea ni le hiciera preguntas?

—Una posibilidad bastante sensata —admitió Warner—, pero lo
endiablado del asunto es que no sabemos por dónde empezar a
investigar.

—Tenemos esto —dijo Bond, y se sacó del bolsillo el cepillo de
dientes más repugnante que Warner había visto en su vida.

—Continúe —dijo el inspector jefe—. Le conozco lo bastante bien
como para saber que no me está gastando una broma.

—Bueno, eso es lo que pensé —dijo Bond—. Si la señora Fife se
había creado una doble personalidad, solo podía haberlo hecho
durante las vacaciones de verano, cuando Temple Grove estaba
cerrado, como sabemos. Puede que tuviera una casita en alguna
parte, o un apartamento, y pasara allí las vacaciones. Ya sé que son
solo conjeturas —admitió con expresión avergonzada, pero Warner
le interrumpió:

—Maldita sea, yo no tengo nada más que conjeturas. Es la única
manera de avanzar en este maldito enredo. ¡Continúe!

—Me pareció que la señora Fife habría tenido especial cuidado en
no dejar ninguna huella en su retiro privado —siguió Bond—, pero a
veces, cuando uno va de vacaciones, se trae algún cachivache sin
querer, por decirlo de alguna manera. Años más tarde lo encuentra y
se dice: «Vaya, si esto me lo compré en Bognor». Confiaba en que
hubiéramos pasado por alto algo así cuando registramos a fondo
Temple Grove. Le prometo —dijo Bond en un súbito arrebato de
emoción— que busqué y rebusqué en esa casa hasta casi
enloquecer. No hubo objeto que no examinara..., y al final, cuando
miré en todos los botes y en todos los artículos de limpieza,
encontré las cosas para limpiar la plata, el blanqueador y todo eso, y
allí estaba este cepillo, que es como los cepillos de dientes viejos
que mi mujer emplea para pulir la plata. —Bond hizo una pausa y
tomó el repugnante cepillo de dientes—. Este era un buen cepillo de
dientes —dijo—. Tiene el nombre del fabricante, ¿ve? Está comprado
en Meads Street, Eastbourne.

—¡Bravo, Bond! —exclamó Warner, y el otro rompió a reír.



—¡Me imagino a esa señora limpiando la casa y asegurándose de
que no quedara ni una maldita cosa que pudiera implicarla! —dijo
con más entusiasmo del que Warner le había oído nunca—. Hizo un
trabajo tremendamente cuidadoso. Pero dígame —continuó—, si ella
o Lestrange no compraron este cepillo en Eastbourne, ¿cómo llegó el
objeto hasta allí? No me imagino a la señorita Clarke trayéndole al
ama de llaves sus viejos cepillos de dientes para limpiar la plata, y
aparte de la señorita Clarke nadie más entraba allí. No tenían
ninguna señora de la limpieza. Y puesto que estaba buscando
alguna pista acerca del posible escondite de la señora Fife, ¿no le
parece que puede tratarse de Eastbourne?

—Desde luego —dijo Warner.
Y Bond continuó:
—Hay algo más. Cuando fui a ver a la señorita Clarke para hablar

acerca del paquete de pagarés del Tesoro, me sugirió por propia
iniciativa que buscara en su casa para ver si podía encontrar una
máquina de escribir...

—Qué sensata es esta mujer —murmuró Warner, y Bond
enrojeció.

—¡Sí, caramba! —exclamó irritado—. Siempre hace lo correcto.
¿Cómo es eso que dicen los franceses? Donner le cafard. Eso es lo
que me pasa con ella, que me deprime. Me pone de los nervios, diría
yo. Bien, pues cuando me sugirió que echara un vistazo y registrara
su casa no le dije que no, aunque sabía perfectamente que no
encontraría allí la máquina de escribir. No obstante, hice un registro
a conciencia.

—¡No me cabe la menor duda! —interpeló Warner.
Y Bond siguió explicando:
—Todo estaba limpio como una patena, justo como uno esperaría

encontrar el piso de una mujer culta. Sin embargo, hubo una cosa
que me guardé en la memoria por si acaso. Entre las páginas de un
calendario normal y corriente encontré un par de fotos, sin
enmarcar, y hasta hoy no he averiguado qué sale en ellas. Una es de
la iglesia que hay en Eastbourne, la llaman la iglesia del barrio viejo,
y la otra es de un viejo pub cercano, llamado The Lamb.

Durante unos instantes, los dos hombres se miraron en silencio.



—Y cree que la señora Fife puede estar retirada en Eastbourne,
en algún lugar previamente acordado entre ella y la señorita Clarke
—dijo al fin Warner.

—Es una posibilidad —dijo Bond—. Tenemos tan pocas pistas a
las que agarrarnos en este caso que hemos de guiarnos por meras
hipótesis.

—Veamos ahora cómo encajan nuestras hipótesis con las pruebas
que hemos conseguido esta mañana —dijo Warner, y le explicó a
Bond las novedades referentes a la máquina de escribir, la carta de
Génova y el automóvil Vauxhall.

En el rostro de Bond apareció una absurda expresión de
decepción.

—Michael Ashe —refunfuñó—. ¡Menudas piezas son esos
escritores! ¿Y dónde cree que estaría la señora Fife en medio de este
tinglado?

—Tengo dos suposiciones —respondió Warner—. La primera, que
esté enterrada en alguna tumba solitaria. La segunda, que se
encuentre en Eastbourne, lo que en mi opinión es lo más probable.
Es muy posible que esté viviendo tan tranquila como señora Jones o
señora Robinson, una mujer muy digna que ha estado siempre allí y
a la que todo el mundo conoce.

—Entonces, ¿cree que está compinchada con Ashe? —preguntó
Bond, y añadió con impaciencia—: ¿Y qué pasa con la señorita
Clarke?

—Ah —dijo Warner—. Ahora hemos vuelto a la casilla de salida.
En lo que a ella respecta, usted ha mantenido siempre un patrón
congruente. Desde el principio pensó que estaba ocultando la
realidad sobre el caso, y lo sigue pensando. Me temo que yo no he
sido tan coherente. Al principio creía en ella plenamente, me parecía
tan franca y natural, y la historia que contaba tenía sentido. Desde
entonces, al comprobar que estaba implicada de alguna manera en
todas las piezas del caso, que conocía a todos los personajes, por así
decirlo, empecé a pensar como santo Tomás. Primero me parecía
que su preocupación por su jefe era muy natural, «ese hombre tan
amable», lo llamaba, pero ahora me pregunto si en el fondo quien le
importaba era Michael Ashe, ya sabe que las mujeres tienden a



proteger al hombre que aman, sin importar lo que haya hecho.
Todavía no sabría decirle cuál de mis hipótesis es cierta, y he
elaborado tantas variantes al hilo de los hechos que iba conociendo
que me avergüenza explicarlas... Me pregunto si a la señorita Clarke
pueden haberla engañado. ¿Qué piensa, Bond?

—Si me pregunta mi opinión, le digo rotundamente que no —
gruñó Bond—. Es una de esas personas que nunca revelan nada.

—No sé —dijo Warner—. No olvide que todavía no le hemos
contado nuestros hallazgos más recientes. Lo sucedido en Kirkham
no llegó a la prensa de Londres porque la policía local tuvo mucho
cuidado en que no se filtrara nada de la investigación. Eleanor Clarke
no podía saber nada del descubrimiento del cadáver salvo que leyera
un periódico de la comarca, y no se habría arriesgado a que alguien
se lo enviara. Podría contarle la historia, sin mencionar nombres. Le
podría describir cómo dispararon en Temple Grove y trasladaron el
cadáver en el Vauxhall para esconderlo más tarde en la casa de
campo y todo eso, y luego de repente le digo que la señora Fife está
viviendo tranquilamente en Eastbourne. Si la señorita Clarke está
implicada en el asesinato, seguro que intentará avisar a la señora
Fife. Puede que se delate si la vigilamos estrechamente.

Bond se encogió de hombros.
—Supongo que no es tan mala idea, señor —dijo—, aunque

puedo imaginarla escuchándole con atención, modosita como un
gato, expresando su consternación a medida que avanza la historia y
finalmente invitándole a usted a leer todas las cartas de su escritorio
y a registrarlo tan solo para protegerse.

Warner rio.
—Es curioso ver de qué forma tan diferente puede afectarnos la

actitud de una persona. Su seriedad y su forma lógica de razonar me
llevan a mí a creerla, y a usted a desconfiar de ella. Bueno, ya
veremos. Voy a telefonearla para comprobar si está en su casa, para
no hacer el trayecto a Clare Court en vano.

—Bien, solo espero que la encuentre cuando necesite encontrarla
—dijo Bond—. Cada mañana cuando me despierto me pregunto si
será el día en que nos avisen de que se ha esfumado. Está muy bien
decir que la están vigilando, pero ya sabemos que la vigilancia no es



infalible, señor. Es bastante fácil tener vigilada a una persona por un
tiempo limitado, pero cuando se convierte en semanas, es otra cosa.
El vigilante se cansa, se acostumbra al trabajo y acaba bajando la
guardia.

—Sí, tiene usted razón —asintió Warner—. Y también pienso que
una mujer como Eleanor Clarke puede encontrar la forma de
despistar a sus vigilantes y escapar de ellos, pero eso no significa
que sea fácil esconderse por mucho tiempo. En cualquier caso, no
creo que necesite salir corriendo. Ya sea inocente o culpable, hasta
ahora su método ha consistido en quedarse quieta y fingir su
disposición a colaborar.

Warner descolgó el teléfono para pedir una llamada. Un
momento más tarde miró sonriente a Bond.

—Está en casa. ¡De momento podemos tachar la huida!
—No cabe duda de que es usted un optimista, señor —dijo Bond.



CAPÍTULO XV

Warner tocó el timbre del apartamento de Eleanor Clarke. Al no
recibir respuesta, dejó escapar un suave silbido y volvió a pulsar el
timbre. Seguía sin haber respuesta, de modo que bajó pensativo por
las escaleras esperando encontrar al conserje en el vestíbulo. Al
llegar a la planta baja, sin embargo, vio a una persona conocida,
Farling, del Departamento de Investigación Criminal, cuya misión
consistía en tener a la señorita Clarke bajo vigilancia. La expresión
de su rostro explicaba por sí misma lo ocurrido.

—La he perdido, señor —dijo Farling en el tono de quien acaba
de suspender un examen.

Warner no perdió el tiempo en reproches.
—Rápido, explíqueme lo que ha pasado —dijo—. Estaba en su

casa hace cuarenta minutos.
—Así es, señor. Salió de su casa a la una y media y giró hacia la

derecha. Caminaba sin prisas y la seguí hasta Holly Walk, una
callecita tranquila a unos cinco minutos de aquí. Ha estado allí otras
veces, creo que tiene una amiga en el número 14. El caso es que fue
allí y llamó al timbre. Yo esperaba unas cuantas puertas más allá. De
repente llegó un taxi. Ella bajó los escalones y subió rápidamente al
taxi, que arrancó enseguida. No pude hacer nada. No había taxis a
la vista, no había ningún coche ni camioneta en las cercanías. Anoté
la matrícula, eso fue todo lo que pude hacer. El automóvil dobló la
esquina en un abrir y cerrar de ojos.

—Así son las cosas —dijo Warner—. Es algo que siempre puede
pasar en un trabajo como el suyo. Lo mejor será que localice las
paradas de taxi más cercanas para intentar encontrar al taxista.
¿Cuánto hace que la perdió de vista?

—No más de diez minutos, señor.



Warner se concentró. Cuando habló con Eleanor Clarke por
teléfono, ella se limitó a responder «De acuerdo. Puede venir ahora
mismo, no hay ningún problema», y acto seguido puso en marcha su
plan para deshacerse del vigilante que, según le explicó el propio
Warner, le habían asignado para protegerla de posibles peligros. ¿Y
adónde se dirigía? De forma natural y, a falta de otras ideas, Warner
recordó la historia de Bond y su sugerencia de un retiro en
Eastbourne. Valía la pena investigar esa opción, por lo menos.
Mientras no localizaran al taxista, nada se podía hacer por encontrar
a Eleanor Clarke, y Warner temía que el taxista tampoco fuera de
gran ayuda. Eleanor Clarke solo utilizaría el taxi para alejarse
rápidamente del lugar, era demasiado inteligente para dejar pistas.
Warner se volvió hacia Farling.

—Avise a todas las comisarías de que buscamos al taxista.
Pasarán el mensaje a los agentes que controlan la circulación, y así
lo encontrarán antes. Luego pruebe con las paradas de taxis. En
cuanto tenga novedades, telefonee a Scotland Yard y al inspector
Bond. Todas las informaciones deben enviarse a la central, yo
también me mantendré en contacto con ellos.

Usando el aparato telefónico del vestíbulo, Warner llamó a Bond
y le explicó lo que había ocurrido.

—¡Precisamente lo que me temía, señor! —masculló Bond.
—Envíe un aviso general y una descripción —dijo el inspector jefe

—. Le volveré a llamar más tarde.
Acabada la conversación, Warner se volvió hacia Farling.
—¿Cómo iba vestida? ¿Llevaba consigo un bolso de viaje?
—Ninguna bolsa, señor, solamente un bolso de mano. Iba vestida

de azul marino, con sombrerito azul marino, medias grises y zapatos
negros.

—Humm. Correcta pero discreta —dijo Warner—. Póngase a
localizar ese taxi y en cuanto sepa algo infórmeme. Es posible que
regrese, después de todo.

Unos minutos más tarde, Warner iba en un taxi camino de
Victoria Station. No tenía mucha fe, pero valía la pena intentarlo. Si
había algo de cierto en la idea de Eastbourne (aunque la
probabilidad era tan remota que a Warner le produciría risa creer en



ella), no cabía descartar que Eleanor Clarke hubiera decidido escapar
y esconderse en un hipotético hogar de esa ciudad. En tal caso, iría
directa a la estación y se subiría a un tren antes de que Warner
pudiera detenerla.

Warner echó un vistazo al reloj y comprobó que solo habían
pasado veinte minutos desde que Farling había visto al objeto de su
vigilancia salir huyendo en el taxi, pero estaba convencido de que
Eleanor Clarke se habría bajado en un punto cercano, seguramente
cerca de una parada de autobús o de metro. A partir de ahí tomaría
una ruta indirecta para llegar a su destino. Si quería ir a Eastbourne,
el mejor punto de partida era Victoria Station. A estas horas estaba
mucho más abarrotada que el puente de Londres, de modo que
podría pasar desapercibida. De nuevo, Warner rio para sus adentros.

«Es como querer atrapar una estrella fugaz. ¡Y las únicas pistas
que tenemos son un viejo cepillo de dientes y un par de
instantáneas!».

Sin embargo, en cuanto su taxi se detuvo frente a Victoria
Station, Warner vio a Eleanor Clarke en persona. Acababa de bajar
de un autobús número 16 y esperaba la oportunidad para cruzar
desde la parada hasta la ventanilla de billetes. Acababa de verla
cuando Eleanor Clarke giró la cabeza y volvió a perderse entre la
multitud junto a los autobuses.

«¡Maldita sea! —se dijo Warner—. Me ha visto». Pagó al taxista y
atravesó corriendo el patio de maniobras, pero, en cuanto consiguió
abrirse camino entre los autobuses, su fugitiva había desaparecido;
probablemente se subió en el último momento al autobús que
asomaba por la puerta sur para iniciar su trayecto. Warner salió
corriendo al cruce de Victoria Street y atisbó el número del autobús,
el 25, que giró hacia la izquierda de Grosvenor Gardens. En lugar de
seguirlo, Warner atravesó de nuevo el patio de maniobras para salir
por la puerta norte y llegó a tiempo de ver reaparecer el autobús 25,
porque daba la vuelta a la rotonda de Grosvenor Gardens.

«Pero Dios no estaba en el viento»,8 murmuró Warner para sí. La
avispada dama se había bajado del bus justo en el momento en que
él lo perdió de vista.



«La verdad es que nadie podría encontrar un mejor lugar donde
jugar al escondite», pensó Warner cuando pasó por delante de las
tiendas que se encontraban al fondo de la estación. Había tres
entradas al patio de maniobras, aparte de la que conducía al nivel
inferior, donde llegaba la línea de metro de Victoria Station. Estaba
también la del hotel Grosvenor, que contaba con su propia salida a la
estación y a la calle, además de las puertas que daban a
Buckingham Palace Road y la que llevaba a los trenes con destino al
continente.

Warner decidió no perder más tiempo jugando al escondite entre
las abarrotadas entradas y salidas de Southern Railway y
concentrarse en el próximo tren con destino a Eastbourne. Si
Eleanor Clarke había aparecido en Victoria Station, era probable que
el cepillo de dientes y las fotografías fueran las mejores cartas que
jugar.

A las 15:10 salía un tren con destino a Eastbourne, y Warner
decidió que era mejor apostarse en un lugar desde donde pudiera
vigilar el andén sin ser visto. El tren salía del andén número 16, y la
barrera de acceso estaba justo al lado de la entrada a Buckingham
Palace Road. Tenía unos minutos para pedir ayuda en la comisaría
de policía y darles una descripción de la elegante señorita vestida de
azul marino que había visto subiendo al autobús en la estación.
Cuando por fin se ocultó en la sombría entrada de la oficina de
Aduanas, justo enfrente de la barrera del andén número 16, Warner
se dijo que de todas formas era poco probable que viera a su
fugitiva. Fue muy mala suerte que Eleanor Clarke le hubiera visto —
de eso no cabía duda— cuando se bajó del taxi.

Iban a dar las tres de la tarde cuando volvió a verla, ahora
ataviada con un impermeable ligero y un blando sombrero de fieltro,
pero Warner no tuvo ningún problema en reconocer su bien
delineado perfil cuando la vio correr por el andén que discurría
paralelo al número 16. Warner salió como despedido de su lugar de
observación. En el andén número 15 estaba estacionado el tren que
iba directo a Brighton, que efectuaría su salida a las 15:00. Cuando
Warner cruzó corriendo la valla de donde salían los taxis, vio a
Eleanor Clarke subir de un salto al tren de Brighton, justo a la hora



de partida. Warner logró subir al compartimento más cercano
cuando el tren ya se había puesto en marcha y miró por la
ventanilla, temiendo que su fugitiva se bajara en el último momento
y le dejara en la estacada. Cuando el tren eléctrico aceleró y se alejó
un poco del andén, comprobó que Eleanor Clarke no se encontraba
allí.

Con un suspiro de alivio, salió al pasillo y se dirigió al vagón del
revisor, quien le confirmó lo que Warner ya sabía: el tren no paraba
en ninguna estación antes de Brighton, donde llegaría en una hora.
Nadie podía bajarse antes de la estación de destino.

Warner se identificó ante el revisor y le solicitó su colaboración.
Le mostró una fotografía de Eleanor Clarke (una muy buena que
había hecho el propio Bond por su cuenta) y le pidió que recorriera
el tren y averiguara dónde estaba sentada la dama. El revisor
regresó unos minutos más tarde.

—Se encuentra en el primer vagón, señor. No tendrá problema
en dar con ella.

—No quiero dar con ella —dijo Warner—, quiero seguirla. ¿Hay
alguna forma de enviar un telegrama a Brighton para que uno de los
policías me espere en la estación con un coche?

El revisor se quedó pensativo.
—Le diré lo que podemos hacer, señor. Cuando pasemos por la

estación de Three Bridges, dejaré caer en el andén una carta para el
jefe de estación. Alguno de los empleados en el andén verá la carta
y el jefe de estación telefoneará a Brighton y les hará llegar el
mensaje.

—Muy bien. Un plan excelente —dijo Warner, y se dispuso a
escribir la carta explicando quién era él y lo que necesitaba.

Cuando llegaron a Brighton, Warner recorrió el pasillo, precedido
por el revisor para no encontrarse cara a cara con Eleanor Clarke, y
se sentó en el compartimento anterior al de ella. Apenas el tren se
detuvo en la estación, Warner vio que Eleanor Clarke abría la
portezuela, saltaba al andén y salía corriendo como alma que llevaba
el diablo. La siguió tan de cerca como le pareció posible sin ser
advertido, pero en lugar de dirigirse a la salida, ella giró
bruscamente a la izquierda y atravesó el vestíbulo de la estación,



paralelo a las barreras de acceso a los andenes. Al otro lado de la
barrera había mucha gente, y Warner tuvo que abrirse paso entre la
muchedumbre para seguirla, sin tiempo siquiera para buscar al
detective que se suponía que le esperaba junto al revisor. La verdad
es que Eleanor Clarke corría como un galgo, y Warner quería que
siguiera corriendo sin sospechar que la seguían, porque en cuanto lo
viera su persecución habría sido inútil. No podía arrestarla
simplemente por haberse zafado de él.

Al llegar al extremo izquierdo de la estación, Eleanor Clarke entró
en otro andén y se subió al tren allí estacionado justo cuando el
revisor hacía sonar el silbato. Warner subió como pudo al último
compartimento y el trenecito partió de Brighton sin que el inspector
jefe tuviera ni la más remota idea de adónde se dirigía. Dado que no
había nadie más en el compartimento, tuvo que mirar el mapa que
colgaba en la pared de enfrente para hacerse una idea de su posible
destino. Comprobó con satisfacción que había adivinado lo que
buscaba la enérgica dama con sus maniobras: el tren iba de
Brighton a Lewes, una estación por la que pasaban los trenes de
Eastbourne.

Se acomodó en el asiento y fumó un cigarrillo pensando en lo
molesto que se sentiría su colega de Brighton. Sus instrucciones en
la carta eran: «Un hombre esperando en la valla, pero que no haga
nada hasta nueva orden». Bueno, era una suerte que el policía de
Brighton obedeciera sus instrucciones, porque si dos hombres
hubieran empezado a perseguirla, no cabía duda de que la señorita
Clarke se habría dado cuenta. Warner tenía los pies ligeros y
esperaba haber pasado inadvertido.

El pequeño tren de vapor no tardó en dejar atrás las deprimentes
hileras de casas grises que afean el paisaje ondulado y desnudo de
árboles a las afueras de Brighton, ascendió con dificultad las colinas,
asfixiándose en cada cuesta y sumergiéndose en túneles llenos de
humo. Al divisar los baluartes semiderruidos de unos antiguos
muros, Warner comprendió que estaban entrando en Lewes.
Observó con atención a los pocos pasajeros que se apearon allí,
pero ninguno de ellos tenía el más remoto parecido con Eleanor
Clarke. Una vez más, pagó su billete y pidió consejo al revisor del



tren, un hombre sensato que se ofreció a examinar los billetes de
todos los pasajeros. Una vez más, Warner confirmó que no había
perdido a la fugitiva, que seguía a bordo del tren, dos coches por
delante del suyo.

—¿Cuál es la próxima parada? —preguntó Warner.
—Newhaven y Seaford, señor —respondió el revisor.
Warner se reclinó en el asiento y dejó oír un silbido. ¡El puerto de

Newhaven! ¿Tendría que perseguir a la esquiva dama hasta el barco
de vapor que cruzaba el canal y desde allí a Génova, después de
todo?

Sentado en el ruidoso trenecillo que atravesaba los amplios
prados junto al río entre Lewes y Newhaven, Warner se enfadó
consigo mismo. ¿Y si Bond había tenido razón desde el principio y
Eleanor Clarke se había estado burlando de la justicia? Él mismo se
había opuesto a esta idea. Al recordar la aparente sinceridad de la
dama y la honestidad que parecía emanar de su persona, Warner se
dijo que había sido un idiota. No podría volver a confiar en su propio
juicio.

Esta autocrítica llegó a su fin cuando el tren llegó a la estación
del puerto, prácticamente desierta a aquellas horas, porque el barco
no zarpaba hasta la tarde, de modo que Warner pudo comprobar
que Eleanor Clarke no se encontraba entre los pasajeros que se
apeaban. Se quedó sentado en su sitio y se preguntó cuál sería el
próximo paso.

¿Se iría hasta Seaford y mataría allí las horas hasta que llegara el
momento de subir al barco? Esta vez no tardó mucho en averiguarlo.
La siguiente parada era el apeadero de Bishopstone, y aquí Eleanor
Clarke se bajó en el pequeño andén y se encaminó directamente a la
salida. No había nadie al mando en la estación, y era el guardia
quien recogía los billetes de los pasajeros que se apeaban. Warner le
preguntó si le sería posible conseguir un coche.

—Aquí no, señor. Hay que llegar primero a Seaford.
—¿Cuánto tardará en llegar allí?
—Unos tres minutos, señor.
—Envíe un taxi desde la estación para que me recoja en la

carretera principal que pasa por aquí, y hágalo lo más rápido



posible.
Dicho esto, Warner se apresuró a recorrer el estrecho camino

que llevaba desde el apeadero hasta la carretera principal. Se estrujó
el cerebro para tener una idea de dónde se encontraba, y cuando
recordó que aquella carretera unía las ciudades de Brighton,
Newhaven y Eastbourne, y por ella pasaban muchos autobuses,
apresuró el paso para que no lo volvieran a dejar en la estacada. Si
Eleanor Clarke se subía a un autobús, Warner esperaba que el taxi
llegara a tiempo para seguirlo. Se sintió confiado al calcular que el
tren tardaría tres minutos en llegar a Seaford y otros siete en
recorrer el camino hasta el apeadero. Eleanor Clarke no llegaría muy
lejos en tan poco tiempo, Warner vio crecer su optimismo a cada
minuto que pasaba. Cuando llegó a la carretera principal, sin
embargo, Eleanor Clarke no se detuvo a buscar un autobús, sino que
caminó un par de centenares de metros en dirección a Seaford y
luego tomó un desvío a la izquierda que llevaba al pueblo de
Bishopstone. Warner, que la seguía a cierta distancia, ahogó una
carcajada.

«Es una de esas personas sagaces que disponen de infinidad de
recursos. ¿Intentará que le pierda la pista en medio de estos prados
solitarios? Persecución por los acantilados de Dover. ¡Exclusiva!
¡Edición especial!».

Al cabo de unos instantes, Warner la vio atravesar el pórtico que
llevaba a la pequeña iglesia normanda que sobresalía entre los
tejados rojizos de la aldea. Warner se detuvo y se preguntó si habría
otra puerta que llevara al cementerio, porque veía a la fugitiva muy
capaz de trepar por la tapia del camposanto para escapar por el otro
lado. Parecía conocer muy bien el terreno, mientras que él no.
Finalmente entró por la misma puerta porticada, confiando en que
no se encontraría a Eleanor Clarke cara a cara en la esquina de la
iglesia. Todavía ignoraba si ella sabía que la seguían; la verdad era
que no la había visto mirar ni una vez hacia atrás, ni cuando corrió a
través de la estación de Brighton ni desde que se bajó del tren.
Mientras deambulaba por el cementerio mirando las lápidas con
mirada ausente, Warner empezó a inquietarse. La había perdido de
vista y eso no le gustaba. Decidió arriesgarse y echar un vistazo al



otro lado del ábside. Como seguía sin ver a nadie, dio la vuelta al
ábside con cautela y se asomó para examinar el otro lado del
cementerio.

«Apuesto a que ha saltado la tapia —murmuró—. Esto es el
juego de los idiotas. Ver sin ser visto, esperar en la iglesia, dejarme
en la estacada..., oh, no me ha molestado... ¡Caramba! ¿Esto qué
es?».

Se oía un coche que llegaba por la carretera.
«Otra vez el mismo juego», pensó Warner, corriendo hacia la

puerta porticada. Podía haber alcanzado el coche antes de que
acelerara, pero prefirió no hacerlo.

«Todo a su debido tiempo es un buen lema», se dijo riendo entre
dientes mientras anotaba la matrícula del coche y la inscripción
COCHE HACKNEY en una placa trasera. «Bien, si el guardia ha hecho lo
que tenía que hacer, esta debería ser la última carrera», pensó
mientras corría hacia la carretera principal. El guardia había
cumplido y un taxi esperaba a Warner unos metros más allá en la
carretera principal.

—Le ha enviado el guardia del puesto de Seaford —le dijo
Warner al taxista—. Quiero que siga a un coche que acaba de salir
del desvío de Bishopstone. Era un taxi número XX2259.

—Es el taxi de mi hermano —dijo el conductor mientras Warner
se instalaba en el asiento junto a él—. Hace dos minutos que lo he
visto. Iba en dirección a Eastbourne.

—Póngase en marcha a ver si podemos verlo —dijo Warner—,
pero no se acerque demasiado y no intente adelantarlo.

—¿Adelantarlo? ¿Con este trasto? —respondió el conductor—. Ni
por asomo. Tiene un Austin totalmente nuevo, y este es un Buick de
1920. Solo puedo seguirlo. En Seaford todos nos conocen, y pronto
averiguaremos qué carretera ha tomado.

Pasaron por delante de Seaford y se detuvieron en la estación,
donde el conductor le dio un grito al guardia que estaba dirigiendo el
tráfico.

—¿Has visto pasar a Garge?
El agente señaló por encima de su hombro.



—Tomó la carretera de Eastbourne hará unos tres minutos.
El viejo automóvil volvió a traquetear furiosamente. Un poco más

tarde, al llegar a una bifurcación, el ingenioso taxista preguntó a
gritos al conductor de un camión:

—¿Has visto pasar a Garge?
—Sí. Ha tomado la carretera de Eastbourne.
—Muy bien, señor, a partir de aquí ya es fácil. No lo cogeremos

pero podremos verlo subiendo por la montaña hasta más arriba de
Exeat. Espero que mi viejo cacharro no se quede en el camino. Estas
cuestas son empinadas y no suelo forzar el motor cuando las subo.

Al mirar la carretera ante ellos, Warner no pudo dejar de admirar
la belleza de aquel paisaje ondulante. Bajaron al valle de Cuckmere,
cruzaron por un curioso puentecillo de hierro y el conductor le
señaló un coche que aparecía en lo alto de un cerro frente a ellos.

—Ese es Garge. Está pasando por delante de la iglesia de Friston.
Warner se sintió esperanzado. La distancia entre los dos coches

no era mucha, pero el viejo Buick ascendía las empinadas cuestas a
paso de caracol y el motor parecía asfixiarse por el esfuerzo. Parecía
que tendría que detenerse antes de llegar arriba, pero tras una
última sacudida y un petardeo, consiguió alcanzar la cima. Un
autobús SOUTHDOWN que iba en dirección a Seaford esperaba junto al
laguito donde se reflejaba la iglesia en lo alto de la loma, y de nuevo
Warner oyó al conductor hacer la pregunta: «¿Has visto a Garge?»,
y el conductor del autobús le respondió: «Lo adelanté en Eastdean».

—¡Todos a bordo! —dijo el taxista riendo entre dientes—. Vamos
bien. Los nuevos Austin son unos coches preciosos y funcionan de
maravilla.

—¿Estaba usted en el garaje cuando su hermano recibió el
encargo de ir a Bishopstone?

—¡Yo no estaba! Mi garaje se encuentra en Seaford. Garge está
en Newhaven y hace muchos viajes para los trenes del puerto.

«¡Ya lo creo, maldita sea!», pensó Warner.
—Bueno, falta mucho para el barco. No zarpa hasta las seis y

media.
—El caso es que hay un pequeño problema —confesó el taxista



al rato—. En Eastbourne hay dos carreteras. Una pasa por el centro
del pueblo y la otra va directa a Meads. A menos que tengamos un
poco de suerte, no sabremos cuál de las dos tomará.

Warner se quedó pensativo. Desde luego era un problema, y
ahora sabía muy bien que no tenían ninguna posibilidad de alcanzar
al Austin. Se preguntó si no sería preferible parar a otro coche y
pedirle que le llevara hasta allí para ver si los alcanzaba. Le expuso
esta posibilidad al taxista, que respondió:

—Como usted prefiera, señor, pero no lo conseguirá. Garge ya
estará en Eastbourne.

Justo cuando habían rebasado Eastdean y bajaban de la loma se
oyó un fuerte ruido y el Buick viró bruscamente hacia el centro de la
carretera.

—Se ha roto —dijo el conductor—. Se ha pinchado un neumático.
Warner salió rápidamente del coche y miró hacia la carretera. El

primer coche hizo caso omiso de su señal de que parara y aceleró
por el lado opuesto de la carretera. El otro era un viejo Ford que iba
demasiado lento. La situación quedó zanjada por un grito del
conductor:

—Ahí viene Garge, señor. ¡Está de regreso!
El conductor de Seaford saltó al centro de la carretera y alzó la

mano para indicarle a su hermano que parara.
—¡Policía! —se limitó a decir, señalando a Warner—. Quiere

preguntar sobre tu pasajera. ¿Dónde la has dejado?
Garge se rascó la cabeza.
—En la iglesia del barrio viejo —dijo.
—¿Qué hizo la señora cuando bajó del taxi? —le preguntó

Warner.
—Se fue, señor. Por la carretera. Puede que cogiera un autobús o

puede que no. No lo sé.
—Creo que será mejor que me lleve a Eastbourne —dijo Warner

—. Le hemos estado siguiendo desde Bishopstone. —Pagó al taxista
del Buick y se subió al Austin—. ¿Cómo contactaron con usted para
que fuera a Bishopstone? —preguntó en cuanto arrancaron.

—Una conferencia telefónica —respondió Garge—. Una señora
me llamó un poco más tarde de las dos y me dijo que estuviera



frente a la iglesia de Bishopstone a las cinco de la tarde, y que no
fallara. Así lo hice. La gente no pone conferencias porque sí. Me dijo
que me diera prisa y así lo hice.

—Ya lo creo que sí —respondió Warner—. Tendría que haber
cambiado de coche en Seaford para conseguir un vehículo que se
moviera.

—No habría conseguido nada, señor. Allí no hay casi ningún
coche de servicio que pueda darme alcance. En un cuarto de hora ya
estaba en mi destino. Para cuando usted hubiera conseguido otro
coche, yo ya no estaría.

—Es lo que pensaba —dijo Warner—. Con este coche puede
alcanzar mucha velocidad.

—Este coche puede ponerse a noventa y cinco kilómetros por
hora sin ningún problema, señor —dijo el orgulloso propietario—, y
se come las cuestas.

Cuando llegaron a la iglesia del barrio viejo, en la primera colina
que se levanta sobre Eastbourne, Warner hizo parar el taxi y le
preguntó al guardia que dirigía el tráfico si había visto en qué
dirección se fue la clienta de Garge al bajar del coche. El agente
recordaba que el Austin había parado allí y vio a la señorita
marcharse calle abajo. Probablemente había tomado un bus para ir a
la ciudad.

—A la comisaría —ordenó Warner a Garge, y de nuevo se
pusieron en marcha.

Al llegar a comisaría, Warner se empleó a fondo durante diez
minutos para explicar por qué estaba allí y para describir a las
personas que estaba buscando. Luego se volvió hacia el sargento
que estaba al mando con el guiño de complicidad que le hacía tan
simpático.

—Entiendo que buscar visitantes en Eastbourne es como buscar
una aguja en un pajar, pero creo que las personas a las que busco
son una pareja. El hombre es alto, de unos cincuenta años, con el
pelo gris, rostro afeitado. Su mujer es aproximadamente de la
misma edad, corpulenta, de pelo negro, ojos castaños y un rostro
ancho. Llevan aquí instalados desde el 19 de abril, más o menos.

—Vaya, es curioso —dijo el sargento—. ¿No se llamarán



Edwards?
—Es posible —dijo Warner—. No sé qué apellido habrán

adoptado y nunca he visto a ninguno de los dos. La mujer, si mi
intuición no me engaña, es el ama de llaves del caso Lestrange. La
señorita a la que he estado siguiendo es su secretaria. ¿Por qué lo
encuentra curioso y quiénes son los Edwards?

—Hay un matrimonio justo de la edad y la apariencia que me
acaba de describir; desde el 19 de abril viven en una casa de
huéspedes en Meads —siguió explicando el sargento—. Ayer
chocaron contra un camión delante de la estación. La mujer falleció
en el acto, al hombre lo llevaron al hospital, pero se está muriendo,
dicen que solo le quedan unas horas. Fue un choque tremendo.
Seguramente confundió el pedal del gas con el del freno, y el coche
quedó destrozado...

—¿Dónde está el hospital? —preguntó Warner.
—Es el Princess May... Puedo ir con usted si lo cree conveniente.
—Desde luego que me parece conveniente —dijo Warner—. Y

estoy bastante seguro de que también encontraremos allí a la
señorita Clarke.

El sargento abrió los ojos como platos.
—Dicen que el pobre diablo no llegará con vida a mañana —dijo

apesadumbrado.
—Mucho mejor para él. Si es quien creo que es, habría acabado

en la horca —respondió Warner.

8. Una cita bíblica. Reyes 19, 11.



CAPÍTULO XVI

Cuando llegó al hospital Princess May, Warner solicitó hablar con la
enfermera jefe; se identificó como inspector jefe de Scotland Yard y
le comunicó que tenía que ver al señor Edwards.

La mujer lo miró sorprendida y respondió:
—Debe comprender que el hombre se está muriendo. No importa

lo que quiera de él, solo le quedan unas horas de vida. Está con una
visita, una tal señorita Clarke. Ayer por la tarde el señor Edwards me
pidió que le escribiera una carta y creo que su único deseo era
seguir con vida hasta que ella llegara. Ahora mismo le está dictando
algo, con la enfermera como testigo. Supongo que prefiere esperar a
que la señorita Clarke cumpla con los últimos deseos del señor
Edwards.

—Creo que mi deber es ir a verle inmediatamente —respondió
Warner—. No crea que no tengo sentimientos. La ley es impotente
en presencia de la muerte, pero mientras ese hombre esté con vida,
mi deber es comprobar si puedo identificarlo.

—De acuerdo. Le acompaño.
La enfermera jefe abrió la puerta de la habitación donde yacía el

hombre agonizante, se detuvo y le hizo señal a Warner de que se
quedara en el umbral. Al ver el rostro del hombre, Warner
comprendió que no podría responder a ninguna pregunta. Su rostro
anguloso mostraba ya la nobleza de la muerte. Un médico y una
enfermera esperaban de pie al otro lado de la cama. Eleanor Clarke,
sentada junto a la almohada, contemplaba con la cabeza inclinada el
rostro inmóvil del herido.

El doctor se acercó a la enfermera jefe y le dijo en voz baja:
—El esfuerzo ha sido demasiado para él. Ha muerto justo cuando

ustedes entraban en la habitación.



Warner salió sin hacer ruido de la habitación y cuando la
enfermera jefe se reunió con él, le dijo:

—Me temo que debo quedarme para hablar con la señorita
Clarke. ¿Puede asegurarse de que no salga del hospital hasta que
haya hablado con ella?

La mujer lo miró con fría desaprobación.
—De acuerdo —dijo—. Supongo que si es un asunto de la policía

tendré que hacer lo que me pide.
—Me temo que sí —dijo Warner—. Y yo tengo que hacer mi

trabajo, pero lo haré lo más decentemente que pueda.
No había pasado ni media hora cuando la puerta del cuartito

donde Warner esperaba se abrió para dar paso a Eleanor Clarke, tan
correcta y serena como siempre.

—Lamento haberle dado esquinazo de esa manera tan poco
elegante —dijo con voz queda—, pero el señor Lestrange siempre ha
sido muy amable conmigo. Justo antes de que usted me llamara por
teléfono recibí una carta de la enfermera jefe del hospital. Me llegó
en el correo de las doce y media. A lo mejor quiere leerla.

Warner tomó la carta que ella le tendía y la leyó.

Señora:
Le escribo en nombre del señor Edwards, que está en este

hospital muriéndose debido a las heridas causadas por un
accidente de coche. Dice que usted lo conoce como señor
Thomas Browne, y le ruega que venga a verlo
inmediatamente, porque no vivirá más de un día o dos. Dice
que quiere explicarle algunos acontecimientos recientes. Sus
palabras han sido: «Dígale que venga sola, ella lo entenderá.
Quiero morir en paz»...

Warner le devolvió la carta, y Eleanor Clarke siguió hablando en
un tono sereno:

—Sabía que me estaba siguiendo. Hice lo que hice para intentar
cumplir el deseo del señor Lestrange. La carta de la enfermera jefe
decía que se estaba muriendo, de modo que a usted ya no le era de



utilidad, pero si venía conmigo, habría sido un golpe para él. Si tiene
algún cargo contra mí, estoy dispuesta a seguirle «sin oponer
resistencia», como suele decirse. Pero no me arrepiento en absoluto.

Warner sonrió.
—No pende sobre usted ninguna acusación por haberme dado

esquinazo —dijo—, pero quiero saber lo que ocurrió aquel sábado
por la noche en Temple Grove.

Ella le tendió otro papel.
—¿Sabe leer taquigrafía? En cualquier caso, la enfermera que ha

hecho de testigo podrá confirmarle que he reproducido exactamente
las palabras que él ha dicho.

—No soy muy hábil leyendo apuntes que no sean los míos —
respondió Warner— y ni siquiera entiendo los míos a veces, pero
puedo decirle cuál es mi conclusión sobre el misterio de Lestrange y
usted me dice si he acertado.

—No creo que pueda acertar —replicó ella.
—Usted piensa que somos unos idiotas, ¿verdad? —dijo Warner

sin perder un ápice de su amabilidad—. Mire, durante mucho tiempo
cometí el error de suponer que Michael Ashe mató a Vivian
Lestrange. Pero lo cierto es que Vivian Lestrange mató a Michael
Ashe, ¿no es cierto?

Eleanor Clarke asintió.
—Sí, lo explico todo aquí.
—Escúcheme unos minutos —dijo Warner—. Después de cómo

me ha hecho correr, creo que me debe un poco de consideración.
Vivian Lestrange se llamaba en otro tiempo Edward Merstham y
Michael Ashe era su hermano James. Michael Ashe encontró a
Lestrange porque la siguió a usted a su apartamento después de
aquella famosa cena en casa de Marriott.

—En esto se equivoca —replicó ella—. El señor Lestrange
comprendió que Ashe era su hermano a partir de algo que leyó en
uno de sus libros. Aquel sábado por la tarde le telefoneó al club
Addison y le pidió que se presentara en casa de Vivian Lestrange.

—Bueno, esa es una discrepancia menor —respondió Warner—.
Cuando Ashe llegó, Lestrange lo mató de un disparo y, con la ayuda
de la señora Fife, cargó el cadáver en el coche de Ashe. Más tarde



Lestrange fue en coche a Ross y colocó el cadáver en la chimenea
de Kirkham Barns. Las siguientes acciones de Lestrange iban
encaminadas a alimentar la impresión de que la víctima era él.

Eleanor Clarke asintió.
—Así es —dijo, y Warner detectó el cansancio en el tono

apaciguado de su voz—. Puede usted sentirse satisfecho —continuó
—. Supongo que es lo que se puede denominar un caso bien
resuelto, salvo que no podrá enviar al asesino a la horca.

—Lo crea o no, detesto enviar gente a la horca —replicó Warner
— y me gustaría abolirla, aunque solo sea por consideración hacia el
verdugo. En este caso, el contador está a cero...

Se hizo un silencio que el inspector jefe rompió con una
observación:

—Estará usted cansada y nerviosa con tanta agitación.
Pero ella lo cortó en seco:
—Eso no tiene importancia. Necesito una máquina de escribir

para mecanografiar esta declaración y usted se la puede leer a la
enfermera que actuó como testigo. Después quiero irme a casa,
salvo que considere conveniente retenerme aquí.

—Vuelva a su casa, desde luego —dijo Warner—. Que yo sepa,
no tenemos nada contra usted. No he creído ni por un momento que
supiera algo más que lo que nos ha contado.

Eleanor Clarke le dedicó una rápida mirada.
—Me gustaría darle las gracias —dijo de repente— porque me

creyó cuando le conté la verdad. Ya comprendía que era una verdad
muy difícil de creer.

Warner soltó una carcajada.
—Todos tenemos nuestra parte de vanidad —dijo—. Yo la creí

pero, para serle sincero, debo admitir que viví momentos de
incredulidad. Si al final hubiera resultado que me había equivocado
totalmente al creer en usted, mi amor propio habría sufrido un duro
golpe. Para bien o para mal, resulta que mi buen juicio ha acertado,
de momento... ¿Es otro ejemplo de lo que usted denomina vanidad
masculina?

—Ni la vanidad ni la capacidad son monopolio del hombre —dijo
ella riendo—. Todos tenemos una mezcla de ambas.



CAPÍTULO XVII

La declaración de Vivian Lestrange era un modelo de lucidez. Al
día siguiente, Warner le entregó el documento a Bond para que lo
leyera y comentó:

—Si en mi lecho de muerte conservo la lucidez que tiene este
hombre, podré morir orgulloso y feliz. El pobre diablo lo explica todo
con suma sencillez.

Bond se sumergió en la lectura del documento con expresión
concentrada.

Mi auténtico nombre es Edward Merstham. En 1924 me
condenaron a prisión por un fraude que había cometido mi
hermano, que logró librarse del arresto. Entonces juré que lo
mataría.

Tras siete años de cárcel en Parkhurst quedé en libertad y
me fui a vivir con una mujer llamada Alice Latimer, que había
sido maltratada por mi hermano James. Era una bellísima
persona y me estuvo manteniendo hasta que empecé a ganar
dinero como escritor. Hace dos años leí Allende las islas
Andamán, de Michael Ashe, y comprendí que tras ese alias se
encontraba mi hermano James.

Gracias a la honestidad de dos mujeres —la señora Fife y la
señorita Clarke— pude mantener oculta mi verdadera
identidad y planear la muerte de James de la manera menos
arriesgada para mí.

El sábado 14 de abril telefoneé a Michael Ashe a su club y
le pedí que esa misma tarde se presentara en la casa de
Vivian Lestrange. Él no tenía ni idea de cuál era mi verdadera



identidad, y lo maté en cuanto entró en la habitación. Cargué
su cadáver en el coche, aparcado delante de la cancela, y
metí el coche en el garaje de los vecinos, ya que sabía que se
habían marchado de vacaciones. En el coche encontré la
máquina de escribir de James, así como una carta que envié
a sus editores en un sobre que había conseguido por correo
desde Génova. Con la ayuda de la señora Fife, limpié a fondo
la casa de Temple Grove y practiqué un agujero en la ventana
para que pareciera un disparo. El sábado por la noche llevé el
cadáver de James en coche hasta Kirkham. Allí me esperaba
la señora Fife, quien me ayudó a deshacerme del cadáver.
Confiaba en que lo identificaran gracias a mi cuaderno de
notas, que había dejado en el cadáver. Estuve conduciendo el
domingo por la noche y el lunes de madrugada para llegar a
Southampton, donde aparqué el coche en un garaje. Luego
me reuní con la señora Fife en una casa de huéspedes en
Eastbourne, donde nos conocían como el señor y la señora
Edwards, ya que nos habíamos alojado allí en otras
ocasiones. Usando la máquina de escribir de James, envié un
paquete con pagarés del Tesoro a la señorita Clarke, así como
una carta a la policía sobre la misteriosa muerte de Lestrange.
Contaba con que la policía llegara a la conclusión de que
Michael Ashe había matado a Vivian Lestrange.

La única persona que conocía estos hechos aquí relatados
era la señora Fife. Ahora está muerta, por lo que esta
declaración no puede afectarla.

A la declaración se añadía otra hoja mecanografiada.

Este es el testamento y las últimas voluntades de Edward
Merstham, también conocido como Vivian Lestrange, escritor.
Lego todo cuanto poseo en el momento de mi muerte y todos
los derechos de autor que me correspondan por las obras
escritas bajo el nombre de Vivian Lestrange a Eleanor Clarke,
residente en Clare Court.



Nombro a la susodicha Eleanor Clarke como mi albacea
literaria y le concedo los poderes para hacer lo que considere
oportuno con todos mis manuscritos.

—Bien, eso es todo —dijo Bond—. Me equivoqué desde el
principio con esa señorita. Fue su maldita labia lo que me llevó a
confundirme...

—Es una de las personas más difíciles de calibrar que me he
encontrado jamás —dijo Warner—. Era evidente que veía mucho
más allá que la mayoría de la gente, y esa misma claridad de
pensamiento era lo que la hacía sospechosa. Resulta curioso que, en
nuestra profesión, el hecho de que una persona tenga siempre razón
y se apresure a hacer lo correcto sea precisamente lo que nos hace
recelar de ella. Eleanor Clarke es la perfecta secretaria, sabe lo que
debe hacer en cualquier circunstancia. Hay una cosa de la que
puede estar satisfecho en este caso, Bond, y es el cepillo de dientes.
Ese cepillo de dientes habría sido un factor decisivo si los
acontecimientos no se hubieran precipitado.

Bond se encogió de hombros.
—¿Cómo le podría haber conducido el cepillo de dientes hasta

Vivian Lestrange si estaba buscando a Michael Ashe?
—Es muy fácil adivinar la solución a toro pasado —respondió

Warner—, pero lo crea o no, cuando seguía a Eleanor Clarke a
Sussex, a quien confiaba encontrar al final del viaje era a Vivian
Lestrange, y no a Michael Ashe. Las pruebas que apuntaban a Ashe
eran dos: la máquina de escribir y la carta desde Génova. Si Ashe
fue a Temple Grove en su propio coche, se habría llevado consigo la
máquina de escribir además del equipaje. Debería haberlo
comprendido antes. Ashe tenía intención de irse de viaje, y nunca se
habría ido sin su máquina de escribir, ningún escritor viaja sin ella.
De modo que si a Ashe lo hubieran matado en Temple Grove, la
máquina de escribir habría caído en manos de su asesino. En cuanto
a la carta de Génova, es cierto que era auténtica, la había escrito
Ashe, y los sellos también. Sin embargo, el sobre no tenía
originalmente la dirección mecanografiada de Langston’s. Imagino



que Lestrange escribió a algún hotel de Génova adjuntando un sobre
para la respuesta escrito con tinta normal. Recibió la carta con sello
y matasellos italianos, borró la dirección con un borrador de tinta
normal, abrió el sobre con vapor, introdujo en él la carta de Ashe y
lo cerró de nuevo. Cuando el sobre estuvo bien seco, escribió a
máquina la dirección de la editorial y lo introdujo en el buzón de
Langston’s. Era una prueba muy convincente. La carta era auténtica,
lo mismo que el sello, y el último detalle era el mecanografiado —
dijo Warner sonriendo—. Puede que las técnicas de investigación en
las novelas de Lestrange sean diferentes de las nuestras, mucho más
caóticas, pero no cabe duda de que era un agudo observador de la
naturaleza humana. Sabía que veríamos que la escritura era de la
misma máquina, y que unos expertos examinarían la carta y el sello,
y dedujo que la suma de estas coincidencias nos emocionaría tanto
que nos precipitaríamos en extraer conclusiones, y tenía bastante
razón. Vivian Lestrange no tenía un pelo de tonto.

Con el ceño fruncido, Bond contempló pensativo las hojas
mecanografiadas.

—Lestrange sacó conclusiones un poco precipitadas al pensar que
vincularíamos a Michael Ashe con el asesinato de Temple Grove,
señor —dijo—. ¿Cómo estaba tan seguro de que íbamos a sospechar
de Michael Ashe?

—Lestrange nos hizo un cumplido al pensar que haríamos
correctamente nuestro trabajo —dijo Warner—. Nos puso sobre el
rastro de una forma discreta, sin exagerar en nada. Sabía que
investigaríamos en Kirkham y supuso que la historia de los Merstham
nos llamaría la atención, probablemente confiaba en que alguien
hubiera visto el coche de Ashe en los alrededores. Con todo, creo
que lo hizo bastante bien y tuvo en cuenta que seríamos rigurosos
en nuestras investigaciones. De hecho, lo único que exageró un poco
fue en esa carta de «Un producto del sistema penitenciario». Ponía
demasiado énfasis en que Vivian Lestrange había muerto. Eso
despertó en mi mente la convicción de que Lestrange seguía con
vida.

Bond sonrió ampliamente.
—Su escepticismo estaba justificado, señor, en tanto que el mío no



lo estaba —dijo.
A lo que Warner respondió:
—La esencia del trabajo de detective es el escepticismo o, como

mínimo, el agnosticismo. En nuestro trabajo no podemos basarnos
en la fe sin ninguna prueba, Bond.
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