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Vivian Lestrange, un escritor de novelas de suspense de éxito que
vive recluido, desaparece de repente. Su ama de llaves, también se
esfuma enigmaticamente. ;Se trata de una maniobra publicitaria
para anunciar su proximo libro? La policia local y Scotland Yard se
veran obligados a unir fuerzas para resolver este misterio, que
pronto se confirmara como un claro caso de asesinato.

Publicada por primera vez en 1935, una novela de misterio llena de
humor y de falsas pistas en la que la escritora se burla de sus
contemporaneos que, erroneamente, estaban convencidos de que el
pseudonimo de Lorac escondia a un autor masculino.






EL CASO
DEL ESCRITOR
DESAPARECIDO









E.C. R. LORAC

EL CASO
DEL ESCRITOR
DESAPARECIDO

Con una introduccion de Martin Edwards

Traduccion de Isabel de Miquel

®

Duomo ediciones
Barcelona, 2024






Titulo original: Death of an Author

Publicada en 2023 por The British Library, 96 Euston Road, Londres, NW1 2DB,
y originalmente, por Sampson Low, Londres en 1935.

© del texto, 1935, The Estate of E. C. R. Lorac

Volume Copyright © The British Library Board

© de la introduccion, 2024, Martin Edwards

© de la traduccion, 2024, Isabel de Miguel

© de esta edicion, 2024, Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milan

Todos los derechos reservados
Primera edicidn en formato digital: septiembre de 2024

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Pl. Urquinaona, 11, 3.9 1.2 izq. 08010 Barcelona (Espana)
www.duomoediciones.com

Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

www.maurispagnol.it

ISBN: 978-84-10346-16-1
Cddigo IBIC: FA
DL: B 12.295-2024

Disefio de interiores y composicién: Emma Camacho
Imagen de cubierta: © The London Picture Archive
Adaptacion de la cubierta: Hernan Verdinelli
Conversion a formato digital: www.acatia.es

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion por escrito de los titulares
del copyright, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento mecanico, telepatico o electronico —incluyendo las fotocopias y la
difusion a través de internet— y la distribucion de ejemplares de este libro
mediante alquiler o préstamos publicos.


http://www.duomoediciones.com/
http://www.maurispagnol.it/
http://www.acatia.es/

Iindice

Introduccién,_por Martin Edwards

Capitulo I
Capitulo II
Capitulo TII
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII
Capitulo VIII
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo XII
Capitulo XITI
Capitulo XIV
Capitulo XV
Capitulo XVI
Capitulo XVII



Introduccion

MARTIN EDWARDS

El caso del escritor desaparecido es un raro ejemplo de una novela
escrita por E. C. R. Lorac (principal alias literario de Carol Rivett) que
no tiene como protagonista a su popular y veterano detective el
inspector Macdonald. Sin embargo, la historia es tan entretenida que
no lo echamos de menos, sobre todo porque Lorac nos presenta en
su lugar a dos investigadores eficientes y encantadores, el inspector
Bond y el inspector jefe Warner, del Departamento de Investigacion
Criminal.

La novela, publicada por primera vez en 1935, hace gala de una
trama sofisticada y original y, sobre todo, describe con brillante
agudeza el mundillo literario de mediados de la década de 1930. No
cabe duda de que el tema fascinaba a Lorac, quien lo aborda mas de
una vez en ulteriores novelas, entre ellas These Names Make Clues,
que se reeditd dentro de la coleccion British Library Crime Classics.
En la novela que nos ocupa, las escenas iniciales resultan
especialmente deliciosas de leer y casi podemos paladear el placer
con el que las escribid su autora.

La historia se inicia con un encuentro entre Andrew Marriott,
editor, y su autor estrella, Michael Ashe, convertido en celebridad
gracias a sus éxitos editoriales. Autor y editor mantienen una
maravillosa conversacion en la que Ashe amenaza con escribir una
novela de misterio, a lo que Marriott responde: «Las novelas
policiacas son una rama legitima de la ficcion, pero resultan muy
efimeras: hoy se venden a carretadas y mafiana ya no se las
recuerda».

Era esta una opinidn ampliamente extendida en la época, incluso



de un gran nimero de autores de novelas detectivescas. Entre los
contemporaneos de Lorac, tanto el poeta Cecil Day-Lewis (que
publicaba sus novelas de misterio bajo el seudénimo de Nicholas
Blake) como el sacerdote y escritor Ronald Knox consideraban sus
novelas policiacas algo efimero, aunque Day-Lewis no tardd en
apreciar el potencial literario del género y le sacé rendimiento
econodmico. En Cartas sobre la mesa, una obra de 1936 con Hércules
Poirot, Agatha Christie ofrece pistas referidas a cuatro de sus
primeras novelas policiacas, con lo que nos da a entender que
incluso ella creia que habian pasado de moda. Hoy en dia esta
modestia parece fuera de lugar.

Toda la informacion que he recogido sobre Lorac durante afos de
investigacion me lleva a concluir que confiaba plenamente en el
valor de su obra, aunque no me cabe duda de que se mostraria no
solo encantada, sino también sorprendida ante las cifras de ventas
(y las buenas criticas) de sus novelas desde su reedicién dentro de
la coleccidon Crime Classics.

El editor y Ashe cambian de tema y pasan a comentar una novela
escrita por otro de los autores de Marriott. Se trata del libro E/ caso
Charterhouse, de Vivian Lestrange. Como dice Ashe, Lestrange ha
«logrado lo imposible, o por lo menos lo mas improbable, al escribir
una historia policiaca que puede situarse entre las mejores obras
literarias. Su estilo, la descripcion de sus personajes y la trama, todo
es impecable».

Lestrange es, al parecer, un ermitano de cuya vida personal nada
se sabe, un escritor que se niega a que le hagan fotografias con
fines publicitarios. Marriott y Ashe se preguntan si es posible que
una novela de tan alta calidad sea obra de un autor novel y debaten
si la autenticidad del entorno carcelario de la historia debe
necesariamente basarse en la experiencia personal del autor o
puede ser el resultado de un minucioso trabajo de investigacion.
Marriott reconoce que «los “vendedores de novelas policiacas” se
toman mucho trabajo para comprobar todos los datos. La calidad
esta subiendo rapidamente...».

Ashe convence a su editor para que organice una cena donde le
puedan presentar al misterioso Lestrange. Sin embargo, le espera



una gran sorpresa, porque Lestrange resulta ser una joven. Marriott
asegura que no ha conocido «a una persona mas fria» en toda su
vida.

Lo que sigue es una conversacion interesante y muy relevante
para la trama de la novela que al mismo tiempo nos permite
entender cudl era la postura de Lorac con respecto al tratamiento
que tanto los criticos como la industria editorial en general
dispensaban a las escritoras. El dia en que conoce a la autora,
Marriott dijo: «Pensar que llevo afnos convencido de que podia
distinguir la escritura de un hombre de la de una mujer...». La
respuesta de ella es cortante: «Es una teoria que me revienta. En
cuanto un critico lee algun chisme acerca de que tal escritor es una
mujer, se apresura a escribir que “'se percibe un toque femenino en
los escritos de fulanito. Aunque sus descripciones son impecables,
sus didlogos delatan que es una mujer”. iEs un absurdo sin pies ni
cabeza!».

Ashe se queda sin palabras cuando —en compafiia de Marriott y
su colega Bailley— conoce a la joven escritora. Ella se muestra muy
caustica. «éQué otra cosa sino la vanidad masculina pudo llevarle a
afirmar la imposibilidad de que una mujer hubiera escrito esa obra
que usted admiraba? ¢Piensa lo mismo de todas las mujeres?».
También hace un contundente alegato en pro de la igualdad entre
hombres y mujeres: «Sigue creyendo que las mujeres son seres
emocionalmente fragiles, necesitadas de la proteccion de los
hombres. Pero la mujer de hoy empieza a comprender que eso es
mentira. [...] Todavia nos pesan los siglos de historia en que
considerabamos que Unicamente el varon con talento podia alcanzar
la genialidad, pero yo me rio de su visién de la mujer como “sexo
débil”, ila rechazo totalmente y sin reservas!».

Sin embargo, tres meses después de esa cena una mujer se
presenta en la comisaria de policia de Hampstead y declara que
teme que le haya pasado algo a Vivian Lestrange. Asegura que ni el
autor ni su ama de llaves se encuentran en casa.

El intrincado misterio que poco a poco se va desplegando es un
auténtico reto para las capacidades detectivescas de Warner y Bond,
aunque hay que decir que ambos se muestran a la altura del



desafio. Es practicamente imposible afiadir algo mas sin desvelar
parte de la trama. Hay que decir que, si bien este libro ha estado
casi desaparecido hasta ahora, las personas que han tenido la suerte
de leerlo han quedado gratamente impresionadas.

Warner (que detesta enviar delincuentes a la horca y se muestra
favorable a la abolicion de la pena capital, algo poco habitual en un
policia de su tiempo) y Bond son un simpatico duo. Por qué Lorac los
abandond después de esta novela es un pequefio misterio. Puede
que la razén se encuentre en el hecho de que esta fue su Ultima
novela con la editorial Sampson Low. A partir de aqui, Lorac pasé a
publicar sus libros con la firma Collins Crime Club, de mas prestigio,
y es posible que sus nuevos editores prefirieran que la autora
siguiera con Macdonald, que ya era un personaje popular.

Edith Caroline Rivett (1894-1958), conocida normalmente como
Carol Rivett, publicé su primera novela de detectives en 1931.
Resulta bastante evidente —como se desprende de la conversacion
en este libro— que adoptd el ambiguo alias literario de E. C. R. Lorac
porque sospechaba que habia un prejuicio contra las autoras. Fue
tan eficiente a la hora de esconder su identidad que, afios mas
tarde, el critico Harry Keating confesd por escrito cuanto le habia
sorprendido descubrir que en realidad era una mujer.

Y no era la Unica en recelar de los prejuicios. En The Life of
Crime: Detecting the History of Mysteries and their Creators (La vida
del crimen: desvelando la historia de las novelas de misterio y sus
creadores), hablo de otras autoras que se escondieron tras un alias
masculino. Entre las mas famosas se encuentran Elizabeth
Mackintosh (mas conocida como Josephine Tey, cuya primera novela
de misterio aparecid con el seudénimo de Gordon Daviot) y Lucy
Malleson (que escribid la mayoria de sus novelas detectivescas bajo
el nombre de Anthony Gilbert). Incluso Agatha Christie jugé un
breve tiempo con la idea de adoptar un seudénimo masculino. En
1936, sin embargo, Carol Rivett se sintid lo bastante segura de si
misma como para crear una nueva identidad literaria utilizando su
nombre de pila, y asi nacid Carol Carnac. Uno de los titulos de
Carnac, Crossed Skis, se ha reeditado dentro de la coleccidn British
Library Crime Classics.



Como habra disfrutado Lorac al poner estas palabras en boca de
Warner: «Si elevara una peticion al Parlamento para que
promulgaran una ley prohibiendo escribir bajo un alias y obligando a
reproducir las huellas dactilares en la pagina de créditos, écree que
la aceptarian, Bond?». Cuando Bond le recuerda que algunos
escritores publican bajo diferentes nombres dependiendo del tipo de
libro, Warner masculla: «En mi opinion son delincuentes
habituales..., reincidentes, los llamaria yo».

Afios mas tarde, Carol Rivett utiliz6 un nuevo alias literario, Mary
Le Bourne, para escribir Two-Way Murder. Sin embargo, dicha novela
no se publicaria hasta sesenta afios después, cuando vio la luz por
primera vez dentro de la serie Crime Classics bajo el nombre literario
E. C. R. Lorac. Este es otro ejemplo de la extraha e impredecible
existencia de la autora, un tema central en esta novela llena de vida.



CAPITULO I

A Andrew Marriott, director ejecutivo de Langston’s, la editorial,
se le oia a menudo decir que, tras treinta afios de experiencia,
conocia tan bien la peculiar mentalidad de los autores que habia
desarrollado una técnica especial para tratar con ellos. Marriott era
un hombre inteligente, con una facilidad natural para llevarse bien
con sus semejantes y para conducirlos por el camino correcto. En
opinidn de Marriott, «el camino correcto» solia coincidir con el que
beneficiaba a Langston’s, y puesto que la prosperidad de un autor
estaba unida a la de su editor, se trataba de una asociacidon en la
que negocio y generosidad podian ir perfectamente de la mano.

Dado que Langston’s era una empresa exitosa, Marriott era un
hombre muy ocupado, pero sabia que en ocasiones la mejor forma
de ahorrar tiempo es mostrarse disponible, y cuando Michael Ashe
venia a verle, Marriott despachaba a su taquimecandgrafa, apartaba
su cuaderno de notas y se preparaba para una hora de chismorreo
sobre asuntos literarios e intelectuales. Ashe se habia convertido en
un autor famoso. Aunque no habia publicado mas de seis novelas,
ya se las consideraba las mejores en su género después de Conrad,
iy se vendian! iYa lo creo que se vendian! Un papelito sujeto bajo el
secante del escritorio de Marriott detallaba las ventas del ultimo
mes, Y la cordialidad con la que el director escuchaba las criticas de
Ashe hacia sus colegas escritores guardaba no poca relacién con las
sorprendentes cifras que revelaba la nota oculta.

—Lo cierto es que en cuanto uno cae en los estereotipos, se
desliza por una pendiente —dijo Ashe—. Le ocurrid incluso a
Galsworthy, pese a su facilidad para dar con la palabra adecuada y a
su capacidad de dibujar personajes. Sin embargo, sus Uultimos
trabajos no tienen la calidad de los anteriores. En mi proximo libro



quiero hacer algo totalmente nuevo; estoy adquiriendo un estilo
artificioso y ese es el primer paso hacia la fosilizacién a través de la
coagulacién. Voy a soltar los frenos y a salir corriendo; me saltaré
todas las normas y me dedicaré a escribir sobre criminales.

—iMi querido Ashe! —exclamdé Marriott en tono escandalizado, ya
que habia seguido perfectamente el razonamiento de su interlocutor
—. Si teme quedarse estancado, lo que desde luego yo no percibo,
vayase de viaje. Compre un billete para Australia, Tristan de Acuia o
Tierra de Fuego, preferiblemente en un velero, pero no profiera
semejantes amenazas. Las novelas policiacas son una rama legitima
de la ficcidn, pero resultan muy efimeras: hoy se venden a
carretadas y manana ya no se las recuerda.

—Y qué hay de estas, mi erudito amigo? —Ashe se acercd a la
libreria y cogié uno de los libros, todos publicados por la editorial
Langston’s, colocados en ordenadas hileras—. El caso Charterhouse,
de Vivian Lestrange —leyd—. ¢Es esta su definicion de efimero, oh,
sabio Daniel? Tengo entendido que se publicd hace tres afios, y
sigue teniendo buenas ventas, éno es asi?

—Oh, se vende muy bien, desde luego —dijo Marriott—. Es un
libro estupendo. éLo ha leido?

—Si. Lo he leido y releido —respondi® Ashe—. Lo cogi por
casualidad en el salén de un hotel en Juan-les-Pins, y desde
entonces leo todo lo que ha escrito este individuo. Es un pedazo de
escritor, y en su caso no importa que escriba una novela policiaca o
una obra literaria. Escribe como los angeles. Este libro es una obra
de arte, se mire como se mire. Ha logrado lo imposible, o por lo
menos lo mas improbable, al escribir una historia policiaca que
puede situarse entre las mejores obras literarias. Su estilo, la
descripcidn de sus personajes y la trama, todo es impecable.

—Si, si —se apresurd a decir Marriott—. Estoy de acuerdo en que
Vivian Lestrange es excepcional, pero no debe dejarse influenciar
por su estilo solo porque le profese admiracion...

—iVaya, vaya, vaya! Nunca pensé que me acusarian de querer
plagiar a un autor —interrumpié Ashe—. iY me limito a repetir lo que
acaba de decirme! Pero digame una cosa. éMe equivoco si digo que
Vivian Lestrange es el seudonimo bajo el que se ocultan las



digresiones de un autor reconocido?

—No, no, en eso se equivoca —dijo Marriott—. Lestrange es un
ermitano, y estoy obligado a respetar su deseo de privacidad. Como
habra observado, no aparece nada sobre él en publicaciones como E/
Anuario de los Autores, y ningun fotdgrafo ha conseguido hacerle un
retrato, pero no desvelo ningln secreto si le digo que E/ caso
Charterhouse es la primera novela de Lestrange.

—Curioso —dijo Ashe pensativo—. Parece un libro demasiado
maduro, y sin embargo demasiado facil para ser una primera novela.
Desde luego, es una idea original empezar con el juicio y la
sentencia, continuar con la vida en prision y hacer que tu
delincuente convicto se convierta en detective una vez cumplida su
pena y equilibre la balanza al cometer el mismo delito del que fue
falsamente acusado. Sinceramente, creo que la descripcidn de la
vida del convicto en Dartmoor es uno de los mejores textos que he
leido jamas. Me pregunto cémo diablos ha conseguido Lestrange
describirlo todo con tanto detalle y realismo. Da la sensacion de que
ha vivido la experiencia personalmente.

Marriott dejé escapar una carcajada auténtica y espontanea, en
absoluto forzada.

—Siento mucho desilusionarle, querido amigo —dijo una vez
superado su acceso de risa—, pero le aseguro que esta muy
equivocado. La descripcién de Dartmoor es producto de una fértil
imaginacion y del atento estudio de muchos informes sobre la vida
en las carceles y sus reformas que amablemente nos ha
proporcionado la Oficina de Informacién del Sector Publico.

Viendo que Ashe parecia un poco molesto, Marriott se apresurd a
cambiar de tono. Habia sido un error reirse de la sugerencia del
escritor; tenia que haberle hecho reir primero para unirse luego a
sus carcajadas.

—En realidad —dijo ya mas serio—, nos tomamos la descripcién
de la vida en la carcel muy al pie de la letra. Esta bien escrita, con
sentimiento, de manera que écdmo podemos decir por propia
experiencia: «No, eso no es asi, eso no es cierto»? No lo podemos
decir porque nunca hemos estado «ahi dentro». Unicamente
podemos juzgar esos capitulos desde el punto de vista del estilo



literario y la probabilidad razonable. Y visto de esa manera —dijo
Marriott moviendo la mano con elegancia— no cabe duda de que
Lestrange ha hecho una descripcion maravillosa.

Michael Ashe parecié apaciguado por este nuevo enfoque y asinti6
con un movimiento de cabeza.

—Si, lo entiendo —dijo—. Lo mismo ocurre con las historias de
detectives de Scotland Yard, que nos parecen reales siempre que no
resulten totalmente inverosimiles. Sin embargo, no creo que los
autores de novelas policiacas sepan en general mas sobre Scotland
Yard de lo que yo sé, que es un lugar donde uno espera encontrar el
paraguas que perdio, aunque en realidad nunca lo encuentra.

Marriott rio entre dientes.

—Asi es, asi es —murmurdé—, aunque hay que reconocer que los
«vendedores de novelas policiacas» se toman mucho trabajo para
comprobar todos los datos. La calidad esta subiendo rapidamente...

—Sin duda, sin duda —le interrumpid Ashe con cierta brusquedad
—, pero volviendo a lo que habldbamos, me interesa ese tal
Lestrange, y debido a lo que usted denomina su cualidad de
«ermitano» y a su deseo de «privacidad» entiendo que no es facil
llegar a él. Mire, Marriott, épodria organizar una cena vy
presentarnos? Doy por supuesto que el hombre no es ningln bicho
raro ni padece alguna extrana enfermedad...

—Nada de eso, nada de eso —se apresurd a decir Marriott—.
Vivian Lestrange es a mi entender una persona perfectamente sana
y amable. En cuanto a su sugerencia de cenar con él, lo Unico que
puedo hacer, por supuesto, es invitarle...

—Oh, desde luego depende de él —respondid Ashe—. No quisiera
que se sintiera obligado, pero hagale saber que me gustaria mucho
conocerle, vy si le disgusta que hablen de él, estoy mas que dispuesto
a respetar su deseo.

—Déjelo en mis manos, querido amigo —repuso amablemente
Marriott—. Haré lo que esté en mi mano para que se produzca el
encuentro... Hablemos ahora de esa edicidn limitada.

Durante los minutos siguientes hablaron de «altas finanzas» —
derechos de autor, derechos de publicacién por entregas, ediciones
baratas y cosas asi—, asuntos que a ambos les encantaban, y por fin



Ashe se levantd para marcharse.

—Haga lo que pueda con respecto a Lestrange —dijo antes de
salir—. La verdad es que me gustaria mucho conocerle.

En cuanto el autor se marcho, una sonrisa traviesa aparecié en el
rostro de Marriott. Se acerco el teléfono que habia sobre la mesa y
pulso el botdn que le comunicaba con la oficina de su colega, Robert
Bailley. Este Ultimo era el responsable de la publicidad y el
departamento de ventas, en tanto que Marriott se ocupaba de los
contratos de los autores, los lectores y demas.

—Hola. éAshe ya se ha marchado? —preguntd Bailley cuando oy6
la voz grave de Marriott.

—Asi es. Acaba de irse. ¢A que no adivinas lo que se le ha metido
en la cabeza? Quiere conocer a Vivian Lestrange.

—Vaya, por todos los... —exclamé Bailley—. ¢éCoOmo se le ha
ocurrido semejante idea? ¢Y qué narices le has dicho...?

—Me limité a responder que comunicaria su mensaje a Lestrange.
Ya sabes que llevo un tiempo pensando que este asunto de la
privacidad es un poco pesado. La gente extrae las conclusiones mas
absurdas. Ashe ha salido con la ridicula ocurrencia de que Vivian
Lestrange es un expresidiario, y la prensa tampoco estd contenta
con este secretismo.

—Es un poco dificil, desde luego —dijo Bailley pensativo—, pero
no podemos divulgar el secreto sin permiso.

—iNo, no, claro que no! No se me ocurriria hacer tal cosa —
protestd Marriott—, pero creo que le escribiré y le sugeriré una cena
tranquila entre nosotros cuatro. Ashe es un hombre digno de
confianza y no dird nada, pero si insinuara que ha conocido a
Lestrange, si se lo hiciera saber al PEN Club, la asociacion de
escritores, por ejemplo, seria estupendo. Ademas, Ashe tiene mucha
personalidad y se ha convertido en una figura conocida por el
publico. En todo caso, no estaria mal comprobar qué efecto tiene la
sugerencia.

—Bueno, lo dejo en tus manos —respondid Bailley—, pero no creo
que la cena llegue a concretarse.

—Ya lo veremos —dijo Marriott antes de colgar.

Se reclind en el asiento y se dedicd a rememorar escenas pasadas.



Cuando Langston’s publicd E/ caso Charterhouse, que se convirtié en
el mayor éxito editorial del afio, Marriott invitd al autor a su casa a
cenar. Lestrange le respondi® con una breve carta en la que
rechazaba cortésmente la invitacién alegando que estaba medio
invalido y que rara vez traspasaba los limites de su jardin. También
decia que le desagradaba cualquier tipo de publicidad y que el
publico solo debia conocer al autor a través de su obra. La situacion
permanecid inalterable tres afios durante los cuales la fama de
Lestrange crecid mientras el publico seguia sin saber nada del autor.
Hasta que, unos seis meses atras, sucedidé algo que requirid una
entrevista personal. Un determinado parrafo en la nueva novela de
Lestrange —que vya estaba en la imprenta— provocd la
consternacion de Marriott. Por supuesto, como apunté el corrector
de la editorial, todo era una cuestion de interpretacion, pero con el
publico nunca se sabia y los criticos eran imprevisibles. Habia que
procurar que nada empanara la reputacion de Langston’s, y luego
estaban las bibliotecas...

Marriott, que era un hombre sensato, inclind la cabeza y le
escribid a Vivian Lestrange una carta donde le explicaba con mucha
diplomacia que tenian un problema y le rogaba que se aviniera a
presentarse en la editorial para hablarlo con calma. Lestrange le
respondi® que iria a ver a Marriott para hablar siempre que los
editores firmaran un acuerdo de confidencialidad y no revelaran
nada a nadie sobre su auténtica identidad.

Sumamente intrigado, Marriott firmo el acuerdo solicitado y esperd
expectante el encuentro con el autor cuya fama se extendia a tres
continentes.

La misma mafiana de la cita, el secretario entregd a Marriott una
carta marcada como «Urgente y personal». Al abrirla encontrd una
tarjeta de visita:

VIVIAN LESTRANGE
Temple Grove
Hampstead

—Digale al caballero que pase —le dijo Marriott al mensajero que



le habia traido la carta. El joven lo miraba con ojos como platos.

—Pero, sefior... —empezd a decir, pero Marriott no le dejo
continuar.

—Ahora mismo —dijo con firmeza.

Sin saber lo que esperaba —desde el primer ministro hasta el
principe de Gales—, Marriott se quedd mirando la puerta con una
curiosidad tan intensa como no habia experimentado jamas y tuvo la
mayor sorpresa de su vida al ver entrar a una mujer alta y delgada
que le tendio la mano con una sonrisa en su mirada franca.

—Lamento que esto sea una conmocion para usted, sefior Marriott
—dijo la mujer con perfecta calma—, pero la culpa es suya, en
realidad. Nunca dije que fuera un hombre. Me limité a no contradecir
su suposicion.

Marriott estalld en carcajadas —no pudo evitarlo— y Vivian
Lestrange rio con él, y asi se desvanecid cualquier sentimiento de
incomodidad en su primer encuentro.

—iMadre mia! —exclamd el editor—. Pensar que llevo afos
convencido de que podia distinguir la escritura de un hombre de la
de una mujer...

—Pues mejor que sepa que no puede —replico ella, riendo—. Es
una teoria que me revienta. En cuanto un critico lee algin chisme
acerca de que tal escritor es una mujer, se apresura a escribir que
«se percibe un toque femenino en los escritos de fulanito. Aunque
sus descripciones son impecables, sus didlogos delatan que es una
mujer». iEs un absurdo sin pies ni cabeza!

Marriott volvid a reir.

—Mi querida sefiorita, usted es la excepcidn que confirma la regla.

—Reconozca que ha sido derrotado —replicd Vivian Lestrange—.
Se ha encontrado con la horma de su zapato. Y, por cierto, no soy
tan joven ni tan seforita en algunos aspectos, como puede haber
deducido de mis libros. Ahora pongdmonos manos a la obra. Estoy
de acuerdo con usted en que ese parrafo requiere alguna
modificacion. Cuando lo escribi, no pretendia aludir a ninguna
perversion, no es mi estilo en absoluto.

Tomd asiento frente al editor, sacd de su bolso un papel escrito y
empezO a sugerir versiones alternativas para el parrafo en cuestion.



Marriott estaba cada vez mas admirado por la inteligencia y la
agudeza mental de su exposicion. Vivian Lestrange resultaba ser una
joven muy agradable, alta y delgada, de espaldas anchas y cuerpo
estilizado, sin muchas curvas. Tenia el cabello claro y sedoso, y lo
llevaba corto, casi oculto bajo un sombrerito azul, de modo que las
orejas le quedaban despejadas. Tenia un cutis sano y fresco,
realmente precioso, con apenas un toque de maquillaje, y sus ojos
de un azul grisdceo no se apartaban de Marriott y lo miraban
abiertamente, con absoluta serenidad. Llevaba un traje azul marino,
de corte impecable, una blusa azul celeste y una corbata oscura. Al
poder verla mas de cerca, Marriott calculd que tendria algo mas de
treinta afnos. Su figura juvenil y la frescura de su piel le habian dado
la impresidn de que era mas joven, pero sus palabras denotaban
madurez y una mente bien ordenada.

Tras solucionar el problema que habia motivado su visita, la joven
empezo a describir en lineas generales la novela en la que estaba
trabajando. Sentada a un costado de Marriott, con la silla un poco
apartada del escritorio, los pies cruzados uno sobre otro y la mirada
puesta en los aguafuertes de la pared opuesta, la joven hablaba en
voz baja y clara, con una perfecta diccion. Contemplando
atentamente su hermoso perfil, Marriott concluyé que el rostro y la
voz estaban en perfecta armonia, pero que carecian de emocion,
estaban tan faltos de pasion como la mente de un matematico.
Cuando Marriott expresaba entusiasmo por alguna de las ideas que
la joven le exponia, Vivian Lestrange sonreia amablemente, pero
transmitia la sensacion de que no habia mas opinion valida que la
suya propia.

—iTe aseguro que no he conocido a una persona mas fria en toda
mi vida! —exclamo6 Andrew Marriott cuando le describié el encuentro
a Bailley—. Una mujer inteligente, guapa y educada, pero impasible
como una escultura de piedra. Era imposible acercarse a ella. Cada
vez que yo intentaba decirle una palabra amable, me dedicaba una
sonrisa fria y distante.

Cuando Ashe se marchd, Marriott rio entre dientes al recordar su
primera entrevista con Vivian Lestrange. Se preguntd qué pensaria
de ella Ashe, un hombre que enamoraba a todas las mujeres, que



estaba acostumbrado a ser objeto de la admiracién femenina. Se
incorpord en el asiento para coger una hoja de papel y empezd a
escribir una carta, algo bastante inusual en un hombre para quien el
dictado era una segunda naturaleza.

Estimada senorita Lestrange:

Acabo de mantener una conversacién con Michael Ashe.
Hace algun tiempo manifest6é usted su admiracion por la obra
de Ashe, y esta misma manana él me ha comentado que
admira su trabajo. (Puede considerarlo un éxito, porque es un
critico implacable). Me comentd también que le gustaria
mucho conocer a Lestrange y me pidio que se lo hiciera saber.

No necesito decirle que no le he comentado nada a Ashe
sobre su identidad, pero le comuniqué que le haria llegar su
deseo de reunirse con usted.

Tengo la impresion —es mas, la certeza— de que Ashe le
pareceria una persona interesante. Es de los que saben
guardar un secreto y puede tener la seguridad de que no
darad a conocer el suyo. No le sugeriria el encuentro si no
estuviera convencido de ello, pero tengo experiencia con la
naturaleza humana, y la experiencia es de ayuda en estos
Casos.

Si la idea es de su agrado, sera para mi un honor invitarla a
cenar conmigo y con mi colega, el senor Bailley, a fin de
presentarle al sefior Ashe. A los dos nos complaceria mucho,
y puede estar segura de que nuestro encuentro no pondra en
peligro su secreto.

Con mis mejores deseos, se despide cordialmente,

ANDREW MARRIOTT

Cuando Marriott le habld de la carta, Bailley sonrid con
escepticismo.

—Eres un optimista —le dijo a su colega—. Quieres convencer a
Vivian Lestrange de que salga de su concha y utilizas a Michael Ashe
como sefiuelo. No funcionara, querido amigo, no funcionara.

El propio Marriott no confiaba en que funcionara, pero abrigaba en



el fondo de su corazén una vaga esperanza. Cuando menciond a
Michael Ashe, Vivian Lestrange mostré un indudable interés, por un
momento salié de la frialdad con la que oia hablar de otros asuntos.
Marriott sabia perfectamente que habia pocos escritores capaces de
resistirse a los elogios de los escritores que admiraban.

No tuvo que esperar mucho. A la manana siguiente le llego la
carta de respuesta.

Estimado sefor Marriott:

Muchas gracias por su misiva. Con mucho gusto acepto la
invitacion para cenar con usted y con el sefior Bailley, y para
conocer al sefor Ashe. Estaria disponible cualquier dia de la
semana préxima.

Por supuesto, acepto sus garantias de que el sefior Ashe
respetara tanto mi privacidad como usted mismo.

Reciba un cordial saludo,

VIVIAN LESTRANGE

Riendo por lo bajo, le mostré la carta a Bailley.

—Después de todo, es humana —comenté—. Eso me tranquiliza,
la verdad. Todas mis teorias acerca de las mujeres se estaban
viniendo abajo, estaban siendo destruidas por la actitud glacial de
esa joven tan especial. Ahora debo hablar con Ashe para decirle que
podra ver cumplido su deseo si se compromete a respetar el antojo
de su colega escritor.



CAPITULO II

La tarde de la cena, Andrew Marriott recorria de un lado a otro su
bonito apartamento en Bloomsbury, hasta alterar los nervios de su
ama de llaves.

—Cualquiera diria que esta esperando al rey, la reina y el principe
de Gales, los tres a la vez —le confid a su marido.

La sefiora Edge era una magnifica cocinera y una eficiente ama
de llaves, en tanto que su marido ejercia como sirviente,
mayordomo y hombre de mantenimiento, tareas que realizaba con
tanta maestria como la que tenia su esposa ante los fogones.

—Algunos tienen ideas muy raras sobre las reuniones —comento
la sefiora Edge—. Una cosa es que se rednan todo hombres, pero si
hay hombres y mujeres deberian ser un nimero par. Una mujer con
tres caballeros lo encuentro bien extrano, la verdad.

Por una vez, Michael Ashe llegd puntual y echd una mirada
burlona al salén. (Marriott era un hombre soltero, pero tenia un
salon muy bonito). Con un gesto de asentimiento hacia los dos
editores, preguntd:

—Bueno, écudl de ustedes es el autor?

—Soy inocente, estimado muchacho, soy inocente —respondio
Bailley con una carcajada, moviendo sus arqueadas cejas—. Pruebe
uno de los cocteles de Marriott. Le ayudara a conservar la calma
ante lo que le espera...

Vivian Lestrange también llegd puntual. En cuanto Ashe hubo
tomado la copa que le ofrecian, el mayordomo abrié la puerta y
anuncio:

—La sehorita Lestrange.

Marriott atravesé raudo el saldn con las manos extendidas y una
amplia sonrisa en el rostro.



—iMi querida seforita Lestrange! Es un honor para nosotros y un
placer largamente esperado. Permitame que le presente a un colega
escritor, el senor Michael Ashe, la senorita Vivian Lestrange.

Durante unos instantes el silencio fue abrumador. Aténito, con la
copa en la mano y la boca entreabierta, Ashe enmudecié como un
chaval al que hubieran pillado en falta. Sin apartar la mirada de la
mujer frente a él, que lo observaba tranquilamente con una sonrisita
burlona, tartamuded incrédulo:

—Pero es... es imposible.

Vivian Lestrange se encogié de hombros, enarcd las rubias cejas
y se volvié hacia Marriott:

—No puede ser Michael Ashe —murmuré—, no el auténtico
Michael Ashe. iEs... es imposible!

Su tono ligeramente burldon asi como el aplomo con el que se
comportaba estaban tan bien calculados que Marriott y Bailley
estallaron en risas, en tanto que Ashe se ruborizd, avergonzado por
su falta de modales.

—Senorita Lestrange, le pido disculpas de todo corazdn, le
suplico que me perdone. iHa sido imperdonable de mi parte, me he
comportado de forma detestable!

—Es cierto —respondid ella con calma y un brillo burlén en los
ojos—. iHa sido imperdonable y detestable! Pero expliqueme por
qué ha utilizado la palabra «imposible». éTan imposible soy? Estoy
dispuesta a aprender.

Marriott hubiera podido aplaudir. La voz de la mujer era tan
agradable y resultaba tan elegante su aspecto, desde la cabeza de
pelo corto y rubio hasta las puntas de sus zapatos plateados, que
tenia al hombre ante ella en una situacidon de inferioridad como sin
duda nunca habia experimentado.

—iMe estd humillando! —protestd Ashe en un tono que habia
recuperado cierta presencia de animo—. Como reza el salmo, me he
convertido en gusano, y no hombre..., y, sin embargo, iel gusano se
revuelve al verse acorralado! He dicho «imposible», y con esta
palabra pronunciada en un momento de tensidbn emocional he
expresado mi intima conviccidon de que ninguna mujer podia haber
escrito E/ caso Charterhouse.



—«Acabar con lo imposible y facilitar lo que parecia lejos de

hacerse realidad»l —cit6 ella en respuesta. Acto seguido, se sentd
en la silla que le acercaba Bailley y rechazo con un gesto de la mano
el coctel que le tendia Marriott—. Hay un proverbio que se refiere a
una mujer que ha sido objeto de desprecio —dijo, mirando hacia el
techo y esbozando una sonrisa—. Seguramente hay otro sobre un
hombre que ha cometido un error. «No levantes la mano contra la
vanidad del hombre», dice el libro no escrito de nuestro Job
moderno, «no sea que el acceso de rencor le lleve a olvidar sus
principios».

—No, no se trata de vanidad —protestd Ashe, inclinandose hacia
ella con una sonrisa en su atractivo y delgado rostro.

Marriott y Bailley contemplaban el espectaculo, por asi llamarlo,
de la lucha de palabras entre los dos leones mas famosos de la
editorial. Vivian Lestrange decidié aprovechar su ventaja y dispar6
antes de que Ashe pudiera pronunciar una palabra mas.

—Igual que el diablo en otra ocasidén, ha citado usted las
Sagradas Escrituras —continu6—. Y yo voy a hacer lo propio. «iYo te
preguntaré y ti me lo haras saber!». ¢Qué otra cosa sino la vanidad
masculina pudo llevarle a afirmar la imposibilidad de que una mujer
hubiera escrito esa obra que usted admiraba? ¢Piensa lo mismo de
todas las mujeres? éAcaso su madre, sus hermanas y sus tias eran
taradas de nacimiento? éEran sus primas medio tontas, era estipida
su abuela?

Los tres hombres estallaron en carcajadas. A pesar de la dureza
de sus palabras, la ligereza y la jovialidad con que las pronuncid
borraba cualquier indicio de acritud, y Ashe levanté las manos en
sefal de derrota.

—iPido tregua, Kamerad, pido tregua! —exclamé—. iOs lo haré
saber, oh dios de los tornados! Mi madre, mis inexistentes hermanas,
mis tias y mis primas poseian una sdlida inteligencia y estaban
dotadas de «tan brillante ingenio como sin par sensatez». Sin
embargo, ninguna de ellas, oh temible polemista, podria haber
escrito diez paginas sin dejar traslucir su pertenencia al sexo
femenino, ya fuera en la seleccién de palabras, en la descripcidon de



los personajes o en sus juicios éticos. Las mujeres poseen sin duda
algunas cualidades admirables de las que carecen los hombres, pero
son cualidades propias de su sexo.

—A menudo me pregunto de dénde nace esa curiosa conviccion
de que la mente de una mujer es distinta a la de un hombre —
respondidé Vivian Lestrange—. Cuando creo al personaje de una
novela, tengo en cuenta las influencias del ambiente y las de la
herencia. Todos mis personajes tienen padre y madre, y ambos
tienen su influencia. En cuanto a mi, sé que me parezco a mi padre,
al que ni siquiera recuerdo, tanto en lo fisico como en mis gustos y
aversiones y en mi forma de razonar. Siendo esto asi, ées sensato
pensar que mi estilo de escritura deba ser puramente femenino y
muestre un razonamiento heredado en exclusiva de mi madre, a la
que no me parezco en absoluto? Doy por sentado —continuo,
dulcificando el tono— que admite usted la validez de mi primer
argumento, que cada ser humano proviene a la vez de padre y
madre, y que sus caracteristicas mentales pueden estar mas
cercanas a uno de los dos progenitores.

Ashe soltd de nuevo una carcajada.

—No cabe ninguna duda —respondié—, pero en nuestra mente
no influyen solamente las caracteristicas heredadas. El entorno tiene
mucha importancia. Una mujer ve Unicamente una parte del punto
de vista del hombre vy, por lo tanto, por regla general, solo es capaz
de interpretar una parte de su pensamiento.

—Me temo que no se ha librado usted del enfoque de la época
victoriana —protestod Vivian, sonriendo— y que necesita un curso de
biologia. Sigue creyendo que las mujeres son seres emocionalmente
fragiles, necesitadas de la proteccion de los hombres. Pero la mujer
de hoy empieza a comprender que eso es mentira. Digamos que
hemos empezado a pensar por nosotras mismas y a entender que
heredamos caracteristicas de nuestro padre y nuestra madre, lo que
nos permite augurar que un dia esperaremos tanta creatividad
artistica, o genialidad incluso, del hombre como de la mujer. Todavia
nos pesan los siglos de historia en que considerdabamos que
Unicamente el varén con talento podia alcanzar la genialidad, pero
yo me rio de su visidn de la mujer como «sexo débil», ila rechazo



totalmente y sin reservas!

Durante afos, Marriott recordaria esa velada como una de las
mas interesantes de su vida. Vivian Lestrange tenia demasiado
savoir faire —y una educacidn demasiado exquisita— como para
monopolizar la conversacion durante mucho rato. Tras exponer su
particular opinidn, invitd a Marriott y a Bailley a tomar parte en la
conversacion, y tenia el don de lograr que los demas se expresaran
correctamente. Lanzaba la pelota a uno y a otro con admirable
rapidez y un ingenio que resultaba en si mismo una delicia, ademas
de una muestra de que poseia una mente cultivada, acostumbrada a
los juegos de palabras. Solo hacia Ashe mostraba una actitud
burlona como la que habia tenido en la conversacidon previa a la
cena, y en alguna ocasion lo dejo sin palabras en una discusion, le
sefald que habia caido en una generalizacion demasiado burda o le
afed falta de rigor en la exposicion de los hechos.

Marriott contemplé el grupito de personas tan dispares sentadas
a la mesa y se dijo que alli habia material para una novela; de
hecho, bastaba con las personalidades de los dos escritores. Vivian
Lestrange vestia un sencillo vestido negro de crepé que se ajustaba
como un guante a su esbelto cuerpo. Sus brazos y sus hombros eran
de un blanco deslumbrante y su dorada cabeza estaba tan bien
dibujada que Marriott, pese a que detestaba a las mujeres de aire
«masculino», tuvo que reconocer que el pelo corto le sentaba
estupendamente. Llevaba unos pendientes largos de lapislazuli y un
collar de las mismas piedras alrededor del cuello, los labios pintados
de rojo sin exceso, hasta donde permitia el buen gusto, y el rostro
ligeramente espolvoreado para darle una cualidad mate.

Michael Ashe era un hombre alto, de rostro bronceado y pelo
claro y rizado. Tenia la cara alargada y los huesos grandes de un
noruego, Yy sus 0jos azules se clavaban a veces en la mujer sentada
frente a él con una franqueza que habria ofendido a cualquier dama
menos independiente y con menos sangre fria que el objeto de su
descaro.

Hubo momentos en los que Marriott se vio asaltado por temores,
como si estuviera jugando con fuerzas que escapaban a su control.
Ashe no era ningun puritano, y Vivian Lestrange era lo bastante



provocativa como para despertar sus demonios interiores. Sin
embargo, la calma con la que actuaba la joven acabd por tranquilizar
a Marriott. Estaba claro que no era una muchacha inexperta que
pudiera perder la cabeza por un hombre dominante, y al recordar la
frase que Vivian pronuncié en su primer encuentro, tuvo que ahogar
una carcajada. «Ashe ha encontrado la horma de su zapato. Sera
divertido ver cdmo reacciona».

Cuando Vivian Lestrange se levantd para marcharse, poco
después de las once de la noche, Ashe se ofrecié a llevarla a casa.
Ella rechazé el ofrecimiento con su caracteristica franqueza y pidio
un taxi. Al despedirse de él, anadio:

—Hoy le han confiado un secreto porque el senor Marriott, que
es un buen amigo, me asegurd que era usted un hombre integro. Si
en algin momento llega a mis oidos el rumor de que Vivian
Lestrange es una mujer, sabré que ese rumor viene de usted, y
pronunciaré dos palabras: «Vanidad masculina». Sabemos que las
mujeres son incapaces de guardar un secreto porque asi nos lo han
dicho los hombres. iConserva tus laureles, oh hombre integro!

—Puede estar segura de que asi lo haré —dijo Ashe con un brillo
de picardia en sus ojos azules—. Pero esta despedida es demasiado
definitiva. éCuando nos volveremos a ver?

—éQuién sabe? —Rio ella—. Ya sabe que soy una ermitafa,
como le habra dicho el sefior Marriott. Hoy he salido de casa para
conocer a Michael Ashe. Como dicen los cuaqueros, «tenia interés
en conocerle». Lo he pasado bien esta noche, pero regreso a mi
casa a reflexionar. Pese a lo que se suele decir sobre la intuicién
femenina, yo baso mis decisiones en juicios muy meditados. De
momento, debo decirle adids.

Haciendo gala de todo su encanto, Vivian agradecié a Andrew
Marriott su hospitalidad y sujeté la mano del viejo Bailley con un
gesto tan calido que los taciturnos ojos azules de Ashe parpadearon
bajo sus espesas cejas. Partid con la misma elegancia que sabia
imprimir a todos sus gestos, y cuando se hubo marchado, una
especie de nube mortecina descendid sobre los tres hombres.

Marriott le ofrecid a Ashe otro vaso de whisky con soda y le dijo:

—Bueno, ahora ya lo sabe.



—iQué es lo que sé? —preguntd Ashe—. Conocer a esta joven
llevaria un trabajo endemoniado. Todavia estoy lleno de dudas.

—Una joven encantadora —intervino Bailley—. iPor todos los
demonios! Es una de las mujeres mas encantadoras que he conocido
jamas. Puede ser en lo tedrico tan feminista como quiera mientras
en la practica siga resultando tan atractiva. Es una lastima que esté
empefiada en esconderse. Esta muchacha podria conquistar el
Londres literario si se lo propusiera.

—éMuchacha? —protestd Ashe—. No hay nada infantil en...

Al observar la expresion de Marriott, se detuvo y continudé en un
tono menos agresivo:

—Vivian Lestrange quiere que todo sea a su manera. Reivindica
la igualdad intelectual con los hombres, pero conserva sus privilegios
como mujer. Si la hubiera evaluado por si misma y le hubiera
hablado sin tener en cuenta su sexo, se habria quedado desnuda,
sin defensa alguna. Se protege con las convenciones de la educacién
y luego habla quejumbrosa de la igualdad entre sexos. iPor Dios!

Bailley dejé oir una tosecilla de reproche.

—Mi querido amigo, la sefiorita Lestrange se referia solamente a
un tipo de igualdad, la intelectual. Negaba que fuera posible
distinguir un texto escrito por una mujer del escrito por un hombre,
un argumento que quedd demostrado incluso antes de que usted se
lo oyera exponer. Por otro lado, no insisti®é sobre este asunto. Es
mas, subrayd el hecho de que la igualdad entre hombres y mujeres
solo era posible en las condiciones de la civilizacidn moderna. No
podemos aplicar a este debate los criterios de la Edad de Piedra.
Somos una comunidad civilizada...

—iEs usted un auténtico bobo, Bailley! —exclamé jovialmente
Ashe—. Es posible que usted sea civilizado. Yo no lo soy. La
inteligencia y la civilizacién no son sindnimos. Bueno, muchas gracias
por una velada tan interesante y tan instructiva. Al igual que la dama
en cuestién, me voy a casa a pensar.

Cuando Ashe se hubo marchado, Marriott se rasco la cabeza con
aire perplejo.

—Una velada ciertamente interesante e instructiva —empezé a
decir.



Bailley le interrumpid:

—Pero en el fondo no te has quedado contento, éverdad? Yo
tampoco.

Marriott no lo negd.

—No sabe ddénde vive —observé— y no veo claro cdmo lo piensa
averiguar... No creo que lo comente con nadie, aprecia demasiado su
reputacion de hombre discreto.

Bailley empezd a reirse por lo bajo, y su risa fue en aumento
hasta que echd atras la cabeza y las risotadas agitaron todo su
cuerpo.

—iVanidad masculina! —exclamaba entre los espasmos de la risa
—. iVanidad masculina! iQué impertinencia la de esta joven!

La risa de Bailley era contagiosa, y Marriott rio también, pero de
forma mas contenida.

—Tan natural es suponer que un individuo tiene su vanidad como
que un circulo tiene su centro —sentencid, y Bailley le dio un codazo
en las costillas.

—Esta frase es de Anatole France, no tuya, amigo mio —dijo—.
Sirve otro trago, Andrew. iBrindemos por la «vanidad masculina»!

1. Una cita de la tragedia Coriolano, de Shakespeare: «Murdering impossibility, to
make what cannot be, slight work». (Todas las notas son de la traductora).



CAPITULO III

Era un lunes por la manana, unos tres meses después de la cena en
casa de Andrew Marriott. Una joven entrd en la comisaria de policia
de Hampstead y pregunté por el oficial al mando. El sargento
Lumsden, un hombre corpulento, educado y muy observador, le
sonrié con benevolencia.

—El inspector esta ocupado, senorita. ¢Puedo ayudarla en algo?

—No, salvo que quiera ayudarme a llevar a cabo un allanamiento
de morada —respondio ella—. Vera, sargento, el asunto va mas alla
de mi responsabilidad; se trata de un tema confidencial y no quiero
meter la pata.

—Lo entiendo muy bien, sefiorita —replicd el sargento, un poco
perplejo, pero sin abandonar su actitud amable—. No resulta
agradable meter la pata. {Qué le parece si me explica brevemente el
problema para que el inspector juzgue por si mismo la importancia
del asunto? ¢éSe trata de lo que podriamos llamar un asunto delictivo
0 de una simple molestia?

—Bueno, desde luego es una molestia, una molestia importante,
en realidad —dijo ella—, pero el caso es que también podria tratarse
de un delito. Digale al inspector que una mujer respetable quiere
verle para explicarle un tema que podria constituir un asesinato o un
secuestro. Una desaparicion, en otras palabras. He aqui mi tarjeta

de visita, y digale que estoy totalmente compos mentis.

El sargento se quedd un instante boquiabierto.

—NMire, seforita. A nuestro inspector no le gusta que le gasten
bromas.

—A mi tampoco. De hecho, detesto las bromas —respondié su
interlocutora—. Puede decirselo también, si quiere.



Pese a la actitud casi despreocupada de la joven, algo en su tono
de voz hizo que el sargento llevara la tarjeta de visita al inspector.
Minutos mas tarde, la visitante se sentaba en una incémoda silla de
un despacho casi vacio frente a un hombre uniformado con aspecto
eficiente y expresidon mas severa que benevolente.

—Digame en qué puedo ayudarla, sefiorita —dijo.

La mujer inspiréd profundamente, como si fuera a tirarse a una
piscina.

—Me llamo Eleanor Clarke y soy la secretaria de Vivian
Lestrange, que vive en Temple Grove. He venido porque en la casa
de mi jefe no me contestan y me temo que le haya pasado algo.

—Qué le lleva a suponer eso? —pregunté el inspector en tono
escéptico.

La mujer sentada frente a él entrelazd las manos desnudas sobre
el regazo. Las apretaba con tanta fuerza que tenia los nudillos
blancos, observo el inspector Bond.

—El sefor Lestrange es un hombre un tanto excéntrico y no sale
nunca de casa —dijo ella—. De la casa se ocupa una mujer llamada
sefora Fife, que llega cada mahana a las ocho y se marcha a las
ocho de la tarde. Yo llego cada dia a las diez de la manana. Esta
mahana no me ha contestado nadie cuando he llamado al timbre y
he golpeado la puerta con los nudillos. He ido a dar un paseo de
media hora, pero a mi regreso seguian sin contestarme. No habian
metido en casa la botella que les deja el lechero cada manana, y
mientras estaba alli ha llegado el chico de la carniceria y me ha
dicho que a él tampoco le contestaban. Entonces he ido a ver a la
sefiora Fife a la direccidon que me habia dado en el niumero 28 de
Canterbury Villas, pero alli nadie habia oido hablar de ella.

—A lo mejor se ha equivocado con el nimero —dijo el inspector,
pero la mujer negd con la cabeza y sacé un papelito del bolso.

—No —dijo—. Le pedi que me lo escribiera ella misma. No hay
error posible.

El inspector contempld a su visitante con atencion.

—Muy bien, senorita Clarke. Dice que esto ha ocurrido por la
mafana y son las seis de la tarde. éPor qué no avisé antes si le
parecia que era preciso investigar?



—Porque no queria parecer una estupida —se apresurd a replicar
ella—. Mi jefe es un excéntrico. Es un ermitafio, no sale de casa y
nunca recibe visitas. Es un escritor y le espanta la publicidad. Nadie
sabe quién es. Pregunte a cualquier periodista de Londres quién es
Vivian Lestrange, y vera que conocen su nhombre, pero ninguno lo ha
visto ni sabe nada sobre él. Darian cualquier cosa, todos y cada uno
de ellos, por conocer su identidad. ¢Entiende ahora por qué me he
pasado el dia yendo de un lado a otro, agitada por una mezcla de
miedo e indecisidn? Si acudia a la policia, revelaba el secreto de mi
jefe, que me habia comprometido a respetar. Todo lo que se me
ocurria, cualquier plan parecia conducirme a un problema mayor
todavia. Finalmente he decidido venir porque era preciso que hiciera
algo, y porque siempre he pensado que la policia inglesa era
considerada y honesta. Tenia que decirselo a alguien, y de entre
todas las alternativas, acudir a la policia me parecia la menos mala.

A Bond se le escapd una sonrisa, pero pronto adoptd de nuevo
su expresion de seriedad.

—Considerando que usted practicamente reside en la casa, éno
le parecié que estaba justificado forzar la entrada?

—iOh, no diga bobadas! Habria hecho cualquier cosa, habria roto
lo que hiciera falta para entrar, pero no se puede. Un muro de tres
metros de altura con pinchos de seguridad en lo alto rodea tres
lados del jardin, y en el cuarto se levanta la pared del estudio de Lee
Vernon. Si le hubiera pedido a un constructor que me prestara una
escalera para pasar al otro lado del muro, la noticia habria dado la
vuelta a Hampstead en menos de media hora, y con ella el secreto
del sefior Lestrange. Mi jefe no permite que los repartidores
traspasen la cancela del jardin, ninguno de ellos lo ha visto nunca, ni
siquiera conocen su existencia. La sefora Fife y yo nos encargamos
de hacer los pedidos y de pagar las facturas.

El inspector seguia mirandola con suspicacia.

—¢Su jefe no le dijo nada de que pensaba marcharse?

—Este hombre piensa que soy idiota —mascullé Eleanor Clarke, y
era evidente que no se referia a su jefe—. éCree usted que yo
vendria a verle con una historia semejante arriesgandome a que me
despidieran de un trabajo estupendo? éEntiende usted que el sefor



Lestrange estaba en mitad de un libro, que trabajaba duramente
todo el sabado y que estaba deseando acabar? Yo soy su
amanuense, soy la que escribo y le paso a maquina los textos. El
tiene las manos agarrotadas por el reuma. iMarcharse de casa! iPor
todos los santos! iVoy a estallar de un momento a otro!

—Olvida usted que no soy clarividente —le recordd Bond con
suavidad—. Puedo entender cuanto me explique, pero no puedo
anticiparme a la informacién que tengo. Considerando lo que me
acaba de contar, entiendo que es preciso investigar el asunto. Me
gustaria saber los nombres de los familiares cercanos del sefior
Lestrange, si usted conoce a alguno.

Eleanor Clarke exhald un suspiro.

—iA mi también me gustaria, lo mismo que a Fleet Street,3 lo
mismo que a Langston’s y asi ad infinitum! —replico—. No tiene
familiares. No puedo darle el nombre de una sola persona que le
conozca, porque no le conoce nadie. Nunca recibe visitas y en todo
el tiempo que he trabajado para él, y ya van tres afios, no he tenido
que escribir ni una carta personal.

—Es una historia muy extrafa —dijo Bond.

—Si que lo es —respondid ella—. iDe hecho es una historia de
Lestrange! Y le voy a dar una informacion importante. Si telefonea a
Fleet Street y les dice lo que le acabo de contar, ganara el dinero
suficiente como para poder retirarse. Vivian Lestrange es NOTICIA,
noticia en letras mayulsculas, y en Fleet Street pagan por las
noticias...

—No solemos telefonear a Fleet Street para aumentar nuestro
salario —dijo Bond con suavidad.

—Ya sé que no lo hacen —respondid ella—. Por eso he venido. La
historia que le acabo de contar es el mejor cumplido que le han
hecho jamas a la Policia Metropolitana.

Bond mantuvo la mirada fija en la mesa y no hizo ademan de
agradecer el cumplido.

—Imagino que habra avisado a los editores de su jefe —dijo.

La sefiorita Clarke exhald un hondo suspiro.

—No puedo hacerlo —explicé—. En Langston’s creen que yo soy



Vivian Lestrange. Por deseo expreso de mi jefe, me he hecho pasar
por él, porque tiene la extrafia mania de esconderse de todos. Si
alguno de los directores de Langston’s estuviera aqui, me
identificarian a mi como Vivian Lestrange... ¢Entiende ahora el lio en
el que me he metido? —estallé—. Llevo todo el dia preguntandome
cdmo podria desaparecer, y en cada ocasion he comprendido que no
podria hacerlo hasta entrar en la casa y descubrir lo que habia
pasado. ¢No tiene usted imaginacion? —preguntd suplicante—. éNo
comprende que puede haber ocurrido algo terrible detras de esos
muros?

—Yo trabajo a partir de los hechos —respondié Bond—. Conteste
por favor a esta pregunta: écuantas personas saben de la existencia
de su jefe, el senor Vivian Lestrange?

—Yo, la sefora Fife y usted —dijo ella—. Aparte de nosotros tres,
no tengo constancia de que lo sepa nadie mas. iNo me diga que no
piensa hacer nada! iEstoy a punto de ponerme a gritar! iMe he
pasado el dia reuniendo el valor necesario para venir aqui y ahora
usted no quiere creerme!

Bond encogiod levemente sus anchos hombros.

—No quisiera sembrar dudas sobre la veracidad de sus
afirmaciones —dijo, y Eleanor Clarke estallé en carcajadas.

—iTiene usted un verbo impecable! —exclamod entre risas—. No
se preocupe por las dudas. Venga a comprobarlo.

Bond saco su pluma y se dispuso tranquilamente a tomar notas.

—Su nombre y direccion, por favor —dijo en tono irénico—. Dado
que este asunto lleva un dia entero de retraso, no creo que unos
minutos mas importen demasiado.

Al comprender que sus burlas y carcajadas habian tenido un
efecto opuesto al deseado, Eleanor Clarke se esforzd por responder
en un tono mas sereno. Bond no tardd mucho en tomar notas, se
levantd y se puso la gorra del uniforme.

—En breve le pediré que me acompafie hasta la casa —dijo con
sequedad, y la dejo esperando en aquel horrible despacho vacio.

Un cuarto de hora mas tarde, dos vehiculos se detuvieron en el
callejon sin salida donde se encontraba Temple Grove. El primero era
una furgoneta cargada con un par de escaleras, el segundo, un



automovil cerrado en el que viajaban el inspector Bond, un agente y
Eleanor Clarke. Antes de bajar del coche, Bond se volvid hacia su
visitante.

—Haga el favor de quedarse un momento en el coche —le dijo—.
Ya la avisaré cuando la necesitemos.

Bajo del automovil, se dirigidé a la puerta que daba al jardin,
golped con los nudillos, llamé al timbre y esperd. Al no recibir
respuesta, hizo un gesto a los dos hombres de la furgoneta para que
descargaran las escaleras. Eleanor Clarke se quedd esperando
dentro del automdvil retorciéndose los dedos con nerviosismo vy el
rostro blanco como el papel. Los hombres apoyaron una de las
escaleras en el muro, uno de ellos trepd a lo alto y desde alli iz6 la
segunda escalera. Pasarla por encima de los pinchos que remataban
el muro requiridé algunas maniobras, pero finalmente la apoyo al otro
lado. Bond subid el primero, evitd con habilidad los pinchos y bajé al
jardin seguido por el agente Hewitt.

Bond era un policia muy eficiente. Aunque resabido en su forma
de hablar y un tanto lento a la hora de tomar decisiones, no era ni
tan poco observador ni tan poco imaginativo como Eleanor Clarke
habia temido. La habia estado observando atentamente y achacaba
su aparente frivolidad a un estado nervioso. Pensé que se trataba de
histeria, y que el relato de la seforita Clarke resultaria ser uno mas
de esos casos —bien conocidos por la policia— en que una persona
contaba una historia repleta de misterios que finalmente carecia de
fundamento alguno. Bond habia leido algunos libros de psicologia, y
sabia algo de las condiciones mentales que llevaban a la pérdida de
memoria, por una parte, y a las aspiraciones de notoriedad, por otra.
De modo que se sentia bastante escéptico cuando paso al otro lado
del muro y echd un vistazo al agradable jardincito mientras esperaba
a que el fornido agente se reuniera con él. Temple Grove era una
acogedora casa de dos plantas, rodeada por un jardin privado y
totalmente oculta desde la carretera. La casa miraba al sur, y al final
del jardin se levantaba la pared del estudio que Eleanor Clarke habia
mencionado. La pared estaba tapizada de enredaderas y un precioso
arbusto de glicinia que acababa de llenarse de flores. Uno de los
muros del jardin daba a la carretera y una hilera de tilos



recientemente podados lo ocultaban de la casa vecina.

Cuando el agente Hewitt se unidé a él, Bond miraba atentamente
la puerta ventana que daba al jardin. Hewitt siguié la mirada de su
jefe y resoplo.

—¢Ha visto algo? —pregunto.

El cristal de la ventana estaba quebrado en forma de una estrella
con multiples radios y un agujero negro en el centro que destacaba
a la luz de la tarde.

—Tal vez si y tal vez no —respondid Bond, y se encamind hacia la
casa.

Descubrid que la puerta ventana estaba abierta, bastaba con
empujar. Entréd en la habitacidon, alargada y amueblada como un
estudio. A mano derecha segun se entraba, habia un escritorio con
cajones perpendicular a la ventana y en la pared de la izquierda un
hogar con un «fuego eléctrico» flanqueado por dos pesadas butacas.
Frente a la ventana habia una mesa de trabajo con una maquina de
escribir cubierta por una funda. Casi todas las paredes estaban
forradas de estanterias de libros hasta media altura y encima de
ellas, en los espacios color crema que quedaban libres, colgaban
algunos grabados. Todo estaba limpio y perfectamente ordenado. El
suelo de parqué pulido, las alfombras en su sitio, nada extrafio que
turbara la paz, salvo el cristal roto de la ventana.

Tras examinar cuidadosamente el suelo impecable, Bond atraveso
la habitacion, pulsé un interruptor con la mano cubierta por un
pafiuelo y volvié a echar un vistazo alrededor. Le pidié a Hewitt que
se quedara donde estaba y empezd a buscar debajo del escritorio,
detras de las butacas, debajo de un banquito que habia contra la
pared y detras de la cortina que tapaba la puerta de la esquina.

—No hay nada —dijo secamente—. Puedes entrar. Procura pisar
sobre mis huellas.

Hewitt ya se habia dado cuenta del detalle. El suelo estaba tan
bien pulimentado que las huellas dejadas por las suelas de Bond,
polvorientas tras pisar los secos caminos y los senderos del jardin, se
marcaban con claridad en la inmaculada superficie. Y no habia mas
huellas que las suyas.

Pisando sobre las huellas de Bond, atravesd la habitacion y salid



por la puertecita de la esquina. Los dos policias se encontraron en
un pequeno y agradable recibidor, un poco oscuro hasta que Bond
encendid la luz. Habia una comoda tallada de oscura madera de
roble, una mesita sobre la que habia un gong y un par de sillas. Un
abrigo masculino colgaba de un gancho junto a la puerta y en el
rincon habia varios bastones. Bond abrid otra puerta y se encontrd
en un pequeho comedor con una mesa cuadrada, cuatro sillas, un
aparador y un carrito auxiliar. Sobre el aparador habia una hilera de
jarras de peltre frente a una serie de relucientes bandejas del mismo
metal. De las paredes pintadas de gris colgaban algunos platos en
tonos blancos y azules, y unos candelabros de hierro forjado con
bombillas eléctricas flanqueaban el hogar. En la planta habia varios
saloncitos amueblados con lo que Hewitt denomind «restos», en su
mayor parte muebles viejos de aqui y de alla, confortables, pero
lejos del buen gusto que imperaba en el resto de las estancias.
También habia una cocina y una antecocina, ambas confortables,
limpias y bien surtidas en cuanto a vajilla y cuberteria.

Sin pronunciar palabra, Bond subid al primer piso y examind las
cuatro habitaciones. La primera se encontraba justo encima del
estudio y era un dormitorio de aspecto confortable. Sobre el tocador
habia varias brochas de afeitar, algunos objetos para el cuidado de
las manos y una botella de tonico de malagueta para el cabello. Un
pijama perfectamente doblado sobre la cama parecia esperar a su
dueno, y de la puerta pendia una bata de color azul oscuro. En el
amplio armario colgaban varios trajes masculinos, y en los cajones
de la comoda se guardaba ropa interior, corbatas, camisas,
calcetines, cuellos falsos y todo tipo de accesorios de vestimenta
masculina. Bond escudrifid el interior de los cajones, pero no
encontrd nada extrafio. Alli habia todo lo que uno pudiera esperar y
nada mas. Zapatos con sus hormas para que no se deformaran,
zapatillas, tirantes, gemelos, ligas para calcetines y agujas de
corbata.

—No hay Uutiles de afeitado —murmuré Hewitt.

Sin embargo, habia cepillos de dientes y otros efectos para el
aseo personal.

Bond se apresurd a inspeccionar el resto de las habitaciones y



comprobd que solo una de ellas contaba con un tocador, un canapé,
una poltrona, un armario ropero y un lavamanos, pero ninguna
cama. Sobre el tocador habia un bote de crema y unos polvos
faciales, un cepillo y un peine. En el armario ropero habia
Unicamente una chaqueta de punto para mujer, un paraguas, un
impermeable y unas zapatillas. De los toalleros colgaban toallas
perfectamente dobladas, y en la jabonera habia jabén y un cepillo
de unas. Las otras dos habitaciones, mas pequefias, estaban
completamente vacias, y el cuarto de bano, con su brillante depodsito
de agua caliente, tenia un aspecto tan normal como el resto de la
casa.

—iQué deduce de esto, sefior? —preguntd expectante Hewitt,
pero Bond se limitd a encogerse de hombros.

—Nada. Lo Unico que se sale de lo comun es el agujero en el
cristal. Lo pueden haber hecho con una piedra o con un disparo.
Salga por la puerta principal y pidale a la senorita Clarke que entre.
Digales a los hombres de la furgoneta que se pueden marchar con
sus escaleras. Permanezca junto a la puerta del jardin hasta que yo
le llame.

Hewitt hizo lo que le habian ordenado y recorrid el sendero
empedrado que atravesaba el jardin y llevaba a la puerta del muro
que daba a la calle. Tenia dos cerrojos, uno arriba y otro abajo, pero
los dos estaban echados. De la puerta colgaba un buzén mas grande
de lo normal, cerrado con un candado. Una rejilla con un panel
deslizante permitia observar a los que pretendian acceder al jardin.
Hewitt advirti6 también que esa era la Unica puerta de acceso al
jardin y a la casa. Los repartidores que dejaban los pedidos en la
puerta de la cocina, al otro lado de la casa, debian pasar por la
puerta principal si querian alcanzar la entrada trasera.

La puerta del jardin se abria girando un pomo. Al salir a la calle,
Hewitt vio a Eleanor Clarke que lo miraba con ojos como platos
desde el interior del coche. Estaba palida y parecia preocupada. El
agente era un buen hombre, de modo que olvidd las sospechas de
su jefe y procurd tranquilizarla.

—Todo parece en orden, senorita —le dijo para darle animos—. El
inspector quiere que entre para hablar con él.



La joven salid de inmediato del automdvil con el alivio pintado en
el rostro y practicamente corrid por el sendero hasta la puerta de
entrada, que estaba abierta. Al ver a Bond en el vestibulo, exclamd:

—Entonces, étodo esta en orden? éMe he preocupado por nada?

—No hay sefiales de ningun tipo de violencia o altercado —
respondi® Bond—, pero épor qué arrojo usted una piedra contra la
ventana del estudio?

Si esperaba pillarla desprevenida, no tuvo suerte.

—No he arrojado ninguna piedra contra nada —respondid ella—.
Y si me toma por una loca o una histérica, se equivoca de medio a
medio. Soy tan sensata como pueda serlo usted mismo. éA qué se
refiere con arrojar una piedra?

Bond la condujo al estudio y se apartd para que viera el cristal
quebrado. Tras contemplarlo atentamente con el cefo fruncido, la
joven se volvio hacia el inspector.

—éCOmo se ha roto el cristal? Si lo hubiera roto usted al entrar,
habria cristales en el suelo, y el agujero no es lo bastante grande...

—Estaba asi cuando llegamos, y la puerta ventana estaba abierta
—respondié Bond—. Aparte de eso, todo esta en orden, y no hemos
visto nada ni a nadie.

La sefiorita Clarke inspird hondo.

—El sefior Lestrange no se habria marchado dejando la ventana
abierta —aseguré—. Tiene que haberle pasado algo. Supe que habia
pasado algo cuando no encontré a la sefiora Fife.

Bond se rasco la cabeza, pensativo.

—Es todo demasiado vago —observé—. La ventana rota es el
Unico indicio de que pasa algo. No hay nada ilegal en que un
hombre se marche sin avisar y cierre su casa.

—Pero ningln hombre dejaria abierta la ventana de su estudio
cuando se va de casa —sefiald ella en voz baja—. Si el sefior
Lestrange hubiera querido marcharse o desaparecer discretamente,
le habria bastado con decirme que se iba o con despedirme sin mas.
No me habria dejado acudir a la policia por miedo a que le hubiera
pasado algo.

—Es posible que tenga razén —admitid Bond—. ¢Sabe si habia
en la casa algo de valor, algo que hubiera podido provocar un robo



con violencia?

La sefiorita Clarke nego con la cabeza.

—No, que yo sepa. El sefor Lestrange guardaba en casa cierta
cantidad de dinero, pero no demasiado. Tenia una cuenta en el
Westminster Bank y creo que la sefora Fife se encargaba de retirar
el dinero con sus cheques.

Bond se tranquilizd al oir esto, porque supuso que en el banco
podrian confirmar la existencia de Lestrange y se relajé un poco.

—¢Por qué no toma asiento y me cuenta todo lo que sepa acerca
de su jefe? —propuso—. Luego podemos recorrer la casa para
comprobar si ve algo fuera de lugar. Por el momento, como
comprendera, no podemos acusar a nadie de nada. Ha hecho bien
en informarnos porque le parecia que habia algo sospechoso, pero
hemos de actuar con cautela. Por el momento estd todo muy
confuso.

La seforita Clarke le dirigié una breve sonrisa, aliviada de que el
inspector admitiera que ella habia actuado con sensatez. Se quito el
ajustado sombrerito, se pasd los dedos por el corto cabello y se
sentd frente al escritorio con la maquina de escribir.

—Si las circunstancias de mi trabajo no hubieran sido tan
extranas, no habria acudido a ustedes —admitié—, pero todo el
mundo tiene derecho a mirar por su propio interés y me encuentro
en una situacion complicada. A peticion del sefor Lestrange, me hice
pasar por él ante sus editores, y si aqui hubiera pasado algo terrible
y yo no hubiese ido a la policia, me veria en un tremendo problema.
De no haber ido inmediatamente, no me habria atrevido a ir mas
tarde. Lo Unico que tiene usted es mi palabra.

—Si, ha resumido usted muy bien la situacion —dijo Bond—.
Ahora le pido que me cuente todo lo que sepa. éCoOmo empezd a
trabajar aqui?

—Hace tres afios, respondi a un anuncio en un diario local. Un
autor que decia llamarse Thomas Browne buscaba una secretaria y
mecandgrafa competente. Yo respondi al anuncio y me pidieron que
me presentara en esta direccion. Cuando llegué, la sefiora Fife me
hizo pasar a esta habitacidn y vi al sefior Lestrange sentado frente a
ese escritorio. Era un hombre alto, pero delgado y encorvado, con el



pelo entre canoso y castafio y una barbita. Tenia dos bastones a su
lado y llevaba guantes en las dos manos, que parecian rigidas y
torpes, como si estuviera aquejado de reumatismo. Tenia una voz
agradable y unos bonitos ojos. Me gustd. Me dijo que era escritor y
que necesitaba que alguien tomara sus dictados y los pasara a
maquina. Tras poner a prueba mi velocidad como taquigrafa y
hacerme bastantes preguntas, me dijo que le parecia adecuada para
el trabajo siempre que le prometiera no comentar con nadie sus
asuntos. Eso me molestd un poco, porque no soy chismosa ni amiga
de propagar escandalos, pero me explicd que detestaba cualquier
tipo de publicidad y que solo podria contratar a una secretaria que
supiera guardar secretos y no comentara su trabajo con nadie.

Mientras la senorita Clarke hablaba, Bond la observaba con
atencion. Le gustaba su voz queda y la manera simple y directa en la
que explicaba su historia. Tuvo que admitir que el asunto le parecia
cada vez mas interesante.

—Al principio lo tomé por una especie de neurdtico —continud
ella—. Su insistencia en el anonimato me parecid bastante patética.
No sabia de ningun Thomas Browne en el mundo literario actual, y
eso que leo bastante. Pensé que seria un chalado, un oscuro
académico que se creia muy importante en un mundo que ni
siquiera concede atencidn a los auténticos escritores. Consegui
convencerlo de que yo era una mujer discreta, de modo que escribid
a las personas que podian darle referencias de mi y una semana
mas tarde empecé a trabajar con él.

—éSupo entonces que Thomas Browne era Vivian Lestrange y
viceversa? —preguntd6 Bond, pero Eleanor Clarke negd
enérgicamente con la cabeza.

—No, no lo supe hasta pasado casi un afno. Al principio me
encargd trabajitos sin importancia, historias cortas y articulos. Me
dictaba, yo tomaba notas taquigraficas y luego las mecanografiaba.
En ocasiones me daba un texto manuscrito para que lo pasara a
maquina. Descifrar su letra era bastante dificil, porque era
enmarafiada y extrafa, pero me las arreglé y pronto me acostumbré.
Por supuesto, me di cuenta de que escribia maravillosamente,
incluso sus escritos menores tenian un sello de excelencia, pero no



sabia quién se los publicaba. Durante el dia estaba muy ocupada y
como no leo revistas nunca encontré uno de los textos cortos que le
publicaban. Creo que durante ese tiempo estuvo poniéndome a
prueba, decidiendo si podia confiar en mi y si queria conservarme.

—CY decidié que si? —pregunté Bond.

La sefiorita Clarke asintid.

—Asi es. Nos llevabamos muy bien, y un dia, unos seis meses
después de mi llegada, me entregd una pila de manuscritos y me
dijo que eran parte de una novela que estaba escribiendo. Fue
tremendamente interesante, en especial porque queria conocer el
punto de vista de una mujer sobre los personajes femeninos de sus
escritos. Cuando la novela estuvo acabada, me explicd que su
auténtico nombre era Vivian Lestrange. Todos esos meses le habia
estado llamando senor Browne. A partir de entonces parecié confiar
totalmente en mi. Yo pasaba a maquina la correspondencia con sus
editores, comentaba con él sus contratos y le ayudaba en general
con sus asuntos. Y, como ya le he explicado, fui a Langston’s, los
editores del sefior Lestrange, y me hice pasar por él con bastante
éxito.

—Pero épor qué le pidid algo asi? —pregunté Bond—. La
colocaba en una situacién delicada y me extrafia que usted
accediera.

Ella se encogié de hombros.

—La situacidon se complicd. Los directores de Langston’s insistian
en conocerle y el sefior Lestrange temia que uno de ellos se
presentara en su casa sin avisar. No puede imaginarse cuanto
detestaba la idea de perder su anonimato. Siempre pensé que en
ese punto estaba un poco majareta. Bueno, me dijo que los de
Langston’s no le dejaban en paz, que no descansarian hasta saber
quién era, y que yo seria una secretaria perfecta si le ayudaba a salir
del aprieto. Su insistencia era un poco lastimosa. Sin embargo, ya
me habia acostumbrado a ocuparme de las innumerables pequefias
molestias que aquejan a los escritores, de modo que acepté y, como
si se tratara de un juego, interpreté el papel de Vivian Lestrange. No
le concedi ninguna importancia, y solo mas tarde comprendi que me
habia colocado en una situacion muy delicada.



—éAlguna razodn especial despertd sus escripulos y le hizo
cambiar de opinidn respecto a lo que le habia parecido un juego? —
preguntd Bond.

—No, nada. Pero el sefor Marriott y el senor Bailley, los
directores de Langston’s, habian sido muy amables conmigo, y
comprendi que considerarian mi comportamiento como una especie
de traicién. Todo transcurrid sin problemas hasta esta mafiana, y
entonces me asusté, como le he explicado.

—Estoy intentando comprender su comportamiento —dijo Bond
—. Si estaba usted preocupada, épor qué no lo habld con su familia?

—Porque no tengo a nadie con quien hablarlo —respondio ella—.
No tengo ningun pariente, que yo sepa, ni tengo tampoco amigos
intimos. Vivo en Londres desde 1920, creci en Australia. Vivi con mi
madre hasta su muerte en 1930, y como era practicamente una
invalida no nos relacionabamos con nadie. Cuando mi madre fallecio,
me inscribi en una escuela de secretariado y alli hice algunas
amistades, pero ninguna muy estrecha. El viejo abogado de mi
madre era un buen amigo mio cuando llegué a Londres, pero muriod
hace mas de dos afios. Vivo en un pequefio apartamento con
servicios de limpieza incluidos en Finchley Road. No tenia a nadie a
quien pedir consejo. Lo estuve meditando todo el dia y finalmente
decidi que era la policia o nada. Fui a verle a comisaria para
quedarme tranquila.

—Si, si —dijo Bond—, pero usted sabia que su jefe era
excéntrico. Hay que ser un hombre muy raro, y me quedo corto,
para pedirle a usted que se haga pasar por él. El hecho de
desaparecer de repente sin dejar rastro podria considerarse otro
rasgo de su excentricidad.

—Podria —dijo ella lentamente—, pero no lo creo. Sé que era
muy especial, nadie lo sabe mejor que yo. Llevaba una vida de
reclusién, nunca tenia visitas ni se dejaba ver jamas. Nadie puede
comportarse asi salvo que tenga miedo de algo. Cuando esta
mafiana no me contestd nadie y tampoco pude encontrar a la sefiora
Fife, tuve la certeza de que pasaba algo malo. Lo noté en los
huesos. Y ahora que he visto la ventana rota, sé que tenia razon. Ha
ocurrido algo... Si los repartidores le dijeran que la casa lleva una



semana cerrada y que no tenian orden de interrumpir el reparto de
la leche y los periddicos, éno habria hecho usted lo que ha hecho
hoy, entrar en la casa para inspeccionarla? ¢Y no me habria citado
para preguntarme por qué no le habia dicho nada a la policia?

—Sin duda —respondié con serenidad Bond—. No digo que su
inquietud no me parezca normal, pero en ocasiones hay
explicaciones perfectamente naturales para historias que suenan
muy raras. Creo que lo mejor sera que me acompafe en la
inspeccion de la casa y me diga si ve algo que falta o esta fuera de
lugar, y a partir de aqui haremos indagaciones. Ademas, me gustaria
que me pusiera en contacto con la sefiora Fife.

—De acuerdo —dijo Eleanor Clarke, poniéndose en pie—.
También a mi me gustaria. No sé si cree en las intuiciones, inspector,
pero yo tengo una. Creo que nadie volvera a ver a la sefiora Fife ni
al senor Lestrange. Han desaparecido y me han dejado en la
inopia... éLe importaria escribir un informe sobre mi como testigo
diciendo que soy una secretaria trabajadora, seria y respetable? No
hace falta anadir que mis jefes desaparecen a veces sin explicacion
alguna.

—Creo que es usted aficionada a dar rienda suelta a su
imaginacion, sefiorita Lestrange —dijo secamente Bond.

Eleanor Clarke dio un respingo.

—Y a usted le encanta conjeturar —replico—. Por cierto, lo hace
fatal.

2. Compos mentis, expresion en latin que significa «en su sano juicio».
3. Fleet Street fue durante muchos afos la calle de la prensa britanica por
excelencia.



CAPITULO IV

—El caso es que me encuentro en un atolladero del demonio, senor
—dijo el inspector Bond en tono quejoso.

Habia pasado una semana desde la visita de Eleanor Clarke a la
comisaria de policia y Bond, que llevaba ese tiempo investigando la
desapariciéon de Vivian Lestrange, habia acudido a Scotland Yard
para informar sobre el caso y comentarlo con el inspector jefe
Warner, del Departamento de Investigacion Criminal. Warner era un
hombre alto, rubio y bien plantado, con un rostro bronceado y un
perfil anguloso; justo el tipo de hombre que podemos ver montado
en un hermoso caballo y dirigiendo el trafico en Hyde Park Corner,
haciendo que los omnipresentes turistas americanos comenten lo
«apuestos que son estos policias londinenses». Vestido de civil,
Warner tenia un aspecto tan pulcro y cuidado como cuando llevaba
el abrigo de uniforme. Era un regalo para los ojos porque tenia un
aspecto limpio, elegante y competente y sus astutos ojos grises
miraban divertidos la expresion alicaida de Bond.

—No, no estd en un atolladero —respondié—. Esa es una
analogia demasiado estatica. Tiene un dilema porque oscila entre
dos opciones, como la aguja de una brdjula que sufriera
interferencias. Las pruebas lo llevan a considerar que se ha
producido un acto delictivo, de naturaleza inespecifica, pero
interiormente tiene la conviccidon de que una joven con imaginacion
y carente de principios intenta tomar el pelo al Cuerpo de Policia.
Expliqueme los puntos importantes de su investigacion y le diré si
veo algo que no encaja.

Bond procedid a contar su historia:

—De acuerdo con lo declarado por la seforita Clarke, en Temple
Grove habia tres personas: su jefe, Vivian Lestrange, que vivia alli; la



sefora Fife, el ama de llaves, que estaba cada dia de las ocho de la
mahana a las ocho de la tarde, y ella misma, que llegaba a las diez
de la manana y se marchaba a las cinco. Describe a Vivian Lestrange
como un hombre alto y con barba, entre los cincuenta y los sesenta
anos, con una leve cojera y cuerpo muy rigido, con las manos algo
deformadas por el reumatismo y que siempre llevaba guantes. Esta
es la descripcion que nos hace la senorita Clarke, pero no
encontramos a nadie que lo haya visto, por lo que no tenemos mas
pruebas de que ha existido, o existe todavia. La sefiora Fife, en
cambio, es real. Los repartidores dicen que es una mujer de pelo
oscuro, corpulenta y decidida, de unos cincuenta afios; sabia lo que
queria, era exigente comprando y cada semana pagaba en metalico
las facturas. Los comerciantes de Heath Terrace chismorreaban
mucho sobre ella porque nunca dejaba que los chicos repartidores
traspasaran la puerta de Temple Grove. Los Unicos que llegaron a
entrar en la casa, por lo que he podido deducir, son los hombres que
hacen la lectura de los contadores de gas y electricidad, y mientras
trabajaban la senora Fife los vigilaba de cerca como un dragdn. En
los libros de cuentas de los tenderos aparece Unicamente el nombre
del sefior Thomas Browne, el mismo que al parecer utilizd el jefe de
la senorita Clarke para contratarla.

—Una historia interesante —murmurd Warner—. Tengo ganas de
conocer a la senorita Clarke. Parece una mujer Unica.

Bond grufid.

—Es muy lista, desde luego. No sé si lograra pillarla en falso. Yo
no puedo. En cuanto a la senora Fife, no la encontramos por
ninguna parte y nadie nos ha dado ni la mas minima informacion.
Estaba cada dia en Temple Grove hasta el Gltimo sabado. Esa misma
tarde la vieron en Temple Place dirigiéndose a Heath Street. Después
de eso, nada.

—Dejemos a un lado al personal desaparecido, ya hablaremos
mas tarde con la seforita Clarke —dijo Warner en tono
desapasionado—. Hableme ahora de la casa. Parece una casa muy
bonita, el tipo de casa con la que suefho desde hace tiempo.

Este comentario ingenioso suscitd cierta irritacion en Bond. Si
tenia un punto flaco era que no soportaba que se rieran de él, y se



sentia especialmente vulnerable con el caso de Vivian Lestrange,
porque intuia que le estaban tomando el pelo y sin embargo no
podia probarlo.

—Temple Grove es una vivienda independiente de dos plantas,
sin sétano, construida en la década de 1880 —dijo en el tono mas
oficial posible—. Estos son los planos que he dibujado de las dos
plantas. El estudio esta tan limpio que no hemos encontrado ni una
huella dactilar en ninguno de los muebles, ni en las placas o en las
manijas de las puertas y las ventanas. El suelo parece haber sido
fregado y a continuacidon pulido y nadie lo habia pisado desde
entonces, salvo con zapatillas limpias que no dejaran huella. En la
habitacion hay muchos libros, pero la mayoria son de segunda
mano, muchos comprados en Foyles y algunos en Hatchards, de
modo que tienen abundantes huellas dactilares de diversas
procedencias. En el escritorio habia varios manuscritos y notas
escritas a maquina, facturas, todas con acuse de recibo, libros de
consulta y folletos, asi como la habitual coleccién de lapices y
plumas. Las Unicas huellas dactilares halladas en los textos
mecanografiados y en los manuscritos son las de la seforita Clarke.

—Ya veo —murmuré Warner—. El problematico autor llevaba
guantes, una precaucion inteligente.

—Mucho —dijo secamente Bond—. El caso es que no hemos
encontrado nada en la habitacion que demuestre que un hombre
con barba llamado Lestrange ha vivido alli. Habia, como le he dicho,
gran cantidad de manuscritos. La letra, vea una muestra, tiene un
estilo extrano y enmaranado.

Le entregd el papel a Warner, que lo estudié con atencion.

—¢Es zurdo? —pregunto.

—Sin ninguna duda —respondiéd Bond—. Los expertos coinciden
en eso, y la sefiorita Clarke lo ratifico al decirnos que su jefe siempre
escribia con la izquierda. Esto —dijo entregandole otro papelito— es
una muestra de la escritura de la senorita Clarke, con la mano
izquierda y con la derecha.

Warner estudié las nuevas pruebas con los labios entreabiertos,
como si leyera en voz baja. Una de las muestras, escrita con una
letra elegante y claramente legible, resultaba agradable de leer, ya



que cada letra estaba bien formada y todas tenian la misma
inclinaciéon. La segunda mostraba unos garabatos redondeados,
infantiles y torpes como los de una criatura que aprendiera a escribir.
Las lineas eran irregulares, subian y bajaban como si su autora
estuviera borracha. «No puedo escribir con la izquierda —habia
garabateado la senorita Clarke—. Este garabato no es fingido sino
una auténtica incapacidad. Lo intento, pero no puedo hacer nada
mejor que esto».

Warner dejo oir una carcajada.

—Si es cierto que nos toma el pelo, se lo estara pasando muy
bien —dijo—. Su escritura normal denota que es una persona
detallista. Y si sus sospechas son acertadas, hay que reconocer que
ha previsto todas las posibilidades. ¢Cudl es la conclusidon de sus
expertos?

—Ninguna —dijo Bond con indignacion—, pero eso no quiere
decir nada. Dicen que las escrituras de Lestrange y de la senorita
Clarke no se parecen en nada, pero el sentido comuln indica que
cualquiera puede aprender a escribir con la mano izquierda y que
cualquiera podria escribir esos estupidos garabatos. Resulta que es
capaz de escribir una carta en un minuto y luego dice que no puede
controlar la pluma con su mano izquierda. Mire esto...

Bond cogid papel y lapiz, y escribid lenta y trabajosamente con la
mano izquierda su nombre y direccion. Luego escribié lo mismo con
la mano derecha y finalmente volvié a escribir con la izquierda, pero
esta vez haciendo unos garabatos infantiles que se parecian a los de
Eleanor Clarke.

—Hace un par de anos me rompi la muneca de la mano derecha
y aprendi a escribir con la izquierda —dijo—. Ningln experto
detectaria un parecido entre las escrituras de mi mano derecha e
izquierda, ni podria deducir que este garabato infantil tiene relacion
con los otros escritos. Esta tan claro como el agua.

—Tal cual —asintidé con entusiasmo Warner—. Ha demostrado
usted satisfactoriamente que, en lo que a escritura se refiere, la
seforita Clarke puede perfectamente ser la autora del manuscrito
hallado en Temple Grove. Y en el estudio tampoco habia pruebas de
la existencia del sefior Lestrange. ¢Y el dormitorio? éEstaba también



limpio y despojado de todo?

—Tal cual —dijo Bond, imitando a Warner, y el inspector jefe
sonrio.

—No se lo tome a mal —dijo con amabilidad—. Personalmente,
creo que disfrutaré con este caso. Parece que esa seforita tiene
mucho ingenio.

—En el dormitorio habia todo lo que tenia que haber y nada que
no debiera estar alli —dijo Bond—. Habia un equipo completo de
prendas de caballero: trajes usados pero llevados recientemente a la
tintoreria, pantalones, chaquetas, cuellos falsos y demas, todo bien
limpio. En la cama habia sabanas limpias, pero no usadas, y las
toallas estaban también sin usar. No habia marcas de sastre en
ninguna prenda y todos los trajes estaban hechos por empresas
distintas. Habia dos que no estaban hechos a medida, sino
comprados ya confeccionados, y uno de ellos fue adquirido en
Estados Unidos con casi total sequridad. Puede ser de cualquier casa
de ropa de segunda mano, como Peter Dean’s en Edgware Road. Lo
mismo ocurre con los zapatos, son todos del niUmero cuarenta y tres
y bastante usados.

—céLe parece que todas las prendas, ropa interior, cuellos vy
zapatos, han tenido un uso parecido, que las puede haber llevado el
mismo hombre? —pregunté Warner.

Bond asintid.

—Si, si. Si mis sospechas se acercan a la verdad, tengo que darle
a la mujer un sobresaliente en atencién al detalle. En esas prendas
no hay nada que pueda inculpar a la mujer, y le aseguro que lo he
mirado todo con especial atencién. Le pedimos a Baines que se
probara las prendas, porque mide un metro ochenta y dos, pesa
unos ochenta y cuatro kilos y es mas bien delgado. La ropa le iba
muy bien, lo mismo que los zapatos. Aqui no hay mas que investigar.

—Me gustaria que me explicara con mas detalle su teoria —dijo
Warner—. Entiendo lo esencial: piensa que Vivian Lestrange y
Eleanor Clarke son la misma persona.

Bond se recostd en la butaca.

—Creo que no estad bien de la cabeza —dijo—. Mi idea es que
escribid esos libros de Lestrange y que al principio le gusté que la



tomaran por un hombre y procurd no desvelar su identidad. Luego
empezo a aburrirse del tema y buscd a su alrededor otras maneras
de adquirir notoriedad. En términos psicoldgicos es una buena
explicaciéon —protestd, como si Warner le hubiera dicho lo contrario
—. Los psicdlogos le dirian que el apetito de notoriedad es bastante
habitual, no es mas que una desviacidn de una mente normalmente
original. La sefiorita Clarke alquild la casa, mas tarde le hablaré de
este punto, convencié al ama de llaves para que fuera su complice y
prepard las bases de su doble vida, a la que esperaba sacar algun
provecho mas adelante, por pura diversion. Aprendio a escribir con
la mano izquierda, abrié su propia cuenta bancaria como Vivian
Lestrange y poco a poco fue reuniendo las pruebas que necesitaria
segun su plan. Comprd las prendas masculinas en tiendas de
segunda mano y, a continuacion, cuando ya estaba preparada, se
presentd en la comisaria, nos contd su historia y se divirtid
viéndonos investigar.

»La verdad es que no pude evitarlo —concluyé Bond en un tono
de voz que dejaba traslucir su exasperacion—. La ventana del
estudio estaba abierta y tenia el agujero de una bala en el vidrio. Es
posible que haya sido un asesinato, no puede descartarse...

—Desde luego —dijo Warner, y en esta ocasién no sonrié—. Ha
dibujado usted un caso perfectamente posible, Bond, y aprecio su
razonamiento. Todavia no me he sumergido en el caso, pero le daré
mi opinidn por si le sirve de algo. No creo que esos libros de Vivian
Lestrange los haya escrito una mujer, y no sera facil hacerme
cambiar de opinidon. Por otra parte, no me imagino a Vivian
Lestrange buscando notoriedad o publicidad, no me parece acorde
con su personalidad. La Unica publicidad son sus libros, y la mente
que ided esos libros esta lejos de atraer a los aficionados al
sensacionalismo. Sin embargo, no cabe duda de que hay algo
extrano en las personas de Temple Grove. Todas tienen algo
misterioso y furtivo, y estoy dispuesto a creer que hay algo extrano
en esta historia.

De repente, Warner sonri® al rostro que le miraba con
escepticismo al otro lado de la mesa.

—El caso es que tanto usted como yo tenemos un sesgo de



partida —dijo—, y eso no es bueno, pero es posible que su sesgo y
el mio acaben por corregirse el uno al otro. Ahora quiero que siga y
me explique todo lo que ha descubierto acerca de la persona que
arrendd Temple Grove, quiero que me hable de la casa, los agentes
inmobiliarios, los bancos y todo eso.

Bond asintid.

—Temple Grove fue alquilada en 1925 por sus propietarios a un
hombre llamado Rogerson —dijo—. El contrato era de diez anos. En
1931 se tuvo que marchar al extranjero y dejo la casa de repente
con parte de los muebles. Los agentes inmobiliarios que negociaron
la interrupcidon del contrato, Blacks, de Baker Street, me explicaron
que la sefiora Fife los llamo y les dijo que queria visitar Temple
Grove en nombre de su jefe, el senor Lestrange, ya que este era un
invalido. Pronto les llegd la noticia de que era justo lo que el sefior
Lestrange estaba buscando. Les pidid un contrato de un afio, que
pagaria por adelantado, con una opcion a renovar el contrato al final
del afio. Si la casa le convencia, se quedaria hasta agotar el contrato
de Rogerson y le compraria los muebles a un precio tasado. Dio
como referencia sus banqueros.

»Dado que tenia prisa, Rogerson aceptd enseguida la oferta, se
embolsé el ano de alquiler y abandond el pais sin ver siquiera a su
inquilino. Al acabar el ano, Lestrange aceptd quedarse el tiempo
restante hasta agotar el contrato, compré los muebles y todo el
mundo quedd contento, pero nadie le vio nunca en carne y hueso.

»En cuanto a los banqueros, Lestrange les escribié en 1930, tras
la publicacion de E/ caso Charterhouse. Dijo que queria abrir una
nueva cuenta bancaria y les dio el nombre de sus editores. De nuevo
apeld a su invalidez para esquivar una visita en persona, y desde
entonces fue ingresando los cheques de sus editores y manteniendo
la cuenta siempre bien provista, con lo que sus banqueros lo
consideran un excelente cliente. De vez en cuando retiraba una
cantidad importante de dinero y se sabia que tenia tratos con una
empresa de agentes de bolsa llamada Rank, en Lombard Street.

»El sabado pasado, la sefiora Fife retird, previo acuerdo,
cuatrocientas libras de la cuenta corriente del senor Lestrange,
dejando solamente cincuenta libras y ningin depdsito. Pidid que le



entregaran el dinero en billetes de una libra. No hace falta decir que
no hay ningun rastro de este dinero en la casa.

—éLos billetes eran de numeracién consecutiva? —pregunto
Warner.

Bond asintid.

—El banco nos ha dado las numeraciones y estamos atentos.
Hasta ahora no hay nada.

—éHan preguntado en la oficina de pasaportes? —inquirio
Warner.

Bond asintid.

—Si. Ningun Vivian Lestrange. Diez Thomas Browne. Ninguno de
ellos es nuestro hombre.

—No se le ha escapado nada —dijo Warner.

—He hecho cuanto se me ocurria —respondié Bond—, y a pesar
de eso estoy en el mismo punto que cuando esa joven entrd en mi
oficina la semana pasada y me contd que su jefe habia
desaparecido.

—Por cierto, no me ha dicho nada sobre lo que le han contado en
Langston’s —dijo Warner.

Bond se encogié de hombros.

—Me resultan de tan poca ayuda como los demas —dijo—. Los
dos jefes, Marriott y Bailley, ya tienen cierta edad; son simpaticos a
su manera literaria, y no me cabe duda de que son competentes en
su trabajo. Pero este asunto les desborda, sencillamente, y me han
dicho con franqueza que no saben qué pensar. Cuando les llegd el
primer manuscrito de Lestrange, saltaron de alegria, porque
intuyeron su potencial. Lo aceptaron de inmediato y le ofrecieron un
contrato muy decente que incluia una opcidn sobre sus dos
siguientes libros. Es una buena editorial y trata bien a sus autores.
Naturalmente, dieron por sentado que Vivian Lestrange era un
hombre, y toda la correspondencia se basa en este supuesto. Y el
ano pasado la seforita Eleanor Clarke se presenta en la editorial
fresca como una rosa y les dice que se llama Vivian Lestrange...

—¢Se lo tragaron? —preguntd Warner en tono incrédulo.

—Se lo tragaron sin mas. Vivian es tanto un nombre de hombre
como de mujer. Ademas, no cabe duda de que ella es una persona



fuera de lo comun, capaz de hablar con un aplomo que resulta muy
convincente. El caso es que en Langston’s la creyeron. Ahora dice
que no es Vivian Lestrange y que se hizo pasar por él por expreso
deseo de su jefe. En la editorial no estan nada contentos con este
asunto. A nadie le gusta que le engaien, y sea cual sea la verdad no
cabe duda de que les han tomado el pelo. Marriott me dice: «Tiene
que encontrar a Vivian Lestrange, es un autor demasiado valioso
para esta casa». Es una situacion endiablada —concluyé Bond en
tono desesperanzado.

—Por lo menos tiene la frescura de la novedad —dijo Warner—.
Estoy harto de estafadores, abogados que no pagan a los
procuradores y locos asesinos. Este caso nos lleva a apartarnos de
las tareas habituales y los pequenos delitos, y que me aspen si no es
uno de los mas interesantes en los que he trabajado jamas.
Hableme ahora de su béte noire, la seudoautora de maneras
convincentes.

Bond resopld.

—Mejor que hable usted personalmente con ella. A lo mejor le
cae mejor que a mi. Esta es su historia.

»Nacid en 1900 en una granja en la parroquia de Stanway,
Gloucestershire. Su madre se llamaba Elizabeth Clarke, y el bebé
nacio fuera del matrimonio. En 1902, su madre se fue con el bebé a
Australia, donde se reunié con el padre en un poblado cerca de
Ballarat hasta principios de 1914. Luego regresaron a Europa, la
madre decia que habia recibido una herencia, y vivieron en Suiza
hasta 1920. Regresaron a Inglaterra y alquilaron parte de una casa
en Finchley Road, cerca de la vieja taberna Eyre Arms, demolida
hace unos ahos, donde ahora se levanta el edificio Eyre. En 1925, la
madre fallecid, y la hija se encontrd en una dificil situacion
econdmica. Se formd como secretaria en Grosvenor Bureau y fue
viviendo de trabajos eventuales hasta 1930, cuando, segin cuenta
ella misma, la contratd Vivian Lestrange. Vive en un pequefio
apartamento con servicios incluidos, en ese edificio nuevo que hay
en Finchley Road. Pero ahora viene la parte extraha de su historia, y
es que en su mayor parte nadie la puede corroborar. Cuando la
sefora Clarke y su hija vinieron a vivir a Inglaterra, no conocian a



nadie salvo a un abogado de edad avanzada llamado Franks, que les
llevaba los asuntos legales. Franks murié en 1929, de modo que no
nos puede ayudar. Al parecer, madre e hija se llevaban muy bien y
no buscaban la compania de otras personas. Mas tarde la madre
quedo casi invalida y la hija dedicaba su tiempo libre a ocuparse de
ella. Unicamente al morir su madre supo Eleanor Clarke que ella era
hija ilegitima y que no recibiria herencia alguna. Naturalmente, habia
hecho algunas amistades mientras estudiaba secretariado, pero es
una de esas escasas mujeres independientes que no sienten especial
simpatia por su propio sexo. Segun su propio testimonio, no tenia
ninguna buena amiga y se define como “un bicho raro”. Cuantas mas
vueltas le doy, mas convencido estoy de que se lo puede haber
inventado todo —concluyé Bond—. Es una de esas mujeres
peculiares, amantes de los secretos, que pueden tener ansias de
notoriedad. Mucha inteligencia y poca conciencia.

—Es una historia muy extrafia, pero no le falta légica si
asumimos determinadas premisas —dijo Warner pensativo—. Si
aceptamos que Vivian Lestrange es tal como ella lo describe, un
hombre con un deseo enfermizo de anonimato, entonces Eleanor
Clarke es justo el tipo de mujer que le convenia como secretaria.
Una mujer sin familia, de natural poco sociable y acostumbrada al
secretismo debido a las circunstancias en las que ha vivido. Es
posible que estas dos personas tan extrahas y solitarias hayan
encajado perfectamente. Estoy dispuesto a aceptar todo eso salvo
que encontremos alguna incongruencia en la historia. Y hay otra
cosa que se me acaba de ocurrir. Deberia usted confirmar el hecho
de la muerte del padre de Eleanor Clarke.

Bond se quedd boquiabierto y mird a su interlocutor con
expresion de incredulidad.

—Es un poco rebuscado —protestd, pero al momento se quedd
pensativo—. Es un asunto intrigante —comentdé—. Dice que su padre
se llamaba John Clarke y que murid tras caer de un caballo que lo
pated cuando estaba en el suelo. Han pasado ya mas de veinte afios
y Australia se ha desarrollado un poco desde entonces. De todas
formas, haré que averigiien algo mas.

—Lo que esta claro es que Vivian Lestrange conocia bastante



bien Australia, o por lo menos escribia como si la conociera —dijo
Warner—. Nunca se sabe. Es posible que las piezas de la historia
encajen de una forma que no habiamos previsto.

—No olvidemos tampoco que Eleanor Clarke conocia Australia, y
podia haber escrito con conocimientos de primera mano —dijo Bond.

Warner asintio con la cabeza.

—Le doy la razdn —dijo—. No crea que intento banalizar su
teoria. Ha formulado usted su razonamiento de una forma cientifica,
y hasta ahora, nada de lo que ha descubierto en sus investigaciones
invalida su teoria original. Si consideramos que Eleanor Clarke es
una mujer con una extraordinaria capacidad literaria, puede haber
hecho lo que usted sugiere. Primero escribid E/ caso Charterhouse, y
una vez publicada la novela, cuando habia alcanzado un enorme
éxito, preparé el plan para el asunto de la doble personalidad.
Aprendid a escribir con la mano izquierda y recluté a la senora Fife
como su cémplice. Como habia abierto su cuenta bancaria con las
referencias de la editorial para borrar su rastro, alquild Temple Grove
y se inventd a Thomas Browne. Mientras tanto vivia en un lugar
cercano y acudia todas las mananas a Temple Grove como si fuera la
secretaria. No es imposible que hiciera todo eso, pero de ser verdad
esta mujer es extraordinaria. Es un plan muy complicado y con un
desarrollo muy largo. Si lo ha llevado a cabo como usted sugiere,
tiene que haber algun motivo que desconocemos todavia.

—He estado leyendo las novelas de Lestrange —dijo Bond—. No
pretendo decir que mi juicio en materia literaria sea gran cosa, ya sé
que no, pero no puedo evitar pensar que solo una mente retorcida y
brillante seria capaz de idear esas historias. Si Eleanor Clarke inventd
los misterios de Lestrange, este jueguecito seria para ella coser y
cantar. Las novelas son magnificas, todo esta calculado y previsto
hasta el mas minimo detalle. No hay ningun cabo suelto, por lo
menos en lo que yo he podido observar. Si las comparamos con las
novelas de misterio corrientes, la diferencia es sorprendente.

—Tiene usted toda la razén, Bond —respondid Warner—.
Sigamos ahora con el razonamiento basado en su supuesto de que
Eleanor Clarke es Vivian Lestrange y viceversa. Pongamos que
consideramos que el asunto no es mas que una broma pesada que



nos ha gastado una persona para reirse de nosotros. Por lo tanto, no
seguimos investigando. ¢Cree que la situacion se detendria aqui, que
el caso simplemente chisporrotearia y se apagaria como un petardo
mojado?

—iMaldita sea, claro que no! —protesté indignado Bond—. ilLo
entiendo perfectamente! Le auguro que el préximo paso de la
seforita Clarke sera acudir a la prensa para ponerla de su parte.
iImaginese los titulares! «éDdnde esta Vivian Lestrange? iLa policia
aletargada! iUn famoso autor victima de un crimen!». iQué diablos,
nos tiene en sus manos! —se lamenté—. Y nos hara bailar al son de
su musica hasta que se canse de nosotros.

Warner asintio.

—Una vez mas, tiene usted toda la razén. Si queremos salir bien
parados, es preciso que profundicemos en esta historia hasta que
averigiiemos si es falsa o verdadera. Es indispensable, sobre todo si
alguien acude a la prensa. Admito que, si su teoria es cierta, esto le
proporcionara a esa joven la publicidad que busca. Sin embargo, hay
un inconveniente. Si ella se mantiene en sus trece, no podra
beneficiarse econdmicamente. No podra embolsarse los derechos de
autor de Lestrange ni seguir escribiendo libros de Lestrange. De
alguna forma, habra caido en su propia trampa.

—Le resultara sencillo salir del aprieto —dijo Bond en tono
taciturno—. Cuando tenga a toda la prensa pendiente de ella, sufrira
una crisis nerviosa y cuando se recupere dira que todo se debia a un
episodio de amnesia y que después de todo si que es Vivian
Lestrange, y que si la policia hiciera bien su trabajo se habrian dado
cuenta desde el principio de que estaba enferma.

Warner soltd una carcajada.

—Le habia menospreciado, Bond. Pensaba que era usted uno de
esos tipos practicos y cabezotas que no se permitian dar alas a su
imaginacion. Pero usted no es solo un buen observador de los
hechos, sino que puede imaginar cdmo evolucionan. No se preocupe
acerca de la capacidad de la sehorita Clarke para el engano. Me
ocuparé de que haga una declaracién bajo juramento, y si se
demuestra que ha mentido, puede acabar en el banquillo acusada de
perjurio. Ademas, haré que la examinen un neurdlogo y un alienista.



Si esta mintiendo, puede encontrarse con que la mentira se vuelve
contra ella. Es el procedimiento en el caso de que su teoria se revele
cierta, y el veredicto es «quien rie el Gltimo rie mejor». Ahora
exploremos la teoria opuesta.

—De acuerdo —dijo Bond, ya mas apaciguado—. Estoy dispuesto
a mirar este caso desde todos los angulos posibles con tal de que
esa astuta mujer no se salga con la suya.

—No se saldrd con la suya, se lo prometo —dijo Warner—.
Supongamos ahora que Vivian Lestrange es un hombre alto y con
barba de unos cincuenta anos con un deseo enfermizo de
permanecer oculto, no solo a sus editores, sino a cualquier posible
observador. Si damos por hecho que ese hombre existe, équé
podemos deducir a partir de los datos que tenemos?

Bond se incorpord en la silla y enderezo las anchas espaldas.

—En primer lugar, ningln hombre mental y fisicamente sano se
esconderia de esa manera salvo que tuviera miedo de algo —
empezo—. O Vivian Lestrange le ha hecho algo muy grave a alguien
y tiene miedo de recibir su merecido, o tiene miedo de la justicia.
Sus libros son tan inteligentes y cuerdos que nadie los puede atribuir
a un loco escapado del manicomio, pero no podemos descartar la
teoria de que sea un delincuente que se esconde de la justicia.

—Excelente —dijo Warner—. Ha hecho un buen resumen de los
posibles escenarios. Me recuerda a ese caso del mes pasado en
Southend, cuando se descubrid a un abogado moroso que llevaba
una vida tranquila como escritor. Antes de que lo identificaran,
también habia tenido bastante éxito como autor. Supongamos, para
seguir con este hilo, que Lestrange hubiera cometido una estafa o
cualquier otro tipo de delito antes de ponerse a escribir. Es posible
que alguien lo identificara a partir de algin dato en sus libros y le
siguiera la pista hasta sus editores. Por mas que en Langston’s
respetaran el deseo de anonimato de su autor, algin empleado
debia conocer la direccién y pudo irse de la lengua. Y luego esta el
ama de llaves desaparecida, claro, no debemos olvidarnos de ella.
¢Qué podemos concluir de estos supuestos?

—Que siguieron la pista de Lestrange hasta Temple Grove, le
dispararon a través de la ventana y se lo llevaron, ya fuera vivo o



muerto.

—Exactamente —dijo Warner—, aunque deberiamos considerar
la posibilidad de que escapara al descubrir que su secreto habia
dejado de serlo. Los puntos principales en este aspecto del caso son
el agujero en la ventana y el estado del estudio, que demuestra que
alguien lo limpié a fondo para borrar cualquier huella que indicara
que se habia cometido un crimen.

Esta vez fue Bond el que soltd una carcajada.

—No soy en absoluto un hombre sediento de sangre —dijo—.
Detesto los asesinatos y detesto a los asesinos, pero debo admitir
que el hallazgo de un cadaver barbudo seria un estimulo para mi
saturada mente.

Warner sonrid. Habia llegado a la conclusion de que Bond le caia
bien. Tenia una mente légica, hacia un trabajo concienzudo y no
carecia tanto de imaginacion como aparentaba.

—El estimulo en cuestidon no es mas que una posibilidad remota
de momento —dijo—. Pero lo tendremos en cuenta. Y ahora digame,
a juzgar por su informe, Temple Grove no parece una casa donde se
pueda entrar a robar facilmente. Se puede pasar al otro lado de los
muros con escaleras, pero las escaleras son un engorro importante
para un hombre cuya vida dependera probablemente de su
capacidad de pasar inadvertido. Creo probable que el enemigo de
Lestrange entrara en el jardin por la puerta que se abre en el muro,
y esto requiere de la colaboracién de la sefiora Fife, suponiendo que
la sefiorita Clarke no mintiera al decirnos que no tenia las llaves. Si
el intruso tenia la llave del jardin, es muy probable que tuviera
también la de la casa. Veamos ahora el hipotético disparo. Tenemos
varios escenarios posibles. Tal vez el intruso entrd por la puerta del
estudio y dispard a Lestrange mientras este estaba ante su mesa de
trabajo. También es posible que le disparara a través de la ventana.
Otra teoria seria que Lestrange viera al visitante y disparara contra
él. Entiendo que no hay forma de determinar si el disparo provenia
del interior o del exterior, éno es asi?

Bond sacudio la cabeza.

—Imposible saberlo. No hay fragmentos de vidrio en el suelo del
estudio ni en el camino exterior. Ambas superficies han sido



limpiadas a fondo.

Warner reflexiond un momento.

—El siguiente paso en la reconstruccidon de los hechos implica un
cadaver del que es preciso deshacerse —dijo al cabo de un rato—.
Me parece poco probable que uno de los duelistas, por asi llamarlos,
resultara herido y se limitara a salir de alli. De haber resultado
herido Lestrange, la Unica persona que hubiese podido ayudarle
seria el ama de llaves...

—La misma que podria haberle disparado..., imposible saberlo.

—iPor Dios! Menudo enredo —se lamentd Warner—. En cualquier
caso, la sefiora Fife tiene que haber sido complice. Vamos a cefirnos
de momento a las posibilidades mas evidentes, Bond, o nos
hundiremos en un cenagal de suposiciones. O bien Lestrange recibio
un disparo y el ama de llaves le ayudd a deshacerse del cadaver, o
bien fue Lestrange quien dispard al intruso.

—Y el ama de llaves colabord igualmente? —sugirié Bond en
tono inocente.

—Muy bien —dijo Warner—. Dejémoslo asi. Otra posibilidad es
que hubiera un cadaver, desconocido, y un ama de llaves que
ayudara a hacerlo desaparecer. El paso siguiente seria la limpieza de
primavera. Viendo lo bien que se hizo, deduzco que fue una iniciativa
femenina. También tuvo que haber alguien esperando fuera en un
coche, alguien vigilando la carretera y alguien que ayudara a meter
rapidamente el cuerpo inanimado en dicho coche..., que podia ser
un amplio sedan o, todavia mejor, un bonito coche de paseo con
asientos tapizados de tela resistente al agua con botones. Nadie se
atreveria a preguntar qué hay bajo la tela.

»Si aprueban la ley de sedicidon, nos habra tocado la loteria..., la
tapiceria de los lujosos Packard despierta mis instintos detectivescos.
Soy capaz de ponerme a buscar libros sediciosos o cadaveres ocultos
a cualquier hora del dia o de la noche. Lo siento. Esto ha sido una
digresion.

—Asi es —replicd friamente Bond—. Que sepamos, Vivian
Lestrange no tenia coche. Y seria demasiado arriesgado comprar
uno a toda prisa.

—CY esas cuatrocientas libras? —pregunté burlonamente Warner



—. ¢Pagar a tocateja sin que te hagan preguntas? Tal vez un Rolls
Royce de 1920 o un Daimler de segunda mano. Mi departamento
podria ocuparse de hacer las investigaciones oportunas.

—Me parece que nos aventuramos demasiado —dijo Bond—,
pero si aceptamos que hay un cadaver y no hemos encontrado
ninguno en la casa, mi teoria es que el intruso efectud el disparo y
que el coche estaba preparado de antemano. Si Lestrange hubiera
matado a alguien en su propia casa con la colaboracidn de la sefiora
Fife, podria haber enterrado el cadaver en el jardin y haberse
marchado tranquilamente, con previo aviso a su secretaria de que se
iba al extranjero por motivos de salud.

—Si —dijo Warner pensativo—. Es como un juego de
sustituciones y transformaciones...; las posibilidades son tantas que
podriamos pasarnos toda una vida enumerandolas. Menuda historia
podria haber escrito Lestrange con este material... Mientras tanto,
¢tienen sus hombres alguna informacion sobre automdviles frente a
Temple Grove o sobre cualquier indicio de movimiento en la casa
durante el fin de semana?

Bond nego con la cabeza.

—Nada en absoluto. La sefiorita Clarke dice que salié de la casa
el sabado a las cinco y media de la tarde y llegé a su apartamento
diez minutos después. No volvio a salir hasta el domingo por la tarde
para, segun dice, dar un paseo hasta Ken Wood. Alrededor de las
cuatro y media la vieron entrar en su apartamento de Clare Court,
pero eso es todo lo que he podido confirmar acerca de su
declaracion. La sefora Fife estuvo en Temple Grove todo el sabado
por la tarde, como ya le he contado que solia hacer, y se marcho a la
hora acostumbrada. No hay ni un solo detalle que sugiera algo
anomalo durante el fin de semana. Ni los vecinos ni los guardias de
trafico nos han senalado nada raro.

—Bien, ya hemos explorado lo desconocido con el vehiculo de
nuestra imaginacién —dijo Warner en tono animoso—. Ahora
tenemos que concentrarnos en lo que sabemos sobre la senorita
Clarke y la sefiora Fife. Primero contactaré con los gurlis de la
psicologia para que investiguen la férti mente de nuestra
informante. Cuando den a conocer su informe sobre ella, la prensa



deberia ponerse de nuestra parte. Le felicito por el tremendo trabajo
que ha llevado a cabo, Bond. Ha hecho una fantastica labor
preparatoria. Sera interesante ver si lo que tenemos entre manos
requiere un analisis psicoldgico, es un caso de perjurio o de
asesinato.

Bond se levanto de la silla con un suspiro.

—Bueno, si se trata de un caso de asesinato, necesitaria un
cadaver para seguir trabajando —dijo—. Una investigacion es un
asunto ldégico, limpio y ordenado. Detesto estos jueguecitos
absurdos.

Warner canturreo:

—Dijo Bond: “En una investigacidén quiero que todo esté limpio y
ordenado. Tanta indefinicidn me produce incomprension. Necesito un
cadaver diseccionado”».

—¢Cree que el Morning Post me daria un dinerito por esto, como
aportaciéon al poema humoristico de la semana? El crimen sin
cadaver, policias demasiado crédulos, nuestros criminales fantasmas
y todo eso...

Bond resopld.

—Y como inspector jefe una persona como la seforita Clarke —
ahadié—. Confio en que le guste. Los gustos son muy personales.

—De gustibus... Estoy seguro de que me gustara. iClarke de
Clare Court, por supuesto! El método aliterativo es de una gran
lucidez...; hay que crear patrones, como diria Ellery Queen. iMuy
bien, Bond! Pondré en marcha el tema de los psicopatas para
asegurar el tanto.

—Muy bien, sefior —dijo Bond sin entusiasmo, y abandond el
lugar sin una sonrisa.



CAPITULO V

—Nos ha planteado usted un problema muy espinoso, senorita
Clarke —dijo el inspector jefe Warner dedicando una amistosa
sonrisa a la mujer a la que habia descrito como la «seudoautora».

Como preferia estudiar a la gente en su entorno personal,
Warner se presentd sin previo aviso en casa de Eleanor Clarke el
martes por la mafana, justo una semana después de que ella
hubiera hecho su primera declaracion al inspector Bond. La mujer se
mostrd serena, sin signos de nerviosismo. Sentada frente a él en el
pequeno saldén del apartamento, clavaba en el inspector jefe sus
penetrantes 0jos grises.

—Puesto que los problemas son su especialidad, podria empezar
por considerar el hecho de que esta situacion ha sido un problema
para mi —le dijo con sequedad—. Tengo que ganarme la vida y
estaba muy contenta con el empleo que tenia. Me enfrento a la
pérdida de mi empleo sin ningun testimonio ni referencia que me
ayude a conseguir otro, y al dilema de quebrantar la promesa hecha
a mi jefe o convertirme en una sospechosa a ojos de la policia en
caso de que haya habido un accidente, o incluso un crimen, en
Temple Grove. Es un problema muy espinoso. Me incliné por hacer lo
que me parecid mas sensato y ahora me veo como sospechosa de
ser una impostora, un caso psicolégico o una loca.

»No sé si servira de algo asegurarle que esas sospechas son
infundadas. El inspector Bond no cree una sola palabra de lo que le
he contado, y no tengo manera de demostrar que he dicho la
verdad.

—Tal como yo lo veo, no podria haber hecho usted una mejor
introduccion a esta charla —dijo Warner con amabilidad—.
Comprendo muy bien su punto de vista y creo que podemos



simplificar algunos aspectos del problema si colabora con nosotros.
No me parece usted una persona psicolégicamente fragil, y mucho
menos una loca, pero yo soy un profano y mi opinién no es
relevante, en realidad.

Eleanor Clarke rio abiertamente.

—Es usted una bocanada de aire fresco —dijo—. Me gusta la
gente que dice lo que piensa, y deduzco que quiere usted la opinién
de un experto sobre mi estado mental, éno? Estoy dispuesta a
colaborar con ustedes, siempre que no me internen en un centro
psiquiatrico sin justificacién alguna.

—Detestaria hacer semejante cosa —replicé Warner—, y estoy
convencido ademas de que es mas dificil ingresar a alguien cuerdo
en un frenopatico que sacar de alli a un perturbado. Quiero que se
instale en la situacidn de una testigo de cuya buena fe no hay
ninguna duda. Sugiero que, en primer lugar, consulte con un
psicologo especializado. Estoy convencido de que le extendera un
certificado de buen estado mental desde su punto de vista. Una
breve entrevista con el psiquiatra convencera al facultativo, de
nuevo, hablo con total conviccidon, de que no tiene nada que hacer
en su caso.

—iQué bien lo explica! —exclamo ella, y una sonrisa volvio a
iluminar su semblante—. Estoy dispuesta a acceder, porque no me
asusta en absoluto que me tomen por una enferma mental, salvo si
quien me evalla estd mentalmente enfermo. Entiendo que su
departamento se hard cargo de los gastos. Y en cuanto a la
sugerencia de que soy una impostora, ées cierto que tienen ustedes
un aparato parecido a un tensidmetro que hace sonar una
campanilla eléctrica cuando el sujeto examinado miente? Un
veritdmetro, por darle un nombre.

—Me temo que todavia no lo tenemos, no —dijo Warner—. Y
cualquier paso en esa direccién nos llevaria a un debate con los
filosofos y a la inmortal pregunta de un irénico Poncio Pilato...
Nuestro procedimiento en estos casos no esta en absoluto a prueba
de errores, pero es todo lo que podemos hacer por el momento.
Usted hace una declaracién de su testimonio bajo juramento ante un
comisionado especial y nosotros investigamos a fondo su



declaracion. En caso de discrepancias, la llevamos a juicio por
perjurio.

—Comprendo —dijo Eleanor Clarke—. Como usted dice, es un
pis-aller, pero estoy dispuesta a complacerle, aunque no puedo
prometerle nada en cuanto a brindarle una condena...

—No se preocupe por eso —dijo Warner con seriedad. Estaba
disfrutando de la conversacion, y la tranquila frivolidad de su
interlocutora le resultaba divertida, en tanto que a Bond
simplemente le irritaba—. Siempre resulta dificil analizar a alguien
con objetividad —continu6—, porque, aunque intentemos ser
imparciales, todos tenemos el sesgo de nuestras convicciones. Ahora
ha puesto en nuestras manos la tarea de encontrar a Vivian
Lestrange..., todo se reduce a esto, éno le parece?

—Expréselo asi si quiere —respondid ella—. Cuando fui a
comisaria lo hice por dos motivos. Queria hacer algo para ayudar al
sefor Lestrange, suponiendo que hubiera sufrido algun tipo de
agresion, y queria aclarar mi situacion con la policia en caso de que
hubiera algun problema en el futuro.

—Si. Lo entiendo perfectamente —dijo Warner—, y desde el
principio le resultd inquietante que Bond sostuviera, basandose en
una teoria bastante comprensible, que usted y Vivian Lestrange eran
la misma persona. En lo que a mi respecta, mi propio sesgo personal
me lleva a ver el caso desde otro punto de vista. Yo no puedo creer
que una mujer sea la autora de E/ caso Charterhouse o de
cualquiera de los otros libros de Lestrange. En este sentido, no temo
que la hallen culpable de perjurio. Si se demuestra que estoy en un
error, mi amour propre sufrira un severo golpe.

De nuevo Eleanor rio de corazén.

—iOtra vez la inevitable manzana de la discordia! —replico—. No
le haré perder el tiempo discutiendo sobre este asunto, pero
empiezo a lamentar tener la misma inclinacién que mis padres.
Imaginese los buenos ratos que habria vivido si me hubiera hecho
pasar publicamente por el sefior Lestrange. Me habria resultado
sencillo, iy qué molestos se sentirian todos esos literatos aficionados
al ver como se derrumbaban sus absurdas teorias sobre el estilo
literario masculino!



—iExactamente! —se apresurd a asentir Warner—. Por lo que yo
alcanzo a ver, su actual situacion no le beneficia en nada, y por ello
estoy aqui reuniendo pruebas acerca de un hombre que a mi
entender existid6 y que, segin la alegacién, ha desaparecido por
completo.

—Qué bendita palabra, «alegacién» —murmurd Eleanor Clarke,
enarcando sus finas cejas—. De todas formas, puesto que esta
dispuesto a tomarse mis alegaciones en serio, le garantizo mi
cooperacion en la relajada investigacion que propone.

Los ojos de Warner brillaban con picardia cuando respondio:

—Y ahora que hemos despejado el terreno, ipongamonos manos
a la obra! Durante tres anos ha sido la secretaria de Vivian
Lestrange, y me aventuro a suponer que es usted una persona
observadora. Quiero que me diga todo lo que sabe o ha podido
deducir acerca de su jefe. Puede anadir tantos detalles como desee.
Soy un buen oyente.

Antes de responder, Eleanor Clarke encendié un cigarrillo con
expresion pensativa, empujo el paquete de cigarrillos sobre la mesa
hacia Warner y esperd a que él encendiera un pitillo para empezar a
hablar.

—El sefor Lestrange es un hombre de unos cincuenta anos —dijo
—. Mide alrededor de un metro ochenta de estatura, pero va
bastante encorvado. De joven debid de tener una buena planta, pero
ahora cojea un poco y se mueve con torpeza. Yo diria que su cojera
y su rigidez se deben al reumatismo o a una artritis incipiente mas
que a una herida, porque habia dias en que se movia mucho mejor
que otros. En sus dias malos solia llevar una bata gruesa y le
gustaba tener la habitacion a una temperatura demasiado alta para
mi gusto. Tiene una voz agradable, grave y profunda, con cierto
titubeo, no un tartamudeo, al inicio de las frases. Por su voz yo lo
clasificaria como un hombre de universidad, probablemente de
Oxford. En una ocasion intenté despejar esa duda hablando con
entusiasmo de Cambridge. Lo Unico que descubri es que conocia
bien ambos lugares.

Warner rio entre dientes y Eleanor Clarke siguid hablando:

—Tal como le expliqué al inspector Bond, al principio de trabajar



en Temple Grove pensé que el sefior Lestrange era un tipo muy raro.
El énfasis que ponia en el anonimato me resultdé algo patético.
Ademas, era muy puntilloso con el orden de los objetos en su
estudio, queria que todo estuviera siempre exactamente en el mismo
lugar.

Warner escribid algo en la libreta de notas que habia sacado
cuando ella empezé a hablar.

—Creo que puedo adivinar lo que va a preguntarme: éestaban las
cosas en su lugar habitual el lunes por la tarde? Si, asi es. No habia
nada fuera de lugar... Por supuesto, a medida que iba conociendo al
sefior Lestrange modifiqué mi primera impresidbn sobre él.
Comprendi que sus libros eran tan conocidos que si su identidad y su
direccion se hubieran hecho publicos tendria un sinfin de visitas y
recibiria un alud de invitaciones que le horrorizarian, sencillamente.
Creo que es un hombre sensible y timido, y que apreciaba de verdad
esa paz sin interrupciones que le aseguraba su estilo de vida.

—Si —dijo Warner, recostandose todavia mas en el respaldo—.
Entiendo que se haya acostumbrado a una situacion un tanto
extrana hasta aceptarla como algo natural, pero cuando llegd a
Temple Grove, éno se permitid algunas conjeturas sobre la situacion?
Le dijo a Bond que Lestrange no salia nunca de la casa ni recibia
visitas, que nunca escribid ninguna carta personal. Eso le debid de
parecer extrano.

—Por supuesto —dijo ella—. Y si le interesan mis conjeturas, se
las contaré. En realidad, todas eran muy evidentes, incluida la teoria
del convicto huido de la carcel, de haber sido asi no habria escrito su
descripcién de Dartmoor, ya que podia delatarle. No estaba loco, de
eso no cabia duda, ya que tenia una mente especialmente clara,
pero su presunta invalidez me intrigaba un poco. A casi todos los
hombres invalidos les gusta que los médicos se ocupen de ellos,
pero al sefior Lestrange nunca le visitaban médicos en casa. El
invierno pasado estuvo muy acatarrado y con fiebre, no cabia duda
de que estaba bastante enfermo, pero se negd en redondo a llamar
a un médico.

—CY qué decia acerca de esto el ama de llaves?

—¢La sefiora Fife? Siempre se mostré bastante hurafia conmigo,



y cuando le dije que corria un riesgo al no llamar al doctor, me
respondi® con dureza que no era asunto mio. Afladid que sabia
bastante sobre cuidados y que no necesitaba de mis consejos.
Desde luego, parecia adorar al sefior Lestrange y hacia cualquier
cosa por él... Digame, éha averiguado donde vive?

Warner negd con la cabeza.

—No, no hemos descubierto nada sobre ella. Al igual que su jefe,
se ha desvanecido.

—La verdad es que todo este asunto es una pesadilla —dijo ella
—. Sinceramente, tengo ganas de que me visite el psicoanalista,
porque estoy empezando a dudar de mi cordura.

—iOh, no! No puede hacerme esto —protesté Warner en tono
lastimero—. Ademads, tenemos un testimonio independiente que
corrobora la existencia de la sefora Fife. El chico de la verduleria la
vio abriendo la puerta de Temple Grove para que usted entrara, de
modo que no podemos suponer que la sefora Fife sea otra faceta de
su interesante personalidad.

—Le agradezco estas amables palabras —dijo Eleanor Clarke con
una sonrisa aleteando en los labios—. Lamento ser tan aburrida.
Siento que deberia tener algo sorprendente que contarle, pero la
vida en Temple Grove era de absoluta tranquilidad. Nunca pasaba
nada emocionante, salvo en los libros de Vivian Lestrange.

—Digame exactamente qué pasaba —dijo Warner—. Cuénteme
cdmo transcurria un dia normal de trabajo.

—llegaba cada mafiana a las diez —explico ella— y la sefiora Fife
me abria la puerta. Subia las escaleras, me quitaba las prendas de
abrigo y las dejaba en la habitacion que me servia de vestidor, en la
primera planta. Luego me dirigia al estudio y siempre encontraba al
sefor Lestrange trabajando ante su escritorio. En ocasiones me
entregaba una pila de manuscritos que habia escrito desde mi
partida el dia anterior; otras veces me pedia que le leyera en voz
alta algunos de los capitulos ya mecanografiados y debatiamos sobre
algunos puntos. Le gustaba examinar a fondo sus teorias sobre la
caracterizacion de los personajes; a menudo daba vueltas a la forma
de una oracion y me pedia que consultara el Fowler y otros libros de
referencia. He aqui un detalle que le puede resultar interesante —



dijo de repente—. Usted ha leido los libros del sefior Lestrange y
sabe que, ademas de tener un bello estilo literario, su inglés es
siempre correcto. El primero le viene de un talento natural, el
segundo de un trabajo muy exigente. Tenia una intuicidon natural
para usar las palabras, pero a menudo percibi en él una extrafia
ignorancia sobre las normas que dictan su uso. Me preguntaba mi
opinidn sobre una gran variedad de temas, y luego me pedia que los
verificara en un contexto.

—Eso estd muy bien —dijo Warner en tono apreciativo—. No era
un académico ni un perfeccionista por formacion.

Eleanor Clarke encendid otro cigarrillo y continud:

—lLuego solia darme un fajo de cartas por contestar. Le escribia
mucha gente, a la direccién de Langston’s, claro, y las cartas podian
ser de distintas categorias. Habia notas de elogio o de critica,
invitaciones, solicitudes de entrevistas, peticiones de donativos y
anuncios. De esas dos Ultimas categorias hacia caso omiso y a las
restantes respondia aplicando siempre la misma férmula, expresada
en tercera persona. «El sefor Vivian Lestrange agradece su misiva al
sefior Tal y Cual. Sus elogiosas palabras han sido motivo de gran
satisfaccion para el autor». Nunca vi que se alargara mas en una
carta, aunque recibia algunas realmente interesantes. Pero, bueno,
volviendo a mi dia de trabajo, siempre escribia a maquina en el
estudio, y el sonido de las teclas no parecia importarle, aunque
nunca me dejaron alli a solas. A la una de la tarde me iba
normalmente a casa a comer y volvia al trabajo a las dos. A las
cuatro, la sefiora Fife nos servia la merienda, siempre en una
bandeja para él y otra para mi, y hablabamos un rato del trabajo
que teniamos entre manos. En alguna ocasion intenté hacerle hablar
de otros temas, las noticias de la prensa, politica, religion o libros,
pero el resultado era siempre el mismo: me alentaba a expresar mi
opinidn personal, me hacia mil preguntas, a veces muy astutas, y
cerraba la conversacidon sin haber dicho nada de lo que pensaba.
Normalmente yo me quedaba trabajando hasta las cinco y media,
mas o menos, Yy luego volvia a mi casa.

En este punto interrumpid su discurso por un momento, se
inclind hacia delante con los codos sobre las rodillas y descansé la



barbilla en las manos. Reclinado en su silla, Warner la contemplaba
como si fuera un amigo que hubiera pasado un momento para
charlar un rato y la estudiaba con disimulo. Aprecio su figura esbelta
y refinada, la forma elegante de sus pies y sus manos y el estiloso
efecto de su ajustado vestido azul marino con el cuellecito de
algoddn del que emergia un cuello muy bonito. El corte de pelo
estilo garcon le sentaba de maravilla, y Warner penso en lo elegante
que resultaba en comparacion con los elaborados rizos de «media
melena» que tan a menudo estropeaban la apariencia de las
mujeres modernas. Sin embargo, lo que le interesaba no era tanto
su atractiva apariencia como la personalidad que a su entender
habia detrds. La bien dibujada cabeza, las cejas perfectamente
parejas y los ojos de mirada seria pertenecian a una pensadora; los
labios firmes y la enérgica mandibula hablaban de determinacién y
grandes reservas de energia. Ademas, sabia estar inmdvil, sin vanas
agitaciones, y cuando se movia sus gestos eran deliberados y
controlados. Al apartar la mirada de la mujer para observar la
habitacion donde estaban, observd la misma nota de orden vy
elegancia. Paredes pintadas en un tono gris, adornadas con algunas
litografias en color de la escuela posimpresionista, cuadros de flores
de Gauguin y Van Gogh; mesas y sillas sencillas, estas ultimas
tapizadas de pana gris, con almohadones y cortinas de seda
amarilla; una biblioteca baja y bien surtida, con libros en pequefo
formato y en edicidn uniforme —Hardy, Conrad y Jane Austen,
Trollope y George Eliot, ademas del verde oscuro de las Ultimas
obras de Galsworthy—, todo encajaba perfectamente con la imagen
de la mujer inteligente y reservada a la que pertenecian. En la sala,
libre de adornos y baratijas, reinaba la pulcritud. El Unico adorno
permitido era un ramo de tulipanes amarillos de largo tallo, y no
parecia que tuviera gramofono ni aparato de radio.

Tras unos momentos de silencio, Eleanor Clarke se volvid de
nuevo hacia Warner.

—Cuando el sefior Lestrange me pidid que fuera a Langston’s y
me hiciera pasar por él, le puse reparos diciéndole que era una
accion claramente fraudulenta, pero él me explicd su punto de vista
y me convencid. Me dijo que no habia ninguna razén para que la



vida privada de un escritor se aireara por motivos publicitarios, como
a menudo ocurre hoy, y que ni el publico ni la editorial tienen por
qué saber de un escritor mas que lo que esta contenido en su obra,
y si Marriott solicitaba una entrevista personal para debatir sobre un
parrafo controvertido era por simple curiosidad. Yo le respondi: «En
ese caso, tratelo como tal y enviele una educada negativa», pero el
sefor Lestrange me asegurd que habia dicho que no tantas veces a
Marriott y a Bailley que a cada peticidn de entrevista se mostraban
mas insistentes. «Yo no pienso ir a verlos», me dijo con una especie
de obstinacién infantil. «He trabajado en paz y en silencio porque
me gusta. No quiero tener que tratar con ellos. Hagalo como un
favor y le estaré eternamente agradecido. Véalo como una broma;
es usted joven y tiene sentido del humor, seguro que se divierte con
ello. Saldra de la situacidon sin problemas, ieso no me preocupa en
absoluto!».

Se encogié de hombros y miré a Warner con actitud desafiante.

—Y fui, como ya sabe —dijo—. Me resulté todo muy facil porque
ya conocia la correspondencia entre el sefor Lestrange y Langston'’s.
Me lo pasé bien, no lo niego, pero también senti cierta verglienza,
porque el sefior Marriott se mostré encantador conmigo. Sin
embargo, cuando después se lo conté todo al sefior Lestrange, le
parecio tan divertido y estaba tan encantado que ya no me preocupé
mas. Sabia que era un tipo raro, pero también era muy amable y
divertido.

—Aun asi, éno pensd que su comportamiento era lo bastante
extraio como para requerir alguna explicacion? —pregunté Warner
—. No es justo pedirle a tu secretaria que haga este tipo de
suplantaciones.

—Ya lo sé —dijo ella lentamente—. Si que lo pensé, en el fondo
sabia que tenia que haber algin motivo para tanto secretismo. Y eso
es en parte lo que me llevd a presentarme en comisaria. Estaba
asustada, aunque no sabria decirle qué es lo que me asusta.

Warner asintio.

—Imagino que esa fue la Unica vez en que hizo su exitosa
suplantacion de identidad, éno?

—iOh, no! Fui a cenar al piso del sefior Marriott y me encontré



alli con el sefior Ashe... Suena cada vez peor, éverdad? El sefior
Marriott escribié una carta encantadora dirigida a Vivian Lestrange
Esq., como de costumbre, pero con una invitacidon para la senorita
Lestrange... Tras debatirlo largo rato, aceptamos la invitacion vy
resultd una velada de lo mas estimulante y divertida... Ya entiendo
que no fue muy honesto y que abusé de la hospitalidad del sefior
Marriott —dijo con tristeza—, pero no pude evitar pasarmelo bien.
No se me presentan muchas ocasiones de acudir a fiestas, iy esa fue
muy entretenida! Era evidente que Michael Ashe no me creia, pero
no podia decirlo abiertamente porque debia guardar las apariencias
por respeto al sefior Marriott y al sefor Bailley, dos hombres
encantadores, anticuados y de lo mas puntillosos con la etiqueta. Me
descubri confiando con no encontrarme nunca a solas con Ashe,
porque presiento que en tal caso no habria salido tan airosa de la
situacion.

—Por qué? —preguntd bruscamente Warner—. Si los dos
editores la habian creido, épor qué no Ashe?

—En parte porque es un hombre muy pagado de si mismo y no
acepta ninguna opinién que no coincida con la suya, y en parte
porque hay en él un elemento de brutalidad. Tiene un barniz de
cortesia, pero si rascas un poco, asoma el tipo de hombre que me
hace hervir la sangre de rabia, y cuando te enfadas bajas la guardia.

Warner asintio.

—Muy cierto. ¢El sefior Lestrange expreso interés por la fiesta?

—iOh, desde luego! Quiso que se la contara en detalle y le
divirti6 mucho la conversacion que le repeti tan literalmente como
me fue posible. iLe hizo mucha gracia la forma en que me encaré
con Ashe y parecid estar muy contento conmigo! De hecho, me
subié de inmediato el salario, aunque le adverti que no pensaba
volver a sustituirle.

—Y qué respondié a eso?

—Oh, solté una carcajada y me dijo que lo habia hecho tan bien
que no harian falta mas demostraciones. Creo que le complacia
muchisimo haber podido engafiarlos y se sentia muy satisfecho de
Su propia astucia.

Se hizo un momento de silencio entre los dos, hasta que Warner



declaré:

—Ha sido usted una estupenda testigo, seforita Clarke.
Personalmente, encuentro su relato no solo interesante sino también
convincente, y ahora le planteo la pregunta mas importante de
todas. éTuvo alguna sospecha durante las Ultimas semanas de que
pasara algo fuera de lo comin en Temple Grove? ¢{Cuando nadie le
respondié al timbre el lunes por la mafiana, se dijo usted: «Sabia
que iba a pasar algo, y ahora que ha pasado no sé qué hacer»?

La sefiorita Clarke negd con la cabeza.

—No. Se lo puedo asegurar con total conviccién. Tuve ese
sentimiento algunas veces cuando empecé a trabajar alli. Lo he
pasado mal trabajando en oficinas que detestaba, y llevaba dos
meses sin empleo. Asi que, cuando consegui ese trabajo que me
gustaba tanto, solia decirme a mi misma: «Esto es demasiado bueno
para ser verdad. Supongo que a este hombre le falta un tornillo y
que un dia estallara todo»... Pero no fue asi. Llevaba tres
estupendos afios trabajando alli y pasandolo muy bien, sin que las
excentricidades del sefior Lestrange me preocuparan en lo mas
minimo. No, esto ocurrid precisamente cuando mas seguridad tenia
de que todo iba bien.

—Y qué cree que ocurri6?

—No sabia qué pensar. Se me aparecian horribles imagenes en
las que ese hombre tan amable estaba tendido en el suelo, muerto o
herido. La idea de que le hubiera pasado algo me causaba desazon.

«Si esto es puro teatro —se dijo Warner—, hay que reconocer
que es una actriz excelente». En voz alta pregunto:

—lY qué papel le adjudicaba a la sefiora Fife en sus
divagaciones?

—Desde luego, no el de alma caritativa —respondié—. No tengo
nada contra ella, era un ama de llaves muy eficiente y parecia
absolutamente fiel a su jefe, pero siempre senti que no confiaba en
mi... y tampoco me tenia simpatia. En consecuencia, yo tampoco se
la tenia a ella. Cuando por las tardes salia de la casa, me parecia
detectar en su rostro una mueca de satisfaccion. Siempre se
despedia educadamente con un «Buenas tardes, sefiorita», pero si
hubiera dicho en voz alta lo que pensaba en realidad, habria sido



mas bien «Por fin, qué alivio».

—Hay otra cosa que quiero preguntarle —dijo Warner—. éQué
vacaciones le daba su jefe?

—Por contrato tenia quince dias al afio, ademas de los dias de
fiesta oficiales —respondid Eleanor Clarke—. Pero estos dos ultimos
anos me dieron un mes de vacaciones, las dos veces el mes de
junio, porque yo queria viajar al extranjero. El sefior Lestrange me
pagd las dos veces el mes entero y me dio ademas un extra de cinco
libras. iYa se puede imaginar lo mucho que he lamentado perderlo!

—Por supuesto —dijo Warner comprensivo—. ¢Y qué hacia el
sefor Lestrange mientras usted estaba fuera?

—Nunca se lo pregunté y nunca me lo explicd. Siempre pensé
que una de las cosas por las que me apreciaba era que me abstenia
de hacerle preguntas.

Warner sonrio.

—Desde luego es una cualidad poco habitual —dijo—. En cambio,
Bond y yo nos ganamos la vida haciendo preguntas y comparando
las respuestas. A través de sus indagaciones, Bond ha averiguado
que Temple Grove estuvo cerrado durante el mes en que usted
estuvo ausente. Dondequiera que estuvieran el senor Lestrange y la
sefora Fife el pasado mes de junio, no fue en Temple Grove.

—iPor todos los santos! —exclamo Eleanor Clarke—. éY cdmo lo
averigué?

—«Toc, toc. éQuién es? El cartero» —canturred Warner—. En
otras palabras, el repartidor de la leche conoce las vacaciones de
todos los vecinos. No puedes dejar que veintiocho botellas de leche
se acumulen en la entrada de tu casa. Tienes que suspender el
reparto para que no suceda.

—iTonta de mi! —exclamo Eleanor Clarke—. Esta claro que no
tengo una mente detectivesca. Carezco del toque de imaginacion
que te lleva a preguntarte «cdmo» y «por qué». Por eso no podria
escribir novelas. No es por falta de palabras, sino por falta de ideas.
Creo que seria capaz de escribir con el estilo de Vivian Lestrange por
pura imitacién, pero no podria tener ni una idea original. Puedo
colocar las cosas en orden de forma bastante inteligente, pero no
puedo crear nada nuevo.



—Si sabia que lo mas probable era que el sefor Lestrange se
marchara de vacaciones, éno es posible que saliera por las tardes y
los fines de semana, cuando usted no lo veia?

—Supongo que si. Pero todo esto me ha desconcertado tanto
que ya no sé qué pensar. ¢Por qué no pueden encontrar a la sefiora
Fife? Es absurdo pensar que ha desaparecido sin mas.

—Totalmente ridiculo —asintié Warner—. Y puesto que no hemos
encontrado ni rastro de ella, la Unica posibilidad es esta. No hemos
sido capaces de obtener informacion alguna sobre una mujer que
vivia de alquiler en Hampstead y que se fue recientemente, por la
simple razéon de que la sefiora Fife no vivia de alquiler en
Hampstead. Nadie sabe ddnde vivia por la simple razén de que vivia
en Temple Grove.

—iPor todos los santos! —exclamd Eleanor Clarke—. Pero... —
dijo, y se detuvo a media frase.

—Exacto —dijo Warner con los ojos llenos de picardia—.
Supongo que estaba encantada de que usted se marchara por la
tarde y la dejara sola, en compafiia de su sefior.

—Esto es un cuento contado por un idiota —dijo Eleanor Clarke.

Warner rio con ganas.

—Y quién es el idiota, usted o yo?

—Ninguno de los dos, salvo si la vida nos convierte a todos en
idiotas.

—Oh, me niego a creer eso —dijo Warner—. «Mi cabeza
ensangrentada jamas se ha postrado».

—Si ha terminado ya con su exposicion sobre el pensamiento
inquisitorial y oracular, permitame que le ofrezca una taza de café.
Tengo sed y la cabeza me da vueltas.

—Muchas gracias —dijo Warner—. Una taza de café seria ideal.



CAPITULO VI

Dos dias después de la charla de Warner con Eleanor Clarke llegd a
Scotland Yard la noticia del incendio en la casa de campo de sir
Duncan Grant. Bond, convocado para informar a Warner de lo
sucedido, parecia menos contrariado de lo que se habia mostrado
ultimamente.

—Esto nos da algo en lo que ocuparnos —dijo en tono animado
—. Esta Ultima semana he estado dando mas vueltas que una
peonza sin llegar a ninguna conclusion.

—Si queria usted un cadaver del que ocuparse, ya tiene uno —
dijo Warner—, aunque todavia es pronto para saber ver si el que nos
han proporcionado en Ross nos ayudara en algo. Los fragmentos de
huesos de un robusto Homo sapiens dejan mucho lugar a la
imaginacion.

Los hechos eran los siguientes. Un granjero llamado Lewis, que
vivia en Kirkham-on-Wye, Herefordshire, habia informado al policia
local de un incendio en la casa de campo de sir Duncan Grant, una
vieja casa de piedra en el valle del Wye.

La casa se levantaba a unos doscientos metros del rio, en un
claro del bosque que ascendia abruptamente desde los fértiles
prados del rio. Lewis cultivaba los pastizales del valle, propiedad de
sir Duncan Grant, y de vez en cuando echaba una mirada a la
cabaha —Kirkham Barns, se llamaba— en nombre del propietario.

Grant vivia en Ross y la casita de campo era su lugar de retiro
algunos fines de semana, cuando aprovechaba para cazar y pescar
en las aguas del Wye. Durante la mayor parte del ano la cabana
estaba vacia, y como era vieja y un poco incomoda, los vecinos del
minUsculo pueblecito de mas arriba —Kirkham, en lo alto de los
montes de la margen derecha del Wye— la menospreciaban un



pOCo.

Lewis caminaba por el sendero junto al rio, examinando con ojo
critico sus pastizales y pensando en lo que haria con su ganado,
cuando echd un vistazo hacia el claro donde se levantaba la casita y
se quedo horrorizado. Bastaba ver las ventanas rotas y ennegrecidas
y el agujero donde antes habia estado el tejado para comprender lo
ocurrido; Kirkham Barns habia ardido por completo, tanto como lo
permitian sus gruesas paredes de piedra. El granjero atravesd el
prado, abrid la cancela del muro que rodeaba el jardin, se acercd a
una de las ventanas y mird al interior. Le asalté un acre olor a
quemado, y comprobd que todo lo que podia quemarse habia ardido
hasta quedar reducido a fragmentos carbonizados. El tejado se habia
derrumbado vy el cielo asomaba a través del hueco.

—Bueno, menudo destrozo, desde luego —dijo para si— Me
pregunto quién..., uno de esos vagabundos, seguramente...

Con la vieja gorra echada hacia atras, dejando al descubierto su
pelo canoso, se rascod pensativo una oreja. Era una lastima ver una
propiedad echada a perder, pero sabia que no habia nada de valor
alli. A ojos del poco imaginativo granjero, el hecho de que se tratara
de una casa vieja le restaba valor.

—Menudo destrozo. —Fue su veredicto.

Acto seguido, dio media vuelta y continué caminando junto a los
prados.

Acabada su inspeccion, subidé por la empinada ladera desde el
valle junto al rio hasta el pueblo en lo alto. Seguia pensando en su
descubrimiento al ritmo de algln ocasional «iQué carajo!». Lewis se
habia organizado la mafiana y no tenia ganas de cambiar sus planes.
El policia mas cercano vivia en Ledwain, a casi cinco kildmetros de
distancia, pero una propiedad era una propiedad, y sir Duncan Grant
era su arrendador. Lewis soluciond el problema enviando al «chico»
a Ledwain en la bicicleta, con una notita donde informaba de lo
ocurrido a Walsh, el agente de policia. Una vez hecho esto, Lewis
prosiguié sus tareas matinales sin comunicar a nadie mas su
descubrimiento. Ningun vecino del pueblo iba a molestarse en bajar
«la cuesta», como la llamaban, sin una razén de peso, y por otra
parte el granjero, un hombre mas bien hosco, preferia guardarse las



cosas para si. Aquel mismo dia por la tarde, llegd Walsh para
inspeccionar la cabafa incendiada. Le parecidé que era su deber
redactar un informe completo, de modo que apartd los restos de la
puerta principal y sacudié la cabeza al ver el suelo cubierto de
apestosos restos: baldosas, el armazdn de la cama vy la vajilla, todo
mezclado entre vigas carbonizadas y trozos desprendidos de yeso.
La primera planta constaba de dos habitaciones. La pared divisoria
—un muro de mamposteria de mas de sesenta centimetros de
grueso, con la puerta en un extremo— seguia en pie. Echando una
ojeada a las vigas carbonizadas que se extendian sobre su cabeza,
Walsh atravesé con cautela el hueco de la puerta para pasar a la
segunda habitacién, que se habia utilizado como cocina; del
pequefo hornillo de petréleo sobre los adoquines solo quedaban
unos restos retorcidos de metal. En el muro de piedra se abria el
hueco de una amplia chimenea, y cuando Walsh se acercé a
inspeccionar, ahogd un grito de consternacion y estuvo a punto de
dar media vuelta y marcharse.

Cuarenta afios de servicio en la policia rural no le habian
preparado para un hallazgo como ese. Entre los trozos carbonizados
de la chimenea se encontraban los restos de lo que habia sido un
ser humano. El fuego habia convertido los restos en algo
irreconocible. A Walsh le resultd imposible saber si esos fragmentos
carbonizados pertenecian a un hombre o a una mujer, y no se
esforzd por averiguarlo. Salid de la casa para respirar el aire fresco
de la tarde de abril, se quitd el casco y se seco el sudor de la frente.
Nunca se habia encontrado con algo parecido y desde luego no le
gustaba. De pie ante el rio, meditd sobre el siguiente paso; alguien
mas importante que él tenia que investigar lo sucedido, pero por el
momento no habia nadie que pudiera hacer de mensajero.
Kildmetros de pastos se extendian sin interrupcién a ambos lados, y
el lugar mas cercano donde conseguir ayuda era Kirkham «en lo alto
de la cuesta». Tras echar una desolada ojeada a la casa (le gustaria
que todo hubiera sido producto de una alucinacién), subid
trabajosamente la cuesta y se encamind a la granja de Lewis. Tras
debatirlo un rato, Walsh logré convencer al poco dispuesto granjero
de que enviara un mensaje al inspector de Ross. A continuacion, el



policia volvid a bajar la cuesta para vigilar la casita en ruinas hasta
que el inspector Foster se reunid con él. Para entonces, Walsh se
habia recuperado de la impresion del descubrimiento y habia
empezado a pensar. Era cierto —como sugirid Lewis— que un
vagabundo podia haber pasado la noche en la cabafa, aunque en
los valles junto al rio habia pocos vagabundos y muy esparcidos,
pero ninguno habria dormido en el espacio de la chimenea, encima
del mismo fuego que habia encendido para calentarse.

«Alguien tiene que haber traido esto aqui», se dijo Walsh.
Parecia menos problematico llamar «esto» a los restos humanos en
lugar de «él» o «ella».

De resultas del descubrimiento se envid un mensaje a Scotland
Yard informando del hallazgo de los restos irreconocibles de un
varén en Kirkham Barns. El inspector jefe Warner habia enviado «a
todas las comisarias» un mensaje sobre la desaparicion de un
escritor, con una descripcion tan detallada como permitia la
declaracion de Eleanor Clarke. Los superintendentes tenian la orden
de comunicar de inmediato a Scotland Yard cualquier hallazgo que
pudiera tener relacién con el caso del hombre desaparecido.

Asi fue como acontecié que Warner y Bond comentaran la noticia
llegada de Ross y su posible relacion con el caso que tenian entre
manos.

—Iré alli directamente para hacer averiguaciones —dijo Warner
—. Es un asunto bastante extrano, pero si Lestrange ha sido
asesinado y su asesino esta en libertad, prefiero encargar a un
agente que vigile a la seforita Clarke. Es la Unica persona que nos
puede dar alguna informacién, y por lo tanto es una auténtica
amenaza para el asesino, si lo hubiera.

—Es muy cierto, si —dijo Bond—, pero hay otro misterio por
resolver, senor. Si Lestrange ha sido asesinado, parece razonable
suponer que el ama de llaves esta implicada. ¢Por qué la sefiora Fife
no le envid un mensaje a la sefiorita Clarke diciéndole que no
volviera a Temple Grove hasta nueva orden? No he parado de darle
vueltas desde el principio.

—Los dos hemos estado tan entretenidos con esta parte de la
historia como un perro con un hueso —dijo Warner—. Espero que



este hallazgo en Ross nos proporcione un nuevo angulo de
observacion. Podria hacer muchas conjeturas diferentes sobre el
caso de Temple Grove, pero no tenemos pruebas que nos permitan
corroborarlas. Sin pruebas concretas, las conjeturas no nos llevan a
ninguna parte.

—Bueno, en este caso hay una prueba bastante concreta —dijo
Bond—. Esperemos que corrobore alguna de sus conjeturas, sefor.

Dos interesantes novedades esperaban a Warner a su llegada a
Ross. Al examinar los restos hallados en Kirkham Barns, el forense
informd de que habia encontrado una bala insertada en el cerebro.
El segundo descubrimiento era todavia mas interesante. Se hallaron
restos de un robusto cuaderno con tapas de cuero que debia
encontrarse en un bolsillo del fallecido y que se habia salvado en
parte de las llamas. Las tapas de cuero estaban carbonizadas y casi
todas las paginas habian quedado reducidas a ceniza, pero en unas
pocas hojas centrales del cuadernito quedaban restos de escritura.
Tras ser tratados por un experto y fotografiados, Warner reconocié la
letra extrana y enmaranada de Vivian Lestrange.

«Causa de la muerte... monodxido de carbono... cianhidrico...»,
eran algunas de las palabras que se podian descifrar, y luego
«Varens muerto en...». El detective Foster estaba muy intrigado por
esos fragmentos, pero Warner se limitd a encogerse de hombros.

—Si este es el cadaver de Lestrange, no podemos olvidar que era
un escritor, y que su tema favorito era la novela de misterio. Estos
apuntes se refieren seguramente al argumento de una novela o un
relato corto. Sin embargo, no cabe duda de que es la letra de
Lestrange, lo que relaciona el cadaver encontrado con el hipotético
escritor que estamos buscando en Londres.

—¢Por qué hipotético? —preguntdé Foster.

A lo que Warner respondio:

—La Unica persona que atestigua la existencia de Lestrange es su
secretaria Eleanor Clarke. Aparte de ella, nadie lo ha visto. Bond,
que ha trabajado conmigo, sigue sin creer en la buena fe de Eleanor
Clarke. Su teoria es que la presunta secretaria es en realidad el
novelista, y que toda su historia no es mas que una astuta y
cuidadosamente ideada tapadera.



—iBueno, que me aspen! —exclamd Foster—. Eso es un cuento
chino. éComo explica entonces el cadaver encontrado en Kirkham?
Salvo que la novelista liquidara a uno de sus amigos y luego se
inventara un personaje que encajara en el papel.

Warner esbozd una sonrisa.

—Buena idea —dijo—, pero por el momento, y hasta que
encuentre pruebas de lo contrario, voy a dar por buena la palabra de
la joven y a suponer que lo que dice es verdad. Bien, antes de que
nos pongamos en marcha, hableme un poco de esta casita y deme
su opinién sobre lo ocurrido.

—Kirkham se encuentra a unos once kildbmetros de Ross por
carretera —empezo Foster— y a unos catorce kildmetros por el
camino junto al rio. Se puede llegar a la casa de dos maneras: o
atravesando el pueblo de Kirkham y bajando la pendiente que
llaman «la cuesta», o bien siguiendo el camino junto al rio. Si su
testigo dice la verdad, podemos concluir que a Lestrange lo mataron
en Londres y que trajeron su cadaver aqui. Sin embargo, no puedo
creer que alguien atravesara el pueblo en coche y subiera por la
cuesta sin que nadie se diera cuenta. Es una cuesta muy empinada,
que solo pueden subir y bajar los carros de caballos. Es cierto que ya
no podemos asegurar que un vehiculo moderno no pueda con esa
pendiente, pero no creo que un automovilista se arriesgue a que a
media subida se le caiga del coche un cargamento asi. Nunca se ha
visto a un coche bajando por la cuesta, y no creo que sea posible.
Veamos otras alternativas. Hay una carretera junto al rio que va de
Ross a Tenbury, pero queda a casi cinco kilometros de Kirkham. A
partir de ahi hay que tomar un caminito, aunque es posible hacerlo
en coche si conduces con cuidado, porque las cancelas a lo largo del
camino son lo bastante anchas para dejar pasar un carro. La tercera
posibilidad es ir en coche hasta Winyon, al otro lado del rio, alquilar
la vieja barca de Dick Barton y navegar hasta Kirkham Barns.

—éCree que eso es posible, teniendo en cuenta las
circunstancias? —pregunté Warner, y su interlocutor asintio.

—Si, creo que seria el sistema mas facil de los tres. Hay un
sendero que sale de la carretera principal en Winyon y va directo al
rio atravesando la casa de campo de Barton, un viejo que esta sordo



como una tapia y no oiria un coche por la noche. Sé que deja los
remos en la barca por pura pereza, y ya le he dicho que un dia le
robaran el equipo entero. Subir en barca por el rio puede llevarte
media hora, porque tienes que remar a contracorriente, pero en la
vieja barca de Barton no corres peligro.

—En cualquier caso, eso nos demuestra algo —dijo Warner—.
Quien haya trasladado el cadaver a Kirkham Barns conocia
perfectamente la zona. En otras palabras, en esta operacién tiene
que haber participado algin talento de por aqui.

—Tiene bastante razén —dijo Foster—. La casa queda oculta a la
mayoria de la gente. Kirkham es un pueblo muy pequeno, solo tiene
una docena de casas y carece de pub y de servicios para el viajero.
Los carruajes no vienen porque la carretera es estrecha y los
automoviles no vienen porque no se puede bajar al rio en coche.
Muy pocas personas conocen la existencia de la casita junto al rio,
solo los pescadores de cafna, los vecinos del pueblo y sir Duncan
Grant y sus amigos.

—Esto nos lleva a lo que he estado pensando durante el viaje —
dijo Warner—. Necesitamos algunos datos sobre sir Duncan Grant.
He buscado su nombre en el anuario de Who’s Who. Tiene sesenta
anos, nacido en Monmouth, amaso6 una fortuna con las municiones
durante la guerra. Fue nombrado caballero por sus servicios a la
patria, se retird tras convertir sus fundiciones de hierro en una
empresa y ahora forma parte de la alta burguesia. Pone que ha
tenido una «educacién privada», lo que supongo que significa que
es un hombre que se ha hecho a si mismo, éestoy en lo cierto?

—Podemos resumirlo asi —dijo Foster con una sonrisa—. De
todas formas, ahora se encuentra fuera del pais.

—Mejor para él —respondié Warner—. éCuanto tiempo hace que
tiene la cabafa?

—Después de que lo nombraran caballero comprd unos terrenos,
incluido Kirkham Barns, donde su abuelo habia vivido y habia criado
a seis hijos. En algunos aspectos, Grant es un tipo muy agradable.
Para empezar, no se avergilienza de sus origenes modestos y le
gusta quedarse solo en la cabafha, donde se cocina su propia
comida, y llama a los vecinos del pueblo por su nombre de pila. Sus



rivales en el mundo de los negocios son los que destacan la otra
cara de la moneda. Es un hombre duro como el metal, y a la hora de
cobrar intereses aprieta las clavijas como nadie.

—Bueno, parece que ya conozco por encima los datos mas
relevantes —dijo Warner—. Si me lleva a la escena de los hechos,
me gustaria imaginar cudl es la forma mas plausible de transportar
cadaveres de un distrito a otro.

Warner se sentd junto a Foster en el coche de la policia y
pusieron rumbo a Kirkham. Tomaron la carretera principal hasta
Monmouth vy, a diez kildbmetros mas o menos, enfilaron por un
camino estrecho y sin asfaltar que transcurria entre altos cercados. A
medida que ascendian desde la orilla del rio iban ganando unas
magnificas vistas sobre el valle unos cien metros mas abajo, con el
plateado rio Wye serpenteando, apareciendo y desapareciendo entre
los arboles, ora convertido en una ancha extension de agua, ora
estrechandose hasta ser un canal plateado que se deslizaba
rapidamente entre abruptas orillas. A ambos lados del valle el
terreno se elevaba hasta convertirse en los altos montes que
dibujaban la linea del horizonte, y mas hacia el sur la inmensa
silueta del Yat Rock levantaba sus escarpadas cumbres hacia el cielo.
Warner aspiré con deleite el aire fresco.

—Esto me gusta —dijo—. Debe de haber buena pesca en las
aguas de este rio.

—Si, la pesca es abundante —respondié Foster—, sobre todo hay
salmon y trucha. Sir Duncan permite a algunos de sus aparceros
pescar en estas aguas, y cuando el rio baja lleno se puede ver al
cartero y al herrero pescando buenas truchas. Ahora hay poca agua,
por desgracia. Hace semanas que no llueve.

—Entonces, ées aficionado a pescar con cafia? —preguntd
Warner.

Y su interlocutor respondio:

—Si, pero no me referia a eso. Si el rio bajara mas lleno, las
orillas habrian estado himedas y sabriamos por las huellas si un
coche habia circulado por el valle. Pero el heno estd empezando a
crecer y el suelo esta seco y duro. De todas formas, si un coche
hubiese ido de Tenbury a Kirkham Barns habria dejado alguna



huella, y no hay ninguna. Por eso me inclino por la teoria de la vieja
barca de Barton.

El pueblo de Kirkham resultd ser todavia mas pequefo de lo que
Warner habia esperado. Vio las dos granjas, seis casitas y otras dos
mas grandes, unas bonitas casas tradicionales, con su entramado de
madera y sus ventanas divididas en pequenos paneles. Completaban
el pueblecito una diminuta iglesia y una escuela mas diminuta
todavia. Warner preguntd cuantos nifios iban a la escuela.

—Alrededor de una docena, a veces incluso menos —dijo Foster
—. Supongo que la maestra de esta escuela tiene poco trabajo; vive
en aquella casita mas alla, un lugar encantador.

Dejaron el coche frente a la granja de Lewis y bajaron por la
empinada cuesta. Warner comprendid por qué Foster habia dicho
que era imposible bajarla en coche. El terreno descendia con una
inclinacion que Warner calculd que seria del 25%, y el sendero
estaba surcado por multitud de arroyuelos que indicaban por dénde
corria el agua tras una tormenta. En algunas partes, el agua habia
arrastrado la tierra y las piedras sueltas, y la pura roca asomaba
reluciente bajo el chorrito de agua que iba a descargar en la acequia
de la parte este, ya que el desaglie se iba inclinando lateralmente
por la pendiente. Primulas, anémonas y violetas adornaban las
margenes del rio y las blancas flores de los endrinos resaltaban
entre el joven follaje de los avellanos y los alerces, estos ultimos
maravillosamente verdes a la suave luz del atardecer.

—Es un lugar precioso —dijo Warner—. Casi demasiado hermoso
para ser verdad, teniendo en cuenta la velocidad a la que se ha
urbanizado el campo. El viejo Grant tendra un tremendo disgusto
cuando sepa que se han cargado su cabana. Si te has encarifado
con un lugar asi en el pasado, supongo que llegas a sentir una
auténtica adoracion.

—Cuenta con los medios para arreglarlo —repuso Foster con
sentido practico—. Y tendra que hacerlo. Hay que traerlo todo por el
rio, porque los granjeros no permitiran que los camiones atraviesen
sus prados y les estropeen el heno. Bueno, aqui la tenemos.

Con el techo caido y carbonizado, Kirkham Barns presentaba un
aspecto desolado. Su silueta se recortaba contra el verde espléndido



de un bosque de alerces. Los tordos piaban en la arboleda, los
conejos correteaban alegremente en el claro entre la cabaha y los
arboles, y el borboteo del arroyo que bajaba por la ladera aportaba
una musica cantarina. Los ciruelos damascenos en plena floracion
refulgian con un blanco niveo en el jardincito. Warner dio salida a su
emocién exclamando:

—iQué maldita lastima! Detesto los incendios, lo destruyen todo.
—Luego recobrd su instinto profesional—: éTenemos idea de dénde
se origind el incendio?

—He intentado averiguarlo —respondié Foster—, pero es dificil.
En esta época del afio no hay tareas que atraigan a los granjeros a
los prados. En un par de semanas traeran a las vaquillas a pastar,
pero ahora mismo no viene nadie. Los nifos estan en el colegio
hasta las cuatro de la tarde, y luego tienen que ayudar a sus padres
en casa. El domingo pasado ningun vecino del pueblo pasé por aqui,
y nadie nos ha dado una informacion que pueda ayudarnos. Lo Unico
que puedo decirle es que hasta el pasado domingo todo estaba bien.
Debieron de prender fuego al lugar durante la noche y por la
mahana ya estaba todo quemado. El viento ha soplado del norte
toda la semana y se llevd el humo lejos del pueblo. He estado
indagando al otro lado del rio, por si hubiera habido humo durante el
dia, pero de momento no ha habido suerte.

Warner dirigid la mirada hacia los bosques al otro lado del valle,
en la orilla opuesta del rio. La Unica edificacidon que alcanzo a ver fue
una baja y alargada en mitad de la cuesta. Foster siguié su mirada.

—Es Farwardine Manor —dijo—. Estd deshabitada. Lleva afios
vacia.

—Los que vinieron a dejar un cadaver en esta cabafia sabian lo
que hacian —dijo Warner—. Es seguramente el mejor lugar de toda
Inglaterra para un trabajo asi.

—Es posible, pero hay muchos detalles que me tienen perplejo —
dijo Foster—. Quien lo hizo era consciente de que no pasaria mucho
tiempo antes de que se descubriera; el cadaver iba a aparecer. Si yo
lograra traer un cadaver hasta aqui, iria un poco mas lejos y lo
arrojaria @ uno de esos agujeros tan profundos en las cuevas que
hay mas alld de Symonds Yat. Se quedaria alli hasta el juicio final.



Warner guardd silencio. Entrd pensativo en la cabafia e
inspecciond el espacio abierto del hogar donde se encontrd el
cadaver.

—Es cuestion de utilizar la imaginacion para explicar los hechos
—dijo—. Uno de los problemas que se me ocurren es este: épor qué
el asesino no prepard el escenario de modo que pensaramos que
habia sido un accidente? Si hubiera dejado el cadaver en el suelo, o
sobre la mesa, habriamos deducido que un vagabundo se refugid
aqui, encendio el hornillo de petrdleo para calentarse y lo hizo caer
mientras estaba dormido. El hecho de que encontraramos el cadaver
en la chimenea descarta de entrada que fuera un accidente... ¢Cdmo
encaja este hecho en el caso? Los culpables no pretendian incendiar
la casa, lo que querian era que la victima quedara irreconocible y por
eso decidieron quemar el cadaver. Prepararon la pira funeraria en el
hueco de la chimenea de modo que pareciera un fuego normal y no
despertara sospechas desde fuera. Dice usted que Grant esta fuera
del pais. Si la cabafa no hubiera ardido hasta los cimientos, nadie
habria venido a investigar hasta que Grant apareciera para pasar un
fin de semana, y entonces habria descubierto el cadaver... Sabe,
tengo cierta esperanza de que Grant nos sea de ayuda. No eligieron
esta cabafa porque si, todo esto ha estado cuidadosamente
calculado.

—Su idea sobre la chimenea es muy sensata —dijo Foster—.
Tiene un hueco lo bastante grande como para asar un buey. Si esta
en lo cierto, es posible que el asesino se excediera al poner parafina
o petroleo en los troncos antes de encender el fuego, con lo que la
deflagracion, mucho mas grande de lo esperado, se le descontrold y
las llamas acabaron devorando la casa.

—Otro punto que considerar —dijo Warner—. ¢{Cree usted que
esto lo pudo hacer un hombre solo?

Foster meditd un instante.

—Para hacerlo sin ayuda tendria que ser un hombre bastante
fuerte —dijo—. Los cadaveres no son faciles de transportar, y este
debia de tener un peso considerable, por lo menos ochenta y cuatro
kilos.

Warner asintié. Seguido de su acompafiante, recorrido la



ennegrecida cabafia y echd un vistazo a las gruesas paredes.

—¢Qué antigliedad le calcula a esta cabafa? —le pregunto.

—Trescientos aflos mas o menos, probablemente mas —
respondidé Foster, y anadid—: Me pregunto si yo tendria la fuerza
necesaria para meterlo a usted en una barca y colocarlo en el hueco
de la chimenea.

—Eso depende de si conoce bien la técnica de los bomberos para
cargar con un cuerpo inerte —dijo Warner—, pero no seria facil. En
este caso tenemos que suponer que a Lestrange lo mataron de un
tiro en su estudio de Temple Grove y a continuacidn metieron el
cadaver en un coche que les esperaba aparcado. En mi opinidn, eso
requiere de dos personas, una para vigilar y otra para cargar con el
cadaver. Claro que es posible que me equivoque, porque Temple
Grove es el callejon sin salida mas tranquilo de Londres. A
continuacion, probablemente el domingo por la noche, llevaron en
coche el cadaver de Lestrange a Ross. Aunque, espere un
momento... Si el individuo se dirigid hacia el oeste el domingo por la
noche, tendria que haber estado dando vueltas por aqui durante
gran parte del lunes, porque no podia encender la hoguera en pleno
dia.

Los dos hombres contemplaban el rio inmersos en sus
pensamientos. Warner fue el primero en romper el silencio:

—Al ocultar su identidad con tanto celo, me pregunto si Vivian
Lestrange era consciente de que no se ponia en manos de la suerte,
sino de un asesino. En todos los casos de asesinato, la identidad de
la victima es el punto de partida de la investigacién. Aqui solo
tenemos un nombre. Hemos de dar con alguien que conociera al
hombre detrds del nombre, y solo entonces podremos conectar
nuestras pruebas con la victima. Por lo menos podemos empezar por
ahi: alguien que conocia a Vivian Lestrange conocia también esta
cabafia, y dejo el cadaver como un obsequio para sir Duncan
Grant... Vayamos a ver al viejo Barton y su barca y asi mi
imaginacion tendra algo mas en lo que entretenerse. Luego quiero
encontrar algun experto en la zona que recuerde los escandalos de
toda una vida.

—¢Piensa que Vivian Lestrange era oriundo de esta comarca?



—No necesariamente, aunque en sus libros hay pruebas de que
conocia bien la zona. Léalos y sabra tanto como yo. Vivian Lestrange
parece haberse materializado hace unos tres anos, procedente de
ninguna parte, y su carrera termind bruscamente en Kirkham Barns.
Tenemos que usar nuestra imaginacién para explicar los pocos
hechos que conocemos. De otra manera, no avanzaremos.

—Bueno, me alegra de que me eche usted una mano —
respondié Foster—. Las conjeturas no son lo mio.

A continuacion los dos hombres dieron la espalda al rio vy
comenzaron a subir la empinada cuesta que llevaba al pueblo.



CAPITULO VII

Aquella misma tarde, después de cenar, Warner visitd al senor
Vargon, un viejo abogado que vivia en una bonita casa en pleno
campo al norte de Ross y al que le habian recomendado contactar.
Scotland Yard es generalmente una excelente tarjeta de
presentacion para un hombre de ley en cualquier parte de
Inglaterra, y Hilary Vargon resultd ser un caballero encantador que
recibio a Warner muy amablemente. Era un hombre de un fisico
imponente, alto y delgado, de anchas espaldas bastante encorvadas,
rostro estrecho y alargado, y una gran cabeza coronada por una
abundante mata de pelo blanco. Vestia prendas holgadas de tweed,
y Warner pensd que seguramente habria tenido el mismo aspecto
vestido de académico en la sala de profesores de una universidad o
embutido en unas botas de pescador para lanzar la cafa al rio. Tenia
una voz de baritono, una especie de murmullo sordo que resultaba
agradable al oido, y unos brillantes ojos azules que examinaron con
atencion al inspector jefe cuando estuvieron ambos sentados en
amplias butacas frente a una chimenea donde ardia un buen fuego.

—Tengo entendido que ha venido atraido por nuestro cadaver
local —dijo—. Es usted bienvenido. El asesinato es mas popular en
Londres que en esta comarca.

—Yo no diria eso —respondié Warner—. Lo que pasa es que
nuestros criminales son algo mas sutiles que los del oeste de
Inglaterra. Acostumbran a complicar las cosas ocultando
identidades. Estoy dispuesto a creer que el individuo que sus
hombres han encontrado en Kirkham Barns es el mismo sobre el que
me he estado estrujando el cerebro en Londres, pero de momento
las pruebas son insuficientes. Si esta usted dispuesto a oir mi parte
de la historia, me gustaria saber si hay algo que le permita ver una



conexion con asuntos que hayan tenido lugar en esta parte del pais.

—Adelante —dijo Vargon—. He tomado parte en muchos asuntos
dudosos durante treinta afios de practica en este lugar del mundo, y
he oido también algunas historias curiosas que no han llegado nunca
a los tribunales. Otra cosa es que pueda ayudarle en el asunto que
le ocupa, pero le aseguro que haré lo que pueda. Coja un puro si le
apetece, y cuando quiera una copa tenemos el whisky a mano.

—¢Ha oido hablar de Vivian Lestrange? —pregunté Warner.

Y su interlocutor asintid.

—Si, si. Un hombre muy astuto.

—De acuerdo con la informacidon que tenemos hasta el momento,
la historia de Vivian Lestrange empezd hace algo mas de tres afios,
cuando envio El caso Charterhouse a Langston’s, los editores. Unos
meses mas tarde, Lestrange abrid una cuenta bancaria y alquilé una
casa en Hampstead, Temple Grove. Poco después contratd a una
secretaria llamada Eleanor Clarke que iba a su casa todos los dias, y
al parecer los dos trabajaron juntos en perfecta sintonia. A Lestrange
no lo conocia nadie en el barrio donde vivia, al parecer no salia
nunca de casa y no recibia visitas. Tenia tanto empefio en
permanecer oculto que convencid a su secretaria para que lo
suplantara ante sus editores. Solo habia una persona mas que
frecuentara la casa, la sefiora Fife, que segun los testimonios
trabajaba a diario alli como ama de llaves, de ocho de la mafiana a
ocho de la tarde. El lunes de la semana pasada, la secretaria, la
seforita Clarke, se presentd en la comisaria local diciendo que no
podia entrar en la casa donde trabajaba, y que nadie conocia al ama
de llaves en la direccion de Hampstead donde supuestamente
residia. La posterior investigacion policial evidencid que la casa
estaba vacia y que tanto Lestrange como la sefiora Fife se habian
volatilizado. La casa estaba impecable, la habian limpiado a fondo, y
una puerta ventana que daba al jardin estaba abierta y tenia un
agujero de bala en el cristal. Para acabar, seglin la sefiorita Clarke,
Lestrange llevaba siempre guantes, escribia con la mano izquierda y
se negaba en redondo a conocer en persona a sus propios editores.
Hasta ahora no hemos encontrado ni rastro del ama de llaves ni de
Lestrange..., salvo que los restos hallados en Kirkham Barns sean de



él. Lo que es indudable es que el cuadernito hallado junto a los
restos tenia paginas escritas con la letra de Lestrange.

—Una historia muy original —murmurdé Vargon con su voz
profunda—. Casi tan original como las novelas de Lestrange.

Warner soltd una carcajada.

—Si, sefior, pero cuando un hombre posee una imaginacion tan
fértil como él, no tiene necesidad alguna de trucos como este para
conseguir popularidad. A partir de esta versién de los hechos, équé
interpretacion les daria usted?

—Es evidente que el hombre se escondia de alguien —dijo el
abogado—. Es posible que tuviera una orden de arresto o se hubiera
escapado de la carcel, o tal vez se escondia por temor a la venganza
de alguien a quien le habia jugado una mala pasada.

—Pongamos esos puntos en orden —dijo Warner—. Hay 6rdenes
de arresto que nunca han sido ejecutadas, pero, por lo que hemos
podido averiguar, ninguno de los hombres sobre los que pesa una
orden de arresto encaja con la descripcion de Lestrange. Tampoco
hay ningun caso de una fuga de prisidon que haya resultado exitoso.
El dltimo punto es, por supuesto, el que queda por dilucidar. Yo
afado otra posibilidad: que Lestrange sea, o haya sido, un hombre
que haya cumplido su condena en la carcel y quiera volver a
empezar con una nueva identidad.

—Si, es una deduccién razonable —admitid Vargon—, pero el
hecho de que viviera rodeado de secretismo parece indicar algun
tipo de temor. Si un hombre ha cumplido su condena, no tiene nada
que temer de la justicia; ha tenido su castigo y ha saldado sus
deudas. En este caso parece como si su hombre se escondiera de
una venganza privada.

—El hecho de que Lestrange llevara siempre guantes, si la
seforita Clarke dice la verdad, es un detalle que merece
consideracién —dijo Warner—. O bien no queria dejar sus huellas
dactilares, o bien sufria en las manos algun tipo de mutilaciéon o de
peculiaridad por la que podrian reconocerle. Tanto un motivo como
otro indican que su temor a ser reconocido tenia relacion con la
policia. El inspector Bond, del barrio en cuestién, tiene otra teoria;
dice que Vivian Lestrange y Eleanor Clarke son la misma persona, y



que la secretaria nos esta tomando el pelo por razones que
desconocemos.

—¢Significa eso que la secretaria escribid E/ caso Charterhouse?
—rugidé Vargon—. No lo creo. Esa novela la escribio un hombre.

—Es lo que yo pienso —dijo Warner—, pero no debemos olvidar
que Langston’s, los editores, que han tenido muchas mas ocasiones
que nosotros de enfrentarse a problemas similares, opinan que no
se puede ser dogmatico en este punto. Mas de una mujer ha escrito
haciéndose pasar por un hombre sin que su obra literaria delatara su
secreto. De todas formas, no nos desviemos del tema. Parto de la
base de que un hombre llamado Vivian Lestrange ha desaparecido y
que su secretaria es por el momento la Unica persona que podria
identificarlo. He venido a verle con la esperanza de que recuerde
algun incidente relacionado con alguien de esta comarca que pueda
tener un motivo para cometer un asesinato. Teniendo en cuenta que
Lestrange estuvo probablemente en prision o bien temié que le
llegara una orden de arresto, érecuerda usted algun escandalo o
pleito famoso en esta parte del pais que fuera susceptible de acabar
en asesinato?

Repantingado en la butaca, Vargon estird sus largas piernas,
entrelazé las manos detras de la nuca a modo de cojin, con los
delgados codos hacia arriba, y dirigié la mirada al techo.

—Es una peticion de peso —dijo—, pero deme un momento para
meditarla.

Permanecieron unos minutos en silencio. Mientras consumia su
cigarro, Warner no dejaba de pensar en la casa del lejano
Hampstead y se esforzaba en imaginar una explicacidn capaz de
tender un puente entre el estudio de Temple Grove y la cabana de
Kirkham. Salié de su ensofiacion cuando su anfitridn se incorpord de
golpe en la butaca, golped con un pufio cerrado la palma abierta de
una mano y exclamo:

—iDiablos! iCreo que ya lo tengo!

—iEstupendo! —dijo Warner—. iEl oraculo ha hablado! Le
escucho.

—Es pura especulacién, pero he recordado una historia que
podria encajar en los hechos... En 1923 se ordend el arresto de dos



hermanos, Edward y James Merstham. Vivian de rentas en una
bonita casa cerca de Tintern y eran administradores de la herencia
de un chico llamado Carlyon. El joven era hijo de un rico
comerciante de Cardiff, Jesse Carlyon, un pariente de los Merstham.
Al morir, Jesse Carlyon legd su fortuna a su Unico hijo, que entonces
tenia diez afos, y los hermanos Merstham eran los fideicomisarios
encargados de administrar los bienes hasta que el chico alcanzara la
mayoria de edad.

»Para resumir la historia, el chico murié en un accidente de caza
y los hermanos Merstham tuvieron que dar cuenta de los detalles de
su fideicomiso. Puede leer los detalles si quiere, pero los hechos
relevantes fueron los siguientes. Habia un descuadre de veinte mil
libras en los titulos financieros de la herencia de Carlyon, lo que
significaba que James y Edward Merstham se las habian arreglado
para embolsarse el dinero. Edward fue arrestado, probado culpable y
sentenciado a siete afios de prisidn. James salid limpio de cargos.
Pues bien, uno de los puntos interesantes de esta historia es que
Edward no solo se declaré “no culpable”, sino que jurd que habia
sido victima de un doble juego de su hermano. Admitid que una
parte de los titulos del fideicomiso habian sido vendidos, tras
muchas deliberaciones entre él mismo, James y sus agentes de
bolsa, a fin de reinvertir el dinero. La suma en cuestion se habia
ingresado en la cuenta de Edward bajo la etiqueta de “patrimonio
Carlyon”. Hasta aqui, todo correcto. El problema surgié porque ese
dinero se retird de la cuenta con un cheque firmado por los dos
hermanos y se ingresd en la de un supuesto corredor de bolsa en
Mincing Lane, de donde desaparecid por completo junto con el
corredor de bolsa y James Merstham. Esta es la historia a grandes
rasgos. Creo que vale la pena estudiarla mas a fondo por tres
razones, al menos.

»Cuando oyd la sentencia, Edward Merstham hizo una
declaracion reiterando su inocencia y jurando que James, el
auténtico culpable, recibiria un dia el castigo por sus pecados. Otro
punto es que los Merstham eran grandes aficionados a la pesca y
que conocian bien este tramo del rio cercano a Kirkham Barns. Por
ultimo, Edward Merstham salid de prisidon hace unos cuatro afios,



tras cumplir su sentencia.

—Muy bien —dijo Warner—. Parece que por fin hemos
encontrado una historia que concuerde con los hechos. Al descubrir
que el cuaderno hallado en la cabafia incendiada contenia escritos
de Lestrange, supe que esta historia se habia acotado lo suficiente
como para que lograramos desenredar el ovillo. El nimero de
personas que conocen la cabaha tiene que ser tan limitado que
automaticamente hace que nuestra investigacion sea mas viable.
Veamos ahora si podemos encajar a los hermanos Merstham en los
hechos.

—las autoridades de la prisién le proporcionaran todos los
detalles que necesite acerca de Edward —dijo Vargon—, pero yo le
puedo describir a los dos hermanos a grandes rasgos. En 1923
Edward tenia cuarenta afios y James algunos menos. Los dos habian
estado en la guerra; James en Mesopotamia y Salonica y Edward sin
salir del pais, porque sus condiciones fisicas no eran demasiado
buenas. Acabada la guerra, se instalaron en la casa que habian
heredado de sus padres y se dedicaron a la habitual vida de dos
caballeros que viven de rentas. Sin embargo, su prosperidad era
superficial. Cuando se examind el patrimonio Carlyon para la
validacion del testamento, se pensd que los bienes de los Merstham
podrian cubrir el déficit. Se descubrid que los hermanos eran
practicamente insolventes, ya que la mayor parte del dinero de la
herencia se habia invertido en el extranjero; la mayor parte habia
desaparecido en Alemania y en Rusia, y el resto en malas
inversiones en moneda extranjera. La impresion general era que los
hermanos se habian embolsado parte del dinero de la herencia y
que en cualquier caso tenian la idea de desaparecer. Cuando el
joven Carlyon murid, James ya estaba fuera del pais y Edward
intentd darse a la fuga, pero fue detenido en Paris. De acuerdo con
su declaracion en el juicio, habia ido en busca de James para
averiguar lo ocurrido con el dinero en fideicomiso.

—CY qué opina usted del asunto? —pregunté Warner.

—Creo que James era el granuja activo y Edward el pasivo. En
otras palabras, Edward sabia que James iba a cometer algo ilicito de
lo que se beneficiarian los dos, y como era una especie de optimista



despistado, confiaba en que todo iria como la seda. La muerte
inesperada del joven Carlyon fue lo que descubrid el pastel, por
supuesto. Es lo que pasa tan a menudo: puedes manipular unos
fondos durante afios siempre que pagues los réditos, la auditoria
inesperada es lo que te descubre. Edward alegd que habian
falsificado su firma en aquellos talones, y es posible que fuera cierto,
pero lo que no me acabo de creer es que fuera totalmente inocente.

»James tenia lo que hacia falta para organizar esa operacion; era
un tipo muy listo. Acostumbraba a..., por Dios, eso también le
interesara. James Merstham acostumbraba a escribir, habia firmado
mas de un articulo en el Western Mail: descripciones de paisajes,
historias de pesca y algunas viejas historias romanticas. Si mira los
archivos del Mail de 1923, encontrara algunos articulos de James.

Sentado en la butaca y con un brillo de interés en los ojos,
Warner inclinaba el cuerpo hacia su interlocutor para no perderse ni
una sola palabra.

—Ya sé que no podemos extraer conclusiones demasiado pronto
—dijo—, pero la teoria es tan buena que no puedo evitar ponerla a
prueba. Digamos que James Merstham, tras retirarse con el dinero
de su desfalco, se dedicé a escribir, una aficidn a la que ya se habia
dedicado cuando vivia en la comarca. Durante unos afios se
mantendria lejos de aqui, hasta que considerd que la policia habia
dejado de buscarle, entonces regresdé y se dedicd en serio a la
literatura. Su vida apartada podemos atribuirla a dos razones: el
temor a la policia y el temor a su hermano Edward.

—Para completar la historia, supone usted que, pese a todas las
precauciones de James...,, iEdward acabd por encontrarlo, le
descerrajoé un tiro y trasladé su cadaver a los brezales de su infancia!
—grund el abogado—. Si esta es su teoria, estoy dispuesto a sefialar
unos cuantos fallos.

—Adelante —propuso alegremente Warner—. Me sera de gran
ayuda.

—En primer lugar, no puedo imaginar a James Merstham, uno de
los bribones mas llenos de energia que he conocido, llevando una
vida sedentaria de recluso —objeté Vargon—. James era un tipo
activo, tan buen cazador como pescador y un mujeriego excepcional.



Me gustaria hacerle un par de preguntas sobre este tema a su
secretaria.

Warner soltd una carcajada.

—Tendré en cuenta la objecion. La secretaria me parece una
joven agradable y directa, y tengo la impresion de que dice la
verdad, aunque no debemos olvidar que solo pudo ver una faceta de
la situacion. Parece evidente que su jefe pasaba muchas horas en
casa y que trabajaba en el horario laboral. Pero nada le impedia salir
por la noche o los fines de semana. Temple Grove se encuentra en
uno de los callejones sin salida mas tranquilos de Londres, y el
hecho de que los vecinos nunca vieran salir o entrar a Lestrange no
quiere decir nada. Otro dato que hay que tener en cuenta es el
siguiente. No hemos encontrado ni rastro del ama de llaves, la
sefiora Fife. Los policias de la zona han hecho todas las
averiguaciones posibles, pero no han conseguido ninguna
informacidon. Mi conclusidn, totalmente personal, es que la sefora
Fife vivia en Temple Grove, es decir, que vivia con Lestrange.

Los astutos ojos de Vargon relucieron de picardia.

—Una suposicidn bastante razonable, pero déjeme preguntarle:
édédnde estd ahora? —respondié—. Entiendo que solo habia un
cadaver en la chimenea, no dos.

—Solo uno —admiti6 Warner—. El caso del ama de llaves
desaparecida parece conducirnos a una situacién de «una de dos».
O bien la mataron para que no hablara, o bien estaba en el ajo.
Descubrio el secreto de Lestrange y se lo dijo, y ahora le pagan para
que mantenga la boca cerrada.

—¢Y quién le paga? —pregunté Vargon.

—Edward Merstham, claro. Esto suponiendo que Edward
consiguid esconder una parte de las veinte mil libras antes de que lo
detuvieran.

El abogado encendid pensativo otro cigarro antes de responder.

—Es posible. Pero Edward Merstham, pese a su despiste, era lo
bastante sensato para entender que no estaria a salvo mientras una
mujer conociera su secreto. No tendria forma de evitar que hablara.

—Si que podia evitarlo si lo vemos de la siguiente manera —
respondi® Warner—. Si la sefiora Fife sigue viva y sabe que



Lestrange ha sido asesinado, se ha convertido en complice. Si ha
aceptado dinero del asesino, ya se ha situado fuera de la ley. En una
mano tiene una buena suma de dinero y la esperanza de recibir
mas; en la otra solo tiene la posible acusacion de cémplice primario
0 secundario. Tal como esta la situacion, si se deja ver, le resultara
tremendamente dificil demostrar que no ha participado en el
asesinato. Si los hechos se han desarrollado de esta manera,
digamos que en la casa pasaban cosas muy peculiares.

—Bien, entonces usted cree que James Merstham se escondia en
Temple Grove del mundo en general y de su hermano en particular,
pero que Edward consiguid encontrarlo. éCoOmo demonios cree que
su hermano logro dar con éI?

Warner rio con ganas.

—Si tenemos en cuenta que he sabido de los hermanos
Merstham hace apenas unos minutos y que cabe la posibilidad de
que Lestrange fuera una reencarnacién de James, no puede esperar
que ya tenga una teoria capaz de explicarlo todo. Solo puedo
contarle las ideas que se me ocurrieron antes de que surgiera la
teoria de los Merstham.

»Tras considerar la teoria de que Lestrange vivia escondido y que
su enemigo habia dado con él, por supuesto me pregunté cémo le
habria sido posible penetrar en un muro tan secreto. La hipétesis a
la que llegué para explicar la situacién se puede aplicar a la teoria de
los Merstham. Es probable que Lestrange se delatara sin darse
cuenta en uno de sus libros. Puede haber escrito alguna descripcién
o alguna anécdota que, para su hermano o para otra persona
cercana, fuera prueba inapelable de la identidad del escritor.
Siguiendo con la nueva teoria de los Merstham, éno se imagina a
Edward leyendo una de las novelas de Lestrange, E/ caso
Charterhouse, por ejemplo, y diciendo para si: “iJames, muchacho,
ya te tengo! iEsta vez te has delatado y me las vas a pagar!”?

—Si, si. Es un buen razonamiento —admitié Vargon—. Si su
hipdtesis es acertada, deberia seguir la pista de los editores, porque
son los Unicos que sabian donde vivia Lestrange.

—No exactamente —respondid Warner—. También lo sabia la
seforita Clarke, los banqueros de Lestrange y los carteros. Vivian



Lestrange es un nombre que llama la atenciéon y cualquiera de los
clasificadores de correo o de los carteros podria haberles comentado
a sus amistades: «Ese tal Lestrange que escribe libros vive en
Temple Grove. Es raro que nadie lo haya visto».

—La labor del detective puede resumirse en un gran signo de
interrogacion —dijo Vargon riendo—. Es ir de un lado a otro
haciendo preguntas continuamente y eliminando una teoria tras otra
hasta quedarse con la Unica posible. Si la verdad se encuentra en el
fondo de un pozo, es preciso sacar todavia mucha agua hasta
dejarla al descubierto.

—La labor del detective consiste en hacer las preguntas correctas
—respondid Warner—. El abogado defiende su caso a base de
interrogatorios y contrainterrogatorios, y lo mismo hace un
detective, y una de las personas mas importantes a las que tiene
que interrogar es él mismo. Mi forma de establecer teorias consiste
sobre todo en hacerme preguntas, y cuando tengo una teoria
intento destruirla con mas preguntas. Puedo preguntarme lo
siguiente, por ejemplo: «Si Lestrange fue asesinado en Hampstead,
écdmo llevaron su cadaver a Kirkham?». La respuesta es, sin duda,
en un automdvil. Uno puede imaginarse que el asesino llega a
Temple Grove en coche, Lestrange o la senora Fife le abren la
puerta, entra en el estudio y dispara contra Lestrange. éQué hace a
continuacion? Carga con el cadaver, lo mete en el coche y se
marcha. Pero a partir de nuestra inspecciéon de Kirkham Barns
tenemos que deducir que son necesarias dos personas para llevar el
cadaver desde el rio hasta la cabafia. Pregunta: éentrd la sefiora Fife
en el coche con el asesino justo después de cometer el crimen? La
respuesta a esta pregunta es «no». Alguien se quedd en Temple
Grove para limpiar la casa de arriba abajo y borrar toda posible
huella de los ocupantes. En resumen, me inclino por pensar que
Lestrange fue asesinado el sabado por la noche, que la sefiora Fife y
el asesino se quedaron todo el domingo limpiando, puliendo vy
deshaciéndose de todas las pruebas y que el domingo por la noche
salieron juntos en coche.

—En mi opinidn el ama de llaves presenta un pequefio problema
—objetd Vargon—. Para decirlo con crudeza, no me imagino al



asesino matando a ese hombre a sangre fria y diciéndole luego al
ama de llaves: «Mira lo que he hecho. éCuanto quieres por
mantener la boca cerrada?». Yo sugeriria algunos cambios. Primera
posibilidad: la sefora Fife, que es mala como la tifa, averigua el
secreto de Lestrange y se lo vende a su enemigo y mas tarde exigira
dinero por mantener la boca cerrada. Segunda y mas probable
alternativa: cuando llega a la casa el domingo, encuentra el cadaver,
es presa del panico y sale corriendo para que no la acusen de haber
dado muerte a su jefe.

—Como he llegado a la conclusion de que la sefiora Fife vivia en
Temple Grove, la segunda alternativa no me convence —objetd
Warner—. La primera me parece mas cercana a la verdad.

—Y hay otra cuestion que no dejo de plantearme desde que
hemos propuesto la hipdtesis de los Merstham —dijo Vargon—. Si
Edward matd a su hermano, éno le parece poco probable que trajera
su cadaver precisamente al lugar donde conocen su historia?
iMaldita sea! ¢éNo le parece que, por simple y elemental instinto de
prudencia, se mantendria alejado de la localidad donde lo conocian?

—Los hechos desmienten su teoria —replicé Warner—. Debido a
su ubicacién, nadie llega a Kirkham Barns por casualidad, buscando
un lugar donde depositar un cadaver. Quien eligid esta cabaina lo
hizo de forma deliberada; fue alguien que conocia perfectamente el
lugar y que ademas podia saber que sir Duncan Grant estaba fuera
del pais. No es posible sostener las dos posibilidades al mismo
tiempo. O bien «el lugar fue elegido por azar», lo que es ridiculo, o
bien «lo eligid alguien que lo conocia bien», en cuyo caso corrid el
peligro que acaba usted de describir. Yo me inclino por creer que
hubo un método en la eleccién, lo que inevitablemente me lleva a la
pregunta: éconocia sir Duncan Grant a los Merstham?

Vargon juntd sus pobladas cejas con ademan pensativo.

—Imagino que es lo mas probable —respondio—. Ya le he dicho
que eran muy aficionados a la pesca con cana y lo mas seguro era
que pescaran en sus aguas. ¢Sugiere que el asesino queria dejarle al
viejo Grant ese regalo envenenado?

—Es una teoria —respondi® Warner—. En circunstancias
normales, si la cabafia no hubiera ardido, nadie habria encontrado el



cadaver hasta que Grant llegara a Kirkham a pasar un fin de
semana. A juzgar por como estaba dispuesto todo, creo que el
incendio no fue intencionado, sino accidental. La gran idea fue
limitar el fuego a la chimenea, con lo que el cadaver habria tardado
meses en aparecer.

Warner se incorpord en la butaca y desprendid la ceniza de su
cigarro.

—Me ha dado usted una teoria plausible —dijo— y le estoy
tremendamente agradecido. Examinaré la trayectoria de Edward
Merstham y veré si puedo extraer alguna conclusidon. Muchas gracias
por la charla, me ha proporcionado muchas cosas en las que pensar.

Su interlocutor lanzd una carcajada.

—Sospecho que se guarda las mejores ideas para si mismo. Lo
veo muy capaz de preguntarse si no tendré algo que ver con la
ocultaciéon del cadaver de Lestrange.

—Lamento haberle dado una tan mala impresién de mis procesos
mentales. —Rio Warner—. Es cierto que tengo una idea un poco
descabellada, pero no tanto. Se la contaré a ver qué piensa, si
considero que vale la pena explicarla.

—Muy bien. Seré su rata de laboratorio —grufid Vargon con su
voz profunda—. Buenas noches. Espero que no suene con el viejo
Duncan Grant.



CAPITULO VIII

A su regreso a Londres, el inspector jefe Warner se encontrd con
que Bond le esperaba en Scotland Yard.

—iAnimese, Bond! —le dijo—. El cadaver es totalmente normal y
justo lo que usted llevaba tiempo esperando. Ademas, tiene una
sefla de identidad, porque llevaba encima el cuaderno de notas de
Vivian Lestrange.

—iComo es posible, senor? —pregunté Bond—. Dijeron que el
cadaver estaba tan quemado que resultaba irreconocible. ¢Fue el
tipo tan amable de dejar el cuaderno de notas sobre la mesa antes
de instalarse en la chimenea?

—No se muestre tan cinico —respondi® Warner en tono
bienhumorado—. No conozco a nadie tan dificil de complacer como
usted. Por supuesto, esperaban que el cuaderno de notas quedara
consumido por las llamas, pero tanto usted como yo sabemos que el
fuego puede jugarnos malas pasadas. Puedes arrojar un libro a la
hoguera, ipero si no lo vas empujando con un atizador, el libro no se
quemara totalmente! Lo que ocurrié es que las tapas de cuero del
libro quedaron carbonizadas y protegieron con una capa aislante de
cenizas las paginas interiores. Hay un par de paginas en las que la
letra no solo es reconocible, sino legible. Eche un vistazo.

Warner le entregd las fotografias que habia tomado de las
paginas interiores del cuaderno de notas y Bond las examind
detenidamente.

—Si, es la misma escritura —dijo—. Y las notas corresponden al
asunto que trata el manuscrito encontrado en Temple Grove.

—Lo que significa que por fin estamos en el buen camino —dijo
Warner—. Hasta ahora manejabamos diversas ideas, incluida su
teoria original de que este lio no era mas que un tremendo enganfo,



el producto de la fértil imaginacién de un autor famoso. Ahora, sin
embargo, cualquiera que sea la explicacion de los hechos, sabemos
que estamos ante un caso de asesinato y hemos de ponernos manos
a la obra. Bien, le cuento algunos hechos extraidos de una charla
con un abogado de Ross.

Bond escuchd las explicaciones de su jefe con semblante serio,
pero cuando acabd su relato, Warner dijo:

—No deja de ser una hipdtesis, por supuesto, aunque creo que
vale la pena ver adonde nos lleva. Ahora cuénteme sus novedades.
Por la expresidon de su rostro adivino que tiene algo que contarme.
¢Se ha sacado de la manga la ingeniosa senorita Clarke un nuevo
truco de magia, o le ha hecho obsequio de un nuevo problema con
el que pasar las noches en blanco?

Bond sonrid.

—Es usted bueno haciendo conjeturas, sefior —respondiéo—.
Tengo algunas noticias, aunque es la primera vez que me dicen que
la expresion de mi rostro me delata. Es otra de esas pequefas
historias de la sefiorita Clarke. Al parecer, ayer llamd y preguntd por
usted. Como seguramente les parecid poco considerado decirle que
usted no estaba en Londres, le dijeron que le pasarian el recado en
cuanto apareciera y le preguntaron cuando estaria en casa. En
conclusion, ayer tarde me pidid que fuera a su casa, y tras comentar
que era una lastima que usted no tuviera tiempo de encargarse del
asunto personalmente, me entregd un paquetito para que examinara
su contenido. Estaba muy bien empaquetado y era lo bastante
pequefo para caber en un buzon. La sefiorita Clarke habia cortado el
cordel y habia examinado el contenido, pero por lo demas el
paquete estaba intacto, con el papel de embalar y eso. Dentro habia
una carta escrita @ maquina y dos pulcros montoncitos de pagarés
del Tesoro de una libra cada uno, protegidos entre cartones. Los
pagarés eran de una numeracion consecutiva, cuatrocientos en total.
¢Quiere lanzarse a conjeturar algo mas?

Warner rio abiertamente.

—¢éLos pagarés del Tesoro eran los que el banco pagd cuando
ingresaron el Ultimo cheque de Lestrange? Cuénteme mas, Bond...
Esto es tremendamente interesante.



—iUna historia muy divertida, sefior! —exclamo en un tono en el
que volvia a percibirse la exasperacion—. iNo me gusta esa maldita
joven, estd demasiado segura de si misma! Aqui tiene la carta
mecanografiada que iba dentro del paquete. Los de huellas
dactilares ya la han examinado.

—Y las unicas huellas que han encontrado son las de la sefiorita
Clarke, éverdad? iSu semblante es mas expresivo de lo que usted se
imagina, Bond!

Warner cogio el papelito y leyd:

Estos pagarés del Tesoro son en pago por una deuda
contraida hace muchos afios con su madre. El remitente le
hace llegar sus mejores deseos.

—iQué bonito! —exclamé Warner—. A mi nunca me pasan estas
cosas. ¢Qué explicacion le da usted?

Bond se encogié de hombros.

—Alguien se esta haciendo el gracioso —grufio—. Aunque admito
que esta hecho con suma pulcritud. La seforita Clarke se mostré de
gran ayuda. Se tomé el trabajo de hacernos ver que los cartoncitos
que protegen las notas eran iguales que los que ponen en
Woolworth detras de los paquetes de manuscritos. Y tenia toda la
razon, es exactamente el mismo tipo de cartdn. Alli mismo puedes
comprar también el papel de embalar. La direccion estaba
mecanografiada en un papelito pulcramente adherido al papel de
embalar. El matasellos era E.C.1, y el paquete fue enviado desde la
Oficina General de Correos entre las seis y media y las siete y media
de anteayer. Lo dejaron ya con el matasellos en el buzdn, no
pasaron por el mostrador. No hay nada a lo que agarrarse para
probar algo.

—La historia tiene mucho que ver con este caso —dijo Warner—.
Para empezar, es susceptible de varias interpretaciones. Por ejemplo,
seguro que abriga usted la idea de que la seforita Clarke se hizo en
algin momento con los pagarés del Tesoro, los envid por correo y
luego nos informo de su llegada con cara de haber recibido la mayor



sorpresa de su vida. éQué razén le dio a usted para que quisiera
informarnos del regalo de un desconocido?

—La sefiorita Clarke es una mujer extremadamente lGcida —
repuso Bond—. Puede que la encuentre irritante, no lo niego, pero
no subestimo su inteligencia. La explicacion que me dio sobre las
razones para informarnos de la llegada del paquete es muy sensata.
Me dijo que no entendia lo que pasaba, que no tenia idea de que
alguien le debiera cuatrocientas libras a su madre, y que tras los
extranos acontecimientos de los dias anteriores habia llegado a la
conclusion de que era preferible avisar a la policia antes de que le
sucediera algo malo. Me dijo claramente que estaba asustada. No
sabia quién habia enviado los pagarés ni por qué y preferia que nos
encargaramos del asunto.

—Es comprensible que quiera salvar la cara —comentd Warner—.
Si la senorita ha participado de alguna manera en ese delito, lo que
hasta el momento no creo, preveo que nos costara trabajo
demostrar su culpabilidad. Como usted dice, es una mujer de gran
lucidez, capaz de anticipar varias jugadas sobre el tablero. Si
tenemos esto en cuenta, équé la llevaria a enviarse los pagarés a si
misma y a informarnos de su recepcidon? Tanto si los sacd de Temple
Grove como si se los dio Lestrange, es perfectamente consciente de
que conocemos la numeracion. No podria cambiarlos por dinero.

—Eso esta claro —reconocié Bond—. Por otra parte, équé dice la
ley al respecto? Si alguien te envia una cantidad de dinero por
correo, éno es legalmente tuyo? No tenemos pruebas de que esos
pagarés se los robaran a Lestrange. Podemos imaginar que fue asi,
pero ignoramos si se los entregd a alguien antes de su muerte.

—Humm... Una observacion muy acertada —dijo Warner—.
Mientras tanto, la sefiorita Clarke ha hecho lo mas sensato que podia
hacer al poner el paquete en nuestras manos. Volvemos a
enfrentarnos a esos problemas de «una cosa u otra» que resultan
tan irritantes para su mente logica. Por una parte, si suponemos que
la sefiorita Clarke se envid los pagarés a si misma, parece probable
que esté implicada en el asesinato desde el principio. El cuaderno de
notas demuestra que la victima tenia relacion con Temple Grove y
parece evidente que la senorita Clarke estaba al corriente del



asesinato. En tal caso, tiene que haber contado con un cémplice,
porque no habria podido trasladar un cadaver ella sola de Temple
Grove a Kirkham... Bien, équé objecion le ve? Crei que incluso su
mente escéptica estaria de acuerdo con esta teoria.

Bond fruncia el cefo, sumido en sus pensamientos. Respondid
hablando lentamente, como un hombre que avanza paso a paso en
busca de una salida:

—Y0 no expreso mis pensamientos con tanta facilidad como
usted, sefior, pero he estado dandole vueltas a esa historia para
intentar encontrarle sentido. Nunca me tragué totalmente lo del
autor invisible. Me parece demasiado complicado... Dice que nos
enfrentamos a un caso de «una cosa u otra», y a mi parecer las
alternativas se reducen a lo siguiente. O bien la senorita Clarke dice
la verdad, o bien miente.

—Asi es —dijo Warner—. ¢Y entonces?

—Entonces —continué Bond—, yo diria que, si no nos cuenta
toda la verdad, no nos sirve de nada creer una sola palabra de lo
que dice. Tenemos dos posibilidades: A. Nos ha dicho la verdad. B.
Nos ha mentido. En el segundo caso no me creo que en Temple
Grove viviera un hombre, y creo que Vivian Lestrange no es otro que
Eleanor Clarke en persona.

—De acuerdo..., ¢y quién es el cadaver?

—No lo sé, pero me arriesgaria a decir que era algiin hombre del
que la sefiorita Clarke queria deshacerse, y ella misma, que posee
una inteligencia capaz de urdir E/ caso Charterhouse...

—iAh! De modo que lo ha leido —interrumpié Warner.

—Si, lo he leido y le doy un diez... El cerebro que urdié una
trama asi es capaz de inventarse cualquier plan. El hombre
asesinado, cuyo cuerpo se encontré en Kirkham, puede que no
llegara nunca a estar en Londres. Tal vez lo mataron en la misma
localidad donde se descubrié su cadaver, y tal vez el cuaderno de
notas fue colocado alli simplemente para confundirnos.

Con los ojos entornados y el cefio fruncido Bond expuso su
argumento. A medida que lo desarrollaba, su voz iba ganando en
confianza y sus palabras brotaban con mas facilidad.

—iDese cuenta de lo ingenioso del plan! —dijo—. iCualquiera con



la paciencia y la inteligencia para disefiarlo lo consideraria
practicamente infalible! Supongamos que la sefiorita Clarke hubiera
decidido matar a un hombre que la habia engafiado. No lo hace de
una forma violenta, en un momento de rabia, con lo que acabaria en
la horca. Se toma su tiempo y construye la falsa identidad de Vivian
Lestrange. Evidentemente, tuvo que contar con la ayuda de la
sefora Fife. Entre las dos disenaron el plan y eligieron el momento
apropiado para llevarlo a cabo.

»Tras cometer el asesinato, llevaron el cadaver a la cabana y
tomaron medidas para dejarlo irreconocible. Luego esta la brillante
idea de dejar en el cadaver alguna prueba para que todo encajara.
iSefior, es un golpe maestro! —exclamé Bond—. La mayoria de los
asesinos quieren ocultar la identidad de sus victimas, pero este es
un plan mejor. Se ha creado una identidad para la victima..., lo que
no veo es como podremos desentrafiarlo y atrapar a esa joven.

—iEs usted el primero de la clase! —exclamé Warner—. Le debo
una disculpa, Bond. Pensaba que era usted un trabajador metddico y
rutinario. iY resulta que tiene la imaginacion de Wilkie Collins!

—Soy un trabajador metddico, sefor, no me avergiienza admitirlo
—dijo Bond con el rostro sonrojado—. No soy aficionado a
inventarme explicaciones fantasticas para los casos mas normales,
pero este no es un caso normal, es un laberinto dentro de un
laberinto. Si partimos de que la historia de la senorita Clarke puede
ser el producto de una mente imaginativa, se abre un abanico de
posibilidades, a cual mas fantastica. Y la explicacién que le acabo de
contar encaja con los hechos.

—Desde luego —reconocié Warner—. No crea que subestimo sus
procesos mentales. Nada de eso. Diria que ha estudiado usted el
caso con mucho detenimiento, pero solo ha tenido en cuenta la
alternativa B, o sea que la senorita Clarke ha mentido desde el
principio. Para equilibrar las cosas, yo voy a defender la alternativa
A, que nos ha dicho la verdad.

—No entiendo cdmo demonios vamos a conseguir probar algo asi
—protestd Bond—. Disculpe, sefior. Esa mujer me saca de mis
casillas.

—El Unico problema es que nunca se habia encontrado usted con



alguien asi —dijo Warner—. Tiene usted una mente ordenada vy le
gusta clasificar a las personas por su caracter. Conoce usted a la
mujer ultrafemenina, a las mujeres de mala vida, a las que hurtan
en las tiendas, a la bruja castigada por la vida, borracha todas las
noches. La seforita Clarke es un poco marisabidilla, una intelectual
que se relaciona con los hombres en un plano de igualdad y no los
considera superiores ni se muestra indulgente con ellos. Le saca de
sus casillas porque no puede encasillarla segun lo que ha conocido
hasta ahora, eso es todo. Bueno, veamos la alternativa A.

»A Vivian Lestrange lo mataron en Temple Grove, metieron su
cadaver en un coche y en algin momento lo trasladaron a Kirkham.
Tenemos que investigar a fondo sobre los coches vistos cerca de
Temple Grove el sabado o el domingo por la noche. Una de las
preguntas que surge es la siguiente. Suponiendo que la sefora Fife
fuera cdmplice del asesinato, épor qué no telefoned a la sefiorita
Clarke para decirle que no apareciera por Temple Grove durante
unos dias? Tengo la impresidon de que los criminales estaban tan
confiados que no les importaba en absoluto en qué momento se
descubriera la ausencia de Lestrange. Por otro lado, estaban seguros
de que nada de lo que la senorita Clarke pudiera decir representaba
un peligro para ellos. Hemos de repasar esos puntos con cuidado.
Esta también la historia del paquetito con los pagarés de Lestrange.
Parece como si los criminales quisieran implicar a la senorita Clarke.
Recuerde que hasta ahora no se ha publicado nada acerca de esta
historia. Si se cometi® un asesinato en Temple Grove, estoy
convencido de que los asesinos no se quedaron en las inmediaciones
esperando a ver qué ocurria. Se esfumarian cuanto antes y
esperarian a enterarse de futuros acontecimientos por la prensa. Y
no todas las secretarias habrian tenido el sentido comun de actuar
con la presteza de la seforita Clarke. Suponga que ella no hubiera
acudido de inmediato a la policia. Antes o después, usted se habria
enterado por los tenderos, o por uno de sus agentes, de que Temple
Grove parecia deshabitado y nadie habia cancelado la entrega de la
prensa o de la leche. Habria encontrado a la senorita Clarke y el
asunto pintaria mal para ella. Si ademas la hubieran pillado
intentando cobrar los pagarés de Vivian Lestrange, el panorama



seria mas negro todavia. Creo que los asesinos confiaban en que la
seforita Clarke fuera una pista falsa que entorpeciera Ia
investigacion. Bien, ahora que los dos hemos defendido nuestro
caso, no podemos seguir hasta que encontremos mas pruebas.
Primero hemos de ocuparnos de la publicidad. Hasta ahora la hemos
evitado porque al principio no teniamos pruebas de que se hubiera
cometido un asesinato. Mafiana Vivian Lestrange estara en las
portadas de todos los periodicos.

—Me alegro de que sea su departamento el que se encargue de
la correspondencia —dijo Bond con una sonrisita—. Ya me imagino
el trabajo que tendran.

—No se preocupe por eso —respondid Warner—. Usted tendra
mucho trabajo entre manos. Hasta ahora no hemos prestado mucha
atencion a los vecinos de Temple Grove.

»Sabemos que el senor y la sehora Malling, que viven en la casa
de al lado, estuvieron dos semanas fuera, en el continente, y que
Lee Vernon estuvo ausente de su estudio el fin de semana en que
desaparecié Lestrange. Tendra que comprobarlo con ellos y ponerse
pesado para que le cuenten hasta el mas minimo detalle de lo que
hayan observado de los ocupantes de Temple Grove. Maldita sea,
incluso en Londres cualquiera sabe algo de sus vecinos. La
naturaleza humana es la misma en todas partes. Puede que todos
digan «No sé nada de ellos», pero lo cierto es que han observado
mucho mas de lo que creen.

—Temple Grove era un lugar ideal para cometer un crimen de
estas caracteristicas —dijo Bond—. Solo hay dos casas con vecinos.
Los Malling, a un lado de Temple Grove, llevan solamente seis meses
alli, y a menudo pasan temporadas fuera. El anterior inquilino de la
casa estd muerto. Al otro lado se encuentra el estudio de Lee
Vernon, que tal vez sea bueno como pintor, yo creo que lo es, pero
esta ciego como un topo en lo que se refiere a sus vecinos. La casa
de enfrente, la que tiene ese jardin alargado que se extiende hasta
el final del callejon, estd en venta. Los agentes inmobiliarios la
califican como «una casa recondita», iy por una vez dicen la verdad,
maldita sea! iEse callején parece hecho a propdsito para personas
con secretos que guardar!



—iBueno, pues vaya y arranqueles sus secretos! —le amonesto
Warner—. Y deje de mirarme con escepticismo. Mientras no habia
ningln cadaver tenia cierta excusa, pero ahora que ya lo tenemos
finja un poco de entusiasmo por el trabajo, hombre. Por el
momento, el cadaver lleva el nombre de Vivian Lestrange, no lo
olvide. Y ahora, para que alegre esa cara, le contaré otra idea que
me estd rondando. Ya ha oido lo que han declarado los de
Langston’s, que conocieron a la senorita Clarke y la aceptaron como
Vivian Lestrange, y que Marriott la convencid para que asistiera a
una cena en su casa.

—Asi es, senor —respondié Bond—, para que conociera a Michael
Ashe.

—Exacto, para que conociera a Michael Ashe. —Warner mir6 a su
interlocutor con una falsa sonrisa que hizo que se le marcaran las
finas arrugas alrededor de sus ojos brillantes de astucia.

—éQué tiene que ver Ashe con este asunto? —pregunto Bond.

—iEso es precisamente lo que me he estado preguntando! —
respondi® Warner—. Ashe se dirigid a proposito a Marriott para
pedirle que le presentara a Vivian Lestrange. En Langston’s han
recibido muchisimas peticiones de informacidn sobre Vivian
Lestrange, pero por lo general procedian de periodistas y criticos
literarios, o bien de agencias a las que les gusta recoger chismorreos
sobre escritores famosos. Ashe pertenece a una categoria diferente,
porque es un autor que quiere conocer a otro autor, pero detras de
su peticion habia una curiosidad humana, y cuando conocié a
nuestra inteligente secretaria, se quedd simplemente atonito, eso me
dijo Marriott.

—¢Lo ha visto ya, senor? Me refiero a Ashe.

—No. Esta gran idea se me ha ocurrido hace muy poco. Si
Marriott esta en lo cierto, Ashe estuvo cerca de descubrir el secreto
de Lestrange. La sefiorita Clarke interpretd tan bien su papel que
Ashe, con su teoria de que Vivian Lestrange tenia que ser un
hombre, quedd como un zoquete. Por otra parte, la sefiorita Clarke
salio del apartamento de Marriott poco antes de que Ashe se
marchara y cogiod un taxi. El se habia ofrecido a llevarla a casa, un
ofrecimiento que ella rechazo.



Warner hizo una pausa para encender un cigarrillo y le pidid su
opinién a Bond.

—Si se encontrara en estas mismas circunstancias, Bond, vy
quisiera averiguar dénde vivia la sefiorita Clarke, équé habria hecho?

—¢Oficialmente, sefior? —preguntd Bond.

—No, de forma extraoficial.

—Ejem. No es tan facil. Podria poner un anuncio para buscar al
taxista en cuestion.

—Si, y le desvelaria el pastel a la sefiorita Clarke. No es buena
idea, seria un arma de doble filo. No. Si me encontrara en la
situacion de Michael Ashe y me picara la curiosidad por averiguar
algo mas de esa joven tan increible, le digo lo que haria. La sefiorita
Clarke regresd a su casa en taxi, ergo lo pidieron desde una parada
de taxis cercana. Yo preguntaria a uno de los criados o al portero
cual era la parada mas cercana para pedir un taxi. A continuacién
me dirigiria a la parada y ofreceria una recompensa al taxista que
descubriera quién habia recogido a una clienta en Melrose Mansions
aquella noche a las once. Cuando encontrara al taxista, le daria una
buena propina si me decia la direccién a la que habia llevado a la
joven, porque se le habia caido una pulsera o algo asi que le queria
devolver. Y una vez que hubiera descubierto, oh incrédulo Bond, la
direcciéon de Eleanor Clarke, me resultaria mas facil localizar el
domicilio de su jefe.

Bond escuchaba atentamente con el cefo fruncido.

—Y qué relacidn hay entre Michael Ashe y los hermanos
Merstham, sefior? —pregunto.

Warner mostrd las palmas de las manos, en un gesto de
impotencia.

—éQuién sabe? —preguntdé—. Igual las dos teorias son
totalmente erroneas. Dudo mucho que uno de los dos haya acertado
con las teorias que hemos propuesto hoy, pero cuando uno no tiene
donde agarrarse, cualquier indicio es mejor que nada. Me limito a
indicar posibles lineas de investigacion. Bueno, resumamos lo hecho
hasta ahora. La primera hipdtesis es la suya, ingeniosa y bien
expuesta; en pocas palabras, Vivian Lestrange es Eleanor Clarke y el
hombre asesinado no sabemos quién es. Puede ser cualquiera de los



cientos de millones de varones que habitan el planeta, en cuyo caso,
todas las pistas que hemos encontrado son falsas y no nos llevan a
ninguna parte. iRoguemos al cielo para que esté usted equivocado!
La segunda hipdtesis viene de la mano de nuestro amigo el sefior
Vargon. Propone que Vivian Lestrange era el nombre literario de
James Merstham, que fue asesinado por su hermano Edward. La
tercera hipotesis es puramente circunstancial a partir del marcado
interés de Michael Ashe por conocer a Vivian Lestrange en persona y
de su desconcierto al ver a una mujer. Estas tres hipdtesis son
independientes entre si y se anulan la una a la otra. Hablemos ahora
de las pruebas que tenemos. Tenemos un cadaver y unos restos de
escritos que conectan Kirkham con Temple Grove. Tenemos también
pagarés por un total de cuatrocientas libras retiradas por Lestrange
mediante un cheque y enviadas a Eleanor Clarke por correo... Por
cierto, ¢hay alguna prueba sobre el fallecimiento de la senora
Clarke?

Bond sonrid de oreja a oreja.

—Si, ya he pensado en eso, sefior. Madre e hija, éverdad?
Nuestra senorita Clarke y la desconocida senora Clarke. No hay nada
que hacer. El certificado de defuncidn es correcto.

—Bien, bien. Esas brillantes ideas son pronto derribadas por
nuestro elaborado sistema estatal de registro. —Suspird Warner—. A
usted, Bond, le espera una semana de trabajo duro con los vecinos
de Temple Grove y con la vida privada de la seforita Eleanor Clarke.
A mi, una semana de escarbar en la personalidad del exconvicto
Merstham, en el paradero del sefor Michael Ashe y en las
posibilidades de sobornar a los taxistas.

—De acuerdo, senor —dijo obediente Bond—, pero si al final de
esa semana de duro trabajo a la que se refiere puedo probar que no
habia ningln hombre viviendo en Temple Grove y usted ha probado
que el exconvicto Merstham ha fallecido, que Michael Ashe se
encuentra en Sudafrica y que a ningln taxista le han preguntado si
hizo algin trayecto desde Melrose Mansions, équé hacemos
entonces?

—iMi querido Bond! iHacer suposiciones, seguir haciendo
suposiciones! —respondid Warner, aunque ya sabia que no era la



respuesta que Bond esperaba.



CAPITULO IX

A la mafana siguiente, el inspector jefe Warner visité al senor
Marriott en su despacho y encontré al editor tremendamente
exasperado. Al ver el monton de periddicos desparramados por el
suelo junto a su mesa de trabajo, le dirigié una sonrisa comprensiva.

—Buenos dias, sefior. Me imagino que en su departamento de
publicidad estaran todos relajados y contentos. Parece que la prensa
les ha tratado de maravilla..., las criticas son muy elogiosas, de
hecho.

El rostro de Marriott era un poema.

—Llevo treinta afos trabajando en el mundo editorial —dijo—, y
es la primera vez que lo he lamentado. iPublicidad! iQuerido
inspector, este asunto es simplemente vomitivo! Creo que hay que
anunciar los libros basandose en sus méritos, pero que esta editorial
tenga que ser objeto de la mas baja forma de publicidad, que su
nombre aparezca hasta en las portadas de los mas deplorables
periodicuchos, que cualquier bribdbn de una redaccion de
provincias... —Incapaz de encontrar una salida al intrincado laberinto
de oraciones en el que se habia metido, Marriott se detuvo a medio
discurso y dio un punetazo sobre la mesa—. Soy un hombre
reservado y decente —se lament6—, y esta orgia de sensacionalismo
me resulta nauseabunda.

—Vamos, no permita que le afecte demasiado —dijo Warner—. El
publico estara tan ansioso de devorar los libros de Lestrange que los
impresores se veran obligados a hacer horas extra para satisfacer su
demanda... Ademas, ya sabe que hemos tenido mucho cuidado en
preservar su dignidad. Se habra percatado de que no se menciona el
hecho de que Langston’s aceptara a la senorita Eleanor Clarke como
la autora de El caso Charterhouse.



Marriott enrojecio, pero respondio en un tono digno:

—Eso ha sido muy considerado de su parte, inspector jefe. Toda
esa historia es para mi un misterio que me siento incapaz de
desentrafiar, pero no creo haber hecho ninguna tonteria, aunque me
han hecho quedar como un tonto de remate. Sigo sosteniendo mi
opinidon de que hoy en dia no es posible distinguir un escrito de
hombre del de una mujer. Reconozco que tendemos a creer que un
escrito intelectual y racional es necesariamente obra de un hombre.
Dimos por supuesto que Lestrange era un hombre, hasta que esa
joven tan sorprendente llegd y echd por tierra nuestras teorias.

Marriott se recosté en la butaca y contempléd pensativo la
biblioteca que tenia enfrente.

—Naci en 1874 —dijo, como sin venir a cuento—. He vivido tres
eras, la victoriana, la eduardiana y la de posquerra. Y le digo una
cosa, no hay practicamente ninguna creencia de mi juventud que no
haya tenido que modificar para adaptarla a la realidad actual. iLas
mujeres! En mi juventud habia dos categorias, las virtuosas y las no
virtuosas. Las primeras sabian muy poco de hombres. En presencia
de una dama, adaptabamos el habla y los modales a determinadas
convenciones. No proferiamos juramentos, nos comportabamos, no
hablabamos de nuestras amantes delante de otras mujeres. Hoy en
dia las jovenes profieren tantos juramentos como los hombres y
quieren comportarse igual que ellos... Seguro que ha leido sobre un
decano de Oxford que se lamentaba de haber tenido que ver a una
estudiante borracha en un baile universitario de graduacién.

Al ver la expresidon de Warner, Marriott afiadio:

—éQué tiene eso que ver con su caso? Mucho, querido inspector.
Me dice usted sonriente: «Le han tomado el pelo como a un tonto».
iMaldita sea! iYo sé de lo que estoy hablando! No hay una sola
faceta de la mente masculina que la mujer de hoy no haya
explorado. Conoce la violencia que encierran sus palabras y sus
pasiones, y escribe acerca de las dos. Podria ensefarle textos
escritos por mujeres de hoy que le erizarian el vello. Las historias de
asesinatos mas ingeniosas son obra de mentes femeninas. Si
Dorothy Sayers hubiera decidido firmar sus libros como Jack
Johnson, éadivinaria usted que se trataba de una mujer? Pensemos



en otra categoria, como Tennyson Jesse, por ejemplo. ¢Ha leido
usted Tom Fool? ¢Habria dicho que era obra de una mujer? Si leyera
ahora Red Wagon, éacaso diria «Ah, si, una mujer» si en la pagina
de créditos no constara la autora? Le diré una cosa, le prestaré tres
libros recién publicados y si al cabo de una semana adivina el sexo
de cada uno de los autores, donaré diez libras a la organizacién
caritativa que usted prefiera. Hoy no hay ningun criterio valido. Las
mujeres han reclamado la igualdad con los hombres y, aparte de
unos cuantos genios, han alcanzado su nivel.

—Me deja usted muy frustrado —se lamenté Warner—. A lo largo
de esta investigacion me he agarrado como a un clavo ardiendo a la
creencia de que Vivian Lestrange era un hombre. He creido a la
seforita Clarke a pies juntillas, convencido de que podia detectar
una mentira, y ahora usted se pasa al bando enemigo. Es usted
como Bond, que asegura que Vivian Lestrange y la senorita Clarke
son la misma persona, y que se inventd el personaje de Vivian
Lestrange simplemente para proporcionarle una identidad al cadaver.

—Bond me parece un hombre sensato —refunfuiid Marriott—. iSi
hubiera visto coOmo esa joven lograba sacar a Michael Ashe de sus
casillas, la habria creido capaz de cualquier cosa!

De repente, Marriott echd la cabeza atras y estallé en carcajadas.
Recostado en su butaca, reia con ganas y todo su cuerpo se agitaba
de risa.

—«éAcaso su madre, sus hermanas y sus tias eran taradas de
nacimiento? ¢éEran sus primas medio tontas, era estlpida su
abuela?» —cité—. iDios mio! iCrei que iba a preguntarle si habia
nacido por partenogénesis! iDispard con punteria, se lo puedo
asegurar!

—Lamento no haber estado presente —dijo Warner pesaroso—.
Me habria encantado. Es curioso, pero acaba de tocar usted un tema
sobre el que queria preguntarle.

—iQué tema? ¢lLa partenogénesis? —preguntd sorprendido
Marriott.

—iPor Dios, no! —exclamé Warner, y los dos hombres estallaron
en risas.

—No quiero hablar ni de biologia ni de milagros —dijo el



inspector jefe—. Quiero preguntarle sobre Michael Ashe.

—iPor el amor de Dios! ¢Qué diablos quiere preguntar? —inquirio
Marriott—. No es una mujer, éverdad? Tengo que agarrarme a
algunas certidumbres o me volveré loco. No me arriesgaré a dar una
respuesta definitiva sobre el sexo de un escritor basandome en su
estilo literario, pero en el caso de Michael Ashe esta claro que es un
hombre.

—Demos gracias por las pequehas certidumbres —dijo Warner—.
Cuando uno se enfrenta a un caso que se asemeja a unas arenas
movedizas, agradece cualquier sefal de estabilidad. Lo que queria
preguntarle era lo siguiente. Cuando Ashe le dijo que queria conocer
a Lestrange, écree que podia tener alguna motivacidon secreta? He
estado pensando que, aunque un escritor oculte su identidad bajo
un seudonimo y se proteja del mundo tras gruesos muros, es posible
que se delate a través de sus escritos. Si suponemos, como yo, que
Vivian Lestrange tenia motivos para ocultarse de sus enemigos, éno
es posible que escribiera algo que un amigo o un familiar pudiera
reconocer, y se dijera «Solo fulanito puede haber escrito esto»?

—Mire —dijo Marriott—, puede que esté usted satisfecho con
esta idea. Me esta sugiriendo que, ahora que Lestrange esta muerto,
hara lo que esté en su mano para colgar a Ashe por ello. Le ruego
que recuerde que soy un editor y que los dos nombres que tan
alegremente menciona llevan tres afios como los mas vendidos de
nuestro catalogo. No espere que le secunde en su entusiasmo, eso
es todo. iPor el amor de Dios! iPronto sugerird que Bailley y yo
hemos asesinado a Lestrange!

—En estos momentos estoy mas que dispuesto a tomar en
consideracién cualquier posibilidad —respondié Warner sin alterarse
—. Si detectara en usted y en su socio motivos para el asesinato, los
convertiria en sospechosos con toda tranquilidad, pero no tendria
mucho sentido sospechar de ustedes. Por lo que sé, eran los
principales interesados en que Lestrange siguiera con vida. Por
supuesto, podria alegarse que han conseguido una enorme
publicidad con su muerte, pero sigo pensando que Lestrange les
resulta mas rentable vivo que muerto... Y no hay mas que decir al
respecto. Ahora olvidese de su natural reticencia a hablar de sus



autores y cuénteme todo lo que sabe acerca de Michael Ashe.

Sentado en su butaca, con la cabeza gacha y los hombros caidos,
Marriott era la perfecta imagen de la depresion.

—Es una idea muy fantasiosa —murmuré como para si mismo—,
pero no cabe duda de que Ashe se quedd de piedra cuando le
presenté a Vivian Lestrange, o a la seforita Clarke, o comoquiera
que se llame. Recuerdo la expresidon de Ashe cuando dijo: «iEs
imposible! iPor todos los demonios! iMenudo ridiculo!».

—Si, tiene su faceta dramatica —admiti6 Warner—. ¢Cuando
conocié usted a Ashe?

—En persona? Oh, no hace mucho mas de dos afos. éRecuerda
su primer libro, Comercio de vientos? Nos llegd desde Sudamérica
acompanado de una carta en la que se explicaba que el autor estaba
de viaje y carecia de una direccién fija, por lo que nos escribiria mas
adelante. Mientras tanto, se nos pedia que conservaramos el texto
mecanografiado, tanto si lo aceptabamos como si no. Al cabo de un
mes nos llamé desde un hotel en Bristol, creo recordar, y le
enviamos el contrato para firmar. No lo conocimos personalmente
hasta seis meses mas tarde... éLo ha visto usted en persona?

—No, pero he leido sus libros. Muy buenos, por cierto. Sabe de lo
que habla, nadie hubiera podido hacer una descripcidn tan buena de
Tierra de Fuego sin conocer la zona.

—No. Lo ha entendido usted perfectamente... Yo diria que Ashe
tiene unos cincuenta anos. Es un hombre alto, de algo mas de un
metro ochenta y cinco y con el pelo grisaceo. Tiene un fisico estilo
nordico, con una cabeza alargada, nariz prominente, un menton bien
definido y unos ojos azules e inquisitivos, un poco hundidos, que
pueden lanzar chispas cuando esta enfadado. Sin duda tiene un
fisico que destaca y que se olvida facilmente. Recuerdo que en
aquella cena en mi casa no parecia demasiado contento. Miraba a la
joven como un caballo purasangre miraria a una yegua... Se
comportaba con educacién, pero habia fuego en su mirada.

—Creo que seria conveniente tener unas palabras con el sefior
Ashe —dijo pensativo Warner—. Es posible que sepa algo... Es el
punto crucial en esta investigacion. Tenemos que averiguar la
identidad de la persona que se ocultaba tras el hombre de Vivian



Lestrange. Hasta que lo descubramos no llegaremos a ninguna
parte. éDonde vive Ashe?

Marriott mostrd de nuevo las palmas de las manos en un gesto
de impotencia.

—Quién sabe —dijo—. No vive en ninguna parte. Es un némada.
En ocasiones se instala en el Savoy, después se marcha a pasar un
par de noches en una casita de pescadores en Deptford, luego se va
a Liverpool y se queda a lo mejor en el Adelphi, o abajo en los
muelles. Le escribimos a su club, el Addison, en John Street, y
esperamos a que nos conteste cuando le apetece. Suele estar
disponible cuando hay que corregir galeradas, pero ahora acaba de
corregir las de su nueva novela y se ha marchado Dios sabe adonde.
Dijo algo de pasar la primavera en Mallorca. Pero también se puede
haber ido a Bangkok, a Groenlandia o a Tanganica. Es imposible
saber adonde habra ido a parar esta vez. Recuerdo que en una
ocasion le dije... iPor el amor de Dios! iLa proxima vez utilizara esto
en su contra! Sera mejor que vuelva a mi trabajo.

—iCuéntemelo todo! —dijo Warner—. No es usted un hombre
que pueda quedarse tranquilo si tiene un peso en la conciencia. Sera
mejor que lo descargue para volver al trabajo con la conciencia
tranquila.

Marriott suspiro.

—Este tipo de situaciones no me gusta nada —dijo en tono
quejumbroso—. Acabo de recordar una cosa; la primera vez que
Ashe me habld de Lestrange, menciond los capitulos sobre Dartmoor
en El caso Charterhouse. Comentd que le parecia que para describir
tan bien la prision, el autor tenia que haberla conocido por dentro.

—Eso no significa gran cosa —dijo Warner—. Es el tipo de
comentario que puede hacer cualquiera. De hecho, incluso lo hace
menos probable, porque si Ashe hubiera reconocido a Lestrange a
partir de uno de sus libros, se habria guardado mucho de hacer un
comentario asi. Bien, repasemos los hechos: solo hace tres afios que
conoce usted a Michael Ashe, desde la publicacion de Comercio de
vientos. No sabe su direccion y afirma que podria estar en cualquier
parte del mundo en este momento. Solo algunas preguntas mas.
¢Cuando le vio por ultima vez?



—Hace un mes —dijo Marriott.

—éMe puede dar una fotografia suya?

—No, no puedo. No queria que publicaramos ninguna foto.

—Ejem..., en esto se parece a Lestrange —dijo Warner—. Bueno,
seguiré dando vueltas a algunas de mis extrafias ideas. Por cierto,
¢le importa decirme su direccidn exacta y cudl es la parada de taxis
mas cercana cuando uno de sus invitados necesita un taxi?

Marriott le dirigid una mirada pesarosa.

—Vivo en el 27 de Melrose Mansions, Bloomsbury —respondié—,
y la parada de taxis mas cercana es la de la esquina con Gower
Street.

—CY recuerda la fecha de su cena, cuando presentd la misteriosa
Lestrange al escéptico Ashe?

Marriott sacd una agenda de su bolsillo y busco la fecha.

—El 14 de febrero —dijo.

—Qué apropiado —murmurd Warner—. Bueno, ya sé que estd
deseando librarse de mi. iAlégrese! A lo mejor nuestras teorias se
demuestran falsas y resulta que Vivian Lestrange esta tomandose un
merecido descanso en el sur de Francia, su carta de explicacion a la
seforita Clarke se ha perdido en el correo y Michael Ashe esta
tomando el sol en Antibes.

—¢Qué pasa con el cadaver? —preguntd Marriott.

—Un simple ladronzuelo que se quedd con el cuaderno de notas
de Lestrange cuando entré a robar en Temple Grove —respondio
alegremente Warner.

—Vayase ya —dijo Marriott—. Me esta cansando usted.

Warner salié de la editorial y se encamind a la esquina con
Gower Street, donde encontrd a un hombre de aspecto avejentado y
zarrapastroso contestando al teléfono fijado a un poste que servia
para llamar a los taxis.

—(Esta usted normalmente de guardia en la parada?

—éGuarda? Bueno, no sé si lo diria asin —resolld el hombre,
mirando sonriente a Warner con sus cansados ojillos—. iGuarda! Me
recuerda al catecismo que estudiamos de nifios. El angel de la
guarda... ¢Como era eso? «Angel de la guarda, dulce compaiia».

—Muy bien dicho —dijo Warner al tiempo que metia la mano en



el bolsillo y sacaba un chelin.

—Gracias, caballero, muchas gracias —dijo sonriente el hombre
—. No es que sea un profesional, mas bien un aficionao, pero hago
lo que puedo —dijo, senalando con el pulgar la parada de taxis—. Lo
hago de vez en vez. ¢En qué le puedo ayudd, caballero?

—Busco al taxista que estaba en esta parada el pasado 14 de
febrero sobre las once de la noche —dijo Warner.

—FEra el dia de San Valentin, caballero. No es que se vean
muchas tarjetas de San Valentin hoy en dia, pero le diré una cosa,
aquel dia gané una apuesta en el canédromo y el galgo se llamaba
Valentin. No parece una casualidad, éno? Bueno, por casualidad
servidor estaba aqui esa noche. ¢Ha leido a Dickens, caballero?

—Si. Uriah Heep? —respondié Warner casi automaticamente—. Si
estuvo aqui la noche de San Valentin, ¢puede decirme si hay algo
que pueda recordar?

—Y tanto, y tanto, caballero. —Rio el hombrecillo—. Aqui su
humilde servidor tuvo suerte otra vez. Era un tio alto, tan alto como
usted, y un auténtico sefiorito. Queria saber quién respondidé a una
llamada de Melrose Mansions, hacia media hora. Fue Joe Bates
quien hizo el viaje, y lo sé porque yo mismo le di la direccion.

Warner hizo sonar las monedas en su bolsillo.

—Y qué mas? —preguntod.

—Bien, el sefiorito queria la direccion de Joe Bates, y le daria
también algo de dinero. Se ve que a la dama se le cayd un collar de
perlas en la fiesta y el seforito queria devolvérselo. No sé si lo hizo o
no lo hizo —dijo el viejecillo pensativo—. Joe solo le dijo el edificio
de apartamentos donde vivia la dama, nada mas —continud con su
voz grave—. Hoy en dia no sabes, no sabes..., pero el seforito me
pagd bien, como un caballero.

—Bien, pues ya me puedes dar la direccion de Joe Bates —dijo
Warner, sacandose otro chelin del bolsillo.

Los ojos del hombrecillo relucieron.

—Muchas gracias —dijo—, pero veo al propio Joe sentado en su
automdvil al final de la parada...

—Entonces voy a hablar con él —dijo alegremente Warner.



El viejecillo se llevo la mano a la boina.

—Mucha suerte, caballero —resoplé—. Antafio me dediqué a
barrer las calles y a pintar las aceras, y hasta corria junto a los
autobuses para ayudar a descargar bultos, pero nunca me pagaron
tan bien como ese dia de San Valentin. Diez chelines me hice ese
dia, porque soy un tipo legal, y al dia siguiente me emborraché,
hasta las trancas me emborraché...

A través de Joe Bates, el taxista, Warner averigué exactamente lo
que esperaba averiguar. Poco mas tarde de las once de la noche de
aquel 14 de febrero (que los taxistas recordaban como el dia en que
«el viejo Jarge» gand una apuesta en el canédromo), una llamada
telefénica pidi® un taxi en Melrose Mansions. Joe Bates condujo
hasta alli su coche para recoger a su clienta, una senorita
elegantemente vestida, a la que llevd hasta Clare Court, en
Hampstead. De regreso a St. Pancras, poco después de la
medianoche, el taxista vio un coche aparcado frente a su edificio, y
dentro del coche un hombre que lo interpeld y le preguntd si se
llamaba Bates. Tras un breve intercambio, el taxista le explicd que
habia llevado a la dama desde Melrose Mansions hasta Clare Court.

Warner parecia preocupado cuando dejo la parada de taxis y
camino por Gower Street. Habia acertado con su suposicion: Michael
Ashe, muerto de curiosidad por Vivian Lestrange, habia tomado el
camino mas directo para averiguar dénde vivia; era lo mas facil para
cualquiera con dos dedos de frente. A la mahana siguiente, Ashe se
habria apostado frente a Clare Court hasta que la dama en cuestion
saliera de casa y la habria seguido hasta Temple Court. {Y después?
Warner intentd adivinar qué habria hecho él si hubiera tenido esa
misma curiosidad. Tras unos dias de observacién, Ashe habria
llegado a averiguar la verdad, siempre que tuviera sus sospechas
sobre la identidad de Vivian Lestrange. A partir de ahi, no habia mas
que conjeturas. Warner sinti6 que para ordenar sus ideas le
convenia tener una conversacion con Eleanor Clarke.

Con una llamada telefénica a Clare Court, el inspector jefe se
asegurd de que Eleanor Clarke regresaria después de comer, de
modo que decidié recobrar fuerzas también con una comida y se
dirigié @ Hampstead.



La sefiorita Clarke lo recibioé con un calido saludo.

—Oh, estoy tan contenta de verle —dijo en tono de alivio—. Esto
es sencillamente una pesadilla, y cada vez que llega el cartero se me
encoge el corazdn de aprension por lo que pueda traerme. éLe han
hablado del ridiculo paquetito de pagarés?

Warner soltd una carcajada.

—Si, aunque eso no es lo que la mayoria de la gente consideraria
una pesadilla. En su caso, no obstante, podria decir aquello de

«Timeo Danaos».2 ¢Sabe a cambio de qué emitid el banco esos
pagarés?

La sefiorita Clarke nego con la cabeza.

—No tengo ni idea, y el inspector Bond se mostré arisco y no me
dijo ni media palabra. Ese hombre es un misdgino. La simple vision
de una mujer le resulta irritante. ¢A quién pertenecen los pagarés?

—Los emitid el Westminster Bank por un cheque firmado por el
sefor Lestrange que ingresd en el banco la sefiora Fife —dijo Warner
mientras estudiaba de cerca la expresion de su interlocutora. Vio que
sus mejillas enrojecian, aunque en sus ojos solo detectd
consternacion.

—iDios mio, es terrible! —exclamo la senorita Clarke, y se quedo
pensativa, con el mentdn apoyado en sus manos entrelazadas—. Asi
que era eso lo que pensaba Bond —dijo al rato—. Conocia la
numeracidén de esos pagarés y supuso que me los habia enviado a
mi misma y luego se lo habia contado para protegerme... ¢No puede
averiguar quién me los ha enviado? —exclamd en tono suplicante,
muy lejos del aplomo habitual.

—Reconozco que de momento no se me ocurre la forma de
averiguarlo —dijo Warner—. La Unica pista es el texto
mecanografiado del pagaré y de la direccion. Hasta que no
avancemos mas en este caso no sé donde buscar la maquina de
escribir. Es usted muy rapida haciendo deducciones a partir de los
acontecimientos, sefiorita Clarke, y le resultara evidente que
hacemos lo que esta en nuestra mano para encontrar a alguien que
conociera a Vivian Lestrange, al hombre detras del nombre, por asi
decirlo. Es normal que en el mundo literario hubiera curiosidad por



conocer a un autor tan exitoso. Sabemos que los sefores Bailley y
Marriott estaban ansiosos por poder hablar con él personalmente.
¢Ha conocido usted a alguien mas que expresara ese mismo deseo?

Eleanor Clarke lo mird largamente antes de responder.

—Nadie me preguntd nunca por Vivian Lestrange porque nadie
sabia que él me habia contratado. Siempre que hablaba con alguien
de mi jefe, que no era muy a menudo, me referia a él como el sefior
Thomas Browne... Ah, estaba Michael Ashe, claro...

—Exacto —dijo Warner—. Digame, écuando fue la Ultima vez que
vio al sefior Ashe?

Claramente desconcertada, la seforita Clarke mird a Warner con
el cefo fruncido.

—Lo vi solo una vez —dijo lentamente—. éPor qué lo pregunta?

Warner respondio sin dejar de observarla con atencién:

—Porque tengo la brillante idea de que Ashe averiguo la direccidn
de su casa, y a partir de aqui le habria sido muy sencillo seguirla
hasta Temple Grove a la mafana siguiente.

Ella se quedd inmdvil, en silencio y con el ceno fruncido. Cuando
respondid, hablé como si pensara en voz alta:

—Ya sabia que no me creia, lo senti con toda claridad..., pero
épor qué iba a querer el sefor Ashe matar al sefior Lestrange? Lo
creo perfectamente capaz de hacerlo, porque es un bruto y le pega
cualquier tipo de crueldad..., pero épor qué?

—A ver si puede responderme a esta pregunta —dijo Warner con
suavidad—. éPor qué da por supuesto que el sefior Lestrange esta
muerto? ¢Qué pruebas tiene?

La sefiorita Clarke se incorpord de golpe, y a continuacion lo mird
a los ojos.

—Estoy convencida de que estd muerto —dijo, palida como el
papel—. No tengo ninguna prueba, pero desde el momento en que
vi aquel agujero en la ventana del estudio tuve la seguridad de que
habia muerto. No soy supersticiosa, y no estoy chiflada, pero tuve la
certeza de que en aquella habitacidon habia muerto alguien.

Warner no respondid de inmediato, y en la estancia flotd un
silencio incdmodo. Al cabo de un rato, tomo la palabra:

—Ese tipo de intuiciones no son fiables en absoluto. Una idea asi



solo nos puede llegar a la mente debido a un conocimiento anterior.
Ya sé que ha tenido un dia dificil, que se ha debatido mentalmente
sobre lo que tenia que hacer acerca de aquella casa inexpugnable,
pero ni siquiera eso es razon suficiente para expresarse con tal
certeza. ¢Estd segura de que no ha llegado a esa conviccién
siguiendo otro hilo de pensamientos?

Ella negd con la cabeza.

—No. No habia nada, salvo que tengamos en cuenta que
inconscientemente sabia que habia algo raro en Temple Grove y sus
ocupantes... Supongo que de tanto darle vueltas a eso yo también
me estoy volviendo rara, o no habria dicho esa tonteria acerca de la
muerte en la habitacion.

—Este asunto la estd consumiendo —dijo Warner amablemente
—. Y ahora, por favor, respdndame como si estuviera bajo
juramento. éHa vuelto a ver o a hablar con el sefior Ashe después de
la cena en el piso del sefior Marriott?

—No. Nunca —respondié ella con firmeza, y cuando Warner se
levantaba para marcharse, anadid—: Respdndame a esto por lo
menos: en su opinion, éla desaparicion del sefior Lestrange se debe
a un asesinato?

—El caso en si mismo es tan rebuscado que me resulta dificil
darle una respuesta —respondi® Warner—, pero le diré que
considero que el caso en el que estoy trabajando es un caso de
asesinato. Puede que esté totalmente equivocado, el tiempo lo dira.

4. Uriah Heep es un personaje de David Copperfield, la novela de Charles Dickens.
Su nombre se ha convertido en sindnimo de adulacién o servilismo.

5. De «Timeo Danaos et dona ferentes»: «Temo a los griegos incluso cuando
hacen regalos», un verso de Virgilio de su poema la Eneida.



CAPITULO X

Tal y como Warner y Bond preveian, recibieron un aluvion de cartas
de respuesta a las preguntas de la prensa sobre Vivian Lestrange.
Habia cartas firmadas y andnimas, educadas y zafias, y tuvieron que
poner a un equipo de oficinistas a clasificarlas. Las mas habituales
eran de quienes aseguraban que los libros de Lestrange le definian
perfectamente, una ilusion habitual entre los lectores noveles, como
sabe cualquier autor. La Unica carta que parecia afadir una
informacioén valiosa era una comunicacion fuera de lo comun dirigida
a Temple Grove. «Al policia responsable. Asunto. El difunto Vivian
Lestrange», rezaba el texto del sobre. Bond abrid la carta con su
habitual expresion de calmado escepticismo. Una hora mas tarde
seguia escudrifando las paginas pulcramente mecanografiadas. La
carta empezaba:

A quien pueda interesar:

Vivian Lestrange esta muerto. Ese es el meollo del asunto,
en mi opinidn, pero la prensa esta interesada en otro aspecto
del caso. «éQuién es Vivian Lestrange?», decia el titular del
Mercury. «El misterio de la identidad del famoso autor»,
proclama el Clarion. «éConoce ya al autor de E/ caso
Charterhouse?», pregunta el Sun..., y asi, uno tras otro.

Les resumo el asunto en pocas palabras. EIl nombre de
Vivian Lestrange recoge las experiencias y las ideas de
diversos hombres y mujeres. éUna banda? Si, en cierto modo,
aunqgue el ermitafo de Temple era el auténtico escriba. Era él,
con su conocimiento, quien recogia y expresaba en palabras
las extrafas experiencias y conocimientos de una camarilla de



exconvictos, hombres que habian estado en contacto con
hechos violentos, estafas y enganos de todo tipo. Ninguno de
ellos podria haber escrito las novelas de Lestrange, pero sin
su ayuda esas novelas no habrian sido posibles.

El propio Vivian Lestrange cumplio siete afios en prision. Su
delito era el desfalco, pero su sentencia, igual que la mia, se
vio endurecida porque utilizé la violencia en su empefio por
evitar el arresto y la carcel, que siempre habia considerado
injustos. Siete anos en la carcel es una sentencia muy dura,
pero el hombre que lo juzgd era conocido entre nuestra
camarilla como un juez muy duro. Vivian Lestrange me dijo,
antes de su encarcelamiento, que «nunca habia llevado a
cabo ninguna accién impropia de un caballero»; asi, con esta
anticuada expresidon, lo decia. iEn verdad, la carcel nos
convierte a todos en malvados! Ningin hombre puede vivir
siete afnos entre delincuentes sin verse afectado. La prision
ejerce una accion de nivelado, un nivelado con lo peor, no con
lo mejor. Antes de que me metieran por primera vez en la
carcel yo era un chico bastante inofensivo. Ahora mi Unico
cddigo ético es mi propio bienestar, mi propio provecho, mi
propia seguridad.

Oh, tu, miembro de la Policia de Su Majestad, pues sé que
esta carta sera leida por uno de vosotros, oh inmaculados
hombres vestidos de azul marino, éacaso te impacienta este
largo preambulo? Sigue leyendo, aunque solo sea en nombre
del deber.

Me he alargado explicando mi propio desarrollo moral en la
carcel porque fui yo el humilde desencadenante que hizo
brotar a uno de los mejores novelistas de hoy en dia. «Alli
dentro» no tenemos muchas ocasiones de entablar
discusiones filosoficas. Nos esta prohibido conversar con
nuestros compaferos, pero éno sabes, oh, t4, honrado lector
con uniforme azul marino, que el recluso es capaz de burlar
vuestras reglas inhumanas? ¢No has oido hablar del cddigo de
los reclusos de Princetown, que golpean con los nudillos las
tuberias del agua caliente para comunicarse uno con otro,



igual que «Un dia comparte al otro la noticia» en el salmo 19?
éSabes leer el cddigo Morse y el de las carreras, semejante al
tictac de un reloj, la jerga de los ladrones de Shadwell y el
paciente golpeteo del alfabeto por hombres iletrados con
mucho tiempo libre? Pese a todas vuestras normas, nosotros,
los enemigos de la sociedad, hablabamos y en ocasiones
intercambidbamos anécdotas. Un dia Vivian Lestrange me
dijo: «iQué gran novela se podria escribir con esto!>».

¢En serio?... Yo lo he intentado, pero carecia de la
imaginacion necesaria para soldar esos fragmentos sueltos en
un todo, para darle a esa historia fantastica una apariencia
humana, para infundirle vida. Vivian Lestrange tenia esa
capacidad, sin embargo. Mas tarde, cuando ambos habiamos
salido de la carcel, iniciamos nuestra extrafa colaboracion. Yo
conocia a muchos delincuentes, y uno me llevd a otro cuando
supieron que les pagaria por una extrafia historia. ¢Has leido
El caso Charterhouse, oh, hombre de azul marino? ¢Te
preguntaste cdmo pudo un novelista tomarse el trabajo de
reunir tantos detalles? Pregunta en Princetown por el viejo
William Griggs, que cumplid una condena de diez afios por
asalto con violencia y murid el afio pasado. Fue él quien me
dio esos detalles del penal. Para ahorrarles horas de pesada
investigacion, les puedo asegurar que ni Lestrange ni yo
estuvimos jamas en Princetown.

Y asi fue como se cred la camarilla y «Vivian Lestrange»
cogid la pluma y empezd a entretejer esas extrafias historias
para formar un todo lleno de vida, y lo hizo con tanta
habilidad que nadie habria sospechado la verdad, con tanto
arte que hasta el mas astuto de los criticos literarios se rendia
ante una novela de Lestrange.

iFue un estupendo negocio! Aparte de otros medios de
vida, porque sabed que teniamos mas conocimientos que los
que nos ensefasteis «ahi dentro». Para muchos hombres y
mujeres cuyas fotografias se encuentran expuestas en las
galerias de los picaros, en Scotland Yard, las novelas de
Lestrange combinaban el placer y el beneficio. Entonces,



icdmo es que Lestrange abandond la escena tan
repentinamente?

Los hombres tienen poca memoria, y un poco de éxito
puede dar pie a mucha arrogancia. Lestrange estaba tan
convencido de que nada podia afectarle que quiso tentar a la
suerte describiendo la actividad que hoy en dia me permite
vivir como un ciudadano respetable en una prdspera ciudad
de provincias. Yo aprecio mi actual situacidon, no soy un patan
sin estudios salido de las alcantarillas. Asisti a una reputada
escuela y he llevado la vida confortable y segura que tanto les
gusta a las clases medias. Ahora soy un caballero que vive de
rentas, con un pasado (ficticio en su mayor parte) y un futuro
(lleno de esperanza).

Tengo fama de hombre caritativo que asiste a la iglesia y
confio en llegar un dia a sacristan, ya que este cargo es, en
mi opinion, el summum de la respetabilidad burguesa.

Sin embargo, vi que mi situacién corria peligro a causa de
la atrevida imaginacidon de un autor empefiado en utilizar mi
historia como parte de una novela de Lestrange.

Hay al menos una cosa que la justicia de este pais me ha
ensefiado, y es que uno debe mirar por si mismo, debe ser
capaz de defenderse.

A Lestrange lo mataron de un disparo. Murid sin saber que
estaba en peligro, sin miedo, sin sufrimiento. Su cadaver esta
escondido —esto apelaria a su gusto por la ironia— en un
lugar que él mismo me describid. De joven, Lestrange vivia en
el campo, y al morir ha regresado al lugar de su juventud, en
un lugar recondito, ideal para esconderse, que él mismo me
habia descrito cuando trabajaba en la trama de su novela.
«Es el lugar mas solitario del mundo», me dijo. «éPor qué no
vas un dia a verlo? Pero llévate unos remos por si acaso el
viejo Dick se ha vuelto precavido con los afos. No te
acerques al pueblo, porque sienten curiosidad por los
visitantes».

Sentado en mi coche en una sombreada colina de los
Cotswolds, he releido mi escrito. Es un texto bien narrado.



Creo que si se lo enviara al Clarion, el diario publicaria un
texto mio por primera vez en mi vida, pero no logro idear una
manera de cobrar el dinero (no tengo suficiente imaginacion;
aqui Lestrange me echaria una mano). Sin embargo, me
resulta mas satisfactorio imaginar el trabajo que tendran para
leer y releer mi humilde intento literario. Creo que la situacion
tiene mucha gracia.

Solo me preocupa una cosa, Yy es que unos policias
carentes de imaginacion descarten totalmente este texto al
considerarlo el intento de un pobre diablo que quiere hacerse
pasar por autor. Para que mi relato esté completo y resulte
convincente, debo anadir unos cuantos detalles.

A Lestrange lo mataron (encontraran su cadaver antes del
otofio) con una pistola de servicio del calibre 45. Admito que
aqui cometi alguna torpeza. El estaba sentado en su butaca
frente a la mesa de trabajo, y al recibir el disparo cayd de
inmediato sobre la mesa. No suelo ponerme nervioso, pero
cuando atravesé la habitacion para acercarme a él crei ver a
alguien al otro lado de la ventana. Volvi a disparar, aunque no
hacia ninguna falta. Eso me provocd algunas dificultades,
porque me habia propuesto evitar cualquier atisbo de
melodrama. Sabia que la policia registraria la casa antes o
después (el alquiler esta a punto de extinguirse) y habia una
ventana rota, un hecho tremendamente molesto porque,
aunque soy habilidoso nunca he aprendido la sencilla
operacion de reponer el vidrio de una ventana. No les aburriré
con el relato de mi plan original. Aquel cristal roto lo habia
inutilizado. Actué con rapidez, y reconozco que pasé una
tarde inusitadamente atareada poniendo las cosas en orden.
(Mi entrenamiento como convicto me ha convertido en un
buen limpiador).

lY el ama de llaves?, se preguntaran. Solo les diré una
cosa, Y es que tengo sobre ella el mismo control que tiene
ella sobre mi. Una vida a cambio de una vida, y a los dos nos
gusta vivir. «La sefiora Fife» nunca me delataria.

Por Ultimo —perdonen si sefalo lo evidente—, les sugiero



gue comparen este escrito a maquina con el del paquete que
recibid recientemente la senorita Clarke. Lestrange confiaba
plenamente en su raciocinio, y estoy seguro de que una joven
tan sensata informard a la policia del extrafio regalo que
acaba de recibir. Estos pagarés los emitié el banco como pago
a la Banda Lestrange, y la competente senorita Clarke se ha
ganado nuestro agradecimiento. No hace falta decir que ella
no sabe nada sobre la extrana muerte de Lestrange. Soy el
Unico que conozco todos los hechos, y francamente, les reto a
que me encuentren. Les doy un consejo, por si les sirve.
Salven las apariencias. Digan que han encontrado a Lestrange
y que han aclarado el misterio. Padecer de amnesia esta de
moda. No habra mas novelas de Lestrange. Lo lamento, pero
me importa mas mi tranquilidad. Ante mi se abre un futuro de
imperturbable respetabilidad.

Puedes creerme, oh, admirable hombre vestido de azul
marino.

UN PRODUCTO DEL SISTEMA PENITENCIARIO

Tras leer tres veces de principio a fin el texto mecanografiado,
Bond se recostd en la silla y exhald un suspiro.

—iQue me lleven los demonios! —exclamo, y anadio—: Bueno,
por todos los... —No siguié adelante porque no le gustaba proferir
juramentos.

Cogid el teléfono para hablar con el inspector jefe Warner.

Alrededor de dos horas mas tarde, los dos se reunieron en el
despacho de Warner en Scotland Yard, porque el inspector jefe
habia estado ocupado todo el dia con sus propias cavilaciones.

—iHola! ¢Qué ha hecho ahora Eleanor Clarke? —preguntd jocoso
Warner.

Bond se limito a tirar el escrito mecanografiado sobre la mesa.

—Ya que tanto le interesa el estilo literario, senor —dijo—, tal vez
podria decirme si esto lo ha escrito un hombre o una mujer.

Warner tom6 el sobre y se concentrdé en la lectura de su
contenido. Leyd el escrito detenidamente, sin que se le moviera ni
un musculo de la cara porque sabia que Bond lo miraba con



atencion. Cuando llegé al final musito:

—iPor todos los santos! Me deja...

—Lo mismo que yo —le interrumpié Bond—. Me ha dejado sin
habla, ya le digo.

—lY ahora qué hacemos? —preguntd Warner—. {Quiere
convencerme de que esto lo ha escrito Eleanor Clarke? iMaldita sea,
Bond! No me lo creo.

—Yo tampoco —respondié Bond—, pero hay mucho que averiguar
todavia. Algunos puntos son muy ciertos. Hay alguien que lo sabe
todo. Sin embargo, desde el punto de vista de los detectives, eso no
aporta mucho. He verificado la referencia a William Griggs, y es
totalmente cierta. Murid el afio pasado en Deptford.

—En serio? iDemonios! —exclamd Warner con subito interés.
Luego habldé con mas calma—: Bien, vamos a repasar esto
tranquilamente y a hacer un resumen. Primero, Vivian Lestrange
cred la trama de sus novelas a partir de hechos reales que le
contaron exconvictos. Bueno, es posible. Si un hombre posee dotes
naturales de gran novelista, podria tomar el germen de una idea y a
partir de ahi urdir su novela. No me atreveria a decir que eso es
imposible. El autor de esta carta asegura haber sido un enlace. Me
pregunto si él, o ella, visitaba a Lestrange o viceversa...

—No hay ninguna prueba, sefior —masculld6 Bond—. En Temple
Grove recibian mucha correspondencia. A lo mejor se hacia todo por
correspondencia.

—El método moderno —dijo Warner—. Le ensefiamos por correo.
Gane dinero mientras aprende. Vea los anuncios... En segundo lugar,
Vivian Lestrange estuvo siete afios en la carcel, como el Jacob
biblico, lo mismo que Edward Merstham. Es el primer punto que hay
que investigar. Tiene que averiguar quién era el juez, por cierto.
Suena como si se tratara del viejo Blackcap. Le gustaba «que
aprendieran». Mi propio aprendizaje moral... Ejem..., eso son
paparruchas. Lo de las conversaciones a través de las canerias en
Princetown es cierto, pero lo sabe todo el mundo... «Darle a esa
historia fantastica una apariencia humana». Tiene estilo literario,
desde luego. Las frases equilibradas y todo eso. Se nota que tiene el
habito de la escritura.



—Demasiados adjetivos, a mi modo de ver —dijo Bond—. Sobran
adjetivos. Todo es demasiado florido.

—¢Quiere decir que es demasiado femenino, oh, inmaculado
hombre vestido de azul marino? Dios mio, si no fuera un asunto tan
serio, resultaria muy divertido. De hecho, es muy divertido... William
Griggs, dato comprobado. Es el segundo punto. Mientras tanto,
Vivian Lestrange se crecid y «quiso tentar a la suerte». Esto no es
mas que un cliché. Podria haberse esforzado un poco mas... Lo que
dice sobre las escuelas selectas y los sacristanes es una tonteria. No
me lo creo. A Lestrange lo mataron de un disparo..., lo mismo que al
tipo de la chimenea..., pertenecia a la nobleza rural. Ese es el tercer
punto. Hay que reconocer que nuestro elegante remitente parece
conocer a fondo la historia de los Merstham. «Llévate unos remos
por si acaso»... Esto suena a Kirkham-on-Wye, este sera el punto
cuarto. A continuacion, habla de la ventana rota, lo que prueba que
el autor del escrito conocia Temple Grove, asi como el nombre del
ama de llaves. Finalmente, el comentario acerca del regalito enviado
a la seforita Clarke y la explicacion no solicitada... Esa joven no
puede ser la autora del escrito, Bond. Tiene demasiado sentido
comun. Aqui parece estar declarandose inocente de forma vicaria, y
ella habria visto enseguida lo imprudente que es eso, por no hablar
de la falta de habilidad.

—Creo que habria adivinado enseguida su reaccién a ese parrafo,
sefior —exclamo Bond en uno de sus subitos accesos de astucia—.
Esa joven siempre va una jugada por delante. Es lo que no me gusta
de ella. Siempre esta dispuesta a forzar deducciones.

—Tanto como usted a extraer conclusiones. —Rio Warner—.
Vamos a resumir los hechos probados y dejemos de momento los
puntos discutibles. Estos son mis puntos:

1. Vivian Lestrange cumplié una condena de siete anos (lo mismo
que Edward Merstham).

2. Existencia de William Griggs.

3. Vivian Lestrange pertenecia a la aristocracia rural (lo mismo que
Edward Merstham).

4. Conocimiento de Kirkham y de la barca de Dick Barton.



5. Ventana rota en Temple Grove.
6. Nombre de la sefora Fife.
7. Conocimiento del paquete recibido por Eleanor Clarke.

»Supongo que puedo afadir como punto 8 que la mecanografia
del paquete de la senorita Clarke y la de esta carta son idénticas,
éno?

—Por supuesto, senor —dijo Bond.

—\Veamos, dcuantos de estos conocimientos los podria haber
obtenido Eleanor Clarke? —dijo Warner.

»Punto 1. Si Vivian Lestrange habia cumplido siete afios de carcel,
dudo mucho que se lo hubiera contado a su secretaria, y a juzgar
por lo que hemos visto del interior de Temple Grove, no era el tipo
de hombre que dejara pruebas por ahi para que otros hicieran sus
cabalas.

»Punto 2. La existencia de Griggs. Salvo que tuviera amistades
entre los delincuentes, Eleanor Clarke no habria podido saber de la
existencia de Griggs.

»Puntos 3 y 4. En lo referente a Kirkham, se aplica lo mismo que
en el punto 1.

»Es improbable que supiera del lugar por Lestrange. Los ultimos
tres puntos le serian familiares siempre que tuviera conocimiento del
asesinato.

—Si adoptamos otro enfoque, sefior, podriamos presentar el caso
partiendo de eso —dijo Bond—. Si la sefiorita Clarke es complice
principal o secundario en el asesinato del hombre encontrado en
Kirkham, podemos suponer que lo sabia todo sobre él, su historia y
sus origenes. Damos por supuesto que no lo matd por azar.

—No —reconoci6 Warner—, estoy convencido de que no deja
nada al azar. Ultimamente ha cambiado usted de opinion, Bond —
ahadid el inspector jefe con satisfaccion—. Al principio se negaba a
admitir que Vivian Lestrange existiera salvo en la persona de su
secretaria.

Bond se sonrojo.

—Si, sefior. Desde el principio he avanzado a trompicones,
intentando encontrar un camino, y me he perdido mas de una vez.



Ya sé que me esta tomando el pelo, pero todavia puedo presentar
un caso, aunque no sea una presentacion impecable. Como ha
dicho, empecé dandole vueltas a la posibilidad de que la propia
seforita Clarke fuera Lestrange, y que toda la historia fuera
simplemente una tapadera para ocultar sus auténticos motivos. Lo
que ha cambiado el panorama ahora es la aparicién de un cadaver,
lo que convierte este caso en la investigacion de un asesinato. Sigo
manteniendo, sin embargo, que no tenemos pruebas de que la
victima haya vivido en Temple Grove, y que existe la posibilidad de
que la seforita Clarke se haya enviado a si misma el paquete de
pagarés, y que haya escrito esta carta.

—LY la senora Fife?

—Es cOmplice secundaria o principal. Una mujer sola no podria
haber trasladado el cadaver, pero entre dos lo podrian haber hecho.

Bond se quedd mirando a Warner con expresion desafiante, pero
el inspector jefe se limitd a decir:

—ContinUe. Tiene usted algunas ideas mas.

Bond se lanzo:

—No sabemos dénde mataron a la victima. Pongamos, por
ejemplo, que la mataron en Temple Grove, el sabado o incluso el
viernes. Podrian haber trasladado el cadaver a Kirkham el mismo
sabado. No tenemos pruebas fehacientes de que la sefiorita Clarke
estuviera en Londres el sabado. Solo sabemos que la vieron el
domingo a las once de la mafiana. Habria tenido tiempo de llegar a
Kirkham el sabado por la tarde, ayudar a trasladar el cadaver al caer
la noche y estar de regreso el domingo por la mafana y entrar en su
casa sin que nadie la viera.

Warner sacudié la cabeza.

—No me convence. La cabafia no se incendid hasta después del
domingo, probablemente no antes de que Eleanor Clarke viniera a
verle... No niego que su argumentacion tendria sentido con alguna
pequena modificacion. Lo peor es que esta maldita carta nos deja a
la deriva. Es dificil negar que contenga alguna verdad, y no sabemos
cdmo encajarla porque es evidente que el autor sabe algunas cosas
que nadie ajeno al caso deberia saber. Creo que lo mejor sera que
yo le explique cual ha sido mi linea de investigacién, para ver si



podemos encontrarle un sentido a este acertijo.



CAPITULO XI

La «linea de investigacion» de Warner apuntaba en la direccion de
Michael Ashe. Puesto que habia acertado con su «intuicion» sobre el
taxista (eso aseguraba el inspector jefe), creyd que valia la pena
hacer lo posible por entrevistar a Ashe, aunque solo fuera para
conseguir mas informacién sobre Lestrange. Puesto que los editores
no conocian el paradero del novelista, Warner se dirigié a su club, el
Addison, en John Street. Segun pudo averiguar, lo habia fundado un
grupito de escritores de ensayo poco antes de la guerra, pero en los
ultimos anos habia cambiado radicalmente de estilo. Entre los
miembros del Addison (era un club pequeno) se contaban autores de
libros de viaje, exploradores, viajeros, gedgrafos y —segun le
parecia a Warner— algunos aventureros cuya originalidad vy
versatilidad los hacian recomendables a ojos del comité del club. No
bastaba con ser escritor para hacerse miembro del Addison, era
preciso haber sido viajero, corresponsal de guerra, marinero o haber
pertenecido al servicio secreto.

Warner se dirigio al secretario del club, un tal Mason, para pedirle
informacién sobre el paradero de Michael Ashe y recibid una
carcajada por respuesta.

—¢Ashe? Me temo que no le puedo responder. Es uno de esos
tipos que va por su cuenta. Lo vi por Ultima vez hace diez dias,
cuando abandond su habitacién..., se quedd aqui unos pocos dias.
Creo que iba a Mallorca, pero no estoy seguro.

—¢Le pueden hacer llegar una carta? —preguntd Warner.

Y su interlocutor se encogid de hombros.

—Se la haremos llegar a su banco —dijo.

Viendo que no iba a adelantar nada por ese camino, Warner saco
su tarjeta oficial de Scotland Yard, y Mason lo mir6 enarcando las



cejas.

—Muy interesante —dijo—, pero ya le he dicho todo cuanto sé;
me temo que no tengo nada que ahadir.

Warner se acomodd en la silla y le dirigid al secretario una
amable sonrisa.

—Estoy buscando a Ashe porque creo que me puede
proporcionar importante informacién —le comunicé.

—Entiendo —dijo el otro con voz inexpresiva—. Entiendo.

—Estoy seguro de que me puede ayudar usted mucho mas de lo
que cree —continué Warner—. Puede decirme, por ejemplo, si Ashe
utilizaba este club como un pied-a-terre. Al fin y al cabo, todo el
mundo, por mucho que viaje, necesita un lugar donde dejar sus
posesiones permanentes. Hasta los menos aficionados a comprar
cosas poseen objetos que no quieren llevarse de un lado a otro
cuando recorren el ancho mundo.

Al ver la expresion de su interlocutor, Warner afiadio:

—Me refiero por supuesto a propiedades inanimadas: balles,
libros y cosas asi.

Mason soltd una risita entre dientes.

—Entiendo. Quiere saber si Ashe utilizaba este lugar para
guardar sus cosas. Le aseguro que no. Cuando se quedaba unos
dias aqui, solo traia un par de bolsas de mano. Y se las llevaba
cuando se marchaba. En cuanto a si tenia un lugar donde dejar sus
pertenencias, no le podria decir. Ashe no es muy comunicativo.

—Eso tengo entendido —dijo Warner—. éQuién lo recomendd
para que lo aceptaran en el club?

—El viejo Gresson. Philip Gresson, ya sabe, el que escribe sobre
las civilizaciones peruanas. Creo que conocié a Ashe en Sudamérica.
Lo encontrd sentado en medio de la selva bajo un arbol, o algo asi.

—¢éCuanto tiempo hace que Ashe pertenece al club?

—Dos afios. La mayor parte del tiempo esta fuera del pais, pero
en los Ultimos seis meses ha pasado temporadas en Londres.

—¢Se encuentra el senor Gresson en Londres?

—iDios mio, no! Hace ano y medio volvi6 a Per(, y desde
entonces nadie sabe nada de él. Casi lo damos por perdido.

Mason se arrelland en su silla y contemplé pensativo a Warner.



—No le estoy siendo de gran ayuda, éverdad? Sinceramente, no
podria darle informacion sobre Ashe aunque mi vida dependiera de
ello. Es cerrado como una ostra.

—_¢Le resulta simpatico? —preguntd Warner de repente.

Su interlocutor solté una breve carcajada.

—No, no me resulta simpatico. Es tan arrogante como Lucifer y
obstinado como una mula, es capaz de decir que una cosa negra es
blanca sin mas argumento que su maldita opinion... ¢Cémo va el
caso Lestrange?

—Asi, asi —respondid Warner sin inmutarse—. éPor qué lo
pregunta?

Mason se encogié de hombros.

—Scotland Yard busca a un famoso autor sobre cuyo origen y
vida privada nadie sabe nada, luego Scotland Yard se presenta aqui
y hace preguntas sobre Michael Ashe, otro famoso autor sobre cuyo
origen y vida privada nadie sabe nada... No le puedo decir donde
esta Ashe ahora, pero le puedo decir que ha estado intentando
averiguar quién es Vivian Lestrange. En mi trabajo tengo que saber
un poco sobre escritores en general, y Ashe intentd sonsacarme
informacién sobre Lestrange.

—éQué sabe sobre Lestrange? —preguntd Warner.

—Nada. Nadie lo conoce, pero estaba un poco harto de Ashe y
de sus aires de gran sefior, asi que comenté que conocia a Lestrange
de modo que él lo oyera. Se apresurd a invitarme a cenar en el
Savoy y se esforzé por emborracharme... No se lo creerd, pero tiro el
dinero, porque al final él estaba borracho como una cuba y yo
seguia sobrio. Como estaba molesto conmigo, intentd crearme
problemas con el comité del club.

—Bueno, eso es interesante —dijo Warner—. Entiendo que no
me servira de nada invitarle a cenar con la esperanza de que me
cuente algo sobre Vivian Lestrange ni sobre Michael Ashe...

—No, me temo que no —dijo Mason—. Mire, tengo trabajo que
hacer, y ya he dicho bastante mas de lo que la discrecién aconseja.
Cuando le dije que no sabia nada sobre Michael Ashe, le decia la
verdad, pero es posible que otras personas sepan algo mas. é{Me
garantiza que esta conversacion es confidencial? No quiero verme en



el banquillo de los testigos para que me interroguen sobre lo que he
dicho acerca de socios del Addison.

—Pierda cuidado —respondié Warner—. Le prometo que de aqui
no saldrd nada de lo que me diga y que me ayude a ponerme en
contacto con Ashe. Le aseguro que no se vera salpicado por este
asunto.

—De acuerdo. Solo puedo decirle una cosa. Un dia Ashe estuvo
aqui charlando con un tipo llamado Staunton, un almirante retirado
que estuvo afios sirviendo en el Escuadréon de China de la Marina
Real britanica. Por lo que pude oir, Staunton creia haber visto a Ashe
con anterioridad, creo que dijo algo de una comision de
investigacion, y Ashe le aseguraba con una rotundidad tal vez
excesiva que se equivocaba.

—éDdnde podria encontrar a Staunton? ¢éEn Perd?

Mason solté una carcajada.

—No. Viene todos los dias a comer a la una en punto, regular
como un reloj. Lo encontrara sin problemas. Sobre todo, no le diga
que le he repetido lo que pude oir de una conversacion privada entre
dos socios. Es un individuo muy quisquilloso.

Warner asintio.

—Comprendo. Encontraré la manera de esquivar ese obstaculo.
Si el almirante Staunton es socio del club, éentiendo que es escritor
también?

—Asi es. Ha escrito algunos libros de memorias, uno sobre la
rebelidn de los bdxers en 1900, Staunton era un mocoso en el buque
de guerra Barfleur, del almirante Beatty, y otros que hablan de
singladuras en el archipiélago malayo. Sus libros mas conocidos son
Un marino en las Filipinasy De Bangkok a Singapur.

—Muy practico de su parte —dijo Warner—, porque Ashe ha
escrito sobre esa misma parte del mundo. éRecuerda el libro Allende
las islas Andaman?

—Si, qué osadia la suya —dijo Mason—. Ashe se imagina que es
el heredero de Conrad y se atreve a compararse escribiendo sobre
Malasia. En realidad, no le llega a Conrad ni a la suela de los
zapatos.

—Es posible —dijo Warner—, pero es un gran escritor, y las



comparaciones son odiosas. Por cierto, étiene aqui algin libro de
Staunton?

—Si, en la biblioteca. Siempre nos trae un ejemplar. Es mas de lo
que hace Ashe.

—Bien, pues condlzcame a la biblioteca, si es tan amable —dijo
Warner—. Y cuando llegue Staunton, digale que quiero hablar con
él.

—¢Lo quiere ver como inspector jefe o como un simple caballero?
—pregunté Mason.

—Como inspector jefe. Dele mi tarjeta de visita, o mejor digale al
conserje que se la entregue —dijo Warner—. Y muchas gracias por
todo.

—De nada. ¢En serio cree que Ashe sabe algo de Lestrange?

—Quién sabe —respondidé Warner—. Desde que me ha contado
que Ashe queria conocer a Lestrange, mi interés por hablar con él se
ha duplicado. Este es un lugar bonito de verdad. Esos arquitectos,
los Adam, eran realmente buenos en lo suyo.

Como era un hombre inteligente, Mason, que conducia a Warner
a la biblioteca del club, captd la indirecta y empezd a hablar sobre
molduras, techos y paneles de madera mientras ascendian por la
amplia escalinata.

Casi media hora mas tarde, un botones avisdé a Warner de que el
almirante Staunton estaba en el salén de fumadores y lo condujo
hasta alli. El inspector jefe se encontré cara a cara con un hombre
de pelo cano y anchas espaldas que sugeria una mezcla de energia,
agresividad, modales impecables y simplicidad infantil. Tras echar
una mirada a su alrededor y comprobar que se hallaban en un anexo
al salén de fumadores y que no habia nadie mas, Warner se sintid
aliviado. Staunton sostenia en la mano la tarjeta de visita de Warner
y lo miraba con suspicacia.

—Me gustaria saber a qué atenerme, sefior —ladré—. ¢Se trata
de una visita oficial?

—Lo es en el sentido de que estoy de servicio, sefior —respondio
Warner—, y debo disculparme porque lo mas probable es que haya
venido a molestarle sin necesidad, pero tengo la esperanza de que
pueda proporcionarnos una informacidon que seria de ayuda para mi



departamento.

Esta meditada presentacion tuvo una recepcion favorable.

—Estaré encantado de ayudarles si estda en mi mano. Tengo en
mucha estima a la policia, en mucha estima. Un cuerpo de hombres
competentes, muy educados y serviciales. éDe qué se trata?
Siéntese, inspector jefe, siéntese.

—Se trata de un asunto enteramente confidencial, senor. He
estado intentando ponerme en contacto con un hombre que tiene la
costumbre de marcharse sin dejar ninguna direccion. Resulta que
ese hombre ha escrito bastante acerca del archipiélago malayo, el
golfo de Siam y el mar de China. Sabia que era usted una autoridad
en lo referente a esos lugares, y al descubrir que tanto usted como
aquel con el que intentaba contactar eran socios del mismo club, me
he decidido a pedirle que responda a algunas preguntas.

—iEjem! ¢Esta usted buscando a Michael Ashe?

La brusquedad de la pregunta hizo que Warner sonriera para sus
adentros.

—No en el sentido tradicional del término, senor. Simplemente
quiero ponerme en contacto con él para pedirle cierta informacion.

—iEjem! Bueno, me ha dicho usted que esta conversacion seria
confidencial. Entiendo que nos obliga a las dos partes. No quiero que
me acusen de difamacion.

—No se preocupe por eso, caballero —respondid Warner—. Lo
que me diga no saldra de aqui.

—Me alegra oirlo. Lo que puedo decirle es que Ashe es,
probablemente, un maldito canalla. No tengo pruebas, pero lo
sospecho. Cuando un hombre no tiene mas que sospechas en que
apoyarse, deberia tener la prudencia de callar, pero cuando se trata
de una investigacion policial, maldita sea, entonces debe decir lo que
piensa, siempre entendiendo que se refiere a conjeturas, no a
hechos.

—Ya. Entiendo perfectamente, sefior —asintid6 Warner—. Si me
puede dar cualquier informacidon sobre Ashe, estaré encantado de
oirla. Me encuentro en una disyuntiva, porque tengo ciertas
sospechas en cuanto a su persona, y quiero averiguar si es el
hombre que estoy buscando.



—iEjem! éQué sabe de él?

—Nada en absoluto, excepto que desde hace dos anos ha saltado
a la palestra como escritor y parece que escribe con conocimiento.

—En eso tiene razdn. Ashe sabe de lo que escribe y nadie estd
mas autorizado que yo para hacerle una critica. Bueno, le cuento mi
historia. En 1924 yo estaba jubilado, se habian deshecho de mi, en
pocas palabras. Tras veinticinco afios de servicio en el Escuadron de
China, regresaba a Inglaterra desde Hong Kong. Si ha leido los libros
de Ashe, y los mios, sabra lo que es un tifén. Entre Hong Kong y
Singapur nos desviamos de nuestra ruta para evitar encontrarnos
con un temporal que barria la parte oriental del mar de China. No
voy a abrumarle con detalles sobre nuestro rumbo, pero digamos
que estdbamos a medio camino entre la costa de Annam vy las islas
Filipinas: 15 grados latitud norte y 115 grados longitud este, para
que se haga una idea. El cielo estaba despejado y el barédmetro en
alza, soplaba poco viento y el mar estaba en calma. A eso del
mediodia divisamos una pequeifla embarcacion a estribor. Nos
encontrdabamos a mas de cien millas de la ruta comercial y el
avistamiento de una pequefia embarcacidon en esas aguas solo podia
querer decir una cosa. Corregimos el rumbo, dejamos el barco al
pairo y colocamos en la mar un bote auxiliar para acercarnos a
averiguar qué pasaba. Habia cinco hombres a bordo, y el Unico que
parecia con vida era un tipo alto que sujetaba con firmeza el timén;
se aferraba a él, aunque ya no estaba en condiciones de mantener el
rumbo. Era un hombre blanco, y otro blanco estaba atravesado
sobre las bancadas de la embarcacion. De los tres restantes,
indonesios, habia uno con vida, pero se volvié loco de furia cuando
recobrd el conocimiento. Bueno, cuando el blanco pudo responder a
nuestras preguntas, nos contd su historia. Era uno de los tripulantes
del S. S. Flores, que hacia la travesia entre Manila y Singapur con un
cargamento de cafiamo. El Flores se topd con el tifén y atravesaron
momentos muy dificiles. Cuando ya creian que lo peor habia pasado,
se les rompio el eje de la hélice. {Le sugiere algo esto?

Warner sonrio.

—Puedo usar mi imaginacion, sefior. {No es cierto que en un
tifén lo correcto es navegar en la direccidon del viento?



—Navegar en la direccién del viento a cuarenta y cinco grados
por estribor —vociferé Staunton—. En ese caso el viento cambid y la
tormenta habia empezado a virar hacia el este. No podian dejar el
barco al pairo y les cayd encima una lluvia torrencial. El navio estaba
inutilizado, le entraba agua por todas partes, y finalmente el capitan
dio drdenes de usar los botes auxiliares. Lo que no logro entender es
cdmo ese bote sobrevivid a una tormenta asi, pero ahi estaba, con el
primer oficial, un marino blanco y media docena de indonesios a
bordo. Cuando pasod lo peor, descubrieron que no tenian agua en los
barriles. En resumen, llevaban cuatro dias sin beber agua. El oficial
se abrid la cabeza cuando bajaron el bote a la mar y el sol hizo el
resto. Dos de los indonesios bebieron agua de mar y enloquecieron.
Saltaron al agua, o eso nos dijo el oficial. Es posible. EI marinero
blanco se habia unido al Flores en Manila. Se llamaba Thomas
Browne.

—iDios santo! —exclamd Warner, y a continuacion se disculpd
por la interrupcién.

—Puede creerme si le digo que es una historia curiosa. Una
historia muy curiosa, diablos —grufid Staunton—. No era asunto
mio, yo no dirigia una comision de investigacion; eso llegd mas tarde
en Singapur, pero habia algo que no me convencia. Aquel tal Browne
era demasiado estipido, no tenia idea de nada. No pertenecia al
mundo nautico, solo se habia embarcado para llegar a Singapur.
Cuando bajaron la barca auxiliar, ayudo al oficial a separarla del
Flores; no querian que se rompiera al impactar contra el costado del
barco. Apenas hubieron subido a los botes, el Flores empezd a
hundirse por la popa. Habian bajado otras dos embarcaciones a la
mar, el capitan iba en la segunda, pero las perdieron de vista en
medio de la tormenta.

»Bien, supongo que la comisidn de investigacién hizo lo que
pudo. Las otras dos barcas no se recuperaron y Brown era el Unico
testigo que tenian. No se puede esperar de un marino que te diga
por qué el capitan hizo eso o lo otro, ni la posicién exacta de la
embarcacién en un momento dado. No. Pero le doy mi palabra,
sefor, de que algo olia mal en ese asunto.

De repente mird con atencidén a Warner y rio entre dientes.



—Pero éeso qué tiene que ver con usted? Una embarcacion
llamada Flores, con bandera tailandesa, queda destrozada por un
tifén en el mar de China y se va a pique. No se salva nadie a
excepcion de un hombre, el Unico que puede relatar lo ocurrido. Le
parece que estoy diciendo tonterias, éeh? Es posible. Pero al hombre
que sobrevivid le ha ido bien en la vida. Ahora se hace llamar
Michael Ashe.

—iPor todos los demonios! —exclamé Warner, y su interlocutor
asintié con la cabeza.

—Ya lo puede decir. ¢éCoOmo cree que lo reconoci? El hombre que
vi en el barco tenia barba, estaba en los huesos y quemado por el
sol; iba vestido con prendas sueltas cedidas por nuestra tripulacién
al subirlo a bordo. Fui a hablar con él, no de forma oficial, porque no
era mas que un pasajero en aquella travesia, pero me interesaba
saber lo que habia ocurrido. Una de las cosas que me llamé la
atencion fue una larga cicatriz, desde la mufieca hasta el codo, en su
antebrazo izquierdo. Y resulta que un dia Ashe estaba hablando aqui
sobre lucha libre, y él y otro tipo se quitaron las chaquetas para
ensefiarse una llave o algo asi. Mientras luchaban, a Ashe se le hizo
un desgarron en la manga de la camisa. Al ver la cicatriz entendi por
qué habia algo en él que me resultaba familiar, aunque no habia sido
capaz de decir qué. Entonces supe que era el hombre que conoci a
bordo del Oranga. Era Thomas Browne.

—¢éLe preguntd si era élI?

—éQue si le pregunté? Ya lo creo que lo hice. Y lo negd. Me
mintid. Ya le digo que no puedo probarlo, pero es la verdad.

Staunton se inclind hacia Warner y lo sefialé con un dedo como si
lo acusara.

—Ese tal Browne fingié ser un marino zafio y sin educacion, con
un vocabulario de cien palabras y el cerebro de un mosquito; fingio
ser un tipo estupido y lento, el hijo tonto de un cocinero de barco
borracho, un maldito imbécil que no servia ni para alimentar la
caldera del barco, el tipo de marino inutil que solo ocupaba espacio
a bordo, y ocho afios mas tarde me lo encuentro como socio de un
club literario. iMaldita sea! Es evidente que es un canalla, éno le
parece?



—Usted tiene mas datos que yo para formarse una opinion,
sefor —dijo Warner—. Supongo que la comisidn de investigacién
averiguaria quién se enrolé en Manila..., se conocia la compafiia del
barco, éno?

—Si, si, eso estaba claro. Thomas Browne habia acabado su
contrato con una embarcacion mercante que hacia la ruta entre
Surabaya y Manila. Se enrol6 en el Flores en el Ultimo momento
porque uno de sus ayudantes se habia puesto enfermo. Lo que yo
creo es que los propietarios del Flores querian hundir el barco. La
embarcaciébn contaba con un buen seguro, y la compafiia
aseguradora tuvo que pagar. Ha habido trabajos sucios como este en
el pasado y los volvera a haber, pero lo interesante de esta historia
es la reaparicion de Thomas Browne como Michael Ashe.

Sumido en sus reflexiones, Warner intentaba encajar las piezas
del rompecabezas. Tenia la sensacion de que cada vez que trataba
de colocar una nueva pieza se veia obligado a desmontarlo todo
para volver a empezar.

Staunton fumaba tranquilamente su apestosa pipa. De repente
dijo:

—Supongo que no es el tipo de historia que esperaba oir,
éverdad?

Warner volvié de golpe a la realidad.

—Pues no, senor. No exactamente. Le agradezco mucho que me
haya contado esta historia, porque en mi trabajo estamos siempre
recogiendo pequenas pruebas para intentar encajarlas unas con
otras. Lo que quiero ahora es ponerme en contacto con Ashe, pero
por lo que usted me ha dicho parece que es una tarea endiablada.
Es uno de esos hombres capaces de llevar una doble vida. Si quiere
desaparecer, puede volver a convertirse en un marinero. El Unico
problema es que hay tantos marineros desempleados que no tendria
muchas oportunidades de conseguir un trabajo. Sin embargo, si
conoce a gente en varios puertos, siempre podran encontrarle algin
apafo. ¢Cuanto hace que usted le pregunté si era Thomas Browne?

—Tres semanas, y apenas le he visto desde entonces. Fingid que
se lo tomaba a broma, pero no le gustd nada mi pregunta, me di
perfecta cuenta.



—éComo le planted la pregunta?

—Pues de la forma mas simple. Le dije: «iVaya! éA ti no te
rescato el Oranga después de que tu barco se hundiera en el mar de
China?». Me miré como si hubiera visto al demonio en persona.

—Seguro que penso que era usted el demonio en persona —dijo
Warner, riendo entre dientes.

—iEjem!... Habra oido decir que pensaba irse a Mallorca,
éverdad? Bueno, pues creo que sera el ultimo lugar donde vaya. En
mi opinidn, es mas probable encontrarlo en Honolulu o en las islas
Andaman.

—En algin momento tendra que volver —dijo Warner—. Ahora
que se ha convertido en Michael Ashe necesitaria una razén de peso
para abandonar este personaje tan rentable.

—Tal vez tiene una razén de peso —gruind Staunton—. Me parece
que lo puse bastante nervioso. Aviseme si lo encuentra.

—L o haré —prometié Warner.



CAPITULO XII

Warner y Bond estaban de nuevo reunidos para hablar de «El caso del
escritor desaparecido» —asi habia titulado la prensa el misterio de
Vivian Lestrange—, a fin de «informar de los avances» o de su
ausencia, como sugirid Bond con su habitual escepticismo.

—La palabra clave de esta reunidn es «coordinacion» —dijo
animadamente Warner—. Es una palabra preciosa, que sugiere una
suerte de creatividad ordenada, una evolucion emergente, ya sabe.
Queremos vincular «al ermitaio de Temple Grove», como lo denomind
el autor de la instructiva carta, con el tipo hallado en la chimenea de
Kirkham. Por cierto, lograron que la investigacidon pasara bastante
desapercibida y la aplazaron «a la espera de futuras investigaciones»
antes de que la prensa local tuviera oportunidad de comprender lo
jugoso de la ocasion. Aunque cuanto mas lo pienso, mas confio en lo
que dijo Vargon de que nuestra auténtica presa son los hermanos
Merstham. Y para dar un titulo alternativo a los hermanos Merstham
estoy dispuesto a leer a Vivian Lestrange y a Michael Ashe. Lea usted el
informe penitenciario sobre Edward Merstham. Los puntos destacados
son los siguientes: Nacido en 1884. Altura: 1,80 m. Excelente
dentadura. Manos y pies muy grandes. Indice cefalométrico: 74,5. Peso
en 1924: 86,5 kg. Cuando le mostré a la seforita Clarke una de las
fotografias que le habian tomado a Edward Merstham en la carcel, se
apresurd a decir que no lo reconocia, pero eso no quiere decir nada. En
la foto Merstham esta afeitado y lleva el pelo muy corto. Lestrange
llevaba barba, iba descuidado y tenia diez afios mas. Es normal que no
reconociera el rostro inexpresivo y duro de la fotografia de la prision.
De momento, los detalles sobre los colores y las huellas dactilares no
nos sirven, pero las dimensiones del cadaver son las mismas que las de
James o Edward Merstham, los dos eran de la misma talla. Ahora,
ademas del informe oficial de las autoridades de la carcel sobre Edward



Merstham, tengo esta carta del sacerdote que era capellan en
Maidstone cuando Merstham estaba en prisidn. Léalo usted mismo.
Bond tomo la carta que le tendia Warner vy la leyo.

Recuerdo perfectamente a Merstham, mantuve muchas
conversaciones con él. Durante los primeros meses en la carcel
se mostraba taciturno y le molestaban mis esfuerzos por
comunicarme con él. Mas adelante, se fue acostumbrando a la
situacion y se volvid mas accesible, pero siempre se mostrd
resentido. Repetia machaconamente que su condena era injusta,
aunque mas adelante su pensamiento tomd unos derroteros
filosoficos y le dio por hablar sobre la ética del castigo. Mantenia
que, puesto que habia sido injustamente castigado, tenia todo el
derecho de infligir el mismo castigo al responsable de su
desdicha. Insistia en este tema cada vez que conversabamos.
Tenia un interés exagerado, por ejemplo, por el libro de Job, y la
verdad es que sus investigaciones biblicas me resultaban
incOmodas porque siempre me pedia mi opinion sobre los
durisimos castigos impuestos a Ananias y a Safira, la mujer de
Lot, los delatores de Daniel y otros.

Bond soltd una carcajada.

—Supongo que al capellan no le resultaria facil explicar el tema de
«La venganza es mia» a un hombre sobre el que habia recaido la dura
venganza del Estado —observo.

La carta continuaba:

Aparte de esa obsesion, yo diria que uno de los pocos beneficios
que la carcel tuvo sobre él fue el de empujarle a leer en serio
por primera vez en su vida. Leyé un buen nimero de obras de
peso: Gibbon y Macaulay, asi como los libros de Addison, Steele
y Swift. Mas adelante le dio por ensayistas mas actuales y sus
razonamientos ganaron en agudeza. Era también un buen
artesano; se convirtid en un experto encuadernador y llegd a
dominar los secretos de la composicién tipografica. Podria
haberse beneficiado de la maxima reduccién de condena, pero
lo descubrieron ayudando a otro preso a escaparse. Tras ese



incidente se volvid mas problematico. A la menor oportunidad,
incumplia las normas y se comunicaba con sus compafieros de
prision.

Nadie lo venia a ver, no escribia ni recibia cartas. Al acabar su
condena, cuando fui a verle para desearle suerte y ofrecerme a
ayudarle en lo que pudiera, me dijo que por lo menos salia de la
carcel con un firme propdsito, y me temo que no se trataba de
nada bueno.

En conclusidn, diria que era un hombre de una capacidad
intelectual por encima de lo comUn pero lleno de amargura, un
hombre al que era imposible devolver al buen camino.

—Humm. Muy interesante, aunque no se puede decir que sea
informativo, sehor —dijo Bond.

—Aqui es donde tenemos que utilizar la imaginacion y asignar
partes de esta informacién al caso que investigamos —respondid
Warner—. Esta descripcion bien podria aplicarse a Vivian Lestrange, en
cuyo caso nhos lo tenemos que imaginar (alias Edward Merstham) como
el hombre que, manteniéndose oculto, se instala en Temple Grove
esperando la oportunidad de encontrar a James, mientras este Ultimo
viaja por todo el mundo, atento a cualquier indicio de su hermano
Edward.

—Si aceptamos esta hipdtesis, supongo que el hermano James
sentia que nunca estaria totalmente a salvo mientras Edward siguiera
con vida y pudiera testificar contra él —musité Bond—. Esto parece
l6gico, porque el miedo a menudo trae consigo la violencia. En tal caso,
usted cree que James, alias Michael Ashe, escribié esta carta por pura
joie de vivre, por asi decirlo.

Warner rio entre dientes.

—Apuesto a que disfrutd mucho escribiéndola —comento.

Bond siguié con su exposicion.

—Es una linea de argumentacion muy buena para explicar los
hechos, sefor, aunque todo depende de que atrapemos a Michael Ashe
y podamos identificarlo como James Merstham. Mientras tanto, équé
pasa con el ama de llaves?

—De nuevo, aqui solo caben suposiciones —respondié Warner—. El
viejo «esto o lo otro». O bien la sefiora Fife ayudo al asesino, o bien la



mataron al mismo tiempo que a Lestrange. Me inclino por la primera
opcidn, porque deshacerse de dos cadaveres hubiera supuesto mucho
trabajo para un solo asesino. Pero si invierte las piezas de modo que
haya dos cadaveres y un solo asesino, el asunto es mucho mas simple.

Ahora fue Bond el que rio entre dientes.

—Hay otra variante que permitiria dos parejas, tanto de cadaveres
como de asesinos —dijo—. Tenemos a los actores necesarios para ello:
Lestrange y la sefora Fife, por un lado, y la senorita Clarke y Michael
Ashe, por el otro.

—Mientras tanto, lo que hemos de hacer es encontrar a Michael
Ashe —dijo Warner—. No hay indicios de que tuviera un alojamiento
permanente, pero tenia un coche. He puesto un anuncio buscandolo. Es
un Vauxhall Cadet de 1934, un sedan descapotable con neumaticos
Dunlop. Matricula AB7469X.

—iCaramba! —exclamé Bond—. Por fin contaremos con algunos
hechos en lugar de hacer suposiciones. He estado volviendo locos a los
vecinos de Temple Grove con mis preguntas sobre coches y no he
obtenido respuesta hasta esta mafana, cuando han llegado los Malling
de su viaje al extranjero; recuerde, los de la casa contigua a Temple
Grove. He echado un vistazo a su propiedad para asegurarme de que
todo estaba bien. Tienen garaje, pero no habia ningln coche. Supuse
que se lo habian llevado al extranjero, pero es una tonteria hacer
suposiciones, porque hoy he sabido que no tienen coche. Sin embargo,
recientemente habia uno en su garaje y ademas tenia neumaticos
Dunlop, practicamente sin usar.

—Es una historia fascinante —dijo pensativo Warner—. Al principio
parecia tan complicada, y ahora es como si fuera a resolverse por si
sola con la mayor naturalidad. Una vez que hubo dado con Lestrange,
Ashe comprendié que matarlo le resultaria sencillo, precisamente a
causa de la vida aislada y solitaria que llevaba. Sé que parece una
conclusion precipitada, pero estimo que hay un punto que corrobora mi
actual teoria, y es que tanto Michael Ashe como Vivian Lestrange
permanecieron invisibles hasta el pasado fin de semana. Lo ultimo que
sé de Ashe es que se marcho el sabado del club Addison en su propio
coche y con un par de maletas, diciendo que se iba al extranjero y se
llevaba el coche consigo. Por lo que s€, no cumplio esa parte del plan,
porque las autoridades portuarias del Canal no tienen registrado ningun



Vauxhall.

—No obstante, siguen siendo un montdn de exasperantes
suposiciones, sefior —dijo Bond—. Seguimos sin pruebas de que una de
esas conjeturas sea cierta. Si quiere una lista de hechos puros y duros,
sin teorias de ningun tipo, esto es lo que tenemos:

(1) Un cadaver sin identificar, con una bala en el craneo y restos
cuaderno de notas de Lestrange cerca de él.

(2) Un paquete de pagarés del Tesoro, retirados del banco con
cheque de Lestrange, remitido a la senorita Clarke por correo.

(3) Una carta escrita por alguien con imaginacion que conocia aden
el calibre de la bala en el craneo del cadaver.

»Maldita sea. Es como “La casa que Juan construyo”,

—Mientras usted vuelve machaconamente a los hechos puros vy
duros, yo persigo las invenciones de la mente, como dice el salmo —
respondi® Warner—. No puedo evitar pensar que ese tal Ashe esta
implicado en el caso. Resulta sospechoso que tuviera tanto interés en
averiguar cosas sobre Lestrange, y aunque soy consciente de que los
neumaticos Dunlop son de lo mas corriente, sigo convencido de que el
sefior Ashe le hizo una visita a Lestrange aquel sabado y llevo a cabo
su ajuste de cuentas. Lo curioso es que tanto Lestrange como Ashe
parecen carecer de pasado. Fui al Foreign Office pensando que podria
conseguir una foto de Ashe de sus pasaportes renovados, pero nunca
se ha sacado el pasaporte en este pais. Eso no significa gran cosa,
porque puede haberse sacado el pasaporte en otros paises de la
Corona, o en un consulado del extranjero. Cualquier bribon puede
sacarse un pasaporte, solo necesita que alguien le firme una solicitud. Y
volviendo a la teoria de los Merstham, digamos que, si James Merstham
se convirtio en Michael Ashe, es probable que abandonara el pais en un
barco de ganado o en otra embarcacion similar hasta que lo
ascendieran a marinero en algun lugar del mar de China, segun la
teoria de Staunton. Es curioso que se hiciera llamar Thomas Browne.
Ese es otro dato que los vincula, éentiende? Tal vez a los dos hermanos
les gustaba el libro de Thomas Hughes, Tom Brown’s School Days...,

salvo que Edward hubiera caido bajo el embrujo de Religio Medici ®



mientras estaba en la trena.

Para alivio de Bond, a quien no le entusiasmaban las divagaciones
del inspector jefe, el timbre del teléfono cortd en seco el discurso de
Warner. No tardd en enterarse de cual era el mensaje.

—El coche de Ashe estd en un garaje de Southampton —dijo
Warner en un breve aparte a Bond durante la larga conversacion
telefénica. En cuanto colgd el auricular, dijo—: El Vauxhall se encuentra
en un garaje cercano a los muelles desde la manana del lunes 16 de
abril. Lo aparco alli el propio Ashe, al parecer. Me voy a Southampton.
Quiero ponerme en contacto con Ashe, creo que es nuestra Unica
esperanza. ¢Se da cuenta de que, aparte de él, no tenemos ni idea de
quién puede estar detras de esta historia?

Bond emitid una especie de bufido que podria interpretarse como
una risa ahogada o una expresion de disgusto, o tal vez una mezcla de
las dos.

—No me importa tratar con auténticos delincuentes, pero espero no
tener que volver a trabajar con novelistas, sefior —se lamenté—. Para
esos vendedores de novelas de misterio no hay nada demasiado
escabroso. A lo mejor se cansaron de limitarse a escribir sobre
cadaveres y ahora les da por robarlos. Son capaces de haber puesto el
de Kirkham simplemente por el placer de observar de cerca los
métodos policiales... Encontrara pruebas de que Michael Ashe estaba
en Tombuctld el fin de semana que nos interesa, y probablemente no
tardara en aparecer una nueva novela de Lestrange en Estados Unidos,
Juego de policias, con la anotacidon «Todos los personajes de esta
novela son ficticios». Si no me necesita para nada mas, sefor, voy a
seguir con mi trabajo. Tengo un pequeno caso de robos en buzones de
correo.

—Es usted un tipo peculiar, Bond —dijo Warner—. Tiene
imaginacion, pero no confia en ella.

—No, por Dios, no confio en absoluto —dijo Bond—. En este caso
hay demasiada imaginaciéon revoloteando por ahi. He estado
investigando la vida de un hombre al que no ha visto nadie excepto su
secretaria, y también la vida de una secretaria sobre la que nada se
puede averiguar porque las Unicas personas que podrian responder a
las preguntas han fallecido y sus amistades actuales no saben
practicamente nada sobre ella. Lo Unico que he podido confirmar es



que, mientras los Malling estaban en el extranjero, habia un coche
aparcado en su garaje, y si esto es el producto de una broma literaria,
no me extrafaria que uno de ellos lo hubiera puesto alli para adornar
un poco la historia.

—Dum spiro spero’ —dijo Warner—. Buena suerte con los buzones.

Al llegar a Southampton, Warner se dirigié al garaje de Lecky,
cercano a los muelles y los trenes que conectaban con el puerto. El
propietario, un hombrecillo rechoncho, saludd efusivamente al inspector
jefe y le invitd a pasar a su «despacho», un cuartucho con paredes de
madera para separarlo del resto del garaje. Sacd una silla para Warner
y la coloco junto a la mesa de trabajo, cubierta de un sorprendente
batiburrillo de papeles y objetos varios, se senté en la mesa y
pregunto:

—éQué ocurre? ¢Es un coche robado?

—No, que yo sepa —respondié Warner—. La Unica razén por la que
puse el anuncio es que queremos contactar con el propietario para
hacerle algunas preguntas. Al parecer se ha marchado al extranjero y
no lo localizamos. Expligueme exactamente lo que ocurrid cuando les
trajo este coche.

—Fue un lunes por la manana, el dia 16, a las once y media —
respondid al momento Lecky—. El hombre que lo conducia, un tipo
grande, lo aparcd aqui delante y entrd. Era evidente que tenia mucha
prisa. Tenia el alerdn partido, el estribo astillado y varios arafiazos en la
pintura. Me dijo que habia rozado el poste de una cancela y que eso le
retrasd cuando se dirigia a toda prisa al muelle para embarcar. Se iba
un par de semanas y queria dejar aqui el coche para que le hiciéramos
una revision y repararamos los desperfectos. Lo recogeria a la vuelta...
A mi me parecid bien —dijo Lecky con un guifio—. Es un bonito coche,
la verdad es que me gusta este modelo; es lo que podriamos llamar
una buena fianza. No pienso devolverle el coche hasta que me pague el
trabajo, {entiende?

—Si, lo entiendo —dijo Warner, con esa agradable sonrisa que tanto
le ayudaba a la hora de hablar con los testigos—. éPuede describirme al
tipo en cuestion? Describamelo con todo el detalle posible.

—Diria que media un metro ochenta, o se acercaba mucho —dijo
Lecky—. Llevaba una chaqueta Burberry gris y un elegante sombrero
Trilby. Buenos guantes de cuero y una bufanda de seda de rayas



alrededor del cuello. Iba bien afeitado, tenia el pelo tirando a rubio, un
poCO c€anoso..., 0jos claros y cejas espesas... Bronceado, buena
dentadura... Es todo lo que puedo decirle. Era lo que podriamos llamar
un hombre atractivo. La edad, unos cincuenta afios.

—Ha hecho usted una descripcion mucho mejor que las de la
mayoria de la gente —lo elogi® Warner, animandole a seguir—.
iLlevaba algun equipaje?

—Unicamente una maleta, la sacé él mismo del maletero y se la
llevd. Me dio su tarjeta de visita, aqui la tiene, y me dijo que volveria
dentro de tres semanas y que esperaba que para entonces el coche
estuviera listo. Le dije que desde luego lo estaria, y se fue. Desde aqui
a los muelles hay menos de doscientos metros, ésabe?

—éQué tal caminaba? éCojeaba un poco?

—No, no lo creo. iOiga! No me diga que el tipo no es el duefo del
cochazo, éno? Supongo que yo tendré que cobrar igual. He tenido que
comprar un nuevo alerén, porque el otro estaba totalmente arrugado y
hecho trizas...

—No creo que tenga de qué preocuparse —respondié Warner—. La
descripcidon que me ha hecho encaja con el dueno del coche. Ahora
déjeme echar una ojeada al Vauxhall.

—No vaya a estropear mi trabajo de pintura —rogd Lecky—. Ahi
tiene el coche. Oh, por cierto, saqué todas las cosas sueltas y las
guardé bajo llave. En un sitio asi nunca se sabe.

—Qué clase de cosas sueltas?

—Oh, mantas, un viejo abrigo, mapas y un libro de la Asociacién del
Automdvil. Estan en el armario de la esquina.

Warner siguid a Lecky hasta la esquina indicada, al otro lado del
garaje, y echd un vistazo a las «cosas sueltas». Lo primero que
examind fue un mapa de Herefordshire, donde aparecia Ross vy
alrededores. Habia otros mapas que abarcaban todo el sur de
Inglaterra, asi como un horario continental. El abrigo era un viejo
Aquascutum, con el nombre de Ashe dentro del bolsillo y un papelito
arrugado, el recibo de una comida en un restaurante de Paris de dos
afos atras. Habia también dos mantas grandes y gastadas, de un color
oscuro. Warner procedio a examinar el interior del Vauxhall y, como no
esperaba encontrar nada, no se quedod frustrado. Una cosa era segura,
y es que era el coche de Ashe, contenia sus pertenencias y, segun



Lecky, lo habian dejado en el garaje el lunes 16 por la mafana.

—Bueno, équé le parece? —preguntd el propietario del garaje.

—Es un coche muy bonito y usted ha hecho un buen trabajo —dijo
Warner—. Creo que me llevaré esos mapas Yy el libro de la Asociacién
del Automdvil. Le firmaré un recibo. Si Ashe se presenta antes de lo
previsto, digale que los mapas se han perdido, nadie con sentido
comun deja objetos dentro de un coche, y en cuanto él se vaya, dirijase
a la comisaria mas cercana y digales que Ashe esta aqui. Ya sabe que
no es necesario que llene el depdsito del coche. Hay algo mas, por
cierto —afadié Warner mientras emprendia el camino de regreso a la
pequena oficina—. Le he dicho que quiero ver al senor Ashe para
pedirle informacion, pero no se imagine cosas raras porque me haya
quedado con los mapas y no le diga nada a nadie al respecto. Si el
seflor Ashe regresa y se entera de que ha estado usted comentando
que le busca la policia, no sera bueno para su negocio, por no hablar
del riesgo de diversas demandas por difamacion.

—De acuerdo. No soy tan idiota como parezco —replicd Lecky sin
ofenderse—. No quiero problemas con la policia ni me apetece que el
sefior Ashe me dé un pufietazo en el menton, pero digame, entre
nosotros, si de verdad cree que volvera a recoger su coche.

—Creo que si —dijo Warner—. No tengo razones para creer lo
contrario. Dudo mucho que le haya dejado un coche en perfectas
condiciones como regalo personal, éno le parece?

—No lo sé. Siempre me parece un poco sospechoso que la policia
quiera hablar conmigo. El tipo le metid a su coche una buena pifia, y no
creo que chocara contra el poste de una cancela. Algunos de estos
tipos no tienen conciencia, ya sabe, y son capaces de llevarse a alguien
por delante y no detenerse a ver si le han hecho dano o no.

—En eso le doy toda la razdn —dijo Warner, que entendid
perfectamente a qué se referia—. Bueno, muchas gracias por su ayuda.
Cuando el sefior Ashe venga a recoger su Vauxhall, hagaselo saber al
superintendente de forma confidencial.

—De acuerdo. Asi lo haré —respondid Lecky.

Warner pasé unas horas mas en Southampton, pero no consiguid
averiguar nada mas acerca del tipo alto con un gaban Burberry de color
gris. Sin embargo, pudo recoger amplia informacidén sobre los barcos
que zarparon de Southampton el lunes 16, y habld con la policia local



para pedirles su colaboracion.

Aprovechd el viaje de regreso a Londres en tren para meditar sobre
los datos que habia obtenido.

Ashe no se habia esforzado por ocultar que dejaba el Vauxhall en el
garaje, lo que resultaba totalmente Idgico. Si habia matado a
Lestrange, seguramente estaba convencido de que no habia nada que
pudiera vincularlo con el asesinato. Asi pues, regresaria a Inglaterra y
recogeria su coche cuando estuviera seguro de que no habia ningun
peligro para él. Warner comprendia las razones de Ashe para sentirse a
salvo. Por el momento, nadie habia visto el Vauxhall cerca de Temple
Grove, y nadie podia identificar el cadaver de Kirkham Barns.

La principal esperanza de vincular a Ashe con el asesinato radicaba
en que uno de sus antiguos conocidos lo identificara como James
Merstham. La acusacion podria entonces deducir que Lestrange era
Edward Merstham, pero quedaban todavia muchas lagunas. Las
pruebas eran Unicamente circunstanciales, en gran parte meras
conjeturas, y de momento no habia nada mas.

«Me pregunto si hay otra manera de enfocarlo —se dijo Warner—.
Si nos atenemos Unicamente a las pruebas, nos pueden llevar a dos
conclusiones diferentes, y no me imagino al abogado defensor
esgrimiendo las ideas de Bond e intentando probar que Vivian
Lestrange no era mas que un producto de la imaginacion de Eleanor
Clarke. Entretanto, no podemos hacer nada mas que esperar hasta que
Michael Ashe se convenza de que no corre peligro y vuelva a aparecer
en publico o a escribir otro libro... Seria tragico perder a Ashe y a
Lestrange al mismo tiempo, dos autores que sobresalen en su género
por encima de todos los demas».

. Se refiere a una obra de Thomas Browne, autor del siglo xvii.
«Mientras tenga aliento, tengo esperanza».

IN [0



CAPITULO XIII

Warner acababa de llegar a la oficina, al dia siguiente de su visita a
Southampton, cuando recibié una llamada de Andrew Marriott.

—La ultima vez que estuvo aqui parecia usted obsesionado por
Michael Ashe —le dijo—. Creo que le interesara saber que acabo de
recibir noticias de él. Me ha enviado una carta desde Génova.

«iGracias a Dios!», exclamd Warner para sus adentros, pero a
Marriott le dijo:

—Estupendo. Es un tema que me tenia un poco preocupado.
¢Qué le parece si voy a la editorial para ver esa carta?

—Desde luego —respondié Marriott—, aunque me temo que no
le aporte gran cosa; no es mas que una nota sobre un error que
acaba de ver en las pruebas.

—Lo importante es el hecho de que haya escrito —dijo Warner—.
¢Tiene el sobre con el que ha llegado la carta?

—Desde luego.

—Guardelo, por favor —dijo Warner—. Estaré alli dentro de unos
minutos.

Cuando Warner entrd en la oficina de Marriott, el editor lo mird
con aire divertido.

—Buenos dias, inspector jefe —dijo—. Me tranquilizd mucho
recibir esta carta de Ashe. Parecia usted convencido de que habia
desaparecido para siempre. Si esa fuera su intencién, no me enviaria
una carta sobre errores en las pruebas; como ya le he dicho, dudo
que la carta le interese.

Warner tomo la carta y la leyo.

Estimado Marriott:



He leido por encima mis pruebas de Al pie del mastil y he
detectado otro error que no habia visto antes. En la pagina
257, linea 10, la palabra «navegando» deberia sustituirse por
«navegacion». Si ya es demasiado tarde para corregirlo en la
primera edicion, le ruego que se asegure de que se rectifique
en posteriores ediciones.

Atentamente,

MICHAEL ASHE

En la carta no constaba direccion ni fecha. Era una nota
garabateada en un pedazo de papel pautado. En el sobre aparecia
claramente la fecha del registro en Correos. El sello era italiano, y se
leia con claridad el timbrado «Génova 4-5-34».

—Permitame que le pregunte —dijo quejoso Marriott—. é{Me
habria escrito Ashe si tuviera intencion de salir huyendo? Cierto que
no indica ninguna direccidn, es tipico de él, pero el timbrado de
Correos es perfectamente legible.

—Asi es —reconocié Warner—. Digame, éesta totalmente seguro
de que esta carta es de Ashe? ¢{No puede ser una falsificacion?

Marriott exhald un suspiro.

—{Cree usted que esta letra seria facil de falsificar? Yo no lo
creo. Estoy dispuesto a jurar que no es una falsificacion. Ademas, se
refiere a las pruebas de su ultimo libro. Al autor se le envian dos
ejemplares de pruebas, una ya ha pasado por un corrector y el autor
hace en ella sus correcciones y luego nos la envia. El otro ejemplar
se lo queda el autor. Nadie mas que Ashe podia haberse referido a la
paginacion del ejemplar de prueba, porque nadie mas tiene un
ejemplar..., salvo que usted quiera extender sus investigaciones a la
imprenta, por supuesto. Tanto el papel como el sobre son similares a
otros que he recibido recientemente de Ashe. En resumen, esta
carta es de Ashe y de nadie mas.

Warner volvié a examinar el sobre.

—(Es habitual que escriba a maquina en los sobres pero no en
las cartas? —preguntd.

Y Marriott le respondi6:

—A veces mecanografia el sobre y la carta, y a veces ni uno ni



otra. No suelo guardar sus sobres, lo lamento, pero aqui tengo
varias cartas suyas, si le interesan.

Marriott abrid un mueble bajo en una esquina del despacho y
sacd una carpeta llena de cartas. Warner, que lo observaba, dijo de
repente:

—¢Puedo ver los sobres escritos a mano, por favor?

El editor asintid6 de nuevo y Warner compard dos de ellos, uno
escrito a mano y otro mecanografiado.

—Tengo que pedirle que me permita llevarme estos dos. Su
contenido sera tratado como confidencial, por supuesto, y se los
devolveremos a su debido tiempo.

Marriott suspird de nuevo.

—Muy bien —dijo—. Comprendo que mis protestas no servirian
de gran cosa, de modo que no perderé el tiempo con ellas, pero
puede creerme cuando le doy mi palabra de que la carta no es una
falsificacion.

—Estoy convencido de ello —dijo Warner en voz queda.

Y el tono de seriedad de su voz hizo que el editor lo mirara con
aire preocupado.

—He intentado no acribillarle a preguntas —dijo—, pero
comprendera que sienta auténtico interés por el caso que tiene entre
manos. ¢Puede darme alguna pista sobre el curso de la
investigacion? Sobre Lestrange, por ejemplo.

—Puedo darle una respuesta muy clara —respondié Warner—.
Nuestras pesquisas en torno a la identidad de Vivian Lestrange no
han dado resultado. Conjeturas aparte, no sé mas sobre él que lo
que sabia cuando lei el informe de su desaparicion. Ya le digo que
Bond no ha abandonado su idea de que Eleanor Clarke le esta
tomando el pelo a la policia, y aunque no estoy de acuerdo con él,
no tengo pruebas de lo contrario. Hemos recibido muchas cartas
anonimas, algunas bastante originales, pero todavia vamos a tientas.

—Y sus tanteos le conducen en esta direccidon? —pregunto
Marriott con cierta aspereza, sefialando las cartas que Warner tenia
en la mano.

—Eso parece —reconocio el inspector jefe, y afiadio—: Mire, se lo
explicaré asi. Sabemos que se ha cometido un asesinato, y las



pruebas nos llevan a sospechar que Lestrange y Ashe tienen relacion
con ese crimen. No podria decirle qué papel ha desempefiado cada
uno, pero quiero encontrarlos. Ademas, a usted le interesa que lo
haga, porque no creo que reciba mas manuscritos de ninguno de los
dos hasta que se resuelva el caso.

—ilLos dos autores de mas éxito que hemos tenido nunca! —se
lamentd Marriott—. Es sencillamente desesperante.

Warner dejo al afligido editor moviendo la cabeza mientras
meditaba sobre la perversidad del destino y volvid rapidamente a
Scotland Yard, deseoso de averiguar si sus poderes de observacién
le habian conducido al error. Subidé corriendo los escalones que
llevaban a su despacho, abrid un cajon cerrado con llave, extrajo la
carta firmada como «Un producto del sistema penitenciario» y la
comparo con la escritura a maquina de las cartas de Ashe y el sobre
con el timbre de Génova. Warner no se habia equivocado: la
escritura de la maquina, con las pequenas irregularidades debido al
desgaste, era idéntica. Warner se recostd en la silla, con las cartas
en la mesa frente a él y encendio un cigarrillo. Exhalando una larga
bocanada de humo, comodamente instalado en el asiento, pensd en
lo que sabia e intentd poner sus ideas en orden.

Su primer impulso fue ir en persona a Génova, pero no tardd en
descartar la idea como inutil. No hablaba italiano y nunca habia visto
a Michael Ashe. Con la descripcidn que les enviaria, la policia italiana
haria el mismo trabajo con él que sin él. Su sistema de registro de
los extranjeros era muy estricto, como bien sabia Warner. Mientras
organizaba la contratacidon de un intérprete y buscaba una linea
telefdnica libre para hablar con el continente, Warner se dijo que las
probabilidades de atrapar a su presa eran escasas. Especialmente en
Génova, con su red de comunicaciones por tierra y por mar. Hacia ya
tres dias que la carta habia sido enviada, y Ashe podia estar ahora
mismo en cualquier lugar de Europa, Africa o incluso Asia o la
cuenca oriental del Mediterraneo. Habia tenido tiempo de regresar a
Inglaterra 0 de estar ya navegando en un barco mercante con
rumbo a Sudamérica. Si lo que contaba Staunton sobre las pasadas
aventuras de Ashe era cierto, era posible que tuviera una segunda
personalidad a mano, y un hombre que ya se habia enrolado como



marinero en el barco de una ruta comercial en el archipiélago
malayo estaria a sus anchas en cualquier puerto del mundo.

No obstante, habian echado las redes para atraparlo. Siguiendo
las instrucciones de Warner, se habian utilizado todos los medios,
telégrafo, conferencia telefonica y radio, para enviar una descripcion
de Michael Ashe a todo el mundo civilizado, a las autoridades
policiales y portuarias, a los barcos en alta mar, a las empresas
consignatarias de buques.

—Un dia tras otro dice su palabra; noche tras noche anuncia su
conocimiento —dijo Warner, recordando de repente la analogia
utilizada en la carta anénima—. Se lo he puesto tan dificil como he
podido, y ya esta.

Mientras se tomaba un breve descanso frente a una taza de té, le
comunicaron que un tal sefior Vargon preguntaba por él. Warner dio
la bienvenida a la interrupcidén que suponia la visita inesperada del
abogado.

—iEstoy encantado de verle, sefior! —exclamd cuando el
visitante entr6 en su despacho—. He estado tremendamente
atareado estas Ultimas horas, pero ha llegado usted en el mejor
momento, justo cuando hago un receso. éUna taza de té? Me temo
que estd demasiado fuerte, pero aqui les gusta el té muy negro.

—iSanto cielo! No, muchas gracias —rugid Vargon con su voz
profunda—. Siento demasiado respeto por las Unicas tripas que me
quedan. Estaba en la ciudad para unos asuntos y he pensado pasar
a verle para contarle ciertas cosas que he averiguado sobre los
Merstham, salvo que ya haya desechado esa teoria por completo.

—Nada de eso —respondid Warner—. De hecho, lo considero a
usted como nuestra Ultima esperanza para llegar a una solucion
razonable que nos permita salir del tremendo embrollo en el que nos
hemos metido. Supongo que querrd saber lo que hemos estado
haciendo desde nuestro Ultimo encuentro, de modo que alla va.

El viejo abogado escuchd con atencidon las explicaciones de
Warner. Cuando leyd la famosa carta firmada por «Un producto del
sistema penitenciario», sus cejas se alzaron formando un arco
todavia mas pronunciado sobre la prominente nariz, su mandibula
sobresalia y sus orejas parecian vibrar de interés. Cuando acabd de



examinar las cartas de Michael Ashe, se las devolvio a Warner
diciendo:

—Bueno, usted lo llamard un tremendo embrollo. Yo, por el
contrario, creo que ya tiene suficientes pruebas para solucionar el
caso.

—¢Quiere decir que Ashe mato a Lestrange? Eso parece, aunque
no sé si me he contagiado del escepticismo de Bond, pero el caso es
que sigo buscando indicios de alguna burla. Una cosa es segura, y
es que la maquina de escribir, una Corona portatil con la que Ashe
escribio sus cartas, es la misma utilizada por nuestro «Producto del
sistema penitenciario» en su carta.

—Esto es una prueba irrebatible, éno le parece?

—Es indiscutible que la maquina de escribir es la misma, pero la
podrian haber utilizado otras personas. Marriott, el editor, por
ejemplo. Podria haberse inventado las anteriores cartas de Ashe, lo
mismo que las posteriores, podria haber ideado toda esta broma. No
es que lo piense en serio, pero tengo el habito de contemplar
siempre todas las posibilidades.

—Y codmo vincula a Marriott con Kirkham Barns?

—No puedo, de momento. Ya le he dicho que confio en que
Kirkham nos ofrezca una salida a este embrollo. Pensemos, por
ejemplo, en esa teoria de los Merstham. Tenemos dos hombres,
Ashe y Lestrange, que encajan con la descripcion de James y
Edward Merstham. Lo mas probable es que Ashe sea James vy
Lestrange sea Edward. Si hemos de creer a Staunton, y parece
convencido de lo que dice, Ashe recorria los mares mientras Edward
Merstham cumplia condena en la prisién de Parkhurst, de modo que
aqui queda claro quién es quién en su nueva etapa. Hay algo que
me desconcierta, sin embargo. Si Ashe era James Merstham, épor
qué demonios iria al encuentro de su hermano Edward? Primero
pensé que Ashe podia haber reconocido algo en los libros de
Lestrange que le indicara que se trataba de su hermano. Sin
embargo, si habia alguien en el mundo al que Ashe debia evitar era
su hermano. Edward tenia razones para ir en busca de James, pero
no al contrario.

—Si, tiene usted razon, salvo que James sintiera que nunca



estaria a salvo mientras Edward siguiera con vida.

—Dejar que las cosas sigan su curso es una buena divisa, pero
tengo otra teoria. Es evidente que Ashe hizo un poco de trabajo de
investigacion sobre Eleanor Clarke, y tal vez eso fue su perdicion.
Imaginemos que, decidido a conocer la verdad sobre Lestrange,
Ashe sigue la pista que le lleva a Temple Grove y entra en la casa, ya
sea con una artimana o por la fuerza bruta, para encontrarse cara a
cara con su hermano Edward. iMenuda sorpresa para los dos!

—iCielo santo, si! iYa lo tiene! —ladré Vargon—. En un caso asi,
el primero que duda pierde. Por lo que usted me ha dicho, Ashe no
es un hombre que se lo piense dos veces cuando se ve amenazado.
Dispard primero y pensd después qué hacer, y lo que pensd esta
perfectamente claro. El principal problema es: équé hizo con el ama
de llaves? Lo que me lleva a pensar que el disparo no fue tan
accidental como sugiere usted es el hecho de que se deshace de
ella. Resulta mas convincente la idea de que Ashe se enterara de la
verdadera identidad de Lestrange a través de alguno de sus libros.
Se libré primero del ama de llaves y a continuacion fue a por su
hermano Edward. Eso, a mi modo de ver, es mucho mas probable.

—iMaldita sea! iAshe no pudo haber creido que Lestrange era su
hermano Edward! —exclamd Warner—. Recuerde la primera parte
de la historia. Ashe fue a ver a Marriott y le pidid que le organizara
una cena para que pudiera conocer a Lestrange. Acabo de caer en la
cuenta, tonto de mi. Si Ashe hubiera sabido que Lestrange era
Edward, no se habria arriesgado a cenar en casa de alguien con el
hermano al que dejo en la estacada. Edward habria dicho: «Este tipo
es un canalla, y se encuentra en busqueda y captura. Llame a la
policia». iMaldita sea! ¢{No le parece?

Vargon rio.

—Es curioso cuanto tardamos a veces en percatarnos de lo
obvio... Si pudiéramos cambiar los personajes y convertir a James en
Lestrange y a Edward en Ashe, todo encajaria perfectamente.

—Estoy bastante seguro de que Ashe no es Edward —dijo
Warner—. Los de huellas dactilares han estado trabajando en los
mapas que habia en el coche de Ashe y en estas cartas. Reconozco
que para ellos es un trabajo del demonio. Los mapas estan repletos



de manchas hechas por un hombre que se pone guantes para
conducir, de modo que no ha quedado ni una linea clara, y las cartas
han estado manoseadas por Marriott y su secretario hasta estar tan
manchadas como los mapas. Sin embargo, no han encontrado nada
que se parezca a las huellas dactilares de Edward. Algunas podrian
ser de Ashe, pero eso no nos lleva a ninguna parte. Por otro lado,
esta el testimonio de Staunton.

Vargon, pensativo, estiraba una de sus enormes orejas.

—Si, eso complica las cosas —dijo—, pero volvamos a Michael
Ashe. Esta claro que esta carta es de su pufo vy letra, y fue enviada
desde Génova hace tres dias, lo que indica que el tipo esta vivo
todavia, o lo estaba hace tres dias. Creo que hemos de considerar
como lo mas probable que Ashe fue a Temple Grove, dispard contra
Lestrange, trasladd el cadaver a Kirkham y fue en coche a
Southampton para salir del pais en espera de futuros
acontecimientos.

—Es una forma muy clara de exponerlo —dijo Warner—, pero
repasemos las fechas de los hechos principales. El lunes 16, Ashe
deja su coche en el garaje de Southampton. El 26 de abril, alguien
envid desde la oficina de Correos de Londres un paquete de pagarés
del Tesoro a la sefiorita Clarke. El 4 de mayo por la tarde se envid la
carta de «Un producto del sistema penitenciario», desde la misma
oficina de Londres. Esa misma tarde, sin embargo, se envid la carta
de Ashe desde Génova. En todas las misivas se empled la misma
maquina de escribir, pero no es posible que las dos Ultimas fueran
enviadas por una misma persona.

—Si, ya veo cuales son los problemas —dijo pensativo Vargon—.
¢Esta seguro de que la Ultima carta de Ashe se envié desde Génova?

—Nuestros expertos son muy habiles a la hora de detectar
falsificaciones —respondi®é Warner—. Aseguran que tanto el sello
como el matasellos son auténticos. Esta claro que el sobre pasé por
la oficina de correos de Génova y que el sello no esta manipulado.
La carta estaba esta mafiana en el buzdn de Langston’s vy
probablemente fue repartida anoche, cuando la editorial ya estaba
cerrada. Los tiempos son correctos y el matasellos es correcto. Todo
indica que la misiva procede de Génova. La letra es de Michael Ashe,



el papel y el sobre son parecidos a los que normalmente utiliza, hay
restos de huellas dactilares que coinciden con las de sus otras
cartas, y el mecanografiado del sobre se hizo con la misma maquina
de escribir que usé para otras cartas.

Vargon rio entre dientes.

—Parece bastante concluyente —dijo—. Quiere decir que si Ashe
esta en Génova tuvo que contar con un complice para echar al
correo las cartas desde Londres, o viceversa.

—Es para volverse loco —dijo Warner—. Me imagino a Ashe
haciendo un truco de magia en los ferrocarriles del continente, y
solo Dios sabe donde estara ahora. Es muy posible que esté en
Londres, tranquilamente escondido en alguno de sus lugares
secretos. De momento, he hecho cuanto he podido para tender las
redes a fin de atraparle. Bueno, ¢y cuales son sus novedades? Estoy
avido de noticias.

—Pensaba que habia hecho un buen trabajo, pero después de lo
que me ha contado seguramente no sirve de gran cosa —respondio
Vargon—. Esperaba que Lestrange fuera en realidad James
Merstham, y ahora que esta posibilidad parece desecharse, mis
pesquisas no resultan demasiado Utiles. Bien, le cuento lo que he
hecho y ya me dirda qué le parece... He estado haciendo
averiguaciones en la zona de Tintern, donde solian vivir los
Merstham. Ya sé que la policia local estd en ello, pero a veces un
hombre como yo puede averiguar cosas que a la policia no le
contaran.

—L o sé —dijo Warner—. A mucha gente, en especial en las zonas
rurales, no le gusta hablar con la policia. Tienen miedo de que los
metan en algun lio.

—Asi es —asintido Vargon—. En cambio confian en mi. Al parecer,
James Merstham tuvo una historia con una mujer que vivia cerca de
Tintern, la hija de un granjero. Era mas o menos de la misma edad
que James y de familia respetable. En el pueblo esperaban que
James se casara con ella, porque aunque no pertenecia a la
aristocracia rural, por emplear su expresion, su padre estaba bien
situado. El caso es que se hablaba mucho de ella, pero de repente la
joven abandond la comarca sin que nadie supiera addnde habia ido.



Algunos decian que James la tenia escondida en alguna parte, otros
que se habia ido para evitar la deshonra. Esto ocurrid poco después
de la guerra, pero de la mujer, que se llamaba Alice Latimer, nada
mas se supo. Su padre nunca respondid a las preguntas sobre ella
hasta su muerte. No hace falta que le diga cdmo me parecié que la
mujer encajaba en esa historia.

—Como la sefiora Fife —respondié Warner raudamente—. Esto se
pone cada vez mas interesante. Espere un minuto, a ver si puedo
reordenar la historia.

Concentrado en sus pensamientos, se reclind en la silla y empezé
a fumar furiosamente con el ceno arrugado.

—iComo encaja todo? —dijo al fin—. Olvidemos por un momento
el testimonio de Staunton y volvamos a nuestra teoria original de
que Lestrange era James Merstham, que se mantenia oculto porque
pendia sobre él una orden de busqueda y captura. Michael Ashe es
Edward, el hermano vengador. James, bajo el nombre de Lestrange,
se instald6 en Temple Grove con su antiguo amor como ama de
llaves, y Edward, como Michael Ashe, logré dar con él... iQué le
parece?

—Seguimos teniendo el mismo problema del ama de llaves —
objeté Vargon—. Tendra que aceptar que Ashe le tendié una trampa
a la senora Fife y se deshizo de ella de modo que no ha quedado ni
rastro en ninguna parte, y a continuacion regresd para acabar con
Lestrange. Sea cual sea la forma de encajar las piezas del
rompecabezas, no queda mas remedio que incluir un segundo
asesinato.

Los dos hombres siguieron pensando en silencio. Como habia
dicho Warner, cada nuevo descubrimiento parecia enredar mas la
madeja, y no habia manera de encajar en alguna parte al huidizo
Lestrange.

—Mire —dijo finalmente el abogado—, no soy un buen detective,
pero tengo mucha experiencia en ordenar las pruebas. Voy a poner
los hechos probados por escrito a mi manera y veremos si tienen
sentido. En primer lugar, haremos una lista de las personas
implicadas. Usted me dicta y yo lo escribo.

—De acuerdo —dijo Warner animado—. Me parece bien.



Al cabo de unos minutos, Vargon leyé lo que habia apuntado en

la lista.
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Personajes

. Vivian Lestrange. No hay pruebas de su existencia salvo las
dadas por...

. Eleanor Clarke. Se sabe muy poco de ella a excepcion de lo que
ella misma cuenta.

. Senora Fife. Una mujer de unos cincuenta anos. De pocas
palabras, eficiente y con educacion.

. Andrew Marriott. Conocido editor, muy respetado. Interesado en
que tanto Ashe como Lestrange sigan produciendo novelas.

. Michael Ashe. Unicamente conocido por el publico a través de
sus novelas.

Hechos probados

. Posible agujero de bala en la ventana de Temple Grove.

. Cadaver en Kirkham con bala de pistola del 45 en el craneo y un
cuaderno de notas.

Paquete de pagarés del Tesoro.

Carta de «Un producto del sistema penitenciario».

Carta de Ashe desde Génova. En 3, 4 y 5, mecanografia similar.
Coche de Ashe, con mapas de Hereford, en Southampton.

—Todo esto son hechos probados excepto el punto 1, seccién 1

—dijo Warner—. Hay que admitir que Bond tiene razén cuando dice
que la existencia del tal Vivian Lestrange se basa Unicamente en el
testimonio de Eleanor Clarke. Si la consideramos como sospechosa,
nos encontramos con las posibilidades mas extraordinarias. Lo que
esta claro es que Eleanor Clarke es el eslabon que conecta a todos

los

personajes entre si. Compruébelo usted mismo.
—Eleanor Clarke conoce, o conocia, a Lestrange, a la sefiora Fife,

a Andrew Marriott y a Michael Ashe —dijo Vargon.

—Exacto. A todo el grupo. Bueno, y también estan las incégnitas



que encontramos desde el principio de la investigacién. En primer
lugar, la desaparicion del ama de llaves. En segundo lugar, si querian
cometer un acto delictivo, épor qué no telefonearon a la sefiorita
Clarke para decirle que se tomara unos dias de vacaciones? La
respuesta es que los implicados querian que la policia estuviera
informada, y esta razdon se sostiene independientemente de si la
seforita Clarke es cémplice o no. Siguiendo con esta idea
estriccamente basada en los hechos probados, ahi va mi primera
hipdtesis. Michael Ashe estd detras de todo esto. Escribia bajo dos
nombres, Vivian Lestrange y Michael Ashe. Con la complicidad de la
sefora Fife y de la senorita Clarke, cred el personaje de Vivian
Lestrange, y en el momento apropiado cometi® un asesinato
encubriéndolo como el del tal Lestrange, para dar asi una identidad
al cadaver.

—En tal caso —dijo Vargon—, Eleanor Clarke es complice.

—No necesariamente de asesinato —replicO Warner—. Puede que
su ayuda se limitara a tomarle el pelo a la policia a fin de estudiar
sus métodos de cerca. iNo me mire con esa cara, caballero! Es una
idea muy original. Eleanor Clarke, fingiendo ser Lestrange, habla
elogiosamente a Marriott sobre Michael Ashe. Y Ashe habla
elogiosamente de Lestrange. Como consecuencia, una cena en la
que todos se toman el pelo mutuamente y simulan una gran
sorpresa. Mas adelante, Ashe prepara su propio asesinato y da
instrucciones al ama de llaves para que desaparezca, mientras a
Eleanor Clarke le ordena acudir a la policia para denunciar la
desaparicion de Lestrange. Pone usted cara de asombro, pero es una
teoria que podria funcionar, siempre que las dos mujeres fueran lo
bastante leales a Ashe o recibieran una compensacidon adecuada.
Eleanor Clarke es una mujer especial. Tiene pocos amigos y ningun
pariente. Seria ideal para el papel. Es una auténtica secretaria y
mecandgrafa y Temple Grove es un retiro apropiado para Ashe de
vez en cuando.

Vargon ahogd una risa.

—La idea es buena, pero un poco demasiado fantastica para mi.
Ademas, hay que tirar por la borda la idea de los hermanos
Merstham...



—Nada de eso —replic6 Warner—. Ashe encaja en el papel de
cualquiera de los dos hermanos, y Alice Latimer se convierte en la
sefora Fife.

Vargon volvié la mirada hacia la lista que habian elaborado, como
un hombre miraria una boya a la que agarrarse.

—La imaginacion no es lo mio —grufid—. Mirando esta lista, diria
que es posible que cada uno o todos ellos estén implicados, pero
eliminaria a Marriott. Es un hombre de negocios que ha llevado una
vida fuera de toda sospecha y no puedo ver qué beneficio sacaria de
este tipo de juegos. Una cosa es la publicidad y otra un asesinato.
No cabe duda, sin embargo, de que Ashe esta implicado de alguna
manera, y probablemente alguno mas con él. Pero ha cambiado
usted de bando desde la Ultima vez que nos vimos; entonces creia
que Eleanor Clarke era inocente.

—Asi es —respondid Warner—. Sigo creyendo que ha dicho la
verdad, pero todos podemos equivocarnos, y cuanto mas estudio los
hechos, mejor comprendo que esta relacionada con todos los
demas. No sabemos hasta donde estaria dispuesta a llegar una
mujer por amor, por ejemplo, y es posible que esté enamorada de
Michael Ashe..., pero volvamos a pisar suelo firme. Acaba de decir
que «una cosa es la publicidad y otra un asesinato». Pienso aplicar
este mismo razonamiento a Eleanor Clarke.

—En qué sentido?

—Le contaré algunos datos de la investigacion. Si, como Bond,
acepto que Eleanor Clarke nos puede estar gastando una broma,
creo que detras de esa broma esta Ashe y que es posible que la
sefiorita Clarke solo sea culpable de burlarse de la policia. Es posible
que piense que todo es una broma. Le haré ver claramente que esto
puede ser un encubrimiento de asesinato.

—¢Cree que puede haber sido utilizada por el asesino y que haya
colaborado con el engano sin sospechar nada?

—Exactamente.

—Bien, como quiera —dijo Vargon—. Tras leer todas las
posibilidades, me inclino a pensar que Lestrange y Ashe son los
hermanos Merstham, que Ashe matd a Lestrange de un disparo y
que antes o después encontrara el cadaver del ama de llaves.



—En tal caso, Eleanor Clarke tiene que ser complice para explicar
el envio de las misivas —dijo Warner.

—Es posible, pero no necesariamente. Pedirle a alguien que te
envie una carta por correo no tiene importancia. Ashe pudo darle la
carta a alguno de sus amigos marinos para que la enviara desde
Génova. Hay una pizca de esperanza para usted, y es que Ashe
volverd a aparecer tarde o temprano, siempre que no publique sus
sospechas sobre él. Escribié la carta de «Un producto del sistema
penitenciario» para que supongamos que Lestrange ha muerto, pero
el nombre de Michael Ashe es un reclamo que vale dinero.

—Si, ya me doy cuenta —dijo Warner—. Si les doy alguna pista a
los periddicos para que investiguen la historia de Ashe, es casi
seguro que no lo veré nunca mas. Tendria tiempo suficiente para
poner pies en polvorosa.

—Mientras tanto, puede seguir inventando explicaciones
fantasticas. —Rio Vargon—. Esta Ultima estaba muy bien.

—Era fantastica, maldita sea —reconocié Warner—. Lo explicaba
todo y hacia que todas las piezas encajaran con los hechos... Antes
de someter mi cerebro a nuevos esfuerzos para intentar reconstruir
lo ocurrido, visitaré de nuevo a la inteligente senorita Clarke y veré
cdmo reacciona ante algunas de mis pequefias teorias.



CAPITULO X1V

Warner se vio obligado a aplazar su proyectada visita a Eleanor
Clarke debido a la llegada de un informe de las autoridades de la
Asociacion del Automdvil acerca del coche de Michael Ashe, el
Vauxhall Cadet de color verde que se encontraba en un garaje de
Southampton.

Nada mas salir del garaje de Lecky, Warner envid a la policia y a
los clubs automovilisticos una descripcién del Vauxhall con la
esperanza de obtener informacion sobre los dafios del vehiculo, ya
que parecia evidente que habia sufrido una pequefa colision. Si
averiguaba el recorrido del Vauxhall, pensd, conoceria los
movimientos de Ashe el fin de semana en que Lestrange
desaparecid. Las noticias de la Asociacion del Automdvil le llevaron a
preguntarse si se habria equivocado al permitirse extrafias
conjeturas y si Vargon estaria en lo cierto al opinar que se trataba de
un caso sencillo en el que Ashe era el asesino. Desde luego, la
informacién que le acababa de llegar sugeria que Ashe se habia
dirigido a Ross en su coche. El informe decia lo siguiente:

El Vauxhall AB7469X fue visto en la carretera general Londres-
Cheltenham, en el tramo entre Burford y Northleach, poco antes de
la una de la noche del domingo 15 de abril. Para decirlo con mas
precision, en la madrugada del lunes 16. Dos jovenes que
regresaban a Northleach tras pasar la tarde en Oxford habian
tomado la carretera de Cheltenham. Viajaban en una motocicleta,
uno de ellos en el asiento trasero, cuando sufrieron un accidente por
esquivar a un vagabundo que habia aparecido de repente en la
carretera. La motocicleta choco contra un poste telegrafico y el joven
del asiento trasero, de nombre Martin, salié despedido y sufrié unos
rasgufos, pero el conductor, de nombre Thomson, se golped contra



el poste y quedd tendido inconsciente en el suelo. Era un tramo
solitario y Martin estaba angustiado porque no sabia si dejar a su
amigo para buscar ayuda en la casa mas préxima o quedarse con él
con la esperanza de que apareciera otro vehiculo. Aunque a aquellas
horas habia poco trafico, Martin se sintio aliviado al oir un coche y se
colocod en medio de la calzada para hacerle sefiales de que parara. El
conductor tuvo que reducir la velocidad ya que, con la motocicleta
accidentada, que habia ido a parar al centro de la carretera, Martin y
el vagabundo, apenas quedaba espacio para circular.

—Oiga, hemos tenido un accidente —gritd Martin al conductor
del vehiculo, pero, para su sorpresa, el conductor no frend. Martin
saltd sobre el vehiculo y le gritd a través de la ventanilla—: iMi
compafiero esta herido! Necesito que lo lleve en coche a ver un
médico.

La Unica respuesta que obtuvo fue:

—iApartate!

—iMaldita sea! No puede dejar a un hombre tirado en la
carretera —protestod Martin.

Y recibio la misma respuesta:

—iFuera! iBajate del estribo o veras!

El coche acelerd, y como Martin no queria dejar a su amigo solo
en la carretera, saltd del estribo. Sin embargo, memorizd Ila
matricula porque tenia la idea de que se podia «denunciar» al
conductor por no pararse a ayudar en esas circunstancias.

Un poco mas tarde aparecié un trabajador de la Asociacion del
Automovil que resultd de gran ayuda vy le explicé a Martin que no se
podia «denunciar a una persona» por negarse a parar en la
carretera después de la medianoche. De todas formas, el tipo se
anotd el niUmero de matricula para comunicarselo a la asociacidon en
el caso de que Thomson falleciera y hubiera que testificar. Puesto
que Thomson se recuperd, no fue necesario dar mas pasos en ese
sentido.

Martin describié el coche correctamente: un Vauxhall tipo sedan
de color verde. Describié al conductor como un hombre alto y bien
afeitado, «no joven, pero no demasiado viejo», fue todo lo que pudo
decir en cuanto a apariencia, pero encajaba con la de Ashe.



«Ahora ya podemos empezar a hacer un bosquejo de su ruta —
se dijo Warner con cierta satisfaccion—. Podemos suponer que salid
de Londres y ver qué tal encaja».

Y todo encajaba bastante bien. Tomando como punto de partida
el lugar y la hora en la que fue visto el Vauxhall, Warner elabord un
cuadro de rutas y horarios que parecia ajustarse al caso. La mejor
manera de llegar de Londres a Ross era pasando por Oxford,
Cheltenham y Gloucester, y el Vauxhall habia sido visto en la
carretera de Oxford a Cheltenham, en el tramo entre Burford y
Northleach a las 12:45 de la madrugada del lunes. Como a esa hora
no habria mucho trafico, era razonable calcular que iria a una
velocidad media de cuarenta y ocho kildmetros por hora, lo que
daba como resultado lo siguiente:

Londres. Domingo a las 22:00.
Oxford. Medianoche.

Burford. Lunes a las 00:40.
Northleach. Lunes a la 1:00.
Cheltenham. Lunes a la 1:30.
Gloucester. Lunes a la 1:50.
Ross. Lunes a las 2:40.

Con esta lista a modo de guia aproximada, Warner dedujo que el
Vauxhall habria llegado a la casa de Dick Barton por el camino del
rio a las 3:00. Calculando que al conductor le llevaria una hora y
media trasladar el cadaver y deshacerse de él, podria haber
regresado al coche hacia las 4:30, cuando todavia era de noche y
faltaba mucho para que se levantara el mas madrugador de los
granjeros.

Warner volvid la mirada hacia sus mapas de carreteras. El
Vauxhall fue depositado en el garaje de Southampton el lunes por la
mafana, con lo que habia tenido tiempo mas que suficiente para
llegar desde Ross. Si tomd la ruta de Gloucester, Cirencester,
Swindon, Andover y Winchester, una distancia total de menos de
ciento sesenta kildmetros, el conductor del Vauxhall tuvo tiempo



mas que suficiente para desayunar en route, porque, como Warner
sabia, «aunque haya cometido un crimen, un hombre tiene que
comer, ya que no podria ponerse al volante si llevaba mucho tiempo
en ayunas».

Por fin esta explicacion concordaba con los hechos. Ashe fue en
coche a Temple Grove, matd a Lestrange de un disparo, meti6 el
cadaver en el maletero y a continuacién se fue hasta Ross. Desde
alli, se dirigié directamente a Southampton y se embarcé con destino
al continente. Cuando habian pasado tres semanas sin noticias de
que hubiera indagaciones policiales, consideré que podia escribir a
Marriott una carta normal de trabajo, informandole a propdsito de
que estaba de vacaciones en el Mediterraneo, tal como le habia
anunciado. El siguiente paso era averiguar quién actuaba como
cdmplice en el envio de las misivas.

De nuevo, Warner se sumergi® en sus pensamientos para
ordenar sus ideas sobre la investigacidn. Ashe no era tonto y sin
duda habia contado con que la carta de «Un producto del sistema
penitenciario» seria estudiada en detalle, lo mismo que el paquete
enviado a Eleanor Clarke. Sin embargo, al parecer no habia tenido
en cuenta que la policia examinaria su correspondencia con Marriott.
Warner se puso en el lugar de Ashe para imaginar cudles habrian
sido sus temores de que se estableciera un vinculo entre los dos
autores. Estaba aquella cena, claro, pero aunque la policia conociera
el evento, no podia suponer que habia servido para que Ashe
averiguara algo sobre Lestrange; solo habia conocido a la secretaria.
En cuanto al taxista que le dio a Ashe la direccién de Eleanor Clarke,
épor qué iba a considerar la policia ese detalle?

Llegado a este nivel de conjeturas, Warner descargd de ceniza su
pipa con un gesto de exasperacion.

—iMaldita sea! iEse hombre es un idiota! Parece que quiera
acabar en la horca portandose como un bobo... ¢O soy yo el bobo?
¢Por qué no comprd una maquina de escribir nueva o utilizd la de
otra persona?

De nuevo sond el teléfono. Esta vez era la policia de Winchester,
con pruebas que reforzaban la teoria de que Ashe y su Vauxhall
habian hecho exactamente lo que Warner habia pensado.



Tras una exhaustiva investigacion, la policia rural averigué que el
Vauxhall habia chocado con la carreta de un granjero en el tramo
entre Andover y Winchester a las ocho de la manana del lunes 16 de
abril. El culpable habia sido el conductor de la carreta, que no habia
sabido dominar al caballo. Al parecer, el animal se asusté cuando el
coche y la carreta doblaban una esquina. El coche estaba pegado a
la izquierda, pero el caballo se desbocd y la pesada rueda de la
carreta chocd contra el alerdn y el estribo del coche. Cuando el
granjero logré dominar al caballo, regresé para hablar con el
conductor del automovil. Estaba seguro de que le pondria problemas
porque la culpa del accidente era suya, pero el conductor, que bajo
del coche para inspeccionar los dafios, se contentd con gritarle que
era un patan borracho y volvio a subir al Vauxhall alegando que no
tenia tiempo para discusiones. En las dos ocasiones en que alguien
habia reparado en el Vauxhall, observd Warner, el conductor habia
hecho justamente lo que se hubiera esperado de Ashe en esas
circunstancias: salir de alli lo mas rapido posible, confiando sin duda
en que nadie hubiera anotado su matricula.

«Bueno, puede que sea un escritor fantastico y que sepa escribir
cartas anonimas muy originales, pero desde luego es un conductor
temerario, demonios —masculldé Warner para sus adentros—.
Aunque solo fuera por eso, deberiamos detenerlo...».

No seria tan sencillo, sin embargo. Con sus conocimientos sobre
barcos y navegacion, Ashe seria probablemente una de las personas
mas dificiles de atrapar. Sabia como moverse en cualquier puerto y
cdmo escabullirse de un sitio a otro. Era evidente que tenia muchos
lugares donde esconderse. El nombre «Michael Ashe» podia ser tan
solo uno de sus numerosos alias.

Justo cuando iba a coger el sombrero para visitar a Eleanor
Clarke, segun lo previsto, Warner se quedd inmdvil. Se habia
encendido una idea en su mente, una idea tan sencilla que le
sorprendia no haberla tenido antes. Se quedd inmovil en el centro
de la habitacidn, con el rostro contorsionado por la concentracion y
la mirada perdida, fija en la pared de enfrente, mientras murmuraba
para sus adentros: «iDios bendito! Eso encajaria». Seguia inmovil,
todavia cautivado por su gran idea, cuando un golpecito en la puerta



le anuncié la llegada del inspector Bond. Warner se limitd a mirarlo
sin reconocerlo, sumergido en sus pensamientos, hasta que Bond
dijo:

—Buenos dias, sefior. He estado pensando.

Warner rompio a reir.

—Yo también —dijo—. Y mis pensamientos me llevaban muy
lejos, como diria el poeta. Lo que me sugieren, en resumen, es que
nunca encontraré la soluciébn a este caso aunque me rompa la
cabeza repasando una y otra vez todas las posibilidades. El
problema, Bond, son estos nom-de-plume de los autores, la doble
personalidad y todo eso. Si elevara una peticién al Parlamento para
que promulgaran una ley prohibiendo escribir bajo un alias vy
obligando a reproducir las huellas dactilares en la pagina de créditos,
icree que la aceptarian, Bond?

—No, sefor. No lo creo —respondid secamente Bond—. Tengo
entendido que algunos autores escriben hasta bajo seis nombres
distintos: los crimenes como A, las novelas romanticas como B, los
cuentos de hadas como C, los ensayos literarios como D, las novelas
costumbristas como E y los ensayos econdmicos como F.

—No deberia estar permitido —masculld Warner—. En mi opinidn
son delincuentes habituales..., reincidentes, los llamaria yo. éQué
novedades me trae, Bond? Digame algo nuevo. Yo sigo recolocando
las mismas piezas, y cada nueva conclusién a la que llego parece
adecuada..., pero no sé cual es la buena.

—Lo mismo me ocurre a mi —dijo Bond—. Pienso en las mismas
cosas una y otra vez, hasta que me obsesiono con ellas. Pienso en
Lestrange, suefo con Lestrange y lo hago todo con Lestrange, salvo
comer. Puedo decirle lo que él, o ella, pagaba de impuestos, el
precio de su alquiler y las tasas, lo que pagaba en salarios y en
gastos de la casa. He mirado todos los libros de cuentas de sus
proveedores y los he analizado con mi senora.

—iRecdrcholis! —exclam6é Warner—. iEsa si que es una idea
genial!

—Queria averiguar si compraban comida suficiente para un
hombre y una mujer y media —explicd Bond—. Por eso le pedi a mi
mujer que me echara una mano. Es una buena ama de casa. Bien,



pues en Temple Grove gastaban de media cuatro libras a la semana,
incluyendo vino y cerveza. No creo que la sefora Fife y la seforita
Clarke, que solamente merendaba y se quedaba a comer de vez en
cuando, pudieran dar cuenta de tanta manduca. Les gustaba comer
bien: pollo y caza de vez en cuando, salmon y esparragos cuando
era la temporada, pero segin mi mujer sabian comprar y no hacian
tonterias ni se permitian extravagancias. Mi mujer encontrd el libro
de recetas de la sefiora Fife en la cocina y tomd nota de las recetas
que estaban senaladas. Entre nosotros, le puede decir exactamente
lo que le gustaba a Lestrange para comer: rifiones a la diabla,
gambas al curri, empanada de pichdn, lenguado cocinado al vino
blanco...

—iNo parecen platos para dos mujeres! —exclamé Warner.

—No —dijo Bond con un suspiro—. Si comian todo eso, debian
de tener buen apetito..., aunque no es imposible —afadié con
firmeza—. Sobre todo si querian crear el efecto de que habia un
hombre en la casa. Hay otra cosa que quiero comentarle. Desde que
aparecio el cadaver he logrado que el director del banco me hiciera
caso y he revisado los movimientos de las cuentas de Lestrange
durante los Ultimos tres afios. Hay muchas entradas de dinero sin
justificar. Lestrange retiraba a menudo importantes cantidades de
dinero; el mantenimiento de la casa junto con los sueldos y los
impuestos no le suponian ni la mitad de lo que ganaba como
escritor. El resto o bien lo gastaba en algo que desconocemos, o
bien lo transferia a otra parte, y era bastante dinero, unos cuantos
cientos de libras en total.

—¢éPagaba un chantaje, tenia otra casa, o tal vez depositaba sus
ahorros en otra parte? —pregunté Warner.

Bond se encogié de hombros.

—Lo mire por donde lo mire —explicé con su acostumbrada
cautela— tenemos el problema del ama de llaves desaparecida. En
caso de que la senorita Clarke tenga algo que ver con este embrollo,
deduzco que el ama de llaves esta con ella. Si la sefiorita Clarke ha
dicho la verdad y Lestrange ha sido asesinado, sigo pensando que el
ama de llaves era complice. Pero éddnde puede estar? Usted acaba
de referirse a otra vivienda. ¢Y si la sefora Fife se hubiera retirado a



otro lugar donde previamente tenia otra identidad? éUn lugar donde
pudiera regresar tranquilamente sin que nadie la considerara una
foranea ni le hiciera preguntas?

—Una posibilidad bastante sensata —admitid Warner—, pero lo
endiablado del asunto es que no sabemos por donde empezar a
investigar.

—Tenemos esto —dijo Bond, y se sacd del bolsillo el cepillo de
dientes mas repugnante que Warner habia visto en su vida.

—Continle —dijo el inspector jefe—. Le conozco lo bastante bien
como para saber que no me esta gastando una broma.

—Bueno, eso es lo que pensé —dijo Bond—. Si la sefiora Fife se
habia creado una doble personalidad, solo podia haberlo hecho
durante las vacaciones de verano, cuando Temple Grove estaba
cerrado, como sabemos. Puede que tuviera una casita en alguna
parte, o un apartamento, y pasara alli las vacaciones. Ya sé que son
solo conjeturas —admitid con expresion avergonzada, pero Warner
le interrumpio:

—Maldita sea, yo no tengo nada mas que conjeturas. Es la Unica
manera de avanzar en este maldito enredo. iContinte!

—Me parecid que la sefora Fife habria tenido especial cuidado en
no dejar ninguna huella en su retiro privado —siguié Bond—, pero a
veces, cuando uno va de vacaciones, se trae algln cachivache sin
querer, por decirlo de alguna manera. Aflos mas tarde lo encuentra y
se dice: «Vaya, si esto me lo compré en Bognor». Confiaba en que
hubiéramos pasado por alto algo asi cuando registramos a fondo
Temple Grove. Le prometo —dijo Bond en un subito arrebato de
emocion— que busqué y rebusqué en esa casa hasta casi
enloquecer. No hubo objeto que no examinara..., y al final, cuando
miré en todos los botes y en todos los articulos de limpieza,
encontré las cosas para limpiar la plata, el blanqueador y todo eso, y
alli estaba este cepillo, que es como los cepillos de dientes viejos
que mi mujer emplea para pulir la plata. —Bond hizo una pausa y
tomo el repugnante cepillo de dientes—. Este era un buen cepillo de
dientes —dijo—. Tiene el nombre del fabricante, éve? Esta comprado
en Meads Street, Eastbourne.

—iBravo, Bond! —exclamo Warner, y el otro rompid a reir.



—iMe imagino a esa sefiora limpiando la casa y asegurandose de
que no quedara ni una maldita cosa que pudiera implicarla! —dijo
con mas entusiasmo del que Warner le habia oido nunca—. Hizo un
trabajo tremendamente cuidadoso. Pero digame —continué—, si ella
o Lestrange no compraron este cepillo en Eastbourne, écdmo llego el
objeto hasta alli? No me imagino a la sefiorita Clarke trayéndole al
ama de llaves sus viejos cepillos de dientes para limpiar la plata, y
aparte de la seforita Clarke nadie mas entraba alli. No tenian
ninguna senora de la limpieza. Y puesto que estaba buscando
alguna pista acerca del posible escondite de la senora Fife, éno le
parece que puede tratarse de Eastbourne?

—Desde luego —dijo Warner.

Y Bond continud:

—Hay algo mas. Cuando fui a ver a la sefiorita Clarke para hablar
acerca del paquete de pagarés del Tesoro, me sugiri® por propia
iniciativa que buscara en su casa para ver si podia encontrar una
maquina de escribir...

—Qué sensata es esta mujer —murmurd Warner, y Bond
enrojecio.

—iSi, caramba! —exclamo irritado—. Siempre hace lo correcto.
¢Como es eso que dicen los franceses? Donner le cafard. Eso es lo
que me pasa con ella, que me deprime. Me pone de los nervios, diria
yo. Bien, pues cuando me sugirid que echara un vistazo y registrara
su casa no le dije que no, aunque sabia perfectamente que no
encontraria alli la maquina de escribir. No obstante, hice un registro
a conciencia.

—iNo me cabe la menor duda! —interpelé Warner.

Y Bond siguié explicando:

—Todo estaba limpio como una patena, justo como uno esperaria
encontrar el piso de una mujer culta. Sin embargo, hubo una cosa
que me guardé en la memoria por si acaso. Entre las paginas de un
calendario normal y corriente encontré un par de fotos, sin
enmarcar, y hasta hoy no he averiguado qué sale en ellas. Una es de
la iglesia que hay en Eastbourne, la llaman la iglesia del barrio viejo,
y la otra es de un viejo pub cercano, llamado The Lamb.

Durante unos instantes, los dos hombres se miraron en silencio.



—Y cree que la sefora Fife puede estar retirada en Eastbourne,
en algun lugar previamente acordado entre ella y la seforita Clarke
—dijo al fin Warner.

—Es una posibilidad —dijo Bond—. Tenemos tan pocas pistas a
las que agarrarnos en este caso que hemos de guiarnos por meras
hipdtesis.

—Veamos ahora cdmo encajan nuestras hipotesis con las pruebas
que hemos conseguido esta manana —dijo Warner, y le explicd a
Bond las novedades referentes a la maquina de escribir, la carta de
Génova y el automovil Vauxhall.

En el rostro de Bond aparecié6 una absurda expresion de

decepcion.

—Michael Ashe —refunfuné—. iMenudas piezas son esos
escritores! ¢Y dénde cree que estaria la sefora Fife en medio de este
tinglado?

—Tengo dos suposiciones —respondid Warner—. La primera, que
esté enterrada en alguna tumba solitaria. La segunda, que se
encuentre en Eastbourne, lo que en mi opinion es lo mas probable.
Es muy posible que esté viviendo tan tranquila como sefiora Jones o
sefora Robinson, una mujer muy digna que ha estado siempre alli y
a la que todo el mundo conoce.

—Entonces, écree que estd compinchada con Ashe? —preguntd
Bond, y afiadi®é con impaciencia—: ¢éY qué pasa con la senorita
Clarke?

—Ah —dijo Warner—. Ahora hemos vuelto a la casilla de salida.
En lo que a ella respecta, usted ha mantenido siempre un patron
congruente. Desde el principio pensd que estaba ocultando la
realidad sobre el caso, y lo sigue pensando. Me temo que yo no he
sido tan coherente. Al principio creia en ella plenamente, me parecia
tan franca y natural, y la historia que contaba tenia sentido. Desde
entonces, al comprobar que estaba implicada de alguna manera en
todas las piezas del caso, que conocia a todos los personajes, por asi
decirlo, empecé a pensar como santo Tomas. Primero me parecia
que su preocupacion por su jefe era muy natural, «ese hombre tan
amable», lo llamaba, pero ahora me pregunto si en el fondo quien le
importaba era Michael Ashe, ya sabe que las mujeres tienden a



proteger al hombre que aman, sin importar lo que haya hecho.
Todavia no sabria decirle cudl de mis hipotesis es cierta, y he
elaborado tantas variantes al hilo de los hechos que iba conociendo
que me avergienza explicarlas... Me pregunto si a la senorita Clarke
pueden haberla engafiado. éQué piensa, Bond?

—Si me pregunta mi opinion, le digo rotundamente que no —
gruild Bond—. Es una de esas personas que nunca revelan nada.

—No sé —dijo Warner—. No olvide que todavia no le hemos
contado nuestros hallazgos mas recientes. Lo sucedido en Kirkham
no llegdé a la prensa de Londres porque la policia local tuvo mucho
cuidado en que no se filtrara nada de la investigacion. Eleanor Clarke
no podia saber nada del descubrimiento del cadaver salvo que leyera
un periddico de la comarca, y no se habria arriesgado a que alguien
se lo enviara. Podria contarle la historia, sin mencionar nombres. Le
podria describir como dispararon en Temple Grove y trasladaron el
cadaver en el Vauxhall para esconderlo mas tarde en la casa de
campo y todo eso, y luego de repente le digo que la sefora Fife esta
viviendo tranquilamente en Eastbourne. Si la senorita Clarke esta
implicada en el asesinato, seguro que intentara avisar a la sefiora
Fife. Puede que se delate si la vigilamos estrechamente.

Bond se encogié de hombros.

—Supongo que no es tan mala idea, senor —dijo—, aunque
puedo imaginarla escuchandole con atencidon, modosita como un
gato, expresando su consternacion a medida que avanza la historia y
finalmente invitandole a usted a leer todas las cartas de su escritorio
y a registrarlo tan solo para protegerse.

Warner rio.

—Es curioso ver de qué forma tan diferente puede afectarnos la
actitud de una persona. Su seriedad y su forma logica de razonar me
llevan a mi a creerla, y a usted a desconfiar de ella. Bueno, ya
veremos. Voy a telefonearla para comprobar si esta en su casa, para
no hacer el trayecto a Clare Court en vano.

—Bien, solo espero que la encuentre cuando necesite encontrarla
—dijo Bond—. Cada mahana cuando me despierto me pregunto si
sera el dia en que nos avisen de que se ha esfumado. Esta muy bien
decir que la estan vigilando, pero ya sabemos que la vigilancia no es



infalible, sefior. Es bastante facil tener vigilada a una persona por un
tiempo limitado, pero cuando se convierte en semanas, es otra cosa.
El vigilante se cansa, se acostumbra al trabajo y acaba bajando la
guardia.

—Si, tiene usted razdén —asinti®é Warner—. Y también pienso que
una mujer como Eleanor Clarke puede encontrar la forma de
despistar a sus vigilantes y escapar de ellos, pero eso no significa
que sea facil esconderse por mucho tiempo. En cualquier caso, no
creo que necesite salir corriendo. Ya sea inocente o culpable, hasta
ahora su método ha consistido en quedarse quieta y fingir su
disposicidn a colaborar.

Warner descolgd el teléfono para pedir una llamada. Un
momento mas tarde mird sonriente a Bond.

—Esta en casa. iDe momento podemos tachar la huidal!

—No cabe duda de que es usted un optimista, senor —dijo Bond.



CAPITULO XV

Warner toco el timbre del apartamento de Eleanor Clarke. Al no
recibir respuesta, dejo escapar un suave silbido y volvidé a pulsar el
timbre. Seguia sin haber respuesta, de modo que bajé pensativo por
las escaleras esperando encontrar al conserje en el vestibulo. Al
llegar a la planta baja, sin embargo, vio a una persona conocida,
Farling, del Departamento de Investigacion Criminal, cuya mision
consistia en tener a la senorita Clarke bajo vigilancia. La expresion
de su rostro explicaba por si misma lo ocurrido.

—La he perdido, senor —dijo Farling en el tono de quien acaba
de suspender un examen.

Warner no perdio el tiempo en reproches.

—Rapido, expliqueme lo que ha pasado —dijo—. Estaba en su
casa hace cuarenta minutos.

—Asi es, senor. Salid de su casa a la una y media y giré hacia la
derecha. Caminaba sin prisas y la segui hasta Holly Walk, una
callecita tranquila a unos cinco minutos de aqui. Ha estado alli otras
veces, creo que tiene una amiga en el nimero 14. El caso es que fue
alli y llamé al timbre. Yo esperaba unas cuantas puertas mas alla. De
repente llegd un taxi. Ella bajo los escalones y subié rapidamente al
taxi, que arranco enseguida. No pude hacer nada. No habia taxis a
la vista, no habia ningun coche ni camioneta en las cercanias. Anoté
la matricula, eso fue todo lo que pude hacer. El automovil dobld la
esquina en un abrir y cerrar de 0jos.

—Asi son las cosas —dijo Warner—. Es algo que siempre puede
pasar en un trabajo como el suyo. Lo mejor sera que localice las
paradas de taxi mas cercanas para intentar encontrar al taxista.
¢Cuanto hace que la perdié de vista?

—No mas de diez minutos, sefnor.



Warner se concentrd. Cuando habléd con Eleanor Clarke por
teléfono, ella se limitd a responder «De acuerdo. Puede venir ahora
mismo, no hay ningln problemas», y acto seguido puso en marcha su
plan para deshacerse del vigilante que, seglin le explico el propio
Warner, le habian asignado para protegerla de posibles peligros. éY
adonde se dirigia? De forma natural y, a falta de otras ideas, Warner
recordd la historia de Bond y su sugerencia de un retiro en
Eastbourne. Valia la pena investigar esa opcidén, por lo menos.
Mientras no localizaran al taxista, nada se podia hacer por encontrar
a Eleanor Clarke, y Warner temia que el taxista tampoco fuera de
gran ayuda. Eleanor Clarke solo utilizaria el taxi para alejarse
rapidamente del lugar, era demasiado inteligente para dejar pistas.
Warner se volvié hacia Farling.

—Avise a todas las comisarias de que buscamos al taxista.
Pasaran el mensaje a los agentes que controlan la circulacion, y asi
lo encontraran antes. Luego pruebe con las paradas de taxis. En
cuanto tenga novedades, telefonee a Scotland Yard y al inspector
Bond. Todas las informaciones deben enviarse a la central, yo
también me mantendré en contacto con ellos.

Usando el aparato telefénico del vestibulo, Warner llamé a Bond
y le explicd lo que habia ocurrido.

—iPrecisamente lo que me temia, sefor! —mascullé Bond.

—Envie un aviso general y una descripcion —dijo el inspector jefe
—. Le volveré a llamar mas tarde.

Acabada la conversacion, Warner se volvid hacia Farling.

—¢iComo iba vestida? éLlevaba consigo un bolso de viaje?

—Ninguna bolsa, sefor, solamente un bolso de mano. Iba vestida
de azul marino, con sombrerito azul marino, medias grises y zapatos
negros.

—Humm. Correcta pero discreta —dijo Warner—. Pdngase a
localizar ese taxi y en cuanto sepa algo inférmeme. Es posible que
regrese, después de todo.

Unos minutos mas tarde, Warner iba en un taxi camino de
Victoria Station. No tenia mucha fe, pero valia la pena intentarlo. Si
habia algo de cierto en la idea de Eastbourne (aunque la
probabilidad era tan remota que a Warner le produciria risa creer en



ella), no cabia descartar que Eleanor Clarke hubiera decidido escapar
y esconderse en un hipotético hogar de esa ciudad. En tal caso, iria
directa a la estacidon y se subiria a un tren antes de que Warner
pudiera detenerla.

Warner eché un vistazo al reloj y comprobd que solo habian
pasado veinte minutos desde que Farling habia visto al objeto de su
vigilancia salir huyendo en el taxi, pero estaba convencido de que
Eleanor Clarke se habria bajado en un punto cercano, seguramente
cerca de una parada de autobUs o de metro. A partir de ahi tomaria
una ruta indirecta para llegar a su destino. Si queria ir a Eastbourne,
el mejor punto de partida era Victoria Station. A estas horas estaba
mucho mas abarrotada que el puente de Londres, de modo que
podria pasar desapercibida. De nuevo, Warner rio para sus adentros.

«Es como querer atrapar una estrella fugaz. iY las Unicas pistas
que tenemos son un viejo cepillo de dientes y un par de
instantaneas!».

Sin embargo, en cuanto su taxi se detuvo frente a Victoria
Station, Warner vio a Eleanor Clarke en persona. Acababa de bajar
de un autobls nimero 16 y esperaba la oportunidad para cruzar
desde la parada hasta la ventanilla de billetes. Acababa de verla
cuando Eleanor Clarke gird la cabeza y volvié a perderse entre la
multitud junto a los autobuses.

«iMaldita sea! —se dijo Warner—. Me ha visto». Pagod al taxista y
atraveso corriendo el patio de maniobras, pero, en cuanto consiguid
abrirse camino entre los autobuses, su fugitiva habia desaparecido;
probablemente se subid en el Ultimo momento al autobis que
asomaba por la puerta sur para iniciar su trayecto. Warner salid
corriendo al cruce de Victoria Street y atisbd el nimero del autobds,
el 25, que gird hacia la izquierda de Grosvenor Gardens. En lugar de
seguirlo, Warner atraveso de nuevo el patio de maniobras para salir
por la puerta norte y llegd a tiempo de ver reaparecer el autobus 25,
porque daba la vuelta a la rotonda de Grosvenor Gardens.

«Pero Dios no estaba en el viento»,& murmuré Warner para si. La
avispada dama se habia bajado del bus justo en el momento en que
él lo perdid de vista.



«La verdad es que nadie podria encontrar un mejor lugar donde
jugar al escondite», pensdé Warner cuando paso por delante de las
tiendas que se encontraban al fondo de la estacién. Habia tres
entradas al patio de maniobras, aparte de la que conducia al nivel
inferior, donde llegaba la linea de metro de Victoria Station. Estaba
también la del hotel Grosvenor, que contaba con su propia salida a la
estacion y a la calle, ademas de las puertas que daban a
Buckingham Palace Road y la que llevaba a los trenes con destino al
continente.

Warner decidié no perder mas tiempo jugando al escondite entre
las abarrotadas entradas y salidas de Southern Railway vy
concentrarse en el préximo tren con destino a Eastbourne. Si
Eleanor Clarke habia aparecido en Victoria Station, era probable que
el cepillo de dientes y las fotografias fueran las mejores cartas que
jugar.

A las 15:10 salia un tren con destino a Eastbourne, y Warner
decidié que era mejor apostarse en un lugar desde donde pudiera
vigilar el andén sin ser visto. El tren salia del andén nimero 16, y la
barrera de acceso estaba justo al lado de la entrada a Buckingham
Palace Road. Tenia unos minutos para pedir ayuda en la comisaria
de policia y darles una descripcion de la elegante seforita vestida de
azul marino que habia visto subiendo al autobls en la estacion.
Cuando por fin se ocultdé en la sombria entrada de la oficina de
Aduanas, justo enfrente de la barrera del andén ndmero 16, Warner
se dijo que de todas formas era poco probable que viera a su
fugitiva. Fue muy mala suerte que Eleanor Clarke le hubiera visto —
de eso no cabia duda— cuando se bajo del taxi.

Iban a dar las tres de la tarde cuando volvid a verla, ahora
ataviada con un impermeable ligero y un blando sombrero de fieltro,
pero Warner no tuvo ningun problema en reconocer su bien
delineado perfil cuando la vio correr por el andén que discurria
paralelo al nUmero 16. Warner salid como despedido de su lugar de
observacion. En el andén nimero 15 estaba estacionado el tren que
iba directo a Brighton, que efectuaria su salida a las 15:00. Cuando
Warner cruzd corriendo la valla de donde salian los taxis, vio a
Eleanor Clarke subir de un salto al tren de Brighton, justo a la hora



de partida. Warner logré subir al compartimento mas cercano
cuando el tren ya se habia puesto en marcha y mird por la
ventanilla, temiendo que su fugitiva se bajara en el Ultimo momento
y le dejara en la estacada. Cuando el tren eléctrico acelerd y se alejé
un poco del andén, comprobd que Eleanor Clarke no se encontraba
alli.

Con un suspiro de alivio, salié al pasillo y se dirigié al vagon del
revisor, quien le confirmd lo que Warner ya sabia: el tren no paraba
en ninguna estacidon antes de Brighton, donde llegaria en una hora.
Nadie podia bajarse antes de la estacion de destino.

Warner se identificd ante el revisor y le solicitd su colaboracion.
Le mostrd una fotografia de Eleanor Clarke (una muy buena que
habia hecho el propio Bond por su cuenta) y le pidié que recorriera
el tren y averiguara dénde estaba sentada la dama. El revisor
regresd unos minutos mas tarde.

—Se encuentra en el primer vagon, senor. No tendra problema
en dar con ella.

—No quiero dar con ella —dijo Warner—, quiero seguirla. ¢Hay
alguna forma de enviar un telegrama a Brighton para que uno de los
policias me espere en la estacién con un coche?

El revisor se quedd pensativo.

—Le diré lo que podemos hacer, sefior. Cuando pasemos por la
estacion de Three Bridges, dejaré caer en el andén una carta para el
jefe de estacion. Alguno de los empleados en el andén vera la carta
y el jefe de estacidon telefoneara a Brighton y les hara llegar el
mensaje.

—Muy bien. Un plan excelente —dijo Warner, y se dispuso a
escribir la carta explicando quién era él y lo que necesitaba.

Cuando llegaron a Brighton, Warner recorrid el pasillo, precedido
por el revisor para no encontrarse cara a cara con Eleanor Clarke, y
se sentd en el compartimento anterior al de ella. Apenas el tren se
detuvo en la estacién, Warner vio que Eleanor Clarke abria la
portezuela, saltaba al andén y salia corriendo como alma que llevaba
el diablo. La siguié tan de cerca como le parecidé posible sin ser
advertido, pero en lugar de dirigirse a la salida, ella gird
bruscamente a la izquierda y atravesé el vestibulo de la estacion,



paralelo a las barreras de acceso a los andenes. Al otro lado de la
barrera habia mucha gente, y Warner tuvo que abrirse paso entre la
muchedumbre para sequirla, sin tiempo siquiera para buscar al
detective que se suponia que le esperaba junto al revisor. La verdad
es que Eleanor Clarke corria como un galgo, y Warner queria que
siguiera corriendo sin sospechar que la seguian, porgue en cuanto lo
viera su persecucion habria sido indtil. No podia arrestarla
simplemente por haberse zafado de él.

Al llegar al extremo izquierdo de la estacién, Eleanor Clarke entrd
en otro andén y se subid al tren alli estacionado justo cuando el
revisor hacia sonar el silbato. Warner subié como pudo al Ultimo
compartimento y el trenecito partid de Brighton sin que el inspector
jefe tuviera ni la mas remota idea de adénde se dirigia. Dado que no
habia nadie mas en el compartimento, tuvo que mirar el mapa que
colgaba en la pared de enfrente para hacerse una idea de su posible
destino. Comprobd con satisfaccion que habia adivinado lo que
buscaba la enérgica dama con sus maniobras: el tren iba de
Brighton a Lewes, una estacidon por la que pasaban los trenes de
Eastbourne.

Se acomodo en el asiento y fumd un cigarrillo pensando en lo
molesto que se sentiria su colega de Brighton. Sus instrucciones en
la carta eran: «Un hombre esperando en la valla, pero que no haga
nada hasta nueva orden». Bueno, era una suerte que el policia de
Brighton obedeciera sus instrucciones, porque si dos hombres
hubieran empezado a perseguirla, no cabia duda de que la senorita
Clarke se habria dado cuenta. Warner tenia los pies ligeros y
esperaba haber pasado inadvertido.

El pequefio tren de vapor no tardd en dejar atras las deprimentes
hileras de casas grises que afean el paisaje ondulado y desnudo de
arboles a las afueras de Brighton, ascendié con dificultad las colinas,
asfixiandose en cada cuesta y sumergiéndose en tineles llenos de
humo. Al divisar los baluartes semiderruidos de unos antiguos
muros, Warner comprendid que estaban entrando en Lewes.
Observd con atencidén a los pocos pasajeros que se apearon alli,
pero ninguno de ellos tenia el mas remoto parecido con Eleanor
Clarke. Una vez mas, pagd su billete y pidié consejo al revisor del



tren, un hombre sensato que se ofrecid a examinar los billetes de
todos los pasajeros. Una vez mas, Warner confirmd que no habia
perdido a la fugitiva, que seguia a bordo del tren, dos coches por
delante del suyo.

—éCuadl es la proxima parada? —pregunté Warner.

—Newhaven y Seaford, sefor —respondio el revisor.

Warner se reclind en el asiento y dejé oir un silbido. iEl puerto de
Newhaven! éTendria que perseguir a la esquiva dama hasta el barco
de vapor que cruzaba el canal y desde alli a Génova, después de
todo?

Sentado en el ruidoso trenecillo que atravesaba los amplios
prados junto al rio entre Lewes y Newhaven, Warner se enfadd
consigo mismo. ¢Y si Bond habia tenido razén desde el principio y
Eleanor Clarke se habia estado burlando de la justicia? El mismo se
habia opuesto a esta idea. Al recordar la aparente sinceridad de la
dama y la honestidad que parecia emanar de su persona, Warner se
dijo que habia sido un idiota. No podria volver a confiar en su propio
juicio.

Esta autocritica llegé a su fin cuando el tren llegd a la estacién
del puerto, practicamente desierta a aquellas horas, porque el barco
no zarpaba hasta la tarde, de modo que Warner pudo comprobar
que Eleanor Clarke no se encontraba entre los pasajeros que se
apeaban. Se quedd sentado en su sitio y se preguntd cual seria el
proximo paso.

éSe iria hasta Seaford y mataria alli las horas hasta que llegara el
momento de subir al barco? Esta vez no tardd mucho en averiguarlo.
La siguiente parada era el apeadero de Bishopstone, y aqui Eleanor
Clarke se bajo en el pequefio andén y se encamind directamente a la
salida. No habia nadie al mando en la estacién, y era el guardia
quien recogia los billetes de los pasajeros que se apeaban. Warner le
preguntd si le seria posible conseguir un coche.

—Aqui no, sefor. Hay que llegar primero a Seaford.

—¢éCuanto tardara en llegar alli?

—Unos tres minutos, senor.

—Envie un taxi desde la estacion para que me recoja en la
carretera principal que pasa por aqui, y hagalo lo mas rapido



posible.

Dicho esto, Warner se apresurd a recorrer el estrecho camino
que llevaba desde el apeadero hasta la carretera principal. Se estrujo
el cerebro para tener una idea de donde se encontraba, y cuando
recordd que aquella carretera unia las ciudades de Brighton,
Newhaven y Eastbourne, y por ella pasaban muchos autobuses,
apresuré el paso para que no lo volvieran a dejar en la estacada. Si
Eleanor Clarke se subia a un autobls, Warner esperaba que el taxi
llegara a tiempo para seguirlo. Se sintid confiado al calcular que el
tren tardaria tres minutos en llegar a Seaford y otros siete en
recorrer el camino hasta el apeadero. Eleanor Clarke no llegaria muy
lejos en tan poco tiempo, Warner vio crecer su optimismo a cada
minuto que pasaba. Cuando llegd a la carretera principal, sin
embargo, Eleanor Clarke no se detuvo a buscar un autobus, sino que
camind un par de centenares de metros en direccion a Seaford y
luego tomd un desvio a la izquierda que llevaba al pueblo de
Bishopstone. Warner, que la seguia a cierta distancia, ahogd una
carcajada.

«Es una de esas personas sagaces que disponen de infinidad de
recursos. éIntentara que le pierda la pista en medio de estos prados
solitarios? Persecucidon por los acantilados de Dover. iExclusiva!
iEdicion especial!».

Al cabo de unos instantes, Warner la vio atravesar el portico que
llevaba a la pequefia iglesia normanda que sobresalia entre los
tejados rojizos de la aldea. Warner se detuvo y se pregunto si habria
otra puerta que llevara al cementerio, porque veia a la fugitiva muy
capaz de trepar por la tapia del camposanto para escapar por el otro
lado. Parecia conocer muy bien el terreno, mientras que él no.
Finalmente entré por la misma puerta porticada, confiando en que
no se encontraria a Eleanor Clarke cara a cara en la esquina de la
iglesia. Todavia ignoraba si ella sabia que la seguian; la verdad era
que no la habia visto mirar ni una vez hacia atras, ni cuando corrid a
través de la estacidon de Brighton ni desde que se bajé del tren.
Mientras deambulaba por el cementerio mirando las lapidas con
mirada ausente, Warner empezod a inquietarse. La habia perdido de
vista y eso no le gustaba. Decidid arriesgarse y echar un vistazo al



otro lado del abside. Como seguia sin ver a nadie, dio la vuelta al
abside con cautela y se asomod para examinar el otro lado del
cementerio.

«Apuesto a que ha saltado la tapia —murmuro—. Esto es el
juego de los idiotas. Ver sin ser visto, esperar en la iglesia, dejarme
en la estacada..., oh, no me ha molestado... iCaramba! éEsto qué
es?».

Se oia un coche que llegaba por la carretera.

«Otra vez el mismo juego», pensd Warner, corriendo hacia la
puerta porticada. Podia haber alcanzado el coche antes de que
acelerara, pero prefirié no hacerlo.

«Todo a su debido tiempo es un buen lema», se dijo riendo entre
dientes mientras anotaba la matricula del coche y la inscripcién
COCHE HACKNEY en una placa trasera. «Bien, si el guardia ha hecho lo
que tenia que hacer, esta deberia ser la Ultima carrera», pensé
mientras corria hacia la carretera principal. El guardia habia
cumplido y un taxi esperaba a Warner unos metros mas alla en la
carretera principal.

—Le ha enviado el guardia del puesto de Seaford —le dijo
Warner al taxista—. Quiero que siga a un coche que acaba de salir
del desvio de Bishopstone. Era un taxi nimero XX2259.

—Es el taxi de mi hermano —dijo el conductor mientras Warner
se instalaba en el asiento junto a él—. Hace dos minutos que lo he
visto. Iba en direccion a Eastbourne.

—Pongase en marcha a ver si podemos verlo —dijo Warner—,
pero no se acerque demasiado y no intente adelantarlo.

—d¢Adelantarlo? ¢Con este trasto? —respondid el conductor—. Ni
por asomo. Tiene un Austin totalmente nuevo, y este es un Buick de
1920. Solo puedo seguirlo. En Seaford todos nos conocen, y pronto
averiguaremos qué carretera ha tomado.

Pasaron por delante de Seaford y se detuvieron en la estacion,
donde el conductor le dio un grito al guardia que estaba dirigiendo el
trafico.

—c¢Has visto pasar a Garge?

El agente senald por encima de su hombro.



—Tomo la carretera de Eastbourne hara unos tres minutos.

El viejo automdvil volvié a traquetear furiosamente. Un poco mas
tarde, al llegar a una bifurcacion, el ingenioso taxista preguntd a
gritos al conductor de un camién:

—¢éHas visto pasar a Garge?

—Si. Ha tomado la carretera de Eastbourne.

—Muy bien, sefor, a partir de aqui ya es facil. No lo cogeremos
pero podremos verlo subiendo por la montafia hasta mas arriba de
Exeat. Espero que mi viejo cacharro no se quede en el camino. Estas
cuestas son empinadas y no suelo forzar el motor cuando las subo.

Al mirar la carretera ante ellos, Warner no pudo dejar de admirar
la belleza de aquel paisaje ondulante. Bajaron al valle de Cuckmere,
cruzaron por un curioso puentecillo de hierro y el conductor le
sefald un coche que aparecia en lo alto de un cerro frente a ellos.

—Ese es Garge. Esta pasando por delante de la iglesia de Friston.

Warner se sintid esperanzado. La distancia entre los dos coches
no era mucha, pero el viejo Buick ascendia las empinadas cuestas a
paso de caracol y el motor parecia asfixiarse por el esfuerzo. Parecia
que tendria que detenerse antes de llegar arriba, pero tras una
Ultima sacudida y un petardeo, consiguid alcanzar la cima. Un
autobus souTHDOWN que iba en direccion a Seaford esperaba junto al
laguito donde se reflejaba la iglesia en lo alto de la loma, y de nuevo
Warner oyo al conductor hacer la pregunta: «éHas visto a Garge?>,
y el conductor del autobus le respondio: «Lo adelanté en Eastdean».

—iTodos a bordo! —dijo el taxista riendo entre dientes—. Vamos
bien. Los nuevos Austin son unos coches preciosos y funcionan de
maravilla.

—Estaba usted en el garaje cuando su hermano recibid el
encargo de ir a Bishopstone?

—iYo no estaba! Mi garaje se encuentra en Seaford. Garge esta
en Newhaven y hace muchos viajes para los trenes del puerto.

«iYa lo creo, maldita sea!», pensd Warner.

—Bueno, falta mucho para el barco. No zarpa hasta las seis y
media.

—El caso es que hay un pequefio problema —confeso el taxista



al rato—. En Eastbourne hay dos carreteras. Una pasa por el centro
del pueblo y la otra va directa a Meads. A menos que tengamos un
poco de suerte, no sabremos cual de las dos tomara.

Warner se quedd pensativo. Desde luego era un problema, y
ahora sabia muy bien que no tenian ninguna posibilidad de alcanzar
al Austin. Se preguntd si no seria preferible parar a otro coche y
pedirle que le llevara hasta alli para ver si los alcanzaba. Le expuso
esta posibilidad al taxista, que respondio:

—Como usted prefiera, sefor, pero no lo conseguira. Garge ya
estara en Eastbourne.

Justo cuando habian rebasado Eastdean y bajaban de la loma se
oy6 un fuerte ruido y el Buick vird bruscamente hacia el centro de la
carretera.

—Se ha roto —dijo el conductor—. Se ha pinchado un neumatico.

Warner saliéd rapidamente del coche y mirdé hacia la carretera. El
primer coche hizo caso omiso de su sefial de que parara y acelerd
por el lado opuesto de la carretera. El otro era un viejo Ford que iba
demasiado lento. La situacidon quedd zanjada por un grito del
conductor:

—~Ahi viene Garge, sefior. iEsta de regreso!

El conductor de Seaford saltd al centro de la carretera y alzo la
mano para indicarle a su hermano que parara.

—iPolicial —se limitd a decir, sefialando a Warner—. Quiere
preguntar sobre tu pasajera. éDonde la has dejado?

Garge se rasco la cabeza.

—En la iglesia del barrio viejo —dijo.

—iQué hizo la sefiora cuando bajo del taxi? —le preguntd
Warner.

—Se fue, sefior. Por la carretera. Puede que cogiera un autobus o
puede que no. No lo sé.

—Creo que sera mejor que me lleve a Eastbourne —dijo Warner
—. Le hemos estado siguiendo desde Bishopstone. —Pago al taxista
del Buick y se subio al Austin—. ¢Cdmo contactaron con usted para
que fuera a Bishopstone? —preguntd en cuanto arrancaron.

—Una conferencia telefénica —respondié Garge—. Una sefiora
me llamo un poco mas tarde de las dos y me dijo que estuviera



frente a la iglesia de Bishopstone a las cinco de la tarde, y que no
fallara. Asi lo hice. La gente no pone conferencias porque si. Me dijo
que me diera prisa y asi lo hice.

—Ya lo creo que si —respondid Warner—. Tendria que haber
cambiado de coche en Seaford para conseguir un vehiculo que se
moviera.

—No habria conseguido nada, senor. Alli no hay casi ningin
coche de servicio que pueda darme alcance. En un cuarto de hora ya
estaba en mi destino. Para cuando usted hubiera conseguido otro
coche, yo ya no estaria.

—Es lo que pensaba —dijo Warner—. Con este coche puede
alcanzar mucha velocidad.

—Este coche puede ponerse a noventa y cinco kildmetros por
hora sin ningln problema, sefior —dijo el orgulloso propietario—, y
se come las cuestas.

Cuando llegaron a la iglesia del barrio viejo, en la primera colina
que se levanta sobre Eastbourne, Warner hizo parar el taxi y le
preguntd al guardia que dirigia el trafico si habia visto en qué
direccion se fue la clienta de Garge al bajar del coche. El agente
recordaba que el Austin habia parado alli y vio a la seforita
marcharse calle abajo. Probablemente habia tomado un bus para ir a
la ciudad.

—A la comisaria —ordend Warner a Garge, y de nuevo se
pusieron en marcha.

Al llegar a comisaria, Warner se empled a fondo durante diez
minutos para explicar por qué estaba alli y para describir a las
personas que estaba buscando. Luego se volvié hacia el sargento
que estaba al mando con el guifio de complicidad que le hacia tan
simpatico.

—Entiendo que buscar visitantes en Eastbourne es como buscar
una aguja en un pajar, pero creo que las personas a las que busco
son una pareja. El hombre es alto, de unos cincuenta ahos, con el
pelo gris, rostro afeitado. Su mujer es aproximadamente de la
misma edad, corpulenta, de pelo negro, ojos castafos y un rostro
ancho. Llevan aqui instalados desde el 19 de abril, mas o menos.

—Vaya, es curioso —dijo el sargento—. ¢éNo se llamaran



Edwards?

—Es posible —dijo Warner—. No sé qué apellido habran
adoptado y nunca he visto a ninguno de los dos. La mujer, si mi
intuicidn no me engafa, es el ama de llaves del caso Lestrange. La
seforita a la que he estado siguiendo es su secretaria. ¢Por qué lo
encuentra curioso y quiénes son los Edwards?

—Hay un matrimonio justo de la edad y la apariencia que me
acaba de describir; desde el 19 de abril viven en una casa de
huéspedes en Meads —siguid explicando el sargento—. Ayer
chocaron contra un camién delante de la estacion. La mujer fallecid
en el acto, al hombre lo llevaron al hospital, pero se esta muriendo,
dicen que solo le quedan unas horas. Fue un choque tremendo.
Seguramente confundié el pedal del gas con el del freno, y el coche
quedd destrozado...

—éDdnde esta el hospital? —pregunté Warner.

—Es el Princess May... Puedo ir con usted si lo cree conveniente.

—Desde luego que me parece conveniente —dijo Warner—. Y
estoy bastante seguro de que también encontraremos alli a la
seforita Clarke.

El sargento abrié los ojos como platos.

—Dicen que el pobre diablo no llegara con vida a mafana —dijo
apesadumbrado.

—Mucho mejor para él. Si es quien creo que es, habria acabado
en la horca —respondié Warner.

8. Una cita biblica. Reyes 19, 11.



CAPITULO XVI

Cuando llegd al hospital Princess May, Warner solicitd hablar con la
enfermera jefe; se identificd6 como inspector jefe de Scotland Yard y
le comunicd que tenia que ver al sehor Edwards.

La mujer lo mird sorprendida y respondio:

—Debe comprender que el hombre se esta muriendo. No importa
lo que quiera de él, solo le quedan unas horas de vida. Esta con una
visita, una tal senorita Clarke. Ayer por la tarde el sefor Edwards me
pidid que le escribiera una carta y creo que su Unico deseo era
seguir con vida hasta que ella llegara. Ahora mismo le esta dictando
algo, con la enfermera como testigo. Supongo que prefiere esperar a
que la sefiorita Clarke cumpla con los Ultimos deseos del sefior
Edwards.

—Creo que mi deber es ir a verle inmediatamente —respondio
Warner—. No crea que no tengo sentimientos. La ley es impotente
en presencia de la muerte, pero mientras ese hombre esté con vida,
mi deber es comprobar si puedo identificarlo.

—De acuerdo. Le acompano.

La enfermera jefe abrid la puerta de la habitacién donde yacia el
hombre agonizante, se detuvo y le hizo sehal a Warner de que se
quedara en el umbral. Al ver el rostro del hombre, Warner
comprendid que no podria responder a ninguna pregunta. Su rostro
anguloso mostraba ya la nobleza de la muerte. Un médico y una
enfermera esperaban de pie al otro lado de la cama. Eleanor Clarke,
sentada junto a la almohada, contemplaba con la cabeza inclinada el
rostro inmavil del herido.

El doctor se acerco a la enfermera jefe y le dijo en voz baja:

—El esfuerzo ha sido demasiado para él. Ha muerto justo cuando
ustedes entraban en la habitacion.



Warner salidé sin hacer ruido de la habitacion y cuando la
enfermera jefe se reunio con él, le dijo:

—Me temo que debo quedarme para hablar con la senorita
Clarke. ¢Puede asegurarse de que no salga del hospital hasta que
haya hablado con ella?

La mujer lo mird con fria desaprobacion.

—De acuerdo —dijo—. Supongo que si es un asunto de la policia
tendré que hacer lo que me pide.

—Me temo que si —dijo Warner—. Y yo tengo que hacer mi
trabajo, pero lo haré lo mas decentemente que pueda.

No habia pasado ni media hora cuando la puerta del cuartito
donde Warner esperaba se abrid para dar paso a Eleanor Clarke, tan
correcta y serena como siempre.

—Lamento haberle dado esquinazo de esa manera tan poco
elegante —dijo con voz queda—, pero el senor Lestrange siempre ha
sido muy amable conmigo. Justo antes de que usted me llamara por
teléfono recibi una carta de la enfermera jefe del hospital. Me llegd
en el correo de las doce y media. A lo mejor quiere leerla.

Warner tomé la carta que ella le tendia y la leyd.

Sefnora:

Le escribo en nombre del sefior Edwards, que esta en este
hospital muriéndose debido a las heridas causadas por un
accidente de coche. Dice que usted lo conoce como sefor
Thomas Browne, y le ruega que venga a verlo
inmediatamente, porque no vivira mas de un dia o dos. Dice
que quiere explicarle algunos acontecimientos recientes. Sus
palabras han sido: «Digale que venga sola, ella lo entendera.
Quiero morir en paz»...

Warner le devolvid la carta, y Eleanor Clarke siguid hablando en
un tono sereno:

—Sabia que me estaba siguiendo. Hice lo que hice para intentar
cumplir el deseo del sefior Lestrange. La carta de la enfermera jefe
decia que se estaba muriendo, de modo que a usted ya no le era de



utilidad, pero si venia conmigo, habria sido un golpe para él. Si tiene
algun cargo contra mi, estoy dispuesta a seguirle «sin oponer
resistencia», como suele decirse. Pero no me arrepiento en absoluto.

Warner sonrio.

—No pende sobre usted ninguna acusacidon por haberme dado
esquinazo —dijo—, pero quiero saber lo que ocurrid aquel sabado
por la noche en Temple Grove.

Ella le tendié otro papel.

—¢Sabe leer taquigrafia? En cualquier caso, la enfermera que ha
hecho de testigo podra confirmarle que he reproducido exactamente
las palabras que él ha dicho.

—No soy muy habil leyendo apuntes que no sean los mios —
respondi® Warner— y ni siquiera entiendo los mios a veces, pero
puedo decirle cual es mi conclusién sobre el misterio de Lestrange y
usted me dice si he acertado.

—No creo que pueda acertar —replico ella.

—Usted piensa que somos unos idiotas, éverdad? —dijo Warner
sin perder un apice de su amabilidad—. Mire, durante mucho tiempo
cometi el error de suponer que Michael Ashe matdé a Vivian
Lestrange. Pero lo cierto es que Vivian Lestrange maté a Michael
Ashe, éno es cierto?

Eleanor Clarke asintid.

—Si, lo explico todo aqui.

—Escicheme unos minutos —dijo Warner—. Después de cdmo
me ha hecho correr, creo que me debe un poco de consideracion.
Vivian Lestrange se llamaba en otro tiempo Edward Merstham y
Michael Ashe era su hermano James. Michael Ashe encontré a
Lestrange porque la siguid a usted a su apartamento después de
aquella famosa cena en casa de Marriott.

—En esto se equivoca —replicd ella—. El sefior Lestrange
comprendié que Ashe era su hermano a partir de algo que leyd en
uno de sus libros. Aquel sabado por la tarde le telefoned al club
Addison y le pidié que se presentara en casa de Vivian Lestrange.

—Bueno, esa es una discrepancia menor —respondié Warner—.
Cuando Ashe llegd, Lestrange lo matd de un disparo y, con la ayuda
de la sefiora Fife, cargd el cadaver en el coche de Ashe. Mas tarde



Lestrange fue en coche a Ross y colocd el cadaver en la chimenea
de Kirkham Barns. Las siguientes acciones de Lestrange iban
encaminadas a alimentar la impresion de que la victima era él.

Eleanor Clarke asintid.

—Asi es —dijo, y Warner detectd el cansancio en el tono
apaciguado de su voz—. Puede usted sentirse satisfecho —continud
—. Supongo que es lo que se puede denominar un caso bien
resuelto, salvo que no podra enviar al asesino a la horca.

—Lo crea o no, detesto enviar gente a la horca —replicd Warner
— y me gustaria abolirla, aunque solo sea por consideracion hacia el
verdugo. En este caso, el contador esta a cero...

Se hizo un silencio que el inspector jefe rompié con una
observacion:

—Estara usted cansada y nerviosa con tanta agitacion.

Pero ella lo cortd en seco:

—Eso no tiene importancia. Necesito una maquina de escribir
para mecanografiar esta declaracién y usted se la puede leer a la
enfermera que actué como testigo. Después quiero irme a casa,
salvo que considere conveniente retenerme aqui.

—Vuelva a su casa, desde luego —dijo Warner—. Que yo sepa,
no tenemos nada contra usted. No he creido ni por un momento que
supiera algo mas que lo que nos ha contado.

Eleanor Clarke le dedico una rapida mirada.

—Me gustaria darle las gracias —dijo de repente— porque me
creyo cuando le conté la verdad. Ya comprendia que era una verdad
muy dificil de creer.

Warner soltd una carcajada.

—Todos tenemos nuestra parte de vanidad —dijo—. Yo la crei
pero, para serle sincero, debo admitir que vivi momentos de
incredulidad. Si al final hubiera resultado que me habia equivocado
totalmente al creer en usted, mi amor propio habria sufrido un duro
golpe. Para bien o para mal, resulta que mi buen juicio ha acertado,
de momento... ¢Es otro ejemplo de lo que usted denomina vanidad
masculina?

—Ni la vanidad ni la capacidad son monopolio del hombre —dijo
ella riendo—. Todos tenemos una mezcla de ambas.



CAPITULO XVII

La declaracidon de Vivian Lestrange era un modelo de lucidez. Al
dia siguiente, Warner le entregd el documento a Bond para que lo
leyera y comento:

—Si en mi lecho de muerte conservo la lucidez que tiene este
hombre, podré morir orgulloso y feliz. El pobre diablo lo explica todo
con suma sencillez.

Bond se sumergid en la lectura del documento con expresion
concentrada.

Mi auténtico nombre es Edward Merstham. En 1924 me
condenaron a prision por un fraude que habia cometido mi
hermano, que logroé librarse del arresto. Entonces juré que lo
mataria.

Tras siete afios de carcel en Parkhurst quedé en libertad y
me fui a vivir con una mujer llamada Alice Latimer, que habia
sido maltratada por mi hermano James. Era una bellisima
persona y me estuvo manteniendo hasta que empecé a ganar
dinero como escritor. Hace dos afos lei Allende las islas
Andamdn, de Michael Ashe, y comprendi que tras ese alias se
encontraba mi hermano James.

Gracias a la honestidad de dos mujeres —la sefnora Fife y la
sefiorita Clarke— pude mantener oculta mi verdadera
identidad y planear la muerte de James de la manera menos
arriesgada para mi.

El sabado 14 de abril telefoneé a Michael Ashe a su club y
le pedi que esa misma tarde se presentara en la casa de
Vivian Lestrange. El no tenia ni idea de cual era mi verdadera



identidad, y lo maté en cuanto entr6 en la habitacién. Cargué
su cadaver en el coche, aparcado delante de la cancela, y
meti el coche en el garaje de los vecinos, ya que sabia que se
habian marchado de vacaciones. En el coche encontré la
maquina de escribir de James, asi como una carta que envié
a sus editores en un sobre que habia conseguido por correo
desde Génova. Con la ayuda de la sefora Fife, limpié a fondo
la casa de Temple Grove y practiqué un agujero en la ventana
para que pareciera un disparo. El sabado por la noche llevé el
cadaver de James en coche hasta Kirkham. Alli me esperaba
la sefora Fife, quien me ayudd a deshacerme del cadaver.
Confiaba en que lo identificaran gracias a mi cuaderno de
notas, que habia dejado en el cadaver. Estuve conduciendo el
domingo por la noche y el lunes de madrugada para llegar a
Southampton, donde aparqué el coche en un garaje. Luego
me reuni con la sefiora Fife en una casa de huéspedes en
Eastbourne, donde nos conocian como el sefior y la sefiora
Edwards, ya que nos habiamos alojado alli en otras
ocasiones. Usando la maquina de escribir de James, envié un
paquete con pagarés del Tesoro a la sefiorita Clarke, asi como
una carta a la policia sobre la misteriosa muerte de Lestrange.
Contaba con que la policia llegara a la conclusion de que
Michael Ashe habia matado a Vivian Lestrange.

La Unica persona que conocia estos hechos aqui relatados
era la sefora Fife. Ahora estda muerta, por lo que esta
declaracion no puede afectarla.

A la declaracion se afiadia otra hoja mecanografiada.

Este es el testamento y las ultimas voluntades de Edward
Merstham, también conocido como Vivian Lestrange, escritor.
Lego todo cuanto poseo en el momento de mi muerte y todos
los derechos de autor que me correspondan por las obras
escritas bajo el nombre de Vivian Lestrange a Eleanor Clarke,
residente en Clare Court.



Nombro a la susodicha Eleanor Clarke como mi albacea
literaria y le concedo los poderes para hacer lo que considere
oportuno con todos mis manuscritos.

—Bien, eso es todo —dijo Bond—. Me equivoqué desde el
principio con esa sefiorita. Fue su maldita labia lo que me llevd a
confundirme...

—Es una de las personas mas dificiles de calibrar que me he
encontrado jamas —dijo Warner—. Era evidente que veia mucho
mas alld que la mayoria de la gente, y esa misma claridad de
pensamiento era lo que la hacia sospechosa. Resulta curioso que, en
nuestra profesion, el hecho de que una persona tenga siempre razon
y se apresure a hacer lo correcto sea precisamente lo que nos hace
recelar de ella. Eleanor Clarke es la perfecta secretaria, sabe lo que
debe hacer en cualquier circunstancia. Hay una cosa de la que
puede estar satisfecho en este caso, Bond, y es el cepillo de dientes.
Ese cepillo de dientes habria sido un factor decisivo si los
acontecimientos no se hubieran precipitado.

Bond se encogié de hombros.

—éComo le podria haber conducido el cepillo de dientes hasta
Vivian Lestrange si estaba buscando a Michael Ashe?

—Es muy facil adivinar la solucidon a toro pasado —respondio
Warner—, pero lo crea o no, cuando seguia a Eleanor Clarke a
Sussex, a quien confiaba encontrar al final del viaje era a Vivian
Lestrange, y no a Michael Ashe. Las pruebas que apuntaban a Ashe
eran dos: la maquina de escribir y la carta desde Génova. Si Ashe
fue a Temple Grove en su propio coche, se habria llevado consigo la
maquina de escribir ademas del equipaje. Deberia haberlo
comprendido antes. Ashe tenia intencion de irse de viaje, y nunca se
habria ido sin su maquina de escribir, ningun escritor viaja sin ella.
De modo que si a Ashe lo hubieran matado en Temple Grove, la
maquina de escribir habria caido en manos de su asesino. En cuanto
a la carta de Génova, es cierto que era auténtica, la habia escrito
Ashe, y los sellos también. Sin embargo, el sobre no tenia
originalmente la direccidn mecanografiada de Langston’s. Imagino



que Lestrange escribié a algin hotel de Génova adjuntando un sobre
para la respuesta escrito con tinta normal. Recibid la carta con sello
y matasellos italianos, borrd la direccion con un borrador de tinta
normal, abrid el sobre con vapor, introdujo en él la carta de Ashe y
lo cerrd de nuevo. Cuando el sobre estuvo bien seco, escribid a
maquina la direccidn de la editorial y lo introdujo en el buzdn de
Langston’s. Era una prueba muy convincente. La carta era auténtica,
lo mismo que el sello, y el Gltimo detalle era el mecanografiado —
dijo Warner sonriendo—. Puede que las técnicas de investigacion en
las novelas de Lestrange sean diferentes de las nuestras, mucho mas
caoticas, pero no cabe duda de que era un agudo observador de la
naturaleza humana. Sabia que veriamos que la escritura era de la
misma maquina, y que unos expertos examinarian la carta y el sello,
y dedujo que la suma de estas coincidencias nos emocionaria tanto
que nos precipitariamos en extraer conclusiones, y tenia bastante
razon. Vivian Lestrange no tenia un pelo de tonto.

Con el cefo fruncido, Bond contempld pensativo las hojas
mecanografiadas.

—Lestrange sacd conclusiones un poco precipitadas al pensar que
vinculariamos a Michael Ashe con el asesinato de Temple Grove,
sefor —dijo—. ¢CoOmo estaba tan seguro de que ibamos a sospechar
de Michael Ashe?

—Lestrange nos hizo un cumplido al pensar que hariamos
correctamente nuestro trabajo —dijo Warner—. Nos puso sobre el
rastro de una forma discreta, sin exagerar en nada. Sabia que
investigariamos en Kirkham y supuso que la historia de los Merstham
nos llamaria la atencién, probablemente confiaba en que alguien
hubiera visto el coche de Ashe en los alrededores. Con todo, creo
que lo hizo bastante bien y tuvo en cuenta que seriamos rigurosos
en nuestras investigaciones. De hecho, lo Unico que exagerd un poco
fue en esa carta de «Un producto del sistema penitenciario». Ponia
demasiado énfasis en que Vivian Lestrange habia muerto. Eso
desperté en mi mente la conviccion de que Lestrange seguia con
vida.

Bond sonrié ampliamente.

—Su escepticismo estaba justificado, sefior, en tanto que el mio no



lo estaba —dijo.

A lo que Warner respondio:

—La esencia del trabajo de detective es el escepticismo o, como
minimo, el agnosticismo. En nuestro trabajo no podemos basarnos
en la fe sin ninguna prueba, Bond.
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