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Seria imposible nombrar y recordar a todas las personas a las que debo algo en este largo y
dificultoso camino. Seria injusto no nombrar a todas. De manera que, desde el silencio y el
reconocimiento, gracias.

Este libro es para ellas.



INTRODUCCION

Pienso en las mujeres de siglos pasados que ingerian vinagre para cultivar su palidez y sus
ojeras, en las que se daban fricciones con mercurio, o las que se depilaban la mitad de la frente
para alargar de manera interesante sus facciones y mostrar la delicada curva del craneo. Pienso
en las deformidades y dolores que causaban los corsés, en la falta de oxigeno y en la pesadez de
arrastrar un mirifiaque. Pienso en los pies vendados de las mujeres chinas, en los collares que
alargan y descoyuntan el cuello y en los tatuajes rituales de algunas tribus africanas. Pienso en
las grandes bellezas de la historia, y en como existia algo que las convertia en mujeres
peculiares, fuera su inteligencia, su ambicion o su destino tradgico. Pienso en las barbaridades
cometidas en nombre de la belleza, la virginidad o el papel de la mujer, y ninguna, salvo la
ablacion, me parece mas extrema, mas dolorosa y grave que la actual obsesion por la delgadez y
la juventud.

Las consecuencias son terribles: operaciones estéticas, no siempre con los resultados
esperados y nunca eternas, enfermedades mentales, trastornos alimenticios que alteran la vida
normal de los pacientes y pueden conducir a la muerte, insatisfaccion, infelicidad, expectativas
no cumplidas. Un niimero inmenso de mujeres y un sector creciente de hombres atrapados en una
carrera contra el tiempo y contra el peso, una negacion continua de lo que son, por constitucion y
habito, y lo que seran, por experiencia y capacidad de sobrevivir.

Pocas de estas circunstancias se condenan adecuadamente. Ninguna de ellas se impide de
modo efectivo. No se cuenta con el apoyo decidido de los gobiernos, ni con enmiendas de las
empresas implicadas. La insatisfaccion genera consumo, la inseguridad ha sido una tara propia
de mujeres, inculcada cuidadosamente en ellas por los hombres y las demandas de una sociedad
inmovilista. La insatisfaccién, y su hermano gemelo el ansia de perfeccién, matan. Nadie alerta
de ello.

Ni siquiera una plaga contemporanea, como son los trastornos alimenticios, ha despertado
mas que tibios procedimientos, reacciones insuficientes que no hubieran llegado a nada sin la
constancia de las enfermas y de sus familiares: la regulacion de las tallas, o la hospitalizacién
forzada de las afectadas han sido, entre otras, producto de esa lucha.

Se desconoce el origen de la anorexia y la bulimia. Tampoco esta claro por qué se desarrollan
el resto de los trastornos de la conducta alimenticia (TCAs). Después de afios se ha llegado a la
conclusion de que se trata de enfermedades causadas por una multitud de factores, y que el grupo
de riesgo lo forman mayoritariamente mujeres jovenes. Se da, por lo tanto, una doble
discriminacion: no se presta demasiado interés real a las necesidades y preocupaciones de los
adolescentes, aunque si se les dedica mucha atencion, y se dan demasiadas cosas por supuestas.
Y las chicas, dentro de ese grupo, han sido histéricamente consideradas como seres lindos y



descerebrados, poco fiables y que se serenaran por si mismas con el paso de los afios. Se asume
que las nifias pasaran por una etapa de llanto, recriminaciones, exigencias, insatisfaccion con el
propio cuerpo y oscilaciones hormonales. Y eso era todo.

Al menos la anorexia gozaba de cierta visibilidad: las nifias (continuaré hablando en
femenino, porque un noventa por ciento de las victimas son mujeres) se negaban a comer hasta
agonizar, convertidas en esqueletos de ojos obstinados, o sin llegar a esos extremos
condicionaban la vida familiar hasta que resultaba insoportable.

La bulimia se nutre en el secreto, en la angustia callada, en una represion de las emociones,
en un crecimiento interno de la infelicidad y la vergiienza. En el exterior, nada ocurre: en muchos
casos, la chica es sociable, alegre, responsable. No aumenta o disminuye de peso. La bulimia
carcome de manera discreta, y lija el interior de las enfermas hasta dejarlas huecas. Ese hueco
solo puede llenarse con comida.

A los ojos de la sociedad en general no siempre resulta sencillo diferenciar entre bulimia y
anorexia. Las dos son alteraciones de la conducta relacionadas con la comida, las dos afectan a
mujeres jovenes, las dos provocan pérdidas y modificaciones de peso. Para colmo, algunas de las
enfermas, tras haber padecido anorexia, caen en la bulimia. Sin embargo, son dolencias que se
originan de manera distinta, y necesitan también un tratamiento diferente y especifico.

Por lo general, el inicio de la anorexia es anterior en edad al de la bulimia, que comienza, por
media, tres o cuatro afios mas tarde. Mientras que las pacientes con anorexia presentan un bajo
peso, debido al escasisimo consumo de alimentos y a la dieta, cada vez mas restrictiva, entre las
que padecen bulimia puede darse una tremenda variacion, que oscila de la delgadez casi
anoréxica a la obesidad.

Las personas con anorexia pueden darse atracones, o presentar conductas bulimicas, mientras
que los atracones son constantes en las mujeres con bulimia, que ocasionalmente pueden ayunar,
como las enfermas de anorexia. El medio principal de controlar el peso en las enfermas de
anorexia es la restriccion de alimentos y el excesivo ejercicio. En las bulimicas, se da mediante
dietas, vomitos, laxantes, diuréticos, y en escasas ocasiones, ejercicio. Eso se debe a que la
hiperactividad es frecuente en las anoréxicas, mientras que las bulimicas tienden a una mayor
pasividad, y también a la necesidad de control en las primeras; las enfermas de bulimia, debido a
su enorme impulsividad, pocas veces encuentran la disciplina necesaria para cefiirse de manera
habitual a un programa de ejercicios.

Entre las chicas con anorexia se encuentran pocos antecedentes de obesidad: de haberla, era
minima. Entre las personas con bulimia o comedores compulsivos es mas frecuente. La mayoria
de las mujeres con anorexia sufren amenorrea, algo mucho menos comun en quien padece
bulimia. Los problemas asociados a la anorexia, una vez que la enfermedad ha remitido, son
menos frecuentes y graves que los de la bulimia.

Lo que iguala ambos trastornos es que las consecuencias para la salud son muy graves, y en
mas ocasiones de las que se desearia, crénicas.

No existe una medicacion infalible para estas dolencias. El tratamiento dura varios afios,
exige la colaboracién de expertos en nutricion, médicos y psicologos, la involucracion de la
enferma y la familia; y aun asi, una parte significativa de las chicas no se recuperaran. Una vez
que ese trastorno alimenticio se ha manifestado en una familia, la vida cambia. Ha de cambiar.



No puede enterrarse y olvidarse cuando se han dominado los impulsos de atracarse o vomitar.
Exige un reaprendizaje, un esfuerzo conjunto, un nuevo planteamiento de vida. Y no siempre se
poseen los medios, las fuerzas o el conocimiento como para hacerlo.

La prevencion es por lo tanto el unico medio efectivo para evitar la enfermedad. Si bien hace
unos afios las chicas que hablaban conmigo y accedian a revelar su testimonio insistian en su
ignorancia (no conocian los TCAs, no sabian de sus riesgos, no se dieron cuenta de que estaban
enfermas. Si se les hubiera advertido, si se les hubiera arropado, no pensaban que fuera tan
sencillo caer en ello), en la actualidad pocas ignoran lo que supone restringir la alimentacion o
comer sin control. Sin embargo, mantienen algo en comun: si pudieran cambiar un momento en
su vida, ése hubiera sido el del comienzo de la enfermedad.

Por eso desean hablar, y darle un sentido distinto y nuevo a un sufrimiento que han acarreado
por mucho tiempo. Si les resulta posible el ayudar a otras personas, y que puedan sentirse
identificadas las que ya sufren, o alertadas aquellas que atin no han enfermado, todo el proceso
habra servido para algo. Cada cuerpo, con su particular constitucion, posee un encanto propio: y
la belleza se ve realzada por una mirada, una personalidad afirmada, una felicidad propia.

Al finy al cabo,
cquién, en esta sociedad, no desea ser hermosa?
¢Quién no desea ser feliz?



Algunos libros son probados, otros devorados, poquisimos masticados y digeridos.
FRANCIS BACON (1561-1626); fil6sofo y canciller de Inglaterra



. BULIMIA
LA COMIDA ENTRE MENTIRAS

Mi mayor logro ha sido comer cuando sentia apetito, y posar el tenedor cuando ya me encontraba
saciada.
Mi mayor orgullo ha sido el servir de ayuda a quien se encontraba enfermo.
Mi mayor satisfaccion, el aprender las palabras adecuadas para ello.
Cualquiera puede hacerlo.
Ta puedes hacerlo.
Las palabras rompen barreras y eliminan el miedo.
Lo que nos aterroriza hoy es nuestra conquista de mafiana.
E.F.

Si le preguntaran a una enferma de bulimia qué es lo que mas odia de su enfermedad,
posiblemente responderia que su cuerpo, o su incapacidad para adelgazar. Si se lo preguntaran
cuando esta recuperada, todo apunta a que diria que las mentiras en las que se vio envuelta, y la
sensacion de suciedad y oscuridad.

La comida comienza siendo una solucion, y se convierte en el principal problema antes de
que nadie pueda darse cuenta. Sin embargo, hay que mirar bajo la piel, la grasa y las basculas
para llegar al conflicto real: la inseguridad, la falta de autoestima, la necesidad de aprobacion y el
perfeccionismo, la incapacidad para demostrar auténticas emociones.

Una mezcla muy peligrosa, que puede generar una bulimia, cualquier otro TCA o algunos de
los problemas de adiccién mas comunes. Si quiere verse la enfermedad como sintoma personal,
delata una tendencia a un comportamiento que puede acarrear problemas en un futuro si no se
corrige. Si se amplia la visién a la familia, nos encontramos con que sirve como detector de
problemas internos, que manifiesta el mas débil del grupo. Si ain queremos incluir una
interpretacion social, podriamos hablar de una sociedad en la que no hay cabida para emociones
profundas o duraderas, basada en apariencias, y con una presion excesiva sobre la mujer y los
adolescentes.

Es una enfermedad a la que nadie quiere mirar, que nadie pretende ver. Por eso continiia
siendo invisible, y por eso, como a los vampiros, hay que sacarla del ataid y mostrarla a la luz
del dia.

GLORIA, ESPIDO, SILVIA. TODAS

Este testimonio, el mas largo del libro, es el resultado de mis recuerdos, y de las experiencias de
otras dos chicas de mi edad, Gloria y Silvia. En su momento crei que mi vivencia de la
enfermedad no era completa: no conocia atn bien el trastorno, pero intuia que mi caso, por



mucho que se pareciera a otro, no reunia todas las caracteristicas que podian ayudar a otras
personas a identificar la bulimia y salir de ella.

Cuando entrevisté a Gloria y a Silvia me sorprendi de lo similar que habia sido nuestra
bulimia; ahora no me resulta tan llamativo: teniamos la misma edad, procediamos de familias
parecidas y no habiamos recibido tratamiento. Por lo tanto, a la hora de revisarlo, me pregunté
hasta qué punto esta historia serviria de espejo a las enfermas actuales. Ha pasado mucho tiempo,
toda una generacién: sin embargo, bulimias como las nuestras se siguen dando. Esta enfermedad,
vergonzosa, oculta, sigue sin presentar la cara.

Lo consulté con Gloria y con Silvia, y decidieron revisar los detalles que habian incluido, y
cambiarlos, si era necesario. Yo me comprometi a hacer lo mismo, y a sefialar qué diferencias
podria haber entre un trastorno que se iniciara en 1990 y otro en 2014.

Gloria trabajo por un tiempo en un estudio en Londres, luego regres6 a Espafia y, con el
inicio de la crisis, volvid a Inglaterra. No se ha casado, no tiene hijos, y contintia sana, aunque de
vez en cuando regrese a su casa envuelta en llanto por las criticas a su trabajo.

Silvia es profesora, se caso, tiene dos nifios a los que malcria concienzudamente, y aunque
mostré una leve recaida tras el segundo embarazo, que coincidié con la muerte de su padre,
también se encuentra sana.

De mi ya sabéis todo lo importante. Y de la union de las tres, éste ha sido el resultado.

ASi COMENzO TODO

Cada dia eliges.
Tu ropa, tu comida, tu bebida. Aunque no lo creas, eliges.
Eliges si deseas sentirte bien o mal.
Lo eliges td, en tu cabeza, en tu soledad.
Hace falta silencio para escuchar lo que te conviene, no lo que adllan otros, lo que se ha introducido en
tu cerebro.
Eliges mucho mas de lo que crees. Disfruta de ese poder.
E.F.

Naci en julio, un mal mes. Durante afios envidié a las nifias de invierno, las que organizaban
cumpleafios con veinte y veinticinco invitados, con regalos repetidos que luego habia que
cambiar, y chocolate caliente para el fin de la fiesta. No resulta comtn recordar los cumpleafios
en verano, no es facil reunir un grupo de amigas que no marchen de vacaciones, no es sencillo
planear un menu con golosinas. Hay que olvidarse del chocolate y recurrir a la tarta helada, y
lograr que las amiguitas no pasen esos dias en el pueblo, que sus padres no decidan dedicar el fin
de semana a la playa, que el calor no sea tan sofocante como para que los juegos sean sustituidos
por las ganas de tirarse bajo la sombra.

En mi colegio se acostumbraba a llevar caramelos el dia del cumpleafios. Los nacidos
durante el verano los repartiamos el ultimo dia de clase, de modo que el resto de los nifios
regresaban a casa con las notas y el bolsillo lleno de dulces, encantados por la inesperada



abundancia. Un mes mas tarde, cuando mi cumpleafios llegaba, los caramelos se habian derretido
y las fechas se habian olvidado.

Me acostumbré desde entonces a repartir mas de lo que recuperaria, a dar mas regalos, a
entregar mas caramelos de los que yo recibiria, a asistir a cumpleafios multitudinarios y a
encontrar un par de amigas y unos cuantos primos en los mios; a que esa situacién fuera normal,
a que yo tuviera que dar mas que lo que recibia por el simple hecho de haber nacido en julio.

A veces me sentia triste, a veces lloraba porque nada me parecia suficiente: deseaba mas
amigas, mas regalos, mas fiesta, mas globos, mas atencion. Luego recordaba a los nifios
africanos con sus tripas hinchadas, a las nifias gitanas que cuidaban de sus hermanitos y que yo
veia los jueves en el mercado y no me permitia quejarme mas. Muy pronto aprendi a no
lloriquear, a no desear nada para mi, porque me pesaba la conciencia de ser una privilegiada.
Demasiada gente hubiera envidiado lo que yo poseia: mis propios padres cuando eran nifios, los
hijos invisibles de los pobres, los hambrientos de todo el mundo. Planeaba la siguiente fiesta,
imaginaba los siguientes juegos, y esperaba que algun dia llegara el cumpleafios inolvidable.

Afios mas tarde esa situacion cambio, por supuesto. A los quince afios los caramelos carecen
de importancia, y las fiestas se dividen entre sobrias y alcohélicas. Pero julio, un mes cruel con
sus hijos, no ceso en sus exigencias: era preciso aparecer en la playa, en las verbenas, en las
discotecas, con faldas cortas, y tirantes finos, y bikinis minimos, y caderas estrechas, y claviculas
bien marcadas.

Los placeres que hasta entonces habian sido inocentes se tifieron de culpa: ya no era posible
gozar de las piscinas, y bafiarse, y salpicar. El corte del traje de bafio debia favorecer, para que
los musculos se perfilaran suavemente bajo una piel sin grasa. Comer se encontraba bajo
sospecha; y cuanto mas deliciosa fuera la comida, mas se debia recelar. El baile no tenia objetivo
si se hacia sin pareja, y la apariencia de felicidad sustituy6 al auténtico goce.

Desde que el verano amenazaba con los calores de mayo, el placer que de nifia sentia por la
luz, los dias mas largos, las ropas ligeras y de colores, se convertia en preocupacion. Pero a todo
el mundo le gustaba el verano, todo el mundo adoraba los fines de semana y las fiestas, y yo
sonreia, y mentia, y decia que también me gustaban, porque deseaba ser como todo el mundo.
¢Cuantos mentirian como yo?

Pero para eso aun faltaba que la nifia nacida en julio saliera de la cuna, y aprendiera a ceder
ante todas las normas sociales que le impondrian. Hasta entonces me aguardaban afios de alegria
y de correr por el puro placer de hacerlo, y de rechazar alimentos basandome en el gusto, y no en
las calorias o en lo que deberia 0 no comer.

Fui un bebé grande, gordito y sociable. A los pocos dias de nacer, las enfermeras prohibieron
a mi madre que me amamantara fuera del horario previsto para ello: a principios de los setenta
aun se mantenia la idea de que a los nifios les beneficiaba una disciplina en el suefio y la
alimentacion. Mientras se suponia que debia dormir, yo lloraba de hambre.

A veces, en los primeros momentos del suefio, antes de quedarme definitivamente dormida,
recuerdo en la boca y en el eséfago un sabor a lana, seco, invasivo, como si yo misma estuviera
tejida en lana y fuera un mufieco diminuto. Luego me despierto con la boca seca, y una sensacién
de algo vivido hace mucho tiempo. Creo que, aun en el nido, chupaba las sabanas y la colcha
para enganar el hambre.



Mi madre no quiso discutir con las enfermeras. Decidié por su cuenta que cuando
regresaramos a casa yo comeria lo que quisiera, y las reglas serian las suyas; pero la costumbre
ya se habia instaurado, y durante bastante tiempo rechacé el alimento. Vomitaba constantemente,
y me negaba a comer. Los médicos diagnosticaron «estdémago de calcetin»: mi estbmago de uno
o dos meses aun no habia adoptado la forma definitiva, y no aceptaba la leche. Se asentaria,
prometieron. No habria problema para cuando llegaran las comidas sélidas.

Sin embargo, ahi comenzaron realmente los conflictos. Me negaba a abrir la boca, y mi
madre empleaba horas en alimentarme. Cada cucharada se acompafiaba de amenazas, ruegos,
cuentos, libros abiertos y mufiecos de peluche agitados. Cuando la papilla habia desaparecido del
plato, cuando la comida parecia al fin completada, yo, aparentemente sin esfuerzo, la vomitaba.

Quizas el habito de vomitar, de liberarme de cualquier peso en el estomago, de rechazar esa
amenaza que llegaba a lomos de una cuchara no me abandon6 nunca, ni en los momentos en los
que aceptaba el biber6n, y parecia mas feliz. Aun es posible, en casa de mis padres, abrir un libro
viejo y encontrar rastros de papilla. Me recuerdo, ain muy pequefia, en brazos de mi madre, que
intentaba distraerme con las luces de los edificios lejanos, con el silbido del tren, con los arboles
que se fundian con la oscuridad y la distancia. Recuerdo una tristeza inmensa, una desolacién
que ain no era capaz de expresar, y el plato con la comida, un poco dispersa, formando
montones informes, sobre la mesa: la obligacion, la necesidad. Lo ineludible.

Mi madre perdio tranquilidad y salud en aquellos meses en que su vida giraba inicamente en
torno a mi alimentacion: la casa continuaba ensuciandose, la ropa se arrugaba, habia que marchar
a la compra y aprovechar los momentos libres para arreglar la ropa, o pasar el polvo, o pensar en
los nuevos gastos del bebé. Y aparte de atender a todos los problemas, a su propia salud, que no
era muy buena, y al resto de la familia, empleaba dos horas en cada una de mis tomas: preparaba
la papilla, aparte de la comida normal, utilizaba todas sus argucias para que yo la tomara.
Aguardaba a que yo no vomitara.

Si lo hacia, se iniciaba otra tarea: me cambiaba de ropa, y a veces debia cambiarse también
ella, limpiaba la mesa y parte de la cocina. Y si la papilla se habia terminado, preparaba mas y
comenzaba de nuevo el proceso. Cuando me refiia, yo lloriqueaba un poquito. No debia de ser
una bonita vision, un bebé de afio y medio con papilla sobre el trajecito, los zapatos, el pelo
rizado y el trono, haciendo pucheros e intentando comprobar que pese a rechazar la rica
zanahoria triturada en el pasapuré, o la papilla enriquecida con dos galletas, mama me queria y
me cambiaria el jersey sucio y jugaria conmigo después.

Imagino su cansancio, y su malhumor, y su miedo a que me muriera de hambre. Durante
aquellos afios le impedi un momento para sentarse y descansar, y monopolicé sus horas libres. Sé
que me adoraba, y que tuvo también momentos de alegria. Yo me negaba a dormir si ella no
estaba conmigo, y preferia quedarme despierta y verla trabajar por la casa si no descansaba
conmigo.

Pero sé también que debié resentirse de esa relacion agotadora, como lo hice yo. Mis
primeros recuerdos de mi madre estan mezclados con el miedo a disgustarla, con la
imposibilidad de levantarme de la mesa hasta que todo hubiera desaparecido, y con el gesto
agotado, triste, en su rostro, una necesidad de mantener el orden a toda costa, de que la vida
continuara de manera normal y logica.



Decidieron llevarme al pediatra, sin ningun problema grave aparente: la nifia no come, la
normal preocupacion de los padres. Los médicos se mostraban escépticos. Yo era un bebé
rellenito y alegre, una nena despierta y sociable, que aprendi6 a hablar pronto y con correccion, y
que no presentaba, de ninguna manera, sefiales de malnutricion. Era necesario entrar en detalles,
y descubrir la tortura que suponia mantenerme en mi peso. Mas preocupada por el estado de mi
madre que por el mio, la tltima doctora que consultaron comprobd mis reflejos y mi analitica y
les aconsejé que no me prestaran atencion.

—No se enfade, no grite, no se inmute. No le ensefien juguetes ni le cambien de lugar al
comer. Continde dandole de comer si ha terminado ya de vomitar. Respire profundamente y
limpie todo sin decir ni una palabra. Es una lucha de voluntades, y tiene que demostrarle quién
gana.

Gand mi madre. Al tercer dia yo habia renunciado a los vomitos, y aunque con una lentitud
desesperante, comia lo que me presentaban. No se repitieron las rifias ni las escenas. Todo
aquello habia durado tres afios.

Durante mucho tiempo pensé que intentaba llamar la atencién con mi actitud, que aquella
manera de negarme a comer expresaba mi necesidad de carifio, de afecto, en el momento en el
que todos se volcaban a mi alrededor con libros de dibujos, y mufiequitos, y paseos por la casa.
Pensé que cuando me demostraron que esa actitud no despertaba nada mas que indiferencia, la
deseché. No debe de ser facil para una nifia tan pequefia mostrar una obstinacion asi. Pese a mi
odio por la comida, debia sentir hambre de vez en cuando, debia asustarme cuando veia a los
mayores avergonzados o furiosos.

Los beneficios que lograba de esa actitud debieron ser lo suficientemente grandes como para
que me compensaran. Me crié como hija tinica, y mi familia entera, mis vecinos, me mimaban y
atendian. ¢ Era mi necesidad de atencion tan grande como para exigir ain mas de la que recibia?

Crei que aquello demostraba un caracter egoista y manipulador desde la cuna. Pasé afios sin
perdonarme la dictadura sobre mi familia y asqueada por haber dejado aquella impresion de
bebé: nifia dificil, nifia egoista, imposible contentarla, pequefia sanguijuela de tiempo y
atenciones.

—Qué tontos fuimos —decia a veces mi madre— dejandonos embaucar. Cuando veo en la
publicidad de papillas a los nifios que se abalanzan sobre las cucharas no puedo creer que sea
verdad. {No puedo creérmelo! Nada puede ser tan sencillo.

Una psiquiatra a la que conté la historia fruncié la frente y me ofreci6 una visién distinta:

—¢Y si lo que exigias con esa actitud era que te dejaran en paz? Al fin y al cabo, comenzaste
a comer cuando los adultos se comportaron normalmente. ;Y si en realidad no reaccionabas
contra la comida, sino contra las tensiones que la rodeaban? Nunca estuviste en peligro, y cuando
deseabas comer, comias.

No acepté aquella explicacion. Hubiera supuesto repartir la culpa entre los adultos y yo, y me
habia acostumbrado a aceptarla por entero, a considerarme una nifia mala, una pequefia rebelde
en manos de gente experta, de quienes sabian qué era lo mejor para mi, lo que necesitaba, cuando
y como.

Incluso cuando fui una adulta no admitia que yo sabia a los dos afios si tenia hambre o no, si
me gustaba o no la zanahoria, si los mayores estaban tensos o no. Preferi no cuestionarme si ellos
tenian la razon.



Hasta que llegué a la adolescencia, no hubo nada que presagiara un trastorno alimenticio.
Aunque mis preferencias por la comida estaban muy definidas (me gustaban los alimentos dulces
y los salados, las carnes, los pescados, pero nunca en grandes cantidades, rechazaba la verdura, el
picante, todo lo amargo, parte de las frutas, las salsas y los alimentos nuevos), y comia con
parsimonia, estaba sana y mostraba energia y buen humor.

No pensaba demasiado en la comida, ni en cémo conseguirla ni en como prepararla. A veces
ayudaba en la cocina, adornaba pasteles y pasaba las croquetas por pan rallado; descubri un par
de recetas que probamos en casa, las migas a la zaragozana y las bolitas de patata, pero mi madre
se encargaba de todo el proceso, desde la compra a la limpieza y utilizacién de sobras. No era
amiga de chucherias, y me enorgullecia de mi templanza: mis primos comian pasteles sin
medida, mientras yo saboreaba el mio. Devoraban los paquetes de patatas fritas, mientras que yo
administraba las mias sin esfuerzo. Una vez me encapriché de un alimento, un bote de leche de
almendras que mostraban en una farmacia, y mi madre accedié sin problemas, y lo consumimos
sin ansias.

Jamas padeci un empacho, ni un corte de digestion, ni una alergia alimenticia. Jamas se me
premio6 o castigd mediante la comida, no se me envi6 a la cama sin cenar, ni me obligaron a
desayunar las sobras del dia anterior. Era una nifia de constitucién normal y cara redonda, que no
estaba flaca pero a la que de ninguna manera se podia llamar gorda. A mi alrededor no habia
razones para engordar: ningun familiar obeso, ninguna posibilidad de comer sola o de malas
maneras, una dieta equilibrada, sabrosa y sana, y unos padres comedidos.

Sin embargo, en otros aspectos podian adivinarse rasgos de caracter propios de las pacientes
bulimicas: extrovertida, sociable y charlatana, ocultaba una melancolia profunda y una
hipersensibilidad que en muchas ocasiones me hacia llorar a escondidas. Me identificaba con los
personajes peor parados de las peliculas, y las victimas de los libros. Durante afios me negué a
leer El patito feo, porque las burlas que recibia me hacian llorar. Me recordaban demasiado a las
que yo recibia.

Pero lo cierto es que no era rechazada o ridiculizada en el colegio, y si me sentia amenazada
respondia inmediatamente, a menudo de manera exagerada. Era rapida para abofetear si me
insultaban, y mas rapida atn para arrepentirme de ello y pedir perdon. Pero las criticas, por
insignificantes que fueran, me resultaban insoportables. Se adherian a mi, y continuaban
presentes durante meses. Un comentario sobre una goma del pelo me hacia cambiar
inmediatamente de peinado, un sarcasmo de un profesor me hacia arder las mejillas cada vez que
volvia a mi mente. Comprendia al patito feo y lo odiaba, lo compadecia, y deseaba olvidarme de
él. Al final llegaba la promesa de la belleza y el reconocimiento, pero yo no creia que eso
calmara el dolor inmediato de las burlas.

Fueron quizas los cambios de residencia que sufri en los primeros afios de vida los que me
dejaron el regusto amargo de no formar jamas parte de ningtin grupo, de darme cuenta de lo que
habia perdido cuando ya no era posible recuperarlo. Temia encarifiarme con la gente pensando
que esta vez seria la definitiva y sufrir luego la separacion. L.as mudanzas me conducian a barrios
cada vez mas exclusivos, con casas mas amplias y parques cercanos, pero me introducian
también en universos cada vez mas distantes, a tratos personales frios y a amigos temporales.



Sentia accesos misticos, leia vidas de martires y sentia que no me hubiera importado
inmolarme por una religion. Imaginaba qué se sentiria siendo sorda, o paralitica, o, sobre todo,
ciega. Sofiaba con amores imposibles, y con el sufrimiento de amar y no ser correspondida. Me
fijaba en los héroes de las peliculas que morian, y cuando jugaba a ser Dalila, o Cleopatra, o
Julieta, tenia muy presente que yo misma fallecia al final de la historia.

Mi madre habia recuperado cierta calma al dedicarme menos tiempo, pero seguia sin
encontrar un momento libre, y mi padre se ausentaba de casa largas temporadas, debido a su
trabajo. Me sentia sola, pero nunca se me hubiera ocurrido jugar con los mayores: de ellos
aprendia, o con ellos conversaba, pero no les buscaba como compafieros. Nunca me quejé de mi
soledad, porque sabia cémo encontrar amigos si me lo proponia, pero preferia jugar sola. Los
nifios de mi edad no jugaban como yo deseaba, 0 no eran capaces de seguir una trama mental, no
se metian en un personaje, no habian aprendido a fingir o no conocian la pelicula de la que les
hablaba.

Sabia que no tenia auténticos compafieros, afioraba una amiga del alma, pero no queria
mostrarme ansiosa: preferia disfrazarme en casa y jugar a ser Julieta, y saber que me atravesaria
con una espada cuando perdiera a mi amado.

La muerte me ofrecia una fascinacion continua: no habia muerto nadie a mi alrededor, y yo
creia que debia ser algo glorioso, y que mi muerte se recordaria para siempre por todos. No la
asociaba al dolor, ni a la pérdida, ni a la nada. Tampoco a la resurreccion. Sabia que algtin dia me
tocaria a mi morir, y esperaba que fuera de una manera digna, y por una razon inteligible: no
entendia las muertes en un accidente de trafico, a menos que se huyera de un enemigo, o tras una
enfermedad, a no ser que sirviera para arrepentirse de los hechos pasados. Vivia la muerte a
través de las peliculas. No me asustaba la muerte en si, sino una muerte absurda.

Me encontraba entre las mejores alumnas de la clase sin dedicarle demasiada atencién ni
esfuerzo. Poseia buena memoria y excelente capacidad para relacionar, y pronto me acostumbré
a brillar sin haber estudiado. Nunca me fue necesario, y los suspensos me resultaban ajenos y
muy poco probables. Suspendian las personas tontas, o lentas, y yo no era ninguna de esas dos
cosas. Que el resultado final fuera fruto de un esfuerzo ni siquiera pasaba por mi mente.

Aunque yo pensaba lo contrario, no poseia fuerza de voluntad, ni espiritu de sacrificio: pero
en mi entorno pasaba por constante, porque era tozuda y obediente, y deseaba complacer, y por
sufrida, porque no era mezquina con los demds, ni me escuchaban quejarme durante las
enfermedades. Alababan mi ansia perfeccionista, y mi responsabilidad, sin saber que no tenian
raices profundas, sino que nacian de una desesperada necesidad de aprobacion.

Vivia una vida facil, sélo enturbiada por mi obsesién por las criticas y por no encontrar
amigas con las que me llevara bien. La rutina se sucedia, me gustaba el colegio, y me preparaba
en secreto para lo que yo creia que seria la vida real, la que esperaba en el instituto, una vida con
faldas cortas y novios, y citas, y maquillaje y atenciones.

Cuando planeaba mi vida a veces me olvidaba de los finales tragicos. Otras veces creia que
lo mejor que podia hacer para terminar con mis lagrimas porque perdian los indios, porque no
me compraban la Barbie, porque el amigo del héroe moria en el primer asalto, porque mi vecina
se enfadaba conmigo, porque los leones mataban a las madres de las cebras chiquitinas, porque



mi monitor de baloncesto me gritaba y no comprendia que era zurda, porque los cerdos se
burlaban del patito feo, era acabar de una vez, cortarme las venas en agua caliente, como los
romanos, y dormir durante mucho tiempo en paz.

No recuerdo haber pensado que estaba gorda, que necesitaba adelgazar, hasta bien entrados
los catorce afios. Habia llegado al instituto, y la vida que sofiaba distaba mucho de convertirse en
realidad. Los chicos eran zafios y poco atractivos, y los que mas me atraian rondaban a chicas
con ropa bonita y un estudiado desprecio por las clases. Aun no comprendia que los chicos
prefieran a otras nifias por tener un cuerpo mas esbelto, y pensaba que cambiarian de idea, que se
fijarian en mi: que era cuestién de llamar su atencién. O que el principe azul estaba por aparecer.
Al fin y al cabo, habia mucho tiempo por delante.

Aquella primavera hubieron de ensancharme un pantalon, porque habia engordado durante el
invierno. Mi madre me mir6, contrariada, y le echamos la culpa al arroz con leche, el postre
constante en los pasados meses. Ella, acostumbrada a que yo dejara la ropa atras, tallas mayores,
zapatos mayores, crela que aun podria crecer, y no coment6 nada mas. Yo tenia el
convencimiento de que no creceria mas, como asi fue: tampoco mi cuerpo vario esencialmente.
A los catorce afios mi cuerpo adquiri6 las formas y las medidas que fueron definitivas cuando al
fin logré estabilizarme.

Por lo tanto, mientras mi madre creia que mi cuerpo tenia atin derecho a modificarse por si
mismo, que mi nifiez continuaba, yo di por sentado que no variaria mas sin ayudas exteriores.
Que si deseaba algin cambio, era yo quien debia introducirlo. Pero atiin no me preocupaba mi
peso, que era el ideal, sino mi pecho, que yo consideraba demasiado abundante, y que llamaba la
atencion mas de lo que deseaba.

No podia entender a las chicas que lo deseaban. El pecho abultaba las blusas y los jerséis,
rozaba contra las telas, impedia correr y saltar, y las otras median con los ojos su avance. Los
chicos no parecian prestarle la menor atencién. En realidad, no parecian interesados en otra cosa
que no fuera jugar al fltbol, y despreciar a las mujeres. Mis esfuerzos por ocultar el pecho me
produjeron escoliosis, complicada con una lordosis, y logré escabullirme del corsé corrector solo
a fuerza de una hora de ejercicio diario durante un afio.

Termino el curso como habia comenzado, con expectativas sin cumplir, y en el bando de las
perdedoras, las que no habian logrado novio, ni eran consideradas populares, las que no habian
recibido mas que indiferencia por parte de los chicos, las que debian aguardar un poco mas,
dormidas en la crisalida, peinandose y cultivando artimafias.

Y finalicé agosto con dos kilos de mas. Los gané porque ya no estaba bien visto correr ni
moverse demasiado, ni siquiera nadar. Las quinceafieras adquiriamos nuestros privilegios de
jovenes sefioritas mediante la inactividad. Solo las nifias jugaban: nosotras nos alineabamos en el
borde de la piscina, en la pared de la discoteca, sin apenas cambiar el gesto, sin mostrar interés
por nada de lo que nos rodeaba. Y engordé también porque me atraqué durante quince dias de
unas pastas de almendra, novedad en la pasteleria. Todo el mundo las compraba, y yo también.

Aquellos dos kilos de mas me torturaban. Pensé que si no los perdia seria el hazmereir de la
clase en octubre. O, alin peor, que nadie me prestaria atencion, como a otras chicas que sin estar
gordas no tenian cintura, o no habian perdido la grasa infantil.



De modo que durante treinta dias me alimenté unicamente de lechuga, tomate, huevos
cocidos y alguna loncha de jamén york. No recuerdo claramente aquel mes: Gnicamente que no
encontré dificultades en casa, que me sentia débil y mareada, que estuve a punto de desmayarme
en el pasillo en una ocasion, y que después del sacrificio obtuve la satisfaccién de haber perdido
seis kilos.

Jamas me habia sentido tan euférica, tan ligera, y tan deseable. Flotaba dentro de mis ropas, y
pronto me estrecharon pantalones y faldas, e incluso alguna camisa. Me sentia bonita, ansiosa de
cambios, y me corté el pelo, me compré ropa nueva, y me dispuse a disfrutar de mi éxito. Ya
nadie se reiria del patito feo. Llegaba la era del cisne.

Nada cambi6. Las chicas repararon en mi nuevo cuerpo, y senti su aprobacién, y en algunos
casos, su envidia. No me agradd. Nunca habia buscado despertar envidia y recelo en mis amigas,
porque sabia lo vulnerables que eran aquellas relaciones. Ocultaba mi orgullo por mi aspecto, y
creo que olvidé pronto que se habia conseguido mediante el hambre y el sacrificio. No recuerdo
haber mencionado en ningin momento una dieta. Me gustaba creer que se habia debido al
estadio final del crecimiento, un proceso natural, algo que se encontraba en mis genes y a lo que
yo me sabia abocada desde que habia nacido.

Las chicas consideradas guapas, las que mantenian figuras esbeltas y vestian a la moda, me
aceptaron como a una igual, aunque nunca formé parte de su grupo. No me interesaban sus
conversaciones ni sus aficiones, pero poseian el secreto que en aquel momento me obsesionaba:
qué las convertia en deseables, en elegibles. Por qué atraian la atencion de los chicos, por qué
obtenian novios que despreciaban tan alegremente. Comentaban sus defectos en el grupo, y les
ridiculizaban del mismo modo que hacian sus madres con los maridos: con la confianza que da
poseer a una persona.

Me sentia avergonzada ante ellas, sin saber muy bien por qué. Sentia que eran superiores a
mi en el modo de tratar a las personas, de agradarlas y manejarlas, pero al mismo tiempo sus
métodos me repugnaban: no deseaba exhibir mi cuerpo, ni tampoco disimular mi inteligencia, mi
decision o mis conocimientos.

Entonces supe que las técnicas que aparentemente conseguian el entusiasmo entre la gente de
mi edad suponian el rechazo de los mayores. Si deseaban que me consideraran linda y exitosa,
habia de renunciar a todo lo que mis padres me habian ensefiado: la independencia, los estudios y
una voz propia. Necesitaba fingir que era una criatura mimosa y dulce, sin voluntad propia, y al
mismo tiempo manipular al hombre para que mis deseos se cumplieran a través de él. Asi me
adoctrinaron las chicas de mi entorno, y yo lo di por cierto. Al fin y al cabo, lo importante ya no
era ser guapa, sino ser la elegida: y ellas lo habian sido.

Durante los primeros meses del curso trabé amistad con una compafiera de clase que habia
experimentado un cambio espectacular: en muy pocos meses habia perdido veintiocho kilos. Se
paseaba con su minifalda de ante verde y el nuevo novio de la mano, y no parecia dar
importancia a su popularidad recién adquirida. De alguna manera, poseia la conciencia de
habérselo merecido.



Hablabamos de dietas y de nuestros cuerpos en algunas ocasiones, durante las clases mas
aburridas, y ella insistia en que las dos estdbamos igualmente delgadas. Con nuestros pesos y
estaturas, la proporcién debia de ser mas o menos la misma, pero a mi no me lo parecia, porque
el estar delgada incluia otro pufiado de cosas: mas amigas, un chico y seguridad. Yo no habia
conseguido ninguna de ellas.

Ademas, admiraba su constancia. Imaginaba el trabajo y el sacrificio de despojarse de casi
treinta kilos. Ella afirmaba que no habia seguido ningin régimen: su metabolismo se habia
ajustado subitamente, y aun comiendo lo mismo, habia adelgazado. Comia su bocadillo en el
descanso, como las demas, y yo la envidié, pensando que la naturaleza era, una vez mas,
caprichosa en sus dones y en sus castigos.

Desde que habia adelgazado yo mantenia una semidieta: cenaba muy poco. Mi familia
parecia satisfecha, y yo no insistia demasiado en la comida, aunque la alegria de pesar los kilos
de menos se habia ido disipando: no me gustaban mis piernas, un poco regordetas, ni mi espalda,
que atin se resentia de la escoliosis. Pero pensé que si era capaz de perder otros dos kilos, los
problemas desaparecerian: mis muslos perderian volumen, y ya no esconderia instintivamente el
pecho hundiendo la espalda.

Desde hacia algunos afios asistia a cursos de teatro: mi amor por las tramas terribles y los
personajes apasionados no habia disminuido, y me hubiera gustado convertirme en actriz: eso me
hubiera demostrado que era hermosa, porque no conocia a ninguna actriz que no lo fuera, y me
permitiria vestir trajes caros, y vivir existencias suficientes como para calmar el aburrimiento de
la mia.

Aquel otofio me permitieron inscribirme en una academia que impartia cursos mas serios. Me
habia prometido que si en unos afios deseaba continuar, estudiaria arte dramatico, y buscaria mi
salida sobre un escenario. Acudi a las primeras clases con mucha ilusion, y bastante miedo, bien
oculto bajo mi fachada habitual de serenidad y amabilidad.

Tras los cursos anteriores ya no era una novata, y los profesores decidieron inscribirme en un
nivel superior al mio: la mayor parte de mis compafieros me llevaban varios afios, y los de mi
edad parecian esforzarse en aparentar un lustro mas de edad. Enseguida pude ver que ninguna de
las chicas poseia talento, y que quizas dos de los chicos podrian ganarse la vida como actores; no
lo comenté con nadie. Pensé que mis padres considerarian que perdia el tiempo, y que mis
amigas me creerian orgullosa y despectiva.

Sin embargo, clase tras clase me alejaba mas de mis compafieros. Yo procedia de un entorno
en el que el trabajo era la prioridad mas importante. Después venia la familia, y mds tarde, la
tranquilidad de una conciencia en paz. Los aspirantes a actores hacian gala de su independencia,
vivian, a mis ojos, una existencia desgajada de todo lazo familiar, se quejaban y rechazaban las
normas de los profesores, y se saltaban las clases para fumar y charlar.

Con mis ojos de quince afios no era capaz de reconocer la rebelion adolescente que aun
coleaba en ellos, ni la defensa de su individualidad frente a unas normas rigidas, ni la necesidad
que ellos mismos sentian de crear vinculos. A mi juicio eran perezosos y no deseaban
enmendarse, y para colmo, no se habian interesado por mi. Me toleraban en su grupo, y
condescendian a hablar de su vida en mi presencia, pero ahi acababa todo.



El tema de conversacion eran las dietas y los productos de belleza entre las mujeres, el
gimnasio y nuevamente la dieta entre los hombres. Una de las chicas juraba haber perdido tres
kilos en dos dias comiendo tinicamente fruta y carne. Aquella dieta permanecié en mi memoria
por mucho tiempo, pese a que la chica no estaba especialmente delgada. Otras comparaban
barras de labios y cremas hidratantes.

Yo prestaba especial atencién a los tratamientos para la piel, porque mis padres no me
permitian maquillarme. A escondidas me pintaba la raya del ojo, pero no me atrevia a llegar mas
alla, salvo en las obras que representabamos, en las que cargaba la mano todo lo posible. En la
academia usdbamos unos cofres de maquillaje desplegables en tres niveles, en forma de
mariposa, y si me hubieran preguntado qué era lo que mas deseaba en el mundo, hubiera
respondido que uno de aquellos estuches.

Lleg6 el mes de diciembre y no habia nada que contar. El diario que escribia todos los dias
listaba actividades sin importancia, una entrada de los movimientos de los chicos que me
gustaban. No escribia sobre mis sentimientos, ni sobre mis impresiones. Ni siquiera por qué,
fuera de la atraccién natural, me preocupaba tanto tener o no novio. Registraba lo que hacia, y en
aquella vida ordenada, sobre aquella adolescente sensata y aburrida no habia aparentemente nada
que resefar.

Poco antes de Navidades mi tia preferida me invité a pasar unos dias con ella en un hotel de
lujo. Habia ganado una estancia, y me escogi6é como acompafiante. Nos levantabamos con
pereza, elegiamos el desayuno en el gran bufet, y después bajabamos a la piscina, o paseabamos
en silencio, cada cual en nuestra esfera.

Nunca me hubiera imaginado que existian tantos alimentos en el mundo: el bufet reservaba
una mesa a los yogures y los quesos, otra a los cereales, otra a los embutidos y el salmo6n
ahumado. Me acercaba a las frutas y admiraba el corte dentado de los kiwis, la perfeccion
simétrica de las rodajas de pifia. Me acostumbré a levantarme muy temprano, y durante los
ultimos dias desayunaba sola en el inmenso salén. No comia grandes cantidades, pero deseaba
probarlo todo. Atn conservaba algunas manias con la comida, no me gustaban los platanos, ni el
queso, ni las verduras, pero decidi hacer un esfuerzo y acostumbrarme a los nuevos sabores.

El resto del dia lo dedicaba al ayuno. No deseaba engordar, pero el desayuno me tentaba, y
no podia resistirme. Luego me unia a mi tia en la sauna, o en la piscina.

Dos dias antes de mi regreso a casa, me quedé en la habitacion mientras mi tia salia a
divertirse. Me probé su maquillaje, y un par de sus faldas. Entonces, semidesnuda frente al
espejo, me vi por primera vez: habia adelgazado, las faldas se deslizaban flojas en mis caderas, y
en el espejo una muchachita delgada y guapa me observaba con incredulidad. Tardé unos
segundos en reconocerme, y me invadio una alegria salvaje, una carcajada interna que no llegué
a liberar. Estipidos chicos... ¢Dénde miraban? Yo era preciosa, tan fragil y tensa, y todo me
parecia posible. Cuando regresara al instituto iban a descubrirlo.

Fue una de las pocas veces en la que he disfrutado de esa sensacion. Paseé ante el espejo, me
observé de frente y perfil y sonrei e hice muecas hasta que me cansé. Guardo ese momento como
uno de los mas felices de mi vida.



Esa noche, en el jardin, bajo el balcon de mi habitacién, observé como un hombre mayor y
gordo pagaba a un jovencito para que le hiciera una felacién. Escuché sus grufiidos de
satisfaccion, y el desprecio mal disimulado al despedirse. Permaneci inmovil en la oscuridad,
asqueada y decepcionada ante aquella brusca prueba de que el amor fisico ocultaba muchas mas
dobleces de las que yo imaginaba. Los nervios me clavaban las ufias en el estomago, me
atrincheré en el cuarto de bafio y vomité. Cuando mi tia regresé mi respiraciéon era normal, mi
sonrisa templada, y el inodoro blanco volvia a brillar con olor a pino.

Regresé a casa deprimida, decepcionada por no haber conocido a nadie durante aquellos dias, y
con dos kilos menos de peso. Continuaba considerando que mis muslos no poseian el tono
muscular debido, pero durante la estancia en el hotel me habia cansado de pasar hambre, y no me
parecia que el sacrificio se compensara con el resultado. Comenzaba a desconfiar de que un
cuerpo bonito fuera todo lo que se necesitara para conseguir amigos. Sabia que si no acudia a los
lugares en los que se fraguaban las conquistas y se conocia a gente no conseguiria nada, y esos
lugares eran las discotecas.

Mis padres, que no compartian mi entusiasmo por mis salidas de fin de semana, y las
limitaban todo lo posible, pensaban que yo exageraba. Raras veces estaba sola. Conservaba a mis
amigas del colegio, pero me parecian infantiles, demasiado serias, y cada vez encontraba menos
temas de conversacion con ellas. Tampoco habia logrado intimar con las chicas de mi nueva
clase. Y mis compaieros de la academia estaban, o fingian estar, a afios luz en sofisticacién y
exigencia.

No sabia qué hacer. Me aburria tanto, me sentia tan sola y desgraciada que habia llegado a
aceptarlo como un estado natural. Sabia que las adolescentes sufrian por nimiedades, y que nadie
les prestaba atencion, de modo que no comentaba nada, porque no soportaba que se me tuviera
por histérica, pero la frustracion me resultaba insoportable. Y, al mismo tiempo, sentia la certeza
de que existian otras posibilidades de vida, de entretenimiento, era consciente de que se me
escapaba algo, de que desperdiciaba mis dias sin saber cémo cambiar esa rutina.

Sin darme cuenta de la rapidez con la que se impuso esa costumbre, comencé a vomitar:
primero todos los jueves por la noche, después de la clase en la academia. Después, también los
domingos, tras la comida familiar. Cuatro meses mas tarde pesaba seis kilos mas, y nadie parecia
advertir que yo vomitaba después de cada comida.

LA ENFERMEDAD

Una enfermedad no es mas que eso:
no le permitas que sea mas que eso.
Eres mucho mas que tu dolor o tu angustia.
Aprende de ella. Conviértela en tu aliada y acaba con ella.
Tu cuerpo te esta hablando. No lo amordaces.
Entonces, dejara de estar enfermo.
E.F.



Durante siete afios, el plazo de los hechizos y los maleficios en los cuentos de hadas, estuve
enferma. No existia una causa aparente, y por mucho tiempo nadie lo supo: era una enfermedad
invisible, y nadie la sospechaba en una chica de quince, diecisiete, veinte afios, vital, con notas
brillantes, una familia afectuosa y sensata y un aspecto fisico normal.

Vivi con un vampiro que preferia mis ideas a mi sangre. De pequefia me habian contado
historias siniestras sobre parasitos intestinales, tenias o solitarias que engullian con voracidad
cualquier alimento que los nifios comiesen; y pese a todo, pese a las cantidades enormes de
comida, los nifios caminaban flacos y palidos, desmedrados. Uno de los famosos artistas del
hambre del siglo xix habia vivido con una de cinco metros en su interior. La leyenda decia que la
diva Maria Callas, gordita y miope, se habia tragado una tenia en una copa de champan, y que a
los pocos meses habia reaparecido, esbelta, airosa y elegante, aunque con la voz
irremediablemente deteriorada.

En aquella época, a principios de los afios noventa, si hubiera encontrado a mi alcance el
modo de conseguir una tenia, hubiera imitado a la Callas. No me importaba mi familia, ni mi
salud, y en los momentos mas desesperados, ni siquiera mi vida. Hubiera sacrificado todo, sin
dudarlo un momento, por pesar nuevamente seis kilos menos. Por nueve, hubiera accedido a un
pacto con el diablo. Mi alma a cambio de un método eficaz que me permitiera comer lo que
deseara y no engordar, o, mejor aun, adelgazar.

Y lo que deseaba comer era la casita de chocolate de Hansel y Gretel: paredes de mazapan,
tan dulce que insensibilizaba la lengua, ventanas de turrén y cristales de azicar, puertas de
caramelo (preferia el toffee, no aquellas pastillas de colores con sabor sintético) y un tejado de
chocolate. Decoraria con todo cuidado el interior: almendras y nueces salteadas en los azulejos
de laminas de chocolate con menta, una sauna con chocolate caliente, una nevera de helados de
nueces de macadamia, y una habitacion especial para las delicatessen saladas: paté, pan francés,
patatas fritas y galletas de coctel, panecillos prefiados con chorizo y pizzas. Una casa que se
regenerara cada mafana, en la que pudiera vivir protegida y feliz, lejos del mundo y sus
problemas, comiendo eternamente y eternamente delgada.

Estuve enferma, muy enferma, y no lo supe hasta dos afios después, cuando la enfermedad se
habia instalado firmemente en mi vida y regia cada uno de mis movimientos.

Gran parte de esa época se ha borrado de mi mente, creo que como una maniobra de defensa,
de amnesia protectora. Meses enteros. El sufrimiento psiquico era enorme, pero me cuesta
encontrar palabras con las que describirlo, términos al que compararlo. Era dolor por si mismo,
sin causa aparente, dia y noche, que se rebelaba en actos que no podia evitar durante el dia y
pesadillas durante la noche, una tortura continua que no cesaba, comiera o no, vomitara o no, y
que solo cedia en los momentos de abandono, en los que mi voluntad se negaba a obedecerme y
yo sentia que quien actuaba no era realmente yo. Que por tanto, no era a mi a quien se debia
culpar.

Una vez que se iniciaron los atracones, la recuperacion de peso no resulté espectacular, y fue
relativamente lenta, si tenemos en cuenta las cantidades de comida que comencé a ingerir.
Primero recuperé los habitos que habia abandonado durante el medio afio de dieta: no evitaba
salsas ni aceite, y cortaba una gruesa rebanada de pan. Luego fueron dos. Tomaba un vaso de
leche con la comida, desayunaba galletas con mantequilla. Intentaba elegir el trozo de carne mas
grande, o la porcion mas abundante, y repetia a menudo. Durante un par de meses eso me basto.



Las comidas de los domingos, mas pausadas y caloricas, me dejaban con una terrible sensacion
de culpa. Rondaba entre la cocina y el salén veinte minutos, media hora. Ayudaba a lavar los
platos, y picoteaba entre lo que habia sobrado en las bandejas. Luego no lo soportaba mas, y
terminaba en el cuarto de bafio.

En un principio mi estbmago no admitia mas comida por ese dia. Yo intentaba engafiarme
con la idea de que habia abusado de la ensaladilla, o la salsa, y que me habia sentado mal: nunca
me crei, porque jamas me habia indispuesto por una comida. Poco a poco, admiti una cena casi
tan copiosa como la comida principal. Por lo general, vomitaba de nuevo.

Los dias de la semana no resultaban tan criticos; las chicas de mi grupo soliamos gastar un
poco de dinero durante el descanso de las clases en chicles, en un bollo, en un paquete de patatas.
Yo me resistia, porque no contaba con mucho dinero, y siempre me habia preciado de ser sensata
con los gastos. De mi asignacion semanal guardaba la mitad, habian abierto una cuenta de
ahorros a mi nombre, y fantaseaba con comprarme un piso siendo atin muy joven. Ese dinero se
destinaba para fines serios, y no debia emplearse en caprichos como ropa, o discos, o0 mucho
menos chucherias.

Pronto ese razonamiento no me sirvid. Compraba en el descanso algin tipo de alimento que
no resultara caro, pero si muy abundante y saciante. Era raro que antes o después de mi visita a la
academia no comprara algtn dulce, y aiin mas raro que regresara a casa sin golosinas en los
bolsillos para la noche.

Semana tras semana observaba como mi cuerpo perdia su esbeltez, como los tobillos y las
claviculas dejaban de destacarse con tanta nitidez y cémo mi piel volvia a rebelarse. El
embrujamiento del cisne habia durado muy poco tiempo, y bajo la tristeza por haber perdido esa
ilusién de belleza se escondia un sentimiento de rabia que no era capaz de detectar. No me
miraba al espejo, y si lo hacia, enderezaba los hombros y metia tripa, para convencerme de que
no estaba engordando.

Se terminaron mis interminables bafios de espuma los viernes por la tarde: no soportaba la
visiéon de mi cuerpo desnudo bajo el agua, el roce de los muslos, el frio al abandonar la bafiera.
Dejé de ir de compras, y evité los escaparates, las ventanas, las bandejas, cualquier superficie que
pudiera reflejar mi rostro o mi cuerpo. Odiaba cambiarme de ropa al salir de casa o al llegar a
ella, e incluso vestirme el pijama me suponia un esfuerzo. Descuidé mis ejercicios, pero el
traumatologo dio mi espalda por recuperada, de modo que lo tomé como una excusa para evitar
moverme.

Mi objetivo sentimental era entonces uno de los chicos mas populares del instituto, al que
nunca llegué a conocer. El habia elegido, como cabia esperar, una novia esbelta y muy guapa, y
no mostré nunca el menor interés por mi. El capricho por un muchacho del que no sabia nada
salvo que su apariencia fisica era la correcta se convirtio en obsesién y borr6 el resto de mis
preocupaciones.

Ya no dedicaba ni un pensamiento a mis antiguas amigas del colegio, que continuaban fieles
a sus principios de seriedad y estudios y cada vez encajaban menos en el panorama al que yo me
aproximaba. Ellas se enfrentaban a sus sentimientos de rechazo estudiando cada vez mas y
trabando alianzas profundas en el interior del grupo: yo deseaba ampliarlo, que entraran aires y
tendencias nuevas, y de vez en cuando manteniamos discusiones.



Con la perspectiva de quedarme aislada o de discutir con mi grupo cada sabado, las salidas
perdieron su atractivo. Mi Unica satisfaccion era ver al chico deseado, y sentarme en el parque
con mis amigas mientras comia chucherias. Nunca hablabamos de nada importante.
Intentabamos tomar resoluciones para la semana, y sobre todo, nos quejabamos de los profesores
y las asignaturas. Yo miraba a mi alrededor y veia que en el parque tinicamente las nifias de once
y doce afios seguian un comportamiento similar, y me sentia humillada y cada vez mas limitada.
Nunca mantuvimos ninguna conversacion tipica de adolescentes, nunca frivolizamos. Sé6lo con
una de ellas yo me sentia cercana a lo que creia que era la normalidad.

Sin duda mis problemas se hubieran resuelto si hubiera sido capaz de identificarme con las
teorias de mis padres sobre lo que realmente era importante y lo que no, y con el comportamiento
de mis antiguas amigas: como ellas, hubiera rechazado los valores de la superficialidad y la
apariencia, y no hubiera centrado mi preocupacién en el adelgazamiento. Pero no pude: yo
escuchaba los comentarios sobre ellas, y enrojecia sélo de pensar que pudieran considerarme
rancia y sosa, inflexible y fea. Mis padres intentaban potenciar la seguridad en mi misma, pero
no existian bases para ella, y lo unico que sabia comprender era que me equivocaba, me
equivocaba de todas las maneras y era rechazada mas o menos evidentemente por todos los
grupos.

Nada podia consolarme, y todo parecia fuera de control. Mi ropa, siempre tan cuidada, se
arrugaba durante dias sobre la silla. No me preocupaba por mantener el orden en mi cuarto, o en
mis cajones. Ducharme o lavarme la cabeza requerian un notable esfuerzo, y habian perdido toda
su carga placentera. Durante esa temporada se me secaron las lagrimas. A cambio, un constante
dolor en el pecho punzaba de vez en cuando y me dejaba sin respiracion. Corria de un lado a
otro, con la vitalidad que siempre me habia caracterizado, e intentaba cumplir con mis
obligaciones, pero de nuevo en casa me encontraba agotada y débil, como tras una lucha en la
que me hubieran derrotado.

Mi diario no cambi6 demasiado. No expresaba ninguno de mis sentimientos, la ansiedad, la
tristeza, el abandono, nada salvo un profundo desprecio hacia mi descontrol con la comida y
continuos propositos de enmienda. Observaba mi aumento de peso como si le ocurriera a otro, y
me dirigia insultos que jamas me hubiera atrevido a expresar en alto. Me imponia dietas y
propositos absurdos, ayunos que rompia al primer dia o que no llegaban a la hora del descanso.
Parecia que cualquier cosa que iniciara estuviera encaminada al fracaso.

Mientras estaba a dieta habia comprado un par de revistas de salud y belleza que incluian una
lista de calorias y que orientaban sobre como crear una ingesta equilibrada. Dediqué mis
esfuerzos a componer dietas hipocaldricas, basadas en verduras y carne a la plancha, sin tener en
cuenta mis necesidades vitaminicas o minerales, sino Unicamente mi peso y mi estatura.
Memoricé listas interminables de alimentos con sus respectivas calorias, y como variaban éstas si
las frutas estaban verdes o maduras, si se habia preparado a la plancha o frita. No hubo un solo
libro sobre el tema en la biblioteca o en librerias que yo no leyera y memorizara: los resumia y
guardaba los esquemas, y me juraba regir mi vida segtn sus leyes.

Sobre la mesa no apreciaba la comida, su preparacién o contenido, si me harian bien o no. Lo
unico que veia eran cantidades. Quise iniciar otra dieta, y mi madre, que habia presenciado todo
el proceso sin decir nada, y veia lo disgustada que yo estaba con mi nuevo aspecto, me animo y
quiso ayudarme. Le pedi que comprara productos desnatados y light, y, con la excusa de que a



todos nos vendria bien mantener el peso, ella accedi6 sin el menor reparo. ;Por qué debia
sospechar nada? Al fin y al cabo, yo siempre habia mostrado sensatez y madurez con mis
propositos, y voluntad para llevarlos a cabo.

Aquél fue el primero de mis innumerables fracasos. Con ninguna de las dietas, dietas creadas
por mi, dietas copiadas, extraidas de revistas, confiadas por las amigas, recuperadas de la
memoria, con ninguna logré bajar de peso, y con la mayor parte de ellas engordé. Como es facil
imaginar, no seguia realmente las instrucciones. Era capaz de casi no comer a las dos, para luego,
a las cuatro y media, devorar cualquier cosa, atracarme de nuevo a las seis, y a la hora de cenar,
atiborrada, pero como si nada hubiera pasado, fingir hambre y apetito.

Necesitaba comer, las texturas en la boca, notar como se deslizaban por la garganta, como mi
estdbmago se aplacaba poco a poco. Por entonces yo no era ain capaz de reconocer la angustia, y
la confundia con hambre. Hambre, hambre, hambre, hambre canina, hambre todopoderosa y
urgente.

Cuando aun no habia comenzado con los atracones pero ya habia convertido vomitar en un
hébito, intenté un sistema distinto: me encerré en el cuarto de bafio con mi comida preferida y la
mastiqué hasta convertirla en papilla. Antes de tragar esa pasta la escupia al inodoro. Me parecid
un sistema fantastico, que me permitia disfrutar del sabor pero no sufrir sus inconvenientes, pero
solo lo practiqué en aquella ocasion. Masticar no me producia satisfaccién, tinicamente me
ayudaba a que se liberara cierta tension, como cuando comia pipas y otros alimentos crujientes
que me dejaban la mandibula dolorida y la lengua hinchada. Necesitaba tragar, apropiarme de la
comida y convertirla en mia. La odiaba. Como a mi misma.

Intenté urdir alguna estrategia mas para evitar el vémito, pero ninguna de ellas funciono.
Todo el proceso del vomito me resultaba vergonzoso, pero no me parecia malo en si; estaba
acostumbrada a las historias de mi rechazo a la comida cuando era un bebé, y hasta hacia muy
poco tiempo me mareaba y devolvia cada vez que me subia en un coche. No se me ocurrié que
pudiera causarme ningtin tipo de dafio fisico, tan acostumbrada estaba a que formaran parte de
mi nifiez. Sabia que existian acidos en el estdbmago, y si me demoraba demasiado en vomitar
sentia el sabor amargo en la boca, pero no se me ocurri6 que me afectaran sus cualidades
corrosivas.

Ademas, vomitaba sin esfuerzo, y me bastaba una contraccion brusca de los muisculos que
rodeaban el estémago, de modo que no sentia dolor ni tensién. El eso6fago se convirtié en un
camino de ida y vuelta. Mi rostro no se congestionaba, ni se alteraba el tono de mi voz.
Vomitaba con la misma facilidad y desesperacion con la que engullia.

Si la comida habia sido demasiado seca, bebia un vaso de agua para facilitar el proceso.
Vomitaba en silencio, sin permitirme arcadas, porque a veces temia que me oyeran mis padres, y
otras me encontraba en un bafio publico, sin techos y con un considerable hueco bajo la puerta,
en los que me era necesario conducirme con mas cuidado. Aprovechaba el ruido de la cisterna, o
de los grifos, y me aseguraba de estar sola en el momento de vomitar. Aprendi a fingir que nada
pasaba, colocando los pies de modo que nadie pudiera ver que se dirigian hacia el inodoro y no
hacia la puerta, me hice experta en arreglarme las ropas, y alguna vez dejaba algiin botén del
pantalon desabrochado, hasta que alguien me lo hacia notar.



Era capaz de mantener una conversacion con alguien que me esperara fuera mientras
vomitaba al mismo tiempo. Cuando no comia, necesitaba constantemente algo en la boca: al
principio era un chicle, luego aprendia a regurgitar la comida. Durante horas, enviaba de nuevo
la comida a la boca y la rumiaba, hasta convertirla en una papilla insipida que tragaba por fin.
Aprendia a hacerlo mientras caminaba, mientras estudiaba en clase, incluso mientras charlaba
con mis amigas. Nunca me sorprendieron, ni se extrafiaron de lo mucho que me mordia la lengua
o el paladar. Cuando afios después, se lo pregunté, ninguna de ellas habia notado nada.
Unicamente que yo parecia comer cuanto deseaba, mas que nadie que hubieran visto, y que no
engordaba. Me confesaron que en aquellos afios me envidiaban.

Ninguna de estas técnicas me producian el menor orgullo, pero no veia como evitarlas
mientras no lograra mi objetivo: adelgazar. Como no era capaz de controlarme y comia
demasiado, esa comida tendria que salir por donde habia entrado. Mis ideas, segtin me introducia
mads y mas en la enfermedad, no daban para mas. Mi légica, hasta entonces tan aguda, parecia
embotada.

No guardo un solo recuerdo del primer verano de mi enfermedad. Si me esfuerzo, si hago
coincidir los afios con las experiencias, puedo evocar algunos sabados con mis amigas, una
noche en la que mis padres me sorprendieron con los labios pintados, y la reprimenda que me
cayo por ello, y algunos movimientos del chico que me gustaba, que desapareci6 en vacaciones,
pero nada de esto se ve acompafiado por imagenes. Son recuerdos rescatados de mi diario, de las
conversaciones posteriores con mi familia y mis amigos. La parte final de esa primavera y los
meses que transcurrieron hasta la primavera siguiente han desaparecido. Puedo evocar a mis
compafieros de clase, las asignaturas que cursé, y algunas conversaciones aisladas, pero el resto
no es sino una sensacion de opresién, de dolor y de frio.

Si ahondo mas soy capaz de describir la ropa que llevé durante aquel afio: no resulta dificil,
un jersey rosa y otro azul, un vaquero y una chaqueta. Si hacia demasiado frio, una gabardina.
Nada mas de lo que llenaba mi armario me servia, ni las preciosas minifaldas de un afio antes, ni
los pantalones ajustados, ni siquiera los jerséis, que se abombaban y me ponian nerviosa porque
hacian surgir barrigas y jorobas donde no las habia. En casa s6lo me veian con el chandal o el
pijama. Llegué a odiar aquel chandal. Miraba a las chicas delgadas que me rodeaban y me
invadia una rabia sorda, que golpeaba al mismo ritmo que mi corazéon. Me ensafiaba
mentalmente con las que habian logrado perder un peso notable, que, como siempre, eran objeto
de admiracion y envidia.

Mi gusto por la ropa se deslizé rapidamente a los cuerpos: antes, a veces, dibujaba algin
modelo que me habia gustado, pensando en las fiestas a las que acudiria cuando fuera mayor. Yo
haria mi entrada triunfal e impresionaria a todo el mundo.

Ahora recortaba a las chicas de las revistas, los cuerpos que se consideraban perfectos:
Claudia Schiffer, Linda Evangelista, Naomi Campbell, Christy Turlington. Ni siquiera los
conservaba enteros: seleccionaba las piernas de una, los pechos de otra, la cintura de la mas
delgada. Componia con ellas el ideal de un cuerpo fantasma, un Frankenstein perfecto, y atin
creia que me seria posible acercarme a él. Les cortaba las cabezas, y me imaginaba en su lugar.
No sentia especial admiracion por ninguna de ellas: mi unico idolo era yo, ese yo en el que me



convertiria cuando adelgazara de nuevo. Parecia haber olvidado que ni siquiera en mi peso mas
bajo me habia sentido satisfecha, que nunca me habian agradado mis muslos ni me habia
considerado guapa. Por aquel entonces volvia los ojos a la época de delgadez y me parecia
perfecta.

Si escarbo con mayor ahinco encuentro muchas horas de soledad: sabados interminables en
los que pensaba como seria la vida ahi fuera. Ya no deseaba ir de fiesta, porque ninguna de mi
ropa me entraba, y preferia morirme antes de que me vieran con una ropa corriente un sabado.
No sabia cémo pedir a mis padres prendas mas atrevidas y adecuadas para las discotecas, y
tampoco me permitia a mi misma comprarlas hasta que no adelgazara. Queria olvidarme de todo
lo que me recordara a la infancia, y ser asi una mujer sofisticada y admirada, pero sélo
encontraba fuerzas para ello en mi mente y mis dibujos. Con excusas falsas evitaba a mis amigas,
y ellas, cada vez mas conscientes de nuestras diferencias, se olvidaron pronto de llamarme.
Incluso aunque hubiera querido divertirme, no hubiera tenido con quién.

Dedicaba esas horas a sofiar despierta, a la television, a hojear revistas y a dibujar. El teatro,
que me dejaba demasiado expuesta, demasiado desnuda, me dio miedo, primero, y luego lo evité.
No era capaz de hablar claramente con mis padres, y sélo exponia débiles criticas; no queria
contarles que desde que habia engordado las ya tibias relaciones con mis compafieros resultaban
inexistentes. Me miraban con algo que yo creia que era pena, y que posiblemente fuera
indiferencia. Iba y venia sola, y por lo general me gastaba el dinero del autobtis en dulces. De
manera cada vez mas regular faltaba a las clases.

Para gran satisfaccion de mis padres, comencé a dar lecciones de apoyo a alumnos menores
que yo. Mis notas continuaban siendo muy buenas, aunque flojeaba en las asignaturas que menos
me atraian, pero nada hacia sospechar un problema. Mis padres, que me veian encerrada durante
largas horas, no podian imaginarse que ni siquiera tocaba un libro, aunque no eran tan ingenuos
como para pensar que dedicaba todas mis horas al estudio. Pero creian que yo deseaba estar sola,
y respetaban esa actitud. Yo confiaba en mi buena memoria, y, de vez en cuando, repasaba los
apuntes. Eso me bastaba.

En un principio intenté aplicar a mi sueldito de profesora el viejo principio de ahorrar el
cincuenta por ciento; unos meses mas tarde el dinero que cobraba a fin de mes habia volado
cinco dias mas tarde. Me esforzaba por ser una buena profesora, y creo que lograba hacer las
clases agradables, y que los nifios me querian, pero durante aquellas horas s6lo podia pensar en
comer, en comer, en comprar comida, esconderme y comer. Tenia la sensacién de que nada de lo
que hacia desde que me levantaba hasta que me acostaba me gustaba, que no habia ni un minimo
hueco para una aficion, para un habito agradable.

A veces me he preguntado cémo es posible que mis padres no se dieran cuenta de esa infelicidad
amarga que arrastraba. Lo cierto es que no creo que la manifestara en exceso, en parte porque no
deseaba preocuparles (nuevamente eso me hubiera convertido en una mala hija) y en parte
porque los consideraba en otro mundo, con ideas y aspiraciones totalmente ajenas. Creo que
pensaron, sencillamente, que se debia a la edad. Yo no me mostraba especialmente rebelde,
continuaba siendo expresiva, afectuosa y un poco exagerada en mis gestos y ellos no tenian
demasiadas chicas cerca con las que comparar mi conducta.



¢Como hubieran podido detectar el problema? Nadie habia oido hablar en aquellas fechas de
la anorexia, y cuando ésta hizo su aparicion se caracterizaba por nifias esqueléticas y que se
negaban a comer, nada mas lejos de mi conducta y apariencia. Ni mis notas ni mis ocupaciones
variaron, a sus 0jos, y lo tinico que habian observado era un aumento de peso y mi obsesion por
hacer dieta. No fumaba, no bebia, no frecuentaba malas compafiias, no salia con chicos,
rechazaba la droga por propio convencimiento... unos kilos de mas no sembraban la alarma.

Eso vino después, cuando la comida comenz6 a desaparecer, cuando no me molestaba en
ocultar las sefiales de haber vomitado, cuando encontraban comida o envoltorios escondidos,
cuando les mentia a diario. Mientras tanto, no habia sefiales de peligro.

Mi padre era un hombre hecho a si mismo, volcado absolutamente en el trabajo, honrado,
silencioso y sufrido. Sus aspiraciones para su primera carrera habian quedado truncadas por una
enfermedad cuando atiin era muy joven, pero jamas se le oia lamentarse por ello, ni por ninguna
otra oportunidad perdida. Su vida se componia de su trabajo y su familia, y no parecia valorar en
exceso el trato con los demas, como no fuera para ayudarles. No hablaba de sus problemas y
preocupaciones, se enfrentaba a las dificultades sin subterfugios, y su sentido practico podia
resultar abrumador. Desconfiaba de todo exceso y de toda emocién, e intentaba que cada dia
fuera igual al anterior, cada afio similar, un punto medio, un silencio y una supresién de
sentimientos constantes.

Nunca le vi alegre sin razon, tampoco enfadado. A veces, cuando tenia que reparar algo en
casa, silbaba. Era tan discreto a la hora de expresar sus gustos, tan templado en sus aficiones y
necesitaba tan pocas cosas para vivir que regalarle algo siempre suponia un problema. Se
preciaba de controlar sus instintos, y en ocasiones le escuché decir que sélo la fuerza de voluntad
separaba a los hombres de los animales. Afirmaba que si de él dependiera fumaria y beberia, y
comeria de manera desatada, porque eran tendencias que se encontraban en el interior de todos,
pero que del sentido comun dependia el alejarse de los vicios y los excesos.

Tenia una ligera tendencia a engordar, solo le gustaban unos pocos platos sencillos, y se
alimentaba de una manera muy sobria, sin la menor concesién, por el bien de su salud. Cuando
ésta empeord, cumplio los regimenes que le mandaron de forma inflexible, y sin afioranzas.
Nunca dio sefial de aprecio por una comida, y el tinico modo en que deduciamos si le habia
gustado o no era si repetia una pequefia porcion. Era parco, pero m y terminante con las criticas,
y rechazaba la mayor parte de los alimentos nuevos.

De su actitud estoica aprendi muy pronto el desprecio por los quejicas, los enchufados, los
derrochadores, los nifios de papa, los aduladores, y por quienes se aprovechaban de su posicion o
sus amistades para medrar. Critiqué por imitacién a quienes deseaban destacar, a los histriénicos
y a quienes se destrozaban la vida por las pasiones. Sin embargo, yo poseia un temperamento
hipersensible y excesivo, y sufria a diario por el vaivén de mis emociones, de modo que sabia
que estaba expuesta a la censura muda e inmisericorde de mi padre. Adopté de él un acusado
sentido del deber, y la manera callada de demostrar carifio. Tampoco, como él, aprendi nunca a
sentirme comoda con los halagos o los elogios.



Mi madre, en cambio, era expansiva y sensible, y con una tolerancia ain menor que la mia a
las criticas. Fueran éstas reales o imaginadas, le ofendian y dolian tanto que una ausencia de
comentarios sobre la comida que habia preparado, o el apunte de mi padre de que no era gran
cosa le arruinaban el dia. Era creativa y con aficion por el arte, y procedia de una familia en la
que hablar de sentimientos y proyectos resultaba normal y cotidiano.

Habia cuidado de nosotros y de la casa siempre, y su sentido del deber le hacia esforzarse
mas de lo comun. Perfeccionista y autocritica, intentaba siempre una decoracién novedosa, o un
plato de alta cocina, se ocupaba de vestirme a la ultima, o de destacar de alguna manera que
denotara estilo y elegancia. Esbelta, con clase y buen gusto, era patologicamente timida, y los
reproches que se hacia continuamente por no estar a la altura no le ayudaban demasiado.

Cocinaba muy bien y comia de todo; ella se reservaba la peor pieza, o el pastelito roto, y
terminaba con las sobras. Aunque en mi nifiez y adolescencia hizo un par de dietas, comia en
abundancia sin engordar, y se movia de continuo. Nunca la vi desocupada.

De ella imité desde muy nifia los sentimientos de culpa si algo iba mal, la negacion de mis
derechos a favor de los otros, la compasién por quienes sufrian, la actitud de echar una mano
siempre que fuera posible y el miedo a las criticas. Aprendi lo que sé de cocina, y el amor por las
cosas bellas y delicadas. Interioricé también que quien expresa sus emociones es tenido por débil
y lleva las de perder, y que la sensibilidad lleva aparejado el sufrimiento.

Aunque coincidian en los criterios de mi educacién, quizas mi padre un poco mas estricto, mi
madre mas cercana, sus principios vitales eran opuestos: llevaban a mi padre a considerar a mi
madre como endeble y dependiente, y a mi madre, a su vez, a sentirse herida y cuestionada.
Segun fui creciendo, los problemas se agudizaron, y las discusiones aumentaron. Se enzarzaban
en continuas luchas de poder, que podian estallar por cualquier cuestion nimia, y el resentimiento
aumentaba cada vez mas: ninguno de los dos era capaz de pedir perdén, y ninguno de los dos
cedia.

El punto de referencia hasta entonces inamovible se tambaleaba, y mi reaccién fue negarlo:
no soportaba que discutieran, no queria escuchar que las broncas en una pareja eran normales, y
no toleraba ni siquiera una insinuacién sobre que pudieran divorciarse. ;Qué haria yo? ¢Con
quién tendria que quedarme? ;Cdémo podria elegir, si sabia que eso significaba una traicion al
otro?

Durante sus discusiones yo me escondia detras del escritorio de mi habitacion, y dibujaba
durante horas. Si alguien entraba en el cuarto ocultaba las ldminas bajo los deberes, y cerraba el
cajon de la mesa: siempre guardaba alli paquetes, o latas, o bolsas. Lo que fuera que me pillaran
comiendo en aquella ocasion.

Descartadas mis amigas, descartados los suefios no convertidos en realidad en la academia,
descartados mis padres, ;qué me quedaba? No sabia a quién pedir ayuda, y de haber hallado a
alguien, tampoco hubiera sabido qué decir. Cada uno de los dias se extendia ante mi largo,
eterno, con una interminable lista de obligaciones, una insospechada cantidad de frustracion y
una sonrisa impuesta para cubrir cualquier problema.



Imaginaba continuamente mi vida junto a la del chico que me gustaba. Continuaba siendo el
mismo del afio anterior, y continuaba pasando tan desapercibida como antes. Reunia todas las
caracteristicas del hombre ideal que me habia construido, otro hermoso Frankenstein. Fue uno de
los primeros en adoptar el aire desvalido que mas tarde el movimiento grunge popularizaria, y
que le hacia destacar entre el grupo de muchachos que atin intentaban afianzar su masculinidad
mediante gestos bruscos, risotadas y desprecios a las chicas. El cultivaba su aspecto descuidado,
trataba a sus compafieras con una distante cortesia, y nunca acompafiaba a los demas en sus
burlas. Su éxito con ellas era tan evidente que nadie podia vengarse acusandole de
afeminamiento.

En aquel momento yo no pedia nada mas en un chico que belleza exterior y respeto. Mi
ignorancia de la psicologia masculina era absoluta, y los imaginaba mas o menos como las
chicas, pero mas brutos. Creia que buscaban lo mismo, y que sus esperanzas se fundaban en los
mismos objetivos.

Como no habia tenido ninguna experiencia que lo desmintiera, pensaba que el énfasis de las
chicas («Todos piensan en lo mismo») era erréneo, y mas propio de las generaciones anteriores.
Nosotros habiamos sido criados en igualdad, y conociamos sin aspavientos y de manera oficial
todo lo relacionado con el sexo: es decir, lo que se referia al sexo reproductivo y como evitarlo, a
las enfermedades venéreas y como evitarlas, y para de contar. Nos habian hablado del sexo oral,
o al menos de sus riesgos, y sabiamos que las peliculas le echaban mucho cuento a la cosa.

Yo estaba convencida de que un excesivo interés por el sexo se debia a una insuficiente
informacioén, y por lo tanto, no aceptaba que los chicos pudieran sentir nada aparte de un interés
moderado por las chicas. Mi fascinacién por ellos era puramente estética, y no iba nunca mas alla
de desear un beso. Ni siquiera relegaba el sexo al matrimonio: sencillamente, no pensaba en ello.
Creia que tiempo habria para esas complicaciones, y bastante traumatico habia resultado convivir
y ocultar la regla hasta entonces como para complicarme con mas historias.

La actitud general era bastante similar: se hablaba con desprecio de los que se entregaban a
besos desenfrenados apoyados contra un coche (ni se nos ocurria mencionar lo que podria pasar
«dentro» de un coche) y se daba por supuesto, aunque fuera una mentira evidente, que todas las
chicas, por mucho tiempo que llevaran con su novio, eran virgenes. Al fin y al cabo, sé6lo
teniamos dieciséis afios.

En mitad de aquel ambiente de noviazgos preguerra civil, algo vino a desatar las lenguas y
sacudirnos la modorra: una chica de nuestra edad, compafiera de algunos de mi clase, habia dado
a luz en el cuarto de bafio de un bar, un domingo por la tarde, ella sola. Nadie, ni siquiera su
madre, sabia de su embarazo.

De pronto, todos los tabties dormidos por las clases de informacion sexual reaparecieron: el
miedo transmitido por nuestras madres de quedarse embarazada estando soltera, la vergiienza de
haber sido abandonada por el novio, la indecencia de haber accedido a las relaciones sexuales, el
haberlas practicado sin los suficientes medios, el dolor del parto, el final brusco de la nifiez al
tener que hacerse cargo de otra criatura... los demonios que aguardaban en la mente cuando se
anhelaba hablar con un chico, o caminar de la mano con él, o besarle con lengua, los riesgos de
nuestro género, se revelaron al mismo tiempo.



Aunque compadeci como todos a la joven madre, mis pensamientos volvian una y otra vez al
mismo punto: habia parido en el cuarto de bafio, se habia refugiado alli con su secreto, como yo
hacia con el mio. Se habia liberado del peso de su vientre, como yo hacia con el mio. ¢Seria yo
tan criticada como ella si era descubierta? Me identifiqué con ella, y la defendi en todo momento.
Bastante tendria con los remordimientos.

¢Por qué habia siempre que culpar a las mujeres, por qué los hombres salian sin dafio, no se
quedaban embarazados, no engordaban, no eran elegidos sino que elegian? Mis atracones
aumentaron tras aquello. No sabia qué me avergonzaba mas, si comer sin medida o el vomito
después, si comprobar mi falta de control o entregarme a un acto asqueroso varias veces al dia.
Al menos, me repetia yo, no hay nada irremediable en esto, nada irreparable, nada que
condicione mi vida. Sélo hace un afio y tres meses estaba delgada: puedo volver a estarlo.

No recuerdo nada mas: el miedo a ser descubierta, la tristeza como un pufial y el frio. No
habia lugar donde esconderse del frio aquel invierno. Desde hacia un afio no aceptaba camisetas
pese a la insistencia de mi madre, porque me hacian parecer mas gorda, y sin blusas, sin ropa de
abrigo, sin otra cosa que un jersey delgado y una gabardina, sobrevivi, tiritando y estornudando,
hasta la primavera.

Me enviaron a Irlanda aquel verano, una recompensa por la que yo habia rogado, y que encajaba
bien con la mentalidad de mis padres: en pago a mis buenas notas y mi buen comportamiento se
me obsequiaba con otro mes de estudios en el extranjero, en un carisimo colegio. Obedecia al
lema de mi padre de que para descansar de un trabajo lo mejor era otro trabajo. Nunca hubieran
aceptado gastar tal cantidad de dinero en nada para ellos, pero si en que yo aprendiera inglés: al
afio siguiente iria a la universidad, y no querian que me encontrara en inferioridad de
condiciones.

En Irlanda vivi con una familia obesa: no el nivel de gordura al que yo estaba acostumbrada,
0 que consideraba normal, sino una obesidad morbida, patolégica. Sélo el padre y uno de los
cinco hijos mantenian un peso correcto. En la pared del salén reinaba la foto de bodas, en la que
una delgadisima y preciosa madre se abrazaba bajo el confeti al padre.

Pasé horas ante aquella fotografia: ella no parecia recordar su pasada figura con pena, sino
que se mostraba alegre, subia y bajaba escaleras, atendia su casa y a los estudiantes que viviamos
en ella de manera impecable, y era, para colmo, una estupenda cocinera. Yo, sin embargo, no
podia romper la distancia que me separaba de ella. En su obesidad veia mi futuro, y al mismo
tiempo la insignificancia de mi peso, que no habia subido mas de dos kilos. Al mirarla intentaba
descubrir qué quedaba en ella de aquella figurita elegante de la boda.

Nos alimentaba a conciencia con comida tradicional irlandesa, y a nadie se le hubiera
ocurrido dejar comida en el plato. No contaba, como se hacia en mi casa, con que sobrara nada
para otra ocasion, de modo que a cada cena la inmensa bandeja del horno se vaciaba. Se
consideraba normal tomar pan y mantequilla con la comida, y cada dia terminabamos con un
postre diferente. El placer con que comian, el desprecio absoluto por su figura me resultaban tan
chocantes que llegué a la conclusién de que vivia con personas sin gusto ni criterio. Sin embargo,
eran felices, se querian, y las hijas obesas me hablaban de sus novios y sus lios, cosa que yo, con
mi talla 40, no podia hacer.



Acudia cada dia al colegio, y para mi sorpresa, enseguida hice amigos. Estaba en un nivel
alto de inglés, y las clases resultaban muy entretenidas y exigentes. Cuando descubrieron que
sabia dibujar y hacer retratos me hice pronto conocida. Por primera vez en mi vida me senti no
solo aceptada en un grupo, sino ademas parte de los privilegiados. Las chicas querian sentarse
conmigo, y descubrian en mi virtudes que nunca me habian sido mencionadas: me apreciaban
porque era alegre, porque me converti en el portavoz de la clase y miraba siempre por nuestros
intereses, porque creian que tenia una fuerza inagotable y porque sabia escuchar.

Por primera vez en afio y medio, existia una posibilidad de que la vida mejorara: dejé de
vomitar, estrené toda la ropa que me habia comprado para la ocasion (dos tallas mayores que a
los quince, pensaba de continuo, una talla al afio... ;donde llegaria a los treinta?) y me dediqué a
disfrutar y a participar de la vida, como todos hacian. Dos chicos se interesaron por mi, y flirteé
con torpeza, sintiéndome un poco culpable por fallar en mi devocién eterna a mi indiferente
amado.

Sin embargo, ninguno de los dos me gustaba fisicamente: o, mejor dicho, ninguno de los dos
cumplia con lo que yo pensaba que debia ser un novio. Mis ideas estaban muy claras: cada oveja
con su pareja, los guapos con los guapos, los feos con quien pudieran. Un novio codiciado me
contagiaria inmediatamente con el estatus deseable. Entonces creia que la belleza se podia
obtener por 6smosis.

Discurri entonces que tenia demasiada dignidad como para salir con el primero que
apareciera, y arriesgarme asi a ser catalogada como normal, o incluso fea. Deseaba al mejor, y
cualquier cosa por debajo de él seria humillante: o el mas guapo, o nada.

Por supuesto, existian casos, yo los conocia, de chicas monas que salian con novios
normalitos. No las tenia en muy alta estima: pensaba que se habian conformado con cualquiera,
que no habian tenido paciencia para esperar, como yo hacia, al adecuado. Que se prodigaban a
bajo precio. No se me ocurria pensar que podrian estar enamoradas, que esos muchachos podrian
mostrarse dulces, atentos, comprensivos, que podrian llevarse bien y quererse. Tampoco pensaba
en el sexo como una demostracion de amor, sino mas bien como una busqueda de placer, como
una lucha de poder entre el hombre y la mujer en la que la mujer, si era lista, ganaba con la
sumision del macho. Estaba tan preocupada por los aspectos fisicos que era ciega a cualquier
cosa que traspasara la piel.

Dos dias antes de regresar a casa yo era dolorosamente consciente de que habia engordado ain
mas: la ropa nueva me ajustaba a duras penas, y la opresion me volvia nerviosa y distraida. No
habia comido gran cosa fuera de las cenas y los desayunos, porque la comida consistia en un
sandwich y una chocolatina, pero tampoco habia probado las verduras ni la fruta: habia vivido de
hidratos de carbono, proteinas y lipidos, sin contar las calorias. Y de vez en cuando me habia
concedido un paquete de galletitas de crema, pero no mas de dos por semana.

Me parecia que ya me seria imposible comer normalmente sin engordar, por mas que las
raciones en la casa irlandesa no fueran «normales», y estaba a punto de aceptar mi peso; se podia
vivir con él, pese a todo, y mi cuerpo era femenino y curvilineo, algo mas ancho de lo que yo
deseaba, pero sin que ninguna parte de él destacara. En los afios cincuenta, me lamentaba, me
hubieran considerado guapa.



Cuando regresaba del colegio, adelanté a un grupo de tres chavales irlandeses: callaron a mi
paso, y yo enderecé la espalda, intentando caminar de manera elegante y femenina. Estaba
contenta, habia recibido las mejores notas de la clase y podria demostrar a mis padres que el
viaje habia merecido la pena. Cuando me habia alejado unos metros de ellos, uno de los chicos
dijo:

—Fat, isn’t she? (Gorda, ;verdad?)

Creo que no me detuve, que continué a mi paso, rogando por haber entendido mal, porque se
refirieran a otra; jugaban a puntuar a las chicas de esa calle, y a mi me habia tocado la etiqueta de
gorda. Llegué a casa al borde de las lagrimas, y me encerré en mi cuarto para hacer la maleta.
Justo cuando pensaba que no era para tanto, cuando aparecia un trozo azul entre las nubes, mi
vida se descomponia de nuevo.

Cuando bajé del avion lo primero que mi madre me dijo fue que venia muy gordita. Lo
encajé como un insulto mas. Me pesé: dos kilos mas. Jamas, ni en mis peores pesadillas, habia
estado tan gorda.

No mantuve contacto con la gente de Irlanda, ni con los de la casa ni con mis compafieros.
Me esforcé en creer que no habia existido aquel paréntesis, y la felicidad de ser aceptada se
desvanecié muy pronto. Por primera vez desde que estaba enferma, adelgacé, y perdi tres kilos
en un mes al regresar a la dieta mediterranea. Mi peso, aunque alto para mi gusto, volvia a ser
aceptable. Encajaba en la ropa.

Lo tnico que recordé fue el comentario de aquellos desconocidos, mi vergiienza, mi falta de
control. Fue la unica apostilla por parte de extrafios que recibi en mi vida haciendo alusion a mi
peso, pero estuvo presente en cada fiesta a la que acudi, en cada persona nueva que conoci, en la
mirada furtiva y critica con la que me exponia cada dia ante el espejo. Tardé afios en recordar
que los irlandeses que me habian considerado gorda no podian tener mas alla de trece afios.

A lo largo de ese ultimo afio en el instituto para mis padres resultdo evidente que yo me
comportaba de manera extrafia: mi madre no podia traer nada apetitoso a casa, porque yo me lo
comia a escondidas. La misma nifia que se habia envanecido afios antes frente a sus primos
golosos era incapaz de resistirse ante cualquier alimento dulce o salado. Cajas enteras de galletas,
tabletas de chocolate, paquetes de patatas fritas, yogures, aceitunas, botes de paté, fiambres,
embutidos, palitos de cangrejo, todo desaparecia.

En un principio, mi madre pensé que olvidaba las cosas, o que las habiamos comido sin que
ella tomara cuenta. Pronto desconfid. Yo intentaba sustituir los productos por otros iguales, y no
era extrafio que tras un atracon saliera a los supermercados cercanos. Aprendi a distinguir los
supermercados por la tinta y el color de la etiqueta del precio, porque mi madre detectaba si la
marca que habia traido era distinta, o incluso, cuando mas adelante me encontré bajo sospecha, si
la fecha de caducidad era otra.

Cuando no lo lograba, intentaba al menos posponer el descubrimiento; mantenia la caja en su
lugar, o el envoltorio abultado, o con un cartén dentro. Luego, el miedo hasta que descubrian el
apafio, y la sensacion de que me volvia cada vez mas incapaz y sucia. Me ponia en tension cada
vez que mis padres se acercaban a la despensa, y me maldecia por ser tan débil.



Casi la mitad de las veces me descubrian: mi madre me enfrentaba a ello, intentaba que yo
admitiera que comia a escondidas. Yo lo negaba, buscaba excusas inverosimiles 0 me mantenia
en silencio, sabiendo que no habia explicacion posible.

Si no lo habian comido ni mi padre ni mi madre, no quedaba sino que fuera yo. Mis padres
no podian entenderlo, y supongo que para ellos supuso una tremenda sorpresa: yo, que no habia
sido nunca una fuente de preocupaciones, que era la envidia de sus amigos por mis buenas notas
y mi responsabilidad, les mentia en algo tan absurdo como la comida, me escondia para
devorarla, y negaba la realidad. ; Qué tonteria me habia entrado? El tipo de comida que escogia y
las cantidades me impedian aducir que tuviera hambre: me entregaba a los caprichos, a la gula.
Mi madre no podia entenderlo, y mi padre lo consideraba una falta que no me daba la gana
corregir.

Mi madre no renunci6 a tener exquisiteces en casa: le hubiera parecido una falta capital el
que llegaran invitados a casa y no ofrecerles nada, y ademds no queria que yo me saliera con la
mia. Comenzé a esconder la comida. Yo, cuando me encontraba sola, registraba la casa, y por lo
general, encontraba los escondrijos. Entonces no podia controlarme y me lo comia. Mi madre se
desesperaba, y yo no sabia céomo explicarle que tenia que comerlo, que era superior a mis
fuerzas, de modo que callaba.

—Si quieres comer una galleta, comela. Pero ten un poco de limite, no te comas todo el
paquete. Si tienes hambre, coge fruta —me repetian—. No comas tan poco en las comidas
principales, y luego no te entraran tentaciones.

Yo creia que los platos que mi madre cocinaba me engordarian, y por eso mantenia las
raciones bajo control: pero luego me era imposible no atracarme de otras cosas. Mi madre se
enfurecia. En un par de ocasiones, después de pillarme comiendo galletas tras la cena, me hizo
sentarme a la mesa de nuevo y comer otro plato.

—¢Crees que voy a pasar el trabajo cocinando sin grasas, buscando todos tus caprichos para
que adelgaces, y que luego comas a escondidas? No, hija, no. ;Tienes hambre? jPues come!
iCome lo que te dé la gana, pero no nos vuelvas locos a todos!

Yo comia llorando. Cuando me obligaban a ello, la angustia me cerraba el estomago. Ya
sabia que lo que me impulsaba a comer no era el hambre, que aquello que nacia sobre la tripa y
me oprimia no se saciaba con comida, pero pensaba que eran nervios. Cuando mi vida se
serenara, cuando mis padres dejaran de gritarme, cuando adelgazara, cuando consiguiera amigos,
entonces dejaria de sentirlos.

No aceptaba que fuera yo quien comia lo que faltaba, y me aferraba con fuerza fandtica a la
negacion de los vomitos. Cuando descubrieron las primeras huellas creyeron que los excesos a
los que me habia sometido me habian empachado, y que no habia podido mas. Poco a poco
descubrieron que tras haber comido en abundancia, vomitaba por mi propia voluntad. Mi madre
ya no sabia a qué atender, si a que no vomitara o a que no comiera. Ella, como casi todo el
mundo, asociaba el devolver con el mareo, las nauseas, la suciedad. Yo no podia explicarle el
alivio que suponia, la sensacion casi adictiva de liberacion y limpieza.

Cuando, tras haber engullido todo lo que habia encontrado y el estomago parecia a punto de
estallar, y los ideales de delgadez y de belleza se alejaban, y con ellos los chicos, el éxito, la
admiracion, lo tinico que podia librarme de aquella sensacion turbia y desoladora era vomitar.
Todo volvia a la normalidad entonces: las calorias no eran absorbidas, la distension desaparecia,



y era posible ponerse en camino de nuevo, comenzar sin pasado. Dos horas mas tarde el vampiro
de comida exigia de nuevo alimento, y mordia y roia por dentro hasta hacerme caer de nuevo. Y
yo, que era débil, que era insignificante y estaba condenada al fracaso, cedia.

Me habia ofrecido voluntaria para organizar el viaje de estudios, en un desesperado intento de
conocer mas gente, de ser necesitada y de entrar en la dinamica de la gente de mi edad. No me
sobraba el tiempo, pero me juré sacarlo de donde no lo tuviera. Recorri los bancos comprobando
cual nos ofrecia mejores condiciones, organicé rifas, dinamicé al resto del comité encargado del
asunto, y logré que me consideraran una de las maximas responsables. Tenia pocas posibilidades
de ir yo misma a aquel viaje, pero aquello me importaba muy poco. Dependian de mi, y no me
importaba trabajar para ellos siempre que pudiera sentirme parte del grupo.

Por entonces me hablaron de un dietista que habia logrado milagros: diez kilos, doce kilos en
un mes o dos. Recuperé de nuevo la esperanza: si conseguia perder diez kilos, regresaria al punto
de partida, como si nada hubiera pasado.

Lloriqueé, prometi enmendarme y empleé todos mis recursos, hasta que mi madre accedid a
llevarme alli. Hoy sé que aquel dietista no merecia tal nombre: se limit6 a anotar mi estatura y mi
peso, y a suministrarme una serie de pastillas de fibra y batidos proteinicos con los que sustituir
una de las comidas. Ni andlisis, ni estudio de costumbres alimenticias, ni perfil psicolégico. Yo,
que a aquellas alturas me habia convertido en una experta en necesidades nutricionales y en
indices caldricos, no sali de alli convencida, pero crei que merecia la pena la prueba: todo con tal
de adelgazar.

El dietista me habia prometido una pérdida de dos kilos tras los tres primeros dias: pese a que
segui estrictamente sus instrucciones, no llegué a perder uno. Me senti estafada, y subitamente
me invadio el desanimo: ;por qué ahora que cumplia las normas era incapaz de adelgazar?
¢Habria cambiado mi metabolismo? ;Estaria condenada a ser una obesa? Nuevamente era
incapaz de pensar con claridad. Un primer fracaso indicaba que sélo sufriria fracasos. Una
pérdida de peso mas lenta de lo esperada me hizo creer que todo estaba perdido. El trato consistia
en que el dietista llamaria cada tres dias, y que yo le diria mi peso. Con la primera pérdida me
felicité y me anim¢ a restringir mi alimentacion, para adelgazar mas.

A partir de esa llamada le menti: mi peso disminuia lentamente, pero disminuia, en la grafica
que él trazaba. En realidad, me entregué como nunca a los atracones, desesperada, llorosa,
manteniendo la buena cara en el instituto y ante mis padres.

Mi madre no se creia que yo adelgazaba. No veia que mis medidas disminuyeran. Para
calmarla, le ofreci a pesarme ante ella. Contra eso no podia decir nada. El truco que utilizaba era
muy sencillo: falseaba la balanza, de modo que al pesarme la aguja no superara el peso deseado.
Tenia la sensatez de no simular grandes pérdidas, sino mas bien un mantenimiento de peso.
Pasaron dos semanas mas, y el dietista se preocup6 por la falta de éxito de mi régimen. Yo me
defendi: mi vida era muy sedentaria, dije, y que no gastaba calorias.

Al fin, mi padre me sorprendié mientras comia a escondidas. Recuerdo aquella escena como
una pesadilla. No le habia oido llegar, la puerta no crujio al abrirse, y no tuve tiempo de esconder
en el cajon lo que estaba comiendo. Mi padre me tomo de un brazo y me llevo al cuarto de bafio.

—Si te crees que nos vas a tomar por tontos estds muy equivocada.



No queria mirar: habian descubierto la farsa con la bascula, y la habian enmendado. Pesaba
mas, mucho mas de lo que hubiera temido, de lo que hubiera sospechado. Me anunciaron que la
dieta habia terminado, y yo me pasé la noche llorando. ;A qué limites llegaria? ;Cuando iba a
finalizar aquella tortura, aquella decepcién continua?

El dietista no se explico el subito aumento de seis kilos, y mis padres lo explicaron como un
error de la bascula. Quedaba una semana de régimen, que el dietista se empefi6 en continuar, y
me impuse seguirlo con correccion. Perdi cuatro kilos, pero aun asi, pesaba mas que al inicio del
régimen. Cuando mi madre fue a hablar con él y le conté que yo comia a escondidas, el dietista
le sugiri6 que me escarmentara, que me castigara y me atara corto, que con mi comportamiento
estaba mintiendo a mis padres y arruinando su prestigio.

EN EL INFIERNO

Todo héroe ha de descender a los infiernos.
Toda princesa se adentra en el bosque.
La madurez exige cierto sufrimiento, pero no demasiado.
Nadie tiene derecho a exigirte que padezcas. Pide ayuda.
Nunca es tarde para salir de las sombras.
No te enamores de ellas.
El tnico sentido del dolor es aprender de él, asimilarlo y dejarlo atras.
No es mas que una fase. No lo olvides nunca.
E.F.

Parte de la verdad a la que yo no tenia acceso se revel6 bajo la forma de una revista femenina: yo
las adoraba, y aunque apenas prestaba atencién a sus articulos, a los que indicaban de qué
manera comportarse, y como lograr un trabajo mejor, o exponer requerimientos urgentes a los
jefes machistas, era capaz de reconocer en qué numero habia aparecido tal modelo con tal
vestido.

Se acercaba el verano, y con €l sus exigencias, y con €él, mi cumpleafios, una nueva ocasion
para lamentar haber nacido, para lamentar haber crecido y haber arrojado mi vida por la ventana.
Aquel afio nadie pensaba en las vacaciones: antes era preciso pasar el examen de selectividad y
ser admitido en una universidad. Yo, que me habia tomado el curso con un desprecio apenas
disimulado sin que por ello mis notas se vieran afectadas, afronté la selectividad con la misma
actitud: sabia que no tendria problemas para entrar en la universidad: me habia decidido por
Arquitectura, de modo que mi amor por el dibujo podria encontrar una respuesta, y mi necesidad
de planificar todo cuidadosamente podria salir a la luz.

Mi cabeza estaba ocupada por la obsesién por la comida, y mis dias con el sentimiento de
culpa y las sospechas de mis padres: me habian prohibido tomar parte en el viaje de fin de curso,
porque no se fiaban de mi, y porque creian que me descentraria en los estudios, y yo habia
aceptado el castigo con resignacion, convencida de que realmente no me lo merecia. Mis padres
no sabian hasta qué punto me habia involucrado con el viaje, de modo que no sospecharon que
nuevamente renacia mi idea de que cualquier esfuerzo que me tomara no merecia la pena. Mis
compaiieros, por su parte, se habian limitado a lamentarlo por mi y a disfrutar de lo que el



comité, yo entre ellos, habia organizado. Me apendé descubrir que no me habian echado de
menos, y me reafirmé en mi idea de que la vida normal de la gente de mi edad me estaba
prohibida.

Mientras los afortunados que habian marchado en el viaje de estudios visitaban Amsterdam,
las clases se suspendieron: los profesores nos ayudaban a repasar para la selectividad, o nos
dejaban estudiar en la biblioteca. Yo me sentaba, charlaba con la bibliotecaria, hacia excursiones
y descansos para comprar chucherias, y hojeaba revistas femeninas.

«¢Eres bulimica?», preguntaba uno de los articulos, y a mi me llamo la atencion la palabra,
que nunca habia oido. Aquella revista dedicaba una pagina a un trastorno alimenticio que parecia
aumentar en numero y gravedad en Estados Unidos. Se consideraba una enfermedad mental.
Incluia veinte preguntas sobre los habitos de alimentacién, y aconsejaba consultar al médico si se
superaban los siete sies. ¢ Te atracas regularmente de comida? ;Vomitas después? ;Sientes que
no puedes controlar lo que comes? ;Te preocupa adelgazar tanto que interfiere en tu vida diaria?

Yo cumplia dieciocho de ellos. Nunca habia consumido laxantes ni diuréticos, y nunca me
habia herido a propdsito. Salvo eso, todo coincidia. Con la revista sobre las rodillas senti cémo
una nueva forma de angustia me invadia, como me atacaba el miedo a haber estado loca durante
esos dos afios, a haber comenzado casi jugando algo que prometia ser muy grave.

La ilustracion del articulo mostraba a una mujer pelirroja con pies como yunques que
devoraba con una boca enorme un escaparate de pasteleria. Me resulto repulsiva: asi me veia yo
también, un tinel sin fondo, un estémago insaciable. Pensé en los alcohoélicos, en como las
ultimas tendencias les consideraban enfermos, e intenté encontrar algin sintoma de dolencia en
mi. No lo hallé: nunca hubiera considerado el sufrimiento mental como una enfermedad, y
aunque sabia que mi comportamiento era extrafio, no pensaba en él como enfermizo.

Aquel articulo tampoco hablaba de las consecuencias fisicas de la bulimia (horrible palabra,
con una horrible traduccién, «hambre de buey». Eso era yo, una vaca, una vaca omnivora y
descontrolada). No mencionaba el dolor que causaba, ni las causas que lo motivaban. Se limitaba
a describir los comportamientos.

Aunque el mundo cambié en muchos aspectos, en los principales ni siquiera se alter6. El
hecho de saber que estaba enferma, que se podian reconocer los sintomas no me sirvié en
absoluto para modificar mis costumbres. Continué comiendo, continué vomitando, continué
haciéndolo a escondidas y furtivamente, y ni mi dolor ni mi angustia se aliviaron. Si acaso, una
nueva duda entr6 en mi mente. ;Estaria realmente cuerda? ;Entraba dentro de lo normal
comportarse de esa manera, mantener esa distancia mental de los otros, sentirse tan sola? ;Era
comun aquella sensacion de desconsuelo, de desesperacion, ese continuo sufrimiento? A veces
me imaginaba que mi cerebro estaba al descubierto, y que una parte de €l recibia un golpe:
sangraba. Solo a eso podia comparar mis experiencias.

¢Y si estaba loca? ;Cémo reaccionarian frente a ello mis compafieros de clase? Me
preocupaba mucho mas la opinion de los extrafios que el propio riesgo de perder la razén, tomar
medicamentos o la pena de mis padres. Si estaba trastornada podia entender por qué a veces
parecian existir dos yos enfrentadas, la que se disponia a luchar contra el peso como fuera, la que
me recomendaba qué alimentos sanos tomar y cuales no, y la que me hacia entregarme a los



atracones, la que sugeria medios para esconder comida y mentir a mi familia. El angel y el
diablo, las voces interiores, tan bien descritas en mis adoradas peliculas. ¢Y si era
esquizofrénica?

Con timidez comencé a insinuar que deseaba que me llevaran a un psicélogo. Mis padres no
quisieron oir hablar del tema. Pensaban que yo tenia ya suficientes problemas con la comida y
con las mentiras como para que nadie cercano se enterara de que iba a una terapia. El tratamiento
psicologico, para ellos, estaba cargado de connotaciones pésimas. Pensaron protegerme de esa
manera.

Pedi ayuda a una de mis profesoras, a la que admiraba, pero sin entrar en profundidades. Le
hablé de depresion, de mi aislamiento, de mis ganas de llorar. Ella me dijo que mi instituto no
contaba con un psicélogo, pero que si queria, ella me escucharia. Se lo agradeci, y hablé con ella,
pero fui incapaz de describirle mi gran secreto.

Una revista contemporanea hubiera incluido una lista mas detallada de sintomas, hubiera
hablado de los dafios que produce, hubiera puesto la bulimia en relaciéon con la anorexia: aunque
parcialmente, habria tratado de inferir las causas. Entonces, en el afio 91, nada de eso era comun.
En ninguno de los medios a mi alcance, ni muchos menos a través de mis educadores, habia
encontrado la menor informacién sobre mi enfermedad.

Sin embargo, en otros aspectos el término bulimia me ayud6 a saber que era posible
reconocer mi dolencia. Al fin y al cabo, eso significaba que otras personas la sufrian, y que
aunque extremadamente rara (de eso seguia convencida) era una mania controlable. Creo que,
una vez asumi que estaba trastornada, parte del miedo, al menos el que sentia al no saber qué me
pasaba, se disipé.

Controlé mas o menos mi peso desde entonces, y en adelante ya nunca lo superé. Mis
atracones perdieron parte de su desesperacion: ya no sentia impulsos de comer lo que fuera,
cualquier cosa, sino que escogia con cierto cuidado qué iba a ser. Los alimentos casi nunca
variaban. Aprendi a no asaltar las reservas de mi casa, y aunque de cuando en cuando la
desesperacion era tanta que recurria a ello, preferia comprar fuera de casa las chucherias que me
gustaban, de modo que no privara a nadie de nada y no viviera con la sensacion de estar robando
comida.

Cuando superé la selectividad estaba agotada, y unos dias mas tarde me encontré mal. Me
sentia atravesada por un costado, como si me hubieran clavado una lanza. El médico me hizo
todo tipo de analisis, revisiones y hasta una ecografia. Mientras el sensor se deslizaba sobre mi
vientre untado con gel, recordé a la muchacha que habia ocultado su embarazo y sonrei ante la
ironia: yo, que de ninguna manera podia estar embarazada, recibia los cuidados propios de ese
estado. No encontraron nada, y me recomendaron relajarme y esperar.

Mi madre me acompafi6 en todo momento, y contestd a las preguntas del médico por mi,
como solia ser habitual. El médico no me pregunté nada en referencia a mi dieta, de modo que
ninguna de las dos mencionamos los atracones. El dolor cedié al cabo de mes y medio, y fue
causado, aparentemente, por causas psicosomaticas. Con esa conclusién se zanjo el asunto.
Como si eso disminuyera su intensidad y su presencia.

La extenuacion se extendia también a mi forma de vida, a lo que hasta entonces habia dado
por normal. El instituto dej6 de parecerme el centro del universo, y ansiaba acudir a la
universidad. Dejaria atras parte de mis frustraciones, y quizas conociera a nueva gente.



Habia abandonado desde meses atras toda ilusién con mi amado imposible. Obviamente, no
estaba interesado en mi, y habia cambiado en aquellos dos afios y medio dos veces de novia sin,
por supuesto, considerarme como una posible candidata. De manera imprevista me enteré de que
sabia de mi debilidad. Nunca la habia ocultado, precisamente porque mi objetivo era que se
enterara, pero la certeza de que él me sabia enamorada, de que a sus ojos era vulnerable, me
sumié en una vergiienza profunda.

Comencé a evitarle, y a figurarme escenas bochornosas. Di por cierto que se habria sentido
acosado, que s6lo me mantenia la mirada por cortesia, y que no bien yo volvia la espalda estaria
riéndose, o al menos consintiendo las burlas de sus amigos. Necesitaba sentirme importante
incluso cuando me despreciaban, y preferia pensar eso a que yo le era indiferente.

Para colmo, me habia hecho dolorosamente consciente de mi cuerpo en esos meses. Habia
salido con frecuencia con otras tres chicas, y habia creido formar, como desde hacia mucho
tiempo no me pasaba, un grupo con quien hablar y comportarme como realmente era. Las tres
creian tener problemas de peso, y no tomaban en consideracion las quejas sobre el mio, porque
objetivamente yo era la que pesaba menos y la menos voluminosa. No eran obesas: mostraban un
sobrepeso de unos doce o quince kilos, y sin ser bellezas tenian rostros bonitos y cierto encanto.

Junto a ellas me sentia en cierta ventaja: yo sabia que no adelgazaba porque estaba enferma,
pero ellas, a mi juicio, fracasaban por pura ausencia de voluntad. Harta de los esfuerzos por
seguir una dieta hasta que el animo se quebraba, las despreciaba por no ser capaces de resistirse a
un bombdn: volcaba en ellas toda la rabia que habia sentido contra mi con aquel dietista, y su
debilidad, y ver cémo engordaban tras cada dieta, como yo habia hecho, me reafirmaba en mi
posicién de ser la delgada del grupo.

Emitian juicios inflexibles sobre sus cuerpos y los ajenos. Por ellas supe lo que eran las
estrias, y las reconoci con consternacién en mis pechos y en mis muslos. A partir de entonces,
cada vez que mi mirada caia por casualidad en el espejo me fijaba en mis nuevos defectos.
Fueron ellas también las que me ensefiaron a detectar la celulitis. Yo sabia de los insidiosos
hoyuelos, pero por mas que me observaba no los encontraba. Ellas, hartas, apretaron una de mis
piernas, como si la ordefiaran. Alli, entre sus dedos, se formaban los temidos huecos que
delataban una imperfeccién mas.

Quise morirme. Hasta entonces habia fantaseado con la idea de que todo seria como habia
sido cuando adelgazara. Ante mis ojos encontraba marcas que no se irian. Todas las revistas
insistian en la imposibilidad de hacer desaparecer la celulitis o las estrias. La fuerza estaba en la
prevencion. Yo lloraba: en la etapa de la prevencion yo me habia dedicado a cebarme, y alli tenia
el castigo.

Inicié la universidad con mucho miedo y un peso razonable. Mi familia habia vivido como un
acontecimiento el que yo ingresara en ella, y a su manera discreta, me habian hecho saber lo
mucho que se esperaba de mi y la satisfaccion que les causaba. Entre mi madre y yo nos
habiamos provisto de un nuevo guardarropa para mi, quizas demasiado formal, pero elegante, y
con vistas a que yo engordara o perdiera peso. Mi armario estaba aun lleno de ropa de mi etapa



delgada, y colgaban de las perchas, como ahorcados desvalidos, esperando a que yo regresara a
mi peso ideal. Parte lo ocupaba mi ropa de gorda, la de la etapa posterior, ropa que yo odiaba y
que habia jurado no emplear de nuevo. El resto lo completaban las prendas nuevas.

Como ya he dicho, nunca volvi a superar mi peso maximo. Me daba pavor pensar en ello.
Tenia el convencimiento de que si volvia a pasar de ahi, no podria parar, lo daria todo por
perdido, y me convertiria en una obesa sin remedio. Como cuando comia y no podia cesar, como
si una vez que fallara o que sobrepasara lo establecido tendria que continuar hasta reventar. Ese
miedo era el mayor que me asaltaba en los ratos sueltos, peor que suspender todas las
asignaturas, peor que perder a mis padres, peor que morirme; s6lo habia algo peor, y eso era
sufrir un accidente y quedar invalida o deformada.

Por esa época habia muerto bastante gente a mi alrededor: no tnicamente los abuelos, los
mayores, los que aguardaban la muerte o de los que se esperaba que no duraran, sino también
gente de mi edad, jovenes sorprendidos en accidentes o enfermedades, un nifio debido a un
descuido médico, un par de vecinos, casi todos por causas inesperadas. Mi antiguo pavor,
mezclado con fascinacion, por la muerte regresd. Sentia miedo a dormir, y a no despertarme
nunca. Tenia pesadillas complejas, como las mufiecas rusas, en las que despertaba una y otra vez
para encontrar que vivia en una realidad horrorosa. A veces, cuando caminaba por el campus, me
asaltaba el panico de no saber si estaba sofiando o si habia despertado. Sufria dificultades para
concentrarme, y no me ocupaba de las clases ni de los libros. Confiaba en que me resultaria tan
sencillo sacar buenas notas como en el colegio.

Aunque perdi el anterior grupo de amigas (ninguna de ellas habia llegado a la universidad, y
habian encontrado novio, con lo que se atenuaba la necesidad de dependencia de afectos y
opiniones entre nosotras), para mi sorpresa me encontré pronto formando parte de una pandilla
de amigos. No se parecia en nada a lo que yo estaba acostumbrada: para comenzar, era un grupo
mixto, y para continuar, el objetivo de reunirnos no era flirtear, o quejarse. Aparentemente, nos
interesaba lo que los otros tenian para ofrecer, y charlabamos durante horas, cambiabamos libros,
apuntes de otros afios, ibamos al cine.

Fue una revelacion: de pronto descubria que no era alguien intratable y extrafio, sino que mis
peculiaridades podian resultar atractivas a otras personas. Para cubrir mi timidez adopté la
costumbre de mostrarme extrovertida, alborotadora y radical, y eso me hizo ganar fama de una
arrolladora seguridad en mi misma. Me gustaba aquella reputacion: me gustaba creerla, y actuar
de acuerdo a ella. Al fin y al cabo, no hacia sino aplicar las bases que me habian ensefiado en la
academia.

Que no pisé de nuevo. Mis padres daban por hecho que continuaba en las clases, y con mis
progresos. En cambio, me marchaba con mis amigos a una cafeteria. Ellos pedian un café, yo un
pastel. O dos. O tres. Alguna vez me hicieron bromas sobre mi apetito desmesurado, pero
ninguna de ellas me parecié ofensiva. O quizas fuera que yo habia ganado seguridad y no me
ofendi, o que estaba tan desesperada que no me extrafiaron.

Mis amigos sabian que faltaba a la academia, y me aconsejaron que se lo contara a mis
padres. Sudaba ante la idea de enfrentarme a ellos y plantearles que renunciaba a algo por lo que
habia insistido tanto. No después de las disputas que habian tenido durante el curso anterior por



culpa de mis habitos alimenticios. De modo que callaba, mentia, me alegraba de que los
profesores no llamaran para preguntar por mi, y me sentia aliviada, lejos de las aspiraciones de
mis fatuos compaiieros y la crueldad de la exhibicién en el escenario.

Pese a que apenas pisaba mis lecciones en la universidad, encantada con la falta de control, el
primer afio en el campus ampli6 tremendamente mis perspectivas. Aceptaba sin plantearmelo los
velados animos de los profesores para que no acudiéramos a clase y las insinuaciones de que
éramos demasiados, de que en especial las chicas no superariamos la competencia de la carrera y
el mundo laboral. Por primera vez me planteaba mi papel como mujer en el mundo, y veia sus
desventajas y exigencias.

Comprendi poco a poco que a mi generacion se nos exigian requisitos contradictorios, y que
cuando cumpliamos uno era poco menos que imposible satisfacer el otro: mi carrera en la
universidad me obligaba a desarrollar una agresividad que no era natural en mi, y enfrentarme en
la lucha, con todas mis armas, para anular a mis compafieros. No tenia ninguna garantia de que
eso mejorara cuando fuera una profesional. Las charlas dadas por arquitectas me mostraban
mujeres de una obstinacion y unos conocimientos inmensos, que se expresaban con argumentos
casi tan acerados como yo fingia con mis amigos. Todas ellas estaban delgadas, y se esforzaban
por cuidar su aspecto.

Por supuesto, el siguiente requisito que se nos exigia era que fuéramos dulces y ligeramente
pasivas, que aspiraramos a una relacion estable, seguida de matrimonio y maternidad. Lo
contrario era poco femenino. Nos anulaba como sexo, nos restaba belleza.

No era posible decantarse por uno de ellos, porque los ejemplos que me rodeaban me
demostraban que, frente a la opinién publica, tan fracasada se consideraba a la mujer trabajadora
sin pareja como a la madre que habia renunciado a trabajar por su familia. Y ante todo, habia que
mantener la apariencia: las madres visibles, las de los anuncios, las que pertenecian a la
aristocracia o la jet-set mantenian la esbeltez, la sonrisa, la elegancia. Las profesionales, con atin
mas ahinco. ;Qué elegir, qué elegir? ; Como enfrentarse a ello con dieciocho afios, una edad en la
que se necesitan criterios claros y coherentes? En realidad todo consistia en ser Barbies, en
poseer un cuerpo perfecto. Con qué se nos vestia, fuera de Barbie mama o de Barbie ejecutiva,
carecia de importancia.

Yo veia a mi madre, a la que siempre habia adorado, y entendia bien su frustracién. Intentaba
ocupar el tiempo libre que yo le habia dejado en algo, y por las tardes asistia a cursillos de
manualidades y cultura general. Se lamentaba, a veces de manera sutil, otras sin ocultar nada, de
como habia desperdiciado su vida. Aunque siempre salvaba el que yo hubiera nacido y le hubiera
dado tantas alegrias, afirmaba que desde su juventud no habia hecho otra cosa mas que cometer
errores. No hacia falta mirar demasiado para comprobar cémo se habia anulado, coémo no habia
conservado el menor espacio, ni literal ni figurado, para ella misma. Por mucho que la quisiera,
yo no podia tolerar en mi una vida como ésa.

Discutiamos menos, aunque los conflictos por la comida no desaparecieron, y poco a poco
me converti en su confidente. Me hablaba de sus problemas, incluidos los de su relacién con mi
padre, y yo en un principio acogi con alegria esa confianza. Me permitia convertirme, de alguna
manera, en adulta, en su protectora. Como elegi creer a mi madre, tuve que transformar a mi
padre en el opresor, en quien no nos permitia cumplir a ninguna de las dos, mujeres sensibles,
ninguna de nuestras ambiciones. Acumulé una gran cantidad de resentimiento secreto contra €l.



Cuando llegaba a casa de la universidad, mi madre no estaba en casa. Eso me encantaba, me
daba cierta sensacion de autonomia. Comia lo que me habia dejado preparado, y, por lo general,
picaba algo de la nevera o del congelador. Otras veces tiraba la comida. Me encontraba en un dia
de ayuno, y no queria engordar. En esas ocasiones, irremediablemente, por la noche necesitaba
atracarme.

Mi vida, que estaba tan vacia que necesitaba completarla con comida, llenar los huecos con
atracones, calmé un poco su hambre con la lectura de informes y ensayos sobre la mujer y sobre
enfermedades alimenticias. En la universidad era posible acceder a estudios sobre la anorexia, y
casi todos dedicaban una pequefia seccion a la bulimia. Se la trataba por encima, y la impresion,
tanto por la insistencia en ella como por los sintomas, era que la anorexia resultaba mucho mas
grave.

La mayor parte de los estudiosos (los libros eran antiguos, algunos de ellos meras
descripciones de los sintomas y comportamientos) no ocultaban un cierto desprecio por las
bulimicas. En comparacion con la increible fuerza de voluntad de las anoréxicas, las bulimicas
parecian perezosas, pasivas, irreflexivas, incorregibles. Le dedicaban mucha atencién a las
porquerias con las que se alimentaban, y a su falta de control, el pecado que yo consideraba mas
grave. Me abochornaba leer sobre sus vergonzosos habitos, tan semejantes a los mios, aunque yo
no cumpliera los requisitos mas extremos de la enfermedad: nunca me habia cortado, ni robado
comida en un supermercado, ni en casas ajenas. No comia restos de la basura, o productos para
animales, o mi propio vomito.

Mas adelante conoci personas que habian llegado a esos extremos, y no encontré nada
despreciable en ellas. Habian perdido el limite. Consideraban la sefial normal de hambre como
un fracaso, y se despreciaban mucho mas de lo que cualquier investigador pudiera haber hecho.

Por primera vez senti deseos de ser anoréxica. Al menos, ellas controlaban su vida, quizas
hasta extremos peligrosos, pero ¢no era peligroso mi descontrol? Al menos, los psiquiatras les
concedian que eran inteligentes y disciplinadas. Algunos apuntaban que la recuperacion de la
anorexia era también mas sencilla, porque las enfermas, tan metédicas, s6lo necesitaban cambiar
de idea y luego aplicar esa constancia al tratamiento. Y ademas, estaban delgadas...

Lei con todo cuidado las descripciones de los comportamientos anoréxicos, e intenté
imitarlos. Por suerte, me faltaban los rasgos de caracter y las circunstancias que pueden llevar a
la anorexia. De otro modo, posiblemente me hubiera quedado enganchada en la terrible rueda de
las dos enfermedades, que provoca unos sufrimientos atroces, y cuyo tratamiento es mucho mas
largo y dificil. La vergiienza de ser bulimica no se reemplazé por el orgullo de ser anoréxica.

Cuando abordaban el tema de los atracones, encontraba por fin causas para ellos. Los
cientificos desvelaban lo que para mi habia sido el mayor de los misterios. ¢Por qué habia
comenzado a atracarme, por qué a vomitar? Ellos hablaban de atracones como reaccién tras un
periodo a dieta, cosa que tenia sentido para mi. Por aprendizaje, o por haberse dado en el
entorno. Como anestésico, o como busqueda inmediata de placer en una existencia triste y
decepcionante. Y, sobre todo, por hambre afectiva, para sustituir otros afectos.

Esta ultima razon era la que mas me satisfacia. Me permitia encontrar culpables (¢por qué los
otros no me querian?) y pensar que cuando me sintiera querida mi problema desapareceria. En
mi interior acusé a mis padres de frialdad y desapego. Ciertamente, mirando hacia atras, toda mi



vida habia sido una infructuosa bisqueda de carifio, me decia, y olvidaba las demostraciones de
afecto, explicitas o implicitas, de quienes habian vivido a mi alrededor.

Seguian sin explicarme por qué vomitaba, pero eso seguia sin parecerme importante. S6lo era
una practica desagradable y necesaria. No encontraba otra manera de no engordar.

Averigilié que la anorexia no era una enfermedad nueva, aunque en los dltimos afios estaba
aumentando: anoréxicas habian sido, o eso parecia, Elisabeth de Austria, Sissi, obsesionada con
el ejercicio y la juventud, que se alimentaba con el jugo de la carne cruda y yemas de huevo.
Emily Bronté, con su ansia de fusién con el universo, lord Byron, el rebelde poeta, Kafka, y un
buen nimero de santas que se dejaban morir de hambre ofreciendo su cuerpo a Dios a cambio de
su alma.

Aprendi que existieron los ayunadores profesionales, personas que mantenian un peso
anormalmente bajo y se exhibian como monstruos en ferias, y que durante el periodo victoriano
en Inglaterra una mujer bien educada no debia mostrar apetito: cuanto mas palida, delgada y
enfermiza fuera, mas sensibilidad y femineidad denotaba. Supe que desde el siglo xvi se
encontraban casos de anorexia descritos, y que obedecian a otras razones fuera de las demandas
de la delgadez actual. Aunque apenas comian y cuidaban y alimentaban a los demas, aunque
compartian parte de las obsesiones, no rendian culto al cuerpo, sino a un valor mistico o
espiritual.

Sobre la bulimia, en cambio, el silencio. Se hablaba de los romanos y de su costumbre de
vomitar tras los festejos y comilonas para poder seguir comiendo, pero no vi en ello sufrimiento,
ni obsesion, sino una gula desmedida. Los primeros casos de bulimia habian sido diagnosticados
en las dos ultimas décadas. Un médico llamado Russell la habia bautizado de esa manera en
1979.

Wallis Simpson, duquesa de Windsor, de apariencia anoréxica, hizo suya una frase que
posiblemente otros hubieran mencionado antes: «Nunca se esta lo suficientemente delgada ni se
es lo suficientemente rica». Stephen King, persona de éxito como ella, y como ella desgraciado,
afiadi6: «Y quien diga lo contrario nunca ha estado ni lo suficientemente gordo ni ha sido lo
suficientemente pobre».

Entendia esas dos frases. Las entendia a la perfeccion. Hubieran podido convertirse en mi
lema.

Sin previo aviso, sin que yo al menos pudiera detectar nada en el aire o en la conducta, la moda
varid. Se hablaba de crisis, y de un cambio acorde a los tiempos. Fue nuevamente una revista la
que evidencié ese cambio ante mis ojos: un articulo hablaba de las nuevos modelos, del final del
reinado de las bellas, y enunciaba los nombres que destacarian en las nuevas temporadas. Entre
ellas, Shalom Harlow, Patricia Hartmann, Amber Valletta, Debbie Deitering, Cecilia Chancellor
y la figura, sobresaliendo ya entre ellas, de Kate Moss.

Pocas veces he tenido la impresion tan clara de que me encontraba ante un cambio profundo
que me afectaria en mas de un aspecto. De un plumazo, todo lo que hasta entonces se habia dado
por valido, por digno de adoracion, caia. La belleza de las top models de medidas perfectas y
rostros regulares se despreciaba («aburridas», decian ahora de ellas, «demasiada sofisticacion»,
«caprichosas», «exuberantes»). El peso de las modelos, que nunca habia sido similar al normal,



decreci6 diez kilos. La propia Claudia Schiffer se tambaled, para reaparecer en las pasarelas con
siete kilos menos, décil a las exigencias de la nueva temporada. Todos los medios de
comunicacion presentaban a estas chicas, con ciertas dudas, algunos, y las revistas femeninas
acogieron el cambio con alegria. Daban por hecho que al alejarse de la perfeccién estandar seria
mas sencillo encontrar un modelo de belleza con el que identificarse.

A mi no me gustd. Me parecieron feas, desgarbadas, y la ropa que lucian, harapos y restos
hippies y superposiciones, resultaba imponible para quien mantuviera unas medidas normales.
Sin embargo, estaba muy lejos de imaginar que aquellas muchachitas flacas y melancoélicas, con
aire desvalido y ojeroso, iniciaban entonces una influencia que no iba a disminuir en la década
siguiente. Lejos de aproximar a la mujer de la calle una figura sana y l6gica a la que parecerse, se
nos recalco la necesidad de perder peso.

Hasta entonces, y desde que yo tenia uso de razén, lo tinico que habia variado de temporada
en temporada era la ropa. Desde luego, en el inconsciente colectivo habitaba Twiggy, y flacas
ideales como la Audrey de Desayuno con Diamantes o Inés de la Fressange, pero eran
excepciones en un mundo de mujeres bellas y curvilineas. Ahora, con las modelos de la época
grunge, era la complexion lo que tenia que variar, y junto con el aspecto fisico, la actitud. La
mujer segura de si misma habia ido perdiendo puntos durante los ochenta, y la conclusion en los
noventa era que el esfuerzo no habia servido de nada, y que mejor era regresar a la pasividad, a la
doliente indefension de las virgenes cloréticas del siglo xix.

Algunas de estas chicas bordeaban la mas inquietante indefinicion: ;eran mujeres? ¢Eran
chicos muy jovenes? Parecia que el viejo miedo a la fertilidad que nos inculcaron nuestras
madres no habia desaparecido a pesar de todo. Esa nueva generaciéon de modelos, con sus
cuerpos esqueléticos, duros, sin curvas, impedian pensar en la fecundidad, en un embarazo, en la
transmision de la vida.

Las reacciones entre los chicos que me rodeaban fueron muy diversas: algunos, sobre todo
los mayores, las rechazaban y se atenian al viejo topico de que valia mas tener algo de donde
coger. Los mas jovenes se rindieron sin apenas lucha. Ellos mismos se enfrentaban a las nuevas
exigencias de su masculinidad, ese ser masculino sin parecer zafio, ni un bruto, ni un machista, y
aquellas mujeres-nifias, adolescentes eternas que se ofrecian sin en apariencia demandar nada, les
resultaban sexualmente muy atractivas. Al fin y al cabo, también este cambio de la mujer se
juzgo desde la perspectiva de las apetencias del hombre, como habia ocurrido con cada variacion
anterior. Y ellos quedaban mas o menos a salvo. Para comenzar, nadie habia cuestionado su
apariencia. Desde hacia un par de siglos las exigencias fisicas que se les habia hecho a los
hombres no habian variado.

Se le echd la culpa al sector de la moda, y mas especificamente a los modistos gays, por
intentar inculcar una estética andrégina y debilitada de la mujer; sin embargo, las publicaciones
heterosexuales por excelencia, las revistas pornograficas, no mostraban tampoco a mujeres
normales: sus pechos y labios estaban exagerados, y en gran parte de las imagenes se entregaban
al hombre en actitud de sumision o de panteras dominantes. Esa inferioridad de la mujer, tan
rechazada y denostada en la teoria, se reproducia una y otra vez en anuncios, revistas, mensajes y
comportamientos. Parecia imposible encontrar una imagen verosimil de una mujer, una relacion
entre sexos equilibrada. ; Tanto miedo sentian a enfrentarse a una mujer real? ;Tan profunda era
la crisis de la masculinidad?



Odié a aquellas modelos. Si era dificil alcanzar el peso de las anteriores, al menos el peso, si
no otras caracteristicas, ahora esa mision parecia descabellada. Calculé cuanto deberia adelgazar
para tener la misma proporcion de peso-altura de Kate Moss, y descubri que mi peso tendria que
bajar 14 kg. Ni en mis mas desaforadas pesadillas hubiera sofiado con aquello.

En aquel momento no se me ocurrié pensar que las modelos eran mujeres bajo los mismos
conceptos de apariencia y bajo las mismas presiones que yo. No pensé que pudieran ser
anoréxicas (mucho menos bulimicas), que tendrian que estar eternamente a dieta, que ese ideal
era dificil de mantener incluso para chicas extremadamente altas y delgadas. No crei que
pudieran estar manipuladas. Solo veia que se me pedia sumisién: por un lado, a los dictados de la
moda y el aspecto fisico, y por otra, a la vida, a mi papel como mujer. Por mucho que la sociedad
fingiera adorar a la mujer, por muy femenina que la deseara y por muy fascinada que estuviera
por sus distintas facetas, eso no reflejaba el menor respeto por la mujer auténtica, la verdadera,
en todas sus acepciones: la pasion por lo femenino sélo incluia a quienes eran jovenes y
hermosas.

Como cabia esperar, mis amigas y yo terminamos por pasar por el aro y adoptamos, con
mayor o menor resistencia, la moda que se nos proponia. Adiés a los trajes sastre, adios a lo
favorecedor. Recorrimos mercadillos de segunda mano, compramos trapos y abalorios, mucho
mas feos de lo que nos proponian las revistas. Parecia tan sencillo cuando ellos lo proponian: el
estilo del rastro, decian, un concepto nacido en la calle, comodo y adecuado a los tiempos de
crisis, decian. Entre risas, pero sin ocultar el malhumor, nos preguntdbamos dénde demonios
estarian los mercadillos de los disefiadores de alta costura.

Respecto a la comodidad, no eran ellos los mas indicados para opinar. La moda masculina
jamas ha sido pensada para realzar determinadas partes del hombre, sin importar que el cuerpo
esté inmovilizado o incomodo. Ni tacones, ni medias reductoras, ni wonderbra, ni nada que no
fueran camisas cémodas, vaqueros, zapatillas deportivas. El traje de hombre de negocios, si bien
no permite grandes alegrias, es incomparablemente mas practico que su equivalente femenino,
que incluye falda corta, medias transparentes y zapatos de tacon.

Hablaban también de como cada mujer creaba su propia moda, de cémo ya no habldbamos de
imposiciones, y yo movia la cabeza. Por entonces se comenzaba a hablar ya de las tallas
demasiado pequefias en las tiendas, una manera subliminal de decirnos que estadbamos demasiado
gordas, y de la posible frustracién que eso provocaba en las chicas, que podia abocarlas a la
anorexia. Ante nuestros ojos, la ropa estaba dictaminando cémo era una persona, demasiado
gorda, por lo general, demasiado baja. O, denotaba que si, como era mi caso, debia usar una talla
distinta para chaquetas que para faldas, era claramente deforme.

La delgadez ya no tinicamente se asociaba a la inteligencia, la profesionalidad y el control:
las modelos, junto con su peso, habian rebajado su edad, fuera ésta aparente o real, en una
década. Estar delgado era ser joven, y juventud y esbeltez abrian aparentemente las puertas a un
mundo de elegancia y belleza, sélo posible en esas condiciones. La vida se facilitaba. Todo
podria conseguirse, todo, si se estaba lo suficientemente delgado. Es decir, la delgadez se
asociaba al dinero, con la diferencia de que antes, el triunfador era rico. Ahora, ademas, debia ser
joven y estar delgado. La muerte de Christina Onassis, posiblemente reconocida bulimica, habia
probado que las ricas también lloran. Al menos, las ricas feas.



Naomi Wolf, en su libro EI mito de la belleza, habia escrito: «Si sufrir es belleza, y belleza es
amor, la mujer no puede estar segura de ser amada a menos que sufra». Para presumir, habia que
sufrir. Por tanto, no se admitian las quejas que conllevaba el ser hermosa. Se daba por sentado
que para ser bella habia que padecer un proceso doloroso, fuera este proceso el hambre, la
cirugia o la disciplina. Ni siquiera se tomaban demasiado en serio las quejas cuando la cirugia
estética resultaba fallida: «Ella se lo ha buscado, quién le mand6 meterse en operaciones
innecesarias...» pero al mismo tiempo, esa misma ella, que ostentaba cicatrices, o sangrados, o
deformaciones, recibia presiones o burlas por su anterior aspecto. La belleza exigia victimas en
su altar, sean de un tipo o de otro.

La cirugia estética rejuvenecedora nos negaba la sensacién de experimentar la madurez en el
cuerpo: con la eliminacion de las arrugas femeninas se borraba también el pasado y la
experiencia, y se potenciaba la idea de que el proceso natural de envejecimiento, imparable e
inevitable, era anormal. Se trataba, por tanto, de frenar lo ineludible. Y de crear dolor, ansiedad e
inseguridad por no poder combatir las leyes naturales.

Para colmo, adelgazar se instituia en una manera mas de competencia entre las mujeres. No
bastaba con adelgazar, si resultaba posible, habia que conseguir ser la mas delgada del grupo. En
cualquier anuncio, la muchacha delgada recibia miradas envidiosas y desleales de sus
compafieras, incluso el abierto resentimiento, de modo que una vez mas se reforzaba la idea de
falta de compafierismo y maldad de la mujer.

La chica delgada, o la que lograba someter su instinto y adelgazaba, se cubria
inmediatamente con todos los privilegios de la delgadez, y eso, segin los hombres y los medios
de comunicacién, resultaba insoportable para el resto de las mujeres, de modo que debia
convertirse en una razon mas para adelgazar. ; Qué mujer no deseaba ser envidiada?

Comenzo6 a popularizarse en la television una pareja de presentadores desigual: la jovencita
guapa y delgada, y su experimentado, viejo y a veces gordo compafiero. Se hizo tan frecuente
que pronto nadie se lo plante6. En ningiin momento la mujer madura gano protagonismo. Me
recordaba demasiado al topico del cincuentén acomodado del brazo de una muchachita vistosa y
bien vestida, del que vimos también varios famosos ejemplos en los noventa. Segtin los criterios
mas tradicionales, él ostentaba de esa manera su poder y su riqueza. Pero sy ella? ¢Qué
demostraba ella? ;Y por qué todos los medios de comunicacién alentaban y perpetuaban ese
habito?

El requisito de poseer buen (o incluso excelente) aspecto menudeaba en los anuncios de
trabajo, fuera para ser azafata, secretaria o dependienta. ;Para qué demonios necesitaba una
telefonista ser guapa? Lo que esa exigencia motivaba era, por un lado, que los puestos fueran
cubiertos no por las personas mas capaces, sino por las mas atractivas; y, por el otro, presionaba
a los no agraciados para que consiguieran un nivel de belleza mayor. Al fin y al cabo, la cirugia,
la gimnasia, la dieta y las cremas demostraban que quien no era guapo era por que no queria. Ya
no habia excusas. Quien no lo conseguia era por falta de voluntad, pereza o glotoneria.

Como yo.

No aumentaba de peso, pero tampoco disminuia. Fiel a las reglas épticas de la moda (las
rayas verticales, los adornos discretos, el negro adelgazaban) vesti de negro durante afios. Los
disefiadores insistian en que no habia color mas elegante. Coco Chanel habia jurado que vestiria



a todas las mujeres de negro. Llegué a odiar el negro. El negro ocultaba, el negro negaba. Yo
estaba alli, a la espera, bajo la ropa oscura. Queria cubrirme de colores, rosas, malvas, amarillo
chillon, turquesa, pero no me atrevia. Como mucho, llegué al granate y al verde oliva.

Los atracones eran menos frecuentes; no acababa con una caja de galletas entera, pero comia
de continuo, y cada pocas horas vomitaba, casi como una medida preventiva. A menudo me
encerraba por la noche en el cuarto de bafio de mi casa con el bocadillo que mi madre me
preparaba para el dia siguiente. Me prometia que a cambio aguantaria sin comer, pero antes o
después se daba el paseo a las maquinas de la facultad o a las cafeterias cercanas y almorzaba,
siempre una cantidad un poco superior a la normal.

Odiaba mas que nunca la dependencia de la comida, y la vivia como si fuera a una droga.
Continuaba imponiéndome dietas imposibles de cumplir para cualquier ser humano, y en el
momento en el que fracasaba no era capaz de relativizar esa sensacion: me parecia que habia
perdido el orgullo, que habia tirado todo mi esfuerzo por la borda. Era indigna de todo respeto y
me convertiria en una gorda informe porque habia comido siete galletas. No conocia los puntos
intermedios. Si fallaba en mis altisimas expectativas, el fracaso era absoluto y total.

En el terreno académico, aquel afio fue un desastre. Suspendi casi todas las asignaturas, y recibi
las notas con sorpresa. No podia creer que el método que me habia permitido sacar las mejores
calificaciones hasta entonces fallaba. Cierto que lo Gnico que habia hecho era repasar los dos dias
anteriores al examen y repetido un par de ejercicios practicos, pero nunca habia necesitado mas.
Era consciente de no haber reconocido parte de las cuestiones en los examenes, pero creia que
tendria notas mediocres, nunca suspensos. Me negaba a reconocer que habia considerado
sobrehumanas mi inteligencia y mi capacidad de retenciéon y que era imposible remontar una
carrera universitaria con mi sistema. No comprendia como personas obviamente menos brillantes
que yo habian aprobado todas, o casi todas. La respuesta es que ellas estudiaban.

Las notas llegaban por correo a casa, pero yo secuestraba las cartas antes de que mis padres
pudieran leerlas. Les dije que habia suspendido dos, y aunque no les sent6 bien, no me dijeron
nada. Creyeron mis explicaciones sobre la dificultad de las asignaturas y la inflexibilidad de los
profesores, y aunque no les engafié y eran conscientes de que habia estudiado muy poco, me
dejaron tranquila.

Mi propdsito habia sido organizar inmediatamente un programa de estudios durante todo el
verano, con horas fijas y descansos en los dias de fiesta. No presté atencion al hecho de que
nunca habia sido capaz de adaptarme a una disciplina de estudios, y que una vez mas me imponia
metas con un rigor inflexible.

De nuevo, me salté todos mis limites. Me entraba tal ansiedad cada vez que me sentaba con
los apuntes, que hacia cualquier otra cosa: dibujaba, o escribia cartas a mis amigos, a los que no
vi durante el verano, o pasaba las horas con la vista fija en el papel, mientras mi madre leia en la
misma habitacion que yo, medio acompafiandome, medio vigilando mi comportamiento.

Cuando la angustia era demasiado intensa, inventaba que iba a casa de una amiga a por
apuntes, o a estudiar, compraba dulces en cualquier tienda y los comia en el parque. Me sentia
muy desgraciada, convencida de que cada una de mis iniciativas terminaba en fracaso. Vivia en



un continuo estado de nerviosismo, con el temor que mis padres se enteraran de que seguia
comiendo y vomitando tras jurarles repetidas veces que ya no, y ahora, ademas, me aterraba que
descubrieran las mentiras respecto a mis notas.

No cumpli ni un solo dia los objetivos de estudio, de modo que mi verano se arruiné y, para
colmo, no aprobé ninguna de las asignaturas. Lo acepté, como era habitual en mi, con
resignacion, como justo castigo a no haber obrado correctamente, sin lamentarme por las horas
perdidas que podria haber disfrutado aquel verano. Al fin y al cabo, ;como hubiera podido
disfrutar estando tan gorda? La playa, las fiestas nocturnas quedaban reservadas para las diosas
esbeltas, las que aparentemente vivian una existencia placida y sin problemas, y sabian como
manejarse entre el ocio y los deberes.

Regresé a la universidad para repetir curso sintiéndome de antemano fracasada, y con una
mentira mas sobre mi conciencia: oculté a mis padres los suspensos, y les hice creer que habia
pasado a segundo. Tampoco les dije que ya no iba a la academia, y acepté sin un solo comentario
el dinero que me dieron para la matricula y me lo gasté en mis festines particulares. Me
despertaba por la noche con pesadillas en las que me descubrian y me echaban de casa, o me
presentaba a examenes que no habia preparado. Otras veces sofiaba que nada de esto habia
pasado, y cuando me levantaba por la mafiana sentia ganas de llorar al ver en qué habia
convertido mi vida: una serie de mentiras y de atracones. Si alguien descubriera mi podrido
interior, mis nuevos amigos de la universidad huirian de mi.

A menudo descubria que el resto de la gente de mi edad, con la que compartia generacion, clase,
tiempo libre... conocian secretos que para mi eran inimaginables. Daban por supuesto ideas o
situaciones que yo ni siquiera sospechaba. Esos momentos me revelaban una chica ingenua, un
poco infantilizada, en su propio mundo, posiblemente sobreprotegida, que daba al traste con la
imagen que a mi me complacia ofrecer, madura, segura, responsable, un poco irénica y un punto
agresiva. Cualquier cosa menos ser una de las dulces y parpadeantes criaturas que me rodeaban.

Uno de esos secretos era la presuncion de que en la universidad todo el mundo mantenia
relaciones sexuales. Con cierta perplejidad asumi que los supuestos del instituto, aquellos que
decian lo contrario, ya no servian en esta nueva etapa, y me pregunté cuando demonios habian
tenido tiempo para lanzarse al proceloso mar del sexo y convertirse en expertos en la materia.

Ya no era tan crédula como para suponer que los chicos eran versiones mias con barba y
musculos, pero me costaba aceptar que el sexo fuera una fuerza tan poderosa como para
determinar una relacién, como para nublar la razén o como para entregarse a ella sin mas razon
que el placer. El sexo disociado del amor me parecia casi una perversion, y continuaba creyendo
en él como una concesién que la mujer otorgaba al hombre. No recuerdo sentir deseos sexuales,
0 quizas los negaba tan profundamente que pasaban desapercibidos. Me gustaba coquetear, y no
me negaba a la seduccién, pero imponia una distancia segura mucho antes de que pudiera
comenzar a sentirme en peligro. Al menos, hasta que estuviera delgada.

No pasaba de figurarme las relaciones amorosas como ideas abstractas, como estructuras
mentales que algun dia, con el hombre adecuado, tomarian cuerpo. Después de todo, a mis ojos
implicaba demasiado riesgo, dolor, la preocupacion por los anticonceptivos, el riesgo de



embarazo, la posibilidad de ser abandonada, de haber ofrecido demasiado a cambio de muy
poco, los rumores, la mala fama.

Dia a dia comprobaba que las chicas que mantenian relaciones intimas con sus novios
gozaban de cierto respeto, e incluso consideracion; pero las que cambiaban con demasiada
frecuencia de compafiero no se libraban de etiquetas malintencionadas. Incluso las muchachas
con un novio fijo perdian rapidamente su reputacion si tras una ruptura se les veia coquetear con
otros. El inico seguro para la respetabilidad y para disfrutar del sexo seguia siendo un hombre, el
mismo, durante el mayor periodo de tiempo posible.

Qué poco habian cambiado las cosas.

Ahora me encontraba en una clase en la que la mayoria de los alumnos eran un afio menores
que yo, recién salidos del instituto, y para mi resultaban muy obvias las diferencias. Con ellos
como referencia, fui rapidamente consciente del estadio de estupidez en que se habia convertido
la adolescencia. Era evidente que no existian héroes, ni rebeldes, que la infancia se habia
reducido en duracion bruscamente, y que el mundo de los mayores, con sus intereses comerciales
y su amnesia sobre los auténticos intereses de los adolescentes, nos precipitaba hacia
determinados valores adultos mientras nos mantenia sin responsabilidades auténticas en otros
aspectos.

Uno de aquellos valores, especialmente para las chicas, era el sexo y la seduccion, tan
intimamente ligados a la apariencia. No se nos concedia un instante de tregua, la captura del
macho y su conduccién a la cama debian estar presentes en todo momento. «Maquillate siempre,
incluso para bajar al supermercado: nunca se sabe cuando va a aparecer el chico de tus suefios»,
rezaba una popular revista para adolescentes. «;Quieres volverle loco? Aprende los trucos
sexuales con los que siempre ha sofiado», era uno de los titulares de portada de otra. No eran las
revistas femeninas adultas que yo leia, sino publicaciones dirigidas a chicas muy jovenes, a las
que se dirigian en los mismos términos que a las mayores de edad, con cremas faciales
adecuadas para su edad y mayor insistencia en idolos masculinos jovencitos como tnica
diferencia.

La conclusiéon que se extraia de ellas era que no existia valor mas importante en el mundo
que resultar sexualmente atractiva. Ni los estudios, ni un futuro trabajo, ni el deseo de colaborar
con organizaciones humanitarias, ni la preocupacion por la familia, ni la formacion de lazos
firmes entre las amigas, ni el respeto por otras mujeres, ni el bienestar personal. Este ltimo
podia conseguirse a través de los tratamientos de belleza o las compras. Su cuerpo dejaba de ser
suyo desde que eran muy nifias y se ponia a disposicién de otros. Aunque desaparecieron con los
afos, las dietas de alrededor de 1.000 calorias eran frecuentes.

Tampoco la elegancia era un valor en alza: a cambio, proponian la ultima moda, los
complementos nuevos y los looks extremos, que exigian invertir en ellos mas dinero del que yo
recibi nunca como asignacion semanal. Jamas aparecian chicas rellenitas, o con aspecto infantil,
con ortodoncias o acné, como es frecuente a los catorce afios, sino jovenes bellezas, calcos de las
modelos adultas.

Los consejos de ese tipo parecian olvidar que a esa misma edad los intereses masculinos son
muy distintos, con una carga sexual mucho menor, y que los arsenales de seduccién se
desperdician en ellos. Las nifias con actitudes provocativas y aspecto de lolita tienen muchas mas
posibilidades de despertar deseos sexuales en hombres mayores que en sus compafieros. Ante



ellos resultan mucho mas vulnerables, las probabilidades de manipulacion aumentan, y por
desgracia, la idea de que una mujer merece una violacion «porque lo iba buscando» esta mucho
mas extendida de lo que seria deseable. No hay mas que recordar algunas polémicas sentencias
en las que vestir vaqueros o minifalda fue un atenuante.

Esa insistencia en maquillar a las chiquillas, en disfrazarlas de mayores, chocaba con la otra
exigencia masculina: la naturalidad. Pero, por desgracia, la naturalidad no eran las piernas sin
depilar, ni los dientes superpuestos, ni las gafas para corregir la miopia, o el pelo un poco fosco:
la naturalidad implicaba muchas horas, muchos gastos, mucha atenciéon. Mientras en un hombre
resultaba viril y atractivo mantener una barba de cuatro dias, una muchacha que mantuviera un
pelo débil sin permanente, o el rostro completamente limpio de maquillaje se estaba
abandonando. Una vez mds, asomaba la idea de que si eran feas o poco populares, si estaban
fuera del circulo social de aprobacién era porque les daba la gana.

A todos estos conceptos se le sumaban, desde una edad muy temprana, ideas poco realistas
sobre la escasez de hombres, las presiones del reloj biolégico, el inicio real del envejecimiento,
la necesidad de estar continuamente emparejadas. Nociones como la de que era necesario
mantener la inocencia, o esa apariencia, al menos, y al mismo tiempo, actuar como una mantis
religiosa en la cama, eran dadas como logicas.

Nadie pensaba en que el hecho de llegar a la edad biol6gica fértil y de poseer un cuerpo
capaz de entablar relaciones sexuales no implicaba que mentalmente se estuviera preparado para
ello. En ningin lugar se mencionaba que esas relaciones fueran algo mas o algo distinto al coito:
no se mencionaba la posibilidad de la masturbacion como manera de exploracion, ni los placeres
que podian extraerse de una relacion sin penetracion. Nuevamente, el asunto del sexo se
observaba desde el punto de vista masculino, que tradicionalmente necesitaba la penetracion y el
orgasmo para quedar satisfecho.

En ningun caso se potenciaba el entendimiento entre sexos, o la comprension de las
necesidades de los chicos, o la manera de exigir comprension para las propias. La informacion
sobre anticonceptivos o enfermedades de transmisién sexual se obviaba, o no se tocaba en
profundidad. Y, por supuesto, la posibilidad de tendencias homosexuales, o de indefinicién, ni
siquiera se planteaba. Se daba por hecho que todas las chicas se sentian atraidas por los hombres,
y que ademas, ese deseo regia su vida.

Para colmo, cualquier idea que tuviera que ver con el cuerpo femenino y sus procesos
despertaba burlas y desprecio. Yo, que como casi todas las chicas que conocia, habia recibido la
regla sin traumas, pero tampoco con alegria, habia olvidado pronto esa sensacion para limitarme
a ocultarla, a que nadie notara que se daba un cambio hormonal en mi. Se hablaba con cierta
naturalidad del sindrome premenstrual, pero los chicos no ocultaban su displicencia por la
irracionalidad e histeria femenina en «esos dias». Cualquier acceso de mal humor o de furia era
disculpado con la frase paternal y llena de sobrentendidos «estard con la regla». No parecia
existir ninguna posibilidad de que los anuncios de compresas y tampones reflejaran
minimamente la realidad. Las preciosas chicas que aparecian se mostraban orgullosisimas de ser
mujeres, como si la regla realzara su femineidad, no les aquejaba ningiin dolor, molestia o
hinchazon, sus novios no se quejaban porque esos dias las relaciones sexuales se dificultaban o
desaparecian, y llevaban vidas interesantes, con muchas horas para el ocio, que no se veian
interrumpidas por sus cuerpos.



O sencillamente, se negaba. Un anuncio para una famosa marca insisti6 durante varias
temporadas en que no pasaba nada. Por supuesto que pasaba: las mujeres tenian la regla. De
todos modos, daba igual qué técnica se empleara. Atn esta por aparecer el anuncio relacionado
con la regla que no despierte criticas, risas, parodias o comentarios despectivos. El cuerpo de la
mujer, si no esta idealizado, desodorizado, limpio y sano, no merece el menor respeto.

Seguin me hacia mas consciente de esos mensajes que yo misma habia recibido a lo largo de
toda mi nifiez y mi adolescencia a través de cualquier rendija del interior, me result6 mas sencillo
comprender por qué sentia esa necesidad imperiosa de agradar a los chicos, de tener novio. No
habia recibido ni una sola imagen de una mujer soltera y fuerte que resultara atractiva. Y entendi
también que aunque yo era especialmente sensible a las opiniones ajenas, resultaba casi
imposible librarse de esa presion continua sobre el aspecto fisico, sobre la belleza. Eso me ayudé
a sentirme menos débil y menos culpable, y, sobre todo, me ensefi6 a reconocer y a rechazar esos
mensajes. Por supuesto, eso no ocurrio de la noche a la mafiana. Me encontraba demasiado
sumida en ese ambiente, y en una edad ain muy vulnerable. Pero el proceso se inici6 entonces, y
cada vez despreciaba con mayor seguridad las exigencias imposibles de esa sociedad.

Hasta entonces, mi salud habia soportado todos los abusos de mi cuerpo sin resentirse: ni
siquiera sufria de acidez de estébmago. De un dia para otro comenzaron los problemas.
Inmediatamente después de vomitar me sentia mareada, y necesitaba beber agua. Se me
hinchaban las manos, y a veces, también las piernas. Comencé a sentir palpitaciones, y el
corazén se me aceleraba no unicamente tras devolver, que era algo a lo que ya me habia
acostumbrado, sino también durante los atracones, o sin ningun motivo, mientras caminaba o
estaba sentada en clase. Sentia que no podia controlar mi cuerpo ni sus reacciones, y que algo
que hasta entonces no habia dado problemas se afiadia a la interminable lista.

Durante los cuatro afios de vomitos y atracones habia creido que cuidaba de mis dientes, pero
lo cierto es que comia mucho dulce, y a veces me acostaba sin haberme cepillado los dientes,
como castigo, y porque estaba demasiado deprimida y agotada para hacer otra cosa aparte de
dormir. Acudia al dentista con regularidad, y me reconstruyeron una muela empastada que se me
habia destrozado: le echaron la culpa al empaste, que no habia resistido, desvitalizaron el nervio,
empastaron otra muela, y ahi terminé todo. Por supuesto, no le informé de mis hdabitos
alimenticios, y él no pareci6 notar nada extrafo.

Noté que los bordes de mis dientes, hasta entonces lisos, se estaban mellando en ondas, y a
veces me dolian con mucha intensidad. Me sangraban las encias con frecuencia. Una de mis
amigas, con una dentadura impecable, tuvo que someterse a nueve empastes en los dientes: al
parecer, tenia caries en la parte interior. A veces tenia pesadillas en las que perdia la dentadura, o
en las que de pronto me aparecia una caries negra y grande en uno de los incisivos, de modo que
no habia manera de ocultarla. Yo no sabia que la mayor parte de las bulimicas desarrollan
problemas dentales, debido al continuo masticar y a los acidos que regurgitan. El esmalte se
come o salta, los dientes se deterioran, y muchas veces las piezas son irrecuperables.

Tampoco sabia que no era conveniente lavarse los dientes inmediatamente después de
vomitar, como yo hacia. De esa manera, el acido reacciona con el dentifrico sobre el diente
sensible y dafia mucho mas el esmalte. Los dentistas recomiendan enjuagarse la boca con agua,



con bicarbonato s6dico, o masticar un chicle, porque la saliva neutraliza el acido. Mis dientes
perdieron toda posibilidad de tener un color bonito, y fueron sensibles en adelante, pero no me
falta ninguno. Tuve mucha suerte.

En una ocasion, una venita revent6 en mi ojo derecho, y durante una semana cada vez que
me miraba en el espejo me preguntaba si alguna vez sanaria y volveria a su tranquilizador color
blanco. No recuerdo que fuera inmediatamente después de haber vomitado, pero una de las
caracteristicas mas frecuentes que permiten identificar a una enferma de bulimia es la rotura de
los capilares en los ojos, debido al esfuerzo.

Cada vez que mi corazon se desbocaba, se iniciaba al mismo tiempo un acceso de angustia.
Creia que habia desarrollado una enfermedad cardiaca, que estaba muy enferma. Comencé a
controlar mi tension, y me converti en una hipocondriaca. Me juraba que me cuidaria en
adelante, si se me concedia una nueva oportunidad. Me maldecia por no haber sido capaz de
apreciar mi suerte y mi salud y haber sido lo suficientemente estiipida como para arruinarla.
Imaginaba que todo se debia a que apenas comia verduras, y a mis costumbres con la comida,
pero preferia sufrir, o incluso morirme, antes que reconocer mi enfermedad o dejar de vomitar.

A veces he pensado como no se me pudo ocurrir que si mis padres no estaban gruesos era
porque llevaban una dieta equilibrada; y que por consiguiente, no habia muchas posibilidades de
que yo engordara. Durante el tiempo en que dur6é mi enfermedad fui incapaz de relacionar causas
y efectos, como si parte de mi cerebro se hubiera paralizado.

En febrero suspendi de nuevo, y los resultados de junio me aseguraron que si no aprobaba
parte de las asignaturas en septiembre me expulsarian de la universidad. De nuevo menti a mis
padres, les aseguré que habia suspendido unicamente dos, y ellos, que se iban acostumbrando a
que mis resultados académicos brillantes eran cosas del pasado, no dijeron nada y accedieron a
enviarme de nuevo a Irlanda durante el verano.

Un mes antes del viaje, antes incluso de las notas que yo ya sabia catastréficas, regresé
borracha a casa. No habia bebido demasiado, pero antes de mis dos whiskies acababa de vomitar,
y el alcohol paso6 directamente a la cabeza. Llegué puntual, porque mis padres eran estrictos con
las horas, y mucho mas en época de examenes, saludé, y me marché a mi habitacién. Alli lloré, y
me lamenté, y mis padres me descubrieron casi inconsciente, entre gemidos de que queria
morirme y que nadie me apreciaba.

No recuerdo nada de esa borrachera, salvo que jamas me habia ocurrido antes, porque nunca
habia sido aficionada a beber, aunque lo fingia ante mis amigos. Mis padres intentaban razonar
conmigo, pero yo sélo decia que queria terminar de una vez y que mi vida no merecia la pena.

Cuando desperté sin resaca y con mucho miedo al dia siguiente, mi madre me pregunté qué
razones tenia para desear morir. Si me habia dejado algun chico, si tenia algtin problema grave, si
las clases iban bien. Me enumerd las ventajas de mi vida, de ser joven, de tener toda la vida por
delante, el placer de irme durante el verano al extranjero, por mi cuenta. Yo dije a todo que si,
apenas hablé de mi profunda depresion, y mis padres quisieron olvidar lo mas rapido posible el
incidente; aunque mi padre no era partidario de dejarme marchar a Irlanda, al final también en
eso me sali con la mia.



Fue el verano mas feliz de mi vida, en el que hice realmente lo que quise, conoci gente
maravillosa, y me senti libre, libre, libre. Desde el primer dia utilicé todo el encanto del que fui
capaz, y logré ser la reina del grupo, el centro de las clases, la chica mas solicitada y querida.
Aun no sé cémo lo consegui. En las fotos de ese verano aparezco siempre en el centro de la
imagen, sonriente, delgada (habia bajado dos o tres kilos) y transpiro seguridad en mi misma.
Habia dejado atras todas las preocupaciones y la tension de mi vida diaria, mis padres, mis
clases. Podia olvidarme de todo y ser otra yo, la que siempre habia deseado ser. La opinion
general era que yo era guapa y tremendamente atractiva, y yo apenas podia ocultar mi
satisfaccion de que eso fuera asi.

Creia ser muy amable con todos, y no me di cuenta de que en realidad habia conseguido
manipular a los que me rodeaban. Aunque sentia afecto por ellos, no los respetaba, y lograba de
cualquier forma posible salirme con la mia. Daba por supuesto que todos estaban a mi
disposicién, y como era una experta en fingir seguridad y en organizar fiestas, excursiones y
acontecimientos (no habia dejado de hacerlo desde los diecisiete afios, en aquel viaje de fin de
curso al que no asisti), todos seguian mis consejos y muchos de ellos giraban a mi alrededor. Yo
no podia ser mas feliz, ni mas egoista.

Monté una fabulosa fiesta de cumpleafios, con excursiéon guiada por Dublin incluida, con
globos y docenas de regalos, y con las personas mas guapas y buscadas del curso. Un antiguo
suefio de infancia se habia convertido en realidad, y esa noche tardé mucho en dormir,
emocionada hasta las lagrimas. Nos aficionamos a salir casi todas las noches a un restaurante
distinto, y probé cocinas exoticas como la hindd, la japonesa o la mexicana, que eran
completamente nuevas para mi. No me atracaba, y ni siquiera comia mucho, pero de todas
maneras vomitaba, y me sentia cada vez mas limpia y mas delgada.

Lo dltimo que deseaba era volver a casa, y les insinué a mis padres que quiza pudiera
quedarme un mes mas; si estudiaba mis asignaturas en Irlanda y volaba para los examenes...
Sabia que era imposible por razones econémicas, y me consolaban mis excelentes calificaciones
en inglés. Y, de todas maneras, el chico con el que salia alli regresaba a su pais al mismo tiempo
que yo, y parte del encanto de Irlanda se esfumaba.

El regreso no fue como yo esperaba: mis padres me esperaban en el aeropuerto, serios, y no
hicieron el menor comentario sobre mi excelente aspecto ni mi diploma. Cuando llegamos a
casa, me contaron que habian descubierto todas mis mentiras. Todas ellas. Que estaba repitiendo
curso, que mis notas de ese afio habian sido desastrosas, que hacia dos cursos que no asistia a la
academia, que me habia quedado el dinero, que les habia mentido todos los dias y sin la menor
vergiienza.

Senti una vergiienza inmensa, pero no negué nada. Ahora que sabian todo, sélo tenia ganas
de dormir y que las cosas pasaran por encima de mi, librarme del problema, de su enfado, de su
dolor, y despertar cuando todo ello hubiera acabado. Poco a poco me invadio cierta sensacion de
alivio, de no tener que ocultar mas cosas, desnuda y expuesta ante ellos, pequefia de nuevo.

No me rifieron, ni me castigaron: obviamente mi padre estaba muy enfadado, pero no lo
demostrd, y mi madre se trag6 la decepciéon como pudo. Me exigieron que estudiara y fuera
capaz al menos de permanecer en la universidad, y se propusieron controlar que realmente
cumplia con mi palabra.



Yo no estaba dispuesta a asumir ninguna responsabilidad. Una cosa era reconocer mis
fracasos, y otra ponerles remedio. Me debati y les engafié todo lo posible, pero ellos habian
preparado su estrategia durante mi estancia en el extranjero, y me forzaron a estudiar. Me evadia
con frecuencia, sofiaba con el chico de Irlanda, sus llamadas y sus cartas, y de vez en cuando
pasaba revista a los regalos que habia recibido por mi cumpleafios. Aquel paréntesis de felicidad
parecia cada vez mas irreal, mas lejano, mas imaginado que vivido.

Aprobé las asignaturas justas para pasar de curso, pero el nuevo afio se me presentaba muy
dificil, con una cantidad de materias, entre las de primero y las de segundo, imposibles de sacar
en un solo afio. Inicié el curso muy desanimada, pendiente del correo y el teléfono, convencida
de que mi chico me llevaria a su pais y me rescataria de la cruel vida que me esperaba aqui. No
sentia el menor interés por ser arquitecta, y desde luego no pensaba en mi expediente y en como
influiria en el futuro. Lloraba de continuo, comia muy frecuentemente, y me daban igual las
palpitaciones, el frio y la gente que me rodeaba. Nunca la existencia habia parecido tan gris y
desesperada ahora que mis padres conocian la verdad y no podia mantener ante ellos la
apariencia de hija perfecta y responsable. Creia que habian dejado de quererme.

Por Navidades volvi a emborracharme; mi ligue de verano habia dejado de escribirme, y yo
necesitaba olvidar con mayor frecuencia. Nuevamente, me bast6 para ello muy poco alcohol. No
habia bebido desde la anterior escena con mis padres. Cuando llegué a casa, con una sorda
desesperacion de borracha en mi discurso, decidieron que era el momento de llevarme a un
psicologo.

LA SOLUCION

Se nos dice que con tomar la decision de curarse, ya esta hecho.
Mienten. Comienza un camino fascinante. El de conocerse.
Durara toda la vida, y permitira no solo curarse,
sino mantenerse sana.
Es mucho mas sencillo de lo que parece.
Pero casi nunca sabemos hacerlo a la primera.
No pasa nada. Hay muchas oportunidades para aprenderlo.
AUn queda toda la vida para ser feliz.
E.F.

No sabiamos por donde empezar. Que yo supiera, era el primer miembro de mi familia y de mis
amigos que iba a un psicologo, y aunque hacia mucho tiempo que deseaba hacerlo, no tenia ni
idea de qué debia esperar de €I, ni de cémo encontrar uno de confianza.

Decidimos acudir al médico de cabecera, con quien siempre me habia llevado bien. Cuando
mi madre comenzo6 a explicar el problema, él la interrumpié y quiso saber de mi boca qué me
ocurria.

—Creo que tengo bulimia.

Movio la cabeza.

—No soy amigo de poner etiquetas tan pronto. ;Qué es lo que haces?

Se lo expliqué sin entrar en muchos detalles.



—¢:Condiciona tu vida normal? ;Piensas en ello constantemente? ;Te quedas en casa en
lugar de salir con tus amigos? ¢Condiciona tus relaciones con los chicos?

Yo asenti. Me dio vergiienza que mencionara mis posibles relaciones con chicos delante de
mi madre. El dijo que debia acudir a un psiquiatra, y que no queria enviarme con este problema
al centro publico de salud mental. Le dedicaban poco tiempo a cada paciente, y no queria que se
alargara innecesariamente mi situacion. Ademas, afiadid, acudia gente con trastornos mentales
severos, y no creia que eso me hiciera ningtn bien.

—No es agradable —me dijo—, porque te sentiras vulnerable, y tendras que contarle cosas
que te avergiienzan. Y es largo, y es caro. Pero eres muy joven, y yo siempre apuesto porque la
gente joven puede recuperarse.

Pregunté a mi madre si teniamos medios para financiar un tratamiento privado, y nos facilitd
el teléfono de varios psiquiatras. Mi madre insistia en el término «psic6logo» y lo hizo durante
mucho tiempo. Le parecia que asi suavizaba la realidad de que yo estaba enferma. Era obvio que
se sentia incomoda pidiendo ayuda en ese campo, y que queria aferrarse a que mi situacion no
revestia gravedad.

—No tiene fuerza de voluntad para nada —se quejo, justo antes de salir—. Ni para estudiar,
ni para adelgazar, ni para alejarse de la comida, ni para dejar de sentirse deprimida.

—Una persona no esta enferma por falta de voluntad —contesté el médico, y en los dltimos
cuatro afios aquéllas fueron las primeras palabras que realmente me animaban—. Una persona no
es alcohdlica por falta de voluntad, ni se deprime por falta de voluntad. Cuando alguien esta tan
deprimido como tu hija, hace falta mucha falta de voluntad para continuar vivo.

Yo nunca les habia comentado a mis padres que la idea del suicidio habia rondado mi mente
muy a menudo en los tltimos meses.

Muchas veces no era mas que un deseo inconcreto de finalizar, de descansar sin tortura, de
paz. Otras veces me asustaba, y pensaba que terminaria asi, y que eso destrozaria a mi familia, y
que aun asi no podria evitarlo, y que mi vida seria, de principio a fin, un rotundo fracaso. En
aquel médico encontré la comprensién y la definicion exacta de lo que sentia, y eso me animé.
La primera vez que acudi al psiquiatra no podia haber estado mas predispuesta a favor de un
tratamiento.

Habiamos escogido una profesional muy reconocida, que seguia principios psicoanaliticos, y
que me acogi6 sin querer definir tampoco mi problema. Decidimos establecer una sesién a la
semana, y yo le comenzaria hablando de lo que quisiera, primero por diez minutos, luego por
veinte. Me recibia y me despedia con absoluta impasibilidad, y en ningin momento de la terapia
mostraba un cambio de actitud.

Me sentia muy desconcertada, quizas porque habia esperado una serie de soluciones, o de
explicaciones de mi conducta, y lo que encontraba era que se me permitia hablar de mi vida sin
intercalar una palabra. La psiquiatra no tomaba notas, y yo no tenia modo alguno de saber si
recordaba o hilaba mi anterior narraciéon con la presente, de modo que desconfiaba y no me
parecia estar recibiendo una atencién adecuada.

Pese a todo, deseaba tanto curarme que insisti en el tratamiento, y lei todo lo que cayd en mis
manos sobre psiquiatria. Como al parecer, toda la clave estaba en el pasado y en mi infancia,
hablé de mis primeros recuerdos, de la sensacion de masticar lana que me invadia de vez en
cuando, de la etapa anterior a caer enferma. Yo creia que de esa manera a la psiquiatra no le



quedaria mas remedio que admitir que mis padres eran los culpables, que su relacion conmigo
me habia llevado a aquello. Estaba resentida con ellos por su severidad, y por su impaciencia en
ver resultados desde la primera sesion de la terapia, y deseaba saberlos implicados. La psiquiatra
callaba, y yo probé por otro lado: entonces, mi desesperacion debia de originarse por mi poco
éxito con los chicos. Le hablé de ellos, de mis romances idealizados y de los reales, del dafio que
me habian hecho y de lo egoistas que eran. Ella no se inmutaba.

Yo continuaba vomitando, mas cuando las cosas iban mal o habia momentos de tension, y
menos cuando me serenaba, y mis comportamientos no habian variado. Lo que le contaba a la
psiquiatra se lo habia contado en muchas ocasiones a mis amigas e incluso a mis padres, de
modo que no sabia para qué servia contarlo de nuevo. Al cabo de un afio de tratamiento, decidi
dejarlo, con la aprobacion de mis padres. Ninguno de nosotros veiamos resultados.

Ahora sé que me equivoqué, y que la terapia psicoanalitica resulta util como refuerzo en una
terapia dirigida a los trastornos alimenticios, pero que no puede ser la base de una recuperacion.
Si al menos hubiera hablado de cémo me sentia, eso me habria ayudado a romper parte de los
bloqueos emocionales en los que me encerraba. Pero lo tnico que hacia era narrar hechos, y
dejar que ella juzgara mis emociones, como habia hecho siempre con mi familia y con mis
amigos. Describia una situacion claramente injusta hacia mi, y en lugar de incluir mi impotencia
y mi tristeza dejaba que se compadecieran de mi.

A la psiquiatra no pudo escaparsele la cantidad de veces que incluia términos despectivos
hacia mi y mi capacidad, y los propdsitos de enmienda radicales con los que intentaba equilibrar
la situacion. «Tengo que», «debo de», «no puedo seguir asi». A mi, en cambio, me cost6 afios
detectarlos. Me llevé también mucho tiempo reconocer que sentia miedo. Nadie me habia
considerado nunca asustadiza, porque a veces cometia auténticas imprudencias ignorando los
peligros: en una ocasién intentaron atracarme, y golpeé al tipo que me amenazaba y me escapé a
la carrera.

Me gustaba que me consideraran valiente, y me gustaba también que alabaran lo sufrida que
era: nunca me habia quejado por una enfermedad, soportaba andlisis y pinchazos sin un lamento,
e incluso me habia sometido, cuando tenia quince afios, a una operacién grave y general
unicamente con anestesia local, para asi poder colaborar mas con el médico. Mis padres tenian
eso como un triunfo, y yo preferia sufrir fisicamente a incurrir en la debilidad de quejarme.

Como era mi costumbre, consideré la terapia como un fracaso mds, y no me propuse buscar
ninguna otra opcién, porque juzgué que también fallaria. Sin embargo, en el afio en que habia
acudido a la psiquiatra me habia hecho mas consciente de mi misma, mucho mas responsable y
madura, y habia llegado a la conclusion de que algo que habia iniciado yo, seria yo también
capaz de sanarlo.

Hubo algunos momentos terribles, momentos en los que la depresién me hizo tocar fondo de
nuevo, pero habia aprendido a pedir ayuda, a encerrarme en mi habitacién con musica, si, pero
también a alertar a mi madre de lo mal que me sentia. Solia ocurrirme los fines de semana, en los
que lo absurdo de mi vida se hacia mas evidente porque no tenia ninguna rutina ni obligacion a la
que atender. Un domingo por la tarde me senti tan mal que pedi que me llevaran al médico. Me
atendié un doctor de guardia, con muy pocas ganas de emplear su tiempo en mi. Le describi lo
débil y triste que me sentia, le hablé de mi tratamiento psicologico por bulimia, y tras
reconocerme, me pregunto:



—¢Tienes novio?

Yo contesté que no, y mi madre le miré, sin comprender. El continué, dirigiéndose a ella.

—Ahi esta. Se queda en casa un domingo, empieza a pensar que todas sus amigas tienen
novio, que ella no, y claro, se deprime. No tiene nada.

Nos mand6 de vuelta a casa, sofocadas e indignadas. No pude comprender como un médico
despachaba con un par de comentarios superficiales a una paciente de veinte afios que describia
signos claros de depresion. Yo me habia quejado de dolor en las glandulas situadas bajo las
orejas, que tenia un poco hinchadas, y él dijo que posiblemente estuviera un poco resfriada. Hoy
en dia quiero creer que hubiera prestado mas atencion. La inflamacién de las glandulas parétidas
esta considerada como una de las sefiales mas claras de que se producen vémitos repetidos.

Durante mucho tiempo me indigné contra todo lo que me rodeaba: la sociedad, restrictiva y
machista, y sus representantes. Con los mensajes procedentes de la publicidad, con la moda y las
modelos, con las mujeres por mostrarse débiles y los hombres por aprovecharse de sus ventajas.
Con mis padres, que no habian sabido ver mis problemas a tiempo, y sobre todo, conmigo
misma, que habia desperdiciado los afios mas bonitos de mi vida encerrada en el cuarto de bafio
y buscando comida.

¢A quién podia pedir cuentas? ;A quién podia reclamar por aquel tiempo perdido? ¢A mi
sistema educativo, que no supo prevenirlo, al sanitario, que no supo tratarlo? Las razones eran
tantas, tan variados los responsables que al final nadie podia responder de nada. Aquella furia era
un buen sintoma. Al menos ahora me permitia sentir algo, y me creia lo suficientemente
importante como para expresar mi opinion. Comenzaba a sentir que no era un ser repulsivo y
culpable, y ya no me negaba a aceptar la responsabilidad en mi vida. Estaba en el camino
adecuado para recuperarme.

Coincidiendo con mi nueva actitud, los programas de television descubrieron un nuevo filon
con el que escandalizarse de la juventud: las anoréxicas. Docenas de familias y de enfermas
desfilaron por los programas de tertulias y de testimonios, y contaron sus experiencias. Todos se
apenaban mucho y culpaban a la sociedad. Luego, a la moda. Luego, a los tallajes pequefios.
Casi siempre se apuntaba a que la nifia se habia obsesionado, cosas de cria, y que se habia
causado su propia perdicién. Con muy rara frecuencia aparecia una bulimica: se mencionaba el
trastorno, pero casi siempre cuando habia seguido a una anorexia. Yo, y las mujeres que
padecian mi enfermedad, continudbamos siendo invisibles.

Era facil identificarse con el sufrimiento del que ellas hablaban y con el infierno por el que
habian dicho atravesar sus padres, pero no era yo, no era mi experiencia. No habia nada de
vergonzoso a los ojos de la sociedad en privarse de alimento. ;Cual seria la reaccién del publico
si yo confesaba mis atracones, mis vomitos, mi desesperacion por encontrar cualquier alimento?

No escuché a nadie hablar de las lesiones que dejaba la anorexia: toda la informacién se
basaba en el documento viviente y esquelético que tenian ante sus ojos. Se sabia que adelgazaban
y se sabia que podian morir, pero nadie hablaba de las lesiones crénicas. Con mayor razoén yo
aun no tenia idea de los riesgos a los que me estaba sometiendo: aparte de las molestias que
habia sufrido, podia desgarrarme el es6fago o la pared estomacal, que podria causarme la muerte,
hemorragias internas, alteraciones menstruales.



Mis niveles de sodio y potasio podian desequilibrarse, y eso no solo causaria las
palpitaciones que me asustaban, sino también calambres e infartos. El estrefiimiento crénico
podria desgarrar el colon, el exceso de agua para provocar el vomito o para sentirme llena me
podia causar edemas e hinchazéon de piernas, trastornos en los rifiones y una intoxicacion
parecida a la etilica que podria haberme dejado en coma. Y, efectivamente, podria haber llegado
a suicidarme. Un alto porcentaje de enfermas lo intentaban y algunas lo lograban.

No sabia nada de esto, nadie me lo contd, y menos atn tan claramente: de haberlo sabido,
quizas hubiera tomado conciencia de la gravedad de mi situacion, y no haberlo achacado a mi
debilidad, a mi hipersensibilidad adolescente o a mi imaginacion. Descubri los riesgos a los que
me habia sometido cuando ya habia superado la enfermedad, y cuando lo supe, me eché a llorar.
No so6lo por mi, perdida, ignorante y sola durante tantos afios, sino por todas aquellas que se
habian quedado en el camino, por las que se quedarian, por las que se preguntaban, después de
haber vomitado, por qué les pasaba aquello si ellas s6lo querian estar delgadas.

Si se repitiera mi caso, posiblemente mis padres estarian mucho mas alerta a mi comportamiento.
Quizas se hubieran negado a verlo durante algun tiempo, pero la reacciéon mas normal hubiera
sido enfrentarse a la realidad de que la nifia sufria un trastorno alimenticio, y que no era
momento de arrojarse las culpas el uno al otro, sino de buscar una solucion. Espero que hubieran
sido capaces de comprender que los comportamientos que mas les habian dolido, las mentiras, el
ocultamiento y la falta de responsabilidad, habian sido causados por la enfermedad, y no al revés.
Que vieran que yo no era una mala persona, sino una chica muy joven que se enfrentaba a una
dolencia que cambiaba su personalidad y sus costumbres.

Espero que se sobrepusieran a lo dura que era la convivencia conmigo y que supieran
descubrir que pedia ayuda desesperadamente, que me enfrentaba a problemas que no sabia
resolver, y que para ello acudia a la comida. Y sobre todo, que en ningin momento me hubieran
ayudado ni alentado para hacer una dieta.

Me gusta imaginarme la confrontacién a la que, antes o después, tendrian que someterme. En
ella mis padres se mostrarian firmes y unidos, con un tnico criterio. No me juzgarian ni serian
irénicos, no me obligarian a confesar que les he mentido con anterioridad y que les estoy
ocultando la realidad, sino que hablarian de lo que temen, y me expondrian ejemplos evidentes
de que mi comportamiento no es normal. Y me propondrian buscar una solucién, que pasaria no
unicamente por un tratamiento psicolégico, sino por una variedad de puntos que tendriamos que
afrontar.

La apariciéon de un trastorno alimenticio en una familia puede alterar totalmente y para
siempre las relaciones que se habian creado entre ellos. A veces, los padres y los hermanos s6lo
perciben el problema de la paciente, pero hay que tener en cuenta que por lo general la hija
enferma estd mostrando de una manera evidente los conflictos no siempre obvios que hay en la
familia. Tampoco es justo ni realista culpar en exclusiva a la familia de la bulimia de esa chica.
Por muy desastroso que sea el ambiente en casa, todos los expertos estan de acuerdo en que para
que se dé un trastorno alimenticio tienen que ocurrir una serie de circunstancias, influencias
externas e internas; no aparecen por una sola causa.



Si se aborda de un modo constructivo, la terapia de la hija puede ayudar también a sanar los
problemas de la familia. No es infrecuente encontrar trabas en las relaciones entre ellos, e
incapacidad para expresar sentimientos. En muchos casos, los problemas no se dan unicamente
en la muchacha, y es toda la familia la que tiene que cambiar.

En un caso asi no basta con que los sintomas desaparezcan. La tendencia permanece. Mi
familia se sinti6 tan aliviada cuando dejé de atracarme y de vomitar que consideré que el caso
estaba cerrado. No cambiaron su relacion entre ellos, ni variaron su conducta. No supieron como,
y no fueron capaces de ello. Hicieron siempre las cosas como creian que era lo correcto, y seria
absolutamente injusto por mi parte el juzgarles o culparles. Pero de esa manera dificultaron mi
camino y mi recuperacion fue mucho mas lenta y dura, porque tuve que llevarla en solitario, y
porque debia enfrentarme a una situacién familiar no resuelta.

Me gustaria también pensar que la conciencia de que la enfermedad esta extendida animara a
mis amigas a prestarme la ayuda adecuada. Eso supondria que ellas mismas no estarian
absorbidas por dietas y por la atencion a su cuerpo, o que sabrian ver por encima de eso que mi
comportamiento no era el normal: y habrian hablado con mis padres, por mi propio bien, sin
temor a que yo me enfadara o que ellos no prestaran atencion. Yo me mostraba mucho mas
abierta y expansiva con ellas, y les habria resultado mas facil que a mi familia detectar un patrén
de conducta. Con eso tal vez me hubiera ahorrado meses o afios de sufrimiento.

Sin embargo, yo no tuve esa suerte. Desorientada, ante el rechazo o la incomprension de los
médicos, avergonzada por mi comportamiento y con casi seis afios a mis espaldas de obsesion
por el aspecto fisico, la comida y la liberacién de esa comida, creia que no tenia muchas
posibilidades de recuperacion. Sabia que la enfermedad podria haberse cronificado, y que corria
el riesgo de vivir asi toda mi vida, pero aun asi pensé que tendria que existir algiin medio para
atenuar el dolor y el sufrimiento y adquirir una calidad de vida razonable.

De modo que me olvidé un poco del aspecto meramente estético y comencé a preocuparme
por mi salud. Me propuse no vomitar, comiera lo que comiera. No vomitaria, y no picaria entre
horas. Me resulté mucho mads facil atenerme a la rutina de tres comidas principales que no
vomitar. La sensacion de estomago lleno me resultaba insoportable, y me asaltaban las ideas mas
angustiosas: engordaria, echaria todo a perder, preferia morirme de un infarto que estar gorda...
los dos primeros meses fueron de una lucha constante, y aun asi, vomitaba casi la mitad de las
veces.

Me esforcé en no verlo como un fracaso: pensé en qué ocurriria si uno de mis alumnos
cometiera un fallo similar, y cémo lo afrontaria yo. No sacaria nada chillandole y
aterrorizandole, y amenazandole con matarle de hambre para compensar. Muy poco a poco fui
capaz de sentir compasion por mi misma, y de tratarme con carifio. Ya que yo era la que imponia
las normas, no tenia sentido creerse una victima, y aprendi a pactar conmigo misma: esta bien,
vomitaria porque habia comido demasiado al mediodia, pero a cambio me lavaria el pelo con
crema hidratante y me dedicaria a peinarlo durante un buen rato antes de irme a la cama.

Al principio no encontraba las fuerzas suficientes como para cumplir mis promesas.
Sencillamente, estaba demasiado cansada, o me despreciaba demasiado. Pero aprendi a recordar
que ya no era una nifia, que era responsable de mi misma, y que no queria estar enferma el resto



de mi vida.

Si hubiera encontrado un psiquiatra que siguiera la linea cognitivo-conductual, me hubiera
resultado mucho mas facil: hubiéramos desarrollado juntos estrategias practicas que me
permitirian enfrentarme a esos momentos de tension en los que necesitaba atracarme o vomitar.

O si, ain mejor, hubiera tenido a mi alcance un centro de dia para TCAs, me hubieran
ensefiado técnicas para liberar el miedo, hubieran reconducido mis habitos alimenticios y tratado
mis problemas psicolégicos. Hubieran incluido terapias de grupo, de modo que no me hubiera
sentido tan sola, de relajacion, quizas con musicoterapia, y me hubieran apoyado. Yo entonces ni
siquiera sospechaba de la existencia de estos centros de recuperacion: no existian tantos como
ahora, por muy escasos que puedan parecer a quienes sufren estos problemas.

Cuando echo una ojeada a los programas de recuperacion de los hospitales y los centros
privados me reconforta descubrir que intuitivamente segui los pasos que ellos mismos
recomiendan. Por ejemplo, como modo de reconciliarme con mi cuerpo, me apunté a un
gimnasio para hacer un poco de ejercicio, después de afios de haberlo evitado. A proposito acudi
a un centro en el que nadie hacia alardes de caros equipos técnicos o cuerpos perfectos. No
necesitaba mas estimulos para competir o para sentirme mal. Era torpe y lenta, y nunca podré
decir que me gusta el ejercicio, pero mi cuerpo aprendiéo a moverse de nuevo, a sentir como
bombeaba la sangre.

Dejé de pesarme. No extraia el menor placer de ello, e incluso cuando habia adelgazado, esa
idea y la obsesion por no recuperar esos gramos no me abandonaba en todo el dia. Por la ropa
sabia que oscilaba ligeramente de peso, pero aunque la tentacién fuera grande, decidi ser algo
mas que una masa de kilos.

Continuaba teniendo problemas para evitar los vomitos. A menudo lo lograba, pero sélo a
fuerza de regurgitar y masticar durante horas la comida, y eso no me dejaba satisfecha. Decidi,
no sé muy bien en base a qué asociaciones, dejar de hacer dieta. Al fin y al cabo, ¢qué clase de
dieta era aquélla, restricciones por un lado, abusos por el otro? Un céalculo no muy elaborado me
permitia saber que aunque comiera unas raciones normales no iba a exceder el nimero de
calorias que ingeria en un atracon.

El abandono de la dieta y la relaciéon normalizada con los platos que se presentaban en la
mesa supuso un antes y un después. Mis padres, que hasta entonces se habian mostrado
recelosos, se relajaron, y yo pude ver como recuperaba la cercania y la confianza en mi madre,
que era al fin y al cabo quien se encargaba de alimentarme. Me habia mantenido sana y en forma
durante catorce afios de mi vida. ;Por qué no habia pensado en eso antes? A cambio, mi madre
dej6 de controlar las porciones que me servia, y como yo procuraba sentarme a la mesa siempre
acompaiada por alguien, recuperé el placer de comer como acto social. Ya no tragaba a
escondidas, o de pie, o caminando por la calle. Ya no hacia falta, y para colmo, me sentaba mal.

Cuanto mas se normalizé mi alimentacion, y cuanto menos pensaba en qué iba a comer ese
dia (delegaba esa responsabilidad en mi madre) menos impulsos de vomitar tenia, y menos
razones para atracarme. Los problemas de los dos primeros meses por mantener la comida en el
estdbmago remitieron poco a poco, y al cuarto mes era extrafio que vomitara. Continuaba con
mucho miedo a engordar, pero lo cierto es que no habia aumentado de peso, que mi piel y mi
aliento habian mejorado, y que sentia mucha mas energia.



Enseguida fui capaz de reconocer los alimentos que me sentaban mal, y admitir que no debia
tomarlos. Hice un esfuerzo por incorporar mas verdura, y no tantos hidratos de carbono, y para
mi sorpresa descubri que no me gustaba tanto el chocolate como creia. Lo cierto es que me
dejaba un gusto arenoso en la boca, y acidez en el estomago.

Extrafiamente, parecia que si me permitia a mi misma consumir los alimentos prohibidos, es
decir, aquellos con los que me atracaba, perdia el interés por ellos. ; Qué mérito habia en devorar
algo a lo que tenia acceso siempre que quisiera? Cada uno de aquellos pasitos me llenaban de
alegria, y de orgullo por mi misma. La primera vez que rechacé una porcion de pastel porque no
tenia ganas, y no por quedar bien, estuve a punto de llorar de alegria. Habia vuelto a sentir
hambre y saciedad, y habia aprendido a hacer caso a esas sefales.

Me di cuenta de que cuando me aburria comia mas: habia convertido la comida en el modo de
llenar esos espacios vacios, y cuando me detuve a analizar la situacién con mas interés, descubri
que no tenia una sola aficién. No habia heredado ninguna de mis padres, y todo lo que hacia, las
clases de la universidad, las que yo daba, el gimnasio, estudiar idiomas y hacer los deberes, eran
obligaciones. Durante varias semanas me dije que no tenia tiempo, sabiendo que era una excusa:
mis fines de semana, exceptuando los ratos con mis amigos, no me quedaba nada que hacer.
Decidi invertir un poco de dinero en 6leos y telas, y me apunté los sabados por la mafiana a
clases de pintura.

Las dos horas de la leccion pasaban como un soplo, y tenia una ocupacion interesante y que
me absorbia por completo para el resto del fin de semana. Habia decidido no salir demasiado,
porque casi todos los encuentros con mis amigos ofrecian ocasiones para comer y para beber, y
las dos borracheras del afio anterior me habian asustado. Sabia por un manual que muchas
bulimicas eran parcialmente alcohdlicas.

Ademas, de vez en cuando salia a dar un paseo largo, con mis padres o con alguna amiga: me
gustaba mas que hacer ejercicio en el gimnasio, y me ayudaba a despejar la mente.

Del mismo modo que se habia producido un efecto dominé cuando las cosas habian
comenzado a empeorar, y todo se habia visto implicado y se habia desmoronado, cuando tomé
esas decisiones el resto de mi vida se vio alterado: me sorprendi sintiendo mas interés por los
estudios, y con mayor capacidad de concentracion. Aunque seguia siendo perezosa para estudiar,
ya no posponia las cosas de aquella manera, y los examenes me daban menos miedo. Nunca
logré que mis padres me creyeran de nuevo cuando les decia que habia estudiado, y tuve que
presentarles los certificados de las notas para que se convencieran de que realmente habia
aprobado, pero tuve que reconocer que me habia ganado a pulso aquellas sospechas.

Eliminé tantas preocupaciones con este comportamiento, que me result6 mas sencillo dormir,
y las pesadillas desaparecieron casi por completo. Me enfrentaba a las situaciones conflictivas
con mas calma, y me notaba menos estresada.

Ese verano me arriesgué a pasar nuevamente el verano en el extranjero, y regresé a Irlanda,
pero ya no como estudiante, sino como monitora. Por primera vez me detuve a pensar si
realmente me convenia aquella estancia, en lugar de huir de mi situacién, mi pais y mis
problemas. Era mucho mas consciente de los riesgos fisicos y psicologicos que corria, y cémo
éstos podian intensificarse si me encontraba en circunstancias inusuales. Lo habia comprobado



en mis anteriores estancias en el extranjero: durante la primera elaboré toda una teoria sobre la
obesidad, y comi sin tregua como rechazo a ese miedo, y durante la segunda desarrollé mi
capacidad de manipulacion y autoengafio con tal de sentirme aceptada.

Crei que merecia la pena arriesgarse, posiblemente por ese desprecio ante las situaciones
peligrosas que siempre me habia caracterizado. Aunque no recomiendo en absoluto a alguien en
mi lugar que siga mi ejemplo, porque la presion fue excesiva, y hay que asumir que se tiene un
trastorno de salud que impide hacer ciertas cosas, mi experiencia fue positiva. Asumi la
responsabilidad de un grupo de cinco nifias, y eso me hizo olvidarme de mi misma y mis
problemas para dedicarme a solucionar los suyos.

No me diverti, y las nifias, con sus opiniones sinceras y crueles, y con su modo de otorgar o
retirar el carifio dependiendo de las circunstancias, me hicieron revivir los tiempos mas duros de
mi nifiez, aquellos en los que deseaba ser una actriz de cine y evadirme de las criticas de mis
compafieros de clase. Descubri, sin embargo, que era mucho mas madura de lo que pensaba, y
que de tanto insistir en que era responsable, habia acabado por serlo. Ademas, las nifias no me
juzgaban por mi aspecto, y el colegio en el que trabajaba no daba la menor importancia a ser o no
atractiva.

Me atraqué de comida dos veces, y las dos veces vomité, pero mientras lo hacia no me
desesperaba, no ocultaba el problema, sino que pensaba en cémo solucionarlo. Comer ya no me
servia de pantalla, y hacerlo de ese modo me parecia una tonteria. Me senti sola, me hubiera
gustado dar un par de bofetones a una de las nifias, pero eso era todo. Sabia que al final del
verano aquello terminaria, y yo recibiria un sueldo y un dato interesante que incluir en mi
curriculum. Habia aprendido a no dejarme llevar por las emociones inmediatas y a pensar en las
recompensas a largo plazo.

Por primera vez desde que tenia dieciséis afios el verano finalizé y yo no me senti fracasada. No
me habia propuesto adelgazar, y por tanto no habia incumplido ningtin proposito. Me despojé de
toda la ropa negra que detestaba, y compré algunas faldas cortas de colores, dispuesta a
enfrentarme y a aceptar la parte de mi cuerpo que mas odiaba: mis piernas.

Las primeras veces que sali con la ropa nueva a la calle evitaba los espejos y procuraba
moverme lo menos posible. Luego descubri que, la verdad, mis piernas no eran tan feas, y
aunque continuaba sintiéndome incomoda si me observaban e incapaz de mirarme en un espejo
de cuerpo entero, acepté que podria resultar atractiva para algunas personas. El proceso no debia
de ir tan mal, porque uno de mis amigos se me declard, y recibi un par de propuestas mas. Sentia
mucho miedo a involucrarme en una relacion, y a tirar todo lo que habia conseguido por la borda
si él me abandonaba, o si discutiamos, pero decidi intentarlo: no era un chico especialmente
guapo, lo que rompia la tendencia de mis relaciones anteriores, pero nos llevabamos muy bien, y
se esmeraba en mimarme, lo que tampoco era frecuente en el pasado.

Aun sentia enormes dificultades para expresar mis sentimientos. Era incapaz de decirle a
alguien que le queria, aunque se lo hiciera saber por mis actos, o a través de otras personas. No
encontraba valor para indignarme y mostrarme enfadada: atin me asustaba la desaprobacién de
los otros. Yo habia descubierto que existia un nexo muy cercano entre los sentimientos que no
expresaba y mi manera de comer. Comia para consolarme, pero también cuando estaba enfadada



y no lo demostraba, cuando hubiera deseado expresar mis puntos de vista y me habian
avasallado. Deduje que si lograba la confianza suficiente como para opinar de manera sincera, o
para reconocer que no sabia nada del tema, o para callar y no acaparar la conversacion, habria
avanzado otro paso.

No me consideré curada tnicamente por haber dejado de vomitar y atracarme: sabia que no
bastaba con eliminar el sintoma, que debia aprender maneras nuevas de enfrentarme a los
conflictos, y que, efectivamente, seria un camino largo. Sabia que durante cierto tiempo, o quizas
toda mi vida, tendria esas tendencias, y que era posible luchar contra ellas. De modo que cada
vez que sufria una recaida, y comia demasiado, no lo daba todo por perdido. Al dia siguiente
seria posible continuar con la cabeza alta. Un desliz no era el fin del mundo.

Mi capacidad para detectar mensajes manipuladores en la television y la publicidad aumento,
y me acostumbré a desdefiar ese chantaje emocional, y a reconocer las imagenes modificadas por
ordenador, o a desechar las situaciones improbables. Casi en cada capitulo de cualquier serie era
posible ver a mujeres consolandose de las penas atiborrandose de helado o tarta de chocolate, sin
que engordaran jamas. Antes, cuando fumar era una provocacion, se libraban de las frustraciones
exhalando humo. Ahora que la presion hacia los fumadores habia aumentado, nos mostraban a
comedoras compulsivas.

A lo largo de todo ese curso, y hasta que cumpli los veintidds afios, las cosas volvieron poco
a poco a su lugar, y no sé cuando dejé de preocuparme a diario por la comida y por mi peso. De
vez en cuando la obsesion regresaba, pero nunca con la intensidad ni la duracién anterior. Tenia
cosas mas importantes de las que ocuparme, una carrera, reconstruir la relacién con mi familia,
unos amigos, una relacion afectiva. Entonces, sin grandes entusiasmos, con cautela, me
consideré curada.

El trastorno habia durado siete aflos, me habia robado siete afios de mi vida. Un maleficio de
bruja malvada. Los maleficios se desvanecen cuando se pronuncia en alto la palabra adecuada:
en este caso, bastaba con gritar «jAyuda!».

Y DESPUES

Buenas noticias: ya nada nunca te parecera tan dificil.
Nunca creeras que no puedes con un problema.
Seguiran apareciendo, algunos como dragones,
otros como libélulas
pero ya nunca seran terribles.
Habras aprendido a manejar armas que nunca sospechaste.
Llegaran dolores, llegaran disgustos. Y alegrias, y premios.
Tu cuerpo sera tu aliado, tu modo de sentir el mundo.
Tu cerebro, la herramienta para interpretarlo.
Y esa recompensa sera para siempre.
E.F.



Desde que me di «de alta» llevo una vida normal. No he sufrido recaidas importantes, aunque si
algunas situaciones en las que comi mas de lo normal y me vi tentada de vomitar. Una de ellas
fue la muerte de un pariente cercano, que me dej6 devastada. Durante dos dias, en lugar de llorar,
comi. Otra, la salida de la universidad, la consecucion de mi primer trabajo y la marcha de casa
de mis padres en muy poco tiempo. No llegué a atracarme, pero durante las primeras semanas me
alimenté con comida basura y chucherias. El tercer momento critico se dio durante un breve viaje
a Estados Unidos, en el que debia defender uno de mis proyectos, y que estuvo plagado de
dificultades, zancadillas y soledad. Nuevamente me atraqué y vomité en varias ocasiones durante
tres dias.

He sido capaz de controlar estos problemas, porque he asumido que la comida no es el
problema, sino un sintoma. Algo va mal, y mi manera casi inconsciente de reaccionar es
premiarme y refugiarme en la comida. Después de siete afios de dolencia he aprendido que no
sirve para nada, y que el iinico modo de solventar ese problema es enfrentarme a él.

Mi gran punto flaco son las emociones. No soporto sentir dolor, y mi resistencia a la
frustracion es muy baja. Con tal de que los acontecimientos a mi alrededor no me dolieran,
inventé una tortura constante que me distrajera de la realidad. Sigo sufriendo y siendo
hipersensible, y he de protegerme ante las criticas, porque sé lo mucho que me afectan, pero a
cambio he aprendido a canalizar esa misma sensibilidad y a hacerla méas profunda.

Intento no caer en topicos ni adjudicarme etiquetas: timida, segura, fuerte, desorganizada...
en algunas facetas de mi vida me siento tremendamente vulnerable, como en todo lo que tiene
que ver con mis afectos. La relacion con mi amigo duré dos afios y se deshizo con cordialidad, y
desde entonces he tenido varias mas. Unas han sido mas satisfactorias que otras, y por supuesto,
siento miedo a comprometerme y a ser herida, a sacrificarme a favor del otro, como mi madre
hizo, o a no involucrarme lo suficiente y espantarle. Tengo dificultades para negarme a un favor,
aunque me perjudique, y atin busco la aprobacion de mis padres.

En el sector profesional, en cambio, me siento mucho mas afianzada, y disfruto empleando
mi cerebro y mi creatividad para trabajar. He conseguido buena reputacion y un éxito moderado
en relativamente poco tiempo, y tengo grandes ambiciones para el futuro.

Procuro mantenerme ocupada y hacer las cosas que me gustan: disfruto cocinando, viajo
siempre que puedo, y no he abandonado la pintura. No siento la necesidad de ser la mejor en lo
que hago. Los nifios juegan asi.

Mantengo un peso estable, mas o menos lo que pesaba a los catorce afios, antes de iniciar
ninguna dieta y de enfermar. No siempre me siento bien con mi cuerpo, y a veces desearia poseer
las largas piernas de potrillo de las modelos, o sus caderas inexistentes, pero por suerte sé que
soy mucho mas que mi cuerpo o que las dimensiones de mis caderas.

Creo que soy una persona afortunada; después de muchos afios de sufrimientos fui capaz de
liberarme de una situacion angustiosa, y mi salud, tanto fisica como mental, no se resintié
demasiado. No perdi nada irrecuperable, salvo el tiempo. Muchas otras chicas no tuvieron tanta
suerte. Cuando recuerdo aquel periodo muevo la cabeza: me siento furiosa, indignada. Ahora,
desde mi perspectiva de mujer adulta, quisiera hacer lo posible para prevenir esta dolencia, y
para evitar que tantas otras chicas la sufran. Las palabras también sirven, y por eso he querido
contar mi historia.



¢QUE HA CAMBIADO AHORA?

Fijate en los demas so6lo para sentirte bien.
Ayudales siempre que puedas, pero no intentes salvar a nadie.
Tu trabajo sera mantenerte sana, cada dia mas.
Sé generosa, pero sé egoista..
Descubriras que el mundo no ha cambiado, pero que tu si.
Y eso, en realidad, es tu mundo.
E.F.

Muy poco y mucho.

La enfermedad, en si misma, continia comportandose de manera similar, y ataca a un perfil
parecido de pacientes. Los nombres de las modelos, los grupos de referencia o las tiendas de ropa
son distintos, pero equivalentes. Cada generacion cree haber descubierto el mundo y sus
problemas, por supuesto, pero los cansados ancianos de la tribu sabemos que raras veces es asi.

Desde que en 2008 la crisis comenzo a hacer mella en Espafia, la relacién con la comida ha
variado sustancialmente. No debemos perder de vista que la bulimia responde con precision a las
circunstancias sociales. Pese a que el despilfarro y la abundancia de marcas y ofertas continda, ha
regresado la vieja idea de la comida casera, mejor aprovechada, mas barata, y en ocasiones mas
sana. Las comidas en restaurantes han sido sustituidas por tuppers.

Los comedores sociales han cambiado su perfil: en lugar de emigrantes o indigentes, o
drogadictos, ahora acuden padres de familia, clase media empobrecida, madres solteras, hombres
divorciados... lo mismo ocurre con las personas que rebuscan en la basura o que recogen comida
desechada por los supermercados. Los alimentos se han convertido en un bien valiosisimo, en
especial para las familias en paro, y hemos regresado, en ocasiones, a una nocién alimenticia de
posguerra, unido al aumento de la obsesion por la comida y a la falsa sensacién de hambrunas.

Save the Children alerta del aumento de nifios que no desayunan ni meriendan, lo que
coincide con el aumento del precio de los comedores escolares, y la disminucién de becas para
los mismos. Incluso en los casos en los que los nifios se llevan la comida de casa, se les cobra, en
ocasiones. No hace falta repetir que las situaciones en las que se enfatiza la necesidad de comer
sirven como detonantes para comportamientos alimenticios inadecuados.

Uno de cada cuatro menores espafioles sufren de carencias alimenticias. A medio y largo
plazo eso implica una disminucion de estatura, un mayor riesgo de obesidad cuando sean adultos,
obsesion con la comida, problemas de aprendizaje en la escuela, y una menor resistencia a las
enfermedades. Dentro de esos menores se estan gestando los presentes o futuros trastornos de la
alimentacion.

Como la otra cara de la moneda de la obsesion por la comida, encontramos un renovado
interés en los medios de comunicacién por los concursos de cocina, los programas de television
sobre tartas, la moda de los cupcakes, docurealities sobre restaurantes que pueden reformarse, o
los ya clasicos espacios para las recetas divulgativas de cocineros famosos. A eso se le afiaden
los mismos conceptos pero en aplicaciones para movil, consejos dietéticos o gastronomicos,
blogs, interpretaciones y personalizaciones de dietas online...



Tanto la ansiedad como la necesidad llevan a un aumento del consumo de grasas, aztcares y
comida basura, mas barata y que crea una falsa sensacion de bienestar inmediato. Ese aumento
de depresién, angustia, preocupacién econémica, y, por consiguiente, de enfermedades mentales,
puede agravar los TCAs o provocarlos en adolescentes, adultos, e incluso en pacientes no del
todo recuperados.

Pero no todo es malo: precisamente la recuperacion de la comida casera y el aumento del uso
del tupper permite un mayor control de las cantidades y los productos que se ingieren. También
se destina menos dinero a tentempiés muy caloricos, y los caprichos se dan en menor niimero.

El conocimiento sobre los TCAs ha aumentado, tanto a nivel sanitario como en el publico
general. Las anorexias se detectan rapidamente, y muchos profesionales que tratan con
adolescentes, nifios e incluso adultos han recibido formacion para reconocer signos de una
bulimia, o aconsejar acerca de habitos alimentarios.

En parte gracias a la presién de las asociaciones de familiares y enfermas, se ha logrado la
apertura de centros de dia, de plantas especiales en hospitales, y por lo tanto una
profesionalizacion mayor de los implicados en la curacion de los TCAs. Se han destinado mas
medios, mas atencion e inversiones mayores, aunque claramente insuficientes. La bulimia y la
anorexia han disminuido su condicion de tabues, y se aceptan con mayor normalidad.

Se ha adquirido una mayor conciencia acerca del despilfarro de comida y del
aprovechamiento de restos: desde las polémicas sobre la fecha de caducidad a la gestion de los
alimentos sobrantes de supermercados o productores. Se vuelve a la vieja frase de que «la
comida no se tira». En realidad, la relacion de las enfermas de bulimia con los alimentos no es de
amor, sino de uso y disfrute. Una revalorizacion de los mismos hace que no se trivialice.

Hay un mayor interés sobre la nutricién infantil, y sobre todo, una viva alarma sobre la
obesidad. Escuelas y organizaciones promueven programas Yy talleres de cocina saludable entre
los mas pequefios. Los cocineros recomiendan recetas baratas, nutritivas y equilibradas,
destinadas a los jovenes y nifios. Dentro de la pedagogia infantil se le da una gran importancia al
momento de las comidas dentro de la familia y en los comedores. Cuanto mas sepan los nifios
sobre comida, menos tendencia mostraran a emplearla de manera inadecuada.

Si bien hace unos afios apenas se les prestaba atencion, en la actualidad se tienen muy en
cuenta las alergias e intolerancias alimentarias. Eso ha hecho que se produzca un aumento de
alimentos para celiacos, intolerantes a la lactosa... y un abaratamiento de su precio.

Por ultimo, y por encontrar algo bueno al indice de paro y al regreso forzoso de muchas
mujeres al hogar, y también de muchos hombres, ha existido un repunte de la presencia de padres
e hijos a la hora de la comida y la cena, en casa, y en familia. Eso puede suponer un mayor
control de las ingestas de los hijos, y que los padres puedan detectar mucho antes cualquier
indicio de TCA.



1. ANOREXIA:
NO SEAS NADA, NO SEAS TU

¢No estas harta de que te digan como debes ser?
Lo que debes pensar y decir, como vestirte y qué comer.
¢En qué quieren transformarte?
Y td, ¢quién quieres ser?
Si nadie te dijera nada, si no se esperara nada de ti...
¢, Quién, como elegirias ser?
E.F.

La mas antigua y mejor conocida de las enfermedades alimentarias, la mas visible y escandalosa,
la dolencia de las princesas, de las hadas, de las modelos: la anorexia.

Abordada desde perspectivas muy diversas (la fisiologica, la mental, la literaria, el
testimonio), contintia despertando una enorme fascinacién en quienes no la conocen, y pavor
entre quienes la han tenido cerca. Una especie de locura, que lleva a negarse el alimento, que
imprime en el espejo una imagen que no existe. Un recuerdo constante de la muerte, pero
también el simbolo contemporaneo del éxito, la belleza y el autocontrol.

La autora italiana Michela Marzano, también fil6sofa, padecié6 una grave anorexia con
intentos de suicidio, de la que habla en su libro Légére comme un papillon. Mariposas y libélulas
proliferan en el imaginario de las jovenes con anorexia, como simbolo de regeneracién, cambio y
belleza.

Durante afios hice todo lo posible por convertirme en algo tan ligero como una mariposa. Y casi lo consegui,
en lo que a lo fisico se refiere, quiero decir. En otros aspectos, la vida ha sido a menudo una pesada carga.
[...] No sirve de nada rebelarte contra ti misma. Se trata de un aprendizaje en el que se afloja la mordaza, no
se es tozuda, no se aferra una a la coherencia a toda costa.

En los testimonios que he recogido, las enfermas hablan poco de cémo cayeron en la
enfermedad, y mucho menos de datos concretos. Yo no se lo he preguntado, sino que les he dado
completa libertad. Cuando se han recuperado de verdad, o cuando se encuentran en ese proceso
ascendente, la preocupacion por el cuerpo cede paso a los intentos de comprender la mente y el
caracter. Para quienes deseen leer paso a paso como se desarrolla una anorexia, los casos de
Maria y de Kevin pueden resultarles de utilidad. Ademas, existe una bibliografia abrumadora al
respecto.

Yo destacaria las novelas de Amélie Nothomb Biografia del hambre, Juntos, nada mds, de
Anna Gavalda, Las vacas de Stalin, de SofiOksanen... respecto a los ensayos y las
autobiografias, prefiero no pronunciarme. Algunos de estos testimonios pueden, con la mejor
intencién, resultar negativos: pueden servir de ejemplo e inspiracion a las enfermas, de alerta a
los familiares, o de referencia a los curiosos.



Sin embargo, me interesa mas lo que pueden decir las enfermas y sus familiares respecto a
qué han sentido, o de qué manera han afrontado un trastorno tan destructivo. Los TCAs son
enfermedades que afectan al entorno, por mas que quien los padece se aisle y los sufra en
completa soledad. Michela Marzano dice: «Creia ser mas fuerte que mi hambre». Pero cuando
una se olvida de si misma, «el mundo se hace pequefio».

PAULA.
LA RABIA CONVERTIDA EN PALABRAS Y ACCION

Si no estuvieras convencida de que estas gorda o eres fea, ¢ quién serias?
G. Roth

Paula es una joven bellisima, inteligente, plurilingiie, creativa, con una activa presencia en
internet, donde no se muerde la lengua ni en temas con los que esta comprometida ni en romper
topicos y cursilerias. Hace poco buscé trabajo como modelo, por razones econémicas, y muy
indignada me cont6 que le habian pedido que bajara un poco mas de peso, y que se negd
radicalmente a ello. Habia padecido anorexia durante afios, y no estaba dispuesta ni a volver a
ese sufrimiento ni a ceder ante determinado canon de belleza. Su historia, que me remiti6 por
escrito, es ésta:

Tenia seis afios cuando, comiendo en casa, el plato de ensalada en el centro de la mesa, cogi un trozo mas de
pan, alargué mi bracito y mojé en ese aceite crudo que sabia a cebolla, semillas de tomate, sal y pimienta. Me
encantaba el aceite de la ensalada cuando llevaba ya un rato hecha. Y volvi a mojar otro trocito. Y otro.

Mi madre me mir6 muy seria y me dijo: «Deja ya de mojar, que se te va a poner el culo como un barco».
Yo, sorprendidisima y contrariada, quise sacarla de su tremendo error:

—Mamé, jpor favor! Esto no engorda. No es aceite frito, es de la ensalada: crudo. {Es aceite de régimen!
—rei, convencida de haberle callado la boca.

Como si fuese normal que una nifia de seis afios hablase de las diferencias entre el aceite crudo y el aceite

frito. Mi madre también ri6. Pero porque el error era el de no saber que era EL PAN el que engordaba. Tanto
pan...
Asi que los hidratos de carbono fueron mis peores enemigos para siempre. Y nunca jamdas volvi a
comerlos tranquila. Nunca més en mi vida. A los nueve afios hice mi primera «dieta». Nunca fui una nifia
gorda ni tuve sobrepeso. La dieta no me la recomend6 el médico. Me la impuse yo con la colaboracién de mi
madre, que tenia mucho miedo a que llegase a ser gorda, porque me gustaba mucho comer, al contrario que a
mi hermana.

Me compré una caja semanal de batidos proteinicos, con sus barritas sustitutivas, sus capsulas de fibra
saciantes y su librito de dieta. La hice a la perfeccién y perdi peso. Mi madre estaba contentisima conmigo,
asi que yo lo estaba ain més. A los diez afios ya era una experta en escabullirme. A los catorce era la mayor
de las mentirosas, pero estaba tan mal que mi madre se daba cabezazos contra la pared, culpandose por lo que
habia hecho; habia creado un monstruo.

Asi que empecé mi primera terapia. Y enlacé psic6logos y psiquiatras hasta el dia de hoy. Lo que yo
percibi como la primera sefial de enfermedad, a pesar de que ya estaba enferma desde mucho antes, fue la
primera vez que falté a la cena de Navidad en casa de mi tia y me quedé sola en la mia para no comer.

A partir de ahi todo fue cuesta abajo: no quedar con amigos para comer o cenar, no coger palomitas en el
cine, no salir de fiesta para no beber ni siquiera refrescos, irme de casa diciendo que habia quedado para no
comer en casa y, en cambio, estar sola hasta que pasase la hora... Mi padre me vigilaba muchisimo y yo me



inventaba de todo, asi que una vez me compré una ensaimada antes de subir a casa, guardé aztcar glas y el
papel que la envolvia, la tiré al contenedor, subi a casa y en el espejo de la entrada me puse aztcar en la
barbilla.

Entré como si nada. Saludé a mi padre con el papel arrugado en la mano. Me preguntd: «;Qué tienes
ahi?», y yo: «¢Donde?». Una actriz. Eso es lo que era yo. «Ay, es que he merendado una ensaimada y jse me
ha debido de quedar pegado! jJajajajaja!» Mi padre contentisimo.

A todas las personas que lean esto y estén en la misma situacién o parecida, les diria que... no sé, por
mucho que te joda, pide ayuda, porque el camino, si se hace acompafiado, siempre es mucho més corto.

Y yo ahora me encuentro con treinta y un afios bastante recuperada después de muchos ingresos, pero con
muchisimas secuelas tanto fisicas como emocionales. Muchas. Y la mayoria son irreversibles. No le deseo
esta mierda de vida que he tenido ni al peor de mis enemigos. Bueno, miento. Quizas se la desearia a un par o
tres, pero contadisimas personas. Esas poquisimas personas a las que todos guardamos un odio profundo y
eterno. Pero SOLO a ellas.

Paula ha luchado contra su TCA durante afios, y tuvo la amabilidad de contarme de qué manera
mi primer libro le habia ayudado... aunque en algunas ocasiones casi parezca que me odiara.

En mi primer ingreso estaba muy perdida. Era muy consciente de mi enfermedad, pero no de si queria
recuperarme, asi que fue largo y bastante agotador. Leia muchas cosas, tenia mucho tiempo porque no podia
ir a clase. Recuerdo varios de los libros que lei, y sin embargo hay otros que tengo y ni siquiera recordaba. La
mente, desde luego, es de lo mas misterioso.

Uno de ellos, que compré con mucho interés, era tu Cuando comer es un infierno. Debo reconocer que,
en un principio, lo compré mi enfermedad, hambrienta de informacién sobre si misma, tan narcisista como
siempre, como un asesino en serie que ansia de verse publicado en un periddico, en las noticias, en
televisién... Jamas me perdia un documental, una columna o la morbosa noticia de una muerte por anorexia.

Yo no conocia a Espido Freire, pero que una escritora hablase de ese tema en primera persona me
intrigaba muchisimo. Creo que pensaba que me alimentaria mas de ese libro que de comida. Efectivamente,
al comentarle a mi terapeuta que estaba leyéndolo, ella, que ya lo habia hecho, puso el grito en el cielo, de
forma muy terapéutica, muy pausada y comedida, obviamente. Me dijo que no leyese eso, que ese libro seria
nocivo para mi y para cualquier persona con un TCA. Que podia darme estrategias para ocultar la
enfermedad y potenciarla.

A mi eso me produjo una especie de respuesta dicotomica. ¢ Seguia leyéndolo porque era algo prohibido y
el reto seria llevarles la contraria y demostrar que yo podia ser mas fuerte que una mierda de libro y no
dejarme llevar por lo que dijese una extraia? O ¢seguia leyéndolo precisamente para conseguir mas trucos,
mas técnicas anoréxicas que me ayudasen a continuar sobreviviendo asi, de esa forma? De cualquier modo
iba a leerlo, de eso estaba segura, llevaba sélo unas paginas y ya me habia atrapado.

La sorpresa no lo fue. Es decir, los relatos no fueron ningin abracadabra que de golpe me abrieron los
ojos y me desperté un dia sabiendo que tenia que recuperarme. En absoluto. Lo que ocurri6 fue que, poco a
poco, aquellas historias fueron royendo como ratas mis creencias de plomo. Empecé a sentirme vulnerable a
dias, a dudar de mi incondicional ami-enemiga como nunca lo habia hecho. Eso me desestabiliz6 bastante, lo
cual en realidad es muy bueno, pero yo en aquel momento no lo consideré asi. Lo pasé bastante mal al
sentirme oscilar de aquella manera.

Acabé el libro. Lo guardé. Y no quise volver a verlo nunca. Eso pensé. Pasaron varios ingresos,
desafortunadamente, mucho tiempo hasta que le di la vuelta al libro en la estanteria y volvi a ver el lomo, que
me miraba, acusador. Torci el gesto y asenti, como aceptando la bronca. Me la merecia.

Relei todas y cada una de las historias de nuevo. Lloré otra vez, pero con lagrimas distintas. Y ya no
estaba enfadada con Espido Freire ni con su mierda de libro. Ahora, de pronto, me sentia comprendida,
acompafiada. Alguien me habia venido a buscar a la estacion y me habia cogido una de las maletas. Ya no iba
tan cargada. {Qué alivio! De repente senti la necesidad mas que imperiosa de compartir aquello con quien
mas me entendia, con quien mas me habia ayudado.

Mi madre se lo ley6 en dos tardes. Ella no estuvo en absoluto de acuerdo con mi terapeuta, y entendi6
muchisimas cosas que me habian estado sucediendo durante afios. Comprendié mejor mis autolesiones, que
me hostigaban desde los doce afios. Hablamos sobre mis cicatrices y fuimos a una clinica de cirugia estética



muy conocida. Quedaron mucho mejor, pero atin se veian, asi que, a pesar de no ser nada amiga de los
tatuajes, mi madre me propuso regalarme uno bien bonito para taparlas.

No por vergiienza, pues si algo aprendi con Cuando comer es un infierno, es que no es algo de lo que
avergonzarse en absoluto. El tatuaje simplemente me ayudaria a nivel laboral, porque a pesar de que no estén
bien vistos, siempre serd mejor un tatuaje que un montén de cortes. Por supuesto, la mayoria de la gente no
sabe nada sobre estos temas, no se preocupan por entenderlos, y se estereotipa muy facil y cruelmente:
«Persona con cortes es que se ha intentado suicidar o esta loca».

Lo bueno de leer este libro, una de las cosas buenas, quiero decir, es que cuando digo que no me senti sola
por primera vez en mucho tiempo, me refiero a que me di cuenta de que hay mucha gente que padece
anorexia, bulimia y que se autolesiona. Que no somos casos aislados. Que somos personas. Que estamos
enfermas. Es solo que en nuestra enfermedad no hay nada que extirpar, que soldar o cauterizar. O al menos,
no fisicamente. Yo vi en Cuando comer... una mano. Y la verdad es que cogi el brazo, porque tras leérselo
mi madre, se lo regalé a mi pareja de entonces, con quien guardo una relacién de amistad preciosa y muy
estrecha, para que entendiese también cémo me sentia y pudiese ayudarme mejor atn.

Es un libro que siempre he recomendado a mucha gente que quiere saber sobre los TCAs. Porque los toca
desde diferentes perspectivas, todo historias reales, sin enmascarar ni impostar. Sin darle ese halo de glamour
que parece tener en muchas ocasiones la anorexia (que desmiento desde aqui, y, ahora), ni ese repugnante
aroma a fracaso que suele adjudicarsele a la bulimia. Quien lo lee, se encuentra, se ve. Sin vergiienza ni
deshonra. Sin sentirse mas que nadie. Sin sentirse menos. Quien lo lee, se desnuda. Y se percibe tal cual es. Y
es en esa sencillez en la que todo nuestro mundo se complica y se tambalea, es ahi donde oscilé y perdi el
equilibrio que creia tener. Ya no era... especial.

Conoci en mi ultimo ingreso a varias chicas que también lo habian leido. Con una de ellas ain mantengo
el contacto, ambas estamos bien, y es curioso como, desde distintos lados del TCA (yo padeci anorexia y ella
bulimia), ambas nos sentimos protagonistas de aquellas historias. A veces me pregunto si en parte no seria el
«orgullo anoréxico», que quiere estar en todas partes, pero me inclino a pensar que simplemente es todo
mucho mas sencillo, que en realidad es una enfermedad muy comun y con una sintomatologia muy comun,
compartida por tanta gente que asusta. Que es practicamente una pandemia y por eso no entiendo que todavia
estén, tanto la anorexia como la bulimia, como muchas otras enfermedades psiquiétricas, tan estigmatizadas
socialmente.

En cada una de mis siguientes lecturas del libro, no pienso decir cuantas veces lo he leido, he encontrado
cosas nuevas. Mds respuestas y sobre todo mas preguntas. He tardado muchos afios en hacerme las preguntas
correctas. Una vez lei un texto maravilloso de G. Roth que acababa en la siguiente pregunta: «Si no
estuvieras convencida de que estds gorda o eres fea, squién serias?». Pues bien, empecé a obtener posibles
respuestas a esa pregunta, y con eso, una salida.

¢Sirve de algo haber pasado por una anorexia? ;Puede extraerse una experiencia positiva? P.,
que me envia su historia por escrito, cree que si.

P.
CONOCERSE, NO CONOCERSE

Hace unos tres afios cai en la trampa de la anorexia; no estuve mucho tiempo, ni fue muy severa, pero si que
llegué a perder bastante peso en cuestién de unos meses. Atn recuerdo el dia en que apenas comi tres
albondigas y como la sensacién de vacio del estémago me resultaba agradable. Pero ya es cosa del pasado;
ahora estoy perfectamente, he retomado mi peso con algunos kilillos de méas y lo que cuenta es el presente.
Pero de toda aquella situacién en la que el 90 % de mi cabeza estaba dedicada a pensar en mi figura y el
otro 10 % en la comida, consegui sacarle partido y obtener una experiencia positiva para mi dia a dia. Ahora
valoro las pequefias cosas que me ocurren, mis estudios, conocer gente nueva, disfrutar de nuevas



experiencias y de los afios de carrera al maximo, algo que antes me era imposible porque estaba ciega.

En esta nueva etapa en la que todos los dias conozco gente nueva, es muy importante tener confianza y
seguridad en mi misma, y poco a poco voy consiguiendo y que me ayuda a la hora de juzgar a las personas
por lo que son, no por su aspecto o cuerpo, algo que antes me obsesionaba.

Como conclusién, el haber pasado por esa circunstancia en mi vida me ha hecho cambiar de mentalidad y
ser mas tolerante, primero conmigo y después con el resto de las personas que me rodean.

Lo mejor de todo es poder levantarte un dia cualquiera en el que te apetece comerte un bollo relleno de
chocolate y poder hacerlo. jPorque si! Porque esta riquisimo y es uno de los grandes placeres de la vida el no
privarte de lo que te apetezca. Total, te van a comer los gusanos de igual manera, asi que es mejor no ocupar
la cabeza con este tipo de pensamientos. Si estoy sana y en mi peso ideal, qué mas dara lo que coma, dentro
de un orden.

Ha sido un placer volver a recordar lo que verdaderamente soy, porque no hay que olvidar jamas lo que
conforma la personalidad de cada uno. Y atin mejor si ademas lo escribes y lo pegas en la pared de la
habitacién para que cada dia lo recuerdes.

Espero que mi pequefio testimonio pueda ayudar, o que por lo menos sirva de inspiracion para otras
chicas.

ALBA.
LA LUCIDEZ COMO CURACION

Cémo llenarte, soledad,
sino contigo misma.
[...] Te encuentro a ti, t4, soledad tan mia,
y ti me das fuerza y debilidad.
Luis Cernuda

El testimonio de Alba me lleg6 por escrito, y me conmovid por el enorme trabajo de reflexion
que encontré entre sus palabras. En la linea que apuntaba P., Alba ha superado el lejano recurso
de la culpa, y ha recorrido un largo camino a través de la bulimia, la anorexia y los atracones
compulsivos. Una veinteafiera que se expresa con una capacidad poética tan grande (ella misma
reconoce que la literatura ha sido una poderosa ayuda) encontrara, mas pronto que tarde, las
herramientas que atn le faltan para la total recuperacién. Su texto, que he alterado en orden
minimamente, decia asi:

No sé si te servird mi testimonio, porque no estoy recuperada; sigo en tratamiento, con altibajos, con
momentos en los que tiraria la toalla y me abandonaria a la enfermedad porque a veces resulta mas facil
dejarse a si misma, dejarse llevar por un comportamiento que forma parte de mi desde hace muchos afios, que
luchar. En el momento resulta mas cémoda la impulsividad que la racionalidad. Sin embargo, es justamente
ahi cuando tengo que intentar pensar en las consecuencias de esos actos impulsivos. Controlar los
pensamientos, desconfiar de ellos, contra-argumentarlos dia a dia (y muchas veces en un dia) para
reconstruirlos, o mejor dicho, reconstruirme.

Alejarme de los pensamientos patologicos significa alejarme también de lo conocido, de ciertos
comportamientos que me dan seguridad; es como quitarme las muletas sobre las que creo apoyarme y darme
cuenta de que puedo caminar. Luchar contra la enfermedad, que no es un ser ajeno a mi, sino yo misma,
implica romper las jaulas que me he construido y saltar a algo que me parece el vacio.

Pero quizas, como decia Panero, «hay que conquistar la desesperacién mas intransigente para llegar a las
formas mds duras y mas vacias, para construir nuestro castillo». Y la literatura me estd ayudando mucho en
este sentido, a pesar de que ahora me siento mucho maés incapaz de leer. De hecho, apenas consigo tener



fuerzas para hacerlo mientras que cuando era pequefia devoraba cualquier libro que cayera en mis manos;
aunque preferia aquellos en los que descubria sentimientos de personajes que yo misma habia sentido porque
me permitian reflejarme en la lectura.

Siempre me he preguntado por qué. Por qué empecé a tener un comportamiento patoldgico con la
comida, qué habia detras del control excesivo o del desbordamiento casi automatico que hacia que me saliera
de mi propio cuerpo mientras devoraba compulsivamente todo tipo de fritos, chocolate e incluso bollos que
nunca me habian gustado.

Poco a poco, tras varios afios de médicos y consultas la pregunta cambié y se convirtié6 mas bien en una
suplica cercana a la oracién a algin ente en el que nunca he creido. Le rogaba una y otra vez que me
explicase por qué no era capaz de modificar estos comportamientos una vez que habia conseguido darme
cuenta de ellos y de lo peligrosos que eran. ;Por qué si queria comer de manera normal no era capaz de
hacerlo?

Atn hay veces que me lo pregunto; sin embargo, ahora no le suplico a lo externo que resuelva, de forma
magica, mis conflictos. Creo que todos estos afos de discusion conmigo misma me han servido para aprender
a conocerme, para darme cuenta de la necesidad de saber quién soy, de observarme para comprender por qué
acttio de una u otra manera o, por lo menos, para darme cuenta de las sefiales que aparecen mucho antes del
derrumbe. Para parar antes de que haya ido demasiado cuesta abajo y sea extremadamente dificultoso subir
de nuevo.

Los altibajos de la enfermedad me han permitido darme cuenta de los altibajos de la vida. Con esto quiero
decir que durante toda mi vida habia pensado que el esfuerzo se lleva a cabo sélo durante un tiempo para
alcanzar la Felicidad (con mayusculas), esa felicidad que nos hacen creer que existe, una felicidad
prefabricada que llegaria y se instalaria para siempre en nuestras vidas.

Sin embargo, he empezado a darme cuenta de que en la vida nos encontramos con continuas luchas (que
no batallas, ese honor se lo dejo a la enfermedad), incluso peleas diarias y cotidianas que crean nuestra
felicidad interior. Nos ponen a prueba pero nos permiten encontrar un espacio en nuestro propio cuerpo.

Un dia, mientras reflexionaba sobre estas cosas con una amiga, me dijo que la vida es el camino que
recorremos poco a poco, con laderas empinadas, que cuesta mucho esfuerzo conquistar, pero también con
llanuras (en las que somos capaces de recoger los frutos), pequefias bajadas y mesetas menos sorprendentes.
Creo que esta enfermedad ha sido (y sigue siendo) una montafia enorme con cuyas piedrecitas tropiezo, a
veces incluso con la misma. Me desespero, me siento extremadamente cansada y fracasada en mi intento por
reconciliarme conmigo misma, caigo ladera abajo, sin ningtn tipo de freno.

Entre la marafia de pensamientos y vacios, con bloqueos emocionales y despersonalizaciones, una vez
que me he permitido gritarme, insultarme, escupirme y vomitarme, arafiarme hasta el mas puro odio, después
de regodearme y morder mi propia llaga, me doy cuenta de que ahi no quiero estar, de que no quiero ser un
yo enfermo. Tengo muchas ilusiones y ganas de vivir, asi que me levanto y vuelvo a subir la montafia pero, al
contrario que en otras ocasiones, me permito un descanso y me relajo en un mirador, observo el paisaje, el
viento se funde con mi respiracién para recordarme que tengo derecho a estar cansada, porque las luchas
interiores son las peleas mas duras.

Pero me cuesta aceptar que no estoy bien. Paso gran parte del tiempo negando las limitaciones que esta
enfermedad provoca, no me permito sentir el mas minimo cansancio tras ocho afios arafiando la tumba que yo
misma he construido desde mis quince afios. Algunas veces no me permito respirar, me lapido por no llegar a
todo, por no estar ya bien, por no poner un punto y aparte a la que esta siendo una etapa demasiado larga, por
no tratar otros temas en terapia, por ser siempre el mismo: comida.

De hecho, cada vez tengo menos ganas de hablar de como me siento porque pienso que si a mi ya me
exaspera no quiero ni imaginar lo hartas y frustradas que se sentiran las personas de mi alrededor por mis
limitaciones. Hay temporadas en las que ni me atrevo a salir a un bar de fiesta, porque empiezo a sentir que
mi cuerpo se hincha como un globo, me veo mas y mas gorda, y mi ansiedad se dispara.

Sin embargo, eso me da fuerza para eliminar y curar esas limitaciones (no me gustan mucho los términos
enfermo/sano, pero bueno, asi es mas facil entenderse) y poder disfrutar de muchas actividades diarias que
me he negado a lo largo de estos afios. Pero mentiria si no dijera que continuamente estan presentes los dos
extremos, las ganas de estar bien y los pensamientos enfermizos que me dicen que si, que todo eso es muy
bonito pero que adelgace, que hasta que no consiga eso no seré capaz de disfrutar de nada.

Uno de los trucos que utilizo (recalco esto porque durante mucho tiempo creia que sélo con acudir
semanalmente a las terapias o comer en el hospital iba a estar bien, pero realmente el trabajo es diario, es



pensar sobre lo que se ha hablado en terapia, darse cuenta de un montén de detalles que a veces ni damos
importancia y sobre todo, facilitarse el dia a dia) es leer todas las mafianas un poema de Benedetti,
especialmente estos versos:

«No te rindas, aun estds a tiempo de alcanzar y comenzar de nuevo, aceptar tus sombras, enterrar tus
miedos, liberar el lastre, retomar el vuelo. [...] Abrir las puertas, quitar los cerrojos, abandonar las murallas
que te protegieron. Vivir la vida y aceptar el reto».

Los he escrito en el espejo para que, cuando me enfrente a mi propia imagen, recuerde que sélo voy a
vivir una vez, que habrd un momento en el que dejaré de existir, y no quiero haber pasado gran parte de mi
vida sumida en las profundidades mas oscuras de la enfermedad.

Creo que todos hemos tenido alguna vez miedo a la muerte. Sin embargo, ahora, cuando pienso en ella no
lo hago con tristeza o angustia, sino que surge en mi una especie de motivacion, un canto a la vida, una
ilusion por aprovechar el tiempo mientras respire. Y esto es un gran cambio porque tiempo atras, cuando s6lo
hablaba mi voz enferma, me daba igual correr el riesgo que fuera con tal de adelgazar.

Y, cuando desaparecié mi fuerza de voluntad (mal empleada) y la hiperactividad caracteristicas de la
anorexia para comenzar una etapa de bulimia y otra de comedora compulsiva, la muerte si que volvi6 a estar
presente, pero esta vez como un silencio que necesitaba y que mi mente no me permitia. Por eso, después de
varios meses alimentandome de cafés y manzanas, para acabar atracindome durante otra temporada, y volver
a no comer y volver a comer, a no comer, a comer, la idea del suicidio era cada vez mas frecuente hasta que
no soporté mas mis propias voces internas y lo intenté.

Supongo que habia una parte de mi que atn ardia en deseos por vivir, asi que aqui estoy, intentando
aceptar mis momentos de enajenacion. Nunca me he atrevido a preguntar a las personas que estuvieron a mi
lado cémo se sintieron, como vivieron los intentos de suicidio. Nunca hemos hablado de eso. Y, en el fondo,
es algo que siempre he querido preguntarles pero jamas he reunido las fuerzas para hacerlo, porque es muy
dificil aceptar nuestras debilidades, nuestro pasado, nuestros estados de locura.

Los momentos de enajenacién son dificiles de encajar. La autocritica y la autoconciencia son necesarias pero
duelen. Y no queria enfrentarme a ese dolor. Ahora si. Creo que tengo la fuerza suficiente, o al menos la
conciencia de la necesidad de asumir mi pasado, para afrontar mi propia realidad y mis propios actos.

Tengo atin muchas preguntas que hacerme. Atin siento la necesidad de bucear en lo mas profundo de mi
misma para encontrar respuestas. Sé que parte de mi recuperacion pasa por analizar el miedo a ser yo misma,
miedo a romper la dependencia de mis padres y de la que fue mi pareja. También me ayuda salirme de mi
para comprender a los demas, para darme cuenta de que cada uno estamos inmersos en un proceso de
crecimiento y en diferentes fases de las continuas crisis de madurez. Eso me ayuda a relativizar y a darme
cuenta de que en las relaciones y en los estados emocionales de los demds no puedo intervenir o influir en un
100 % sino que sélo puedo implicar a una parte de mi. El resto le corresponde a la otra persona y a su propio
proceso.

Esto me lleva a darme cuenta de que a veces hay que aceptar las sensaciones y las emociones negativas.
Eso no quiere decir que no vaya a luchar si algo hace que me encuentre mal, pero hay emociones que
simplemente duran un tiempo y acaban diluyéndose, sin necesidad de vivirlas de forma dramatica. Al fin y al
cabo, a veces no es tan importante lo que nos sucede sino la forma en que nos enfrentamos a la vida. Por eso
estoy intentando tomar conciencia de que no tengo necesidad de ser la mejor; probablemente disfrutaria mas
si hiciera las cosas por el mero placer de hacerlas. Si saliera a la calle s6lo para deambular por la ciudad y
fotografiar aquello que me emocione disfrutaria mucho més de la fotografia que cuando salgo pensando en
como conseguir el mejor enfoque.

Por otro lado, gracias a las sesiones individuales y a las clases de yoga y meditacion, cada dia soy mas
consciente del presente y de la necesidad de dejar de vivir tanto en el pasado o en el futuro y, sobre todo, de
organizar milimétricamente todo, con la ansiedad que ello conlleva. Cuando alguno de los planes se sale del
horario marcado decido tirar todo el dia por la borda y atracarme con cualquier tipo de comida. Atn no estoy
segura de cOmo parar estos actos que se encadenan unos a otros pero creo que éste es el camino para lograrlo,
observando mis pensamientos polarizados e hipergeneralizados de todo y nada. De ahi que constantemente



tenga miedo a comer porque pienso que en el momento en el que empiece a masticar ya no podré dejar de
tragar. Incluso cuando sintiera que mi estdbmago iba a explotar seguiria comiendo. Reventaria con un trozo de
pan entre los dientes.

Con el tiempo voy desentrafiando los mecanismos y la forma que tengo de actuar ante determinadas
situaciones; creo que, en mi caso, detrds de muchos de los atracones hay un intento de evasion: de los
problemas, de mis miedos. Comia (y ain como) compulsivamente para no enfrentarme a un cuerpo que no
me gusta y sobre todo al panico a estar (y ser) gorda. Soy consciente de que no es lo mismo estar gorda que
ser gorda, de hecho creo que nadie es sino estd. A veces engordamos o adelgazamos y por eso estamos mas
gordos o mas delgados pero no somos ni una cosa ni la otra; sin embargo, cuando pienso en estar gorda
pienso que si llego a engordar entonces seré siempre asi: gorda, sin posibilidad alguna de cambio; en
definitiva, evitar la vida porque con este mecanismo acabo pasando por encima, sin adentrarme en ella.

Asi creo que evito sufrimiento pero realmente lo que hago es perderme sentimientos. Me da miedo sentir
y enfrentarme a las cosas, de ahi que prefiera anestesiarme. Durante una temporada esa anestesia me la
proporcionaba el no comer, después fueron las drogas y ahora son los atracones. Sin embargo, ya no quiero
no sentir, ya no quiero paralizarme como una estatua cada vez que alguien intenta darme un abrazo, tensionar
mi cuerpo y estar alerta cuando mi madre intenta darme un beso al llegar a casa después de una temporada
sin vernos.

Quiero permitirme sentir la vida. Sentirme viva; con lo bueno y con lo malo. No obstante estas
reflexiones no serian suficientes si no comenzara (aunque muy lentamente) a activar el «chip de
autocuidado». Asi, dejaria, por ejemplo, de mirar fotografias de mi cuerpo cuando estaba mas delgado o,
controlandome cada vez que siento la necesidad de subirme a la béascula y saber los kilos exactos para
comprobar que he adelgazado o, al menos, que me he mantenido. También tengo que darme cuenta de cémo
continuamente cuento las kilocalorias de los alimentos y cémo eso me predispone a la hora de comer. Y dejar
de pensar que esta enfermedad no va a dejar repercusiones en mi cuerpo porque, si sigo alimentandome asi
de mal, le pasara factura a mi organismo. jEs que debo de creerme inmortal!

Pero no siempre soy capaz de hacer todas estas cosas. Cuando no conseguia controlarme y me pesaba o
cuando me daba un atracén o restringia comida lo vivia como el mayor fracaso del mundo: perdia todas las
fuerzas por luchar, me abandonaba al victimismo mds absoluto. Ahora lo que intento es pactar conmigo
misma, aceptar las pequefias caidas, permitirmelas e intentar cuidarme en otros aspectos que en ese momento
me resulten mas sencillos: hidratar mi piel, masajear mi cuerpo, un bafio de agua caliente. Son cosas que
antes era incapaz de hacer y que alin me cuestan pero que poco a poco introduzco en mi dia a dia como una
forma de cuidarme y de respetarme.

En estos ultimos meses en los que de verdad estoy tomandome la terapia en serio, como una oportunidad
para salir del circulo vicioso y de los mundos paralelos que me he creado, he comenzado a tomar conciencia
de que comer con determinadas personas los dias en que me veo incapaz de hacerlo yo sola me ayuda a pasar
ese rato en el que me encuentro frente a un plato de comida que hace que las lagrimas comiencen a caer por
mis mejillas. La verdad es que cuando pienso en cémo un simple plato de comida puede hacerme llorar me
siento como una malcriada que no tiene nada mejor que hacer que rayarse con la comida y el cuerpo. Me doy
cuenta del egocentrismo en el que vivo y ain me siento peor. Pero luego pienso que sentirme asi es una
forma de no luchar, de regodearme en mi propio sentimiento de culpa para no enfrentarme a los problemas.
Supongo que de nada me sirve ese sentimiento de culpa si no lleva parejo un cambio de actitud o, al menos,
la motivacién a ello.

Creo que gran parte del camino hacia la recuperacion pasa por darse cuenta de las falacias que nos
decimos a nosotros mismos, de coémo nos creemos nuestras mentiras y de la necesidad de desenmascararnos.

Y, sobre todo, hablar. Hablar con nosotros mismos y hablar en alto. Dejar la vergiienza a un lado,
especialmente con el tema de los atracones y todo lo relacionado con los comedores compulsivos. Creo que
esta mejor visto ser anoréxica que bulimica y esta tltima ain mejor que la comedora compulsiva. La primera
tiene una gran capacidad de autocontrol, la segunda resulta impulsiva pero al menos es capaz de enmendar su
error. La comedora compulsiva simplemente se queda paralizada y lloriquea por lo que ha hecho. Pero en los
tres casos el sufrimiento es el mismo.

Una de las sefiales que me alarman cuando empiezo a desestabilizarme es que me aislo; mi caracter
cambia, me vuelvo mas arisca, especialmente cuando hablo por teléfono con mis padres. Sin embargo,
cuando muestro mis emociones (que no implica hablar de los sintomas directos de la enfermedad: atracén,
vomito, ideas negativas...) lo relacionado con la comida se disipa un poco. La preocupacién puede seguir ahi,



como le ocurriria a cualquier otra persona (por un examen, por una discusién, por cualquier conflicto), pero
la vivo con una angustia mas moderada, sin relacionarla con temas de cuerpo-comida. Pero no voy a mentir,
aun me queda mucho trabajo por hacer, como atreverme a hablar mas con mis padres, no ponerme la mascara
de la perfeccién cuando estoy destrozada por dentro, no aparentar y pensar que en el momento en el que les
diga la verdad dejaran de verme con orgullo.

También tengo que dejar de compararme con ellos y ver su hiperactividad como algo positivo, ni creer
que debo llevar su mismo ritmo de trabajo aunque me cueste la salud. Durante mucho tiempo he asociado
ritmo frenético con felicidad, ciudades grandes e impersonales con felicidad; por eso, durante afios, odié la
ciudad en la que creci. Necesitaba huir de la tranquilidad de una ciudad pequefia y disolverme en el
anonimato del mundo subterrdneo de las grandes ciudades. Por eso, ahora, me sorprendo cuando sonrio
paseando por las empedradas calles de mi ciudad.

Al principio no era capaz de explicarme en voz alta, porque ni yo misma sabia qué es lo que estaba
pasando. Algunas veces pensaba que no debia decirlo porque entonces intentarian controlarme y nadie podia
ni debia decirme que esto era algo malo porque yo lo vivia como la oportunidad para llegar a ser quien creia
que queria ser: una nifia con un cuerpo perfecto que creia que s6lo muriéndose de hambre podria llegar a ser
feliz y lograr todo lo que se propusiera. Un cuerpo perfecto abriria todas las puertas de la sociedad.

Pero una vez que empecé a darme cuenta de que esto no era el juego que creia no fui capaz de verbalizar
como me encontraba, porque mi angustia era mayor que mi garganta. Mi yo estrangulaba cualquier intento
por vocalizar un solo fonema; incluso el llanto que tensionaba mis mejillas se producia en el mas absoluto
silencio. Mi carne agonizaba mientras el impulso vital de mi cuerpo se convertia en una profunda y
desesperada pulsion mortal.

Pasados los afios me escudé en que era la sociedad la que estaba enferma y enfermaba a la gente, pero
seguia reticente a verlo en mi. Creo que, si una persona lo observara desde fuera, veria lo paraddjico que
resultaba que me implicara en todo tipo de campafias que intentaban desenmascarar los comportamientos de
una sociedad que pretende controlar a las mujeres a través de la obsesion por el cuerpo y no fuera capaz de
darme cuenta de que, aunque la sociedad empujara a estos comportamientos enfermizos y yo fuera la primera
que queria rebelarse contra el canon de belleza establecido, mi comportamiento obsesivo con la comida
reflejaba que yo aspiraba a ese canon.

Naomi Wolf afirma que «la dieta es el sedante mas potente de la historia de las mujeres»; esta afirmacién
me llevaria a hablar de los intereses comerciales que hay detrds de grandes sectores que se aprovechan del
sentimiento de insatisfaccién de la poblacién, y en especial de las mujeres, que ellos mismos fomentan para
lucrarse... pero éste ya seria otro tema.

Sé que una vez que esté recuperada (y eso no implica que ya nunca més tenga recaidas, la posibilidad
existe, creo que es mi manera de enfrentarme a determinadas situaciones por lo que constantemente tengo
que estar alerta para no caer) me implicaré con mayor fuerza para denunciar o, al menos, poner de relieve la
erotizacién del cuerpo femenino y las presiones a las que estd sometida la mujer en una sociedad patriarcal
que no ha aceptado a la mujer como a un igual.

Aun no hemos dejado de ser la Otra. Tengo la sensacién de que ciertas ideas heteropatriarcales siguen
intactas en nuestra sociedad, pero camufladas bajo un moderno disfraz que nos dificulta ver las viejas ideas
machistas. No hay més que ver determinados programas de televisidn, leer las revistas de los quioscos o ir a
ver algunas de las peliculas mas taquilleras de estos tltimos afios; sin olvidar la nueva moda de superwomen
que en sus ratos libres cocinan magdalenas. A las mujeres de hoy en dia se nos exige ser trabajadoras de
éxito, esposas que no se olvidan de su familia, madres que atienden a sus hijos sin desmaquillarse y tener una
experiencia de una mujer de mediana edad en un cuerpo de una veinteafiera. Lolitas con experiencia para las
que no pasa el tiempo, asfixiadas bajo un molde construido y petrificado por otros.

Pero dejemos eso de lado y volvamos al tema de la recuperacion: puedo afirmar que poco a poco voy
aprendiendo a escucharme, a sentir mi cuerpo. Empiezo a transformar la relacién que tenia entre
mentecuerpo, a darme cuenta de que los sentimientos que no manifiesto me provocan un hambre insaciable
que confundo con el hambre biolégica. Sin embargo, atin sigo en proceso de recuperacion: aun soy incapaz
de mirarme al espejo sin asco, atin me impido comprar ropa nueva por miedo a ir al probador, atin me cuesta
rozar mi propia piel con la yema de los dedos, atin no soy capaz de disfrutar de mi cuerpo y cuidarlo. Y atin
tiendo a evadirme de la realidad. Y de la soledad. He pasado muchas horas encerrada en mi misma sin oirme,



prefiriendo el murmullo de alrededor en lugar de escucharme en mi soledad. Por eso ahora intento llenar la
soledad conmigo misma porque, tal y como escribié Cernuda: «Cémo llenarte, soledad, sino contigo misma.
[...] Te encuentro a ti, ti, soledad tan mia, y ti me das fuerza y debilidad».

Las posibilidades de expresarse con propiedad aumentan con la distancia de la enfermedad.
Quienes aun se encuentran en tratamiento deben hallar las palabras y la manera de comunicar
qué sienten al margen de la comida, y de la constante tortura a su cuerpo. El testimonio de Anna,
enviado por internet, aunque no hable exactamente de la anorexia, ilustra bien estos pasos.

ANNA.
AUN EN EL PROCESO

Mi nombre es Anna. Estoy en tratamiento psicolégico y psiquiatrico por trastorno obsesivo compulsivo, y mi
debilidad es la comida, sobre todo el chocolate. Un problema familiar grave desencaden¢ esta ansiedad
descontrolada que por el momento no puedo detener.

Te preguntards, ¢donde esta lo positivo? ¢No?

Bien, sé que me voy a recuperar. Tan s6lo es cuestion de tiempo y de ir identificando lo que me pasa
desde pequeiia y arrastro hasta la actualidad. Esto es lo bueno que extraigo de mi problema.

Y ya que me das la oportunidad, si que me gustaria afiadir algo maés:

Quiero decir que es importante hacer lo que a uno le motiva en esta vida para salir de las malas rachas.
Que todos tenemos malos momentos, pero que si te rodeas de lo que te gusta todo es posible. En mi caso, el
arte esta siendo mi salvacién.

Espero que esto sirva a mucha gente. A mi me va a servir el poder contartelo.

Si Paula y Alba hablan de la lectura y la literatura, P. de la fotografia y Anna del arte como
un alivio y una forma de salvacion no es por casualidad. L.a mayoria de estas enfermas disponen
de una energia inmensa, de una gran capacidad emocional que, cuando el TCA deja de
constrefiirlas, puede dar unos frutos impensables.

De hecho, gran parte de las terapias, no unicamente las dirigidas a la anorexia, sino también a
otros trastornos, alientan la expresion creativa, sin mas animo que el de encontrar una via distinta
al cuerpo para manifestar lo positivo y lo negativo. Sin presiones, competitividad ni mas
intencion que divertirse, que esa mente hiperactiva y esa carne torturada descansen.

En 2004 una joven llamada Katja Eichbaum llamé la atencion de numerosos medios por una
iniciativa cuando menos exotica. Katja, que entonces contaba treinta y tres afios, acababa de abrir
un restaurante en Berlin. Nada nuevo hasta aqui: pero es que el restaurante Sehnsucht (Anhelo,
en aleman) era el primer restaurante que se dirigia abiertamente a las personas que padecian
TCAs. La duefia habia padecido anorexia desde los quince afios, y habia recaido en numerosas
ocasiones. Sus estimulos para continuar adelante fueron su hijita de seis afios y la idea de abrir
un restaurante en el que alguien como ella se sintiera comoda, sin presiones para comer, con un
ambiente ideal y una carta en la que tanto los enfermos como sus acompaiiantes pudieran sentirse
a salvo. También la cocinera padecia anorexia.

Con el perfeccionismo tipico de su trastorno, Katja no dejé un solo detalle sin cuidar: los
nombres de los platos de la carta, la musica, los colores, la atencién a los medios... durante los
primeros meses, Sehnsucht despert6 mucho interés, y las reservas se sucedieron sin problemas.
Sin embargo, poco tiempo mas tarde, Katja se quejaba de que se encontraba al borde del cierre.



Quiza habia sobrestimado su idea, o calculé mal el miedo a ser seflalados de otros enfermos. La
competencia en Berlin es enorme, y, reclamo de los TCAs o no, la carta debia ser muy buena
para sobrevivir.

Fuera como fuera, la idea de Katja demostr6 que era posible un enfoque positivo, incluso
desde el punto empresarial, de la anorexia, otra manera de ensefiar a la sociedad su problema,
aparte de las imagenes impactantes en anuncios o medios de comunicacion. No fue comprendida,
pero eso puede ocurrirle a cualquier emprendedor.

Mas convencional, pero igualmente valerosa, ha sido Verénica Lezana Gil de Muro, que en
2011 publico su libro Un plato que se sirve frio (Monte Carmelo). Lejos del tratamiento comun
de la anorexia, Veronica dialoga con su enfermedad, con ella misma, advierte su personalidad
fragmentada y las trampas en las que le hace caer. Muy creativa, ilustra ella misma el libro con
collages y carteles cuando menos impactantes.

En una de sus ilustraciones, en la que aparece un paquete de patatas fritas, puede leerse: «Ella
convierte mis patatas fritas en balas». En otra, se burla de lo mucho que le cuesta comer queso, y
lo muestra con una trampa para ratones, lista para atraparle los dedos. Tuve el privilegio de
presentar su libro, y animo a que se siga su ejemplo: no hace falta publicarlo, de hecho, Veronica
comenzo sus textos como parte de la terapia. Poco a poco reuni6 esa mirada tnica, que no sélo le
ha ayudado a ella, sino que ha permitido que muchas personas, que de otra manera mas literal
nunca hubieran entendido qué se siente bajo el yugo de la anorexia, se pusieran en su piel.



lll. BULIMAREXIA,
OTRA VUELTA DE TUERCA

Sé que tienes miedo.
A que se sepa, a que otros descubran que no eres perfecta.
O incluso a que no eres tan imperfecta como presumes de ser.
La verdad es que nada de eso importa.
Sélo importa tu salud, y tu bienestar.
¢, Recuerdas lo que era sentirse bien?
Puedes sentirte asi de nuevo, o puedes aprenderlo. Esclchate.
Y luego habla. Ya esta. Has dado el primer paso.
E.F.

En otras ocasiones, las enfermas para las que comer se transforma en un infierno proceden de
otro martirio anterior: han sido anoréxicas, han encontrado placer en restringir la comida, en
hacer ejercicio hasta caer inconscientes, han mentido y manipulado a su alrededor para lograr su
objetivo y aun asi han continuado sufriendo, por el odio a su cuerpo.

Algunas de ellas no logran curarse tan facilmente, y caen en la bulimia. Este trastorno se
denomina bulimarexia, y existe cierta polémica sobre su existencia: mientras que algunos autores
estudian sus casos como parte de la anorexia, y consideran que se trata de una anorexia
purgativa, otros creen que se produce como parte del progreso de la enfermedad, e incluso otros
consideran que hablamos de un trastorno independiente, de hecho, el mas extendido. La anorexia
restrictiva en estado puro se da pocas veces, asi como la bulimia sin rasgos anoréxicos.

La bulimarexia se ceba en mujeres, y puede iniciarse en la adolescencia para luego instalarse
por muchos afios y pasar desapercibida por el entorno. Las enfermas mantienen intacta su
preocupacion por el aspecto fisico, pero alguno de los resortes falla, y de pronto el control al que
se someten cede. Como un muelle dado de si, ya no responde a la falta de comida, y las lanza al
otro extremo.

No encuentran ninguna satisfacciéon mientras comen, porque su filosofia anoréxica vincula la
comida con el mal, e incluso con el pecado, pero no pueden evitarlo. Hagan lo que hagan, tomen
la decision que tomen, sienten que viven en una continua toma de decisiones dolorosas, que no
pueden controlar nada en su vida, que su cuerpo es un objeto ajeno y rebelde que las martiriza.
Aunque intentan disimularlo, y muchas veces lo consiguen, su sufrimiento es inmenso y su
comportamiento totalmente imprevisible.

Si puede pasar desapercibida durante afios, se debe a que pese a que existen variaciones de
peso y conductas anoréxicas, las enfermas ocultan cuidadosamente los vomitos, y se aprovechan
del alivio que siente su entorno al verlas comer. Las caracteristicas que delatan la bulimia
(desaparicién de comida o dinero, glandulas inflamadas, callosidades en los dedos que emplean



para provocar el vémito, costumbres extrafias de alimentacion...) son aplicables en este caso. Sus
cambios de humor oscilan tanto como su peso, y es muy posible que nieguen sufrir este nuevo
problema.

Como en otras ocasiones, el tratamiento ha de pasar por manos de profesionales, y no puede
limitarse a una terapia psicologica, o a la desaparicion de los sintomas. Estas pacientes han
demostrado una complejidad y unos problemas que han de ser tenidos en cuenta de una manera
global. Han de recibir asistencia psicolégica, nutricional, y han de aprender nuevos habitos de
alimentacion y para enfrentarse a los problemas.

En Cudndo comer es un infierno fue Maria, una jovencita muy despierta, la que contaba su
historia. No he vuelto a encontrarme con ella, pero en una ocasiéon me escribié para decirme que
estaba bien, y que cuando revelaba a sus amistades que ella era la Maria de este libro la sorpresa
de los demas le divertia mucho. Ya entonces daba muestras de un humor poco comtin en ese tipo
de testimonios, y espero que entienda que recupere su pesadilla particular.

MARIA.
UN PASO ATRAS PARA COGER IMPULSO

Todas las historias son diferentes, pero en realidad,
se parecen mucho entre si.
Buenas noticias: si otras han salido, t también puedes.
Cuando ti sanas, sanas un poco a las demas.
E.F.

Cuando tenia trece afios empecé a hacer tonterias con la comida. ;Por qué? Eso me gustaria a mi saber...
bueno, ya se sabe que ésa es la edad el pavo y...

Siempre he sido muy deportista; juego a hockey, he jugado a futbol, a baloncesto, y hago patinaje
artistico. En clase siempre destacaba a la hora de gimnasia, y los chicos me envidiaban porque en realidad yo
jugaba mejor que algunos a fitbol, a baloncesto... Al hacer tanto deporte me musculé, no de una manera
exagerada, sino lo normal, lo tipico para mi edad y para mi actividad; pero los chicos a esa edad son tan
crueles, que si ven que una no tiene el cuerpo finito, la desprecian.

A mi no me llamaban gorda, porque no lo estaba, sino «travesti», «marimacho», «macho sin picha», y no
me trataban como al resto de las nifias de la clase. No le podia gustar a nadie porque era la marimacho.

En patinaje, cuando ya estaba dolida por todo lo que me decian, el entrenador me explic6 que mi
constitucién era muy fuerte, poco femenina para el patinaje, pero que me iba muy bien para los saltos que
otras no podian realizar por falta de impulso. Empecé a sentirme mal cuando debia ponerme mallas y jerséis
ajustados por la espalda desenvolupada (exagerada) que tenia.

Un dia, harta de ser «el marimacho», no sé por qué, después de un entrenamiento no cené y no senti
hambre. Asi comenz6 todo. Primero dejé de merendar; tiraba los bocatas. Luego me prohibi el pan, y con eso
perdi seis kilos. jOléee! Menudo logro. Con ese peso la gente me decia que estaba muy guapa, empezaban
los piropos, algunos de clase me pidieron para salir... Yo me senti orgullosa de mi misma... pero si
adelgazaba tres kilillos mas, mejor que mejor. Dejé de cenar. En aquel momento mis padres me lo
permitieron, porque nunca pensaron que con lo obsesionada que estaba con el deporte me restringiria la
comida. Creian que lo hacia por cuestiones de salud, porque me sentaba mal cenar.

Al cabo de un mes, pesaba cuatro kilos menos. Empezaba a marearme cuando jugaba, mi nivel habia
bajado, y no queria ducharme tras el hockey para que no vieran lo gorda que estaba; porque ahi ya estaba el
mal, yo me veia peor que antes. ;Por qué? No lo sé, supongo que ya habitaba dentro de mi la enfermedad.



Los piropos aumentaban, cada vez me los decia méas gente y pese a lo mal que me sentia, eso me daba fuerzas
para continuar con mi plan.

Un mes mas tarde habia perdido otros cuatro kilos, y s6lo me alimentaba de un zumo de 25 calorias que
me compraba. Muchas veces me preguntan: ;c6mo hacia para librarme de comer o para esconder la comida?

Empleaba todo lo que se me ocurria, los trucos que muchas chicas enfermas usan, como meter la comida
en los bolsillos, en las servilletas, pero una vez me pillaron. Me preguntaron que por qué hacia eso, y yo dije
que queria perder peso. Mis padres me propusieron pagarme un médico que me impusiera una dieta si yo
dejaba de hacer el tonto.

Yo se lo prometi, pero no era tan facil. Ahora que tenia que comer poco pero de manera equilibrada, no
me podia controlar, ni comia de manera normal: no podia seguir la dieta. En ese momento me di cuenta de
que tenia que comer o todo o nada. Si no comia, no comia nada. Si me comia una galleta me tenia que comer
todo un paquete, y chocolate y muchas otras cosas. De esta manera, en poco mas de dos meses engorde mas
de diez kilos.

Entonces me propuse comer sin que quedara nada en mi cuerpo. Vomitaba después de cada comida; al
principio me costaba y me enfadaba muchisimo conmigo misma, porque sabia que con tanta comida, si no
devolvia engordaria. Harta de hacer siempre esto, y del riesgo de que me pillaran, decidi nuevamente no
comer nada de nada, para no caer en la tentacion de atracarme. Pero ¢cémo lo haria?

Pues la verdad es que cuando una estd inmersa de estos trastornos llega a desarrolar un ingenio
exagerado, fuera de lo normal: te inventas y haces las mil y una para librarte de la comida, para tus
trampillas. Tuve «la gran idea» para esconder la comida y que no me pillaran. Un dia que me quedé sola en
casa construi una especie de cajoncito debajo de la mesa de la cocina, como los de los pupitres del cole. Ahi
iba metiendo mi parte poco a poco a cada comida, hasta que se quedaba el plato vacio. Y siempre que podia,
intentaba comer sola.

Mi madre veia como mi plato se vaciaba rdpidamente, y me advirtié que no comiera de esa manera,
porque esa ansia se debia a todas las tonterias de antes. Segun ella, como me habia prohibido comer durante
todo ese tiempo, ahora tenia ansiedad por la comida. Yo decia que si a todo para que no me pillara. Lo cierto
es que si no probaba bocado esa angustia de la que ella hablaba desaparecia.

Durante esa segunda fase anoréxica perdi unos ocho kilos en un mes. Me pillé en vacaciones. Habiamos
ido a un camping, y yo, obsesionada, queria pesarme a todas horas, y alli en la caravana no habia bascula. Ni
en el camping tampoco. Tan potente era mi trastorno que cada dia corria tres kilémetros hasta el pueblo mas
cercano para pesarme, y de paso quemaba calorias. Y hay que tener en cuenta que el pueblo estaba en la
montaiia, cuesta arriba.

Aquello se repetia cada dia, me pesaba y me volvia corriendo otra vez hasta el camping, otros tres
kilémetros. de vuelta, esta vez de bajada. Me cansaba muchisimo pero sacaba fuerzas de donde no las tenia.
Soélo pensaba en correr para quemar calorias, todo era obsesivo. No tenia ganas de ver a mis amigas, estaba
siempre cansada y no queria salir con ellas.

La estancia en el camping dur6 dos semanas. Al llegar a casa lo primero que hice fue pesarme. jOléee!
Seis kilos menos, qué crack. Tanto esfuerzo habia servido para algo.

En mi primer entrenamiento de hockey, me desmayé antes del final. Cuando entré en la ducha, todas mis
compafieras me miraban at6nitas. Yo, muy acomplejada, cerré el grifo y me cubri con la toalla. Nadie decia
nada, hubo un gran silencio, hasta que oi murmullos en las duchas mientras yo me cambiaba. Entonces se
acerc6 a mi la capitana, luego la portera, y comenzaron a contar: uno, dos, tres...

Yo les pregunté que qué estaban contando y que qué miraban. Me dijeron que me contaban los huesos
pero que era imposible porque se tirarian horas. Yo les contesté que eran muy graciosas pero que no
necesitaba ironias para saber como estaba de gorda. Todas empezaron a gritarme y dijeron que lo sabian, que
dltimamente me notaban rara, que estaba muy débil, muy irritable, que no era la misma, que habian estado
hablando de mi, y que al ver mi aspecto habian confirmado lo que me pasaba.

No quise escuchar mas, y en dos semanas no volvi a hockey. Para mi era mejor, porque podia hacer el
ejercicio que yo queria y no me desmayaba ante nadie. Si me encontraba mal, paraba. Salia a correr cada dia,
me ejercitaba a escondidas. Por la noche, a la una, subia y bajaba las escaleras de casa, a las cinco me
levantaba para ir a correr sin que nadie lo supiera y a las seis y media ya estaba en casa y me acostaba para
que mis padres pensaran que habia estado durmiendo toda la noche. A las ocho ya estaba en pie y le decia a
mi madre que me iba a la biblioteca, pero en realidad corria o paseaba durante horas, dependia de mis
fuerzas.



La dltima vez que sali de casa para correr habia perdido todavia tres kilos mas, pero ya no me fue posible
continuar, porque mis padres me controlaban muchisimo. Ya sabian la verdad, las «chivatas» de mis amigas
de hockey se lo habian contado. Asi que por la presién de mis padres gané cinco kilillos.

No podia salir de casa, lo tinico que me quedaba eran los abdominales por la noche, pero nada més. A raiz
de esto, de ver como me prohibian todo y como me controlaban, me deprimi y mi mal humor aument6. Me
odiaba a mi misma, odiaba a mis padres, a todos, me aislé y sentia deseos de morirme después de haber
comido lo que me servian, y no poder vomitarlo, y que se quedara dentro de mi.

Ese sentimiento era tan fuerte y me deprimia tanto que hasta habia pensado méas de una vez en el suicidio
(aunque ahora lo vea como una gran tonteria). Al cabo de un mes me pillaron mientras vomitaba y me
llevaron de cabeza al médico, pero esta vez a un especialista, y al psiquiatra. Al oir «psiquiatra», empecé a
inventar estrategias para que no me diagnosticaran anorexia. Con mi peso sabia que me la detectarian.

Tenia que subir dos o tres kilillos para engafiar al psiquiatra, que para mi era como ganar 20, asi que se
me ocurri6 la idea de beber mucha agua. Otro clasico de las enfermas de anorexia. Cuando me pesaron la
bascula marcaba casi cuatro kilos mds, y me dijo que si bajaba dos me ingresaria, aunque fueran 2,01. Me
asustaron muchisimo sus palabras; nunca habria imaginado oir «ingreso». Me dio hora para dos semanas
después, para comprobar si seguia bajando.

Pues claro que bajé, yo continuaba a mi rollo. Un dia antes de volver a la consulta pesaba cinco kilos
menos de lo convenido. {En qué lio me habia metido! jAiiiix! Tenia que inventar algo con toda urgencia.
Pensé anoréxicamente, es decir, inimaginablemente. La idea esta vez era colocarme unas pesas como las que
me hacian poner en patinaje, de esas que se atan al tobillo, y elegir un pantal6n ancho de hilo, para que no me
desnudaran, porque si llevaba tejanos decian que pesaban mucho y que me los tenia que quitar. Me puse dos
kilos en cada pierna y bebi muchisima agua.

Fui al médico con un miedo horrible, si me pillaba me ingresaba seguro, y eso era lo que menos deseaba
en el mundo. Pero no me pillé, ni en aquel momento ni durante los tres afios que siguieron. Me sali con la
mia, pero me prohibi6 hacer deporte. Yo protesté, pero veia que tenia razén porque casi no podia subir ni las
escaleras de casa.

Tenia que ir al médico dos veces a la semana, de modo que cada dia acarreaba mis pesas. Asi mantenia
mi peso constante, kilo arriba, kilo abajo.

Hoy veo que ése fue mi mayor error, el de engafiar al médico. Ahora preferiria mil veces que me hubieran
ingresado, porque durante ese tiempo, y durante el que me quede, comencé a sufrir las consecuencias. Pero
en ese momento yo estaba segurisima de que no estaba enferma, de que eran tonterias de los demas.

Ademas, en la actualidad los trucos como beber agua o usar pesos son mas que conocidos por los
médicos, y no cuelan ya. Han pasado muchos afios y han visto de todo.

No sé como, pasé de la anorexia a la bulimia otra vez. Volvieron los ataques de ansiedad, pero ahora
mucho mas fuertes. Llegaba a meterme varios atracones en un solo dia, a veces muchos, y me provocaba el
vomito cada vez. No habia resuelto mis trastornos de la alimentacién, asi que durante cuatro afios pasé de
extremo a extremo.

Mi parte anoréxica me decia lo mala que era, y me hacia sentirme culpable, pero yo no encontraba
limites, y si comia un bombén tenia que comerme toda la caja. Si habia roto una norma, ya no importaba
hasta qué punto. Eso no hacia mas que aumentar mi angustia, de modo que comia, y comia, y comia. Y a
todos estos atracones les seguia un sentimiento muy grande que me hacia sentirme fatal conmigo misma: me
sentia fracasada, fea, gorda... asi que corria al lavabo y vomitaba. Si habia alguien en casa me iba corriendo al
lavabo del pabellén de hockey, si no en el colegio. La cuestién era sacar todo lo que habia comido.

Me daba igual donde tenia que vomitar, me daba igual recorrer kilometros, me daba igual vomitar en una
bolsa, escondida en el armario (mas de una vez lo he hecho). La cuestién era hacerlo por mucho que no
pudiera y por mucho que me lo prohibiesen. Si me lo impedian me metia debajo de la cama y lo hacia alli.
Luego lo tiraba al contenedor de la basura. Suena mal y es de locos, pero en aquellos momentos yo lo veia
como lo més normal del mundo y era necesario para mi.

Y si pasaba por el stiper o por una pasteleria, me gastaba montones de dinero en comida; era mi droga, yo
lo notaba asi. En clase ya pensaba en qué me compraria para merendar. Cuando salia entraba en dos
supermercados y una pasteleria y compraba mi dosis. Llegaba a casa y la devoraba. Me metia un pastelito en
la boca, pero ain no me lo habia tragado y ya engullia el donut, y luego helado, y pan, y queso, todo, todo lo
que pillaba. Mi madre estaba contenta porque veia que comia, pero no sabia que lo hacia de esa manera, ni
que ahora estaba en la bulimia.



Asi he pasado cuatro afios, de la anorexia a la bulimia y viceversa, cada vez mdas convencida de que
estaba en un pozo sin fondo. Y, bueno, en el plan en el que iba era imposible curarme. Pasé tres afios en
terapia y con el psiquiatra, pero la verdad, no me sirvi6 de nada, por ser tan cobarde y esconder mi peso
detrds de unas mancuernas. Y también por no tener la suficiente confianza con mi psicéloga.

En esos afios me ingresaron dos veces, pero no por ese motivo... bueno, en cierto modo si. Como mi
cuerpo estaba ya tan hecho polvo por pasar de un extremo a otro y por los vémitos, hubo un tiempo que todo
lo que comia lo vomitaba. Me ingresaron una semana cada vez.

Me arrepiento muchisimo de no haber confiado en mi psicéloga, y a veces siento ganas de volver y
decirselo. Cuando cuento esto, hace tres meses que me han dado el alta, pero si soy sincera, aunque ya no
haga nada, ain tengo en mente la idea de no comer, o cuando acabo de comer pienso que ahora seria un buen
momento para ir al lavabo a vomitar, siempre me ronda ese pensamiento.

No estoy aun curada del todo, pero podria estarlo, si no hubiera jugado tanto conmigo misma y con los
médicos, porque al fin y al cabo ellos estdn para ayudar, no para competir con nosotras, y yo les retaba, a ver
quién ganaba, si ellos ingresdindome o yo impidiéndolo y engafidndolos. En aquel momento crei que ganaba
yo, pero hoy por hoy y durante toda mi vida seré yo la que habré perdido, todo por el orgullo anoréxico que
me dominaba en aquellos momentos.

Me arrepiento de todo lo que he hecho, porque es ahora cuando sufro las consecuencias y cuando quisiera
que no fuera asi. Antes me daba igual si me moria de hambre, o de un ataque al corazén provocado por los
vomitos, pero ahora no, ahora sé que he desperdiciado cuatro afios de mi vida, y que nunca los podré
recuperar, y quién sabe, tal vez muchos mas, por los problemas que vendran en el futuro.

Una vez fuera de la enfermedad eres otra persona, con otro caracter: yo nunca pensé que pudiera salir.
Aunque considero que me puedo controlar, ain no puedo dominar mi pensamiento bulimaréxico. Pero eso
ocurrira con el tiempo, cuando vea que he ganado yo, que ha ganado mi fuerza de voluntad, porque lo que me
hace seguir hacia delante es pensar en el futuro. Veo la vida de otra manera, y quiero vivirla, y no quiero
perder ningun afio mas.

Todas las que pasamos por esto decimos que queremos salir de la enfermedad, pero hay algo que nos lo
impide: en el fondo no lo deseamos, y nosotras mismas dejamos que gane el lado negativo en vez del
positivo, el de volver a ser una persona normal, y vivir en el mundo real sin esconderse detras de la comida.

Sentimos mucho miedo a la hora de salir, miedo a engordar, miedo a perder el control... eso decimos,
pero mi auténtico miedo era volver al mundo real, un mundo y una forma de vivir totalmente diferente a la
que me habia acostumbrado. Preferia seguir donde estaba por muy mal que lo estuviera pasando a
recuperarme y enfrentarme con una realidad que ya no conocia, esa donde la gente no se preocupa por la
comida ni por nada relacionado con ella. Yo pensaba que de esa forma no se podia vivir, pero, amigas mias,
amigos mios, si que se puede y se vive muy bien, mucho mejor que en nuestra obsesion.

Es dificil curarse, pero si se quiere y se lucha se puede. No puedes esperar a que te lo hagan todo los
médicos, amigos, familiares. Depende de ti y de tus ganas. Tienes que pensar en positivo y sin mirar atras:
s6lo se visita el pasado para coger impulso.

Cuando os venga a la mente algtin remordimiento, examinad cémo habéis vivido, lo mal que lo habéis
pasado, lo que ha supuesto para vosotros esta enfermedad y todo el tiempo que habéis perdido con ella. Esa
idea te proyectara hacia delante, porque lo que realmente importa es curarse, salir y ser feliz. Eso es lo que se
puede cambiar, el pasado no, y no podemos vivir siempre en él.

En la vida hay mil cosas por hacer. Cuidad de cada minuto, de cada segundo. Si no tenéis en cuenta el
tiempo se desvanece, y luego es demasiado tarde para volver atras.



IV. LA AUTOMUTILACION.
QUE DUELA PARA QUE NO DUELA

No te hagas dafio. Eres lo mas precioso que tienes.
Eres lo Unico que tienes.
Cuidate como harias con algo muy pequefio, fragil y precioso.
Eso eres td. Nadie tira diamantes a un escombrero.
El dolor puede sobrellevarse. No soportes sola el peso del mundo.
Hay més gente que puede ayudarte de la que imaginas.
E.F.

Del mismo modo que no existe una unica razoén por la que se inicien los TCAs, no existe
tampoco un unico perfil de enferma. Las personas que han recibido terapia, pero sin ser
ingresadas, que han salido del pozo en mas o menos poco tiempo, o que no han atentado
directamente contra su vida son, por suerte, la mayoria, pero existen otras enfermas que viven su
dolencia con un dolor extremo, y que necesitan expresarse de manera mas agresiva 0 mas
destructiva.

Cuando escribi la primera version del libro uno de los casos que mas me impresion6, porque
me abria un camino nuevo a un mundo que no habia vivido, ni comprendia, fue el de Linda.
Linda era una chica de apariencia impecable, con estudios universitarios que ella misma se habia
pagado, y lo que menos podia imaginar era que bajo sus camisetas se escondian cortes realizados
con cuchillas. Heridas que le recorrian los brazos, el estomago, el pecho y los muslos.

Después, con el tiempo, me familiaricé con esa manera de expresar el sufrimiento, y una de
las primeras preguntas que realizo gira siempre sobre la automutilacion. La automutilacién, por
ejemplo, es relativamente comun en casos de bulimia, y también con la anorexia, y causa terror a
los padres. ;Coémo es posible que su nifia desee causarse tanto dafio, y que aparentemente
disfrute con ello? ;Estara loca? ¢Sera masoquista? Su particular visién de la vida lleva el dolor y
la huida de la realidad a un punto incomprensible para los demas.

Muchos afios antes de que las Cincuenta sombras de Grey enloquecieran a mujeres de todo el
mundo, con su mezcla de erotismo light, sumision y lujo, Simone de Beauvoir contaba, en El
segundo sexo:

A las heroinas, aunque sean fuertes y osadas [...] en general no se les exige mas virtud que su belleza.
Princesas o pastoras han de ser bellas para conquistar el amor y la felicidad; la fealdad se asocia cruelmente a
la maldad [...]. Muchas veces, las bellezas a las que espera un glorioso porvenir aparecen primero en un
papel de victimas. Se complace en un masoquismo que le promete supremas conquistas. Toda una serie de
tiernas heroinas lastimadas, pasivas, heridas, arrodilladas, humilladas, ensefian a sus hermanas pequefias el
fascinante prestigio de la belleza martirizada.



El testimonio de Linda sigue siendo util, creo yo, aunque haya que matizar cuestiones
diversas que han variado con los afios, y ella misma me ha pedido supervisar el texto. Explica de
una manera directa y clara lo que significa automutilarse. Linda es psicéloga en la actualidad, y
trabaja con enfermos de Parkinson y sus familiares. Tiene dos hijos, y se ha casado dos veces
con el mismo hombre. A lo largo del tiempo nos hemos visto en varias ocasiones, y he
presenciado asi sus cicatrices interiores, porque cuando nos conocimos, durante una de mis
estancias en Inglaterra, estaba lejos de vislumbrar la magnitud de su problema.

LINDA,
LEJOS DEL FILO DE LA CUCHILLA

Estoy bien, increiblemente bien.
Nunca crei que pudiera decirte esto.
Sabes, la felicidad es adictiva, pero no es lo que yo creia que era.
Estoy aprendiendo muchas cosas, a mi edad,
y casi ninguna es lo que yo esperaba.
Y soy feliz.
LINDA, en un email

Hace unos afios te dije que no sabia cuantas personas se automutilaban en mi pais, en Inglaterra: bueno, las
cifras siguen siendo confusas, en parte porque a diferencia de los TCAs, no se han iniciado campafias de
concienciacion entre los jovenes, y por lo tanto no piden ayuda, ni se lo dicen a sus padres. Y en parte,
porque se ha puesto de moda.

En lo que coinciden todos los expertos es en que desde aquel lejano email que te mandé un dia a ahora, la
gente que se automutila se ha multiplicado. En algunos paises europeos, como Holanda, ha aumentado hasta
un 60 % en los dltimos afos. Las afectadas siguen siendo mayoritariamente chicas, pero los que fallecen de
las heridas son mayoritariamente varones.

Eso hace que muchos padres piensen que se ha tratado de un intento de suicidio, y, tras el susto inicial de
las heridas, no le den demasiada importancia. Otras veces creen que las chicas no hacen sino llamar la
atencion, en esa edad tan dificil que es la adolescencia. La mayoria no tiene ni idea de cémo abordar el
problema.

El caso es que un porcentaje importante y creciente de mujeres menores de treinta afios se hieren
cortdndose o quemandose. Incluso a veces, llegan a més: se golpean, se rompen huesos... un tipo de
automutilacién menor es la tricotilomania, o el arrancarse el pelo de la cabeza, o el vello del cuerpo: las cejas,
las pestaiias, el vello pubico, el de las axilas... a veces también se lo comen (tricofagia). El mecanismo es
muy similar. Frente a la angustia y el estrés, buscan algo fisico hacia lo que dirigirse.

¢Y quién no se ha comido las ufias alguna vez? El nombre correcto es onicofagia, y un cuarto de la
poblacién mundial lo hace, y ese porcentaje aumenta en la adolescencia. Los psicélogos no lo consideramos
una patologia, sino una manera de atajar la ansiedad. Podemos verlo como una sefial de alerta respecto al
nivel de presién al que estd sometida una persona, y tiene que ser consciente de que la impresién que se
transmite es la de una persona nerviosa, preocupada o insegura, exactamente igual si lo que se muerden son
los labios, o se juguetea con el pelo. Es un habito complicado de abandonar, y que resiste a trucos
tradicionales (a Rhett Butler, en Lo que el viento se llevd, le recomiendan que su hija Bonnie no se chupe el
pulgar, porque le estropeara la dentadura) y a los modernos, pero no es un TCA.

Pero si volvemos a la automutilacién, los psiquiatras sospechan que muchas de las jovenes
que denuncian haber recibido malos tratos pero son incapaces o se niegan a dar el nombre de su
maltratador, y que presentan cortes, moratones y quemaduras, sufren en realidad esta dolencia.



Ese comportamiento no hace ningin bien a las auténticas mujeres maltratadas, porque levanta
sospechas acerca de ellas, y tampoco a las enfermas: el silencio y el ocultamiento no han curado
hasta ahora ninguna enfermedad.

No todas las personas con anorexia o bulimia se mutilan, pero casi todas las chicas que se cortan o queman a
propésito y de manera continua sufren algtin trastorno alimenticio. Es también muy habitual que coincida con
otras enfermedades mentales, como por ejemplo, el trastorno bipolar. Yo, por ejemplo, estuve enferma de
anorexia. Logré superar la anorexia y la automutilacion, pero a eso le siguié una bulimia que perduré casi
cinco afios. No sabia expresar mis sentimientos, sobre todo los dolorosos, de una manera que no me dafiara.
Siempre he sido muy timida, y en aquel momento no podia hablar de lo que odiaba o detestaba, y cortarme
era un modo de expresarme. Creo que de esa manera me liberaba de esos sentimientos e intentaba al mismo
tiempo pedir ayuda.

Mis padres lo sabian: todo el mundo lo sabia. Me cortaba en la zona de las mufiecas, y siempre llevaba
manga larga, pero las heridas tardaban mucho en cicatrizar, de modo que durante todo el verano era posible
ver las marcas rojas recientes y las huellas blancas de las que ya habian curado. A todos les horrorizaba:
«,Como puedes hacerte esto, Linda?», preguntaban, pero entre el asco y el horror yo descubria otros
sentimientos: me admiraban por mi resistencia al dolor. Ellos no serian capaces de hacerlo, y eso me daba
cierto poder sobre mis padres y mis hermanos. Cuando descubri que mis dos primas pequefias querian
imitarme no me senti culpable, aunque todo el mundo creyd que yo era una mala influencia. Yo sabia que no
lo harian: eran demasiado felices como para necesitar expresarse de esa manera. Por suerte, tuve razon.

Habia algo mas que no te conté en ese momento, porque me avergonzaba, y, sobre todo, porque no sabia
cémo expresarlo con palabras. Mi padre habia abusado sexualmente de mi durante afios, y mi abuelo paterno
también, aunque s6lo me tocaba y me obligaba a besarle en la boca. A veces también me metia la mano bajo
mi falda. Los abusos de mi padre incluyeron la violacién durante bastantes meses; también tuve que hacerle
sexo oral en mas ocasiones de las que recuerdo.

Ese infierno acab6 cuando nos mudamos de casa y, por la situacion de las habitaciones, para él resultaba
dificil venir a mi cuarto sin que le escucharan. Durante muchos afios, la loca fui yo, la rebelde fui también yo;
cuando mi abuelo muri6 se lo insinué timidamente a mi madre, que reaccion6 como si yo fuera una arpia que
intentaba destrozar la paz familiar. Me ha costado mucho tiempo y mucha terapia el reunir el valor para
encarar a mi padre, primero, y denunciarle, después. Coincidi6 ademés con el divorcio de mi marido, y cref
que habia muchas posibilidades de enfermar de nuevo de algunas de mis viejas conocidas: la anorexia, la
bulimia, el cortarme, el huir psicol6gicamente de todo... pero ya era una adulta, tenia dos nifios a mi cargo, y
muchas més herramientas. Desde entonces no me hablo con mi familia, y la indemnizacién que me dieron
fue ridicula (de hecho, la doné a una fundacién, no podia tocar con mis manos ese dinero), pero merecio la
pena: un pasito mas hacia una mejor salud mental.

Desde entonces he conocido a muchas personas que se automutilaban. De alguna manera, parece que nos
atraemos entre nosotros. Recuerdo muy bien el primer chico que me lo cont6, del que ya te hablé. Era
americano, aunque vivia en Londres desde hacia dos afios. Llevaba el pelo largo, y le gustaba la estética de
las bandas heavies, pero cuando se le trataba se revelaba inmediatamente como un hombre dulce e inseguro,
mucho més timido de lo que parecia. Exactamente igual que yo. Solia cortarse en los antebrazos, cortes
pequefios y muy profundos, e intentaba crear un dibujo, una especie de signo japonés. Me conté que habia
vivido con un padrastro muy violento, y que habia comenzado a cortarse a los siete afios de edad. Mucho més
tarde (seguimos en contacto), también me confes6 que su padrastro abusaba de él.

La automutilacién, como la anorexia, tiene siempre que ver con el dolor y la manera de expresarlo.
Cuando el dolor o la angustia resultan demasiado intensos, una persona hace cualquier cosa, cualquiera, con
tal de que se vayan. Eso incluye matarse de hambre. Eso incluye un comportamiento sexual sin precauciones.
Eso incluye vomitar. Eso incluye consumir drogas, o beber. Eso incluye cortarse o quemarse. El problema
estd en que esas soluciones s6lo aportan remedios temporales. Y que resultan adictivas, porque todas ellas
proporcionan un alivio rdpido y momenténeo.

Si, incluso el cortarse: el cuerpo segrega una serie de endorfinas para compensar el dolor, y esas
sustancias funcionan basicamente como una droga, como un calmante intenso. Los romanos lo sabian muy
bien cuando eligieron cortarse las venas como la forma més dulce de morir. A los esclavos los ahorcaban,
pero los nobles preferian otras maneras menos rudas.



Y cuando la crisis emocional regresa, el primer impulso es volver a acudir a esos remedios. Siempre. Una
y otra vez. Pero insisto, no soluciona nada. Si quemarse o cortarse sirviera de algo, con cortarnos una vez,
aunque fuera hasta el hueso, estariamos vacunadas. No son méas que atajos que te llevan al sitio equivocado.

Ademas, aunque no queramos verlo, ni siquiera pensarlo, el riesgo de muerte es muy real. Es frecuente
desmayarse tras un corte (a mi me pasé en muchas ocasiones), y si no despiertas a tiempo, o te encuentras
demasiado débil, lo mas probable es que mueras desangrada. Incluso aunque no mueras, hay otro tipo de
posibilidades: anemia, colapsos, y todo tipo de dolencias que aparecen cuando el cuerpo se queda sin sangre.
Si en lugar de cortarte, eres aficionada a quemarte puedes desarrollar resistencia a la cicatrizacién, y
encontrarte con quemaduras abiertas y dolorosas durante afios. Créeme, no es nada agradable. Duele. Y
habiamos quedado en que lo que no queriamos es sufrir. Cualquier cosa antes que sufrir.

La mayor parte de nosotras hemos sentido tentaciones de suicidarnos en los momentos de intensa tension.
Esos momentos en los que las heridas arden, y no deseamos hacernos mads, pero la vida resulta tan
insoportable que lo tinico que ansiamos es que alguien pare ese sufrimiento.

Esos pensamientos no demuestran que estés loca, no indica que necesiten internarte, o que quieras herir a
los demas. Sencillamente, el dolor es mucho mayor que tus medios para controlarlo. Y en determinado
momento sientes que no puedes soportarlo. No sirve de nada que otras personas intenten animarte, o darte
razones para vivir. Su intencién es buena, pero a menudo estdn tan asustados, tienen tanto miedo a que
realmente te mates o sienten tanto panico ante la muerte que te amenazaran, o te diran tonterias, o lloraran.
Eso no tiene nada que ver contigo, sino con sus sentimientos. En esos casos recurre a alguien que pueda
comprenderte, y pueda ayudarte: aunque te avergiience, o en un primer momento rechaces esa idea, tienes
que buscar ayuda profesional.

Sé todo lo sincera que puedas con tu psicologo, tu psiquiatra, tu médico, y no tengas miedo a que te
juzgue ni te haga sentir culpable. Han visto de todo, y lo mas probable es que sean casos mucho mas graves
que los tuyos. Sélo el hecho de pedir ayuda supone un alivio enorme. Intenta encontrar una asociacién o un
teléfono de ayuda, y recurre a ellos. Puede que no encuentres un grupo especifico de automutilacién, pero si
padeces un TCA u otra enfermedad mental, pueden ayudarte mucho.

Quizas tengas la suerte de que tus padres o tus amigos te quieran mucho, pero tal vez se encuentren
demasiado cerca como para actuar con frialdad y eficacia, o tal vez no sepan cémo hacerlo, o estén asustados,
o0 con sus propios problemas. No les culpes. A mi me hablaban de lo mucho que me quedaba por delante, y lo
unico que yo podia pensar era que si la vida que me restaba era asi, mejor acabar de una vez.

Pero ten en cuenta que en esos casos lo que se busca en la muerte es alivio. Si realmente mueres, no te
sentiras mejor, ni mas aliviada. Habrés dejado de existir, y ya nunca percibiras esa mejora, esa relajacion.

Cada persona posee un nivel de resistencia al sufrimiento distinto. Las razones por las que una persona se
deprime, se siente angustiada o desea morir pueden parecer insignificantes a otras. Hay hechos determinados
que pueden llevar a esa decision (angustia colectiva, una enfermedad terminal, un desequilibrio mental, un
desengafio amoroso, o la ruina econdémica), pero aun asi, cada persona se enfrentara a esas circunstancias de
manera determinada.

El tnico modo de vencer las tendencias suicidas es hallar una manera de reducir tu sensacién de dolor, o
encontrar un modo de aumentar tu resistencia a ese dolor. Estds a tiempo de encontrar una solucion, y de
buscar ayuda profesional que te ensefie cémo enfrentarte al sufrimiento.

Sentir deseos de matarse no significa que vayas a hacerlo. Pero aun asi, espera. Date veinticuatro horas,
date una semana. Quién sabe como pueden cambiar las cosas, o tu dnimo. El que sientas deseos suicidas no te
obliga a cumplirlo. No son méas que sentimientos, no acciones.

Y piensa que cuando han pasado, no significa que no regresen de nuevo. Necesitas ayuda, atun la
necesitas. Las terapias pueden parecer muy largas, o incluso remover dolores que quisieras olvidar, pero son
el tinico remedio. Puedes llegar a controlar esas tendencias, y eso, nuevamente, sera un alivio en tu vida y tu
tension. Bastante tienes con luchar contra la automutilacién.

No se sabe demasiado bien por qué surge el ansia de automutilarse. Ya he dicho que se ha asociado con la
personalidad borderline. También se relaciona con la necesidad de control del individuo. Al fin y al cabo,
cuando te cortas, eres ti quien te haces dafio, y eres ti quien controla hasta donde, y como, y cuanto.
Exactamente igual que en la anorexia.

La diferencia con la anorexia es esa necesidad de violencia. Se cree que tiene que ver con traumas
relacionados con la fuerza fisica y el dolor. De modo que no resulta extrafio ver que en el pasado de quienes
se hieren han existido violaciones, abusos, palizas y todo tipo de agresiones; pero no siempre. A veces



reconocer ese maltrato cuesta mas que dejar de cortarse, porque la propia familia estd enferma, y puede
negarlo, u ocultarlo. Yo estaba segura de haber tenido unos padres normales. Habia borrado de mi cabeza lo
desagradable, y lo volcaba en mi cuerpo.

Pero no todo es dolor y desesperacion: la automutilacién puede curarse, y se cura. Hay que aprender
cOmo aceptar y cOmo expresar esos sentimientos que nos torturan: puede ser ira, o pena, o decepcion, puede
ser odio, puede ser debilidad... cada cual debe descubrir qué le tortura por dentro. Y si, es posible expresar
eso de una manera sana, de una manera que no implique hacerte dafio. Incluso si cortarte se asocia a la
anorexia, a la bulimia, a la personalidad borderline, si ademas eres alcohdlica, o si tomas drogas... no
importa, tu problema tiene un tratamiento.

La mayor parte de los psiquiatras especializados en trastornos alimenticios saben de cortes, y de
quemaduras, y qué los ha causado. Muchas veces la necesidad de herirse desaparece cuando el trastorno
alimenticio mejora. Hace afios que no me corto, y no creo que vuelva a hacerlo, y eso coincidié con la mejora
de mi anorexia. Nadie me libra de mis problemas, ojal4, pero mi calidad de vida es increiblemente buena, si
comparamos a la miseria que tenia antes.

Emplea un poco de tiempo, el necesario, en encontrar un profesional en quien puedas confiar. Alguien
que te inspire respeto. No siempre se encuentra a la primera, y no existe el terapeuta perfecto. Ten en cuenta
que serad una herramienta muy importante para iniciar unos habitos nuevos. No seas timida, y cuéntale todo lo
que has hecho, tus cortes, tus sentimientos, tus movimientos mds vergonzosos. Necesita saberlo para
ayudarte. Y td necesitas contarlo para liberarte.

Cuando yo sentia que no podia soportarlo, pero me encontraba en la fase de recuperacién, y no deseaba,
por nada del mundo, herirme, encontré sustitutivos: me hacia las mismas marcas, pero con rotulador rojo. O
metia las manos en agua muy fria. O rompia papel, periddicos viejos, por ejemplo. Gritaba y golpeaba contra
mi almohada. Elegia mi musica preferida y bailaba hasta agotarme. Son pequefios trucos que atn hoy siguen
recomendando.

Cuando me habia tranquilizado, contaba desde veinte hasta cero, cambiaba la musica por algo maés
relajante, me tumbaba en la cama por un rato, e imaginaba que me encontraba en un lugar precioso. A veces
observaba fotos de mis seres mas queridos, o me abrazaba a un osito de peluche, o a una chaqueta de mi
novio. Me repetia una serie de frases en las que describia mis virtudes: «tengo una gran fuerza de voluntad,
soy inteligente, soy amable con los demas», e intentaba alejarme del sentimiento de dolor. Esos pensamientos
no tenian que ver con mi cuerpo o mi apariencia fisica, sino con mis virtudes, con aquello de lo que
realmente estaba orgullosa. Pensaba en qué lo habia originado, respiraba profundamente, y poco a poco me
tranquilizaba. Muchas veces lloraba, o (esto es un truco del que casi nunca hablo) me masturbaba, lo que me
dejaba definitivamente calmada.

Después de liberar la tension fisica y tras haberme relajado, necesitaba una recompensa, un modo de
sentir que podia hacer algo hermoso. Esa recompensa nunca podia estar relacionada con la comida, de modo
que solia tomar un bafio y arreglarme las cejas. Después ocupaba el tiempo escribiendo mi diario, o algunas
cartas. jIncluso poemas, que ahora no sé si llorar o reir cuando los leo! También me gustaba dibujar, y regar
dos tiestos con plantas que cuidaba en mi habitacion.

Con el tiempo no necesité hacer todas esas cosas. Ahora me basta con escuchar algo de musica, jugar con
mis hijos, y quizés, ordenar la casa u ocuparme de mis plantas. Si me siento muy frustrada, grito en la
almohada, o me encierro en el coche y doy alaridos como una loca. Pero durante los meses que me llevo
recuperarme, el proceso completo me fue de gran ayuda.

Ni que decir que todo resulta mas sencillo si cuentas con alguien que te ame y te apoye. En mi caso, mi
relacién con mis padres y con mis hermanos no era entonces lo suficientemente sincera como para hablarles
con total franqueza. Y luego se desmorond por completo.

Ademas, cuando me enfrenté a mi problema y a mi recuperacion yo ya vivia por mi cuenta. De modo que
la persona que estuvo a mi lado en este proceso fue mi novio y luego marido. Si, pese a lo que yo misma
creia, es posible tener novio, y amigos, es posible que te quieran pese a cortarte con una cuchilla dos veces al
mes.

Le conocia porque era amigo de mi compafiera de piso, y en una ocasion en la que vino a dejar un regalo
para ella me sorprendi6 a punto de cortarme. Mi amiga estaba fuera, de fin de semana, de modo que le abri la
puerta y quise despacharle, pero noté que estaba muy nerviosa, y se las ingeni6 para pasar y hablar conmigo.
Sin darme cuenta, le conté lo que hacia, y como estaba a punto de hacerlo.

El dice que hasta ese momento no se habia fijado en mi, pero que me vio desesperada. Cuando le hablé de



la automutilacién no podia creerlo. Nunca habia oido hablar de ello, y nunca se le habia pasado por la cabeza
que alguien quisiera hacerse dafio de esa manera. De modo que me hizo pregunta tras pregunta, y yo intenté
justificarme. El me convencia del mal que causaba a mi salud, y yo procuraba hacerle entender que me
castigaba, y que al mismo tiempo, s6lo asi me sentia viva.

Charlamos durante toda la tarde y parte de la noche. Ninguno convencié al otro, pero yo me senti liberada
de muchos pesos, y no me mutilé ese fin de semana, y él, dice, quiso saber mas. Méas acerca de mis razones, y
mas de mis motivos.

Desde entonces nos vimos cada vez mas a menudo. El deseaba ayudarme, pero en un principio su modo
de hacerlo era imponerme normas, y convencerme de un modo racional de que lo que hacia estaba mal. Le
fascinaba mi problema, y al mismo tiempo le repugnaba, pero no deseaba entenderlo.

Le result6 mucho maés facil aceptar mi trastorno que entenderlo. Era capaz de comprender mi anorexia,
posiblemente porque habia recibido mucha mas informacién sobre ella. El era mucho mas racional que yo,
menos afectivo. Si se encontraba en una situacion dificil, se enfrentaba a ella. Si algo le dolia, buscaba una
solucion inmediata, e intentaba descubrir desde el principio por qué se sentia asi. Le costdé mucho
comprender que yo era mas impulsiva y menos 1égica, y que me regian las sensaciones. Y no tenia mucha
paciencia.

En un principio no pensamos en una relacion afectiva. Yo habia encontrado un amigo sincero, y él queria
ayudarme, de modo que no hubo que ocultar nada, ni ningtn intento de seduccién. En muchas ocasiones se
enfadaba conmigo porque yo me mostraba tremendamente reservada respecto a mis emociones, o porque le
contestaba con evasivas en lugar de revelar qué me pasaba. Poco a poco aprendi6 a ser menos exigente, y yo
me acostumbré a abrirme a él. Pronto me di cuenta de lo mucho que me ayudaba esa actitud, y de lo cercanos
que nos sentiamos cuando expresabamos nuestras emociones.

Eso me dio fuerzas y confianza, y en un momento dado, un domingo por la mafiana, cuando yo ya tenia
claro que estaba enamorada, decidi arrojar a la basura todas las cuchillas. Necesitaba pensar que mis
circunstancias podian cambiar, y que podria experimentar una relacién amorosa. Busqué un psiquiatra. No
me fue bien con él durante las primeras sesiones, y por fin me recomend6 a una de sus colegas, especializada
en shocks postraumaticos. Cuando abordamos el tema de mi anorexia, me dirigioé por fin a la que durante
muchos afios ha sido mi psiquiatra. Superé los impulsos de lesionarme a lo largo de varios meses, y por fin,
fui también capaz de encontrar el placer en un cuerpo normal y con una alimentacién normal.

La decision fue mia, y mios han sido los pasos dados. Desde luego, esta fuera de duda que mi marido se
enamorara de mi por pena, por interés morboso o por sentirse superior a mi. Soy digna de despertar amor:
pero en estos momentos, tengo algunos problemas. Me veo con fuerzas para enfrentarme a ellos, y eso ha
hecho que la gente que me rodee me valore de una manera distinta, y que mis relaciones hayan mejorado.

Durante algunos afios todo fue bastante bien. A medida que yo maduraba, acabé mis estudios, encontré un
trabajo que me apasiona, me casé, tuve dos hijos maravillosos (los partos fueron muy duros y me di cuenta de
que no, no queria sufrir, gracias), y encontré fuerzas para denunciar a mi padre. Entonces las cosas se
torcieron. Yo me encontraba superada, mi familia me volvié la espalda, los nifios me sacaban de quicio, y mi
marido atraveso su particular crisis de los cuarenta. Nos divorciamos, ya no éramos felices juntos. De nuevo
regresaron las dudas, las noches de llanto, la sensacién de que todo lo que tocaba se hacia pedazos: pero
reforcé la terapia, me volqué en lo positivo, y sobre todo, en lo que yo queria hacer. De vez en cuando miraba
mis cicatrices para recordar que, pasara lo que pasara, no regresaria a ese punto.

Lo que tiene cierta gracia es que al cabo de afio y medio mi marido y yo reconocimos que nos habiamos
equivocado, y volvimos a casarnos de nuevo. La vida gira, y sigue, y esta llena de sorpresas que no podemos
destrozar haciéndonos dafio.

Sufrir este trastorno no significa que seas una mala persona, una pervertida, o que estés loca. No es culpa
tuya. Has hecho lo que has podido para enfrentarte a una situacién dificil. Y te aseguro que no eres la tinica.
Como he dicho antes, una chica americana de cada doscientas se automutila. Entre ellas hay personas
famosas, actrices y cantantes, como Shirley Manson, de Garbage, o Roseanne Barr, o Lady Di, o Christina
Ricci. O Johnny Depp. Gente admirada, creativa, gente guapa y exitosa. Nadie se libra de sentir dolor, pero
puedes elegir cémo demostrarlo.

Encontrards muchas personas capaces de entender tu sufrimiento. Y, por supuesto, algunas que te miraran
con desprecio o con superioridad, pero eso no es ninguna novedad. Vivimos en una sociedad injusta, con
unos valores ridiculos y falsos. Una sociedad machista que desprecia a los seres mas vulnerables. No puedo
quitarme de la cabeza que si un hombre de cada doscientos se cortara habitualmente, la automutilacién se



hubiera considerado una plaga, y hubiéramos encontrado terapias efectivas y asequibles para quienes las
padecieran. Tt eres una persona mas sensible de lo habitual, y necesitas mas ayuda que el resto. Pero eso te
hace también mas valiosa, mas humana.

Y si, como yo, eres padre y comienzas a detectar actitudes extrafas en tu hija, o en tu hijo, mantén la
calma. Acude a algtin experto que pueda explicarte con sensatez a qué te enfrentas, y habla con tu hijo desde
la perspectiva mas serena que puedas. Animale a que exprese sus emociones de manera positiva. No tiene por
qué contarte todo, pero puede hacer deporte, pintar, escribir, crear algo, confiarse a amigos de confianza. En
cuanto podais, iniciad una terapia que detecte de qué huye y por qué se hace dafio.

Y no puedo decirte nada mas. Yo misma me encuentro en el camino, y me equivoco cada dia y me
recupero cada dia. Merece la pena. Te lo aseguro. Ojala encuentres la fuerza y la ayuda que necesitas. Yo te
envio todo mi carifio.

Una de las preocupaciones que compartimos Linda y yo es la del aumento de casos, y no
podemos pasar por alto que en la ultima década se han dado tres circunstancias muy
perjudiciales: una de ellas ha sido la proliferacion de peliculas y series de vampiros, en los que la
sangre, las heridas, los cortes, los mordiscos, son idealizados, y vistos como el acceso a una vida
mejor y a una sexualidad y un placer extremos. La sangre, lejos de dar grima, se ha convertido en
un accesorio para muchas de esas ficciones, y lo mismo ha ocurrido con algunas novelas en las
que un cierto masoquismo, por leve que sea, mezcla dolor y placer.

Otra causa de preocupacion es que, pese al desconocimiento del problema, la automutilacion
se ha hecho muy visible de la mano de actrices y cantantes famosas que han reconocido, junto a
sus problemas de alimentacion, el cortarse o golpearse. Entre ellos (Linda ya citaba los de hace
varios afios) nombres como la desdichada Amy Whinehouse, o Demi Lovato, o Drew
Barrymore, o Megan Fox, Angelina Jolie y Courtney Love. El efecto de imitacion, o la simple
normalizacion de las heridas han causado mucho mal.

Por ultimo, ha aparecido un nuevo movimiento o tribu urbana, los emo. Sobrinos nietos de
los goticos de hace unas cuantas generaciones y de los seguidores del emotional hardcore,
cultivan un aire entre romantico y siniestro, y sus consignas hacen hincapié en el sufrimiento
vital, el dolor de la existencia, los corazones rotos y el absurdo del dia a dia. Con un éxito
enorme entre los adolescentes, pero al mismo tiempo, rechazados e incluso ridiculizados por
otros, su estética resulta facilmente reconocible: peinados con un flequillo que tapa un ojo, a
veces con influencia de cémic japonés. Maquillaje, incluso en los chicos. Ropa negra, de tallas
muy pequefias, lo cual refuerza en ocasiones un TCA o el consumo de drogas. Zapatillas,
tatuajes, algunos piercings, musica muy determinada, en general, con letras deprimentes. Y,
como manera de afrontar el dolor, la automutilacion.

Hace unas semanas me llegdé un mensaje conmovedor, lleno de faltas de ortografia, de una
chica mexicana de doce afios. Me decia que era emo, que queria aprender a cortarse porque no
soportaba mas su sufrimiento, que su padrastro la maltrataba, y que deseaba morir. Que habia
leido articulos mios y que pensaba que yo podia ayudarle a hacerse los cortes de la mejor
manera. Con todas las precauciones que es preciso tomar con este tipo de mensajes, la derivé a
una experta en estos temas. El que una nifia de doce afios pida ayuda, a quien sea, y que pueda
conseguirla, incluso de una forma extrafia, puede parecer triste, en un primer momento. Pero yo
prefiero verlo como uno de los usos mas utiles e inmediatos de este mundo de comunicacién y
ciberespacio.



V. COMIDA Y DROGAS

LAXANTES Y DIURETICOS, LOS FALSOS AMIGOS

Cualquier tipo de droga te silencia.
Me da igual que sea el alcohol, la cocaina, los tranquilizantes, los diuréticos, los laxantes.
Tu cuerpo y tu boca pide hablar, y ta lo fuerzas a callarse.
Grita con palabras, no con gestos.
No te ahogues. El rescate esta en tu mano.
E.F.

En muchas ocasiones, las personas afectadas por un TCA no se limitan a ayunar o a causarse el
vomito para liberarse de la comida, de la sensacion de peso y de haber cometido un pecado:
recurren a otros métodos quimicos nocivos para la salud hasta extremos que no sospechan.

Obtenerlos resulta mucho mas sencillo de lo que parece. Las mas jovenes encuentran
diuréticos o pastillas para adelgazar en su propia casa, medicamentos que los mayores usaron
durante algin tiempo y se olvidaron de tirar, o que alin usan. Se las ingenian para robar
diuréticos con la misma astucia con la que consiguen comida, o buscan excusas para comprarlos
sin receta.

Cuando me encontraba en la universidad, acompafié a una de mis amigas a comprar laxantes
para su padre. Describi6 a un hombre grande con un terrible episodio de estrefiimiento, y la
farmacéutica, que sin duda no tenia razones para desconfiar, le vendié un potente jarabe. Si
cualquiera de las dos hubiéramos deseado emplear ese laxante con otros fines, no hubiera
existido ningin problema. Mi amiga era entonces menor de edad, pero nadie comprobo ese dato.

Desde entonces a la actualidad, muchas cosas han cambiado: los alimentos ricos en fibra se
anuncian asociando la regularidad intestinal a la esbeltez y a un estbmago plano. La obsesion por
el correcto transito intestinal asedia a los adultos, hasta el punto de que gran parte de los lacteos,
cereales, galletas o barritas energéticas se apoyan en su eficacia laxante para mejorar sus ventas.
Figuras famosas no temen asociar su imagen a ellos, siempre desde la 6ptica del bienestar y la
salud. Diera la sensacién de que medio pais padeciera en silencio de estrefiimiento. Esos
alimentos son adorados por las enfermas, y en muchos casos desean ir ain mas alld, empleando
medicamentos para purgarse.

Es mas, han proliferado todo tipo de laxantes, desde los microenemas a los que se ingieren en
forma de pastillas o jarabes. Incluso ha regresado el aceite de ricino, tan odiado por generaciones
enteras.

Si los laxantes prometen un vientre coéncavo, los diuréticos suaves, supuestamente
procedentes de plantas, pero en comprimidos o infusiones, aparecen en las farmacias y tiendas
naturistas como setas en primavera. Cuando los miedos al bafiador asoman, y la odiada celulitis



atemoriza a mas de una, estos productos dicen solucionar la retenciéon de liquidos. Muchos de
ellos pueden obtenerse en supermercados, sin ningtin control sobre si quienes los adquieren son
menores.

En esta fobia a la retencion de liquidos y a la fluctuacion de peso se adivina una vez mas el
rechazo a la constitucién de la mujer, cuyo peso y volumen oscila mensualmente debido a los
procesos hormonales que la conforman como fémina. La celulitis, enemigo con el cual la batalla
esta perdida de antemano, se ha exagerado y demonizado hasta faltar a la verdad. La celulitis no
indica que la piel esté enferma, ni es causada por toxinas, como muchas veces han difundido las
marcas de cosméticos que buscan un aumento de ventas. Sus causas son hormonales, y segtn los
cientificos, en la actualidad se ha llegado a la maxima eficacia posible en cosméticos. Y ninguno
de ellos hace desaparecer la piel de naranja. La solucion a la celulitis, si la hay, vendra de mano
de la medicina, no de la cosmética. Y llegados a este punto seria recomendable cuestionarse si
merece la pena medicarse para eliminar un fendmeno perfectamente natural que afecta a un
noventa por ciento de las mujeres adultas.

Sin embargo, la idea de que los diuréticos terminan con la celulitis ha calado fuertemente
entre las enfermas, tan sensibles a la percepcién de su cuerpo, y facilmente influenciables.

Pocas personas saben mas y han padecido mdas con estos sistemas que Cecilia, que sufrid
bulimia durante doce afios y logré superarla; experiment6 con todo tipo de trucos para acelerar la
pérdida de peso. Cuando la conoci era auxiliar de clinica, y se habia especializado en la ayuda a
chicas en proceso de recuperacién. Durante afios tuvo que tratarse por los abusos con que acoso
su cuerpo durante mas de una década. Hoy en dia ha montado una empresa propia junto con su
marido, y aunque contintia con la vitalidad de siempre, sus problemas de salud no han cesado y
le han obligado a pasar tres veces mas por el quir6fano. Este es su testimonio, apenas revisado
por ella misma.

CECILIA. ]
ENTRE EL FiSICO Y LA QUIMICA

La vida no era eso.
La vida es esto que tengo ahora.
Cecilia

Déjame que recuerde. He repetido esta misma historia muchas veces, pero ya hace muchos afios de ello, y lo
veo de una manera totalmente distinta.

Yo padeci bulimia. Por lo tanto, estaba acostumbrada a vomitar. Una no tiene bulimia si no ha pasado por
ello. Podra tener cualquier tipo de trastorno, pero no una bulimia propiamente dicha. Al principio tenia que
inducirme el vomito con liquidos y metiéndome el dedo en la boca. Como luego trabajé mucho tiempo con
chicas en recuperacién, he visto de todo: algunas se metian objetos que hubieran sido prohibidos por la
Convencién de Ginebra: incluso clavos y cuchillos...

Una se golpeaba en el estomago hasta que le dolia tanto que vomitaba. Otra, que murié, y de la que me
acuerdo muchas veces, ataba trocitos de comida con seda dental, y una vez que se los habia comido tiraba del
hilo hasta que salian de nuevo.



Esto te destroza por dentro. Causa heridas en muy corto plazo, y no te permite bajar de peso. Si lo logras,
apenas dura unos dias. No merece la pena. Yo me destrocé las cuerdas vocales, y ahora me quedo afénica con
mucha facilidad, casi todas las semanas. Se me inflama la garganta, y soy alérgica a casi todos los
antibidticos. ¢ Tengo que decirte qué me hizo ser alérgica? Exactamente, la bulimia, y todas las barbaridades
que hice con mi cuerpo y la comida.

Lo siguiente a lo que se suele recurrir es a los laxantes. Si los usas, no te avergiiences, y menciénalo
inmediatamente a tu médico o terapeuta: mucha gente lo hace, lo que no significa que esté bien, por supuesto,
pero no te sientas la tnica.

La gente con la que yo traté era capaz de tragar cantidades insospechadas de laxantes al dia. Cuando
recuerdo el nimero de los que yo ingeria me cuesta creerlo. Se los robaba a mi abuela, que debia tomarlos
por prescripcién médica. La pobre se volvia loca, porque nunca «recordaba» donde habia dejado la caja.

La idea de que los laxantes adelgazan es errénea: lo mas probable serd que ralenticen tu metabolismo, y
que alteren tu sistema digestivo y de eliminacién. He observado que en general las adictas a los laxantes han
engordado desde que comenzaron el proceso, debido a un estrefiimiento crénico, por lo general muy
doloroso. Puede envejecer tu organismo, y sin duda, lo dafiara irremediablemente.

Lo que los laxantes causan es una pérdida de liquido, de agua, que es siempre transitoria, y que no te hara
perder una sola caloria. Los alimentos se absorben de la misma forma con laxantes que sin ellos. Si te
deshidratas o pierdes minerales, cosa que le ha pasado a muchos usuarios de laxantes, corres un alto riesgo de
morir. Te sentirds mareada, y antes de que te des cuenta, tu corazén se parara.

Incluso si no llegas a esos extremos, los laxantes tienen un terrible efecto sobre las costumbres del
cuerpo, que se malhabitia. Muy pronto necesitards realmente los laxantes para ser capaz de defecar
normalmente, y cuantos mas tomes, mas necesitards. Los musculos del colon se ven afectados, y lo mas
probable es que enfermes.

A mi tuvieron que extirparme buena parte del colon cuando tenia veintinueve afios, aunque por lo general
eso no ha de hacerse mas que en ancianos de mas de setenta. Imaginate lo deteriorado que lo tenia. Lo que no
podras imaginarte es lo doloroso que fue.

Hasta llegar a ese punto, pasé muchas horas buscando un cuarto de bafio. Cuando los pinchazos y las
contracciones comienzan, no puedes controlarlas. Muchas veces no llegas a tiempo. Imaginate lo que es
hacérselo encima sin poder evitarlo, y que te pille lejos de tu casa... yo tenia que llevar en el bolso medias,
bragas y una falda de repuesto. Para colmo, la gente que usa laxantes huele mal, y huele mal continuamente.
Da igual lo mucho que te laves, o el desodorante que uses... Es humillante y doloroso ver a los demads
olisqueando el aire en el autobtis o el ascensor, y saber que eres tu... el miedo a que lo descubran... la
vergienza...

Puede que tengas la tentacion de pensar que si el liquido engorda, siempre puedes tomar diuréticos que
solucionen ese problema... para comenzar, ti no tienes el problema que exige el uso de diuréticos, que son las
retenciones de liquidos con complicaciones médicas. Y, nuevamente, los diuréticos no adelgazan. Con beber
un vaso de agua has repuesto el peso perdido. Ni siquiera te ayudaran a reducir la celulitis.

El peor de mis miedos cuando estaba enferma era morirme gorda, y estuve a punto de conseguirlo a base
de diuréticos, laxantes y pastillas, sin lograr nada salvo torturar mi pobre cuerpo. Me deshidraté, y tuvieron
que internarme. Mi orina se habia vuelto verdosa, y mi piel amarilla. No podia entender cémo era que
engordaba consumiendo 800 calorias al dia, ni una mas. Estuve internada mes y medio, y tuvieron que
someterme a dialisis, una de las peores experiencias de mi vida. Sélo tenia diecinueve afos...

Respecto a las pildoras y los remedios milagrosos para adelgazar, sélo puedo afiadir que si hubiera una
que funcionara, nos habriamos librado de este problema hace mucho tiempo. No importa lo que digan los
anuncios, las estrellas pagadas, las modelos o incluso tu farmacéutico. La industria dietética es muy
poderosa, y es el inico negocio en que si fracasas, la culpa ha sido tuya y no del producto... y fracasan en un
98 % de los casos. {Y nadie dice nada! {Nadie protesta, y todo el mundo contintia con ellas!

Lo que obtuve después de tres afios de consumo de pastillas fueron cambios de humor, una adiccién
psicoldgica que casi me destrozd, y muchisimo dinero perdido, que hubiera podido emplear en el cine, en
ropa bonita, o en unas vacaciones.

Esa adiccion no suele limitarse tinicamente a las pastillas. Es facil, cuando te sientes tan deprimida y
vulnerable, caer en otros peligros, como el alcohol, la cocaina, las pastillas de disefio o la heroina. Si lo
haces, te estds matando. Una personalidad como la tuya deberia llevar la vida mas sana posible. Esos habitos



destrozardn tu cuerpo, mataran tu mente. Te vuelves vulnerable, aumenta el riesgo de que accedas a
relaciones sexuales que no consentirias de otra manera, o a que abusen de ti. ;Has pensado en el riesgo de
sida? Date todas las oportunidades que puedas; todas seran pocas.

Cada cierto tiempo se pone de moda un medicamento téxico: hace afios fue el jarabe o jugo de Ipecac, un
vomitivo que se empleaba en quiréfano en casos de intoxicacién o envenenamiento. El Ipecac destruye los
tejidos del eséfago y el estomago, y los efectos secundarios son muy dolorosos. Te sentirds mareada durante
horas. Los dafios que produce son crénicos e irreversibles. Muchas personas han muerto con el estdémago
reventado debido a ello. Y, por supuesto, no sirve para perder peso. Quien dice el Ipecac puede decir
cualquier otra barbaridad que circule por internet o por las paginas pro-ana o pro-mia.

No seas esttipida: no desperdicies tu juventud ni tus esfuerzos. Si estds enferma, reconécelo, y emplea tu
energia en recuperarte. Es posible, siempre que no dejes pasar demasiado tiempo. Aqui estoy yo, viva y feliz,
con toda mi historia de enfermedades que hubiera podido evitar si hubiera hecho lo que te aconsejo. En mi
descargo diré que eran otros tiempos, con menos informacién, y con menos medios. Aprovecha que ahora si
existen. Tu cuerpo es para toda la vida, te toca vivir en él lo més a gusto posible. ; Por qué no comienzas hoy?



VI. LOS HOMBRES NO LLORAN...

Tengo buenas y malas noticias.
Las malas: eres un hombre. Eres sensible.
Luchas contra una sociedad y unos prejuicios dafiinos.
Luchas contra ti mismo.
Las buenas son exactamente las mismas.
E.F.

... Ni gozan, por lo tanto, del derecho a tener problemas. Y mucho menos, relacionados con la
alimentacion. Dentro del papel de proveedor de la familia, de cazador, comerciante, agricultor,
guerrero, el varén no sélo era reconocido por su fuerza y su vigor, sino que su prioridad a la hora
de acceder a la comida resultaba innegable. El hombre, con acceso ilimitado al exterior, al
ejercicio fisico y a los alimentos mas ricos en grasas y proteinas, contaba, ademas, con la ventaja
de que su modelo de ideal fisico no habia variado durante siglos: salvo en el tamafio de los
genitales, una estatua de Fidias, de Miguel Angel, o un modelo de publicidad masculino
contemporaneo son practicamente idénticos.

Sin embargo, a diferencia de las mujeres, si no llegaba a tanta perfeccion, el modelo
respetado de atractivo resultaba mucho mas flexible: se aceptaba, e incluso se aprobaba, el que el
hombre desarrollara barriga, como sefial de prosperidad y de que era cuidado de manera
adecuada por las mujeres de la casa. «La curva de la felicidad» indicaba que no sélo se
encontraba bien casado, sino también mimado, y alimentado.

Por lo tanto, durante siglos nada alentaba a los hombres a perder peso, salvo casos extremos
de salud, o los ayunos religiosos generales, como la Cuaresma o el Ramadan. Es mas, se insistia
en que consumieran alimentos muy caldricos «que hacian buena sangre». Tampoco se les
alentaba particularmente a que cuidaran su imagen: «El hombre y el oso, cuanto mas feo, mas
hermoso». Cicatrices o heridas mostraban su fuerza, o su pasado en batallas, peleas o disputas.
Incluso hoy en dia los nifios muestran las heridas que requieren puntos con orgullo, como un rito
iniciatico de valor y gallardia, mientras las madres se horrorizan y temen narices torcidas, dientes
rotos o cicatrices imborrables.

El resto de fallos imperdonables en las mujeres se disculpaban en los hombres: mucho vello
seflalaba virilidad, pero una calva o entradas en el cabello indicaban también una alta
testosterona. «Pequefia, pero juguetona» disculpaba la preocupacion clasica por el tamafio del
pene. Lo tnico que no resultaba sencillo de excusar era la escasa estatura, pero incluso entonces
se presentaba el ejemplo de grandes hombres bajitos, como Napoleon o Einstein. Y desde luego,
el cierto desalifio indumentario era o bien responsabilidad de la madre o la mujer, o una muestra
de genio o la demostracion de que tenia otras cosas mas importantes en la cabeza.



Aun asi, existian excepciones histéricas, tanto para la apariencia fisica como para el cuidado
del cuerpo. Si regresamos a la anorexia por razones religiosas, nos encontramos con san Onofre,
un santo particularmente querido por los cristianos coptos: nacio en el siglo 1v, y, como en otros
casos similares en mujeres, hijo de un rey egipcio. El rey, instigado por el diablo, dudaba de si
era hijo suyo o no, de manera que lo someti6 a la ordalia del fuego, y arroj6 al nifio a una
hoguera. Las dudas se solventaron cuando la criatura sali6 intacta, pero el padre no debié de
quedarse demasiado tranquilo, porque envi6 al nifio a un convento en el desierto.

Como no le parecia que la disciplina en la que vivian alli fuera suficiente, Onofre se convirtid
en ermitafio; vestia con hojas de palmeras entretejidas, y sélo se alimentaba de datiles y agua,
aunque un angel le bajaba de los cielos pan y la comunién dominical.

No era el uinico hombre que vivia en esas condiciones extremas: desde casi un siglo antes,
san Antonio Abad, el patron de los animales, habia iniciado un movimiento de depuracién
religiosa, que llevaba a los monjes a abandonar las ciudades y adentrarse en el desierto como
anacoretas, en busca de una mayor unioén con Dios a través de la penitencia y el sacrificio. Se les
llam6 «Padres del Yermo», y muchos se diseminaron por Egipto, sobre todo en la zona de la
Tebaida, en el sur. San Simeo6n el Estilita fue uno de los mas conocidos, y también mas
extremos.

Onofre fue encontrado casi moribundo por uno de sus discipulos, san Pafnucio: tras sesenta
afios en el desierto su barba y su cabello le cubrian el cuerpo esquelético y deformado.

Muy alejado de los eremitas, pero igualmente estricto, san Bruno fundé en el siglo xi1 la
Orden de los Cartujos, y desde entonces no ha cambiado un apice: sélo consumen dos comidas
diarias, menos los viernes, que viven a pan y agua. Los cartujos se privan de carne, y en periodos
como la Cuaresma o el Adviento, tampoco consumen alimentos lacteos. Desde mediados de
septiembre hasta la Pascua reducen la alimentacion a una Unica comida diaria. A eso afiaden el
silencio, que s6lo rompen para los canticos o para la comunicacion indispensable, y unas pocas
horas a la semana de conversacién libre. Viven aislados, y sélo el prior les sirve como enlace con
el mundo exterior.

A partir del siglo xvii fueron famosos los «artistas del hambre»: hombres que mostraban sus
cuerpos esqueléticos, a veces en jaulas, en ferias o circos, y mostraban que eran capaces de vivir
sin comer. Kafka, posiblemente enfermo de anorexia él mismo, habla de ellos en un cuento de
1924, «Un ayunador profesional». Segtin el psiquiatra Luis M. Iruela, que publicé el articulo
«La anorexia de Kafka» en la revista Jano, en enero de 2011, «Mientras el espectaculo del
hambre tiene éxito, el protagonista ve colmada su ambicién, si bien le mortifica la duda de que
algunos espectadores no le crean y piensen que come a escondidas. Pero cuando pasa la moda de
los ayunadores y su numero deja de ser rentable, el olvido se va instalando en un publico cruel,
que ya no se detiene a admirar su talento. Al final muere de inanicién en un estado de abandono
mientras confiesa el secreto de su virtuosismo».

No seria la tnica vez que Kafka hablaba del ayuno, ni que demostraba en su vida una
tendencia al sacrificio de cualquier placer, incluido el sexual. El estado de su salud mental no
cabria en este ensayo, pero lo cierto es que las luchas consigo mismo, y su intento por superarlas
nos permitio una de las obras mas originales y valiosas de la historia.



Poco sabia el autor checo que unos pocos afios mas tarde millones de personas moririan de
hambre y con el aspecto de los ayunadores profesionales, torturados en los campos de
concentracion, la imagen mas conocida de hombres esqueléticos que tenemos en mente.

También lord Byron, el poeta que atraia a mujeres y a hombres como cualquier actor o
cantante actual, padecié de anorexia. Mucho después de que los primeros diagnosticos de
doctores como Morton, Whytt, o Willan, o Gull, describieran casos de muchachos jovenes con
un claro perfil de anorexia, en algunos casos recuperados y en otros, fallecidos, el polémico lord
Byron, que en su corta vida revolucion6 la manera de enfocar la poesia, e incluso de entender la
rebeldia y el oscuro mundo romantico, habia experimentado en su propio cuerpo los vaivenes de
peso y de imagen propios de los trastornos de la alimentacion.

Byron habia nacido con un defecto congénito en un pie, puede que una displasia, o una forma
de poliomielitis, una dolencia de la que se avergonzaba y que le provocaba gran sufrimiento
fisico, pero que no le impidi6 correr o nadar como un atleta. Pronto se labr6é una fama escabrosa,
reforzada por sus escandalos sexuales y por una serie de poemas considerados abiertamente
inmorales. Pero ya en sus afios de estudiante en Cambridge seguia dietas muy estrictas, a
menudo ayunos, seguido de ingestas exageradas de carne y de dulces, después de las cuales
vomitaba. Muy atractivo, y dotado de un gran encanto personal, su peso oscil6 entre los 60 kilos
y los 89, para una estatura de 1,78 metros. Le gustaba la ropa extravagante, casi al limite del
disfraz, aunque en algunas ocasiones se sobrecargaba con capas de tela para sudar y eliminar
liquidos. Byron dejo poco rastro de su enfermedad en su obra, pero su propio personaje era tan
influyente que llegé a popularizar una dieta basada en agua y vinagre, también llamada «Dieta de
1820».

Los casos espectaculares de adelgazamiento en varones famosos (con alguna excepcion al
contrario, la de actores que han variado de peso por exigencias del guién, como Robert de Niro
para Toro salvaje o Jared Leto en Chapter 27, pero son mas los casos en los que han tenido que
adelgazar, como Tom Hanks para Filadelfia o Ndufrago, Adrien Brody para El pianista,
Christian Bale para El maquinista y aquellos en los que han reforzado su musculatura; sobrarian
ejemplos, pero baste decir Russell Crowe o Gerard Butler) han hecho visible la posibilidad de
cambiar de aspecto y seguir siendo masculino.

Sélo durante 2002 tres disefiadores de moda de fama internacional perdieron peso de manera
significativa. John Galliano, mads tarde alejado de Dior por sus comentarios antisemitas, comenzé
a mostrar un torso desnudo y musculado tras una rigurosa rutina de ejercicio. El malogrado
Alexander McQueen, que se suicido con cuarenta afios, se habia sometido a una liposuccion y a
una estricta dieta, también en 2002. Pero el caso mas espectacular fue el de Karl Lagerfeld, que
de un afio para otro perdio 42 kilos, bajo supervisién médica del doctor Houdret, con un régimen
draconiano y muy exigente. Desde entonces, las declaraciones de Lagerfeld contra las personas
con peso normal o sobrepeso han sido frecuentes: «Nadie quiere ver gordas en las pasarelas —
anuncié en otofio de 2013, lo que le vali6 varias denuncias de colectivos que trabajan en sentido
contrario—. No encajan en los desfiles, les falta disciplina y el agujero de la Seguridad Social se
debe también a todas las enfermedades que sufre la gente demasiado grande».

Ya en 2004 habia anunciado que no volveria a colaborar con la marca sueca H&M, porque el
rango de tallas de la 34 a la 44 que vendian era excesivo: «Yo disefié ropa para gente esbelta, no
para gordas».



No so6lo el mundo de la moda ha adelgazado: el ex presidente José Maria Aznar muestra unos
abdominales tallados en granito, algunas revistas masculinas presentan en portada a personajes
conocidos y a modelos con un torso muy musculado, e invitan a sus lectores a conseguir lo
mismo. El presentador de television Pablo Motos fue un caso paradigmatico de una de esas
revistas.

Pero incluso el sector mas insospechado, el de la cocina y los cocineros, ha dirigido sus
esfuerzos no sélo a la alimentacién saludable, sino también a una presencia mas estilizada.
Running Chef, por ejemplo, es una iniciativa en la que participan cocineros, sumillers y otros
hosteleros, con la intencion de demostrar que la combinacion entre deporte y alimentacion es la
base para una vida y una apariencia sana. De ello puede dar fe el cocinero Paco Roncero, que
baj6 més de 25 kilos y se aficioné a correr, y otros famosos chefs como Mario Sandoval, Oscar
Velasco, Sergio Fernandez, o Dario Barrio. El ultimo cocinero que ha cambiado de imagen
espectacularmente ha sido el popular «Robin Food», David de Jorge, que ademas de por sus
programas de television habia logrado fama por las «guarrindongadas» (combinaciones
imposibles y a veces repugnantes de comida): perdi6 tras implantarse un balén gastrico y una
dieta gran parte de sus mas de 250 kilos.

El margen entre el peso saludable y las estrategias que llevan a él, y la presién por un cuerpo
uniforme y sin cambios se ha estrechado en el caso de los hombres. Resulta mas complicado para
los hombres admitir un TCA, e incluso reconocer sus sintomas: la anorexia sigue considerada
una enfermedad de chicas, y muchos nifios o jévenes tienen un bajo peso y musculos finos y
alargados y no padecen ninguna enfermedad. Con la bulimia, la vergiienza es atin mayor que en
el caso de las chicas, y se lleva con un sigiloso secreto, porque los bafios ptiblicos masculinos no
ofrecen la intimidad de los de mujeres. Con los comedores compulsivos, como Javier, en
ocasiones se camufla bajo un apetito sano, o unas costumbres sociales que alientan a
sobrealimentarse, o a que se fue un nifio gordito y el entorno no puede imaginarlo de otra
manera. Por supuesto, la obesidad masculina no es un trastorno de la alimentacion, y si lleva a
otros problemas de salud, ha de ser tratada de manera conveniente. Pero en muchos casos, una
obesidad continuada y resistente en un hombre joven delata un TCA en el que la comida sirve
como ansiolitico; el papel social del nifio gordo en el colegio deja paso al del «gordito feliz»,
mejor integrado en el grupo de amigos y que no es visto del todo como un rival por los otros
joévenes; o por el contrario, el joven con sobrepeso tiende a aislarse, cosa cada vez mas sencilla
con las nuevas formas de ocio por internet.

Victor Ruiz, periodista y autor del libro de cuentos La confianza en el freno motor, mantiene
el blog «No es pais para gordos». En él, ademas de reflexiones acerca de lo que supone gastar
una talla grande, entrevistas con escritores y personas destacadas, aborda con naturalidad el tema
de ser un joven homosexual que no corresponda al ideal apolineo, joven y sofisticado que se ha
asociado con el mundo gay.

Un porcentaje alto de homosexuales no pueden mostrar su identidad sexual con la
naturalidad que seria deseable, o no se sienten identificados con los gays que resultan visibles en
los medios de comunicacion o la ficcién. Bajo una aparente tolerancia, conseguida a nivel
superficial en pocos afios, el cliché gay es tan parcial y opresivo como cualquier otro.



Los psiquiatras apuntan a que en el caso de los hombres homosexuales, la mayor exigencia
fisica y las tendencias a un modelo corporal tnico sirven como agravante para los TCAs,
incluida la vigorexia. Si antes eran las mujeres las que debian mantener un patron de delgadez y
de perfeccion fisica, dentro del entorno gay ha aumentado la moda del bajo peso, por un lado, y
de la hipermusculacion, por el otro. Y a mayor atencion centrada en el cuerpo y la apariencia,
mayor posibilidad de resolver los conflictos emocionales a través de éste y la comida.

«En mi trabajo —cuenta Ignacio, ingeniero—, nadie sabe que soy gay. Llevo cuatro afios con
mi novio, pero no vivimos juntos, y ninguno de los dos somos afectados en nuestros
movimientos o gestos. Tampoco frecuentamos la zona de ambiente, que en una ciudad pequefia
es, irremediablemente, mas pequefia ain. No lo oculto, pero sé que una vez que mi jefe o mis
compaiieros lo sepan, mi primera etiqueta sera ésa. Creo, incluso, que si fuera afeminado y
estiloso, lo aceptarian sin demasiados problemas, pero que eso me robaria cierta autoridad a la
hora de negociar o incluso de tratar con clientes. Y me siento mas comodo sin dar explicaciones
sobre mi vida privada. He peleado con la bulimia desde que tenia dieciocho afios, y ahora hace
seis que me considero curado. La mitad de mi vida marcado por un TCA y la vida entera
marcada por ser gay en un mundo diferente. No llevo bien ni me he reconciliado ain con la
combinacion de ser homosexual, enfermo de bulimia y al mismo tiempo trabajar en un sector y
una empresa muy competitiva. Mi novio es mayor y mas maduro, y trabaja en una empresa
familiar en la que no tiene que demostrar nada, pero también atraves6 una depresién en su
adolescencia, y posiblemente una anorexia leve. Quisiera que lo que cuento pudiera ayudar a
otros jévenes con problemas similares, pero tal y como nos estan cosificando ain queda una
lucha muy larga, y mucha paciencia.»

Juan tiene cuarenta afios y aparenta la mitad. Vestido a la tltima, con una manicura perfecta
y una talla pequefia, sorbe con cuidado un agua con gas.

En mi trabajo nunca ha sido un problema el que yo fuera gay, porque es tan obvio que ni siquiera me lo han
preguntado nunca —explica—. Realizo estudios de mercado, y me siento valorado por mi trabajo. Fue
totalmente distinto en mi entorno familiar. Mis padres lo sabian, porque desde nifio tenia muchisima pluma,
pero se negaron con ufias y dientes a aceptarlo. Eso me produjo mucha inseguridad: tenia que sacar las
mejores calificaciones, no podia fallar en nada que iniciara, y ademads, era flacucho y con mucho acné, de
manera que me volqué en mi fisico, reconozco que de una manera casi obsesiva.

Luego me mudé a Madrid para estudiar, y esa presién se relajé. Ahora que he cruzado la barrera de los
cuarenta de nuevo me siento muy inseguro. No quiero ni pensar en lo que gasto en cosmética y cuidados, y
he pasado dos veces por quir6fano, una para arreglarme la nariz, y otra las orejas. Me horroriza quedar
demasiado operado, pero me aterra envejecer, y ahora que mi metabolismo ha cambiado y engordo con mas
facilidad me he sorprendido siguiendo las primeras dietas de mi vida. Sé que me encuentro al limite de un
problema, y he visto demasiados casos como para no tomarmelo en serio. Hay una enorme trivializacién
entre los gays con la estética, sobre todo entre los mas jovenes, y me duele decir que hay muchos
profesionales médicos que hacen su agosto. Es mdas, me atreveria a generalizar: los gays de posicién
econdémica mas modesta encuentran en el gimnasio una forma de mejorar su fisico. Los que somos algo
mayores 0 contamos con mas ingresos, lo hacemos a través del bisturi.

De manera curiosa, en el caso de las mujeres homosexuales su orientacion sexual sirve como
proteccion frente a los TCAs. Las exigencias de imagen son menores, y no existe una imagen tan
definida de cémo ha de ser una lesbiana, salvo el correspondiente tépico del pelo corto, y la
actitud masculina.



Si 2002 fue el afio del adelgazamiento en la moda, el 2010 nos trajo un reguero de suicidios y
muertes de disefiadores y modelos motivadas por enfermedades mentales. El afio comenz6 con el
suicidio de Alexander McQueen, aun de duelo por la reciente muerte de su madre, y siguié con
las muertes del modelo Tom Nicon, justo antes de la Semana de la Moda de Milan, y de Jeremy
Gillitzer. Fue entonces cuando se comenzoé a hablar de manorexia, es decir, de la variante de la
anorexia que se daba en hombres.

Tom Nicon era un joven veinteafiero, modelo estrella de Burberry’s y de Versace, y se
precipit6 desde el balcon de su hotel: acababa de romper con su novia de varios afios, y tanto su
aspecto como sus habitos hacian pensar que tuviera anorexia. Anifiado, en ocasiones cadavérico,
muy delgado y con aire languido, pertenecia a la oleada de jovenes idolos que parecen revivir en
estos afios el aspecto desvalido y desnutrido de las modelos de los noventa. Si aquellas chicas
parecian jovencitos, en ocasiones cuesta distinguir si estos jovenes son hombres o mujeres. No
resulta casual: la androginia, e incluso la confusién de género en los modelos ha ido en aumento.
Andrej Pejic es un varon que desfila indistintamente como hombre o como mujer, mientras que
Casey Legler, una mujer, firmé en 2013 por la agencia Ford para desfilar exclusivamente como
varon.

La delgadez extrema iguala los cuerpos, e iguala los géneros. Si bien hasta la fecha no se ha
puesto en marcha ningtin sistema de peso o IMC minimo entre los modelos masculinos, resulta
evidente que el culto a una delgadez masculina se propaga a través de las pasarelas, la publicidad
y los espectaculos; los cantantes juveniles ofrecen cada vez una imagen mas delgada, con
pantalones pitillo y camisetas ajustadas, en ocasiones no demasiado alejada de la estética emo.
Vampiros reales o figurados pueblan las series para adolescentes, y si bien a los quince afios no
se puede desarrollar una musculatura excesiva, la delgadez si se encuentra a su alcance.

Desconocemos si el suicidio de Tom Nicon se vio inducido por los sufrimientos de la
anorexia, o si agravo su situacion, pero otro modelo, Jeremy Gillitzer, muri6 de inanicion debido
a esta enfermedad.

Cualquiera que vea fotos de Gillitzer a finales de los noventa encontraria un rostro cuadrado
y de rasgos griegos, un torso perfecto y unas proporciones que le permitieron forrar las carpetas
de muchas quinceafieras. Quince afios mas tarde, poco antes de morir, se fotografié en el estado
en el que le habia dejado la anorexia, la bulimia y el ejercicio compulsivo: un esqueleto, un
rostro ajado y el aire gris de quien camina sin ilusion ni esperanza por la vida. Al igual que la
italiana Isabelle Caro, que protagoniz6 la campafia antianorexia de Benetton, y que murid
también en 2010, Gillitzer dio a conocer su problema, su aspecto fisico, y pidi6é ayuda publica.

Las primeras noticias sobre su muerte simplificaron su enfermedad: daban a entender que
habia muerto s6lo con 29 kilos, tras un desengafio amoroso que le habia llevado a la anorexia. Lo
cierto es que el TCA de Gillitzer se habia iniciado a los doce afios, cuando inici6 su primera
restriccion alimentaria debido a las burlas que recibia por su sobrepeso; a eso se le afiadia una
gran vergiienza y confusion al descubrir su homosexualidad. Sufrié ingresos y recaidas
constantes durante su adolescencia; mejoraba para luego llegar a un peso extremadamente bajo.
Sin embargo, una recuperacién mas larga le permitio enfrentarse a problemas personales con su
familia, con su tendencia sexual, y no sélo recuperé peso sino que ademas se convirtié en un
disciplinado estudiante y atleta.



A los veinticinco afios, como en tantas ocasiones, un amigo de la facultad le orient6 hacia la
carrera de modelo. Obtuvo éxito, reconocimiento, y una pareja. Aunque en apariencia habia
superado, e incluso enfocado de una manera positiva la enfermedad, nunca lleg6 a sentirse a
gusto ni seguro con su aspecto, sus ideas o su forma de vida. Al paso del tiempo, tan cruel con
quienes se dedican a la belleza, se unieron el cambio de canon en las pasarelas, cada vez mas
delgado, y la tan famosa ruptura amorosa. La anorexia y la depresién se agravaron de tal manera
que incluso cuando recuper6 parte de las ganas de vivir y aceptd un tratamiento especializado fue
tarde para salvarse. En las entrevistas que concedi6 antes de su muerte afirmaba: «No puedo
creer lo que he hecho con mi cuerpo. No puedo consentir que por ignorancia otras personas
pasen por esto».

Aunque las cifras contintdan oscilando mucho, y los datos son menos fiables que en el caso de las
mujeres, los expertos sefialan que el aumento de TCAs detectados en varones ha aumentado
significativamente: sea por una mayor difusiéon de lo que significa una enfermedad, o por las
presiones que hemos sefialado, los casos de varones jovenes, entre quince y veinticinco afios, han
aumentado en un 44 %. Se cree que casi un 5 % de los usuarios habituales de gimnasios padecen
vigorexia. Y esto es solo la punta de un iceberg que las mujeres comenzaron a mostrar hace
varias generaciones.

JAVIER:
COMER PARA VER COMO PASABA LA VIDA

Muchas veces, cuando dejes de comer te daras cuenta de que surgen las palabras.
No es una casualidad. Estaban ahi, para ayudarte.

Para contar tu historia, y no para que te hiciera dafio dentro.

E.F.

Javier tiene veinticinco afios, e identifica con meridiana claridad que el inicio de su inseguridad y
de su refugio en la comida tuvo que ver con la sensacion de ser diferente; literalmente, se trago
su rabia, su miedo y su tristeza. Es moreno, robusto y mientras tomamos algo en una cafeteria
especializada en churros, nadie diria que hubiera estado enfermo. En extremo amable, habla
rapido, piensa mas rapido aun, y sus movimientos demuestran seguridad. Con una mente inquieta
y muchos proyectos de futuro, muchos de ellos en el campo de la comunicacién y de las letras,
las posibilidades de convertir en positiva esa fuerza autodestructiva le llevaran a donde él desee.

Hace diez afios de aquello; tenia quince y ahora tengo veinticinco. Asumo mi biografia y eso incluye las
lagunas de cuando estuve en un verdadero infierno, el de la comida. Durante dos afios la comida era un fin y
no un medio. Comia mientras veia el mundo pasar. Los atracones eran el pan 4cimo de cada dia.

Todo empezaba a las tres de la tarde y continuaba hasta la madrugada, con cantidades ingentes de
alimentos. Tanto es asi, que visto desde hoy, si no viviese con mis padres, se me haria imposible comprar
tanta comida.



Tomaba yogures por docenas, a peso; hacia una tortilla de doce huevos; pasta; e incluso llegaba, una vez
por semana, a tomarme dos pizzas familiares de una sentada. Era aqui cuando veia que llegaba demasiado
lejos, una sensacion muy desagradable de intranquilidad, porque el organismo se veia rebasado por semejante
atracon.

Nunca desarrollé bulimia, aunque podria decirse que comia desmesuradamente. Las consecuencias:
engordé treinta kilos en dos afios. Afortunadamente, las secuelas no fueron mayores. Recuerdo como si fuera
ahora la sensacion de vivir ante una barrera de cristal, con el mundo pasando delante de uno, y con la comida
como tnica compafera de viaje. Lo ironico del asunto es que durante afios no sentia una gran devocién por
comer, fui un nifio mal comedor. Luego, en el colegio, sufri cinco afios de duro acoso escolar, en silencio y
solitario, y de alguna forma, me imagino, presupongo que por algtn lado tenia que reventar tanta tensién
acumulada y desidia vital.

Entonces era un nifio guapo, buen estudiante, reunia todas las caracteristicas para ser aceptado
socialmente. Sin embargo, mis compaiieros no aceptaban que fuese mas brillante que ellos, y ahi empezé
todo: un acoso en toda regla, con insultos constantes, desprecios, etc. Tenia once afios y ahi acabé mi
infancia, y en consecuencia, cualquier atisbo de inocencia. Mientras que padeci todo aquello, ninguno de los
profesores, o la directora del centro se puso en contacto con mis padres, por lo que fue un camino que me
toco transcurrir en solitario.

La comida no habria sido un infierno si no hubiese una fractura emocional como habia. Fue mi forma de
separarme del mundo, de evitar el contacto y relegar cuestiones importantes. Fue una adolescencia de pena,
como tantas; me imagino o prefiero pensar que son fases de aprendizaje. Lo que no me cabe ninguna duda es
que mi vida nunca volvié a ser lo que era. Nunca he vuelto a creer en las estructuras, en ninguna forma
colectiva, pues llegué a la conclusién de que los mismos que guardan silencio cuando te apufialan, luego te
aupan. La hipocresia de la vida es asi.

Otra interpretacion que hago de todo lo vivido es que quise jugar a ser un patito feo, para asi pasar
desapercibido; tal vez negando mi dimensién corporal podria ser valorado por lo que soy, en vez de ser
machacado por ser diferente, o por destacar. La comida fue una coraza para darle la espalda a un mundo que
no respetaba ni la infancia, ni la sensibilidad, ni el talento.

Con diecisiete afios, adelgacé 25 kilos y me quedé en lo que es el peso ideal; me costd siete meses de
dieta y de mucho deporte. Con la bajada de diez kilos, me felicitaban, y hacian amago de acercarse a mi. Por
supuesto, en la noche, era mucho mas evidente. Con la delgadez uno recupera o parece recuperar la dignidad
como ser humano, vuelve a ser interesante. Es una apreciacién superficial e hipdcrita, que da muy bien la
medida de la sociedad que tenemos, antes aparentar que ser o hacer. Una cultura de la imagen prefabricada y
apegada a la delgadez como sin6nimo de éxito.

Comprendes que estar delgado no te hace mas feliz, que los sinsabores de la vida son los mismos,
Unicamente cambia la percepcién de los demads sobre ti.

Ahora la comida no es un problema. Tengo una relacion saludable con el comer, aunque reconozco mi
adiccion en el pasado. Craso error, sacrifiqué mi cuerpo para ser valorado por lo que soy, por mi esencia.
Lamentablemente, uno descubre que la gente no suele ser profunda, y que las apariencias son mas
importantes que el contenido. Creo que puedo decir que estuve enfermo durante dos afios, donde cada dia era
insufrible, un verdadero infierno. Tal vez por eso nunca he juzgado a un drogadicto o a un alcohdlico,
bastante estaran sufriendo.

Los problemas hay que exorcizarlos, y con estas lineas pretendo ayudar a quien lo necesite, para que
soliciten ayuda, y logren salir de esta red de autoengafio y enorme frustracion que supone estar enganchado a
la comida. Tal vez la mayor leccién fue percatarme de que el mundo es cruel y que cada persona vive su
peculiar via crucis, por lo que al menos seamos amables. A mi no consigui6 robarme la generosidad, por eso
seguiré teniendo un buen gesto para el que lo necesite, aunque en la peor época de mi vida fuese invisible
para la mayoria. No fue un tiempo perdido, fue diferente, duro, pero me ha ensefiado a llevar mejor las cosas.

KEVIN,
LA ENFERMEDAD COMO UNA TIERRA EXTRANA



No importa que seas timido, o que no conozcas bien el idioma.
Las palabras no son sino pensamientos expresados.
Hazlo a tu manera.
No pueden quitarte eso.
Usalo a tu favor.
E.F.

Kevin es un hombre de veintisiete afios; canadiense, angloparlante, habla castellano con
correccion y se esfuerza por encontrar la palabra correcta. A menudo rectifica para sustituirla por
otra mas exacta. Sorprendentemente guapo, atrae las miradas por la calle, e incluso en el lugar en
el que hemos quedado para la entrevista, algunas sillas giran de forma casi imperceptible para
verle mejor. Supera el metro noventa, lleva el cabello muy rubio algo largo, y tiene los ojos de
un fascinante color turquesa. Hay una cierta delicadeza de gestos, que llama la atencién en un
hombre tan alto, y que, a todas luces, no desea llamar la atencion.

Naci del tercer matrimonio de mi madre; tengo una hermana diecinueve afios mayor con la que casi no he
mantenido trato. Mis padres esperaban otra hija. Creo que no llegaron a sentirse decepcionados, pero mi
madre sabia que yo seria su dltimo hijo, y deseaba de todo corazén una nifia. Creci muy sobreprotegido, y
muy timido. Me costaba hacer amigos, y en gran parte de las fotografias aparezco escondido detrds de mi
madre, o de su mano, apretado contra su costado. Mi madre me dejaba el pelo largo (yo entonces tenia rizos)
y le encantaba que le felicitaran por su nifia tan guapa, cosa que a mi me avergonzaba muchisimo. Con siete
afios robé unas tijeras y me corté el pelo hasta que no quedara ni un rizo. Recuerdo la expresién de pena de
mi madre: «¢Doénde se ha ido mi bebé?».

Menos de un afio més tarde, mis padres se separaron. Fue un divorcio muy duro y en el que salieron
temas muy desagradables, entre ellos infidelidades de mi padre, y mentiras sobre nuestro estado econémico.
Mi madre consiguié mi custodia, y yo veia a mi padre los miércoles y uno de cada dos fines de semana, pero
puedo decir que cuando se fue de casa salié de mi vida. Era muy evidente que no sabia qué hacer conmigo,
que se aburria, y que fuera de llevarme a comer una hamburguesa y ver una pelicula, se le acababa la
imaginacion. Yo dedicaba el tiempo que pasaba con él a estudiar y al ordenador.

Mi madre fue ain mas tajante. Cuando tuvo la sentencia de divorcio en la mano, me dijo: «Kevin, a partir
de ahora eres hijo de una viuda». Y a todos los efectos, fue asi. No volvié a tener ninguna relacién amorosa,
que yo sepa, y se dedico en exclusiva a mi. Mi madre era una mujer muy guapa, y le gustaba llevarme a su
lado, sobre todo cuando era pequefio, porque «yo le hacia muy joven». Con cincuenta y cuatro afios nadie le
hubiera calculado més de treinta y pocos, y menos con un nifio de diez afios, pero creo que preferia ser
admirada que mantener una relacién real. Con tres matrimonios fracasados y una buena cantidad de
desengafios mas, se volcé en su trabajo y en mi, y en tres o cuatro amigas, también divorciadas, con las que
se turnaba para cuidarnos, y que eligié como confidentes.

De manera que mi casa estaba siempre llena de mujeres, y siempre me he sentido cémodo en su
compafiia: pero en el colegio escogi dos deportes exclusivamente masculinos, el atletismo y el remo, y
preferia la amistad con los hombres, mucho més sencilla. Era un buen estudiante, y lo que en general,
llamaban un buen chico. Tuve una tnica novia, Madeleine, mi primer amor del instituto, con la que me
entendia muy bien y de la que estaba sinceramente enamorado. Con ella casi abandoné al resto de mis
amigos. Me volqué en Madeleine como mi madre habia hecho en mi. Elegi una carrera complicada, que
finalicé con el nimero dos de la promocién, y fue entonces cuando decidi pasar una temporada en Europa.
Logré una beca para un méster en Madrid. Como queria mejorar mi espafiol, me instalé aqui antes del verano,
en un piso de estudiantes.



El contraste entre mi vida y la que me encontré en Madrid fue tan grande que pasé la primera semana en
estado de shock. Todo me sorprendia, y me gustaba a medias, y a medias me desconcertaba. Me di cuenta,
por ejemplo, de que no sabia cocinar, porque era mi madre quien siempre se habia encargado de ello (su
cocina era su reino, incluso durante mis afios en la universidad yo comia y dormia en su casa), y cambié a
mis compaiieros los turnos de comida por los de limpieza, que se me daba mejor. Descubri que tampoco ellos
iban mas allé de la pasta con tomate y los fritos. Gastdbamos mucho dinero en productos precocinados y nada
sanos, y en salir de cafias y de tapas.

Yo no habia sido nunca bebedor, y atin no me sentia tan seguro como para disfrutar en un bar de esas
conversaciones informales y llenas de sobreentendidos y bromas. Ademads, el trato entre hombres de mis
compafieros no se asemejaba en nada al que yo mantenia con mis amigos. Por primera vez entendi el sentido
de la palabra macho.

Al cabo de unas semanas, uno de mis compafieros me dijo:

—No sé qué les das, Kevin, pero tienes a mis amigas locas. Menos mal que eres gay, porque si no, me
sentiria celoso.

—No soy gay —dije yo.

—Ya, ya. Me lo creeré cuando conozca a tu novia.

Me senti muy molesto, primero porque el término que habia empleado él para definirme no era tan
elegante como «gay», y claramente deseaba insultarme, fuera por mi sexualidad o por otra cuestién, y por
otro lado porque era cierto que yo habia notado mucho interés por parte de las chicas de nuestro entorno, y
tampoco sabia demasiado bien qué hacer para rechazarlas pero que no se sintieran ofendidas.

Madeleine no estaba de acuerdo con que yo me viniera a Europa. Ella queria casarse pronto y formar una
familia (al fin y al cabo, llevabamos muchos afios juntos), pero yo preferia asegurar nuestra posicion
econdmica antes de lanzarnos a ello. Habiamos discutido mucho y ella habia comenzado a mostrar celos por
primera vez. Cuando vino a verme, poco tiempo después de instalarme, todo le pareci6 horrible: mi piso, mis
compafieros, mis planes, la comida, el clima...

Habia buscado alguna manera de continuar con mis deportes preferidos, pero no me resultaba sencillo
encontrar dénde, y con las temperaturas del verano me veia incapaz de correr, o remar. Madeleine me
acusaba de pasarme el dia tirado en el sofa, preparando unos cursos que no me iban a conducir a nada. Nos
separamos enojados, y apenas dos semanas mas tarde me dijo que queria que nos tomaramos un tiempo y que
viéramos a otras personas.

El suelo se hundié bajo mis pies; supliqué, lloré, le escribi mensajes interminables, incluso le prometi
regresar, pero nada funcion6. En muy poco tiempo supe que tenia otro novio. Mis compafieros me consolaron
a su manera, pero con escaso éxito. Comia muy poco, y dormia menos atin. No desayunaba, y cada vez maés a
menudo me saltaba la cena. Me animaron a que saliera con ellos, pero eso solo aumentaba mi tristeza. Llegué
a odiar a cada pareja feliz que me encontraba, y me cerré en banda con las mujeres.

Mis compafieros se marcharon de vacaciones, y yo me quedé solo. Durante varias semanas so6lo me
alimenté de gazpacho y de platanos. Bebia agua porque mi estémago no toleraba otra cosa. Una cerveza
bastaba para emborracharme hasta casi la inconsciencia, y el olor de la carne o de la tortilla de patatas del bar
de abajo me daba nauseas. No echaba de menos a nadie, ni a mi madre ni a Madeleine; sélo existia un dolor
que me ocupaba por completo, y que sélo se atenuaba cuando dormia, o cuando metia de nuevo el brick de
gazpacho en la nevera sin probarlo.

Tampoco sabia como pedir ayuda, ni a quién, aunque era consciente de que mi alimentaciéon me iba a
provocar unas carencias importantes. Me costaba ya concentrarme, pero lo achacaba a la depresién por los
cambios y por la ruptura, y no por el casi ayuno (aunque, en el fondo, yo sabia que era imposible estudiar y
rendir si no comia bien). Adelgacé lo que habia engordado con la comida de mis compaferos y bastante mas.
Pronto descubri que si aumentaba el ejercicio, aunque no fueran mas que abdominales y rutinas sencillas en
casa, me sentia mucho mejor; me obsesionaba perder fuerza fisica, pero algo en mi cabeza bloqueaba la
asociacion entre comer y cuerpo, Cuerpo y emocion.

Entre las chicas de mi grupo de conversacién en espaiol, la tnica actividad que mantenia, varias de ellas
comenzaron a insinuarse. Yo era tan torpe para detectarlo como para cualquier otra relacion humana, y
ademds, me ofendia y me confundia el que me consideraran guapo y hablaran a las claras de ello, o que
fueran tan directas. Estaba alli para aprender, no para perder el tiempo con ligues. En realidad, estaba muerto
de cuello para abajo. Habia perdido por completo la libido y el apetito sexual, y me encontraba en una apatia
gris, mientras el resto de la ciudad reia, comia, bebia y se divertia.



Una tarde, otra vez, una chica del grupo de conversacién me dijo que si era gay no tenia por qué
avergonzarme de ello. De nuevo lo negué, no recuerdo muy bien con qué palabras, pero ella se ofendid, o
pareci6 ofenderse. Estaba furiosa porque a mi no me gustara, y supongo que habia buscado una justificacién
en mi sexualidad.

Mientras tanto, cada vez comia menos. Aborrecia todo lo que tuviera que ver con mi cuerpo, habitos
como afeitarme, o la esclavitud del estrefiimiento, o una simple ducha en la que tuviera que tocarme la piel
con el jabén. Mi aliento era agrio, y lo combatia masticando chicle a todas horas. Notaba las ufias
quebradizas, la piel y los labios secos, y que se me caia mas el pelo, pero lo achacaba todo al cambio de clima
y al estrés. En realidad, preferia que me dolieran los labios agrietados que pensar en qué iba a hacer cuando
comenzara el curso en octubre, y sobre todo, en mi soledad y en mi incapacidad para romperla.

Un conocido me recomendé que me presentara a un casting de modelos. Quedé con una fotégrafa
aficionada para que me compusiera un book que me sirviera como aval en las agencias, pero la experiencia
fue tan desagradable que literalmente sali corriendo del estudio. Me sentia como un pedazo de carne, me
avergonzaba mi cuerpo, que de pronto veia tan delgado, y la expresion de tristeza y las ojeras en mi cara.
Ademads, la sensacién de que me observaran a través de una lente me volvia, por asi decirlo, mas real. Lo
recuerdo con pavor, como si durante los tltimos meses me hubiera dedicado a reducirme a la nada y de
pronto me viera en el espejo.

Aun asi, y sin mi permiso, la fotégrafa pas6 algunas de sus imagenes a una agencia, y me ofrecieron
hacer una prueba. Aunque menos violenta, la sensacién de verme invadido fue horrible. Me aceptaron, pero
acabé por decirles que creia que aquello no era para mi. Aun asi, el hombre con el que habia tenido un trato
mas directo insistio, y quedamos para cenar y para tomar unas copas después con sus amigos. En el bar uno
de sus amigos me acorral6 contra una esquina, y comenzo a tocarme y a intentar besarme. Yo apenas habia
cenado y estaba bastante borracho, lo suficiente como para no reaccionar de inmediato, y para olvidar que
podia arrojar al suelo a aquel chico bajito y delgado de un manotazo. Me aparté y sélo dije: «No, no, no, no».
El de la agencia me vio tan trastornado que me meti6 en un taxi y me mando a casa.

Al dia siguiente me llamé para pedirme disculpas en nombre de su amigo, y para preguntarme si es que
tenia novio o era heterosexual. Cuando le contesté se rid y me aconsej6 que me lo replanteara.

A partir de ahi cai en picado. Unas veces lloraba como un nifio, otras yo mismo dudaba de mi orientacién
sexual. ¢Por qué sélo habia estado con una mujer? ¢Por qué cuando ella habia desaparecido de mi vista habia
dejado de sentir nada relacionado con el sexo? ;Tendrian razén los demas en una sociedad mas desinhibida y
sensual como la espafiola, estaria yo negando mi homosexualidad?

Habia recibido un legado de mi abuela por mi cumpleafios que me habia permitido alquilar un
apartamento para mi solo, y me aislé por completo. Mi peso descendia cada semana, y si no era
imprescindible, ni siquiera bajaba las escaleras. Encargaba la compra por internet, siempre lo mismo:
gazpacho, platanos, café, suplementos vitaminicos. Comencé a pensar en el afio del master como en un afio
sabético, por no decir un afio perdido. No sabia quién era y no me interesaba nada de lo que antes me
resultaba vital.

Tapé con cinta negra la webcam, de manera que mi madre no me viera cuando habldbamos por internet.
Me converti en un experto en mentiras. De todas maneras, a ella sobre todo le interesaba contarme sus
problemas, y yo siempre habia sido un buen oyente.

Sufria pesadillas constantes en las que de nuevo me acorralaban y me hurgaban en el pantalén. En
ocasiones, soflaba también que me violaban. Tenia miedo a estarme volviendo loco, y al mismo tiempo
deseaba estarlo de una vez y perder todo contacto con la realidad. Me moria por encontrar amigos, una novia,
pero me producia mucha ansiedad cualquier tipo de relacién, y sobre todo, el descubrirme de pronto
enamorado de un hombre.

Un dia sono el timbre de la puerta. Mi vecina me entregaba un acta de junta de escalera para que se la
diera a mi casera. Por la tarde, llamé de nuevo. Me trajo un plato con arroz con leche, me dijo que habia
hecho demasiado y que yo tenia pinta de necesitarlo. Se lo agradeci, confuso, ni siquiera la invité a entrar.
Luego me quedé un rato mirando aquella masa gelatinosa y tiré el arroz por el inodoro. Al dia siguiente le
dejé el plato en su felpudo, con una nota de agradecimiento, y dos pajaritas de papel. No se me ocurria otra
cosa.

Asi comenzamos una relacion puerta a puerta: ella me dejaba comida, y yo le devolvia los platos limpios,
de los que no probaba un bocado, con algtin detalle tonto. Una noche, en la que me sentia mas angustiado que
nunca, y me castafieteaban los dientes de un frio que no podia sacarme ni con el café mas caliente, me



encontré tan mal que crei que iba a morirme. El corazén me latia, en los oidos, y sélo veia luces raras. Me
arrastré hasta su puerta y le dejé una nota: «Ayidame».

Ni siquiera sabia como se llamaba. Ni siquiera toqué el timbre. No sabia si queria vivir, pero tenia mucho
miedo a morir solo.

A las siete y media de la mafiana me despertaron unos timbrazos desesperados. Era ella, en bata y
zapatillas. No olvidaré jamas su expresion cuando me vio. S6lo dijo: «Dios mio». Me oblig6 a ir a su bafio y
pesarme, con ropa y todo. Hacia meses que no me pesaba. Habia perdido 42 kilos.

—Tienes sida? —me preguntd. Negué.

—¢Cancer?

—No. No estoy enfermo.

—Estas muy enfermo —me dijo— y voy a llevarte a un médico.

Me oblig6 a tomar a sorbitos un zumo de frutas, y me llevd a Urgencias. Me ingresaron inmediatamente.
El diagnéstico fue claro: anorexia restrictiva. Mi cuerpo estaba arrasado, y mi cabeza, también.

Aquéllos fueron dias muy duros. Me alimentaron por una via, y me encontraba en la mas absoluta de las
soledades. Me las habia arreglado para vivir en la ciudad méas sociable del mundo sin un solo amigo,
encerrado en mi cabeza y en mis miedos. Me preguntaron si queria avisar a alguien, y dije que no tenia
familia. En ese momento sentia que era cierto.

Sélo me venia a visitar Ana, mi vecina. Se llamaba Ana: qué ironia, asi es como se refiere mucha gente a
la anorexia, Ana. Me dieron el alta en cuanto llegué al peso minimo porque ella se ofrecié como responsable
y cuidadora.

—Mira, yo me meto en todo tipo de lios, y no aprendo: te doy una oportunidad. Comes en mi casa y
ganas peso. Yo me hago cargo de ti, pero si te pillo en una sola trampa, o bajas de peso, cierro mi puerta y te
vas a morir a tu sofa.

Tenia tanto miedo a que cumpliera su promesa y a quedarme de nuevo solo que le juré que comeria lo
que fuera. Las primeras comidas eran interminables: yo daba vueltas con la cuchara, se me quedaba todo frio.
Ana lo recalentaba en el microondas las veces que hiciera falta. Cuando nos sentamos para encargar, por
primera vez desde que estaba en Espafia, una compra equilibrada, me asusté. Era imposible que una persona
comiera todo aquello... huevos, queso, filetes, pan, tomates, jmiel! Ella era inflexible, afiadia frutos secos,
manzanas...

Pronto comencé a ganar peso. Mi piel ya no parecia un colgajo, pero después de cada comida me dolia el
estomago, y aparecia una tripa que yo no habia tenido nunca. Empecé a verme tal y como estaba. Por mucho
que yo creyera que comia, por mucho que me costara tragar, estaba famélico.

—Esto no vale —me dijo un dia Ana. Yo la miré sorprendido, porque esa semana habia ganado dos kilos
y medio, y me sentia muy orgulloso—. Mira, Kevin, yo no sé por qué, pero me gustas desde que te vi, y
entonces no habia mucho para gustar. Lo que sé es que yo no puedo mantener una relacién con alguien, sea
de pareja o de amigo, si no esta bien de la cabeza, y td estds recuperando peso, pero no haces nada por tu
enfermedad. Si no comienzas un tratamiento contra la anorexia, yo no quiero saber nada. Ya he tenido
suficientes locos en mi vida.

Sali de su casa dando un portazo, enfadado. ; Qué mas queria aquella mujer? Sentia que me empujaba, me
empujaba, me empujaba... (Qué hacia entonces, me chantajeaba? ¢Si no iba a terapia, no seria mi novia?
¢Quién le habia dicho que yo la queria como novia? Pensé durante toda la noche, y de pronto me di cuenta de
que la adoraba. No porque me hubiera salvado, ni por lo que hacia por mi, sino cada gesto de ella, la manera
de reirse, la forma determinada en la que cerraba el microondas por tercera vez con la mitad del puré. Estaba
enamorado como un nifio, ni siquiera le habia puesto ni un dedo encima.

La terapia fue larga, y méas dura de lo que pensaba. Cuando creia que me iban a hablar de comida (ahora
aborrecia el gazpacho) comenzaban a hurgar en mi corazén, qué me pasaba por la cabeza, como me sentia.
Yo no sabia responder a eso. El psiquiatra me recet6 antidepresivos y ansioliticos, aunque yo odiaba la
medicacién. El médico que me seguia me obligaba a anélisis que me quitaban mucho tiempo. Nunca estaba
de acuerdo con el nutricionista, que era ain mas estricto que Ana. Yo no queria hablar, ni curarme. Queria
que Ana no me dejara, y queria ser el de antes, y queria recuperar mi cuerpo.

Por supuesto, lo tinico que logré fue que Ana me dejara.

—Nos estas engafiando a todos, y ya no lo soporto. No haces tonterias con la comida, pero las haces con
tu cabeza. No tomas los antidepresivos, te cierras como una ostra cuando hay que hablar de sentimientos,
sigues siendo frio y controlador, comes sélo porque yo te obligo. No te preocupes, encontraras a alguien.



Ahora has vuelto a ser un chico guapo. No tanto como en las fotos que he visto, pero te sobrara quien te
quiera.

De nuevo supliqué, la persegui con flores y con cartas, le prometi que cambiaria, pero no sirvi6 de nada.
Fui al psicologo en busca de apoyo, y sélo le dio la razén a ella. Comprobé que me habia comportado como
con Madeleine, incluso como con mi madre, como un nifio mimado que se deja cuidar y que necesita
seguridad a toda costa. Me di cuenta de lo que habia perdido, y me prometi que no volveria a ocurrirme. No
paso de la noche a la mafiana, claro esta. Habia callado mis sentimientos durante toda mi vida, y me quedaba
mucho por perdonar y mucho por sacar a la luz. Yo no queria haber sido un buen chico, queria haber gritado,
y saltado, y haberme manchado los pantalones de barro. Queria una familia, y sobre todo, queria una
proteccion que nadie podria darme.

Con los kilos volvi6 la libido, y con mucha fuerza. Fantaseaba con Ana constantemente, no me la podia
sacar de la cabeza. Primero me preguntaba qué podia hacer para gustarle de nuevo: comencé a cuidarme mas,
a ir al gimnasio, compré ropa nueva, cosas para mi casa, que parecia un trastero. Luego, con ayuda del
psicologo, me planteé qué tenia que hacer yo para gustarme. Eso era mas dificil. Nunca me lo habia
preguntado.

Y asi, pregunta a pregunta y dia a dia, me construi de nuevo: qué comida me gustaba y cuéal comia porque
era sana, o rapida de preparar. Si de verdad queria continuar con aquel master en el que habia pedido mil
condiciones especiales para combinarlo con mi enfermedad. Aclaré que me gustaban las mujeres, pero que no
queria involucrarme con ninguna con la que no fuera a ir en serio, y que el sexo de una noche no se habia
hecho para mi. Recuperé el contacto con algunos amigos de Canada, y encontré algunas amistades nuevas en
el gimnasio y en los grupos de conversacién, que habia recuperado. Y encontré trabajo, con lo que decidi
que, al menos de momento, me quedaba en Europa.

Un dia le dejé a Ana una nota en la puerta: nos habiamos cruzado alguna vez, muy pocas, en el portal, nos
evitdbamos. Le pedi que me dejara invitarla a cenar por todo lo que habia hecho por mi. Acepto, y desde
entonces seguimos juntos.

Algunos me dicen que mi historia es muy romantica: no, no lo es, estd llena de sufrimiento, de
incomprensién y de miedo. Ni siquiera ahora es perfecta, sigo peleando cada dia contra mi tendencia a
controlar todo, a encerrarme en mi mismo y a olvidarme de cenar. Ademaés, he encontrado muy pocos casos
como el mio, los hombres con anorexia se sienten muy aislados y son una minoria. Yo tuve la suerte de dar
con una mujer algo mayor que yo, madura, y que no me permitié manipularla; sin eso ahora estaria muerto.
Pero si mafiana mi mujer se marcha o me deja, mi felicidad es responsabilidad mia. En su momento necesité
a Ana, ahora sélo la amo.

Miro a aquel Kevin que llegé a Madrid y me da mucha lastima: habia crecido en todo menos en su
interior. Era un nifio que aun sufria porque sus padres se habian divorciado y que se moria de miedo si le
sacaban del entorno que controlaba. Los demds siempre tenian razon, me adaptaba a lo que quisieran incluso
antes de que me lo dijeran. Ahora soy una persona distinta, y creo que soy una persona mejor. Sigo yendo a
terapia, aunque dejé la medicacién hace tiempo, tuve una recaida cuando comencé a trabajar, pero no fue
grave y la detecté a tiempo.

Hace poco vi una grabacion de Dustin Hoffman, que hablaba de lo que habia supuesto para él convertirse
en mujer en la pelicula Tootsie, y cdmo se habia emocionado y deprimido cuando se dio cuenta de que por
mucho que lo maquillaran o transformaran nunca seria una mujer guapa. Y cémo por alguna razén rara, él
queria ser guapa. Yo puedo decir, y espero que no suene vanidoso, que a mi me han tratado como a muchas
mujeres guapas, y que no es nada envidiable, que muchos de esos acercamientos son superficiales, y sélo te
hacen sentir mal, como si se dirigieran a una mascara que siempre llevas puesta y que no puedes quitarte
porque es tu rostro.

Ojala esto que cuento pueda servir para que otros hombres encuentren antes que yo una solucion a sus
problemas. Con sus Anas o con quien debe quererles mas, que son ellos mismos. Mi vida no es ni mejor ni
peor que la de los demaés, pero yo me siento un privilegiado.

ANTONIO,
LA PROTEINA Y EL ESPEJO



¢ Por qué te empenfas en que el espejo sea tu aliado?
La imagen solo te hace reaccionar.
Las palabras, las frases, te obligan a pensar.
Si deseas mirarte, hazlo. Pero hazlo bien.
Los ojos no siempre muestran la verdad.
Busca en otra parte.
E.F.

Antonio me cita en una terraza porque trae a su perro, Pepon, una mezcla de a saber qué y pastor
aleman, un gigante carifioso que rescaté de una perrera. Como su amo, es grande y musculoso, y
en muchas ocasiones salen a correr juntos. El joven de veintinueve afios que se sienta frente a mi
parece la definicién de la vigorexia, pero él afirma repetidamente que no es asi, y a cada pregunta
minimiza o desvia la importancia del problema. Lleva el pelo rapado, una camisa que casi no le
da de si, y pantalones muy ajustados. Debajo de la ropa se adivina un cuerpo al que le ha
dedicado interminables horas. Cuando la entrevista finaliza su novia, Carmen, se acerca a
recoger a Pepdn, porque €l se dirige al gimnasio, donde pasara las tres siguientes horas.

Existen muchos mitos respecto a la gente de gimnasio, no te cuento ya respecto a quienes hacen culturismo.
Yo me encuentro y me he encontrado con hombres de todo tipo, con alguna chica también, y a la segunda
frase sabes que estan enfermos, que se les ha ido la mano y sélo saben hablarte de rutinas, de productos y de
récords. Pero la mayor parte de los hombres vamos al gimnasio porque queremos vernos mejor, un poco mas
grandes, y luego esa costumbre engancha.

Yo he sido siempre flaco, un tirillas. De chaval mi madre estaba angustiada, porque aunque comia
mucho, lo consumia todo con mis nervios, y durante bastante tiempo anduve de médico en médico. Por
suerte, en el colegio no se metian conmigo, pasaba bastante desapercibido, aunque de quien si se burlaban era
de los gorditos de la clase, chico y chica. A veces pensaba: «Uf, menos mal que me ha tocado ser delgado».
Porque entonces pensaba que eso era asi, que te tocaba, que nacias en una familia de gordos o de flacos y que
no podias hacer nada para cambiarlo.

Cuando tenia doce afios y regresabamos de vacaciones mi padre chocé de frente con otro coche, y yo sali
despedido a seis metros de distancia. Por suerte no nos ocurrié nada de importancia, ni al otro conductor
tampoco, contusiones, huesos rotos, y mucho susto. A mi se me rompi6 el fémur en tres fragmentos, la rétula
quedé tocada, dos costillas también, y me fracturé ademés la mufieca y el radio, todo en el costado izquierdo.
Durante unos cuantos meses pareciamos todos familiares de la Momia. Cuando me quitaron las escayolas, mi
muslo izquierdo y mi brazo izquierdo se habian atrofiado y eran mucho més delgados, si cabe. Como soy
zurdo, recuperé pronto la musculatura del brazo, pero las piernas me quedaron irregulares.

Durante muchos afios no pasé nada digno de mencién, una vida muy corriente, acabé los estudios, la
carrera, saqué oposiciones, y justo cuando me iba a vivir con mi novia un dia me miré en el espejo y no me
gusté nada lo que vi. Era un tio flaco, encorvado por las horas frente al ordenador, que se estaba quedando
calvo, como todos en mi familia, y miope. Me faltaba el traje gris para ser la caricatura del perfecto
funcionario oficinista. Que no tiene nada de malo, pero yo no queria ser asi. Y como ya habia aprendido que
el cuerpo «no te tocaba», sino que podias hacer algo con él, me puse en marcha.

Lo primero que hice fue operarme de la vista. Eso supuso un antes y un después, porque de pronto ni las
gafas ni las lentillas me impedian hacer nada, ir a natacion, a correr, viajes largos con el engorro de los
liquidos y las fundas... Luego me animé a cortarme cada vez mas el pelo, hasta llevarlo como ahora, y tuve la
suerte de que se llevaba estar calvo. Mi madre me dijo: «Antonio, pareces un skinhead, hijo», pero en general
todos estaban de acuerdo en que me favorecia.

Y ahi me matriculé en un gimnasio, y a partir de ese momento mi vida cambid. Reconozco que al
principio lo hice presionado por mi novia.

—¢No quieres ganar musculo? Pues al gimnasio.



por

Ademas, tenia la ventaja de ver a algunas nifias que te alegraban el ojo, pero poco a poco me lo fui
tomando mas en serio, y comencé a tener musculo, por primera vez en mi vida. Cuando le comenté al
monitor lo de mi muslo atrofiado, trabajamos esa zona de manera especifica, y por fin pude tener las dos
piernas iguales. O casi, porque si te fijas si que se nota que igual igual no esta...

Entonces ya fui en serio con el entrenamiento, y sobre todo, con lo que lo rodeaba, porque no sirve de
nada que te mates a levantar peso si no cambias el resto de tu vida, y dejé las copas (nunca habia fumado) y
comencé una dieta para engordar y desarrollar musculo, que algo modificada, es la que llevo ahora, mucha
proteina, pechuga de pavo, atuin, claras de huevo, arroz...

El cambio fue espectacular. Habia familia a la que no veia desde hacia tiempo y que no me reconocia.
Eso motiva mucho, las miradas de los otros y los comentarios, y sobre todo, el espejo. El espejo es tu amigo
y tu peor critico, el que te dice si has fallado o si lo estas haciendo bien. Mi novia dice que me miro al espejo
mas que ella, pero es la inica manera de descubrir si sigues por el buen camino, si tienes que intensificar tu
rutina o no.

En la actualidad salgo por la mafiana a correr con el perro alrededor de una hora, antes de irme al trabajo.
Por la tarde entreno entre dos y tres horas, depende de qué esté trabajando, y si tengo que sacar al perro otra
vez, otra media horita corriendo. Mi novia si se ha apuntado a medias maratones y a carreras solidarias, que
ahora estan muy de moda, pero reconozco que a mi eso no me interesa, que lo que persigo es un cuerpo lo
mas perfecto posible, aunque la perfeccion no exista.

La gente que dice «no puedo, tengo una constitucion asi o asé», en realidad lo que dice es «no quiero».
Hay mil formas de luchar contra tu cuerpo, pero si te atracas a comida basura, no te mueves del sofa y bebes
todos los fines de semana, por muy buena genética que tengas, antes o después te pasara factura.

Gasto bastante dinero en cuidarme, la verdad. Suplementos, claro, creatina desde el principio, otras cosas,
lo que todo el mundo (menciona a continuacién una serie de complementos habituales en el mundo del
culturismo, algunos de ellos abiertamente peligrosos). Hago seis comidas al dia, y voy todos los dias al
gimnasio, menos el domingo, que aprovecho para el deporte con mi novia. A lo que nunca llegaria es a
implantarme silicona en los biceps, o en los pectorales, como alguna gente.

Y no, no creo que sea vigoréxico. Es verdad que si falto un dia al gimnasio, por enfermedad, o un
compromiso, o por el trabajo, me siento como un animal encerrado, pero bueno, es que me falta un habito
que me hace sentir bien. Y creo que si esto es una adiccion, es de las buenas: te obliga a comer, a ser
ordenado en horarios, te permite un cuerpo sano y bonito, te aleja de las drogas, o del alcohol, y te hace
superarte y querer siempre un poco mas. Yo no volveria por nada del mundo a ser el flacucho acomplejado
que era a mis veinte afios. Si soy vigoréxico, bendita vigorexia.

Sin embargo, cuando Antonio se ha ido, y mientras Pepon nos mira con ojitos irresistibles
si se nos cae una patata frita al suelo, Carmen, su novia, cuenta una version muy distinta:

Sabemos todos que tiene un problema, pero no se lo podemos ni mencionar. Yo siempre he sido deportista,
incluso cuando él no lo era, pero la manera en la que Antonio vive para su cuerpo no es normal, y cada vez
empeora. No hace deporte para sentirse mejor, ni para desfogar tensién, ni para batir una meta, ni siquiera
para competir o compartir algo en equipo: lo hace para luego medirse, mirarse y pesarse. Te ha dicho que
nunca se implantaria nada, pero a mi si me ha dicho que le gustaria ponerse algo para igualar las dos piernas,
y como su otra obsesion es el culo, en los gliteos. La hora de la comida es una tortura: antes seguia su ritmo,
pero hace tiempo que voy por mi cuenta, él hace su compra y yo la mia, o de lo contrario cada dia comeria
revuelto de claras con atdn.

Siempre ha sido muy perfeccionista, y de la misma manera en que hace unos afios su objetivo eran las
oposiciones, ahora su proyecto es su cuerpo. Ha puesto a dieta al pobre Pep6n, y le ha trazado una tabla de
ejercicio para que coincida con la suya. Por ahora el perro es joven, pero estos animales tienden a sufrir de la
cadera, y me da miedo. Por no hablar de que Antonio se fracturé todo el lado izquierdo de crio, y a veces le
duelen los huesos. Pero le da igual. Con dolor o sin él, cada dia sus cinco horas. He hablado con él del efecto
de las drogas que toma, porque no tienen otro nombre, son drogas, en los rifiones o en el higado, y le quita
importancia. Dice que los psicélogos no hacen méas que inventarse enfermedades de acuerdo con las
farmacéuticas para sacar dinero, pero ¢quién si no él da dinero a laboratorios con las malditas pastillas que
compra? Hemos cancelado cenas con amigos porque él entrenaba, y luego otras actividades porque yo me



negaba a que él se llevara su propia comida. Llevamos muchos afios juntos y nunca habiamos discutido como
ahora. Me doy cuenta de que vivo con un enfermo, y espero que tras hablar contigo me resulte mas sencillo
que pase por una terapia, o por lo menos que reconozca el problema. Hay un agravante, que es que se ha
rodeado de hombres muy parecidos, y que no ven nada raro en lo que hacen, y se animan unos a otros. Ha
perdido el sentido de la realidad, y ojala esto sirva como aviso a otros que creen que este tipo de actividad es
«normal» o incluso deseable.

Al principio yo le apoyé. Comenz6 a cambiar, a valorarse mas: yo antes siempre bromeaba con que
queria un novio con tableta de chocolate en el abdomen, y que sélo tenia una tabla, y lo cierto es que me
sentia orgullosa de su disciplina, y de cémo su fisico se acercaba mas a lo que se supone que tienen que ser
los hombres ahora. Luego comenzaron las manias, los cambios de humor, la obsesién, la insatisfaccion
continua, todo lo que tenemos hoy... Maldita sea la hora en la que le apoyé. Es como si ese mazo de musculos
se hubiera tragado a mi novio.

Una vez, cuando me pareci6 que ya se pasaba con los complementos, mientras buscaba informacién sobre
la vigorexia, vi que también se le llama «sindrome de Adonis». Adonis se enamor6 de si mismo y se ahogé
en un lago, cuando iba a besar su propio reflejo. Yo veo que las mujeres le miran por la calle, se ha vuelto un
hombre deseable para muchas, pero ni siquiera siento celos. El sélo se mira a si mismo.



VIl. COMEDORES COMPULSIVOS, ORTOREXIA Y OTROS TRASTORNOS

COMER PUEDE CONVERTIRSE EN ALGO MUY DIFICIL

No nos hemos lucido demasiado, como sociedad.
En donde no hay hambre, decidimos pasar hambre.
En donde la hay, no ponemos remedio.
Controla tus pensamientos, no tu vida.
Analiza tus emociones, y déjalas libres.
Actla sobre ellas, no sobre imposibles.
Deja que los demas hagan su trabajo, y haz ta el tuyo contigo.
E.F.

Si hace unos afios bastaba con la anorexia y la bulimia para abordar la mayor parte de los
trastornos de la alimentacion, ahora las distintas etiquetas se acumulan y convierten la lista en
inacabable: eso se debe a una mayor conciencia de los problemas, a un canon estético cada vez
mas rigido, a la difusion a través de los medios de comunicacién de actitudes y
comportamientos, y a las redes sociales, que permiten que los enfermos se identifiquen e
identifiquen su problema.

Ademas, los profesionales médicos y sanitarios han dedicado una mayor atencién a aspectos
que antes se integraban en dolencias «no identificadas», y profesores y familias detectan tiempo
atras comportamientos que antes resultaban normales o cotidianos. Queda mucho por hacer, y
por difundir, en especial sobre los TCAs menos conocidos, o considerados simples manias.

Los comedores compulsivos, por ejemplo, se han asociado en grupos como Comedores
Compulsivos Anénimos, que, como los Alcoholicos Anonimos, siguen un sistema de 12 pasos y
mantienen reuniones presenciales o virtuales en varias ciudades, para prestar apoyo a los
enfermos que lo soliciten.

El comedor compulsivo no puede dejar de comer: no importa ni cuando ni cuanto haya
ingerido con anterioridad, necesita mas: necesitan siempre algo en la boca. Son adictos a la
comida, de la que no disfrutan pero de la que no pueden prescindir. Un tercio de ellos son
varones, y con mucha frecuencia tanto hombres como mujeres presentan obesidad o gran
obesidad.

Por lo general, se da en ellos la ya conocida combinacién de una autoestima baja, mucha
ansiedad, una situacion de estrés constante, y altibajos entre la dejadez y el perfeccionismo. Se
marcan metas que muchas veces no pueden cumplir, y la decepcion genera atin mas ansiedad. La
comida calma esa ansiedad, y al mismo tiempo les entretiene y sirve de consuelo. Buscan una
alternancia de sabores intensos, en ocasiones extremos, que consumen en grandes cantidades.



La industria alimentaria de Estados Unidos ha descubierto la mina que supone dedicar parte
de su atencion a los comedores compulsivos, y en especial a la preferencia natural del ser
humano por el azucar, la sal y la grasa. La mayor parte de la comida rapida incluye esos
ingredientes en grandes cantidades, y juegan no s6lo con la combinacién de sabores en el mismo
plato (dulce/acido/neutro, o salado/picante), sino también con las texturas. Un comida o un
alimento es «divertido» por su forma, pero también porque incluye algo cremoso, algo crujiente,
algo resistente al mordisco... La comida, desde un chicle a un plato de tres estrellas Michelin, se
vende como una experiencia: y si no lo ofrece el mismo plato, lo ofrecera el menu. Refresco
azucarado con palomitas, costillas caramelizadas con patatas fritas, patatas con queso agrio y
chili... las combinaciones resultan infinitas, y siempre vienen ya preparadas, o con unas
instrucciones sencillas y rapidas.

Han de prepararse pronto porque en muchas ocasiones los comedores compulsivos (o los que
no lo son) no encuentran tiempo para hacer la compra con calma. Agotados o estresados,
compran alimentos que apenas haya que cocinar, y que reporten en minutos el alivio que se
busca. Devoran con mucha ansiedad, de pie, o sin posar el tenedor en el plato, sin hablar y sin
una pausa hasta que acaban.

Esa manera de comer y esa comida sacian el hambre pronto, pero también muy pronto la
provocan de nuevo. El comedor compulsivo necesita comer otra vez, y algo que le estimule, le
calme o le consuele. No importa que sean galletas con chocolate y chorizo, o cualquier otra
mezcla extrafia, ni importa que el aspecto sea repulsivo para los demas, con exceso de salsas que
chorrean o se fusionan. De hecho, mejor. Las «guarrindongadas» del cocinero Robin Food
responden a esa manera de comer, casi un desafio a otros, una manera de rebeldia frente a las
comidas establecidas. Algo similar al comportamiento de los nifios frente a una mesa llena de
golosinas en un cumpleafios, donde pueden comer todo lo que quieran sin control.

A diferencia de otros enfermos, el comedor compulsivo sabe que su manera de comer es
anormal, y las cantidades, excesivas. En ocasiones han visto a su alrededor familiares con la
misma pauta de alimentacion que han padecido o han muerto de ataques cardiacos o
insuficiencia renal, que conviven con hipertension, el colesterol alto y la inevitable obesidad, con
todos los problemas asociados. Les angustia no controlar su ingesta, y al mismo tiempo sienten
una gran impulsividad que les lleva a ella. Pueden sentirse esclavos de la comida, a la que odian
y necesitan a la vez. Puede también que se justifiquen en su genética o en lo que siempre ha sido
normal en su familia o entorno.

Muchas veces se acompafia de depresion, y la terapia que deben seguir incluye no sélo un
tratamiento psicoldgico y psiquiatrico: deben aprender a alimentarse, y a relacionarse de nuevo.
En muchos casos, la inica manera de transmitir preocupacion o amor que han aprendido ha sido
a través de la comida. Se les premiaba o castigaba con ella, o se ocultaban problemas familiares
comiendo mas y mas. La comida, y sobre todo la comida en familia, era el eje que mantenia
unidos a padres e hijos, pero solo el hecho de comer, y no de compartir experiencias, emociones
o problemas.

De hecho, una gran parte de los comedores compulsivos continda manteniendo una relacion
de cierta dependencia con sus padres, y en especial, las madres. No saben ponerles limites, que
rompen en la comida y siguen traspasando en otros aspectos. Si ya no viven con ellas, acuden a
comer con frecuencia, incluso a diario, a su casa, o la madre se encarga de facilitarles tuppers,



sobras y platos para que se lleven. Muestran un interés desusado por qué han comido, y sobre
todo, si lo han hecho bien, es decir, en cantidad suficiente, y obstaculizan o desconfian de
cualquier cambio de dieta o intento de pérdida de peso.

Aunque el caso de Javier se encuentra en otro apartado, la voz de Alicia resulta también
interesante, porque aborda su problema desde otra perspectiva y a otra edad, también.

ALICIA,
MUY LEJOS DEL PAIS DE LAS MARAVILLAS

Es posible que ahora todavia no puedas pensar con claridad, pero ten en cuenta estas frases.
El dinero, la energia,
el tiempo que le estas dedicando a comer mal,
a ocultarlo. A mentir. A sufrir como consecuencia.
Todo eso, que es tu capital, tu fuerza, tu inteligencia,
éa qué quieres dedicarlo de verdad?
Empieza hoy. Debilita tu enfermedad, no le destines recursos.
AUn no sabes lo fuerte que eres.
E.F.

Cuando se presenta ante mi, Alicia es una mujer de cuarenta y dos afios de la que nadie
sospecharia un trastorno de la alimentacion; con un sobrepeso moderado, vestida de una manera
que potencia sus curvas, muy bien maquillada y peinada, desprende un aire de seguridad que
desaparece en cuanto comienza a hablar:

He sido siempre la tipica nifia gordita, la adolescente a la que decian «Qué pena, con lo guapa que eres de
cara, si perdieras unos kilos...». Esos kilos podian ser de quince a veintiocho, pero nunca recuerdo haberme
sentido bien con mi cuerpo, ni, en realidad, con ninguna otra cosa en mi vida. Naci en un entorno de clase
media baja, cuando mis padres ya no se llevaban bien; fui el tipico intento de arreglar el matrimonio con otro
hijo. Nadie en mi familia era gordo, pero recuerdo a mi madre siempre a dieta, preocupada por no engordar,
por elegir entre culo o cara.

Con el tiempo, yo también quise adelgazar: las dos comenzamos un régimen que yo me saltaba
continuamente, con dulces y chucherias que comia a escondidas. Nunca me llegaban, para el martes habia
comido todo lo que compraba el domingo. Llegué a tener un trato con mi hermana, que me daba el dinero de
su paga a cambio de que yo le hiciera los deberes. En una ocasiéon mi madre dijo delante del resto de la
familia, mi abuela y mis tias:

—Alicia no nos da ningtin problema —estaba, como siempre, alardeando de mis notas—, menos con la
comida. Es que no importa lo que yo haga, no logra adelgazar.

Nunca me habia sentido tan humillada, y lloré amargamente mientras me comia medio paquete de
magdalenas que le robé a mi tia de la despensa. Yo era, de manera oficial, la gorda, y no importaba lo que me
esforzara en otros campos: mi familia me veria para siempre como la gorda de los primos. Y ademads, mi
madre ponia de manifiesto lo mucho que ella se esforzaba. El fallo era yo.

El comentario coincidi6é con que comencé a salir con un chico, y por las dos cosas me esforcé de verdad
por no saltarme la dieta. Logré perder bastante peso, a fuerza de mucho sacrificio y mucha ansiedad. No
podia pensar en otra cosa que no fuera la comida, por mas que me motivara con ropa nueva o con tablas de
peso. Las comidas, en las que mi padre y mis hermanos comian lo que yo méas deseaba, y mi madre y yo
acelgas salteadas, nunca habian sido faciles, nadie hablaba, y procurdbamos finalizar lo antes posible, pero
entonces se hicieron para mi insoportables. Una tarde no pude mas, y compré un paquete de patatas fritas. Mi
madre me lo noté en el aliento, y se enfad6 muchisimo. Me obligé a sentarme, y me puso delante un plato
lleno de arroz.



—Muy bien, si comes a escondidas también puedes hacerlo delante de mi.

Me obligbé a comerlo, y se acab6 la dieta para mi. Al principio fue un alivio. Después regresaron los
sentimientos de culpa, y la ansiedad se dispar6. Cuando llegué a la universidad habia recuperado el peso
perdido y un poco mas.

La universidad supuso una bocanada de aire, primero porque perdia de vista a mis padres, cuyo
matrimonio estaba roto desde hacia afios, y el resto de los problemas de la familia, y segundo porque yo era
libre de decidir en qué gastaba el dinero. Mis nuevas amigas de clase estaban, quien mds, quien menos, tan
preocupadas por su peso y por su aspecto como yo, y nos intercambidbamos dietas y trucos. Eran los afios de
la llegada de las modelos como Kate Moss, y la delgadez ya no bastaba: habia que adelgazar maés, hasta
mostrar el esqueleto. Yo comia en la residencia, con el esfuerzo constante de no acaparar el pan, de no mojar
en la salsa, de que nadie notara que me moria por comer mds. Sélo cuando coincidia con mi mejor amiga me
permitia algin exceso, porque ella comia como una lima, y eso me liberaba. Si ella podia, yo también.

Cada dia por la noche me hacia el propdsito de no comer asi, de no comer nada, de comenzar una dieta.
Pero no me era posible. Todo el dinero que obtenia de dar clases particulares y de pasar a ordenador apuntes
y trabajos lo gastaba en comida. Cuando abrieron el primer restaurante chino cerca de la universidad, lo
disfruté como nadie: comida barata, un horario casi ininterrumpido, y aquellos sabores...

Durante afios ése fue mi comportamiento. Cambié dos veces de ciudad, cambié de amigas, de novio,
cambié en todo menos en mi actitud hacia la comida. S6lo me sentia bien cuando mi nevera y mis estantes se
veian llenos. El resto no me importaba, 0 me importaba menos. La verdad es que la relaciéon con mi familia
se habia interrumpido del todo, y cuando mis amigos o mi pareja comenzaban a sospechar o a decirme
abiertamente que tenia un problema con la comida, me iba con otros sin dudarlo un momento.

En realidad me sentia muy desgraciada, mas y mas segtn pasaban los afios. No habia logrado nada de lo
que deseaba cuando era una adolescente, y cada vez veia menos posibilidades de conseguirlo. Aceptaba
trabajos alimenticios, muy por debajo de mi capacitacion, a sabiendas de que iba a ser la mejor en ellos,
porque me daba miedo trabajar en lo que habia estudiado y no estar a la altura, pero me frustraba esa
existencia mediocre cuando sabia que hubiera podido obtener algo mejor.

Me habia ganado fama de perfeccionista pero también de temperamental, y eso era exactamente lo que
buscaba: que me dejaran en paz, que supieran que si habia que morder, yo mordia. En una ocasion, cuando
todas las de la oficina nos habiamos puesto a dieta, una de mis compafieras me dijo:

—Alicia, yo he sido anoréxica y bulimica, y ti eres una comedora compulsiva. Ni td ni yo deberiamos
ponernos a dieta, nos estd prohibido. Y a mi no me engafas, si no adelgazas siguiendo a rajatabla esta dieta
es porque comes a escondidas.

Empleé un tono tan comprensivo, tan seguro, que me eché a llorar y le reconoci que era cierto que comia
mucho y a escondidas, y a solas, sobre todo dulces. Era la primera vez que oia hablar de los comedores
compulsivos, y busqué informacion. Esta chica se convirtié en mi mejor amiga, y me ayudé mucho en ese
proceso, pero las dos éramos gallos en el mismo corral, y al cabo de un par de afios discutimos, y nuestra
amistad se rompié. Ella se mostraba tan rigida respecto a lo que yo debia hacer o no hacer (es decir, comer o
no comer), tan sabelotodo respecto a su anorexia, y tan superior que yo no la soportaba.

Pero cuando nos separamos, me sentia furiosa, y llena de resentimiento. Comencé una dieta hiperproteica,
s6lo para llevarle la contraria, para encontrarmela algin dia y poderle decir: «Con que no me iba a funcionar
una dieta, ;eh? Pues mirame ahora». Me apliqué tanto que perdi diecisiete kilos. Desde que era una nifia no
estaba tan delgada. Entonces decidi que mi vida debia cambiar. Rompi con mi novio, dejé mi trabajo,
encontré otro, me mudé... todo en pocos dias, como he hecho casi todo en mi vida. Comenzaba una nueva
Alicia, y el mundo se iba a enterar.

La nueva Alicia duré cuatro meses. De nuevo las tensiones me pudieron, y comencé a comer sin control,
en los descansos del trabajo, al llegar a casa. No congenié con mis nuevas compafieras, mi jefe era realmente
exigente, y no habia calculado lo que suponia vivir sola, repartir los gastos que antes compartia con mi
novio... gastaba en comida el dinero que no tenia, comencé a hacerme invitar por amigos y por posibles
ligues. Me sentia como una especie de prostituta por comida. Veia como la bascula comenzaba a ascender, y
me encontraba en un estado de péanico total.

Entonces me tragué mi orgullo, llamé a mi madre y le pedi un préstamo. Sabia que, a nivel emocional, me
lo cobraria con creces, pero no tenia otra manera de conseguir dinero. Segin me lleg6 la transferencia, me
planté en un psicélogo y le dije: «Me pasa esto. ; Qué puedes hacer por mi?».

Los comienzos fueron complicados, porque yo creia saber mas que el psicélogo, porque lo que me decia



ya me lo habia dicho a mi misma muchas veces, y sobre todo, porque me asustaba prescindir de la comida
como una fuente de satisfaccion y de consuelo. La ciclotimia de la que estaba tan orgullosa, porque me hacia
sentir especial, y los cambios de humor que me defendian resultaron ser un rasgo muy negativo. De hecho,
ahora me estoy tratando por trastorno limite de la personalidad, no muy acusado, pero que ahi esta. Lo que yo
antes llamaba valor resultd ser una impulsividad temeraria, y justo aquello que yo no queria, que era
reconciliarme con mi familia, de pronto parecia un paso obligatorio.

Para entonces mi madre habia muerto, de manera que mantuve muchas conversaciones mentales con ella,
y muchas cartas nunca enviadas, hasta que pude perdonarla, aunque no entenderla. Mi padre se negé a
escucharme, y con mis hermanos hay altibajos, pero al menos yo he hablado, he contado mi versién de lo que
nos paso, y con eso me conformo.

Sigo desconfiando de la gente, y de los hombres, en particular, y me cuesta reconocer qué siento: casi
siempre es un enfado contra el mundo o contra una persona, pero ahora cuento hasta cien, antes de lanzarme
a comer, y me pregunto qué siento de verdad, y coémo podria solucionarlo. A veces no lo sé, no reconozco esa
emocién. Entonces la aparto, la dejo tranquilita, y espero a saber algo méas sobre mi para enfrentarme a ella.

Llevo cuatro afios de terapia, y he mejorado muchisimo. La comida continda preocupandome, pero ya no
es un problema, ya no es algo que me controla. He perdido algunos kilos, pero sobre todo he comenzado a
hacer cosas para mi, no para demostrarles a los demas que podia hacer lo que quisiera. No sélo ya no miento,
sino que he conseguido lo mas dificil, no mentirme a mi misma. No siempre me gusto como soy, de hecho,
quiero ser de una forma completamente distinta, y voy dando pasos para llegar hasta alli.

No importa lo que os hayan contado de pequefias, o lo mucho que os hayan humillado, no hay otra forma:
la vida es asi, y 1o que no haces td, te obliga ella a aprenderlo.

El caso de Alicia me permite referirme a otros dos problemas que ella menciona, muy unidos
a situaciones concretas: el paso del hijo o la hija a la universidad, o a la independencia, y la
obsesion continua por la comida que parece dominar a la sociedad.

LA INDEPENDENCIA ALIMENTARIA

Deja de buscar culpables.
Cada dia puedes aprender cosas nuevas, € iniciar nuevos habitos.
Escuchate, y asegurate de decirte lo correcto.
E.F.

En Estados Unidos, un pais en el que a diferencia de Espafia, acceder a la universidad supone
moverse a otro estado, hace afios que se ha popularizado la expresion «las diez libras de primero
de carrera», es decir, los mas o menos cinco kilos que engorda una chica en su primer afio fuera
de casa. Eso desmentiria el miedo cronico que muchas madres han sentido cuando sus hijos
marchaban a estudiar al extranjero, donde «a saber qué comerian», y regresarian famélicos y
hambrientos.

La realidad es que la alimentacion entre los jovenes se encuentra muy lejos de lo correcto,
pero eso tiene mas relacién con el tiempo y el esfuerzo que le dedican que con el pais o la region
a la que se mudan. En ocasiones no saben cocinar, o lo hacen por turnos, y realizan compras
grandes, en las que predominan alimentos procesados y de consumo muy sencillo, como
yogures, precocinados, pasta... En otras ocasiones prefieren destinar el dinero a productos como
el alcohol y los refrescos, aunque eso suponga comer pan y embutido el resto de la semana.



Los alimentos frescos, como la fruta, el pescado y las verduras, exigen atenciéon y una
compra y un consumo casi inmediato, lo que hace que no abunden en la dieta juvenil. El
desayuno muchas veces se sustituye por un café y un dulce. Como resultado, el sobrepeso y la
obesidad se ha disparado en la franja de edad universitaria, y eso, a su vez, conllevara conductas
compensatorias si no se hace mas hincapié en la importancia de la nutricion sana y de un estilo
de vida con deporte.

Ademas, cada vez mas a menudo se da entre jovenes el llamado SCS, es decir, Sindrome del
Comedor Selectivo, que antes se advertia, sobre todo, en nifios varones (un 80 %). Los que
muestran este sindrome limitan su dieta a muy pocos alimentos, menos de una docena, y se
niegan a probar otros nuevos. El rechazo a determinados productos comienza en la infancia, y
resulta curioso que mas que por su sabor no los aceptan por su aspecto, textura... 0, ya mayores,
por su forma o posturas éticas (no comen pescados enteros, o partes de animales que recuerden
su forma orgdnica).

Todo progenitor habra pasado por la etapa en la que los nifios prefieren morir de hambre a
comer verduras, se les hace bola el pollo tras masticarlo interminablemente, o fingen un asco
infinito ante un plato que nunca han probado, mientras afirman con toda seriedad que no les
gusta. Pero también eran populares frases como: «Hasta que no fue a la mili/internado/comedor
escolar no aprendi6 a comer de todo», o «No pasa nada, a nosotros nos sac6 la abuela a base de
sopas de pan y aqui estamos», 0 «Menos mal que cuando se caso su mujer le ensefié a comer».

En el caso de un nifio, es posible que no tenga otra manera de expresar sus emociones
negativas, o de atraer la atencion de sus padres que la de rechazar la comida, lo que a su vez
genera una tension en la familia en determinados momentos, incluso horas antes de sentarse a la
mesa. Cuando hablamos de un adulto, puede haber desarrollado un mecanismo de control sobre
otros a través de la comida (s6lo se sirven los alimentos que desea porque si no, no los comera, o
se creara un mal ambiente), o una rigidez respecto a cualquier novedad que delata miedo y estrés.

Sea un nifio o un joven el afectado, corre el peligro de carencias nutricionales, sobre todo de
vitaminas y de fibra. El resultado mas inmediato es idéntico al de la malnutricién: falta de
concentracion. El crecimiento se puede ver afectado, y aumenta el riesgo de un TCA.

Un comedor selectivo puede y debe tratarse, primero desde un plano médico, para descartar
intolerancias, o alergias, y luego desde el psicoldgico. Sera dificil que un nifio coma de todo si ve
que sus padres no hacen lo mismo, o si la hora de la comida se ha convertido en un centro de
conflictos, o se realizan otras actividades al mismo tiempo que se come.

Si llevamos al comedor selectivo hasta el extremo, nos encontramos con otro problema de
alimentacion, el food craving, cuya traduccién aproximada es antojo. Se refiere a la necesidad
imperiosa de conseguir un alimento determinado, un deseo irrefrenable de comer algo que no
puede ser sustituido por nada.

A diferencia del SCS, son las mujeres las que en su mayoria padecen el food craving,
posiblemente debido a razones hormonales, y lo experimentan, sobre todo, durante la
adolescencia, la ovulacion, el embarazo y el posparto. Eso hace creer que tiene que ver con los



niveles de serotonina, y, como casi siempre el antojo tiene que ver con un dulce, o un hidrato,
con el consuelo y el bienestar que conlleva comerlo. Muchas mujeres dicen comer chocolate s6lo
cuando estan ovulando, y hacerlo de manera casi compulsiva.

Aunque muy extendido (incluso disculpado, en casos de embarazo), se sabe muy poco de
esta pulsion, que no es considerada un sindrome por falta de datos. Aparte de esa asociacion con
las hormonas, se puede deber a una carencia de la que el cuerpo avisa de manera inconsciente.
Eso ocurre particularmente en las dietas restrictivas e hipocaldricas, en las que el antojo de
alimentos «prohibidos» puede ser muy potente.

Por mucho que no esté tipificado como un TCA, el food craving abre la puerta a otros, como
los atracones; ademas del malestar psicologico que conlleva, si se siente que se ha perdido el
control o se ha comido en exceso, el tipo de alimentos que suelen antojarse no son precisamente
saludables.

LA OBSESION POR LA COMIDA

Pensar no siempre es la solucién: rumias una idea
como una vaca la hierba... hasta que ya no tiene sustancia.
Hablate. Escribe. Habla a otros. Busca un confidente, un grupo, un foro. Que no sean complacientes,
pero que no te maltraten.
Escuchate. No repitas siempre las mismas frases.
Prueba algo nuevo. Ponte del revés. Y vuélvete del derecho.
E.F.

Sin embargo, ¢como manejarse, incluso sin un trastorno de la alimentacion, ante la cantidad y
atractivo de la comida que se encuentra a nuestro alrededor? Y, sobre todo, ;como liberarse del
enlace emocional con ella? Si ya hemos visto que los antojos, los comedores compulsivos, por
no hablar de otros TCAs, se encuentran intimamente interrelacionados con el estado mental y
con las emociones, es posible moderar la tendencia a emplear la comida como un ansiolitico o
un estimulante?

Cuanto mas presente se encuentre la necesidad de alimentarse en una sociedad, mayor sera la
obsesion y los rituales que se desarrollen en torno a ella. Eso sirve tanto para los estadios de
carencia, como las hambrunas o la necesidad pasada tras una guerra, de la cual pueden registrarse
huellas hasta tres generaciones mas tarde, como para el momento actual, en el que los alimentos
se encuentran por todas partes, en envoltorios cada vez mas llamativos y con una enorme
facilidad de consumo.

En las maquinas expendedoras de chucherias, en los bares, cafeterias, puestos callejeros,
restaurantes, supermercados, tiendas de alimentacion, virtualmente en todas partes puede
adquirirse comida. La sociedad de consumo incita constantemente a mimarse con alimentos, a
«darse un capricho» y a la compra por impulso. El deseo o el antojo de algo que nos divierte o
nos consuela, que nos hace sentir mejor, se contrapone a la culpa que, sobre todo en el caso de



las mujeres, conlleva comer algo altamente calérico. Por lo tanto, la comida se divide en
«prohibida» o «sana», y da igual en qué lugar nos encontremos: si se cede a la tentacion, se
sufre. Si no se cede, se sufre también.

En los casos de comedores muy emocionales, es decir, personas que vinculan muy
intimamente sus estados de &nimo a la comida, se puede confundir la necesidad de desahogarse y
solucionar el conflicto con el hambre o los antojos. Isabel Menéndez, autora de Alimentacion
emocional, destaca, entre otros, que los vOmitos tienen mucho que ver con la rabia, la
competicion entre iguales con la ortorexia, el comer en exceso con la culpa... En ocasiones, por
un espacio de tiempo la persona se alimenta unicamente del producto que le compensa la
carencia emocional, y se convierte en un comedor selectivo temporal.

La comida llena muchos espacios vitales que se encuentran vacios, y que por un momento
compensan el sufrimiento cotidiano. Es, ademas, una necesidad vital que aglutina a gente muy
diversa, y que conlleva un gran componente social. Para muchas familias el negarse a comer, o a
asistir a una comida significa un rechazo personal o una ofensa; para otras, incluso para
empresas, la demostracion de la riqueza se realiza en banquetes pantagruélicos, con la consigna
«que no falte de nada».

A diferencia de otros paises, en los que la cena tiene lugar a media tarde y se convierte en la
comida principal del dia, en Espafia la comida del mediodia tiende a ser copiosa, y la cena, tardia
y también en abundancia, mientras que el desayuno apenas ocupa espacio, y otras ingestas, como
el almuerzo de media mafiana (hamaiketako, en euskera) o la merienda de media tarde, han sido
sustituidas en los adultos por el café de media mafiana, el aperitivo pre-comida, o la copa after-
work. Estimulantes, alcohol y tapas muy grasas, que proporcionan un falso remonte de energia.

No puede resulta extrafio, por lo tanto, que hayan aparecido trastornos relacionados con los
horarios de alimentacion, aparte de con sus cantidades. Uno de ellos es el sindrome del comedor
nocturno, o del atracén nocturno, que afecta a un 1,5 % de la poblacién, muchos de ellos obesos.

A diferencia de lo que se recomienda desde el punto de vista dietético (que la comida
disminuya en calorias a lo largo del dia, de manera que por la noche no se acumule grasa y se
favorezca asi el aumento de peso), el comedor nocturno apenas come o picotea durante el dia, y
come en exceso durante la cena o tras ella. Como si sufrieran un jet lag constante, son incapaces
de dormir y se levantan para comer una o varias veces después de haberse acostado. Asocian el
insomnio al hambre, y pocas veces se dan atracones, sino que comen pequefias cantidades de
alimentos muy caloricos. Son conscientes de lo que hacen, pero no pueden controlarlo, y sienten
una gran culpa y vergiienza.

Otro tipo de desorden alimenticio similar al anterior, pero mas raro, sucede con la persona en
estado de sonambulismo. En estos casos el enfermo no es consciente ni recuerda lo que ha
ocurrido, se producen atracones de comida rica en grasa e hidratos, y son victima de un estrés
agudo y de mucha ansiedad.

Tampoco son conscientes de hasta qué punto ingieren alimentos perjudiciales y suben de
peso los afectados por megarexia, una definicién dada por el nutricionista espafiol Jaime Burgos
a las personas que presentan una obesidad evidente, pero se ven delgadas y en forma. Si la
dismorfia corporal de las mujeres anoréxicas es bien conocida (perciben sobrepeso cuando en
realidad se encuentran en los huesos), la de los megaréxicos es exactamente contraria.



Este trastorno se ve alentado por el entorno de hombres obesos, que identifica salud o poder
con gordura, y que consideran que si la persona se siente bien, no hay problema en que arrastre
sobrepeso. El enfermo niega su peso y su aspecto, no muestra complejos ni culpa, y come de una
manera inadecuada. Muchas veces son también comedores selectivos, que se alimentan
exclusivamente de comida basura, o dulces, con lo que se da la paradoja de que a su obesidad se
une la malnutricién o la anemia, ademas de otras patologias como diabetes, gota, hipertension...

La solucion para estos trastornos es practicamente la misma: una terapia en la que se combine
un régimen equilibrado, tratamiento psicoldgico para reeducar habitos y detectar el origen de las
tensiones, y en muchas ocasiones una farmacologia adecuada.

En el extremo opuesto de la balanza, pero con gravedad similar y tratamiento no muy distinto, se
encuentran otros trastornos de la alimentacion en los que la preocupaciéon por el cuerpo y la
comida se convierte en el problema.

ORTOREXIA,
CUANDO COMER SANO ES UNA OBSESION

La salud es importante, pero no es lo mas importante.
Incluso estando enfermo, puedes ser feliz.
La dictadura de la salud no es mas que otro mensaje dafiino, una grabacion mas que reproducimos.
Cuida tu mente, y el cuerpo te seguird.
E.F.

La persona que padece ortorexia puede ser una auténtica tortura para quienes le rodean: con una
fijacién constante por los alimentos, sus propiedades, su origen y la manera de prepararlos,
evocan el fantasma de la enfermedad, y convierten la comida en medicina. Mucho menos
centrado en el problema del peso que quien sufre anorexia o bulimia (en realidad, el peso no se
tiene en cuenta sino como un medidor de si las cosas van correctamente), aqui la dependencia
psicologica recae en la calidad de los alimentos, el equilibrio del ment y la dictadura del horario.

Aunque se ha llamado «la enfermedad de las estrellas», porque algunas de ellas, como
Madonna, Stella McCartney o Gwyneth Paltrow, han declarado seguir una dieta organica,
macrobidtica o ecoldgica, y porque comer a la manera ortoréxica precisa de una cantidad
considerable de dinero y tiempo, deberia conocerse como «la enfermedad a la que da paso la
anorexia».

En efecto, muchas mujeres que se han recuperado de la anorexia han mantenido una serie de
habitos, como el de restringir los lacteos, las grasas, los productos procesados o de origen
animal... La comida se mantiene en el centro de la preocupacion, pero con un enfoque distinto: la
salud a toda costa, aunque eso suponga pasar hambre si no se tiene el stiper adecuado a mano,
recorrer distancias ilégicas, o limitar la vida social.



El problema psicologico de la ortorexia es similar al de otros TCAs: inseguridad, baja
autoestima, perfeccionismo, necesidad de control. Miedo a morir, o a enfermar. El problema
fisico, por extrafio que parezca, se acerca al de la anorexia. Pese a sus conocimientos de calorias
y componentes de los alimentos, muchas mujeres con ortorexia se encuentran gravemente
desnutridas, y el riesgo de que sufran osteoporosis temprana aumenta.

La ortorexia puede pasar facilmente desapercibida, ya que se da por lo general en mujeres
adultas, con un estilo de vida saludable, nivel econ6mico medio-alto, muchas veces con hijos a
su cargo y cuya preocupacion por el ejercicio, la comida y las terapias alternativas resulta
aceptado, e incluso admirado por su entorno. Aluden a alergias o intolerancias en ellas o en su
familia para mantener su forma de alimentacién, y no son conscientes de que padecen un
trastorno alimentario.

Eso les resulta particularmente dificil de admitir a quienes ya han pasado por una anorexia, y
habian encontrado en la ortorexia un pacto con la comida y con su cuerpo. Sin embargo, la
reeducacién alimentaria debe reiniciarse, y también el tratamiento psicologico. Quizas les resulte
mas sencillo si piensan en que si llevan a cabo su curacion mejoraran también su salud.

KATIA,
LA COMIDA COMO MEDICINA

No eres mejor por ser mas estricta, ni mas rigida.
No eres mejor por no saltarte las normas.
No eres mejor por tu disciplina.
No eres mejor si eres infeliz.
E.F.

Katia quiere ser llamada asi porque fue el nombre que empleé durante algin tiempo. «Es tan
comun —me dice—, que creo que nadie sabra quién soy.» Ante mi se sienta una mujer de treinta
y siete afos, muy delgada, rubia, bastante guapa. Debo afiadir que es muy timida, y eso le presta
cierto aire hostil. Unas mesas mas alla corretean sus dos hijas, vigiladas de cerca por su marido,
que de vez en cuando controla también la reaccion de Katia durante nuestra conversacion. Ha
elegido una teteria, como corresponderia a una enferma de ortorexia: pero como una enferma
recuperada, también ha pedido varias pastas que horrorizarian a alguien que atn la padeciera.

Naci en un pais del Este, y estudié contabilidad y enfermeria. Como alli no encontraba trabajo, me vine a
Espafia, con la intencién de ahorrar dinero y ayudar a mi familia. Comencé limpiando en una casa, y al
cuidado de unos nifios, y luego me emplearon en una clinica privada, como auxiliar.

Me sentia muy triste, nunca he sido una persona alegre. Cuando llamaba a casa me refifan porque gastaba
dinero. «Manda mas, manda mas.» Soy la segunda de ocho hermanos, imaginate, y dos de ellos estaban
enfermos. Consegui otro trabajo como teleoperadora, y en poco tiempo estaba trabajando diecisiete horas al
dia.

Cuando trabajas diecisiete horas al dia no encuentras tiempo para comer. Sélo piensas en dormir, en
dormir y en no dormirte en el trabajo. Me daba miedo que me encontraran dormida sobre el ordenador,
comencé a comprar bebidas energéticas y siempre bebia café negro, fuerte. Estaba constantemente estresada,
saltaba en mi silla si alguien me llamaba. Pronto comencé a tener dolores de cabeza, y de estémago.
Pinchazos. Yo pensaba que estaba enferma. Tardé mucho en darme cuenta de que era hambre.



Yo nunca habia pasado hambre. En mi casa faltaban muchas cosas, pero nunca la comida. No me
imaginaba que habia emigrado para mejorar mi situacion y que en cambio iba a empeorarla. La vida es asi,
viene y va. En el primer afio en Espafia pasaron muchas cosas. Mi hermana se casd, mi hermano mayor
encontré un buen trabajo y uno de mis hermanos pequefios muri6. Suena cruel, pero alli las cosas mejoraron
con eso, y mi madre me dijo que ya bastaba, que me guardara el dinero para mi.

Entonces dejé el trabajo de teleoperadora, porque sentia que si no, me iba a volver loca. Vivia en un piso
con otros compatriotas, me trataban bien, pero cada cual iba a lo suyo, yo la primera. Yo queria conocer
espafioles, seguir estudiando. Queria ser matrona. Pero para entonces ya era tarde, ya no sentia hambre y
habia perdido el habito de comer o de comprar comida. Comer me sentaba mal.

Siempre he sido delgada, como ahora, y perdi doce kilos aquel afio, de manera que imagina mi aspecto.
Disimulaba con muchas camisetas y la bata del trabajo, siempre tenia frio, incluso en verano. Entonces el
doctor habl6é conmigo. Me dijo que a él no le importaba, pero que habian tenido quejas sobre mi aspecto, que
yo no podia trabajar en una clinica como aquélla porque daba mala imagen, que parecia un esqueleto. Yo no
podia creer lo que estaba oyendo, era una buena auxiliar, me habia matado por trabajar bien, y ahora que
podia dedicarle mas tiempo, me despedian.

Fueron muy perversos conmigo, me contrataban mes a mes y yo no tenia derecho a nada. Me pagaron un
dinero y adids, con la puerta a mi espalda. Me fui a mi habitaciéon y dormi un dia entero. No tenia fuerzas
para levantarme, no sabia qué iba a hacer. Me faltaba energia para cuidar nifios o limpiar, y ya no querian
teleoperadoras, yo me habia ido, ya no me querian. Me moria de vergiienza y no se lo conté a mi madre.
Durante dos semanas s6lo dormi, me despertaba para beber agua y comer algo y me dormia de nuevo.

No sé de donde saqué el valor, pero regresé a la clinica y le dije al doctor:

—T1 me has dicho que tengo anorexia, me has echado por eso. Yo también lo sé, pero no ha sido culpa
mia, sino del trabajo y de los nervios. Dime como puedo curarme, recomiéndame a quien pueda curarme.

El me mandé a un centro especializado con una nota que hablaba muy bien de mi: pero incluso aunque
me hacian un descuento, todo era caro, cada visita al psicologo era cara, el tratamiento era caro, no podia
permitirme un ingreso. Queria recuperarme, pero no tenia trabajo y el dinero se me estaba acabando.

Una compatriota me dijo que por qué no trabajaba en un club, como ella, acompafiando caballeros. Se
ganaba dinero rapido y te pagaban los gastos. Un afio antes me hubiera reido en su cara, pero la vida da
muchas vueltas, y ese dia no me rei. Yo no era ninguna fulana, habia tenido novio en mi pais y planes de
boda, lo habiamos dejado porque él también emigrd, a Alemania. Me fui al club, y me dijeron que regresara
cuando hubiera engordado un poco. Comi hasta que me saltaron las lagrimas y vomité, porque mi estémago
no podia mas. Dos semanas maés tarde regresé, muy maquillada y con un sujetador de relleno, y comencé a
trabajar alli.

Alli me llamaba Katia.

Vi muchas cosas de las que no quiero acordarme, y fue una parte de mi vida que no le contaba a mi
psicologo. Lo tnico que me importaba era conseguir dinero para curarme, y alli trabajaba menos horas que
antes, pero se me moria el alma, y yo sabia que si el alma estaba muerta el cuerpo estaria muerto, también.
Yo ahorraba dinero, no gastaba en cocaina ni en alcohol ni en pastillas, como otras chicas. En el club me
llamaban «la Fraulein», y se reian de mi porque no me divertia ni me relajaba. Tenia un plan, y lo iba a
seguir, no como muchas de ellas, que se quedarian alli hasta que se murieran de sobredosis o las echaran a
patadas. Otras no, otras conservaban la cabeza y harian como yo.

Cuando dejé el club se portaron conmigo mejor que en la clinica. Quién lo iba a decir. Me puse sola en un
piso, me quedé con algunos clientes. Trabajaba menos y ganaba mds dinero. Yo no sabia ser carifiosa, y
estaba delgada como un palo, pero eso a algunos les gustaba.

Y entonces pasoé lo que en las peliculas, que me enamoré de un cliente, y él de mi. Me di cuenta de que no
podia curarme si despreciaba mi cuerpo y lo vendia. Podia ganar dinero, pero si luego sentia tal asco hacia mi
que no comia, ¢de qué iba a servir? Yo no era una prostituta, era una enfermera, era una mujer con dignidad.
De manera que hablé con mi cliente, y le puse tres condiciones. Teniamos que casarnos, porque asi yo estaria
protegida y obtendria derechos. Nunca me echaria en cara que habia sido prostituta, porque él me habia
conocido asi. Y me dejaria recuperarme y estudiar. El dijo que si y nos casamos, y todo fue bien por mucho
tiempo.

Llegué a mi peso rapidamente, porque queriamos tener hijos. Creia que estaba curada, parecia curada,
vivi mis embarazos muy bien, y cuando nacié la segunda ya no me importaba tanto estudiar. Queria
quedarme en casa hasta que las nifias crecieran; nosotros nos habiamos criado como conejos, mi madre no



podia atendernos a todos, los dos hermanos enfermos le llevaban todo su tiempo. Yo queria ser una madre
perfecta. Ya no era Katia, me habia convertido en una esposa y madre, y me sentia muy orgullosa de ello.

Pero pronto comencé a sentir miedo por las nifias. Me despertaba con pesadillas en las que les ocurria
algo muy malo, me levantaba en mitad de la noche para ver si seguian respirando. Estaba convencida de que
si las perdia de vista les iba a pasar algo malo. En todas partes desaparecian nifos, y las mias eran rubias y
muy guapas, muy indefensas.

A mi marido le detectaron un tumor y a quien tuvieron que ingresar fue a mi por un ataque de ansiedad.
Al final fue benigno, pero las cosas ya no volvieron a ser iguales. Me asustaba que se muriera y me dejara
sola de nuevo, ahora con dos hijas. Todavia me daba mas miedo morirme yo, porque cuando él se volviera a
casar, como trataria la nueva a mis nifias? No me hago ilusiones con los hombres, ya he conocido
demasiados, y no les manda la cabeza, les manda lo de ahi. El me decia:

—No seas tonta, somos jévenes, estamos sanos, no nos va a pasar nada.

Pero yo comencé a cuidarle mucho, le prohibi que fumara, vacié todas las botellas de licor, y comencé a
leer libros de dietética. A él le encanté que le mimara tanto y que me preocupara, al fin y al cabo yo era
enfermera y habia pasado una anorexia, sabia mas que nadie de comida y de salud. Comenzamos a salir al
campo y a hacer caminatas con las nifias. Yo aprendi a cocinar platos nuevos, nada de lo que le gustaba a mi
marido. Su plato preferido eran los huevos fritos con chorizo y patatas. jQué horror! Me dije que las nifias no
pasarian por lo que yo, que aprenderian a comer sano y a estar siempre bien alimentadas.

De pronto me vi arrancando las petunias del jardin y plantando tomates, cebollas y coliflores, y con brotes
germinados en sus envases especiales, y rehidratando frutos secos y semillas. No sé cémo paso, sentia miedo,
y de pronto comencé a comprar avena y productos de herboristeria y dejé de sentir miedo. Estaba convencida
de que actuaba de manera correcta, y nada te hace sentir mejor que eso.

Otros nifios llevaban bolleria industrial al colegio, pero yo les hacia a las mias un ment especial en sus
cajitas, con zanahorias en barritas y sandwiches de tofu, siempre con mucho carifio, con formas bonitas, para
que les gustaran. En internet hay muchos ejemplos para que los platos de los nifios sean graciosos y
divertidos. Les exprimia zumo y lo metia en termos para ellas. A mi marido lo mismo. Las madres del
colegio me pedian consejo y yo siempre les decia lo mismo, la mitad de grasa y el doble de fibra. Muchas no
sabian nada, les daban a los nifios lo primero que veian o lo que se les antojaba. Yo era la experta.

Cuando dejaba a las nifias en el colegio me quedaba un momento hablando con las madres y luego me iba
a Madrid a visitar mis tiendas preferidas. Unas van a comprar ropa, yo compraba comida ecolégica, y
aprendia a prepararla en talleres especiales. Las nifias estaban encantadas: los nifios aprenden a comer lo que
se les dé. Mi marido, a esas alturas, no tanto. Echaba de menos sus huevos fritos, y la carne. Ya no comiamos
carne, y los huevos, sélo si eran de granja. Incluso pensé en poner un gallinero en el jardin, con dos o tres
gallinitas, y aunque las nifias querian pollitos, mi marido se negd en redondo, no, no, y hasta ahi podiamos
llegar.

Un dia me puse mis vaqueros preferidos, y me di cuenta de que se me caian. Me quedé de piedra, hacia
mucho que no me los ponia, y me fui corriendo al espejo. Me dije, no, por favor, otra vez no... y me eché a
llorar cuando me pesé, porque habia perdido de nuevo siete kilos. Me toqué la cara, las costillas. Habia
estado tan preocupada por cuidarme que se me habia olvidado mirarme en el espejo. Creia que la comida era
una medicina, y no recordé que para mi la comida siempre seria complicado, que debia tener precaucién.

De manera que regresé al centro, y les dije lo que me pasaba. Me dijeron que tenia ortorexia, otra —rexia
mas en mi vida. Entonces ya pude hacerme pruebas por la Seguridad Social sin miedo a nada, a mi y a las
nifias. Las nifias estaban bien, a mi me faltaba de todo, hierro, mi creatinina estaba mal, jtenia alto el
colesterol! Cuando me lo dijeron me eché a reir. El mundo al revés. Asi ha sido mi vida, lo que parecia bueno
ha resultado ser malo, y lo que empez6 siendo malo luego fue bueno.

Tuve que tomar de nuevo ansioliticos, me toco aprender otra vez a comer, y a dar de comer. Al principio
me costaba mucho, yo que habia luchado tanto por quitarle a mi marido los huevos fritos se los tuve que
poner de nuevo. Como no me fiaba de mi, pesaba y media las cantidades, y cada semana el nutricionista me
preparaba un menud que yo seguia. Pero no a rajatabla. Ahi es cuando descubri que me habia recuperado,
cuando el mend indicaba «lentejas», y yo no tenia lentejas y me encogia de hombros y decia: «Bueno, pues
garbanzos». Tardé mucho en encontrar actividades que no tuvieran que ver con la comida, con pensar en
comida, o preparar la comida. Al final encontré que me gustaba pintar, y es lo que hago, pinto cuadros sin ton
ni son, no tienen ningtn valor y ocupan mucho, pero eso me hace feliz.

Durante algin tiempo pensamos en qué hacer con mi huerto. Yo ya no queria estudiar, queria vivir, y no



queria trabajar, queria divertirme. Los tomates y las coles me traian malos recuerdos. Entre todos decidimos
que plantariamos hierba, para que fuera facil mantenerlo, y que las nifias tendrian dos conejitos, que nunca
ibamos a comernos. A veces los sacan al jardin, y los conejos dan saltos donde antes estaban los tomates que
tanto cuidé para nada.

Yo creo que estoy recuperada, pero aun asi tengo precaucion. La compra la hago siempre con mi marido
o con alguna amiga, para que si me despisto me digan: «Katia, ojo». Una vez a la semana la cena la eligen las
nifias, otra vez a la semana mi marido y yo salimos solos a un restaurante que siempre es una sorpresa para
mi. Cuando estaba enferma no hubiera podido, hubiera pensado que era un desperdicio de dinero, y que nos
estabamos envenenando. Ahora disfruto, aunque no siempre, pero me considero feliz.

Mi consejo para quien lea tu libro es que no se preocupe, que la vida es un rio, y muchas veces te lleva
donde quiere. No vale la pena nadar contracorriente, se van los dias en eso. A mi nadie me ensefi6 a disfrutar,
s6lo a trabajar, a esforzarme, y he tenido que aprender por mi misma a reirme y a relajarme. Mis hijas me
ensefian cosas cada dia, si te fijas en los pequefios detalles todo te ensefia cosas. Sélo si te centras en ti misma
y tienes el corazén seco se te olvida lo importante.

Para mi sorpresa, el marido de Katia quiere también dar su version, y ella accede. Se turnan para
que las nifias no se alboroten demasiado, y ella le advierte:

—A ver qué cuentas.

Esto es lo que me conté:

Katia ha llevado una vida dificil, méas dificil de lo que uno pueda imaginar. Ha tenido que luchar por todo
desde que era muy pequefia, y partia de una situacién muy complicada. Cuando visitamos a su familia me
impresiond lo atrasados que aun estaban, y comprendi muchas cosas de ella, por ejemplo, su espiritu de lucha
y su obsesion por salir adelante, por ahorrar o por subir de categoria social.

Ya te ha dicho cdmo nos conocimos. Entonces parecia un pajarito, era una chica seria y timida, muy
inteligente. No te voy a contar por qué yo iba a un club, tenia mis motivos. Enseguida me gusto, pero me
contuve, «a ver donde vas a ir con una chica de esas, qué le explicas a tus amigos, a tu familia». Encima,
estaba enferma. Yo no sabia nada de la anorexia, pero no queria complicaciones, si algo buscaba en una
relacién precisamente era la falta de complicaciones.

Pero pasaba el tiempo y enferma o no, prostituta o no, yo queria a esa mujer y no a otra. En fin, hicimos
un poco el paripé, yo dije a todo el mundo que era enfermera y la cosa colé. Ella me exigio tres promesas, y a
su vez me hizo otras tres, y las ha cumplido siempre. Se recuper6 rapidisimamente de la anorexia, casi ni me
enteré, y luego con las nifias ha sido una madraza, no se le puede pedir mas a una persona.

Si de algo me arrepiento es de no haberme dado cuenta antes de que estaba otra vez enferma. Yo
trabajaba mucho por entonces, pero eso no me excusa. Notaba cosas raras, pero pensaba que eran las tipicas
historias de mujeres para entretenerse, y luego, cuando vino el susto con mi salud, me pareci6 de lo mas
razonable el que cambidramos de habitos, porque yo no me cuidaba mucho, que digamos.

Teniamos discusiones tontas, pero yo pensaba «Como todos los matrimonios». Més tarde me di cuenta de
que siempre eran sobre el mismo tema: la comida, como comiamos, qué comiamos, qué comian las nifias.
«Déjalas en paz, mujer, si quieren unas patatas fritas les haces unas patatas fritas.» Y entonces ya la teniamos
montada. O bronca, o morros.

A veces nos hacia la vida imposible, tiraba comida que yo compraba, no me permitia ni una cerveza,
nunca saliamos a cenar, las nifias no comian en el comedor escolar porque era ella quien les preparaba todo,
si se enteraba de que yo habia tomado unas cafias con unos clientes, no te digo ya comer con ellos, ponia el
grito en el cielo... pero yo mismo tenia complejo de culpa por no cuidarme, y en el fondo creia que ella tenia
razén. Se quejaba de que tenia tres nifios y debo reconocer que era verdad, que yo me comportaba un poco
como un crio que le hacia trampas a la mama.

Como nos habiamos dividido de manera que yo trabajaba fuera y ella se encargaba de la casa y de las
nifias, Katia no se metia en lo que yo hacia y yo tampoco en lo que hacia ella. Puede sonar muy cémodo por
mi parte, pero yo no veia que nada fuera mal. Y en nuestro caso, algunos problemas podian achacarse a



diferencias de mentalidad. Ademas, ella tenia estudios y yo no. ¢Por qué iba a desconfiar? Manias tiene todo
el mundo. Si me ponia arroz integral, o si cultivaba ella misma sus verduras, ¢qué iba yo a decir, si las mias
eran peores?

Cuando me dijo que volvia a estar enferma me di de cabezazos. La tenia delante, estaba esquelética, pero
con la convivencia y el dia a dia, ni siquiera lo habia notado. Presumia de mujer cafién cuando en realidad...

Acudi a varias sesiones de pareja, me ensefiaron como tratarla y cuéles eran las sefiales de alarma.
Aprendi a estar mas pendiente de ella de verdad, no como antes. Tuve que hacerme cargo de algunas tareas
para que ella tuviera tiempo libre. Bueno, a veces aun se me olvidan, y no veas como se pone.

Esta es una enfermedad silenciosa y muy traidora. Nadie cree que le esta pasando, te bombardean con
mensajes sobre la comida sana y el estilo de vida, y en realidad hacen negocio contigo, con las personas
inseguras. A Katia le ha quedado mucho resentimiento hacia los hombres, sélo sale conmigo, y cuando las
nifias se echen novio vamos a ver qué pasa, porque ninguno le parecera bueno. Le han hecho mucho dafio, y
lo tnico que ha sabido hacer ha sido defenderse cerrandose en banda, podian usar su cuerpo o su fuerza de
trabajo, pero su mente no. Esa ha sido su defensa, pero también su debilidad.

Katia no tuvo problemas durante sus embarazos, es mas, se cuid6 especialmente mientras
esperaba a las nifias, pero en el caso de mujeres con anorexia, o que la han padecido, no siempre
resulta tan sencillo, hasta el punto de que se ha definido con un término especifico, la pregorexia
o pregnarexia: la anorexia durante un periodo delicadisimo tanto para la madre como para el
nifio.

La pregorexia ocurre, como es obvio, tinicamente en mujeres; los riesgos para la madre ya
los conocemos, aunque se agravan, porque el feto se alimentard extrayendo los elementos
necesarios para su supervivencia; puede descalcificarse con rapidez, perder los dientes, o mostrar
una fragilidad 6sea enorme. El bebé corre peligro de nacer con bajo peso, problemas cardiacos y
de presentar retraso cognitivo, o una mayor tendencia a la obesidad, en su infancia y edad adulta.

SUSANA. .
SI TENGO QUE ELEGIR ENTRE EL NINO O YO...

El cuerpo de la mujer tiene muchos duefios
si tu les dejas. Te dirdn qué comer, cOmo vestirte, como amar.
Qué puede darte placer y qué esté prohibido.
Y sillevas un hijo en tu seno, habra aun mas duefios.
Es tuyo, tu cuerpo es tuyo. Pero tu hijo también.
Piensa por dos.
E.F.

«Si te cuento como me enteré de que tenia pregorexia...», espeta Susana, casi antes de que
encienda la grabadora. La he reconocido porque lleva con ella un carrito doble: una nifia y un
nifio de cuatro meses, idénticos. Ella, alta, ojerosa, con esa cierta dejadez en la ropa y en el pelo
de algunas madres sobrepasadas de trabajo, sabe de embarazos. Los gemelos son su tercer y
cuarto hijo.

Fue por una noticia en internet, en un blog de madres: una chica inglesa, Holly Griffiths, embarazada de
treinta y cinco semanas, publicé un diario digital en el que hablaba de su anorexia y de como luchaba contra
ella durante su embarazo. La lei porque quien la recomendaba merecia mi confianza, y poco a poco noté



cémo se me abria la boca de asombro. jAquélla era mi vida, era lo mismo que me habia ocurrido a mi! La
unica diferencia residia en que ella tenia veintitin afios, y yo treinta y cuatro, y en que ella hablaba de lo que
le pasaba, y yo me lo habia tragado solita, sin compartirlo ni siquiera con mi marido.

Con posterioridad he contactado con otras mujeres con pregorexia, y nuestras historias son casi idénticas.
Una anorexia temprana, en mi caso, provocada porque queria ser bailarina, primero, y nos controlabamos las
unas a las otras por si subiamos un gramo, y luego continuada porque estudié Derecho, competiamos muchos
y s6lo los mejores sobrevivirian. Pesaba tan poco que era toda o0jos, y s6lo me lo tomé en serio, tras muchos
afios de tratamiento, cuando casi me quedo en el quir6fano por una apendicitis.

Cuando ordené un poco mi vida me casé, y ya entonces sabia que ibamos a tener problemas de
fecundidad, en mi caso porque me habia pasado afios con amenorrea, y mi marido porque ya lo habiamos
consultado, de manera que iniciamos un tratamiento de fertilidad. Me quedé embarazada en el primer ciclo, y
entonces comenz6 la pesadilla. Mientras otras estaban ansiosas por mostrar la barriga, yo sentia panico a
engordar. Porque no me veia embarazada, sino gorda. Mi razonamiento decia otra cosa, pero la bascula no
paraba de subir, y tras tantos afios enferma, se dispar6 de manera automatica el mecanismo de la anorexia.
Comeria lo imprescindible para que el nifio no sufriera, pero si pensaban que yo iba a engordar los doce o
quince kilos que me marcaban, habian dado con la persona equivocada.

No recuerdo el estado de placidez ni de arrobamiento que describen otras. A mi se me hinchaban las
piernas, el nifio no paraba de dar patadas, pasé el primer trimestre con vomitos constantes, y con los consejos
y comentarios irritantes tipicos que rodean a una primeriza. «Hay que comer por dos.» «Qué bien, qué poca
tripa tienes.» «Por la forma de la barriga y lo mal que llevas el embarazo va a ser nifia», cuando yo ya sabia
que era un chico. Todo el mundo opinaba, todos observaban mi cuerpo y sus cambios como si de pronto
fuera publico. Se empefiaban en tocarme la barriga, con la grima que a mi me da que me soben extrafios.

Por suerte, eso sélo lo hacian quienes estaban sobre aviso. Para la mayor parte de la gente, por ejemplo,
mis compaiieros de trabajo, yo no estuve nunca embarazada. Se enteraron cuando tras el permiso de
maternidad apareci con un nifio en un carrito.

Otras mamas recientes se sumergian en libros y blogs sobre el cuidado de sus hijitos. Yo miraba al mio y
lo que veia era un trozo de carne. Hablaban de la experiencia mistica de darle el pecho, y yo me libré de ello
en cuanto pude: me dolia, el nifio no paraba de llorar, no logramos crear el vinculo que se supone que habia
que sentir durante la lactancia. Incluso lo tinico que me gustaba del embarazo, que habia sido que mi pecho
habia crecido, para gran alegria de mi marido, ahora no era mas que un instrumento para alimentar a mi nifio.

Comida, comida, comida... ¢Es que todo en mi vida iba a girar en torno a la comida? La mia, la del nifio,
las distintas etapas. Me sentia agotada, con la certeza de estar bajo una depresion posparto, pero preferia
morirme antes que pasar de nuevo por un psicologo, pese a que mi ginec6logo, que conocia bien mi historia,
me lo recomendé varias veces.

Ademas, la culpa me agobiaba. Creia que era una mala madre porque no sentia lo correcto, no sentia
nada. Responsabilidad, agobio, deseos de regresar al trabajo. Nada de lo que se suponia que eran los placeres
de la maternidad. ¢ Cémo podia ser que un nifio tan deseado, tan buscado pese a las dificultades, tan planeado,
no me diera la felicidad que para otras salia gratis y natural?

Con el tiempo eso cambié, y comencé a sentir pasién por mi hijo. Poco a poco olvidé lo mal que lo habia
pasado, y me convenci de que con el segundo seria mejor; porque iba a haber un segundo, ya lo habiamos
decidido.

Pero si la primera experiencia fue mala, la segunda result6 ain peor. Mi cuerpo ya no era el mismo, y lo
sentia completamente fuera de control. Vomité a lo largo de todo el embarazo, me olvidé durante dias de
contar las calorias porque no retenia nada en el estdmago. Perdi peso. Me obligaron a seguir un diario con lo
que comia, y el ginecélogo no se lo explicaba. Mi marido, ademas, certificaba que si, que comia en
abundancia. Lo que yo no escribia ni él sabia era lo de los vomitos. Me quejaba de nduseas matinales, si, pero
nada mas, él no veia nada. Descartaron la diabetes gestacional, decidieron que la nifia venia pequefia, y creo
que nunca oi hablar de mi placenta més que entonces.

—No estaras haciendo cosas raras con la comida, ¢no? —me pregunté un dia el ginecélogo.

Yo le dije que no, y no mentia. Me metia religiosamente mis pastillas, mi acido félico y todo lo demas.
Era més sencillo que todo eso, no comia mas que cuando alguien estaba presente y no me quedaba maés
remedio. Me resultaba facil. La anorexia es como andar en bicicleta, nunca se olvida del todo.

Yo sufria y sufria. Hojeaba las revistas del corazon, y me preguntaba cémo lograban las famosas
mantener aquellas tripitas diminutas, y recuperar la figura en cuestién de dias. No recordaba que era lo que



me habian dicho a mi con el primer embarazo, con envidia, ademas. Como no me atrevia a hacer flexiones,
iba a nadar todos los dias. Durante el segundo embarazo perdi cinco kilos. De nuevo, no hubo necesidad de
usar ropa premama, que yo aborrecia, y el pobre de mi mayor me preguntaba de vez en cuando si era verdad
que iba a tener una hermanita, porque no se lo acababa de creer.

La hermanita lleg6 antes de tiempo, en la semana 32, y yo me resigné a que me provocaran el parto de
una ochomesina, porque tenian miedo de que mi pelvis o mis costillas no resistieran. Cuando me pusieron a
la nena en brazos me eché a llorar. Fue una reaccion totalmente distinta a cuando naci6 el primero. Me sentia
una egoista, de pronto fui consciente del peligro en el que habia puesto a mi hija, y de que durante toda su
vida podria arrastrar las consecuencias de haber pasado hambre desde mi vientre y de haber nacido a la
fuerza, antes de tiempo.

Me empefié en darle el pecho, para compensar, supongo, aunque tampoco disfruté con ello. Como
consecuencia, perdi todavia mas peso, y mi marido me llevo a rastras hasta el psicélogo, donde tratamos la
depresién posparto, pero no se habl6 ni palabra de mi pregorexia ni de mi anorexia. Creo que no asociaban
que una mujer adulta, madre de dos hijos, y en apariencia normal pusiera en riesgo su vida y la de sus hijos
por algo que parecia haber quedado atras.

Entonces mi marido comenzdé a hablar de un tercer hijo, y algo me hizo despertar. Por un lado deseaba
otro hijo con toda mi alma, pero por otro, en el fondo de esa alma sabia que estaba enferma, y que no podia
arriesgarme de nuevo como con los dos anteriores. Tuve que enfrentarme al hecho de que habia recaido en
las dos ocasiones, o que a lo mejor no me habia recuperado del todo, y que me habia embrollado en una serie
de mentiras que son lo peor de un trastorno de la alimentacion.

Hubo que comenzar de nuevo, medicacién, alimentacién, sesiones individuales, de pareja, de grupo... lo
unico bueno de toda esta etapa era que como ya me la conocia, y sentia tanta fuerza por mis hijos, resultd
mucho més sencillo que la primera vez. Tenia razones para vivir, y ni una sola justificacién para ser tan
egoista, tan insegura y tan narcisista. Antes de parir creia que iba a tener unos mufiecos, que todo continuaria
como hasta entonces, pero con un nifio. No me daba cuenta de que era una decisién, LA decisién de mi vida,
y que eso me obligaba a madurar y a ser una mujer, una madre, no la nifia eterna que siempre fui.

Tuvimos que esperar mucho mas tiempo del que yo pensaba, pero en mi tercer embarazo enfocamos todo
de manera diferente. Llegaba con mejor peso, continué en tratamiento, y me olvidé de engordar, de las
estrias, de todo. Para colmo, jvenian dos! Segui medicacién contra las nduseas, comparti aquellos meses con
mis hijos mayores, que ya estaban grandecitos, y me permiti relajarme. Pedi a los profesionales que
controlaban mi embarazo que no me dijeran el peso que aumentaba, sélo si era correcto o no, y aunque tuve
ciertos problemas con la ropa premamd, que me sigue pareciendo espantosa, supe lo que era recibir
felicitaciones por estar embarazada.

El resultados son estos dos bichos de aqui, y que me conozco mucho mejor. Durante mucho tiempo la
depresién postparto fue un tabd, y ahora creo que los trastornos de la alimentacién durante el embarazo
también lo son. Yo estoy harta de los topicos sobre el embarazo y la maternidad y muchas mujeres también lo
estan.

No te hablan de los puntos, de la episiotomia, de qué supone una cesarea, de las lavativas, de que te
rasuran, de que tu suelo pélvico puede quedar tocado. No nos han preparado para la realidad, sino para partos
idealizados en los que hay que empujar, se pone agua a hervir y ya, llega el nifio. Todo este periodo, desde
que concibes hasta que destetas, es tremendamente fisico, muy animal, muy primario, de carne y sangre, y
hay chicas que conectan con ello y otras que no, que se sienten horrorizadas porque su relacién con su cuerpo
no es sana o porque no sabian del todo en qué se metian.

Se supone ademas que debes aparecer en publico de inmediato, recibir a las visitas y las felicitaciones, y
para colmo, recuperar la figura en dos dias. Por supuesto, no debes haber subido de peso, s6lo lo justo, y tu
pelo tiene que estar mas brillante que nunca y la piel con ese lustre especial del embarazo, como si no
existiera el melasma o pafio (las manchas tipicas que aparecen en el rostro). La presién que sienten las
mujeres durante esos meses no tiene nada que envidiar a la de otros momentos vitales.

Pero cuando el embarazo, con todas sus molestias, ha sido disfrutado, cuando lo importante no es el
cuerpo sino el vinculo que de por vida se crea entre madre e hijo, y cuando descubres lo mucho que
compensa ser madre todo cambia. Yo ya me he plantado, creo que con cuatro he cumplido, pero me quedo
con la pena de no haber enfocado mejor mis dos primeros embarazos por tozudez, por no reconocer que tenia
un problema que ya creia superado. Espero que a nadie le pase lo mismo que a mi, pero si ocurre, jque pidan
ayuda! Los profesionales y la familia estan para eso.



El embarazo no es una enfermedad, pero la diabetes si lo es, y cuando coincide con un
trastorno de la alimentacion se conoce como diabulimia. La paciente diabética, ademas de las
conductas purgativas tipicas de la bulimia, como los vomitos, el ejercicio excesivo, los laxantes o
diuréticos, tiene en sus manos un arma muy potente, que deberia ser de salvacion, pero que
convierte en un enemigo: la insulina.

Si de una manera intencionada se priva de ella, o se inyecta menor cantidad de la debida, el
adelgazamiento se produce muy rapidamente, pero a costa de un importante dafio en los rifiones,
en la retina o el higado, irremediables e inmediatos.

Este comportamiento se encuentra sobre todo en mujeres jovenes o adolescentes, con
diabetes de tipo 1, que por los cambios hormonales o por la insulina han aumentado de peso o ya
tienen antecedentes de TCAs. Al tratamiento habitual contra la bulimia hay que afiadirle un
control exhaustivo de los niveles de glucosa, y una correcta alimentacion, cuidada y equilibrada.

Por ultimo, incluso sin haber padecido anorexia o bulimia se puede mantener una mala
relacion con el cuerpo y la comida a través de las continuas dietas: este comportamiento recibe el
nombre de permarexia, y abunda entre mujeres jovenes, con la necesidad de mantener un aspecto
fisico determinado y un peso bajo. Ansiosas y con un alto nivel de exigencia personal, las
mujeres con permarexia prueban todas las dietas, sean o no saludables, y mantienen su peso a
base de enlazar regimenes.

Pueden reconocerse porque consideran la apariencia mas importante que la salud, extreman
las dietas si hay un acontecimiento importante, beben constantemente agua y niegan tener
hambre. Sin que sea en si mismo un TCA, puede iniciar el camino hacia la anorexia, la ortorexia,
o las conductas purgativas. Deben aprender no s6lo a aceptar su cuerpo, lo que requiere ayuda
psicologica, sino también a controlar sus expectativas y su ansiedad, y, como en todos los casos,
es necesario que revisen sus pautas de alimentacion y que desmonten falsos mitos sobre dietas
exprés, alimentos milagrosos o productos magicos.

El listado de conductas erréneas podria continuar, pero quien desee profundizar en este tema,
o ampliarlo, puede hacerlo con facilidad: el Instituto Tomas Pascual public6 en 2012 el libro
Controversias sobre los trastornos alimentarios, que se encuentra disponible de manera gratuita
en su web: <http:// www.institutotomaspascual.es/publicacionesactividad/publi/
Libro_Controversias_Trastornos_Alimentarios.pdf>.



VIIl. PRO-ANA Y PRO-MIA.
LOS REFUGIOS SECRETOS

¢ Por qué te escondes?
¢Por qué crees que lo que estas haciendo es tan malo?
Y, si es tan malo, ¢ por qué lo sigues haciendo?
Las palabras son escudos, armas, flechas.
¢, Quieres volverlas en tu contra?
¢, 0O herir con ellas a los demés, animandoles a hacerse dafio? ¢ No es preferible que curen?
E.F.

Los ultimos estudios parecen indicar que el numero de bulimicas va en aumento. En efecto,
contra lo que habitualmente se cree, la anorexia parece mantener una incidencia estable, pero si
parecen darse mas casos de bulimia. Esa teoria es defendida por numerosos expertos, como la
doctora Frances Connan, jefa de la Unidad de Psiquiatria en los hospitales Maudsley y Bethlem
de Londres.

En Estados Unidos, los Institutos Nacionales de la Salud (NIH), barajan cifran que rondan un
1 % de la poblacién mundial en el caso de la anorexia, y un 2-3 % en el de la bulimia. Estas
cifras son probablemente inexactas e inferiores a la realidad, porque apenas existen datos en
amplias zonas del mundo, y porque resulta dificil diagnosticar estas enfermedades
distinguiéndolas del resto de los trastornos alimenticios.

El topico de que afecta tinicamente a mujeres blancas, jévenes, de clase media alta ha dejado
de ser valido. Nifias y mujeres adultas, de distintas razas, padecen la enfermedad. Un 10 % de los
afectados son varones.

En los dltimos tiempos las investigaciones tratan de descubrir patrones genéticos, influencias
culturales y factores bioldgicos que puedan explicar qué extrafio caldo de cultivo da como origen
este trastorno. Es posible que la linea cientifica que se ocupa de encontrar soluciones al estrés
den con medicamentos validos para la bulimia. Se investiga también hasta qué punto las
variaciones de los niveles de serotonina pueden influir en el comportamiento alimenticio.

Sin embargo, en apariencia nada ha cambiado. Observando la vida en la calle, las
conversaciones, los medios de comunicacion, nadie podria deducir que los hospitales reciben
cada vez mas consultas e ingresos por estos temas, que los centros de dia apenas dan abasto, y
que resulta dificil encontrar alguna familia que no haya padecido estos problemas en su seno o en
su entorno.

¢Donde se meten las bulimicas? ;Qué puestos ocupan? ;Qué les distrae en su tiempo libre?
¢Qué tipo de familias o relaciones mantienen? ; Por qué son invisibles?

Si una bulimica no es una gran comedora social y ha hecho de la ocultacion un habito, nadie,
salvo los que viven con ella, puede sospechar que esa criatura habladora, sociable, con apetito
por la comida o por la vida, estd enferma. Ni su peso lo delata, ni su actuacion parece delatar



ningun conflicto. Suelen llevar una fascinante vida amorosa, cuajada de apasionados romances y
sonadas rupturas, por lo general resultan populares, parecen ocuparse de su cuerpo, quizas
demasiado, compran cremas y mucha ropa (por lo general de distintas tallas), y si acuden al
gimnasio no son las mas discretas ni las mas torpes. Les gusta bailar y beber, a veces incluso en
exceso, se muestran osadas y atrevidas, y su agenda no podria estar mas repleta.

Una mujer asi representa en gran medida el prototipo del éxito en su variante femenina.
Alguna vez llegara el colapso, y ese escenario caera en pedazos, pero mientras tanto nadie sera
capaz de ver nada.

¢Donde estan? Por todas partes. En puestos de responsabilidad y en las facultades, en las
tiendas de ropa, comprando o siendo las dependientas, en las pasarelas, en los despachos, en las
cocinas, en cualquier sitio en el que pueda esperarse ver a una mujer o a algunos hombres. A
veces aparecen en los centros de planificacion familiar, o en las clinicas de interrupcion del
embarazo, porque la mezcla entre no prever las cosas, dejar claro su atractivo sexual y la no
absorcion de la pildora anticonceptiva debido a los vémitos o los laxantes ha causado un
embarazo no deseado.

Entonces, ¢por qué no reconocen su enfermedad? Las respuestas pueden ser muy variadas.
Una de ellas, como se ha repetido en muchas ocasiones, es que una de las caracteristicas de la
bulimia es su negacién. A menudo, cuando son conscientes de que tienen un problema, no saben
a donde acudir. Se sienten avergonzadas, y posiblemente teman reconocer que padecen una
dolencia que necesita tratamiento psicolégico. La sociedad no reacciona bien frente a los
enfermos, menos atn ante los trastornos mentales, por muy leves que sean.

Muchas temen que su trabajo se vea afectado, o que las aparten de sus estudios. Otras no
quieren tirar por la borda su imagen de chicas perfectas, o temen arruinarse si tienen que costear
un tratamiento. Otras llevan tanto tiempo enfermas que no saben cdmo enfrentarse a la rutina
diaria fuera del circulo de atracén-vomito. Muchas creen poder superarlo solas, y otras piensan
que el tiempo mejorara las cosas, o cuando terminen de estudiar, o cuando consigan un novio, o
cuando...

La mayor parte de las ciudades cuentan con centros de apoyo a las enfermas, y aparte de la
atencion telefénica que algunos ofrecen, la difusion de internet esta facilitando que las bulimicas
se aproximen al tratamiento.

Las llamadas de ayuda que reciben los teléfonos y las paginas web especializadas estan
permeadas de desesperacion y de panico apenas contenido. En esos ambitos en los que se
asegura la privacidad, en los que no hay necesidad de controlar las lagrimas, o mantener una
postura serena, las enfermas gritan y suplican una solucién. Algunas de ellas logran liberar parte
de la tension tnicamente pidiendo socorro: para otras, es el paso inicial que les conducira a un
tratamiento.

Tengo veintitin afios, y un nifio precioso de siete meses. Llevo cuatro afios sin dejar de vomitar, y ya no
puedo controlarme. No me atrevo a decirle nada a mis padres ni a mi marido. jCreo que me estoy volviendo
loca! Hace un mes he aceptado que tengo problemas bulimicos, pero no sé a quién acudir, ni por dénde
empezar, ni a quién pedir ayuda. No tengo dinero, y tengo miedo de que alguien sepa que tengo este vicio, y
pese a mis esfuerzos, yo sola no estoy logrando nada. Por favor, decidme quién puede guiarme para
conseguir ayuda. jAyuda!



(Lista de distribucion en internet para problemas alimenticios, 30-11-01)

Las enfermas, en distintos grados de recuperacion, se ponen en contacto, y realizan una
auténtica terapia de grupo virtual. A veces cuentan con los consejos de un profesional en la
materia, y cuando no, hacen hincapié en sus vivencias y en como se enfrentaron a los conflictos.
Aunque ni los foros de internet ni los teléfonos de ayuda pueden sustituir la ayuda de un
terapeuta, les ayuda a disolver miedos, rompe con su idea de exclusion, y puede suponer el
primer paso hacia la recuperacion.

Existe otro factor interesante, en este caso relacionado con los hombres que sufren trastornos
alimenticios. Internet y la tecnologia cibernética supone un foco de enorme atracciéon para los
chicos mas jévenes, que a veces acceden a estos espacios por curiosidad, y que pueden romper
asi el doble silencio que impone su enfermedad y su sexo.

Me meti a este foro y me he fijado que son puras mujeres, no sé si me puedan ayudar a mi que soy hombre.
Yo, como ustedes, soy anoréxico, todo empez6 por un anuncio de comercial donde decian que el organismo
puede bajar de peso comiendo sélo lo necesario y haciendo ejercicio todos los dias; pues bien empecé por
comer lo que yo crei era lo justo, luego todos los dias en la noche hacia una hora de arduo ejercicio, pasaron
como cinco meses y sin darme cuenta bajé 12 kilos. Hace poco me hice un examen de salud y hallaron que
yo tengo 12 kilos menos de los que deberia tener, ya que mido 1,72 m y peso 50 kilos, diganme qué puedo
hacer.
Me siento muy inseguro, tengo mucho frio y todo me da miedo. Aytidenme, porfa.

(Pdgina web Con su salud, dmbito hispanoamericano, 9-1-02)

Nuevamente, el circulo de aislamiento, vergiienza y enfermedad puede romperse si las
llamadas de auxilio reciben una respuesta adecuada y con la que puedan identificarse.

Hola, amigo. No son puras mujeres, al menos aqui también hay dos hombres, Jose y yo. Nosotros también
sufrimos de esos problemas, anorexia y bulimia, y sé que es muy duro sobre todo para nosotros. No soy
machista ni mucho menos, admiro en toda su extension a las mujeres por su fuerza, pero al menos para mi,
era humillante que la gente lo supiera, porque se supone que el hombre es el sexo fuerte y somos quienes
apoyamos y ayudamos a las chicas, pero en realidad no somos méas que ellas.

Incluso me atreveria a decir que ellas nos han dado una buena leccién.

No hay que avergonzarnos de lo que somos, es horrible porque ya imagino los comentarios de tus amigos
hacia ti, si son igual de malintencionados que los que yo recibi te debes de sentir supermal. Te comprendo y
créeme que si quieres un amigo, aqui estoy. No te preocupes, brother, saldremos de ésta, ya veras, cuentas
conmigo para todo, Bye, cuidate mucho y ustedes también, chicas, son de lo mejor que hay...

(Respuesta a la entrada anterior en la pdgina web Con su salud, dmbito hispanoamericano, 10-1-02)

Para su desgracia, los hombres estan entrando rapidamente en el mundo de los trastornos
alimenticios, que se muestran tolerantes con todo tipo de razas, sexo, oficios, edades u
orientacion sexual. El aumento de la depresion esta llevando también a un mayor ntimero de
trastornos alimenticios en personas maduras. Las presiones para mantener un cuerpo esbelto, sea
su duefio un hombre de negocios, una muchacha joven, una madre de familia numerosa, parecen
aumentar en lugar de reducirse paulatinamente.



Para colmo, se da una paradoja cruel. Mientras que los alimentos ricos en grasas
polisaturadas e hidratos de carbono son mas baratos que la comida baja en grasas o los productos
criados de manera ecologica, lo que limita el acceso de esos alimentos a determinadas capas de la
poblacion, los tratamientos psicolégicos resultan costosos y largos, con lo que esa misma franja
queda desprotegida frente al problema del exceso de peso o de los trastornos alimenticios.

La insistencia en que los trastornos alimenticios afectan Unicamente a jovencitas coquetas
preocupadas por su imagen ha dificultado que muchos hombres enfermos no asocien sus
problemas a la bulimia o a la anorexia, o que sus médicos no los diagnostiquen como tales. Los
pocos casos masculinos que han salido a la luz se han asociado a deportistas de élite, o al mundo
gay. Esa clase de pensamiento sesgado, que tanto esta dafiando a los propios afectados, deberia
disiparse inmediatamente.

El 13 de diciembre de 2001 el diario EI Pais sacaba a la luz el problema que habia afectado al
ciclista Curro Garcia, acusado de dopaje, y apartado del circuito durante varios meses. La
sustancia prohibida que habia consumido era anfepramona, un inhibidor del apetito, que Curro
empleaba para mantenerse delgado. Habia sido una situacion desesperada, después de haber
caido en la bulimia y su ciclo de vomitos, y que en el articulo se achaca a la importancia que su
director de equipo daba al peso del deportista. Al parecer, ese entrenador estaba especialmente
obsesionado con el peso de todos sus ciclistas, a los que saludaba llamandoles «gordos», y cuyas
comidas controlaba.

Tras la sentencia de dopaje, Curro Garcia sufrié una severa depresién, de la que salié con
medicacion y tratamiento psiquiatrico. En la actualidad se ha recuperado, corre con un equipo
italiano y parece estar recibiendo todo el apoyo necesario.

Bien por Curro Garcia, por su valor y por su fuerza. Bien también por el periédico El Pais,
por denunciarlo. Sin embargo, pese a la simpatia con la que enfoca el tema, el redactor no evita
una serie de frases que revelan claramente la opiniéon general hacia este tipo de casos. Curro
Garcia es descrito como «un ciclista sensible [...] con problemas de autoestima, propenso a
creerse menos de lo que es. Un caracter tirando a débil, lo que no es lo mas indicado para ser
feliz en un mundo tan competitivo como el del deporte profesional». Continda afiadiendo que se
top6 con «el extravertido director». Mientras sus compafieros no parecian tener problemas con la
presion sobre su aspecto y alimentacion, «Curro Garcia, como si fuera masoquista», los revelaba.

El masoquismo tiene poco que ver con el origen de un trastorno alimenticio, y la debilidad de
caracter no influye en absoluto en el rendimiento en el deporte. Antes al contrario, un caracter
débil y facilmente seducible se plegard a todas las exigencias y sacrificard sus necesidades a
cambio de obtener el triunfo. En ese caso se llama disciplina. Esa fue precisamente la actitud de
Curro, que logro excelentes actuaciones mientras intentaba luchar contra su dolor interno. De no
haber manifestado ese trastorno, de haber ocultado su problema y no haber sido detectado el
dopaje, seria posiblemente puesto como ejemplo por su fuerza de superacion.

En poco tiempo es posible que las organizaciones sanitarias comiencen a calcular los
inmensos gastos que estos trastornos ocasionan, y consideren necesario invertir ciertas
cantidades en prevencién. De todas maneras, las consultas y los tratamientos privados son tan
frecuentes, que esa toma de conciencia puede retrasarse indefinidamente.



Sin embargo, si se comienza a expandir la idea de que la bulimia y la anorexia no son
enfermedades excluyentes, que afectan a un amplio sector de la poblacion, es posible que se
inicie una reaccion, o al menos que uno de los topicos mas dafiinos caiga. Cartas de denuncia,
protestas, actos de apoyo, negativas a admitir modelos de conducta y apariencia equivocos... todo
ello es necesario, y puede ser llevado a cabo por cualquier sector de la sociedad.

Tal y como esta organizada nuestra civilizacion occidental, los problemas de las adolescentes
no parecen contar. Tristemente, es posible que ahora que la bulimia se ha extendido a otras capas
mas influyentes, esa situacién mejore.

Resulta interesante saber también que, aunque muy lentamente, algunas disposiciones han
tenido lugar, y que las bulimicas ya no se encuentran totalmente desamparadas. Ya no son
totalmente invisibles para la ley.

La pagina web de Alabente incluye unos aspectos legales que deberian ser tomados en cuenta
a la hora de una hospitalizacion urgente o imprescindible de las enfermas. En este texto, que
transcribo a continuacién, citan la ponencia de la fiscal M.* Francisca Sanchez Alvarez, sobre el
marco juridico de los trastornos de la conducta alimentaria durante el III Congreso Internacional
de Estudios para el Desarrollo.

DISPOSICIONES LEGALES REFERENTES A LOS MENORES DE EDAD CON TRASTORNOS
ALIMENTICIOS

Segun dispone el art. 154 del Codigo Civil, «Los hijos no emancipados estan bajo la patria
potestad del padre y de la madre», quienes la ejerceran siempre en beneficio de los hijos y de
acuerdo con su personalidad y comprende las facultades-deberes siguientes: velar por los hijos,
tenerlos en su compafiia, alimentarlos, educarlos y procurar su formacion integral.

¢Cual es la via legal que existe y utilizan los progenitores ante un trastorno alimentario de un
menor de edad sometido a patria potestad? Al amparo de lo dispuesto en el art. 211 del Codigo
Civil, en su nueva redaccién dada, en cuanto al parrafo 1.° por la Ley Orgéanica de Proteccién
Juridica del Menor, el internamiento por razon de trastorno psiquico de una persona que no esta
en condiciones de decidirlo por si, aunque esté sometida a la patria potestad, requerira
autorizacion judicial.

Esta sera previa al internamiento, salvo que por razones de urgencia hiciesen necesaria la
inmediata adopcion de la medida, de la que se dara cuenta cuanto antes al juez y, en todo caso,
dentro del plazo de 24 horas. El internamiento de menores se realizara en todo caso en un
establecimiento de salud mental adecuado a su edad, previo informe de los servicios de
asistencia al menor.

El juez, tras examinar a la persona y oir el dictamen de un facultativo por él designado (que
no necesariamente tiene que ser médico forense...), concedera o denegara la autorizacién para
internarlo y pondra los hechos en conocimiento del Ministerio Fiscal, a efectos de que éste
promueva la declaracién de incapacitacion de la persona, siempre que haya un principio de
prueba de que la misma padece una enfermedad o deficiencia persistente de caracter psiquico
que le impida gobernarse por si misma (art. 200 del Cdodigo Civil).



Concedida la autorizacion para el internamiento psiquiatrico de un menor por razéon de
trastorno alimentario, el juez de oficio recabara informacion del hospital o centro sanitario donde
esté ingresado, sobre la necesidad de proseguir el internamiento, cuando el juez lo crea pertinente
y, en todo caso, cada seis meses, examinando de nuevo a la persona internada y oyendo el
dictamen de un facultativo, acordando a continuacién lo que proceda sobre la continuacién o no
del internamiento.

DISPOSICIONES LEGALES REFERENTES A LOS MAYORES DE EDAD CON TRASTORNOS
ALIMENTICIOS

Para solventar la posible negativa al internamiento, ya que al ser mayor de edad, quien decide es
la propia persona [...], la solucidén legal actual es la autorizacion que debe conceder el juez, del
internamiento del mayor de edad por razon de trastorno psiquico [...], ya que no hay duda de que
la persona con TCA que se niega a ser tratada médicamente no esta haciendo otra cosa que actuar
conforme al dnimo inconsciente de autodestruccién que le lleva a no comer, y ésta no es una
decision libremente adoptada, sino el fruto de un trastorno objetivo y objetivable.

El procedimiento a seguir es igual que en el caso de los menores de edad. Junto a la
autorizacién de su internamiento médico se suele promover su declaracion de incapacidad, si se
constata que padece una enfermedad o deficiencia persistente de caracter fisico o psiquico [...].
La sentencia que declare la incapacitacion determinara la extensién y los limites de ésta, asi
como el régimen de tutela o guarda a que haya de quedar sometido el incapacitado (art. 210 del
Codigo Civil).

El fenémeno de las paginas web pro-anorexia dura ya varios afios, pese a los controles periddicos
de organismos y plataformas, y despiertan alerta de vez en cuando: son paginas mantenidas por
chicas enfermas, anoréxicas, en su mayoria, o bien bulimicas con un desesperado deseo de
adelgazar y lograr una apariencia anoréxica. Esa misma comunidad gestiona foros, chats en
directo, y forman en su mayoria parte de un anillo de webs, es decir, estan en relacion entre ellas
y redirigen a los internautas a otras con intereses similares.

Puede decirse que funcionan como los foros de recuperacion, con los mismos mecanismos de
identificacion, apoyo, trato personal y testimonios privados, pero con el objetivo opuesto: para
ellas resulta esencial continuar enfermas.

Los expertos en este tipo de trastornos coinciden en alertar del peligro de estas paginas, y de
la increible afluencia de visitantes que tienen cada dia: la mayor parte de ellas sufrian con
anterioridad enfermedades relacionadas con la alimentacion. Los datos que se esgrimian en el
verano de 2000 en Estados Unidos, cuando la polémica sobre estas paginas se inici6, hablaban de
siete millones y medio de mujeres afectadas, y de un millén de hombres, en su mayoria
adolescentes o enfermos desde la adolescencia. La tasa de mortalidad rayaba en el 6 %.
Hablamos de mas de quinientas mil personas muertas, sea por las consecuencias de la restriccion
alimenticia, las consecuencias de los atracones, fallos cardiacos o suicidio. La simple idea de que
estas paginas pueden incrementar o mantener este nimero debia haber obligado a tomar medidas
inmediatas... que nadie ha tomado.



Muchas de ellas cambian de direccion cada pocas semanas, y son imposibles de encontrar si
no se forma parte del circuito. Otras se enmascaran bajo frases relacionadas con «Ana». Ana es
el nombre en clave de la anorexia, y en la mayor parte de las paginas se encuentran elogios,
poemas y declaraciones de amor a Ana. Para tener acceso a otras, es preciso pasar un examen y
hacer una declaracion de intenciones. En otras, se puede ver la pagina web pero no entrar en
contacto con el grupo que la sostiene o la muchacha que la actualiza.

El contenido de las webs incluye fotografias de cuerpos anoréxicos, o de modelos y actrices
extremadamente delgadas: afiaden frases sobre las que meditar, o thinspiration, recetas sin
calorias, trucos para ocultar el adelgazamiento o para acelerarlo, listas de alimentos prohibidos o
permitidos, y, por lo general, la historia personal de la chica que es, o desea ser, anoréxica.

La reaccion internacional ha sido de estupor y de morbosa curiosidad. No en vano, las
entrevistas a chicas anoréxicas han mostrado siempre una tendencia a ahondar en los aspectos
mas evidentes de la enfermedad: kilos perdidos, ritos siniestros, pensamientos incomprensibles,
percepcion de la realidad alterada... Las fotografias y los manifiestos de estas paginas justifican
el miedo y la alarma, y de esa manera brutal, con el descubrimiento de esa tendencia cada vez
mas generalizada deberian hacer reflexionar sobre el tipo de educaciéon que damos a las nifias,
sobre la sociedad que encuentran.

Pocas de estas paginas son originales: las chicas copian frases, fotos, mandamientos similares
a los que he empleado como encabezamientos, cuanto mas radicales mejor. Homogeneizan
criterios para darse mas fuerza y ser conscientes de pertenecer a una comunidad. Incluso las
historias que se revelan en la seccion dedicada a la autora no varian demasiado:

Me llamo Lauren, tengo dieciséis afios, mido 1,70, eso 47 kilos. Mi ideal seria llegar a los 43, que era lo que
pesaba cuando me internaron. Inicié la anorexia hace cuatro afios, cuando comencé a salir con John y a tener
miedo de que me dejara por cualquier de las otras chicas del colegio. Todas estaban delgadisimas, de modo
que hice dieta.

Perdi mucho peso, porque me alimentaba basicamente de Coca-Cola y zanahorias, y mis padres se
comenzaron a preocupar. Yo fui tan estipida que admiti estar a dieta, y me llevaron a una terapia. Gané algo
de peso, pero todo el mundo a mi alrededor (amigos, padres, profesores...) estaban tan preocupados que a la
minima me mandaban a casa a reposar y a comer. Mis padres trabajan, de modo que podia dedicarme a mi
dieta y al ordenador. Adoraba estar sola en casa. De modo que adelgacé de nuevo y me mandaron al hospital.

Este afio he comenzado a faltar a clase, porque me aburro, y de todos modos, mis notas son buenas. Pero
entre eso, la anorexia, los ingresos en el hospital y las broncas en casa, casi no puedo ni respirar sin que mis
padres estén encima. Ahora he iniciado una terapia en un hospital de dia, pero jse pasan el dia haciéndome
comer! Y no hacemos nada, nada més que dibujos y relajacién. No me quejo, me encanta dibujar, y colorear,
pero estamos controladas todo el tiempo. Al menos, s6lo es un mes, y ademaés, cada noche vomito lo que nos
han dado de cena, de modo que estoy logrando mantener mi peso.

Los ultimos cuatro afios han sido una pesadilla, y daria lo que fuera por volver a ser normal y feliz; pero,
siendo sincera, eso no va a ocurrir. ;Podria mejorar? Seguro. ;Mejoraré? Qué va. De modo que no pienso
dejar mi ayuno, que es lo nico que me hace sentir bien.

O sea que adelante, escribidme los emails mas desagradables que se os ocurran. No sera la primera vez, ni
la tltima. Pero antes de hacerlo, intentad imaginar cémo me siento. ¢Van a cambiar las cosas porque me
llaméis loca, o idiota? Si leéis esto y comprendéis de qué hablo, escribidme. A veces compartir las cosas con
alguien es bastante, por lo menos para mi. Mucha suerte a las que estéis en recuperacién. Me gustaria ser tan
valiente como vosotras.



Pero pese a esta vida centrada en la anorexia, esta chica es una nifia preciosa, sin apariencia
de anoréxica, con grandes ojos azules, con otros intereses. Como personificacion del diablo de la
manipulacién y la anorexia no resultaba creible. Sin su enfermedad, quién sabe qué logros estaba
destinada a conseguir. Con ella, esta logrando sobrevivir.

Resulta demasiado sencillo erigirse en jueces de estas chicas: si bien lo que hacen es
censurable, si bien potencian los trastornos alimenticios y se ayudan entre ellas a continuar
enfermas y mentir a quienes intentan ayudarles, son nifias con el entendimiento nublado. Quizas
el siguiente paso sea admitir su enfermedad. Quizéas sea morir de ella. Es posible que inciten a
muchachas con un grado leve de anorexia a caer en compulsiones y agravar su estado; resulta
menos probable que sus imagenes y principios afecten a nifias sanas, que sencillamente se
sentiran asqueadas ante ellos.

Estas chicas han convertido la anorexia en una religion, en un estilo de vida; erréneamente
piensan que la enfermedad es una opcién, que han elegido un trastorno, y que pueden
controlarlo, como controlan los alimentos que comen, o el ejercicio que hacen: estan enfermas,
pero son mucho mas que su enfermedad. En sus ratos libres tienen mascotas, cuidan de sus
hermanos, dibujan, leen, estudian hasta caer rendidas. Algunas son muy inteligentes y creativas,
otras trabajan tanto que pasan por serlo. Se enfadan y mienten, y también se sienten culpables y
asustadas por ello. Se odian por comer, y se odian cuando no comen. La mayor parte de ellas
sufren de depresion, han estado internadas por intentos de suicidio, por automutilacién, por un
diagnéstico equivocado. Sufren de neurosis o de ataques agudos de ansiedad, y no son capaces
de reconocerlo o de descubrirlo. Negarlo es parte de su enfermedad. La soledad lo es también.

Su buisqueda de aceptacion, por lo tanto, es exhibirse, e intentar demostrar que estan en lo cierto.
Buscan amor y comprensién en sus semejantes, en los bichos raros que siguen su mismo
comportamiento, porque el tinico modo de aceptarse a ellas mismas radica en pesarse y descubrir
que han adelgazado, en controlar la comida y hacer ejercicio hasta caer rendidas. Creen que por
padecer la misma enfermedad, la comprensién de sus compafieras es inmediata, sin reparar en
que compartir una obsesién comun no es comprender. Temen a los que se encuentran fuera de su
circulo, a los que juzgan y examinan, profesores, padres, hermanos mayores, terapeutas... con
ellos mienten y disimulan. Fingen. Con sus amigas, y en ese confesor ciego que es la pantalla,
hablan con increible sinceridad.

En sus paginas o foros nadie les dice continuamente que estan equivocadas, o locas. Se
enfrentan a demasiada confusiéon como para atender a quienes les ruegan que coman, que sean
alegres, sanas, que sean como otras chicas. Si lograran romper ese circulo, o si el circulo externo
(padres y profesores, médicos y terapeutas) lograran acercarse a ellas, posiblemente no
precisaran de esos clubs exclusivos. Por mas que griten que han elegido ser asi, son nifias
enfermas. La enfermedad se ceba en ellas, y han de luchar con suficientes elementos como para
ser ademas culpadas por ser seres malignos y crueles. Si bien estas paginas han de ser
erradicadas, y fuertemente censuradas, que lo sean las paginas y no las personas. La exclusion y
la condena, en este caso, serviran de bien poco.



Las reacciones, una vez mas, han de dirigirse hacia el sistema de internet, que tolera este tipo
de comportamientos, contra la industria dietética, contra las imagenes proyectadas por la
publicidad y la moda, contra la desestructuraciéon familiar y la incorporacién de habitos
alimenticios erraticos; contra los sistemas educativos que incentivan la competencia a toda costa,
y los mensajes dirigidos a las chicas con la intencién de cosificarlas y reducirlas a un cuerpo y
una apariencia.

Una de estas paginas se abre con la siguiente advertencia... ;0 quizas bienvenida?

Est4 pagina estd pensada para apoyar a las personas con cualquier tipo de trastorno alimenticio. No es un
espacio para hablar de esperanza ni de recuperacién, sino para aquellos que lleven una vida obsesionada con
la comida.

La anorexia no es una dieta. La bulimia no es una dieta. Son un estilo de vida, una filosofia, y pueden
convertirse en una religién. Son enfermedades muy peligrosas y que pueden poner en peligro tu vida. Si no
sufres estos trastornos, disfruta de la vida. Eres afortunada. Si buscas una dieta, o eres de las que se preocupa
por cémo les quedaré el bikini, o quieres perder unos kilos, vete de aqui. No entres. Acude a un dietista, o
limitate a comer sano y en porciones sensatas, y date un par de paseos al dia.

Pero si tus relaciones con tu cuerpo y la comida hace mucho tiempo que dejaron de ser normales, si tu
peso ya no importa porque nunca es el correcto, si te sientes sola y asustada, si odias tu imagen en el espejo,
si no puedes dejarlo, entra, habla conmigo. Yo no te juzgaré, ni te obligaré a dejar algo a lo que yo misma no
puedo renunciar.

Ahora, pulsa aqui y entra.

El orgullo recorre cada una de estas palabras. Su mensaje es excluyente para los sanos, para
los que no se toman la vida en serio y desean disfrutar sin consecuencias. Pero los enfermos, los
obsesionados, los que sufren, ésos son amorosamente aceptados, y las palabras finales «Ahora,
entra» brillan, tentadoras, como la puerta a la comprensién. No s6lo no es malo estar enferma,
parece decir, sino que de esa manera formas parte de un club elegido y exclusivo.

Estos textos no varian demasiado de una pagina a otra, ni tampoco sus conclusiones o sus
declaraciones de intenciones. Continuamente se apoyan entre ellas, y se pasan informacion:
aparte de los foros en los que hablan, distribuyen mensajes y consejos mediante listas de correo,
y se adoctrinan en la dificil tarea de resistir en su politica de ayuno.

Para ellas no existen términos medios. Las razones y las frases que esgrimen se basan en las
leyes de todo o nada, fracaso o triunfo, que la propia sociedad confirma. Sirvan de ejemplo, este
compendio de leyes generales que puede encontrarse en muchas de las paginas pro-ana.

RAZONES PARA ESTAR DELGADA

1. Cuando estas delgada, la gente deduce que eres una triunfadora.

. Resulta muy atractivo estar delgada, y te da ventaja sobre los demas.

3. Demuestra disciplina y control, y tu comida favorita (cualquier comida, la verdad) se
termina demasiado pronto.

4. La gente siente mas respeto por los delgados. ;Has oido alguna vez que alguien no
consiguiera un trabajo por estar demasiado delgado?

5. La gente delgada parece mas inteligente. Asociamos la grasa con la pereza, la lentitud,
la idiotez.
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6. La gente delgada recibe mas atencion, y caen mas simpaticos.

7. Si estas delgada puedes vestir cualquier trapo y te quedara bien.

8. ¢Cuantas veces has visto a un chico realmente guapo con una novia gorda?

9. La vida es mucho mas divertida cuando eres anoréxica que cuando eres gorda. Y,
chicas, el verano se acerca...

Por desgracia, nadie ha demostrado que en estas dltimas razones las anoréxicas yerren. Estas
ideas, declaradas o no, se asumen sin pensar, y no son sino mensajes enviados por la sociedad.
Por una vez en la vida, no estan exagerando, sino haciéndose eco de lo que cualquier articulo en
revistas femeninas, cualquier anuncio televisivo, cualquier publicidad impresa insinda y
confirma.

Si hace afios no resultaba sencillo acceder a las listas de distribucion o a los archivos que
manejaban estas muchachas, ahora todo se ha simplificado muchisimo. El nivel de exposicion al
que las redes sociales han acostumbrado a las generaciones mas jovenes funciona en su contra.

Como en los colleges ingleses, la pagina a la que una pertenezca condiciona y obliga a la
anoréxica: ha de defenderla y si es preciso, atacar con armas de hacker otras webs.

Cuando solicité entrar en una de ellas hube de pasar tres rigurosos examenes, en los que se
me sometia a un auténtico examen psicolégico para deducir si realmente deseaba ser anoréxica y
poseia el perfil de perfeccionismo que exigian. Hube de echar mano de todos mis conocimientos
sobre trastornos psicoldgicos y a una buena sarta de mentiras para convencerlas de que deseaba
perder doce kilos y vivir segun las leyes del hambre perpetua.

Solicitaron mi fotografia, porque no se permite la entrada a las webs mads exclusivas si no se
es guapa y razonablemente delgada de entrada, y dieron mil vueltas a la cuestion del idioma. Por
un lado, les halagaba que una europea las hubiera descubierto y se viera seducida por ellas. Por
otro, deseaban mantener sus principios WASP puros. Hube de enviarles uno de mis antiguos
trabajos de la universidad sobre Sylvia Plath, una autora a la que adoraban, para convencerlas de
mis conocimientos de inglés.

Una vez que logré su aceptacién y que mi correo electronico comenzé a poblarse con sus
invitaciones para charlar en la red y para facilitarme fotos de modelos emanciadas, la frialdad se
convirtio en cercania, y no volvieron a exigirme una sola muestra de apoyo. Ya era una de ellas.

Cuando me despedi del foro y les revelé mi intencion de escribir un libro sobre trastornos
alimenticios s6lo me pidieron una cosa: «Sé justa con nosotras». Para ellas la justicia es la
aceptacion sin dudas de sus principios, algo que no puede ser. Comprendi mucho mejor su
mentalidad y su forma de ver la vida, pero no pude ayudar a ninguna de ellas. Esa mision excedia
mi buena voluntad y mis conocimientos.

Sus testimonios me rompian el corazon. La mayor parte de las chicas no pasan de los veinte
afios, y han estado enfermas desde el inicio de la adolescencia. Hablan de sus sintomas sin pudor,
pero nunca de sus sentimientos: lo tinico que podemos deducir es una cierta arrogancia, una
negacion a reconocer el problema y su responsabilidad en él. Describen sus recaidas y sus
mentiras y engafos, y buscan complices. Bajo su actitud despreocupada («juzgame si quieres, no
me importa, nada me importa») se oculta malamente una soledad muy antigua y una necesidad
de carifio que no ha sido saciada nunca.



Existe una profunda preocupacién en ellas por el mundo religioso, o mdas bien, por los
accesos misticos. La mayor parte de sus leyes adoptan la forma de oraciones, sean credos,
mandamientos o promesas, y algunas de ellas han hecho voto de virginidad, bien sea hasta lograr
un peso determinado o perpetuo.

Casi todas proceden de familias sin un interés o una profesion religiosa, y en la adolescencia
han tomado distintos elementos sacros para acabar dandoles la forma que desean. Algunas
adoran a Cristo en la cruz, habitualmente tan delgado, demacrado, de rubios cabellos largos, con
el costado y la frente heridas, sacrificandose por una fuerza superior. Otras buscan en santos y
martires figuras con las que identificarse. Se trata mas de un culto estético que de una auténtica
demostracion religiosa.

Gran parte de las chicas combinan esa devocion superficial con la fascinacion por la brujeria,
o por las creencias pseudoceltas o Wicca. Esta tltima tendencia era la preferida por los miembros
de mi pagina web, y la introductora de la moda la describia asi:

Yo creo en que el principio divino es masculino y femenino, y sigo una antiquisima religion que adora y
respeta la naturaleza, llamada Wicca. Es la religiéon mds antigua que se conoce, y se basa en el respeto a todas
las formas de vida. Data desde los tiempos en los que el ser humano era cazador y némada, cuando no sabian
nada del paso de las estaciones ni del concepto del tiempo. Veneraban a las mujeres por su capacidad de
transmitir la vida y las consideraban més cercanas a la naturaleza.

El principal mandamiento de Wicca es: «No causes dafio a nadie y haz lo que desees».

No hay mas leyes que seguir. No tememos a la muerte, porque es parte natural del proceso, y aunque no
la entendamos es bella y necesaria. Hay una parte malinterpretada respecto a Wicca, el uso de la magia y los
rituales. No hay que tenerle miedo a la magia. En realidad, no es més que rezar y observar: las cosas ocurren
de manera que no entiendo, pero me demuestran que existe un poder superior en el universo. Y aparte de
comprobarla, puedo ejercerla: enciendo una vela, inicio un ritual para crear un momento especial. Medito,
pido cosas o las agradezco. Las mujeres que practicamos Wicca somos llamadas witches (brujas), pero ni
pienses en la peor acepcion de la palabra. Y si, hubo un tiempo en que fuimos quemadas. La gente habla del
Holocausto judio, pero pasa nuestro particular Holocausto por alto.

Todas las religiones nos deben algo: al ser la mas antigua, Wicca las entiende e incluye a todas. Los
catélicos, por ejemplo, adoptaron la mayoria de sus fiestas e incluso el ritual de la misa de Wicca. Todo es
amor, todo es la diosa y el dios.

Si deseas saber mds de nosotras, estaré encantada de ayudarte: somos muchas. Y que la diosa te bendiga.

Aparte de mostrar un desconocimiento de la historia de las religiones rayando en lo risible,
esta chica apuntaba algunos temas interesantes: por un lado, reivindicaba la importancia de la
mujer, y la necesidad de reconocimiento, constante en todas las enfermas, que consideran el
mundo como un lugar machista que no les deja espacio. Denuncia también la intolerancia de las
religiones tradicionales respecto al papel de la mujer, que no puede acceder a un puesto de
minima importancia. Aqui ellas son las sacerdotisas.

Se identifican con los oprimidos, incluso de manera exagerada: creen haber sufrido en
nombre de otras mujeres sacrificadas, y oponen ese sacrificio a otro internacionalmente
reconocido, como fueron las matanzas judias. Y tratan de encontrar raices comunes con otras
referencias facilmente reconocibles, como la Iglesia catélica.

Su necesidad espiritual no pasa de esa superficie, y por lo general no se siente satisfecha con
ella. Nunca han recibido una formacion en valores, mucho menos en valores espirituales, y esa
hambre viene a unirse a las restantes.

Algunas no llevan tan alla esa tendencia, y se limitan a copiar las estructuras convencionales.



LOS MANDAMIENTOS DE LA BUENA ANOREXICA

1. Si no estas delgada, no eres atractiva.

. Estar delgada es mas importante que estar sana.

. Deberas comprarte ropa, cortarte el pelo, tomar laxantes, morirte de hambre, lo que sea
con tal de parecer delgada.

. No comeras sin sentirte culpable.

. No comeras comida que engorde sin castigarte después.

. Contaras las calorias y moderaras tu ingesta de acuerdo a ellas.

. El dictamen de la balanza es lo mas importante.

. Perder peso es bueno. Ganar peso es malo.

. Nunca se esta demasiado delgada.

10. Estar delgada y no comer demuestran la auténtica fuerza de voluntad y el nivel de

éxito.
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Otros consejos que pueden encontrarse en estas paginas son eminentemente practicos, y se
refieren a la disminucion del peso o a la anulacion de la sefial de hambre. Todo lo que ayude a
perder peso es bienvenido, aunque algunos de los medios sean tan descabellados como éstos:

* Beber agua en cantidades exageradas, y siempre helada, de modo que el cuerpo haya de
gastar calorias para mantener el calor corporal. Por la misma razén, no usar calefaccién
o tomar bafios o duchas frias. O bien masticar hielo.

» Comer lo mas despacio posible, masticar el mayor tiempo posible, cortar la comida en
miles de pedacitos.

* Mantener un diario de comidas, incluyendo todas las calorias, las de los chicles sin
azticar que consumen, y planear con toda exactitud la ingesta de cada dia. Y, sea como
sea, nunca superar las 900 calorias.

» Tomar vitaminas para evitar que el pelo, las ufias o la piel delaten la dieta. Algunas de
ellas se precian de conocimientos naturistas, y recomiendan vigorizantes o diuréticos
naturales, como la cola de caballo, el ginseng, té verde, té de rosas, todo tipo de
infusiones, y, por supuesto, la cafeina.

* Mover piernas y dedos constantemente, para consumir energia.

* Nunca comer después de las siete de la tarde, y no dormir menos de seis horas al dia.

* Hacer tanto ejercicio como sea humanamente posible. Si se sufre de insomnio,
aprovechar esas horas. Hacerse una bola, o golpear el estdbmago si se tiene hambre.

» Comer mas verduras que frutas, o hacerse vegetariana. Siempre manejan listas de
alimentos que, segun ellas, consumen mas calorias en su digestion que las que
contienen. Los llaman «alimentos seguros», y son casi todas las verduras.

* Mantener el cinturén siempre apretado.

* Beber café o colas sin azicar. Confian en que la cafeina les hara moverse mas, despertar,
y atenuar el apetito.

* Comer con moderacion las cosas que les gustan. Por moderacion entienden dos
porciones de chocolate del tamafio de un grano de arroz.



* No guardar los restos, para evitar tentaciones. Si es imprescindible, guardarlos en
recipientes opacos. A cambio, se les permite olfatear los envoltorios de las comidas
que les gustan.

* Temer el invierno, la época en la que se tiende a comer mas y hacer menos ejercicio. Por
eso mismo, intensificar la dieta.

* No emplear sal, ni azticar, pero si picante, que inhibe el apetito y les hace creer que
elimina grasas. Lo mismo ocurre con el zumo de limon, de papaya, de apio, de menta,
con el vinagre, y la fibra, que animan a consumir en cantidades desorbitadas.

* No tragar, sino masticar y escupir la comida.

* Rondar la cocina continuamente, de modo que la familia creera que ha comido. Mentir
diciendo que se comi6 o se comera en otra parte. Escupir la comida en la servilleta o
una taza. Quejarse de dolor de estdémago, de alergias alimenticias o de una ulcera.
Encontrar trabajos o estudios a la hora de comer. Si los padres sospechan, decirles que
los quiere y que no haria nada asi, porque les heriria y se perjudicaria a si misma.

* Reducir las porciones a un octavo de lo normal.

* Emplear bandas blanqueantes en los dientes, de modo que mientras dura el efecto no
pueden comer, o enjuagarse la boca con elixir sin diluir antes de comer, de modo que
la comida no sepa bien.

* Rociar la comida ya preparada y a punto de ser consumida con detergente, de modo que
quede inutilizada.

* Emplear cualquier método quimico, legal o ilegal, saciante o inhibidor del apetito. No
dejar de fumar, o comenzar, si no se tiene el habito. En cambio, prohiben vomitar por
el riesgo de ataques al corazon.

Otros trucos que recomiendan es comprar un par de libros de cocina y reposteria, y mirar las
fotografias, convirtiéndolas asi en una especie de pornografia alimenticia. Y si sienten deseos de
cocinar las recetas, se les pide que calculen las calorias. O masticar durante horas dos trocitos de
chocolate light, que no sean mayores que los consabidos dos granos de arroz. O sustituir el
azucar del café por medio platano machacado, que contiene las mismas calorias, y potasio, por si
se ven en la necesidad de vomitar.

Otra de las variantes a estas paginas son los diarios interactivos: las chicas inician un diario
que cuelgan en paginas especializadas, y que pueden ser consultados por quien lo desee, o quien
sea socio de la pagina. El proceso resulta escalofriante. Ante nuestros ojos, las nifias cuentan, dia
a dia, con apenas seis horas de diferencia horaria, como se esfuerzan por continuar con su
anorexia, 0 cOmo se entregan a practicas de ayuno y restriccion de alimentos.

Es terrible verlo, conectarse y descubrir que Lisa, o Emma, o Sabrina, han perdido
cuatrocientos gramos hoy, y que eso, unido a los que perdieron la semana pasada, les acerca cada
vez mas a la hospitalizacién. Y, sobre todo, sobrecoge descubrir que no tienen conciencia de su
enfermedad, que se centran en la comida y en su peso, que no hablan con sus padres, que
unicamente piden ayuda mediante una pagina web que no permite localizarlas ni ayudarlas.

El de Sylvia comenzaba asi:



[...] Muy bien, vayan por delante unas cuantas cosas sobre mi: me llamo Sylvia, tengo dieciséis afios y
quiero ser arquitecto. Soy rubia, y tengo los ojos azules. He sido admitida para ser animadora el curso que
viene, y también en el equipo de balonvolea. Tengo tres agujeros en cada oreja, y uno en la nariz que me hice
el verano pasado. También tengo un piercing en el ombligo (mis padres todavia no lo saben). Cuando cumpla
los dieciocho pienso hacerme uno en la lengua.

No tengo novio, me encanta leer y escribir mi diario, hablar por el mévil, todo lo que tiene que ver con
ordenadores y recibir emails, como cualquier otra chica de mi edad, salvo que por un dato: tengo problemas
con la comida. Pero no me han diagnosticado anorexia, de modo que no puedo decir que sea anoréxica.

De todos modos, si que tengo comportamientos anoréxicos: ahora mismo mido 1,75, peso (qué
verglienza), 71 kilos 400 gramos, y tengo una talla 40. Pero que conste que he adelgazado. Antes de ser
anoréxica (o lo que sea), pesaba 82,7 kilos, y vestia la 44. Perdi siete kilos durante los ocho dias de mi primer
ayuno total, pero de todos modos no consegui el objetivo que me habia fijado para Navidades. En fin, no pasa
nada. Desde hoy comienzo un programa intensivo de dieta, ayuno y ejercicio. Quiero llegar a los 56 kilos.

Tengo un gato, un macho precioso, de cuatro meses, que se llama Timmy. Es mi mejor amigo, desde que
rompi con mi amiga Sharon. Ahora ya no creo en eso de «la mejor amiga». Hago amigos muy rapidamente,
el problema es conservarlos. Me gusta la gente un poco loca, y que sean alegres y habladores. Yo soy
bastante callada, y ya tengo bastante con lo mio.

Mi cantante preferida es Britney Spears, pero no pude ir a verla por segunda vez estas Navidades, porque
las entradas se agotaron antes de que mis padres me dieran el dinero. Mi serie preferida de television es
Friends.

Mis padres me han prometido que me quitaran las cicatrices que tengo mediante cirugia si dejo de
cortarme durante un afio (como si fuera a cumplirlo). He estado tres veces en urgencias por cortarme, pero
nunca lo han incluido en mi historial. Una de las veces tuve que llevar un vendaje tan aparatoso que tuve que
inventar que me habia cortado con un jarrén. De eso hace afio y medio, y todavia tengo la cicatriz [...]



IX. CONCLUSIONES

En un foro de opinién abierto en internet se lanzaba muy recientemente una pregunta. ;Se
deberia prohibir en los medios de comunicacion los anuncios publicitarios que inciten a
conseguir un cuerpo esbelto? ¢Es nuestra sociedad lo suficientemente madura como para optar
por distintos patrones estéticos?

Durante varios dias las opiniones se sucedieron, casi todas con puntos de vista encontrados.
Se hablaba de la libertad de expresion, y de la necesidad suprema de defenderla. Se temia una
sobreproteccion del Estado: «Esto no son mas que modas que vienen de Estados Unidos, donde
todo esta prohibido». Se negaba la influencia de esos anuncios: «A los hombres les gustan mas
las mujeres con formas». Se minimizaba la cuestién: «;Y la frustracion que me produce a mi no
poder comprarme un Ferrari, qué? Por esa misma regla de tres deberian prohibir los anuncios de
coches». Se defendia la libertad del individuo: «Si a mi me apetece dejar de comer para
adelgazar nadie me lo puede prohibir, alla yo con mi cuerpo y mi salud». Prohibir despertaba
urticarias: «No hay que prohibir, hay que educar... eso de prohibir me parece una expresion
demasiado fuerte... prohibir seria inttil...». Un participante defendia la creacién de algin 6rgano
de proteccion para defender a los mas desprotegidos, pero el resto parecia inclinarse
avasalladoramente por la posibilidad de educar.

Aun siendo un sondeo de opinién sin el menor rigor, no deja de ser significativo: refuerza la
idea general de la sociedad, que da por perdidas a las enfermas y que dice saber de la necesidad
de prevenir, sin realmente tomar ninguna medida al respecto.

Obviamente, la publicidad influye. Quienes defienden la idea de una libertad de expresion
absoluta, deberian conocer los limites que esta misma libertad implica: una sociedad organizada
no deberia actuar contra sus miembros mas débiles, y no osaria tolerar que éstos resultaran
explotados con fines econémicos. Deberian asimismo considerar que gran parte de la
informacién e influencia que reciben nifios y jévenes en la actualidad procede de la television.
Una television sin censura puede darse en el caso de que los televidentes sean adultos. Cuando
existen menores presentes y afectados es necesario adoptar medidas para protegerlos.

La publicidad impone ideales imposibles con el fin de provocar insatisfaccion, y que esa
insatisfaccion conduzca al consumo.

Para ello emplea todos los medios manipulativos a su alcance. Cudles de esos métodos
pueden ser tolerados y cuales no depende del consenso social. En Espafia esta prohibido emplear
insectos vivos en los anuncios de insecticidas, y han de ser sustituidos por imagenes o robots. En
Noruega, por ejemplo, la publicidad en la que aparecen nifios, o destinada a ellos, esta prohibida,
bien sean pafiales, juguetes o potitos. Una resolucién similar en Espafia levantaria ampollas, no
porque nadie negara la inmoralidad de dirigirse con propuestas de consumo a los nifios, sino por
el inmenso mercado potencial que se desperdiciaria.



La publicidad deberia evitar la reproducciéon de situaciones humillantes o que exploten a la
mujer como objeto sexual. El principio moral de la dignidad humana y del respeto bastarian para
justificar esta medida. La difusiébn de cuerpos que inciten a la delgadez extrema, a la
modificacién de los mismos mediante cirugia estética o a medidas irreales deberia ser controlada.
No hablamos de caprichos estéticos: hablamos de una corriente generalizada de banalizacion del
cuerpo humano, de una tendencia alienadora y tendenciosa de la imagen corporal que esta entre
los factores causantes de terribles trastornos psicolégicos.

Las campafias de prevencion deberian, claro esta, extenderse mediante el sistema educativo;
no basta con cierta informaciéon sobre alimentos y nutricién. Es precisa la propugnacion de
modelos alternativos, tanto fisicos como de conducta, con la que los nifios y jévenes puedan
identificarse.

La educacion en la igualdad no debe limitarse inicamente a la aceptacion de diferentes razas
o religiones. El aspecto fisico, la altura, la miopia o el peso deben recibir tanta atencion y debe
transmitirse hacia ellos tanto respeto como hacia cualquier otra caracteristica. Las nifias han de
gozar de idénticos deberes y privilegios, y los educadores han de exigir el respeto para ellas
como mujeres, y no fomentar la creencia de que sus aficiones y necesidad son idénticas a las de
los nifios. Poseen un cuerpo distinto, con procesos y crecimiento distinto, y nada de eso deberia
ser objeto de discriminacion o burlas.

Independientemente de su peso, los nifios han de ser alentados a similares actividades:
gimnasia, baile, natacion... Se les deberia ensefiar, con criterios acordes a su edad, a discriminar
la informacién que reciben, a analizar y criticar la publicidad y las imagenes fisicas que reciben.
Al fin y al cabo, una educacién completa hace que la persona se valore a si misma en referencia a
valores como la cultura, el respeto, los conocimientos, la lealtad... no por criterios fisicos.

La informacion veraz sobre los trastornos alimenticios y los riesgos que conllevan resulta
imprescindible.

Finalmente, los alumnos deberian recibir una educaciéon que tuviera en cuenta los llamados
valores femeninos y aprendiera a respetar la sensibilidad, la diferencia y la colaboracién. Un
descenso de la competitividad se reflejaria en escolares menos tensos y menos propensos a las
obsesiones y la depresion.

Por supuesto, nada puede sustituir el papel de la familia: de ellos depende que los nifios
desarrollen su relacion con la comida de una manera sana y coherente. Deberian sustraerse de los
requisitos sociales de imagen y aspecto fisico, especialmente en el caso de las nifias, y defender
la inutilidad a largo plazo de las dietas. La autoestima y la seguridad de los hijos sélo pueden
crecer si encuentran apoyo en el seno familiar: y el contacto directo con los padres, que controlen
la influencia de la televisidon, las falsas imagenes y las exigencias del entorno les protegeran de
males mayores.

Por otro lado, conviene tener en cuenta que existe un importante grupo de enfermas en
recuperacion que precisan de apoyo, respeto y medios para tratar sus dolencias. Y que
unicamente mediante el cambio de determinadas estructuras podran incorporarse de nuevo a la
vida util.

Un porcentaje de esas enfermas no se recuperara nunca. No pueden ser abandonadas: algunas
de ellas podran llevar una vida relativamente normal, otras tendran que descartar esa posibilidad
porque la enfermedad les afect6 a una edad tan temprana que tuvieron que abandonar los



estudios y no estan capacitadas para trabajar. Estas mujeres han de recibir la atencion adecuada,
bien sea en asociaciones o en centros especializados, de modo que su calidad de vida no sea
ruinosa.

Pienso en las mujeres que han pasado por estas paginas, y las que han quedado fuera pero
han compartido conmigo sus experiencias. Pienso en cémo hubieran afrontado la vida de ser las
circunstancias distintas, de haberse recuperado antes, de haberse detectado antes su enfermedad.
Pienso en las absurdas demandas ante las que cedemos las mujeres y en la estupidez de una
moda demasiado cambiante y voluble, pero nunca mas importante que la vida, y me siento
rabiosa, estafada, tratada con injusticia y desprecio.

Pienso en qué se puede conseguir con las palabras, y por lo general no soy muy optimista.
Otras veces si, otras veces reuno la fuerza necesaria para pensar que es posible alterar las
costumbres y las creencias, y que la salud y la felicidad de tantas nifias desconcertadas, de tantos
chicos perdidos, merecen la pena cualquier esfuerzo.

Todos nuestros esfuerzos.









Te estoy tejiendo un par de alas, sé que te iras cuando las termine, pero no soporto verte sin
volar...
Adios en Mi. Andrés Castuera-Micher




X. MANUAL DE AYUDA

UN POCO DE HISTORIA: SANTIDAD Y RIQUEZA

El primer ser humano que se mir6 al espejo
fue el primero capaz de decir «éste soy yo».
J. de la GANDARA,
psiquiatra, escritor y poeta

Sirvete de la Historia s6lo cuando te compense.
No eres tu pueblo, ni tu nacion, ni tu familia.
Naciste como un individuo propio, en un cuerpo Unico.
Que ninguna tradicién ni opinién te aleje de sentirte bien en él.
E.F.

De todas las necesidades vitales ninguna ha sido tan regulada como el hecho de comer y beber.
Quizas porque sea la primera de la cual extraemos placer, quizas por la necesidad imperiosa de
realizarla varias veces al dia, o porque de ella se derivan muchos otros beneficios y posibilidades
de poder y riqueza, el control de qué, como, cuando y cuanto se come ha sido una constante en
todas las civilizaciones, no importa el momento ni la forma de gobierno, ni mucho menos las
creencias.

No olvidemos, por ejemplo, las prohibiciones religiosas no sélo de alimentos, sino también
de tiempos u horas en los que se debe ayunar: desde el Ramadan al ayuno de carne los viernes,
muchos expertos han querido ver en ellos razones sanitarias, e incluso econémicas. Por ejemplo,
la vaca en la India es sagrada, pero ¢por qué?

Con la mayor poblacién de vacunos del mundo, unos 193 millones de ejemplares, y unos 78
millones de bifalos, muchos de ellos en los huesos, y que provocan auténticos colapsos en la
circulacion, y la situacion de semihambruna de parte de la poblacion, ¢por qué no comerlos?

La teoria que ofrece el famoso antropélogo Martin Harris cuenta que hace casi 2.500 afios, el
crecimiento demografico en la India provoco la reduccion de las tierras de pasto en favor de los
cultivos de hortalizas. Las vacas, que eran caras de mantener porque exigian cuidados y espacios
verdes para su alimentacién, se convirtieron en objetos de lujo por su carne, aunque se
conservaron por su leche y abono. De la leche podrian extraer nata, mantequilla y queso, y el
estiércol es un combustible apreciado, gratis y constante. Ademas, las crias masculinas servian
como fuerza de tiro, tanto de arados como de carros.

Hasta entonces, durante el periodo de los vedas, no existian prohibiciones respecto a la carne
de vaca. Es mas, las castas superiores la degustaban con placer: sin embargo, el aumento de
poblacion hizo necesario el que la norma cambiara. La ley mas poderosa, la divina, convirtié en
tabu el comerse a un bicho que resultaba mas ttil vivo que muerto.



Conviene distinguir entre «sagrado» y «tabi». Las vacas, salvo en una fiesta anual, el
Gopastami, no son adoradas ni se las cuida de una manera especial. Muchas parecen enfermas, e
incluso tuberculosas. Las familias que se lo pueden permitir tienen una vaca lechera, que de vez
en cuando pare un ternero, y les facilita la vida, pero no ocupan un lugar particularmente mimado
en la casa.

Por otro lado el islamismo, que nada tiene contra las vacas, prohibe taxativamente el
consumo de carne de cerdo, al igual que el judaismo. Segun la doctora Maria Izquierdo Pulido,
de nuevo el tabu religioso va de la mano del econémico. En terrenos secos y hostiles como los de
Oriente Proximo, en los que los rumiantes aprovechan cada hierbajo, es complicado y caro criar
un cerdo, en cambio, que ademas, al ser omnivoro, en alimentacion compite directamente con el
humano.

Por otro lado, la posibilidad de contagiar la triquinosis era alta, favorecida por las elevadas
temperaturas, y un mandato divino servia eficazmente como prohibicién. Un animal que se
revolcara en el barro no podia ser tolerado.

Sin embargo, en los terrenos boscosos y pantanosos europeos, los cerdos se criaban casi sin
auxilio humano, y la posibilidad de conservar su carne salada garantizaba proteinas, grasas, y en
ocasiones, la salvaciéon en un invierno hostil.

Con el tiempo, en Espafia, el consumo de cerdo seria literalmente una salvacién, una cuestion
de vida o muerte. Dada la prohibicion judia de comerlo, cualquiera que no deseara ser tomado
por judio, o incluso por cristiano demasiado nuevo, colgaba bien a la vista una pieza de cerdo, de
tocino, por ejemplo, o de embutido ahumado: costumbre que atn contintia, como muestra de
riqueza y ostentacion, en algunos bares y restaurantes, e incluso casas de campo, en las que un
jamon o una paletilla cuelga del techo, prometiendo delicias culinarias futuras.

¢Cuando comenzaron los TCAs? Resulta imposible saberlo. Los ayunos, voluntarios o no, las
hambrunas, los atracones cuando se conseguia por fin alimento han acompafiado a la humanidad
desde el principio de los tiempos. En la Biblia, David ayuna y pena para encontrar el perdon de
Dios tras haber pecado con Betsabé. Las heroinas judias ayunaban también antes de una empresa
dificil, pero ninguno de ellos parece encontrar la menor satisfaccion en ese sacrificio, sino que lo
ofrecen como prueba de piedad.

Si bien los romanos empleaban ya diversos medios para provocarse el vomito (una pluma de
ganso empapada en aceite parecia ser la preferida) y asi poder continuar hartdndose en los
banquetes, una de las peores formas de muerte era la que condenaba al reo a morir de inanicion:
en la familia del emperador Augusto se dieron varios casos: Druso y Ner6n César, hermanos de
Caligula, y Livila, hermana de Claudio.

Jesus, antes de comenzar sus tres afios de vida publica, se retird por cuarenta dias al desierto
a orar y ayunar, momento que aprovechod el diablo para tentarle: pero también instaurd el
sacrificio simbdlico de su carne y sangre durante una cena, acabando asi con sacrificios de
animales, como las hecatombes.

Los primeros casos de los que existe cierta documentacion que podria hacernos pensar en un
TCA aparecen en la Edad Media, y curiosamente, unidos a la religién, e incluso a la santidad. De
hecho, nos resulta complicado imaginarnos a una santa gorda. Mucho antes de que El Greco
pintara sus esbeltas figuras, las virgenes y santas eran representadas como prototipos de belleza
de la época, y siempre delgadas.



Uno de los casos mas curiosos es el de santa Wilgefortis, llamada en otros sitios Santa
Librada. Como santa Margarita de Hungria, otra santa que muri6 de inanicion, Wilgefortis era
una princesa, hija del rey de Portugal. Al parecer, desde nifia habia hecho voto de castidad, y
deseaba consagrarse a Dios, pero su padre tenia otros planes, y la prometi6 al rey de Sicilia, que,
para colmo, era musulman. Horrorizada, ella or6 con todas sus fuerzas, y ayund, y le suplico a
Dios que la convirtiera en una mujer horrible. Orado y hecho: a Wilgefortis le sali6 barba y se le
cubrio el cuerpo de vello. Su prometido se espant6 al verla, y regres6 rapidamente a Sicilia. El
rey de Portugal, que no se andaba con tonterias, la mandé crucificar.

Su culto se extendié rapidamente por toda Europa, y podemos encontrar imagenes y
esculturas de mujeres barbudas crucificadas en lugares tan lejanos como Polonia o Rumania.
Poco sabian las muchachas que iban a suplicarle que deshiciera o impidiera un matrimonio que
no era de su gusto que en la patrona de las malcasadas adoraban, en realidad, a una mujer con
anorexia.

Wilgefortis ayund, si; y ayund tanto que su piel se cubrié de lanugo, un vello caracteristico
de la desnutricion y presente en algunos casos de anorexia. La costumbre de negarse a comer
para evitar a un pretendiente, o por el contrario, de encerrar a la chica a pan y agua hasta que
ceda, ha sido y sigue siendo un arma empleada en casos de matrimonios forzados, incluso hoy
dia. Si bien es el tnico acto de rebeldia que pueden permitirse las mujeres sin acceso al poder o a
otros medios de presion (ya que lo que se intercambia y lo que se usa es su cuerpo, ellas emplean
su cuerpo para negarse al trato), es también un desafio completo, a vida o muerte.

Por otro lado, parte del culto a Wilgefortis puede verse también como una amenaza a la
desobediencia filial. «;Quieres acabar barbuda? ;Quieres acabar crucificada? (si no literal,
figuradamente). Entonces, haz tu voluntad, niégate a casarte y no comas.» La barba o los pelos
faciales se identificaban con las brujas o los fenémenos de feria, un destino muy poco deseable
para una mujer. Para colmo, el papa Pablo VI la suprimio6 del calendario liturgico en 1969, de
manera que, en sentido estricto, Wilgefortis ni siquiera es santa.

Existiera o no esta peluda dama, inicié una etapa en la que la anorexia se considerd un signo
de santidad: sélo con las santas que murieron o vivieron con anorexia y en olor a santidad podria
completarse un libro, pero nos centraremos en las tres tinicas mujeres que han sido nombradas
doctoras de la Iglesia catolica: santa Catalina de Siena, santa Teresa de Avila y santa Teresa de
Lisieux.

Catalina Bonancasa naci6 en Siena en el siglo xiv. Tuvo una hermana gemela, que muri6 en
el parto, y una relacion particularmente estrecha con su madre y su hermana mayor, pese a que
era la numero veinticuatro de veinticinco hijos. Ambas la preparaban para un matrimonio
ventajoso. Al parecer era hermosa, y por su extraccién social confiaban en que fuera un buen
partido. Ella, por el contrario, habia jurado voto de castidad desde nifia: algo antes de ingresar en
las dominicas, con so6lo catorce afios, ya habia comenzado con una dieta restrictiva en la que no
cabia la carne, el pescado ni los huevos.

En los afios que le quedarian de vida, Catalina mantuvo una actividad incesante, centrada,
sobre todo, en conseguir la unidad de la Iglesia. Como sacrificio, ademas de alimentarse cada vez
menos, y sobre todo de hierbas, agua y algo de pan, se flagelaba con una cadena y con diversas
cuerdas. Ademas de esa conducta de automutilacion pueden adivinarse en ella también rasgos



bulimicos, porque se provocaba el vémito con una rama o pajita que introducia en la garganta, y
se cree que parte de las hierbas o verduras que comia eran o bien purgantes o laxantes. Muri6 a
los treinta y tres afios, con un peso minimo, venerada y admirada por reyes, obispos y sefiores.

Teresa de Cepeda y Ahumada, una de las personalidades mas interesantes y potentes de su
siglo, naci6 en Avila; las coincidencias con santa Catalina son muchas. Su vocacién fue muy
temprana, y también su ansia de sufrimiento. De nifia se escap6 de casa con su hermano, para
que los moros los decapitaran y convertirse asi en santos. Mas tarde, contra los deseos de su
padre, ingreso6 en el Convento de la Encarnacion. Padecié graves problemas de salud, lo que no
le impidi6 viajar, reflexionar y ser una revolucionaria. Su confesor, que la describiria como muy
hermosa en su juventud, y que encontraba que la mente de Teresa era incansable, le obligo a
escribir, y al cabo de poco tiempo, ya canalizadas sus energias, fundaba un convento en Avila,
donde imperaban condiciones durisimas, con ayunos constantes y abstinencia de carne durante
ocho meses al afio. Teresa se introducia una ramita de olivo en la garganta para vomitar, y que su
estdbmago recibiera como unico alimento la hostia. Ese primer convento seria solo el comienzo de
los Carmelitas Descalzos, y de una vida de enfrentamientos apasionados; murié a los sesenta y
siete afios, y su cadaver fue, literalmente, despedazado para convertirse en reliquias.

La tercera doctora de la Iglesia fue también carmelita, y vivié sélo veintitrés afios, los
suficientes como para convertirse en un referente del siglo xx: de santa Teresita, como muchos
se refieren a ella, se conservan fotografias que muestran su atractivo. Nuevamente, tenemos el
caso de una vocacion precoz, (peregrind hasta Roma para que el Papa le diera permiso para
profesar siendo menor de edad), y de episodios de visiones y una anorexia muy temprana, a los
diez afios. Si bien no sali6 nunca del convento, también enfocd su creatividad y su exceso de
energia hacia la literatura, y también trabajé sin pausa hasta que muri6 tras una larga
tuberculosis.

Ya hemos dicho que los ejemplos no acaban aqui: santas tan veneradas y con tanta influencia
en la Iglesia como santa Clara de Asis, en el siglo xii, eran alertadas para que rebajaran sus
ayunos, por miedo a que murieran. Santa Juana de Arco, otra visionaria, se entregaba a ayunos
para agradar a Dios, y tanto santa Rosa de Lima como sor Juana Inés de la Cruz pasarian hambre
para acercar su cuerpo mas a la espiritualidad.

Esos referentes tan poderosos de mujeres cuyos hechos, vida y muerte eran presentados como
admirables e incluso ideales no podian pasar desapercibidos para muchas jévenes cuyo tnico
futuro era el matrimonio y la maternidad. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en la
actualidad, el canon de belleza no acompafaba a las santas: idealizadas y extaticas, eran todo lo
contrario a lo que se deseaba en una joven casadera y mundana. La presiéon por mantenerse
delgada no existia, pero si se asociaba a la santidad y la espiritualidad, que resultaban tan
deseables como ahora lo es un cuerpo perfecto. Esa delgadez extrema significaba nada menos
que la inmortalidad, y en unos siglos en los que poco podia hacer que una mujer resaltara
actuaban también como un atractivo poderoso.

Sirva como ultimo ejemplo el caso de otra santa, divinizada por sus dolores, sacrificios y
ayunos: santa Liduvina de Schiedam, holandesa del siglo xiv-xv. Desde muy joven se
encontraba paralizada en la cama, debido a un accidente; sin embargo, presenciaba visiones
terribles que tenian como tema central el Purgatorio y el sufrimiento de las almas pecadoras.
Obsesionada con la severidad del Ultimo Juicio, ofrecia sus dolores por la salvacién de otros, y



por la suya propia, entre los cuales estaba el no comer. Las propias autoridades de su ciudad
certificaron mediante un documento que en siete afios, el tinico alimento de Liduvina habia sido
la hostia, y que asi fue hasta que murié.

Autosacrificio, belleza, ayuno; ideales inalcanzables y eternidad: tan lejano y tan cercano al
problema contemporaneo.

Sin embargo, a partir del siglo xvI esa tendencia varia: la Iglesia desalienta a las mujeres en
esos ayunos excesivos con la idea de la beatificacion, y a los eremitas o monjes solitarios, en
favor de una mayor unidén, control y coherencia. Si bien desaparece la anorexia como un
referente religioso, las mujeres que no comen continuaron recabando una enorme atencion; la
poblacion seguia considerandolas extrafias y fascinantes, y las llamaban «doncellas milagrosas».
Se les pedia favores y consejos, y gozaban de un gran ascendiente, hasta que algunos casos
fueron descubiertos como fraudes, y minaron la confianza de la gente, que comenzé a llamarlas
«jovenes ayunadoras», y a perder peso social.

Por el lado médico, estas ayunadoras atrajeron la atencién médica: fueron diagnosticadas
como clordticas, y ya en el siglo xvil se creia que era una enfermedad propia de jovencitas,
asociada a la virginidad y a negarse a comer o incluso vomitar los alimentos. Los médicos creian
que esas veleidades se les iban casandolas y quedandose embarazadas lo antes posible, un
consejo que también han recibido numerosas pacientes hace no tanto tiempo: «Td lo que
necesitas es un novio y olvidarte de tonterias».

Las mujeres no se olvidaron de esas tonterias, y lo que era peor, los hombres comenzaron a
descubrir que podian vivir de ayunar. Asi surgieron los primeros «artistas del hambre», de los
que hablamos en el apartado dedicado a los varones. Y, de la misma manera, los médicos
tampoco pudieron pasar por alto el fenémeno. En el siglo xix, en plena fiebre de apariencia
languida y romantica, los doctores Gull y Lasegue describieron la enfermedad, detectaron que
existia un origen histérico, una bonita forma de llamar a las dolencias mentales, que existia una
voluntad decidida de no comer, y amenorrea. Y aunque atin no sabian cdmo tratar la histeria, si
prescribieron que, lejos de venerar esa situacion o considerarla un signo de santidad, a las
muchachas con anorexia habia que inmovilizarlas y alimentarlas a la fuerza.

Quizas una de las mujeres con TCAs mas conocidas del siglo xix fue la muy bella Elisabeth
de Austria, Sissi. Casada a los quince afios, madre muy joven, comenzd sus dolencias cuando su
hija mayor murio, siendo una nifia. Desde entonces, las restricciones alimentarias y los viajes
fueron constantes. Montaba a caballo durante horas, o embarcaba a sus damas de honor en
caminatas de varias horas que ellas temian. Incluso instal6 un gimnasio en palacio. Extrafia que
dado su bajo peso mantuviera una cabellera magnifica y larguisima, a la que dedicaba
incontables cuidados. Se le consideraba una de las bellezas europeas, y ella no era ajena al efecto
que eso provocaba, por lo que es posible que, afiadida a sus otras dolencias, si existiera un deseo
de mantener la juventud, la hermosura y la esbeltez (desde que cumplio los treinta y cinco afios
se nego a ser fotografiada). Inteligente y rebelde, muri6 apufialada por un anarquista a los sesenta
anos.

Las dos guerras mundiales que asolaron Europa en la primera mitad del siglo xx hicieron que
la obsesién por la comida se desviara hacia otras preocupaciones; pero no por completo. Durante
la Segunda Guerra Mundial, otro tipo de santa contemporanea aparecié y desaparecié de una
manera similar a la de las antiguas ayunadoras. Simone Weil, una extraordinaria fil6sofa



francesa, de familia judia, nace en 1909, y deslumbra al mundo intelectual con la profundidad y
la originalidad de sus reflexiones. Pero Simone no es una mujer corriente: vestida siempre con
ropa amplia, para ocultar su suerpo, casi masculina, se muestra como una idealista politica, que
llega a unirse a la columna Durruti durante la Guerra Civil espafiola. Fue compafiera de clase de
Simone de Beauvoir. Exiliada en Londres durante la ocupacion francesa, se niega a comer un
bocado mas que los compatriotas que ha dejado atras, y que pasaban hambre y frio. Muere de
inanicion a los treinta y cuatro afios.

En su libro La gravedad y la gracia Simone se refiere constantemente a imagenes de belleza
y de alimento, y a la divinidad (de hecho, se convirtiéo al catolicismo tras una experiencia
mistica... en Asis): «Belleza, una fruta a la que se mira sin alargar la mano». O «Necesito que
Dios me tome por la fuerza, porque si ahora la muerte, suprimiendo la pantalla de carne, me
pusiera cara a cara frente a él, yo desapareceria».

Un nuevo modelo de mujer, un nuevo ejemplo de belleza, surge tras las dos guerras, y es en
1979 cuando Gerald Russell llama «bulimia nerviosa» a un trastorno mental que, por mucho que
no se parezca en nada a la anorexia, no es sino la otra cara de la misma enfermedad: una relacién
turbia con la comida, y mas turbia atin con su propio cuerpo y sus emociones. Una dolencia que
obedece ya no a un elemento espiritual, sino a otro tipo de ideal muy diferente: la belleza, y el
prestigio que ésta otorga a la mujer.

Resulta chocante la aparicién de una enfermedad de la alimentacién en un pais como Espafia,
que por tradicion ha estado mas preocupado por procurar comida que por privarse de ella: sin
embargo, los TCAs no han respetado paises, creencias ni religiones; al mismo paso que los
ideales de belleza y cuerpo se han extendido de manera casi idéntica y sin reparar en diferencias
fisicas o culturales.

Incluso en los mas gloriosos tiempos de dominio mundial espafiol, se vivia en lo que se
llamaba «Imperio sin pan». El psiquiatra Ignacio Jauregui, en su libro Conducta alimentaria y
sus alteraciones en la picaresca espafiola, repasa las principales novelas de picaros, y su relacion
con la comida, siempre complicada. El Lazarillo pasa gran parte de su vida intentando, como sea,
escapar del hambre: el ciego, su primer amo, le castiga severamente cuando adivina que ha
comido longaniza, o uvas, y de una manera aun mas terrible cuando le roba vino. El clérigo lo
matara de hambre, y guardara bajo llave la comida que conserva en casa, y obliga a Lazaro a
desarrollar todo tipo de mafias para conseguir unos mendrugos. Y el escudero, quizas el mas
digno de lastima, no tiene el menor medio para conseguir comida, de manera que debe ser el
nifio el que lo alimente.

Entra aqui el tema de las apariencias: el escudero se salpica cuatro migas por el bigote y la
barba para que parezca que ha comido, y sale a la calle con un palillo entre los dientes. El uso del
palillo, explica Jauregui, proviene de la creencia de que los alimentos solidos eran los que
favorecian la salud, en particular el pan y la carne, mientras que las verduras y los tubérculos,
incluida la recién importada patata, eran considerados alimentos de clase baja. Por lo tanto usar
un palillo tenia mas que ver con una sefial de haber comido bien y de estatus social que de
higiene.



Otro canto al hambre, mas amargo bajo su crudo humor, es el del Buscon. El pobre Pablos
entra bajo la tutela del domine Cabra, un hombre que parece mas preocupado por matar de
hambre a sus pupilos que por otorgarles las ensefianzas adecuadas. Todo, desde la descripcion de
Cabra hasta las bromas que los pobres estudiantes hacen, estda pensado para enfatizar la
preocupacion que tiene por no comer y que no coman. Ni siquiera cuando ellos comen, él lo
hace: prefiere verlos comer. ¢ Anorexia? ¢ Justificacion del ayuno? ¢Simple sadismo? Un detalle
resulta llamativo: cuando cocina caldo, cuece por unos momentos un trozo de tocino en €él, que
luego vuelve a rescatar, para no ser acusado de judio.

Exaltar las virtudes del hambre tiene como resultado que los otros se obsesionen con la
comida y con la manera de conseguirla. Sin embargo, no es sélo en la novela picaresca donde se
observa la preocupacion por la alimentacion: uno de los primeros datos que Cervantes da de don
Quijote es qué come. Muchas de las canciones populares conservadas hablan de la alegria que
trae el Carnaval, ya glosado en El libro del Buen Amor. En El conde Lucanor nos encontramos la
historia de un criado incapaz de resistirse a un buen muslo de ave, que devora a escondidas.

Un poco mas adelante en el tiempo podemos leer, en La Regenta, de qué se componia la
mesa de la marquesa y los trabajos que sus campesinos, pescadores o ganaderos debian pasar
para llenarla, mientras ellos padecian hambre. La incansable Obdulia, en esa misma novela,
encuentra muy divertida, junto con sus amigos, la idea de cocinar todos juntos, como
pasatiempo, algo propio de quien se puede permitir derrochar alimentos, mientras que Visitacion,
otro personaje, roba comida y en especial dulces siempre que puede.

En estas descripciones de exceso alimentario no encontramos la alegria y el placer que se
intuye en algunas novelas francesas, como Garganttia y Pantagruel, o en los consejos de Brillat-
Savarin, que incluye ments exageradisimos y llenos de lujo. Mas bien hay un reproche
escondido ante esos excesos, ante la manera en la que los ricos llenan la barriga, frente a la
austeridad y la sobriedad espafiola.

Algo similar se da en la pintura: si comparamos los bodegones flamencos o nérdicos de a
partir del siglo xvir con los espafioles, sorprende la composicién excesiva, que incluye flores,
mantelerias de hilo, objetos de plata y exquisitos manjares en los primeros, y mucho menos lujo
en los segundos. Un bodegén de Zurbaran hace que instantaneamente el observador sienta
hambre: por supuesto que existe belleza y detalle en los racimos de uvas, en las granadas
semiabiertas, pero la mayoria de ellos se encuentran limitados a unos pocos alimentos, casi como
recordatorio, nuevamente, de la maldad de la gula, mientras que los bodegones nortefios sirven
como representacion de la riqueza y el poder del duefio, y de, en fin, toda una sociedad que se
estaba quedando con la plata del «Imperio sin pan».

A esto se le afiade la certeza del pueblo llano de que eclesiasticos y nobles, por no hablar del
rey, comian opiparamente. La corte espafiola era, posiblemente, de las mas estrictas respecto al
protocolo de las existentes, y el rey, junto con la reina, comian en publico; la complicacion y
variedad del menud estaban pensados para que sirvieran como signo de riqueza, poder y
generosidad: un auténtico espectaculo (caza, carnes, dulces, mazapanes, frutas, y algunas
exquisiteces exoticas, vinos, servidos cada uno de ellos por un servidor especializado) que no
siempre servia para sus propositos, porque algunos de los invitados de los reyes contaban con
mesas igual de espléndidas, o atin mas. De hecho, cuando la decadencia del Imperio y de la



monarquia se hizo evidente, durante el reinado de Carlos II, se reciclaron los manteles para
convertirlos en servilletas, e incluso hubo semanas en que no prob6 el pan, porque la corte no
pagaba a los panaderos.

Esa costumbre no era sélo espafiola. La ya mencionada Sissi y su marido Francisco José
comian también ante sus cortesanos: los pobres desdichados quedaban casi siempre con hambre,
porque la emperatriz no probaba bocado, y el emperador, muy frugal, comia rapidamente. Ya
que los convidados no podian comer ni antes ni después de que los monarcas lo hicieran, la
leyenda dice que restaurantes, fondas y tabernas surgieron como setas en torno al palacio, y hacia
alli se dirigian, famélicos, los nobles.

Volviendo a Espafia, sélo tres veces al afio el rey comia en ptiblico con sus stbditos. El dia
de San Andrés lo hacia con los caballeros del Tois6n de Oro. Otro dia al afo, con el conde de
Ribadeo, que ostentaba ese privilegio desde tiempos inmemoriales. Y por udltimo, en la boda de
una dama de compafiia de la reina. Pero incluso en esos casos, los reyes cenaban en una tarima y
bajo palio, mientras el resto de los invitados lo hacian en bancos.

Existia otra excepcion, en este caso religiosa, el dia de Jueves Santo, en el que el rey se
convertia en servidor de los pobres. En esa ocasion, invitaba a su mesa a trece hombres comunes,
o incluso mendigos, les lavaba los pies y les servia uno a uno su misma comida, el mismo vino,
el mismo pan y las mismas viandas. Los invitados podian arramblar con los cubiertos que habian
usado, se les regalaba ropa nueva y un poco de dinero. Eso si, era asistido por un médico real,
que supervisaba los pies de los mendigos antes de que el rey llegara a lavarselos.

Incluso existieron algunos monarcas cocinillas: Maria Luisa Gabriela de Saboya se preparaba
ella misma su sopa de cebolla preferida, Carlos III organizaba notables cuchipandas en las que
sus amigos y familiares aportaban platos cocinados por ellos (aunque el pobre hombre no los
disfrutaba: a él le esperaba la comida o la cena ptblica en palacio), y Carlos IV se preciaba de
hacer un cordero estupendo.

Quizas escarmentados por las dolencias y obesidad de Enrique VIII, ninguno de los monarcas
espafioles fue gordo, mientras que la inmensa mayoria de la poblaciéon mantenia un bajo peso,
incluso tras la introduccién de alimentos como la patata, los pimientos, o los tomates y el maiz.
Se alimentaban de gachas de harina, de vino (considerado un alimento, y no una bebida), carne,
cuando lograban conseguirla, y pescado en salazon. Las verduras se afiadian a los caldos y
potajes, y el ajo y la cebolla eran ingredientes principales.

Nada menos extrafio, por lo tanto, que la gordura fuera asociada a la prosperidad, la belleza
(sobre todo en las mujeres) y una alta clase social. En el campo, principalmente, «hermoso» era
un sinénimo de «gordo» (en algunas zonas atn lo es), y en las ciudades, los robos de comida se
producian cada dia, muchas veces por nifios entrenados para ello.

La evolucion contraria se llevo a cabo con altibajos, desde mediados del siglo xix. El
prototipo romantico exigia que tanto hombres como mujeres ostentaran cierto aire enfermizo y
esbelto. Oscar Wilde se quejaba amargamente, poco después de que su hermosisima mujer
Constance hubiera dado a luz, de que se habia casado con un hada de ojos violeta y se
encontraba a una mujer sin cintura, dejada, gorda y en bata. Las fotos desmienten un juicio tan
cruel, y de hecho era Wilde, gloton impenitente, el que cay6 en la obesidad en pocos afios. La
infelicidad se habia puesto de moda, y uno no podia ser languido y gordo.



Poco maés tarde, las faldas se acortaron, y la moda giraba en torno a las mujeres deportistas,
que intentaban conseguir cuerpos musculosos y delgados. Para los defensores de la
voluptuosidad, sorprende constatar la delgadez de muchas actrices de los afios treinta y cuarenta,
que se acrecento, ya implantada plenamente, en los sesenta, con Twiggy y otras modelos. La
vuelta de tuerca definitiva llegaria en los noventa, con Kate Moss y toda una pléyade de
muchachas de una delgadez preocupante, que coincidié con una terrible expansion de la anorexia
y la bulimia. Los ayunos y dietas ya habian dejado de acercarse a un ideal espiritual, y
prometian, en cambio, el ideal de la belleza: el heroin chic.

No sélo eso: debido al abaratamiento de los alimentos ricos en grasas e hidratos de carbono,
y el precio mas elevado de frutas, verduras y pescado, las clases mas desfavorecidas mostraban
pesos muy superiores a las que se encontraban protegidas por el dinero y por una mejor
informacion nutritiva. Las cadenas de comida rapida se extendieron rapidamente, sobre todo en
barrios modestos, brindando el suefio de ser restaurantes baratos. Mientras los restaurantes mas
prestigiosos y caros experimentaban con comida-experiencia, y no con la cantidad de alimento,
aquéllos mas asequibles continuaban basandose en la cocina mas tradicional, rica en grasas,
calorias y azucares.

Estar delgado, o muy delgado, ha supuesto durante afios una primera buena impresion, sefial
de cuidado y estatus, y una meta deseable. Si no se era rico, se tenia mas posibilidades de
lograrlo. Gimnasios, cremas, tratamientos, cirugia y comida sana, incluso organica, se daban por
consumidas, y eso costaba dinero.

Sin embargo, y progresivamente, desde 2008 observamos otra tendencia: la crisis economica
ha llevado a muchas familias a plantearse de donde saldra la siguiente comida. Acuden a Caritas,
rebuscan en los contenedores o piden los excedentes de los mercados. Un porcentaje creciente de
nifios no se encuentran bien alimentados, y eso va parejo con el aumento de la obesidad infantil.
¢Puede ser posible que no hayamos aprendido nada, y que de nuevo la delgadez se convierta en
patrimonio de la gente humilde, mientras que los adinerados acaparen alimentos?

ANALISIS DE DIETAS

Mens sana in corpore sano.

Resulta imposible analizar y evaluar todas las dietas para adelgazar que, en especial durante la
primavera, copan revistas, programas de television, escaparates de librerias, articulos de
periddicos o baldas de tiendas de alimentacion. Sin embargo, algunas son tan conocidas, y se
llevan a cabo con tan pocas precauciones, que no podria ponerse punto final a este libro sin
dedicarles al menos un poco de espacio.

La dieta ideal deberia cumplir una serie de caracteristicas: deberia ser duradera en el tiempo,
y por lo tanto, facil de soportar. Barata y completa. Unica en cada caso y momento vital. Sin
perder de vista una supervision médica, podria llevarse a cabo sin problemas por el paciente.
Incluiria alimentos de temporada y comida casera, sencilla de preparar, pero tendria que ser facil



de transportar o de seguir en desplazamientos, viajes, o compromisos fuera de casa. Prescindiria
de suplementos alimentarios o comidas de sustitucion, y, por ultimo, permitiria equilibrar no sélo
el peso, sino también la salud general, y la pérdida de peso se mantendria en el tiempo.

Para la mayor parte de las personas, esto significaria una reeducaciéon alimentaria, pero
también psicologica: es decir, reubicar la comida en el lugar que le corresponde, y no como un
ansiolitico, un consuelo, una evasion, un peligro o una tentacion constante.

¢Por qué fracasan la mayoria de las dietas? Para comenzar, porque no estan bien planteadas.
No estan personalizadas, ni se adaptan a los gustos o habitos de cada individuo. Proponen una
pérdida de liquido o de masa muscular rapida, muy visible, pero el volumen o el peso se recupera
rapidamente, porque no se centraba ni en la grasa ni en las funciones naturales del cuerpo.
Ademas, potencian atajos o trucos, en lugar de unos habitos saludables. En ocasiones son caras,
y llevan a un importante gasto en productos dietéticos. Otras se centran en un solo alimento o
grupo de alimentos, con los desequilibrios que eso conlleva. Las mas, protegidas por un nombre
de moda o un aval médico, se ponen de relieve un tiempo, para ser abandonadas a continuacién.

Ademas, se olvida la importancia del ejercicio fisico y de otros elementos saludables, como
la relajacion, o, en ocasiones, una terapia que ayude a localizar los problemas asociados a la
comida.

— DIETA DUKAN —

Con un enorme éxito, potenciado por los resultados en algunas mujeres famosas, esta dieta,
elaborada por el doctor Dukan, se basa en la ingesta de proteinas y la reduccion de hidratos de
carbono y se divide en cuatro fases: puede recordar a la Montignac, pero es mas estricta respecto
a los hidratos, y no mide el indice glucémico.

* Primera fase o de ataque: suprime todo hidrato y grasa, y se basa exclusivamente en
proteinas; en setenta y dos alimentos (carne, pescado, aves, mariscos, huevos y lacteos
desnatados) que pueden comerse hasta la saciedad. Dura de dos a siete dias, durante los
cuales se inicia la cetogénesis.

» Segunda fase o de crucero: se permiten hidratos de carbono (verduras, pero no frutas). Se
prolonga hasta llegar al peso deseado. Se quema grasa, pero a menor velocidad que en la
primera fase.

* Tercera fase o de consolidacion: se van introduciendo poco a poco los alimentos prohibidos.
Por cada kilo de peso perdido esta fase dura diez dias.

* Cuarta fase o fase final: de por vida, no hay restricciéon de alimentos. Un dia a la semana se
hace una dieta basada en proteinas, y se consume salvado de avena.

Los problemas se centran en las dos primeras fases, donde se prescinde de muchos alimentos,
con las carencias que eso conlleva. Sin hidratos de carbono no hay energia, y esta desaconsejada
para gente activa. Ademas, se pueden producir agotamiento o pérdidas de concentracion, ademas
de dolores de cabeza o musculares. Por el exceso de proteinas, esta desaconsejada para personas
con problemas renales o de acido urico,



El método se recoge en varios libros, y no esta personalizado ni supervisado por doctores. Ha
de llevarse a rajatabla, y en ocasiones, por largos periodos de tiempo, pero no evita el efecto
rebote. Tampoco lo avalan estudios cientificos, es mdas, en 2014 el doctor Dukan, al que ya
precedia la polémica, fue expulsado del Colegio de Médicos francés, debido precisamente a esta
dieta.

— METODO MONTIGNAC —

También polémica, sobre todo tras la muerte del doctor que la inventd, la dieta o método
Montignac se centra en el indice glucémico (IG) de los hidratos, el tipo de acidos grasos de las
grasas y también en el origen de las proteinas. Siempre que se pueda, hay que elegir alimentos
con indice glucémico bajo.

Se pueden mezclar hidratos, grasas y proteinas en la misma comida, pero siempre con el
cuidado de elegir cada tipo de alimento: hidratos con indice glucémico bajo, y grasas con acidos
grasos poliinsaturados, sin proteinas animales.

Se divide en dos fases: la primera tolera sélo hidratos con un indice glucémico bajo (< 35).
La fase de mantenimiento es menos estricta.

Basada como otras en varios libros, no puede personalizarse segiin las necesidades de cada
individuo. Produce agotamiento y cambios de humor, y no aclara del todo que los hidratos
saludables pueden tener alto indice glucémico. Se da un alto efecto rebote cuando se incorporan
los hidratos, y puede afectar a la produccioén de insulina.

— DIETA ATKINS —

La dieta Atkins se centra en la induccion de cetosis: se eliminan o restringen los hidratos, se
vacian las reservas de glucégeno y las grasas se usan como fuente de energia para formar
cuerpos cetonicos.

Tras los primeros 14 dias de esa fase, se incluyen hidratos que no sean pan, pasta o aztcar. Y
se permite comer libremente carnes, huevos, quesos, aceites, y en general proteinas y grasas. La
cetosis inhibe el apetito, y las proteinas sacian, de manera que no se siente hambre y se come
menos. Eso favorece el consumo rapido de la grasa corporal.

No se trata de una dieta equilibrada, porque los hidratos son inferiores al 20 %, (se
recomienda entre 50-60 % del valor energético total). Las grasas pueden alcanzar el 45 %
(deberian ser inferiores al 30 %). Y las proteinas también se superan.

La cetosis, ademas, supone un esfuerzo para el cuerpo, en especial para los rifiones; puede
causar sintomas gastrointestinales, nauseas y vomitos, y el consumo de grasas y proteinas puede
alterar el colesterol y los triglicéridos.

Como elimina la pasta, el pan o el arroz, resulta dificil de mantener, no mejora nuestra
educacion alimentaria y causa un gran efecto rebote.

— DIETA DE LA CLINICA MAYO —



Que no tiene nada que ver con la clinica Mayo. Es una dieta hipocalérica e hiperproteica (600-
900 calorias), con abundancia de proteinas, en especial huevos, pescado, ave, carne,
determinadas verduras y frutas, frutos secos y productos integrales. No permite lacteos ni azucar,
cereales o hidratos de carbono. Eso conlleva que el cuerpo entre en cetosis, o casi, al carecer de
carbohidratos.

Se pierde peso en poco tiempo y se quema grasa, pero a costa de un nivel de energia muy
bajo, de irritabilidad y cambios de humor, y un enorme efecto rebote, porque elimina gran
cantidad de liquido. Ademas de que las calorias son insuficientes, no resulta equilibrada ni
variada, no aporta calcio, y si mucho colesterol, con los peligros que eso conlleva.

— DIETA SCARSDALE —

Disefiada por un cardiologo, propone incrementar las proteinas y reducir grasas e hidratos.
Hipocalorica, aporta unas 1.000 kilocalorias diarias en frutas, verduras, carnes y quesos magros.
No se permite aceite ni hidratos, salvo dos o tres rebanadas diarias de «pan proteico» de soja.

Unicamente dura 14 dias, y es muy estricta en alimentos y porciones. Sélo se recomienda a
personas sanas, y no estd personalizada ni por sexo, ni por edad, ni por peso. Produce efecto
rebote, por su carencia de hidratos, y causa mucha hambre, aparte de que presenta muchas
carencias alimenticias.

— DIETA DE LA ZONA —

Muy conocida, porque ha sido defendida por distintas famosas, propone perder peso al disminuir
los hidratos de carbono. El valor calérico total se distribuye en 40-30-30 (hidratos, si a frutas y
verduras, pero no pasta, patatas, cereales y legumbres, proteinas, carnes magras, lacteos
desnatados y grasas.

Aunque lo pueda parecer, no es una dieta equilibrada: al no limitarse la cantidad de proteinas,
se tiende a consumir mas de éstas de las convenientes, con el problema de caer en cetosis.
Demoniza los hidratos como la pasta, o el pan (que muchas veces se nos antojan), y no reeduca.

— DIETA DEL GRUPO SANGUINEO —

Aparecio en los afios ochenta, con aval médico. Consiste en eliminar o recomendar determinados
alimentos segun el grupo de la sangre: 0, A, B o AB.

* Grupo sanguineo 0: se evitara el consumo de trigo, maiz, lentejas y lacteos.
* Grupo sanguineo A: prohibidas las carnes y lacteos.

* Grupo sanguineo B: prohibidos el maiz, lentejas y trigo.

* Grupo sanguineo AB: moderar el consumo de carnes, maiz y trigo.



Aparte de carecer de rigor cientifico, cae en el error de suprimir alimentos, en lugar de
moderar su consumo, y comerlos de la manera y en la cantidad correcta. Sin carne ni lacteos, se
crea un importante problema a la hora de obtener proteinas, calcio o hierro. Sin trigo, maiz,
lentejas y lacteos hay carencia de grasas, con lo que se perdera agua. Habra también pocos
hidratos de carbono, con lo que aumentara la cantidad de cuerpos cetonicos en sangre.

— DIETA SOUTH BEACH —

Ideada por un cardi6logo, cuenta con tres fases. La primera, fase de desintoxicacion, prohibe el
pan, azucares, arroz, frutas y zumos de fruta, zanahoria y calabaza, y tolera la carne, pescados,
huevos, verduras, frutos secos y aceite de oliva. En la segunda se permiten los carbohidratos,
menos la zanahoria, la remolacha, las mermeladas, los dulces, el aziicar, los helados y el
chocolate. La ultima fase de mantenimiento prescinde de las seis comidas diarias anteriores y se
procura conservar el peso alcanzado.

Su gran problema radica en que prohibe alimentos durante algunas fases, lo que no permite
que se mantenga una dieta equilibrada, y se aprenda a integrar los «alimentos prohibidos» de
manera racional. Al carecer de carbohidratos, se favorece el efecto rebote, alentado por la
pérdida de peso en la primera fase, que no se puede mantener en el tiempo.

— DIETA DE LA SONDA NASOGASTRICA —

Creada por el doctor Oliver di Pietro en Estados Unidos, dura unos 10 o 12 dias, y se basa en la
alimentacion por medio de una sonda o tubo que va desde la nariz hacia el estomago. Esa sonda,
que el paciente debe llevar todo el dia, esta conectada a una bolsa de plastico que contiene el
alimento. Sélo se ingieren unas 800 kilocalorias por dia, en forma de un batido con aminodcidos,
vitaminas y minerales, y una sustancia que induce a la quema de grasas y a la cetosis.

Para comenzar, es una dieta en la que no se come, muy restrictiva, con bajisimas calorias y
sin hidratos ni grasas, con lo que la bajada de peso da lugar a importantes problemas de
metabolismo. Puede producir deshidratacion, y problemas renales. Ademas del conocido efecto
rebote debido a su corta duracion, no hay educacién alimentaria, ni cambio de habitos, y supone
una enorme molestia fisica, al introducir una sonda.

Es ademas una dieta cara, que implica supervision médica, y nula independencia del
paciente.

— DIETA DE LA ALCACHOFA, EL MANGO, EL SUERO DE LECHE, EL SIROPE DE
ARCE, LA SOPA MILAGROSA, EL KIWI...—

Son dietas centradas en un alimento milagro, consumido de manera principal de diferentes
maneras: cremas, crudas, zumos, pastillas, batidos, inyectado...



Pobres en calorias y en nutrientes, monotonas, provocan hambre, cambios de humor y
aborrecimiento por el alimento y por la idea de dieta en si misma. Incluso aunque se alterne con
otras dietas o alimentos una semana si y otra no, hay un momento en el que se tiende a saltarse,
por puro aburrimiento. No importa lo saludable que sea el alimento magico (diurético, o rico en
vitaminas), no puede cubrir por si solo todas las necesidades alimenticias.

Ademas, la pérdida de peso es ilusoria, al perderse agua. Se favorece el efecto rebote, y los
malos habitos de alimentacion.

— DIETA DE LAS CALORIAS NEGATIVAS —

Se basa en alimentos bajos en calorias y con un alto coste energético para digerirse, con lo que se
supone que se queman mas calorias que las que aportan, sobre todo, vegetales. Es hipocaldrica
(unas 1.000 kilocalorias diarias), y muy pobre en hidratos y grasas buenas. Aunque a primera
vista pudiera parecer sana, porque priman las verduras y algunas proteinas, es muy rapida y
restrictiva, produce efecto rebote, hambre, y demoniza alimentos.

— DIETA HCG O DE LA HORMONA DE EMBARAZO —

La dieta HCG consiste en combinar una inyeccion de hormona HCG con una dieta de no mas de
500 kilocalorias diarias. La HCG nombra la hormona gonadotropina coriénica humana, que se
produce en el cuerpo femenino cuando el 6vulo es fecundado y se adhiere al ttero, aunque esta
pensada tanto para mujeres como para hombres.

Se supone que la hormona del embarazo reduciria la grasa localizada en muslos, caderas y
vientre. Sin embargo, no es natural que esa hormona aparezca en el cuerpo sin embarazo, y
menos adin unida a una dieta tan baja en calorias que producira dolores de cabeza, fatiga,
carencias, y mal humor. No ayuda a mejorar la educacién alimentaria, y el efecto rebote que
produce es muy elevado.

— DIETA DEL POTITO —

Consiste en comer una docena de potitos al dia, mas una cena de proteina y verduras. Es decir,
menos de 1.500 kilocalorias diarias, con una escasa variedad, y ademas, proporcionadas por
alimentos que estan pensados para bebés y no para adultos, con otras necesidades nutricionales,
con menos vitaminas y minerales de los recomendables.

Como en todas las dietas hipocaldricas, el efecto rebote acecha, y las carencias en esta
alimentacion son obvias.

MODELOS PARA VIVIR



Si algo aprendi de mi incursién en las paginas pro-anorexia es la importancia que las figuras
femeninas célebres tienen para estar jovencitas. Eran extraordinariamente sensibles a los cuerpos
que se les presentaban, y recogian con fruicion cualquier imagen de actriz o modelo que reuniera
delgadez y belleza.

No basta con curar los sintomas, no basta con curar a las enfermas. Es necesario proponer
nuevos modelos de mujer que se aparten de los que hasta ahora se han ofrecido. Es necesario que
convivan nuevos perfiles femeninos, nuevos conceptos de belleza no excluyentes, y que se relaje
la presién que se ejerce sobre las que hasta ahora son consideradas guris de la moda y el estilo.

El numero de celebridades que han reconocido, o de las que se sabe que han padecido
trastornos alimenticios es interminable. Desde Oprah Winfrey, que ha reconocido mas de una
vez en su famoso programa sus luchas con el peso y la comida, a Elton John, que sufrié bulimia
durante afos. Algunos ya han muerto, como Alfred Hitchcock, comedor compulsivo, o Diana de
Gales, bulimica, Margaux Hemingway, bulimica, la gimnasta Christy Henrich, cuya anorexia
pudo con ella. La lista continda: la escritora Sylvia Plath, con trastornos alimenticios, la hija de
Sigmund Freud, Anna, anoréxica.

Han padecido anorexia Tracey Gold (Los problemas crecen), la princesa Victoria de Suecia,
Victoria Adams (Spice Girl pija), Dolores O’Riordan (The Cranberries), Nancy Reagan, Billy
Bob Horton. Los problemas de drogas de Whitney Houston, Jodie Kidd y Kate Moss parecen
haber estado intimamente relacionados con la anorexia. Los trastornos y el bajisimo peso de la
gimnasta Nadia Comaneci, de Alanis Morrissette, de Geri Halliwell fueron debidos a la
combinacion de bulimia y anorexia. Algo similar puede decirse de Paula Abdul, de Janet
Jackson, de Sarah Ferguson, de Brandi, de Courtney Thorne-Smith (que trabajé en Melrose
Place y Ally McBeal, curiosamente un semillero de trastornos alimenticios: también Calista
Flockhart y Portia de Rossi han sido sospechosas de sufrir anorexia). Incluso mujeres de las que
poco cabria sospechar problemas de imagen, como Sally Field o Jane Fonda, sufrieron esos
problemas en su juventud.

Nicole Richie, Amy Winehouse, Lindsay Lohan, Miley Cyrus, Keira Knightley... no existe
mujer conocida sobre la que no haya planeado, en un momento u otro, la sospecha de que una
foto mal hecha o una postura equivoca oculte, en realidad, un TCA. Casos como los de Natalie
Portman, o Renée Zellweger, en los que sus papeles en el cine han obligado a cambios de peso,
han sido seguidos casi con morbo. Menos agresivos han sido los comentarios sobre varones,
como Jared Leto o Matthew McConaughey, en general mas alabados por su fuerza de voluntad
que criticados por la pérdida o aumento de peso.

No resulta sensato presionar a nadie para que reconozca un trastorno alimenticio: en todo
caso, debe ser un acto voluntario. Ni padecer alcoholismo, ni sufrir anorexia, ni formar parte de
ninguna minoria racial, una tendencia sexual o una forma de vida da derecho a avasallar la
intimidad de una persona: no puede exigirse a nadie, por famoso que sea, que se convierta en el
abanderado de una causa. El respeto a la privacidad, tan difuso en estos momentos, deberia
concretarse y exigirse en casos como éstos.

Si una actriz es anoréxica, esta en su derecho al intentar enfrentarse a ello en privado. En
cualquier caso, la atencién intensiva que recibiria no le beneficiaria en absoluto. Si no padece
anorexia, se la obliga a defenderse como si se tratara de algo vergonzoso. Una vez mas, los



cuerpos femeninos no gozan de respeto, son analizados, sopesados y juzgados sin piedad, en
publico. Esa actitud es una de las muchas que favorecen los trastornos alimenticios, y han de
cambiar si aspiramos a una sociedad mas justa, y mas sana.

Mientras los tinicos modelos que se les presentan a las nifias sean cuerpos, mientras no se
valore a la mujer globalmente y no se considere positivamente otro valor aparte de la belleza,
mientras no se abandone la imagen femenina como reclamo para vender objetos, mientras las
mujeres feas o nifias o viejas resulten invisibles en los medios de comunicacién, los esfuerzos
por evitar la anorexia y la bulimia tendran Gnicamente un éxito parcial. Los expertos repiten que
se trata de enfermedades causadas por una multiplicidad de causas. Eliminemos al menos la
explotacién de la imagen femenina, y observemos hasta qué punto ese factor mejora las cosas.

No resulta tan dificil. El panorama actual esta lleno de mujeres ejemplares, muy distintas e
igualmente admirables. Incluso entre las profesiones consideradas tradicionalmente frivolas, y
que suelen ser las que mas influencia ejercen sobre las jovenes, pueden encontrarse mujeres
dignas de elogio e imitacion.

NORMAS DE COMPORTAMIENTO

COMO SABER S| NUESTRO SER QUERIDO TIENE ANOREXIA RESTRICTIVA

* Ha disminuido de peso de manera significativa y drastica: come mucho menos, y de
menos cosas, Y ha aumentado el ejercicio, muchas veces a escondidas.

* Si es una mujer, ha perdido la regla o padece alteraciones en la misma.

* Padece cambios de humor muy bruscos, muchos de ellos relacionados con que se ve
gorda, la comida, o lo que le piden que ingiera.

* Niega tener hambre: ya ha comido, le duele el estbmago, comera mas tarde...

* Idealiza a personas muy delgadas: modelos, actrices, casos reales... Frecuenta en internet
foros o paginas pro ana o pro mia, o aquellas en las que emplean fotos de personas
muy delgadas como thinspiration (inspiracion o modelos para estar flaca).

* Se ha vuelto mas rigida, exigente y perfeccionista.

* El perro de la familia ha engordado (le da sus comidas a escondidas).

» Servilletas, calcetines, ropa o bolsillos aparecen con manchas de grasa o migas (esconde
en ellos la comida para luego deshacerse de ella).

* Ha comenzado a cocinar ella, e incluso ha suplantado a la madre a la hora de comprar la
comida, elaborarla y repartirla.

* Observa con gusto cémo otros comen, pero ella no prueba bocado.

* Repentinamente, sabe mas que nadie de nutricion, calorias y preparacion de alimentos.

* Viste con ropa amplia o con varias capas, se queja de frio, y comienza a aparecerle vello
en el cuerpo y cara.

* Parte la comida en trocitos muy pequefios, o la desmiga. Intenta que pasen por restos y
se eterniza comiendo.

* Exige un tratamiento especial de la comida, bien hervida, a la plancha... absorbe o quita
todo resto de grasa que pueda encontrar.



* Niega haber adelgazado, o incluso se ve con mayor volumen (distorsion de la imagen
corporal).

* Se irrita si se le hacen comentarios sobre su pérdida de peso.

* Acusa a su familia de estarla «cebando» y emplea el peso o la pérdida de peso como un
chantaje.

* Tiende a aislarse de familia y amigos, y evita toda ocasién social en la que haya que
comer en publico. De hecho, su tiempo de ocio se reduce a la nada, y se centra en
estudios, trabajo y deporte.

COMO SABER SI NUESTRO SER QUERIDO TIENE BULIMIA O ANOREXIA PURGATIVA

* Encontramos indicios de que vomita, o la escuchamos hacerlo.

* Acude al bafio inmediatamente después de comer.

* Desaparece comida, o aparecen los envoltorios vacios, y niega haberlos comido.

* Desaparece dinero, o incluso joyas de la familia, o, en caso de recibir un sueldo, nunca
le llega y se esfuma misteriosamente.

* Come de manera normal, o incluso abundante, pero se mantiene delgada. Con el tiempo,
fluctia de peso, incluso en muy pocos dias.

* Se da atracones, por lo general a escondidas y hacia la tardenoche.

* Su conducta cambia, se hace mas impulsiva, con altibajos y una actividad social
trepidante. Con el tiempo, se aisla y s6lo encuentra satisfaccién en comer.

* Inicia conductas de riesgo, como sexo sin proteccion con desconocidos, ingesta
exagerada de alcohol, cannabis o cocaina, o compras compulsivas.

* Ha seguido una dieta previa que le ha hecho perder peso y muestra miedo a recuperarlo.

 Usa laxantes de manera frecuente, en ocasiones varias veces al dia.

* Aumenta el gasto de agua, porque tienen que ocultar los restos de vomito y diarreas.

» Aumenta el gasto en papel higiénico.

* Niega cualquier conducta anormal, incluso confrontada con pruebas evidentes.

* Alterna los atracones con ayunos o semiayunos que pueden durar de unas horas a varios
dias, para luego romperse con otro atracon.

* Muestra una callosidad en el dorso de la mano (signo de Russell), al introducirse los
dedos para provocar el vomito.

* Si realiza ejercicio, no es extenuante, sino mas bien parte de una conducta social.

* Hay varias tallas en su armario, pero siempre quiere llegar o probarse la menor.

» Comienza a mostrar problemas dentales, sobre todo de esmalte.

* Las glandulas parétidas se inflaman, y el rostro se redondea, lo cual le genera mucha
ansiedad.

* Bebe cantidades exageradas de agua, y se puede dar un edema o hinchazon en todo el
cuerpo, generalmente en las piernas.

* Ha intentado o amenazado con suicidarse.

COMO SABER S| UN SER QUERIDO ES UN COMEDOR COMPULSIVO



» Come muy deprisa, casi sin saborear, y en ocasiones acaba lo que hay en los platos
ajenos.

» En ocasiones, come a escondidas.

* Se molesta o incluso enfada cuando se le apunta que estd comiendo una cantidad
excesiva.

» Realiza combinaciones extrarias de alimentos, sabores dulces con salados, o salsas con
comidas no indicadas con ellas. En realidad, el sabor o la calidad de la comida no le
importa mucho.

* Proviene de una familia o entorno muy limitador, en el que la comida tiene una gran
importancia; en ocasiones sus familiares son obesos, y expresan el amor y las buenas
noticias a través de una comida abundante.

* Vive con mucha ansiedad y estrés, muchas veces debido a su perfeccionismo e
inseguridad.

* Bebe grandes cantidades de liquido.

* El atracon puede llegar a durar una hora, tiene la sensacion de no poder controlarlo, y
siempre se usa para manejar emociones negativas. A continuacién, sigue una aguda
sensacion de culpa.

* No se saltan comidas, ni tentempiés, ni tampoco pueden resistirse a tentaciones que les
ofrezcan otros.

« Existe una preocupacion por el peso y el aspecto, y prueban distintas dietas que acaban
en fracaso.

* Suele existir un sobrepeso importante, y también episodios de ansiedad, depresion y baja
autoestima.

 Se excusa en que tiene siempre hambre, su cuerpo le pide alimentos, o que ha comido
poco en la anterior ingesta.

* En algunas variantes de la enfermedad, se levantan dormidos o sonambulos e ingieren
grandes cantidades de comida. Por la mafiana no recuerdan haberlo hecho.

COMO SABER SI UN SER QUERIDO PADECE VIGOREXIA

» La mayor parte de las veces es un varon, y se encuentra entre la adolescencia y la
treintena, aunque se dan casos de hombres en plena crisis de madurez y algunos en
mujeres.

* Ha sido o se ha sentido bajito, débil o enclenque, y contintia viéndose asi, no importa su
tamatfio o estatura actual.

* Ha recibido burlas por parte de otros por su delgadez, y es una persona metodica,
organizada y perfeccionista.

» Comienza a ejercitarse sobre todo en gimnasios, con el objetivo prioritario de conseguir
un cuerpo musculoso. Por ello eligen deportes como el culturismo, o rutinas en las que
el levantamiento de peso y el incremento del musculo son rapidos y visibles.

+ Cada vez invierte mas horas en el ejercicio, hasta que éste se convierte en absorbente.



* Llueve o nieve, esté lesionado, enfermo o con fiebre, contintia con el ejercicio. Si por
alguna razon no puede realizarlo, se siente ansioso y oprimido.

* Su dieta varia, y se convierte en monotona: los alimentos preferidos son las proteinas y
los carbohidratos; evita las grasas.

* Su cesta de la compra contiene pollo, pavo, claras de huevo, arroz, pasta, bebidas
energéticas y poco mas. El duefio de la polleria le hace la ola segun le ve entrar en el
mercado.

 Su armario, en cambio, esta lleno de batidos proteinicos, y frascos misteriosos, en su
mayoria anabolizantes, complementos nutricionales, esteroides y minerales.

* Recibe paquetes por correo de compras de alimentacion encargadas por internet.

» Come porciones pequefias de cuatro a seis veces al dia.

* Desarrolla grandes conocimientos sobre hidratacién, productos dietéticos, gasto
energético del cuerpo... pero pocos de fisioterapia real.

* Su autoestima es muy baja. O bien descubre que son buenos en esto y que la relacion
entre ejercitarse y muscularse es inmediata y satisfactoria, o el ejercicio sustituye otra
practica en la que era ya muy bueno (su trabajo, estudios, otros hobbies...). Necesita la
aprobacion ajena de manera constante.

* Pasa de ser introvertido y timido a arrogante y pretencioso. Esos cambios de humor se
agudizan si toma esteroides.

* Defiende con ardor que su estilo de vida es sano y que el ejercicio resulta saludable, y
pasa por alto los riesgos que conlleva el excesivo deporte y los anabolizantes
(hipertension, problemas cardiacos, renales y hepaticos, disminucién de las gonadas en
hombres y aumento del clitoris en mujeres, infertilidad, calvicie...)

* En ocasiones se niega a mostrar su cuerpo, porque considera que es fofo, pequefio o que
sus musculos no son suficientes.

* Pierde pelo de manera anormal, o se cubre de él. Presenta acné en la espalda y los brazos
cuando nunca antes lo habia tenido.

* Se pesa y mide constantemente, y no puede pasar frente a un espejo sin mirarse o
estudiarse.

* Se aisla de manera progresiva, y prefiere la rutina deportiva a cualquier otra actividad
social. Muchas veces pierde a los amigos, a la pareja, o incluso el trabajo.

» Abandona su trabajo para comenzar a trabajar... en el gimnasio.

COMO SABER S| UN SER QUERIDO PADECE ORTOREXIA

* Menciona y cree saber mas de vitaminas, minerales, propiedades y suplementos que
ningun nutricionista.

* Por lo general su peso es normal, o algo inferior a la media.

* No le gusta en exceso comer, o no disfruta con la comida.

* Sigue terapias naturales, como yoga, meditacion, taichi, o ejercicios poco competitivos o
enérgicos.



* Se siente incomodo si no ha preparado la comida o si no se acude al restaurante que ha
elegido. Eso restringe bastante su vida social.

* Dedica varias horas al dia a pensar en su dieta, y en planificar la comida del dia
siguiente, o de la semana.

* Estudia minuciosamente la etiqueta de los alimentos, y prefiere pasar hambre a comer
algo inadecuado.

* Lleva un exhaustivo recuento de calorias.

* Le preocupa de manera obsesiva la calidad de lo que come ella y su familia, mas que la
cantidad.

COMO PREVENIR TANTO LOS TCAS COMO LAS RECAIDAS

 Cinco comidas al dia: tres principales y dos tentempiés. De otra manera, el nivel de
glucosa desciende, y el cuerpo comienza a reclamar hidratos de carbono.

* Dieta mediterranea, que no es la que se consume en todas las regiones de Espafia, ni en
las cantidades en las que muchas veces se come. Esa dieta, bien planeada, debe incluir
pescado azul, legumbres, cereales, frutos secos, proteinas de calidad, y cinco raciones
de verdura o fruta al dia. Eso incluye eliminar o reducir estimulantes como la cafeina,
la nicotina, los azucares, el alcohol... y sustituirlos por productos ricos en fibra, fruta,
verduras, frutos secos...

* Ejercicio moderado, que se adecue a los gustos y necesidades personales. Libera
endorfinas, reduce tensiones y favorece el contacto social.

* Chequeos médicos, que detecten a tiempo posibles carencias de vitaminas, y
psicologicos, en caso de haber padecido un TCA o de sospechas de que se puede caer
en él.

* Tiempo de ocio, en el que se practique alguna actividad que entretenga y relaje.

* Tiempo de cuidado, en el que se dedique un momento al cuerpo, bien sea una higiene
consciente, hidratacion, un bafio...

* Pensar a largo plazo. La unica manera de conseguir resultados duraderos y una
felicidad permanente pasa por evitar los atajos emocionales, e implantar habitos que
proporcionen mejor salud, estado de animo y estrategias para la vida.

QUE HACER CUANDO DESCUBRO QUE UN SER QUERIDO PADECE UN TCA

» Sitdese en su posicion real. ;Es un padre o su pareja? ;Quizas su amigo o pariente? La
actitud y la manera de involucrarse seran distintas, y el problema ha de abordarse de
diferente manera.

* No lo niegue ni le reste importancia, no se sienta culpable, intente controlar la angustia,
evite peleas o culpabilizacién a su conyuge, y acepte que se enfrente a un problema
que sin duda lleva ahi mas tiempo del que cree.



» Pacte con su conyuge, en caso de ser los padres, una conversacién con la posible
enferma; pregunte, de manera directa pero sin enfadarse ni acusar, si padece un TCA.
Las reacciones pueden ser dos:

La negacion: la enferma puede enfadarse, gritar, acusar e incluso darle la vuelta a la
acusacion. Frente a esta actitud hay que mantener la calma, y, si se puede, convencerla
para que acuda a un especialista que ratifique lo que ella diga, para que asi quede
zanjado el tema. Si el especialista detecta un problema serio, y aun asi la negacién
continda, puede ser obligada a un ingreso y a un tratamiento.

La aceptacion: en ocasiones, reconocer el problema puede suponer un alivio tan
grande para la enferma que es el primer paso para la curacion. Puede entonces acudir a
un especialista que le ayude.

QUE NO HACER CUANDO DESCUBRO QUE UN SER QUERIDO TIENE UN TCA

* Espere cambios: la mayor parte de los afectados de TCAs eran nifias perfectas y poco
conflictivas, al menos antes de enfermar, y habian asumido que su entorno las queria
porque se portaban bien. Eso les llevaba a ocultar sus emociones negativas, 0 a una
perfeccion excesiva. No se puede salir del TCA sin cambios de humor, alteraciones o
rabia.

* No se enzarcen en discusiones respecto a la comida, ni la conviertan en el centro del
problema. Eviten confrontaciones, y el control excesivo sobre qué come o qué no
come. Tampoco hagan alusiones a su aspecto fisico ni a la ropa que eligen. La comida
es el sintoma, no el problema.

* En ocasiones se cree que si se entiende por qué se ha originado la enfermedad se podra
ayudar mejor a la enferma: hay que tener en cuenta que muchas veces ni siquiera ellas
saben en ese momento qué es lo que pasd, o no lo pueden explicar. Es mejor centrarse
en las soluciones que en las causas.

* Si el psiquiatra recomienda tratamiento antidepresivo o ansiolitico, no tengan prisa en
que la enferma lo deje, por miedo a otra adiccion; la medicacion es en ocasiones
indispensable, y una ayuda importante. No hay que perder de vista que es una
enfermedad mental.

» La angustia es contagiosa. Hace falta mucha calma, mucha paciencia, y un gran
autocontrol por parte de los cuidadores. Hay que pensar en largos meses y en la mayor
parte de los casos, afios, de recuperacion, y como dice Maricarmen Galindo, la
presidenta de FEACAB, cuando le preguntan qué deben hacer cuando se les acaba la
paciencia: «Compren otro cesto de ella».

* Hay que evitar idealizaciones sobre qué ocurrira cuando llegue la recuperacion: las
propias enfermas ya imaginan un futuro perfecto, sin el menor problema. Es preferible
transmitirle la idea de que siempre existiran conflictos y que hay que desarrollar
recursos para enfrentarse a ellos.



* Si son padres, cuiden a los otros hijos, y también la vida de pareja. La enfermedad es
muy absorbente, y puede, con mucha facilidad, lograr que toda la familia gire en torno
a ella. Si es la pareja de un enfermo, haga lo mismo: evite siempre que pueda el tema
de la comida o del aspecto fisico. Si son amigos, hable del tema s6lo cuando la persona
enferma lo desee, y evite las circunstancias en las que pueda haber conflictos con la
comida.

» Diferencie su problema del de su ser querido: si son sus padres, no intenten ser sus
amigos. Sobre todo las madres, que en ocasiones han convertido a las hijas en
confidentes, deben evitar esa faceta. Han de recuperar la intimidad como padres y
permitir la intimidad de la hija. En el caso de los hermanos, en ocasiones viven como
propio el problema. Las parejas pueden convertirse en salvadores. No olviden que el
problema lo tiene la enferma, y que nadie puede evitar que sea asi.

* No estén siempre a disposicion de la persona enferma: muchas veces la enfermedad se
prolonga si hay un colchén afectivo o econémico que la mantiene. Sean asertivos,
aprendan a decir «no», y a fomentar la independencia de la enferma.

* No cedan en cuanto a caprichos o chantajes sobre la alimentacién: no compren sélo
galletas porque la enferma sélo come galletas. Afronten las rabietas o acusaciones con
toda la serenidad posible y no entren en provocaciones.

* Si son padres separados, y mas aun si la relacion es mala, es necesario un pacto para que
las normas por las que se rijan con la hija enferma sean las mismas, y por lo tanto no
existan diferencias de las que pueda aprovecharse.

10 MITOS SOBRE LOS TCAS QUE CONVIENE DESMENTIR

1. La anorexia y la bulimia son tonterias de adolescentes mimadas que quieren ser
modelos. Los TCAs afectan a nifios, personas adultas, hombres y mujeres.

2. Eso se les cura con dos bofetadas a tiempo y un plato de lentejas. El problema de los
TCAs no tiene que ver con la comida, sino con las emociones. Desde luego, ni las dos
bofetadas son admisibles, ni el hecho de que coman lentejas o cualquier otro alimento
va a remediarlo. Muchas personas con TCAs comen lentejas y vomitan, emplean
laxantes, diuréticos o ejercicio para compensarlo, y sin una terapia adecuada no
lograran la curacion.

3. No entiendo por qué se ven gordas cuando estdn esqueléticas. Hay un porcentaje de
enfermos con dismorfia fisica, pero no lo son todos, ni en todos los casos tiene que ver
con el espejo, sino con calcular mal sus dimensiones fisicas, o exagerar algunas de sus
zonas mas temidas, como caderas, muslos, barriga...

4. A los hombres no les gustan las mujeres tan delgadas. Las mujeres que enferman con
un TCA no lo hacen para atraer a los hombres, aunque esto haya podido ser un
desencadenante en su inicio. Ni tampoco para enfurecer a otras mujeres. La mayor
parte de las veces compiten con ellas mismas por una talla menor, un peso menor, un



ideal de belleza o su ansiedad. Esa vision es machista y da por hecho que el cuerpo de
las mujeres esta tinicamente destinado a gustar o seducir a los hombres. Ademas,
muchas de las enfermas no desean estar esqueléticas, sino un cuerpo perfecto.

5. Esta gordo/a porque no tiene fuerza de voluntad. Una enfermedad mental no tiene nada
que ver con la fuerza de voluntad. Necesita un tratamiento que aborde los distintos
aspectos del problema, y que involucre a varios profesionales.

6. La culpa es de la madre, que siempre ha estado a dieta/ gorda/ trabaja fuera de casa/la
ha sobreprotegido, etc... Las relaciones con la familia son muy importantes como
prevenciéon o como mantenimiento de la enfermedad, pero sélo son un elemento mas
entre los que desencadenan un TCA. Culpar a la madre no es sélo inexacto, sino
también injusto, y sélo genera culpabilidad y angustia.

7. Por suerte lo han pillado a tiempo, y en nada de tiempo estard bien. Hay que
mentalizarse de que la duracién del tratamiento es variable, pero dura, de media, varios
afios. El que se recupere el peso o se abandonen los malos habitos con la alimentacion
no implica el que el origen de la enfermedad (problemas de madurez, enfermedades
mentales, conflictos personales, autoaceptacion...) se haya resuelto. Es necesario
armarse de paciencia y tener en cuenta que es un proceso con altos y bajos, y que
supone un cambio de vida.

8. Uno nunca se recupera de esas enfermedades. El porcentaje de curacion de los TCAs
es alto, y aunque nunca hay que descartar el riesgo de una recaida, los pacientes
pueden llevar vidas absolutamente normales. Pueden existir ciertas manias con la
comida (como las que tienen muchas personas sanas), insatisfaccion con la apariencia,
o preocupacion por los alimentos sanos. Incluso en los casos cronificados, existen
herramientas para que su vida resulte mas facil y llevadera.

9. Qué vergiienza, con la de gente que pasa hambre en el mundo, y ellas se niegan a
comer/derrochan comida/desperdician dinero. Ese razonamiento carece de sentido: ni
los enfermos de TCAs lo estan con intencién de perjudicar a nadie, ni el hecho de que
estuvieran sanos acabaria con el hambre en el mundo. Nuevamente se confunde una
enfermedad mental con un capricho, y se culpabiliza a los enfermos.

10. Eso se le pasaria si se echara novio/a. Aunque una estabilidad amorosa y de pareja
puede ayudar a la recuperacién, la curacién depende de la persona enferma, y de su
predisposicion hacia la terapia. Existen muchos casos de personas con vidas amorosas
satisfactorias, o casadas, e inclusos con hijos a los que adoran, pero que no han resuelto
sus problemas personales y que padecen TCAs.

IDEAS QUE NOS PUEDEN AYUDAR EN LA RECUPERACION

» El primer paso de la recuperacion consiste en dejar de negar la enfermedad, aceptarla, y
hacer lo posible por entenderla.
* La enfermedad ya no se sufre de una manera pasiva, sino que se encara y se confronta.



* Otro de los pasos es la reintegracion social: quien estaba enfermo deja de aislarse, y
comienza a involucrarse de nuevo en actividades con otras personas, o a retomar las
que habia abandonado.

* Después de una larga temporada en que todo en la vida giraba en torno a la enfermedad,
se recuperan otras ilusiones y se le da otro sentido a la existencia.

* Eso implica una distincion entre la propia identidad («soy anoréxica, soy bulimica») y la
enfermedad, y reivindicar una identidad distinta, («tengo o he tenido un problema, pero
yO SOY...»).

* Un entorno excesivamente protector no permite comprobar si la recuperacién esta
siendo efectiva, pero no hay que correr riesgos innecesarios.

» Es un camino en el que ha de participar una terapia, unos profesionales, y, en un caso
ideal, el apoyo de la familia y la pareja.

* Es necesario armarse de paciencia, porque este proceso es largo, lento, y no conviene
descartar las recaidas.

* La recuperacion no se da por completada hasta que los habitos, la manera de enfocar la
vida, los conflictos, e incluso la mentalidad de una persona no ha cambiado.

* Parte de la recuperacion incluye comprender que este proceso, dentro del sufrimiento
que ha causado y de lo dificil que ha sido, implica también elementos positivos que
permiten una madurez mayor, y un mejor modo de enfrentarse a los problemas.



DONDE PEDIR AYUDA

Andalucia

AASACAB Almeria 950 23 55 00

ADANER Cérdoba 957 76 47 07

ADANER Granada 958 52 35 23

ADANER Huelva 959 24 67 56

ADANER Jaén 953 26 41 36

ADANER Malaga 952 23 86 67

ADANER Sevilla 954 63 64 01

Hospital Provincial (Almeria) 950 24 14 55
Hospital Reina Sofia (Cérdoba) 957 28 33 12

Hosp. Gral. Juan Ramon Jiménez (Huelva) 959 20 21 97
Hosp. Vazquez Diaz (Huelva) 959 20 21 97

Hosp. Virgen de la Macarena (Sevilla) 955 00 80 00
Hosp. Militar (Sevilla) 954 62 21 11

Aragon

ARBADA 976 38 95 75

Hosp. Clinico Universitario 976 55 64 00
Hosp. Miguel Servet 976 76 55 73

Hosp. Royo Villanova 976 46 69 10

Asturias
ACBANER 985 27 73 95
Hosp. Gral. Asturias 985 10 80 00

Baleares

ACABB Mallorca 971 71 33 11
ASAB Menorca 971 36 48 97
Hosp. Son Dureta 971 17 50 00

Canarias

ALABENTE 922 64 12 06

Asociacion Gull-Lasegue 928 24 23 45

Hosp. Universitario de Canarias 922 67 80 00

Hosp. Doctor Negrin (Las Palmas) 928 45 00 00
Hosp. Insular 928 44 42 91

Centro de Salud Santa Cruz de Tenerife 922 23 53 62



Cantabria
ADANER Cantabria 942 23 14 43

Castilla-Le6n

ADEFAB Burgos 607 95 08 46

ASTRA Salamanca 923 26 52 46

CETRAS Valladolid 983 31 03 17

Hosp. Divino Valle (Burgos) 947 23 50 11

Hosp. Clinico Universitario (Valladolid) 983 42 00 01
Hosp. Gral. Yagiie (Burgos) 947 28 18 10

Hosp. de Leo6n (Ledn) 987 21 13 11

Castilla-la Mancha

ADANER Albacete 967 24 74 31

ADANER Toledo 607 18 51 85

ADANER Guadalajara 949 22 37 36

Hosp. Virgen de la Luz (Cuenca) 969 17 99 00
Hosp. El Carmen (Ciudad Real) 926 22 50 00

Cataluiia

Hosp. Clinico 93 227 56 65

Hosp. Sant Joan de Déu 93 280 40 00

Hosp. Bellvitge 93 260 79 22

Hosp. Can Ruti 93 497 88 14

Hosp. Sant Pau 93 291 94 70

Hosp. Vall d’Hebron 93 274 60 00

Mutua de Terrassa 93 736 50 50

Girona: Hospital de Santa Caterina 972 20 14 50
Tarragona: Hospital Joan XXIII 977 29 58 00
Lleida: Hospital de Santa Maria 973 72 72 19

Extremadura

ADETAEX Caceres 927 21 07 50

ADETAEX Badajoz 679 32 25 93

Hosp. Regional Infanta Cristina (Badajoz) 924 21 81 00
Hosp. S. Pedro de Alcantara (Caceres) 927 25 62 00
Hosp. Ntra. Sra. de la Montafia (Caceres) 927 25 68 00

Galicia

ABAG La Coruna 981 22 37 92

ABAP Vigo 986 43 65 41

ADANER Galicia 981 26 45 77

Hospital de Conxo (Santiago de Compostela) 981 95 15 00
Hosp. Parque del Rebullén (Vigo) 987 22 17 01



La Rioja
ACAB Rioja 941 23 23 43

Madrid

ADANER 91 577 02 61

ADANER Alcala de Henares 91 880 69 75
ANMAB Alcobendas 606 84 91 88
ANTARES Moéstoles 91 614 10 68

Hosp. Ramon y Cajal 91 336 80 00

Hosp. La Paz 91 358 26 00

Hosp. Univ. Getafe 91 503 59 00

Hosp. Nifio Jesus 91 574 60 00

Murcia

ADANER 968 21 32 33

Hosp. Univer. Virgen Arrixaca 968 36 95 00
Hosp. Cruz Roja 968 21 26 61

Navarra
ABAN 948 26 21 63
Hosp. Univ. Navarra 948 25 59 00

Pais Vasco

ACABE Alava 945 24 25 78

ACABE Vizcaya 944 75 66 42

ADANER Vizcaya 944 63 06 05

ACABE Guipuzcoa 943 48 26 09

Hosp. de Cruces 944 90 31 00

Hosp. de Galdacano 944 54 15 57

Hosp. de Santiago Apostol (Vitoria) 945 00 76 00

Valencia

AVALCAB Valencia 96 346 21 20
ACABA Alicante 96 525 94 60

Hosp. Univ. La Fe (Valencia) 96 386 27 00
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