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DEDICATORIA

Al valle que me ha hecho inmensamente feliz durante una etapa de mi vida y a todas las personas que han
formado parte de esta experiencia, llendndola de luz y humanidad.



PROLOGO

A veces sucede algo en nuestra vida que no sabemos explicar. Puede que sea el azar, cosa del destino o una
extrafia casualidad, de esas que se dan constantemente, dia tras dia. Queremos encontrarle un sentido a lo que ha
pasado, ir mas alld. Cada vez estoy méas convencida de que no sabemos disfrutar de las pequefias alegrias, sentirlas
sin mas. No siempre tenemos que comprender al instante el porqué de las cosas, pero lo intentamos con fuerza,
como si no entenderlo nos alejara de la felicidad que nos brinda ese infimo detalle que ha aparecido en nuestras
vidas para hacernos sonreir un poquito mas, que buena falta nos hace. El azar sin sentido parece darnos miedo y
tratamos de comprender cada uno de los acontecimientos que suceden en nuestra vida, pero en realidad muy pocos

alcanzamos a encontrarle un sentido.

Eso es lo que me sucedié cuando me crucé con Cristina en el mundillo literario. Fue el completo azar, o
qué sé yo lo que seria, el que hizo que nos conociéramos en redes, y es extrafio que haya una conexion tan sencilla
desde el principio; al menos a mi no me pasa muy a menudo. Con Cristina supe que podria tener una charla, o
diez, o mil, sobre lo que sentiamos como escritoras sin que eso conllevara rencillas o0 malos entendidos. Cristina es
una de esas personas con las que puedes reir o llorar, porque con ambas cosas sentirds que su sola presencia te

reconforta.

Es por eso que no me ha sorprendido para nada ver como ha llevado esta historia que tenéis en vuestras
manos. Amor en todas sus formas, naturaleza y vida, mucha vida, incluso cuando ya parece que no queda. El
dolor ha sabido transformarlo en un bello aprendizaje que te mece a lo largo de todas sus paginas. Porque en
ciertos momentos sentimos que la vida duele, y mucho, y nos olvidamos a ratos de lo que precisamente Cristina
nos cuenta en esta historia. El dolor llega, se lidia con él como cada uno puede, y eso no tiene nada de malo. Hay
que sabernos perdonar en momentos de dolor, igual que hay que comprender el dolor del otro y cémo les puede
afectar. Dar tiempo, espacio, pero también seguir dando amor.

Después de perderme en el Pirineo aragonés a través de los renglones de esta historia, siento que me he
reencontrado un poquito con la esencia de lo que siempre he querido ser. Porque me he visto reflejada en muchas
de las actitudes que algunos de estos personajes tienen, incluso de las que yo no he podido tener por no haber
vivido ese tipo de situaciones. Los he comprendido, a todos ellos, y mi corazén ha agradecido haber tenido la

suerte de leer cada una de estas paginas.

Ahora te toca a ti vivir la misma experiencia que yo he vivido al adentrarme en esta historia. Porque por
algo este libro ha caido en tus manos. Ese azar o ese destino del que hablaba al principio puede que tengan algo
que ver, pero no caigas en el terrible error de intentar encontrarle un sentido temprano. Simplemente preparate una
buena taza de té, enciende una vela con olor a hierba mojada, reproduce de fondo el sonido de una suave tormenta
y siéntate a empaparte de esta historia. Porque ahora no necesitas saber el motivo por el que ha caido en tus manos
este libro. Solo disfruta con esta pequefia casualidad, como yo disfruto del hecho de haber encontrado a su autora

en el mundillo.



Ya tendremos tiempo, puede que en horas o en afios, de comprender qué habia més alla.
Adriana LS Swift



AHORA

¢Y qué hubiera ocurrido si...?

Hoy abro la ventana, detengo mi mirada en todo lo que mi vista alcanza a observar. Aqui
estoy, justo en medio de esta maravilla, entre bosques de ensuefio y montafias de escandalo.

Respiro hondo y me respondo en voz alta.
—Nada. O todo.

Mis decisiones me han llevado hasta este lugar. Nuestras decisiones, por pequefias que
sean, por insignificantes que nos parezcan, van trazando un camino. Una senda que, sin embargo,

podemos desviar en cualquier momento. Y entonces me pregunto de nuevo en voz alta:
—Y yo, ¢qué quiero hacer ahora?

Me quedo pensando. Pasa una furgoneta roja por la carretera que hay frente a mi casa.
Lanzo automaticamente un suspiro, miro mi mufieca y sigo observando a través de mi ventana.

Esta vez no pronuncio la respuesta en alto, sino que la reservo para mi.



HACE DIECISEIS MESES

Todo empez6 hace algo menos de afio y medio.

Cuando tu madre fallece porque una enfermedad se ha apoderado de ella en cuestién de
pocos meses, el shock es grande. Pero si encima ella, siendo asi, tan Marga en su pura esencia,
te deja como recado antes de irse de este mundo una lista de lugares que recorrer, la situacion se
vuelve surrealista. Aunque claro, mas tarde comprendi que su intencion no era precisamente la
de montarme un recorrido turistico por el Pirineo, pero el objetivo final de su dltimo recado caera

sobre su propio peso al final de esta historia. Todo a su debido tiempo.

Margarita Rodriguez Robles. Una mujer intensa. Con sus propias normas e ideales, que
aplicaba siempre, eso si, para hacer de este mundo un lugar mejor. O al menos lo intentaba. Le
gustaba estar en sintonia con la naturaleza, captar de ella su energia y su esencia. Nunca la vi
rendirse por nada, ni siquiera en sus tultimos dias. Ella decia que la vida es maravillosa y que hay
que aprovechar hasta el dltimo aliento para disfrutarla. No pensaba lo mismo de las personas.
Creia que la sociedad estaba tomando un rumbo equivocado, egoista, individualista y
excesivamente materialista. No tengo argumentos lo suficientemente so6lidos como para
contradecirla, la verdad.

—Lo importante es aprender cuanto antes de qué va la vida —me repetia siempre que tenia

ocasion.

Y yo, que al principio la tomaba por loca o pesada, fui comprendiendo poco a poco a qué
se referia.

Mi madre no era una madre tradicional, ni mucho menos. Nuestra familia tampoco lo era,

ya que fue siempre madre soltera y me crié teniéndola a ella como unico referente.

Al contrario que la mayoria de madres, Marga no se enfadaba si me manchaba entera de
pintura cuando dibujaba, no me obligaba a comer hasta hacerme llorar y me dejaba ir descalza
muchas veces, incluso en lugares exteriores y publicos, como el parque. Decia que por los pies se
conecta con la Madre Tierra y que los zapatos, muchas veces, solo sirven para entorpecer esa
relacion.



Ella, una mujer con nombre de flor, intentaba transmitirme también su conexion con todo
lo que nos rodea. Me ensefiaba lugares maravillosos como cascadas, bosques, o rincones
naturales que parecian de cuento. Me inculc6 el respeto por el planeta desde muy pequefia,
ensefiandome a reciclar correctamente, a no dafiar nuestro entorno, a controlar el uso de plasticos
y a ser sostenible. También esta premisa incluia la solidaridad con quienes nos rodean, pero la
ensefianza final que deduje de ello es que el ser humano es mucho menos agradecido que el resto

de seres vivos.

La excentricidad de mi madre, al menos a ojos de los demas, llegaba por ejemplo cuando
me sacaba del colegio (de mas pequefia) o del instituto (ya en plena adolescencia) durante
semanas, en mitad del curso escolar, para irnos de viaje a descubrir mundo. Los comentarios
cercanos siempre iban en la misma linea: “Pero como te llevas a la nifia en pleno curso, va a
perder materia”, “Menuda irresponsabilidad alejarla asi de su rutina para hacer un viaje, va a
perder la evaluacion”. Pero a ella nunca le importé y siempre estuvo segura de que las
experiencias de conocer otros paises, culturas y personas tan diferentes a lo que teniamos a
nuestro alcance me aportarian mucho mas que unas cuantas semanas de clases rutinarias. Hoy, al

pensarlo, le doy sin duda la razén.

Mi madre y yo estdbamos solas. Al menos, en lo que a convivencia se refiere. Nunca
conoci a mi padre y ella me explico claramente que se quedé embarazada cuando era muy
jovencita, con solo 20 afios, de un novio al que le vino grande la situacion y nunca quiso hacerse
cargo del asunto. El asunto, obviamente, era yo. A veces, lo reconozco, si habia fantaseado con
la idea de tener una familia tradicional, pero nuestra situacién particular nos definia tal y como
éramos: libres, independientes, seguras y diferentes. Rompiamos con los canones de la sociedad
y eso a ella le encantaba, y a mi acabé por agradarme también. No obstante, aunque me gustaba
mi vida tal y como era, quizas porque no habia conocido otra, la espinita y el vacio de una figura
paterna siempre estuvo ahi. Hubo incluso una época en la que me culpabilicé: si mi padre
biologico no habia querido ejercer como tal debia ser porque yo era alguien horrible. Esa teoria
no me acompafié mucho tiempo y pronto comprendi que no podemos responsabilizarnos de las

(malas) decisiones que toman los demaés. Pero su ausencia, aun asi, sigui6 frustrandome siempre.

Marga, que ademads atraia a las personas como un iman con su personalidad arrolladora,
tuvo un par de relaciones serias, al menos que yo recuerde. Una de ellas bastante estable, aunque
finalmente acabé sin salir bien. Yo me llevé bien con ambas parejas y los recuerdo con mucho
carifio, pero después de su ruptura desaparecieron de nuestras vidas y mi constante, que era mi
madre, era lo Gnico que siempre tuve y necesité. Mas alla de ella tenia familia, claro. Solo



materna, eso si. Nadie de la familia de mi padre quiso conocerme nunca, 0 quizas ni siquiera

fueron conscientes de mi existencia.

Mis abuelos eran geniales y durante mi infancia me dedicaron mucho de su tiempo. Mi tia
Julia, cinco afios mayor que mi madre, también. Aunque ninguno de los tres acababa de
comprender ni compartir el estilo de vida tan “irresponsable” y “poco estable”, como ellos
decian, que ella llevaba. “Esta chica nos ha salido una viva la vida ”, solian repetir. Y es que a
Marga no le preocupaba tener un trabajo fijo, ni una casa en propiedad, ni necesitaba un marido
para hacer su vida. Ella decia que habia llegado a este mundo para vivir, y que poca gente

entendia realmente lo que ello implicaba.

Asi que siempre estaba buscando viajes, experiencias y actividades que le aportaran
satisfaccion y nada la paraba: ni un puesto laboral fijo, porque no era prioritario para ella; ni una
hipoteca, porque no la tenia; ni las convenciones sociales, porque ella tenia las suyas propias. jLa
de Navidades que hemos pasado viajando y conociendo lugares increibles! Mientras, mis abuelos
la miraban con cara de reproche y desaprobacion cuando se enteraban de que ese afio tampoco
celebrariamos juntos el nacimiento de Jesus, argumentando que “las Navidades, de toda la vida,
se pasan en familia y no dando vueltas por el mundo”. A lo que mi madre siempre respondia que
ese tal Jests no le aportaba nada y que no consideraba necesario montar tanto lio con su
nacimiento, ni mucho menos, celebrarlo. Sin embargo, nunca nos perdimos ninguno de los
cumpleafios de mis abuelos ni de mi tia y siempre estuvimos presentes en los momentos que de

verdad nos unian como familia.

Esta filosofia de vida me forjé un caracter peculiar, como no podia ser de otra forma. Era
una actitud constante de remar a contracorriente. Pero lo mas importante es que me inculcé una

personalidad propia que me permitia pensar, reflexionar, analizar mi entorno y ser yo misma.

Con los afios comprendi que una manera de ser tan libre puede rozar lo anarquico y
egoista, asi que siempre lo tuve presente porque ante todo, no queria convertirme en alguien
mezquino, ni carente de sentimientos. A dia de hoy, creo que consegui hacerme con las
herramientas necesarias para poder encajar en una sociedad cambiante y complicada, sin la
sensacion de sentirme continuamente manipulada y condenada a un estilo de vida

predeterminado.

El caso es que el invierno en el que cumpli veintitrés afios mi mundo, tal y como yo lo
conocia, desaparecié por completo. Mi madre, que no llegaba atn a los cuarenta y cuatro, tuvo
que asimilar que su vida se acababa. Aunque me lo intent6 transmitir con la mayor naturalidad,

yo necesité mi proceso y también ayuda externa para digerirlo y aceptarlo.



Finalmente, no sé de dénde saqué la madurez y la fortaleza, pero efectivamente decidi que
los ultimos meses de la persona que me habia dado la vida en todos los sentidos no iban a ser un
drama porque ella no lo queria asi. Hicimos planes, viajamos cuanto pudimos y nos
mentalizamos juntas para el desenlace de aquella situacion. Y ella, que a creativa no le gana
nadie, se despidi6 de mi muy a su manera: dejandome un listado con cinco lugares que me

sugeria encarecidamente visitar.
Un dia, en casa, me entreg6 un sobre y me dijo:

—Silvi, mi amor, mira. He escrito algo. Dentro de este sobre, ademas de algunas cosas que
queria transmitirte, he incluido también cinco rincones que creo que te gustaran. En algunos de
ellos sé que ya has estado, pero estoy segura de que te encantara visitarlos de nuevo. De hecho,
por favor, te pido que lo hagas. No he tenido el tiempo suficiente para ensefiarte algunas cosas, y

sé que alli encontraras justo lo que me hubiera encantado mostrarte en vida.

Cogi el sobre, con una mezcla de tristeza, rabia, impotencia y ternura. Sabia lo que estaba
haciendo pero no queria afrontar la realidad. Si mi madre no estuviera a punto de dejar este
mundo no me estaria entregando esto, asi que no me alegraba en absoluto de estar cogiendo su

“regalo”. La miré y afadio:

—Buscame en ellos. Te aseguro que me encontraras. Y no solo a mi, te encontraras, en

cierto modo, a ti misma. Pero prométeme que no lo abriras hasta que no ocurra.

No me explico mas, ni yo tampoco pregunté, pero la entendi, y aunque me costé horrores,
la respeté. Lo tomé como una actitud mas de esa parte espiritual y excéntrica de mi madre. No

abri el sobre hasta que ella cerr6 los ojos para siempre.

En cuanto a esos lugares a los que me emplazo, pensé que se referia a que alli estaria su
esencia, su alma, su parte mas enérgica. Crei que pretendia que la naturaleza siempre me
recordara a ella, y en concreto, tomara esos lugares como un templo para mi bienestar, si en
algin momento me sentia perdida. En cierto modo no iba del todo desencaminada, pero lo que
ignoraba en ese momento era que su peticion encerraba mas misterio, menos espiritualidad y mas

ensefianza de lo que yo imaginaba.

Dias después de aquello, abri la carta. La lei a través de la pequefia cascada natural que las
lagrimas formaron en mis ojos. Crei entenderla a través de sus palabras, la reconocia a cada
silaba que leia, pero no fue hasta mucho después cuando comprendi realmente el significado de
todo aquello. En cuanto a los parajes naturales de los que hablaba, los acontecimientos y mi

estado de 4nimo no dejaron hueco para fantasias ni excursiones por la naturaleza. El dolor tras su



ausencia no me permitio llevar a cabo esa tarea que me dejé mi madre hasta meses mas tarde,
aunque guardé ese papel en el cajon de mi mesilla, de donde no salié hasta que pude enfrentarme

a él.



LLA CARTA DE MI MADRE

Hola mi vida,

Resulta un poco tétrico escribir esta carta, ya que las dos sabemos que si lo hago es
porque dentro de poco vamos a tener que separarnos, al menos en este mundo terrenal. No
obstante, cuento con que tienes la certeza de que siempre voy a estar presente en alma, en

espiritu, en energia, en recuerdos o como tu quieras y seas capaz de encontrarme.

Por favor, no llores. A mi me da mucha pena tener que irme de tu lado, pero ;sabes qué?
Me voy feliz porque he podido aprovechar la vida tal y como queria. Solo en este momento
cobran sentido todos los viajes, experiencias, aventuras, conversaciones y momentos que he

creado y vivido junto a ti y junto al resto de personas que me han acompafiado en este camino.

¢Recuerdas a todos aquellos que nos cuestionaban por cruzar el mundo en periodo
escolar? ;Ahora qué? ;Acaso podriamos haberlo hecho en otro momento? La vida es
impredecible, mi vida. Haz las cosas cuando te salga de lo mds profundo de tu ser, cuando te

sientas preparada, cuando quieras disfrutarlas y cuando tengas la oportunidad.

No sirve de nada preguntarse por qué estamos viviendo esta situacion. La vida no hay que
entenderla, la vida hay que vivirla. Es un regalo que no todo el mundo sabe apreciar ni
exprimir, y yo me siento feliz porque echo la vista atrds y... j Uf, qué vida tan intensa!

Todavia recuerdo cuando, con solo veinte afios, me hice un test de embarazo y el resultado
fue positivo. Eras tii, mi mayor aprendizaje. Viniste para ensefiarme a ordenar prioridades y
para que tuviera alguien a quien dejar mi mayor tesoro: mi manera de vivir. Ya sabes que no
vas a heredar propiedades ni riquezas, no tengo joyas ni un coche de alta gama. Pero creéme
cuando te digo que lo que te dejo te servird siempre, hasta el dia que te apagues como estoy
haciendo yo ahora.

El dinero se acaba, carifio. La gente lo gasta, lo malgasta, mejor dicho. Las personas se
vuelven avariciosas, egoistas y envidiosas por él. Lo material genera problemas. Disfruta de lo
que no lo es y no dejes nunca de pertenecer a ese grupo de gente que ha traspasado la frontera
del ser para alcanzar el plano del sentir. Este es el mayor descubrimiento que he hecho en mis

cuarenta y tres afios de vida. Muchas personas son guapas, altas, simpdticas, grufionas; son



madres, padres, hermanos, hijos; son abogados, médicos, jueces, profesores, enfermeros. Pero,
Jsienten todo aquello que son? Te adelanto la respuesta: no. Automatizan lo que son, pero no
son capaces de sentirlo. Se levantan por la mafana y, como por inercia, y en orden, van
ejecutando sus tareas: dar un beso de buenos dias a su pareja, preparar el desayuno, ir a
trabajar, recoger a sus hijos del colegio... Encadenan unas acciones con otras, pero no las
sienten. Nosotras si somos capaces de hacerlo, porque hemos logrado traspasar la frontera del
ser. Y eso solo se puede hacer de una manera: cuando entiendes que todo, absolutamente todo lo

que te rodea, lo que vives, lo que ocurre, importa.

Eres empdtica, espiritual, como yo. Sabes ver mds alla y entiendes este planeta como un
hogar que debemos respetar. Me lo has demostrado muchas veces. Nuestro entorno es nuestra
casa; el resto de especies, nuestra familia. Y si dafiamos nuestro hogar o a nuestra familia,
sufrimos, y nos destrozamos también a nosotros mismos de alguna manera. Sé que lo entiendes,
pero queria dejarlo por escrito para que lo tengas siempre presente. Perteneces al colectivo
correcto y no sabes lo orgullosa que estoy de ello. Mi despedida no tendria sentido si no hubiera
conseguido que una persona mds, solo una, de las que se quedan en este mundo terrenal, sea

parte del grupo adecuado gracias a mi. Igual suena algo egocéntrico, pero asi lo percibo yo.

Rodéate de personas que, en la medida de lo posible, también pertenezcan a ese circulo.
Y como sabrds que estan entre ellas? Simplemente, lo sabrds. Ojo, no todas las personas que
no comparten este concepto de vida son malas. Muchas, simplemente, no han llegado a
plantearse nada de esto o ni siquiera tienen ni tendrdn nunca la capacidad para hacerlo. Es
pura ignorancia, pero no maldad. No todos llegan a alcanzar el nivel de hacerse preguntas
porque simplemente, son ese grueso de la sociedad que forma parte del rebafio. Los

manipulados, los operarios del sistema, tan necesarios para que todo esto se sostenga.

¢Te imaginas que todas las personas humanas se cuestionaran al mismo tiempo qué
direccion ha tomado nuestra existencia, nuestra Humanidad? ;Qué pasaria si todos se dieran
cuenta a la vez de que vamos hacia una meta que implica la extincion, la desaparicion de
nuestra especie e incluso la destruccion de nuestro propio hogar? Todo se derrumbaria, se
generaria el caos. Por eso quienes lo saben y se benefician de este desastre de sociedad, tienen
el poder de controlarlo todo. Pero quedamos algunas que somos capaces de pensar por nosotras
mismas, de salirnos de lo establecido, de tener ojos y oidos para ver lo que realmente ocurre a
nuestro alrededor. Escuchamos a la naturaleza, y no a los politicos corruptos; observamos a
nuestro alrededor y sacamos nuestras propias conclusiones, y no nos guiamos por los telediarios

manipulados, los realities que adormecen la mente o las noticias falsas.



No me quiero alargar, mi amor. Pero necesitaba desahogarme, dejar por escrito todo lo
que tantas veces hemos hablado, reflexionado y analizado. Para que lo tengas siempre presente.
Para que si te sientes perdida o confundida, me leas. También puedes buscarme y encontrarme
en algunos lugares. Si, has leido bien. Creo firmemente que una parte de mi no se va a ir de tu
lado, porque la conexién que nos une es demasiado fuerte como para estar ligada solo a un
cuerpo material. Nosotras no solo somos forma, somos esencia. Somos alma. Energia. Y la mia

estd en muchos lugares que incluso ya conoces.

Btiscame, léeme bien, porque te aseguro que me encontrards. ;Donde? En el refugio de
Pardanesa, o en el bosque del Deseo. En la cascada Noa Viua o en la Fuente de Miranés. En el

Pico Romuer. Seguro que me entiendes, y seguro que me encuentras.

Y, por tltimo, queria pedirte perdon. Las madres, por mucho que lo intentemos, nunca
somos perfectas. Aunque a los hijos se lo parezca, aunque nos esforcemos con todas nuestras
ganas por esconder en lo mds profundo de nuestros armarios nuestros defectos: fallamos.
Fallamos y mucho. Ocultamos cosas, no te voy a enganar. Pero si alguna vez descubres algo
que te he ocultado, algo importante, que te hace dario y te decepciono, lo siento: te prometo, mi
amor, que todo lo he hecho por tu proteccion. Ha sido mi prioridad desde que apareciste en mi

vida. Te pido perdon de antemano si eso ocurre.

Te amo, hoy y siempre. Nos vemos en las estrellas, en las olas, en las montafias, en el
viento, en los viajes, en el sonido de los animales, en el olor a bosque. Nos vemos donde tu
quieras que nos veamos. Esto no es el final, solo es un cambio de estado. Yo estaré siempre para
ti.

Le doy gracias a la vida por haberte puesto en mi camino. Vive tu vida y hazlo a tu

manera, siempre.

Mama



ACEPTACION

Los meses siguientes tras la muerte de mi madre estuvieron llenos de momentos duros. Fue una
etapa dificil, en la que me senti muy arropada por mis abuelos, que lo estaban pasando igual de
mal o peor que yo; por mi tia, que aunque era el polo opuesto a mi madre, la queria y me
adoraba; y por mis amigas, que me obligaban a salir, despejarme y me recordaban el espiritu que
mi madre habia querido inculcarme, para que no lo perdiera ni siquiera en esta situacion.
Obviamente necesité mi tiempo y mi proceso. Acababa de perder a mi guia en la vida, a mi

referente y a la persona que me lo habia ensefiado todo.

Lei tantas veces su carta que tuve que hacer una fotocopia porque el papel estaba
empezando a desgastarse y arrugarse de tanto manosearlo. De todo lo que ella me decia en su
escrito, que era mucho, mi obsesion residia en aquel listado de lugares que ella expuso, porque
una parte de mi tenia claro que no habian sido elegidos al azar. Asi que para dejar de abrir y
cerrar ese manuscrito, me hice mi propia lista en un papel independiente con esos cinco rincones
de la naturaleza, apuntando algo de informacién adicional sobre ellos, como por ejemplo donde
se encontraban y algunos rasgos que me parecieron importantes. Esto lo hice al poco de fallecer
mi madre, pero lo cierto es que no tuve la fortaleza de visitar ninguno de ellos en los dias ni
semanas posteriores al suceso, ni siquiera de leerlos ni pensar en ellos durante varios meses

después de ello.

No me habia atrevido a pisar la montafia en todo ese tiempo. Porque sabia que eso
implicaria explorar dentro de mi, hablar con mi yo interior, conectarme con la vida. Y todos
sabemos que remover ciertas cosas duele, y por lo general, nos negamos a ello. Sin embargo, tras
aproximadamente medio afio, decidi enfrentarme a mis fantasmas y a mis emociones yéndome a

pasar un fin de semana al Pirineo aragonés.
Sola.

Una amiga se ofrecié a acompafiarme, pero senti que era algo que necesitaba hacer en
soledad. Asi que cargué una pequefia maleta en mi coche y puse rumbo a una de las zonas que mi
madre y yo conociamos mejor, ya que durante tres afios de mi infancia mas temprana, vivimos
alli. Yo apenas conservo recuerdos de esa época, ya que esta etapa fue la franja entre mis dos y

cinco afios, pero después de mudarnos habiamos vuelto en algunas ocasiones a pasar fines de



semana o periodos de vacaciones. Hacia mucho tiempo que no regresdbamos a esa zona juntas,
pero sentia que era el primer sitio que queria pisar tras estos meses en los que habia vivido, en

cierta madnera, en pausa.

Conduje, segura, hacia un remanso que a mi me daba paz y tranquilidad. Esas montafias
me trasladaban a mi infancia y me devolvian, asi, a mi madre. Una mujer activa, llena de vida,
que me falté mucho antes de lo que yo hubiera deseado jaméas. Una persona que, ademas, me
habia dejado una tarea pendiente que yo habia escondido en la mesilla de mi cuarto y en un

rincon de mi mente durante seis meses, no sé si de manera consciente o inconsciente.

Ella me ensefi6 la grandeza de la naturaleza durante nuestros incontables viajes aqui y alla.
A través de su mirada, de su experiencia y de sus aficiones descubri que cuando me sentia
perdida, los bosques, las cascadas, los valles y las montafias me ayudaban a encontrarme.
Recuerdo que cuando hablabamos del mundo, de la vida, de la naturaleza y del ser humano,

cuando nos poniamos a filosofar, siempre me decia:

—Carifio, recuerda siempre que los seres humanos deberiamos centrarnos en ser mas
humanos, y no simplemente seres. Se nos esta olvidando, a la sociedad se le esta olvidando,
estamos perdiendo la parte que mas nos diferencia del resto de especies: la humanidad.

Cuanta razoén tenia.
Cuando llegué alli lo vi claro.

Durante mi fin de semana me dediqué a dar paseos por el bosque, a respirar aire puro, a
pensar y a sanar un poco mis heridas. Reconozco que derramé alguna lagrimita recordando
viejos tiempos y que el pecho a veces me gritaba muy fuerte que necesitaba un abrazo de alguien
que ya no me lo podia dar.

No, durante ese par de dias no abri mi papel con la lista de lugares que me dejé mi madre,
no intenté ir a ninguno de ellos, ni siquiera me lo planteé. Era pronto todavia, pero al menos si
percibia que habia pasado el suficiente tiempo como para detenerme a pensar en hacerlo. ;Por
qué habria elegido aquellos cinco rincones del Pirineo? {Qué querria que encontrara alli? ;Seria
una de sus excentricidades o simplemente me estaba dejando por escrito sus lugares preferidos

de la naturaleza para que los visitara de vez en cuando?

De cualquier manera, no era el momento de averiguarlo, aunque ese fin de semana si me

sirvio para alcanzar la dltima de las etapas de un duelo: la aceptacion.

Regresé a mi ciudad con un aire distinto, mejor. Mi tia Julia me lo dijo nada mas verme:



—Sil, te ha cambiado la expresién del rostro. Me alegra que hayas disfrutado del fin de
semana.

No sé si el verbo exacto era “disfrutar”, porque en realidad no lo habia hecho. Pero si me
habia servido para entender que debia seguir avanzando y no me cabe ninguna duda de que fue
una escapada necesaria y decisiva en mi vida.

El caso es que cuando regresé a mi residencia habitual comencé a plantearme muchas
cosas. Pensaba en la fugacidad de la vida, en aprovechar el momento y en lo maravilloso que
seria poder vivir una temporada rodeada de aquel entorno natural del que acababa de volver.
Aquellas emociones fueron una mezcla entre los tépicos literarios Tempus fugit, Carpe Diem y
Beatus Ille en toda regla, pero en vez de vivir en el Renacimiento me encontraba en pleno siglo
XXI, en una sociedad en la que las tecnologias y las comunicaciones facilitan en muchos
aspectos la vida. Qué peligrosas son las ideas que se te incrustan en la mente y dan vueltas por el

cerebro sin parar.

Yo me veia alli, viviendo entre montafias, disfrutando de la naturaleza y sumando una
aventura mas a esta vida tan impredecible. Lo reconozco, el plan cada vez me parecia mejor.
Total, en mi ciudad no me ataba nada. Mis amigas y mi pequefia familia seguirian estando
presentes en mi vida, aunque fuera en la distancia. Igual que mi madre, yo tampoco habia
hipotecado mi vida por un piso en propiedad, asi que con avisar a mi casero de que dejaria la
vivienda con un mes de antelacion, seria suficiente. Mis pertenencias eran mas bien escasas: no
me gustaba acumular cosas, ni tampoco tenia muchas opciones de hacerlo aunque quisiera, ya
que vivia en un piso de cincuenta y ocho metros cuadrados. Mi recién estrenada profesién de
nutricionista jugd a mi favor en este sentido, ya que aunque mi servicio ofrecia una opcién
presencial y me iba bastante bien con una pequefia consulta en la que recibia a mis pacientes, la
mayoria de ellos en ese momento me contrataban para la modalidad online. Ventajas de la era
digital. Mis ingresos con las consultas a distancia me daban para vivir y contaba con poder seguir
ofreciendo mi trabajo en persona a los habitantes del lugar que iba a convertirse en mi hogar a
partir de ese momento. Asi que avisé también a la propietaria de mi local de alquiler y

empaqueté todo lo que tenia alli en cuatro cajas medianas de carton.

Pero, sin duda, mi fuero interno sabia que esa idea se habia incrustado en lo mas profundo
de mi ser por un motivo: ella. Marga y su mania de adular la naturaleza, Marga y su pasion
desmedida por las montafias, Marga y su ultima voluntad de hacerme recorrer cinco lugares
preciosos. Asi que ese mismo pueblo en el que habia pasado el fin de semana, que se encontraba
ademas a solo tres horas de mi ciudad, fue el destino elegido para embarcarme en una nueva

aventura que lo cambiaria todo. Un lugar que, por supuesto, estaba a menos de una hora de todos



los puntos que mi madre me habia marcado en su lista y que me permitiria, por lo tanto, cumplir

ese ultimo deseo suyo, si es que podia llamarlo asi.



L.ORIEN

Fue dificil irme, pero méas complicado me resulté volver.

Cuando, hace cinco afios, decidi alejarme de todo: de mis raices, de mi pueblo, del lugar que siempre me
habia parecido mi paraiso particular, fue una prueba de fuego. Pero, al fin y al cabo, un motivo de peso casi me
oblig6 a hacerlo y la motivacién de descubrir mundo y convertirme en alguien mejor me ayudo a sobrellevarlo,
incluso a disfrutarlo. Nunca llegué a irme del todo, iba y volvia, pasaba largas temporadas fuera y pequefios
periodos de tiempo en mi casa, mi hogar. Eso si, procuraba no salir mucho ni moverme demasiado por lugares en
los que pudiera ser visto. Todavia no estaba preparado para asumir aquellas miradas de reproche y esos gestos de

desaprobacion que hicieron que la presion pudiera conmigo y tomara la decisién de marcharme un tiempo de alli.

Durante algo maés de tres afios fui mas ndmada que otra cosa y aprendi a vivir asi. Era, incluso, la envidia
de muchas personas que iba conociendo por el mundo. “Y td, ¢de donde eres?”, —me preguntaban. “Del mundo”,
les respondia yo, antes de resumirles mi historia sin necesidad de entrar en muchos detalles.

Sin embargo, llegé un momento en que esa sensacion que al principio era novedosa, positiva y universal al
sentirme un ser perteneciente a algo tan inmenso como el planeta entero, sin especificar un sitio concreto,
comenzo a pesarme. A una parte de mi le encantaba dar vueltas por el mundo, conocer gente nueva y, sobre todo,
involucrarme en proyectos que ayudaban tanto a diferentes especies de animales como a comunidades de personas
desfavorecidas. Pero mi otro “yo” se lamentaba por no tener un lugar al que regresar, un hogar en el que me

extrafiaran y se alegraran de verme.

Bueno, quizas eso no era exactamente asi, pero mi familia, que siendo yo un nifio y adolescente se extendia
practicamente a todo mi pueblo integro, porque asi lo sentia yo, se habia reducido considerablemente a mi
hermana y mi padre. El resto de habitantes de la pequefia localidad que me vio crecer ya no sentian ese vinculo
cercano hacia mi, y en parte me lo habia ganado a pulso.

Aun asi, empecé a pensar en el regreso. No seria una vuelta definitiva, pero queria tener esa sensacion de
pertenencia y de estabilidad que tanto me empezaba a faltar. Por eso, escribi a un par de conocidos, que por suerte
me ofrecieron trabajo en uno de los sectores que mas se movian en mi pueblo: la nieve y el turismo de deportes de
aventura. Yo tenia experiencia de sobra e incluso algo de formacion en ello, pero me reciclaria profesionalmente y

me sacaria varios cursos mas que me vendrian bien.

Pensé en la casa familiar de la aldea. La reformaria con mis propias manos lo necesario para sentirme a
gusto en ella y vivir alli. Y asi lo hice. Tras algo mas de un afio, habia conseguido crearme ese hogar que tanto
extrafiaba y trabajar por temporadas en diferentes atractivos turisticos del valle en el que naci, creci, y vivia de
nuevo. Sin embargo, a pesar de haber vuelto por voluntad propia y de sentirme mejor con el carifio de los mios,
los pocos que me quedaban cerca, la tristeza en mi rostro era todavia demasiado evidente. Me faltaban muchos
perdones y demasiados alicientes que no conseguia interiorizar para ser de nuevo el de siempre. De hecho, no



tenia nada claro que ese Lorién de toda la vida fuese a regresar en algiin momento, pero yo luchaba por recuperar

la ilusién a través de cada proyecto en el que me involucraba.

Hasta que un dia descubri que no iba a ser precisamente nada laboral, por muy reconfortante que fuera el
trabajo, lo que me devolveria las ganas de comerme el mundo.



LA LLEGADA

Me cost6 un poco encontrar contactos para visitar pisos en mi nueva zona de residencia. Al ser
un valle muy turistico, la mayoria de pisos ofertados eran para alquiler vacacional y no para

largas estancias.

Sin embargo, consegui un par de teléfonos antes de mi llegada y tenia dos visitas
concertadas. Habia alquilado un hotel para las tres primeras noches, con la confianza de poder
encontrar un alquiler pronto o, al menos, con la seguridad de que si no lo hacia podria quedarme

en el hotel unos dias mas.

Eran los primeros dias del mes de septiembre y la masificacion de turistas del lugar habia
desaparecido, por lo que la disponibilidad de alojamientos turisticos era grande. Llegué a mi
destino, aparqué en la puerta del hotel y me tomé mi tiempo. Solo habia pisado ese ambiente un
fin de semana en los tltimos ocho meses, justo el tiempo que hacia que mi madre habia fallecido.

Cuando sali del coche y respiré, no pude evitar que varias lagrimas se deslizaran por mis
mejillas. “He vuelto”, dije hablando a todo aquello de mi misma que habia aparcado durante

tanto tiempo.

—Hola, buenas tardes —me dijo una sefiora que se cruz6 conmigo mientras yo, recién

aparcada, asimilaba todas las emociones que me invadian en ese instante.

Su voz me sac6 de mi abstraccién, y casi mas por inercia y educacion que por otra cosa, le
devolvi el saludo. No la conocia de nada, no la habia visto nunca, pero aquella mujer que se
dirigia a su casa tras hacer la compra me saludé de una forma tan mecanica y amable que me
gust6. Como si solo por el hecho de haber llegado a su pueblo creyera que merezco un
recibimiento agradable.

Mi madre, que como ya he mencionado era muy espiritual, no creia en ningtin Dios pero si
lo hacia en las energias, en las sensaciones, en los impulsos e incluso en el karma. Ella tenia un
don especial para identificar a las buenas personas, aunque es cierto que siempre tendia a dar un
voto de confianza a todo el mundo. Por mucho que en la vida hubiera sido victima de engafios,
conflictos no buscados y malas experiencias (como todos), ella no perdia la esperanza y creia

firmemente que las buenas personas son mas y sus acciones son mas potentes en el equilibrio del



planeta, aunque eso si, insuficientes. Este optimismo individual desaparecia cuando se referia a
la especie humana global, de la que destacaba siempre su egoismo e individualismo por encima
de la solidaridad y colaboracion mutua que nos permitiria conseguir grandes cosas. Sonaba

contradictorio, pero yo aprendi a comprender la esencia de su pensamiento.

Es dificil tener esperanza en una sociedad que abre los telediarios a diario con asesinatos,
guerras, guerrillas, atentados, casos de corrupcion y agresiones sexuales. Pero ella la tenia, a
pesar de mantener su realismo al mirar alrededor y criticar conscientemente el mundo que nos
rodea. Decia que aquellos que controlan el mundo callan lo bueno para quitarnos la esperanza y
doblegarnos a un sistema en el que pensar por uno mismo es practicamente un acto de héroes o
de locos. Pero sostenia, al mismo tiempo, que las buenas acciones estan por todas partes, y a mi

ese saludo desinteresado de aquella mujer desconocida me pareci6 una de ellas.

Descargué mi equipaje y me instalé en el hotel, a la espera de que llegara la hora de ver
mis dos opciones de alquiler: un piso y un duplex. El primero, algo mas pequefio y también mas
barato, cumplia con mis necesidades pero el segundo me enamoro por completo. El precio era un
poco mas alto pero tenia una habitacion mas y un jardin precioso en el que me imaginé de
inmediato. Asi que en cuanto pude verlo de primera mano, no me lo pensé, descarté buscar mas

visitas y dije que si a la sefiora propietaria del segundo alojamiento.

Alquilé el duplex para los proximos doce meses. Era grande, al menos teniendo en cuenta
que estaba yo sola, pero queria algo amplio ya que uno de mis objetivos era convertir una de las
tres habitaciones de mi nuevo hogar en una consulta fisica donde poder atender a mis pacientes,

si finalmente conseguia asentar el servicio de nutricién en mi nuevo destino.

Ademas de tres habitaciones, una en la planta de abajo y dos en la de arriba, tenia también
un bafio en cada piso, una cocina muy amplia y un saléon muy luminoso. Pero la parte que me
enamoro, sin duda alguna, fue el jardin. Un espacio precioso y perfecto para desayunar al sol en
verano, cenar al aire libre mientras el clima me lo permitiese e incluso practicar una de mis

actividades semanales preferidas: mis sesiones de yoga.

Coloqué mi ropa en el armario del que iba a ser mi dormitorio y saqué algunos de los
detalles que habia llevado para intentar hacer de aquella casa un hogar mas personal. Algunos

cuadros, marcos de fotos y elementos varios de decoraciéon me hacian sentir mas comoda.

Tras mi primera noche en el pueblito en el que ahora vivia, me dediqué a seguir
organizando un poco mi mudanza. Necesitaba comprar algo de comida y sali a ver qué
encontraba por alli. Ya conocia el pueblo antes de mudarme, puesto que habia pasado algtin fin

de semana en mis escapadas a la montafia y recordemos que habia vivido en ese lugar durante



tres afios de mi primerisima infancia. Pero la perspectiva de un sitio cambia mucho cuando
empiezas a verlo como tu lugar de residencia en la edad adulta, en vez de como un pueblito rural
de vacaciones o de fin de semana. De mi etapa infantil tenia Ginicamente vagos recuerdos de

parques y del aula de mi colegio en preescolar.

Sali a la calle con mis bolsas de tela guardadas en la mochila y, mientras investigaba todos
los (pocos) comercios que habia entre las calles de esta localidad, me saludaron como tres o
cuatro vecinos del pueblo. Qué poco cuesta decir “Buenos dias” o esbozar una sonrisa, qué poco

acostumbrados estamos a hacerlo en las ciudades y qué bien sienta cuando notas esa amabilidad.

Detecté que en total, los establecimientos de la poblacion apenas eran mas de diez. Habia
una tienda de ultramarinos que vendia también pan de obrador propio, carne y embutidos; una
pequefia fruteria, dos bares, una peluqueria, una farmacia, varios negocios de deportes de
aventuras, con venta y alquiler de material para dichas actividades y una papeleria. No era gran
cosa, pero podria apafiarme. Para compras mas ambiciosas tenia que recorrer veinticinco
kilometros y desplazarme a un pueblo mas grande que contaba con mas servicios y empresas,

incluidos un par de supermercados grandes.

Al primer sitio que entré fue a la fruteria y me quedé maravillada con la apariencia de
todos los productos. Nada que ver, por supuesto, con la imagen plastiquera de las frutas y
verduras de las grandes superficies, envueltas normalmente en varios envases de plastico. En esta
pequefia tiendecita todo era apetecible y, tras hablar un poco con la chica que me atendi6, supe
ademas que la mayoria del género era de kilémetro cero.

—Buen dia, ¢qué te pongo, dona ? —me recibi6 la propietaria de la fruteria.
—Hola. Queria un kilo de tomates. ; Son cultivados en la zona? —le pregunté.

—Y tan . De los praus del Silban, de Casa Folien —me respondio.

Yo, al principio, no entendia nada. Ni sabia quién era el Silban, ni qué casa era la que me
comentaba ni entendia algunas de las palabras que me decia. No obstante, deduje que se trataba
del dialecto aragonés que utilizaban en la zona, ya que sabia que en el valle en el que me habia
instalado protegian, cuidaban y utilizaban todavia una habla aragonesa con cientos de afios de

historia.

Sonrei a la chica aprobando su respuesta y segui pidiendo. Ella, que debi6 intuir en mi

rostro una mezcla de timidez, ilusion y novedad, me pregunt6:

—¢Estas aqui de vacaciones?



—No. En realidad acabo de alquilar un piso para larga estancia, estoy en plena mudanza.
De momento, durante un afio, y luego ya veremos.

—Ah, ¢no seras td la dona que ha alquilado el piso de Pepita? Ya me coment6 que era una
muchacha asi como aparentas tu, jovenzuela, simpatica, que parecias buena chica. Yo le dije que
mas valia, que uno no sabe a quién alquila sus propiedades y luego pasa lo que pasa. Que si los
okupas, que si destrozos, que si problemas. No alquilaria yo nada, no, no me fio. Hay que tenerlo
todo muy atado.

Mientras hablaba y encadenaba un enunciado con otro, yo me limitaba a mirarla con mi

mejor sonrisa. Queria parecer amable en mi primera interaccién con alguien del pueblo.

—Me llamo Espe. No me vayas a llamar Esperanza que lo detesto, jeh! Espe, asi,
abreviado, para todo el mundo —me explico tajante pero divertida al mismo tiempo.

—Encantada, yo soy Silvia —le respondi, mientras su nombre me parecia familiar y
pensaba al mismo tiempo en la gran paradoja de que la primera persona que se me presentaba en
ese lugar tuviera el nombre del sentimiento que necesitaba para comenzar mi nueva etapa.

—Nos veremos por aqui, entonces. Y cualquier cosa que necesites, ya sabes. Yo vivo

donde la farmacia, en el piso de al lado. Me avisas y listo.

Agradeci mucho su predisposicion y me fui a casa con mis bolsas de tela cargadas de frutas

y verduras, que tenian una pinta estupenda.

Espe aparentaba ser un poco mas mayor que yo. Era muy guapa, su belleza me llamo la
atencion. Sus ojos grandes y de color marréon intenso destacaban en su rostro. Tenia un cabello
castafio, liso y brillante que llevaba suelto, con unas horquillas que le sujetaban el flequillo para
que no se le pusiera delante de la cara. De estatura media, sus curvas se hacian visibles a través
de unos tejanos cefiidos y una camiseta de manga corta que le estilizaba el cuerpo. Tenia también
una sonrisa amplia que me inspiraba confianza. No tuve la sensacién de que pasara de los treinta
afios. De hecho, en ese momento me parecié que no llegaba a esa edad, y dias mas tarde
confirmé que no me equivocaba. Enseguida me percaté de que era una chica cercana pero al
mismo tiempo directa y clara. No le faltaba conversaciéon y se notaba que dominaba tanto su
trabajo, como su negocio y, por supuesto, la informacién de todo el pueblo. Estaba segura de que
no se le pasaba por alto nada de lo que ocurria entre esas calles, y pronto corroboré que, aunque

las primeras impresiones no siempre son correctas, en ese caso acerté de pleno.

Me dio buena impresién y me gusté que se ofreciera a ayudarme si necesitaba cualquier
cosa. Al fin y al cabo, estaba sola en un sitio pequefio y curiosamente Esperanza (perdén, Espe)

fue la primera en mostrarse dispuesta a sacarme de ese estado en el que me encontraba.



Aquella mafiana cociné algunas de las verduras que habia comprado. Comi degustando
sabores de verdad, reales y de calidad. Descansé un poco por la tarde y después estuve
atendiendo mis compromisos laborales a través de la pantalla de mi portatil. No hice mucho mas,

pero fue suficiente para ir empezando.

Me encontraba en una localidad de menos mil habitantes donde la soledad era
aparentemente mas peligrosa que en la ciudad, donde no conocia absolutamente a nadie. Pero
también donde sentia mas fuerte que en ningun sitio la energia que me mandaba mi madre desde
algin lugar de este complejo universo. Y alli, precisamente alli, en un pueblo tan pequefio,
alejado de grandes urbes, con mucha escasez de servicios y mal comunicado, recuperé, con el

tiempo, la fe en la Humanidad.

Eso si, no sabia que los dias que venian iban a ser bastante mas intensos y, por supuesto, el
cometido que me habia llevado hasta alli estaba mas presente que nunca: descubrir por qué mi

madre me habia dejado aquella lista de cinco lugares por recorrer.



EL

Los siguientes dias transcurrieron con aparente tranquilidad. Me asenté del todo en mi nuevo
hogar, le di un toque personal y terminé de colocar todas mis cosas. Paseé por el pueblo, atendi
mis compromisos laborales y me tomé varios tés en el jardin. Septiembre aun retenia la esencia

del verano, y el entorno no podia ser mas bonito.

Regresé en varias ocasiones a la fruteria de Espe a por mas frutas y verduras. No me
considero vegetariana pero limito al maximo el consumo de carne y pescado. Llevaba ya unos

cuantos dias en aquel lugar y ya empezaba a sentirlo como propio.

En una de mis salidas a reponer la nevera, me acerqué al negocio de mi Unica conocida
hasta el momento en el pueblo y, ya desde fuera, vi a través de la cristalera a Espe hablando
alegremente con un hombre, que estaba de espaldas a mi. Por su apariencia deduje que rondaria
también los treinta afios y su voz y tonalidad sonaban rotundas, graves, varoniles. Justo cuando
yo me disponia a atravesar la puerta del pequefio comercio, él se giré con una gran caja de carton
llena de alimentos con intencién de salir del local, sin percatarse de mi presencia. Casi se le cay6
todo al suelo e hizo automaticamente un gesto de entre susto y desaprobacion. Yo me disculpé
por el amago de choque que tuvimos, el cual no llegé a producirse. El, entonces, levanté la

mirada y cambi6 radicalmente su expresion.

—Ay, perdona... —le dije yo, timida.

—FEh, anda, hola. Tranquila —me respondio, y se quedd quieto unos segundos, justo en la
puerta de la fruteria, bloqueando mi entrada.

—Lorién, si no dejas entrar a mi clientela te pasaré a ti mis facturas —Ile solté Espe con la
gracia que le caracterizaba.

—Ay, si, si, disculpa. Pasa, claro. Es que no te habia visto por aqui antes —me dijo.

—Pues claro que no, si acaba de llegar al pueblo la chiquilla —aclar6 Espe.

—AMh, unos dias de vacaciones en la naturaleza, ;no? —me pregunt6 mirandome a los ojos.

Y cuando vi que Espe se disponia a hablar por mi de nuevo, me adelanté y me expliqué yo

misma.

—No, en realidad he venido para quedarme. Bueno, de momento —puntualicé.



—Qué bien, asi que tenemos nueva vecina en el valle —respondi6 €l con una sonrisa—.
Pues encantado. Soy Lorién. Vivo en una aldea cercana pero como alli no tenemos tiendas ni
bares, vengo a menudo por aqui. Nos veremos mucho.

—Claro, seguro —dije yo.

—Esta donde la Pepi, que le ha alquilado el duplex un afio. Se llama Silvia. Silvia, este es
mi hermano, que para incordiar siempre esta dispuesto —intervino Espe sin poder remediarlo.

—FEncantada, Lorién. Nos veremos entonces.

—Igualmente, hasta pronto.

No pude evitar fijarme en su mirada. Yo, igual que mi madre, tenia la habilidad de leer las
miradas. Y me pareci6 una mirada honesta, profunda, llena de buenas intenciones pero que a la

vez ocultaba cierta tristeza. Espe, a la que no se le escapaba una, me observo y me dijo:

—Nena, esta soltero. Pero es un caso perdido, ya te lo digo. Y no es odio de hermana, que
yo lo quiero mucho, jeh! Pero no he conocido hombre que vaya mas a su aire que este.

¢Compromiso? Ni conoce lo que significa esa palabra. En fin, ;qué te pongo, dona ?

Lorién es un chico de mediana altura. Medira entre 1,70 y 1,75 metros. Su pelo castafio y
largo le aporta un toque especial, diferente. Cuando lo conoci tenia una corta melena
desenfadada, apartada de la cara con una fina cinta, que encajaba a la perfeccion con el estilo
montafiés de aquel lugar. Sus ojos marrén oscuro y rasgados le otorgan un aire exotico que, sin
duda, llaman la atencioén.

En nuestro primer encuentro, vestia pantalones piratas anchos, caidos, de tejido vaquero
pero de color verde, que dejaban a la vista sus piernas fibrosas, musculadas y morenas. Sus
gemelos parecian duros como piedras. Su camiseta de manga corta también mostraba unos
brazos trabajados y dejaba constancia de que el moreno era el color de piel uniforme que tenia en
todo el cuerpo. Al sujetar la caja de fruta, pude fijarme en cémo se le marcaban perfectamente
los musculos, que sin ser exagerados, eran sin embargo evidentes. No llevaba pulseras, ni
colgantes, ni pendientes, ni tatuajes, ni ningtin complemento extra excepto su rifionera, en la que
imagino que guardaba el movil, la cartera y las llaves de su coche.

En definitiva, Lorién tenia un estilo informal y transmitia un aire que podria definirse
incluso como magnético. A mi, desde luego, me lo parecio, y eso que aquella fue solo la primera

de las muchas veces que nos vimos.

Lorién entr6 en mi vida de repente, sin avisar, y tuve la impresion de que se convertiria en
alguien importante. Con su imagen todavia en mi cabeza, hice la compra y me fui a casa con la

extrafia sensacion de que algo bonito habia ocurrido en nuestro cruce de miradas. Nos habiamos



transmitido a través de ellas mucho méas de lo que lo habiamos hecho con nuestra breve

presentacion verbal.

Espe m e habia propuesto tomar algo aquella tarde. Era viernes y uno de los bares del
pueblo abria hasta bien entrada la madrugada. Era lo mas parecido a un pub que teniamos cerca,

y Espe era lo mas parecido a una amiga que tenia alli, asi que acepté.

Cuando llegué puntual, a las nueve, vi a Espe con otra chica conversando alegremente en
una de las mesas del local. Era Ixeia y pronto se convertiria en otro de los pilares fundamentales
para mi en ese pueblo. De pelo negro y rizos naturales, su tez morena era especialmente
llamativa y contrastaba con unos ojos verdes poco habituales en un fisico como el suyo. Tenia la
cara llena de pecas, y ese rasgo conformaba una caracteristica inequivoca de su apariencia. Su
manera de gesticular, de expresarse y, sobre todo, su gran capacidad para escuchar, hicieron que
me transmitiera, desde le primer momento, una energia muy positiva. Entré sonriente y mi amiga

la frutera en seguida me presento.

—NMira Ixeia, es Silvia, ya te he hablado de ella. Viene para quedarse, al menos una
temporada, ¢no? —me pregunto, complice.

—Hola, encantada. Si, eso espero. De momento tengo alquiler para un afio, luego ya
veremos.

—Hola Silvia, encantada. Y suerte que has tenido con el alquiler, ;no? Aqui, en esta zona
tan turistica, no es facil encontrar algo decente para vivir de continuo. Los propietarios hacen
nimeros y ganan mas con los turistas y al final los vecinos del valle pagamos las consecuencias.
En fin, capitalismo puro y duro, qué te voy a contar.

—Ya... —respondi sin saber muy bien qué decir —. Yo de momento estoy contenta. El
diplex es precioso y tiene todo lo que necesito. Poco a poco iré habilitando una de las
habitaciones como consulta, a ver si consigo hacerme un hueco.

—:Una consulta? ;De qué? —pregunt6 Espe muy interesada, como percatandose de que
habia muchos detalles de mi que ain no conocia, y a ella claro, no se le podia escapar nada de
alguien que estuviera a menos de tres kilometros a la redonda de su persona.

—Soy nutricionista. Tengo un negocio de ello y en mi ciudad de origen contaba con una
consulta presencial en un local de alquiler, pero también dispongo de un servicio con citas
online. De momento me mantengo con esta via digital, pero necesito ir haciéndome un hueco
para no ir muy apurada.

—Anda, qué interesante —dijo Espe, y parecia realmente emocionada. A continuacién

entendi el motivo.



—Sabes qué Ixeia tiene en el pueblo de al lado una pequefia tienda ecoldgica y de cero

residuos? Y yo la fruteria. Las tres nos movemos en el sector de la alimentacion saludable.

Y entonces mi cerebro empezo6 a ir a mil por hora porque comencé a imaginar cientos de
formas de colaborar entre nosotras para salir todas beneficiadas. Nuestra conversacion se centrd
en este asunto y de ahi salieron muchas ideas y algun que otro proyecto que mas tarde
llevariamos a cabo. A partir de ese momento creamos un grupo de WhatsApp al que pusimos de
nombre “Healthy ladies” a modo de broma y, esa noche, justo en esa conversacion, comenceé a
forjar una primera amistad con dos mujeres del valle maravillosas. Una amistad que, por cierto,
se formaliz6 con una ronda de chupitos tras toda nuestra lluvia de ideas en el sector laboral. No

suelo beber alcohol, pero un dia es un dia.

—Dona , por cierto, he hablado con mi pai y con la Pepi y estan seguros de que eres la
hija de Marga. ;Tu es que has vivido aqui de pequefia? Yo recuerdo a una Silvieta pequefiuela de
unos cursos por debajo de mi aqui en el pueblo. ;No seras ti? —me pregunto Espe.

—¢Me recuerdas? —pregunté asombrada. —Yo era muy pequefla, tengo muy pocos
recuerdos de mi infancia aqui, me fui con apenas cinco afios... —expliqué intentando
excusarme.

—iAsi que es cierto, eres ti! Qué cosas, qué vueltas da la vida, ;verdad? ;Cémo no lo has
dicho antes? ;Y qué hace tu madre? Me han dado recuerdos para ella, fue una mujer muy querida

en el pueblo y en el valle.

Se me hizo un nudo en la garganta y mi mirada lo dijo todo. No hablamos mucho del tema,
me apetecia desconectar, pero les expliqué brevemente que ella habia fallecido hacia pocos
meses y les agradeci sus condolencias. Me parecid alucinante que la vida me hubiera devuelto a
un lugar en el que todavia me recordaban, a pesar de que yo apenas conservaba imagenes en mi
memoria de ese sitio y de aquella gente. Y en ese momento tuve la sensacion de que las
casualidades no siempre son tales y de que, aunque sea algo que se escapa a la percepcion y a la
comprension humana, quizas haya factores externos que guian nuestra existencia y nos colocan
en determinados lugares en el momento preciso.

Retomamos otros asuntos y me permiti pasarlo bien y disfrutar de aquella noche, no sin
sentir un pellizquito en el corazén, una especie de sentimiento de pertenencia a ese lugar

inherente a mi que me atrapaba de alguna manera.

Cuando estaba pletorica, eran mas de las doce de la noche, habia cenado, reido, proyectado
un futuro laboral con mis dos nuevas amigas y llevaba un par de chupitos en el cuerpo, la noche
me dio una nueva sorpresa: Lorién acababa de entrar en el local con un grupo de amigos y

amigas.



Yo me di cuenta al momento, pero no quise demostrarlo. Asi que una parte de mi
capacidad de visién periférica me ayudaba a tener controlado al hermano de Espe, pero la
mayoria de mi ser seguia entregado a disfrutar la noche con las “Healthy ladies”. No obstante, en
un momento de despiste me giré y ya no estaba en el rincon donde se habia sentado con sus
amigos. Lo habia perdido de vista. Por pocos segundos, porque me levanté a pedir otra ronda y

enseguida noté como alguien me daba unos toques en el hombro. Me di la vuelta y vi que era él.

—Hola Silvia —me saludo.

—¢Qué tal? —intenté seguir la conversacion.

—Muy bien. Ahora mejor, me alegra verte. Te dije que coincidiriamos mucho, y ya van
dos veces en el mismo dia. Aqui todos acabamos yendo a los mismos lugares: ventajas e

inconvenientes de vivir en un sitio tan pequefio.

¢Qué habia significado ese “ahora mejor”? ;Estaba ligando conmigo? Me puse nerviosa,

pero continué hablando con €l aparentando tranquilidad.

—Bueno, para mi de momento es una ventaja. No conozco a mucha gente y asi me resulta
mas f4cil integrarme.
—Ya, bueno, ya me lo contaras cuando todos los de este pueblo y los de alrededor sepan

cada movimiento que das en tu vida. Eso no es tan positivo.
Lo miré con cara de susto y él not6 la inquietud en mi rostro, asi que me tranquilizo.

—Bueno, igual he exagerado, no es para tanto —me dijo. Y yo sonrei cémplice y con

ternura, al notar que se habia preocupado por no alarmarme demasiado.

Entonces el camarero me sirvio las consumiciones que habia pedido y, al extender mis
brazos para cogerlas, el tatuaje de mi mufieca quedo a la vista. Percibi como detenia su mirada en

él y se quedaba unos segundos observandolo.

—Este tatuaje... ¢qué es? Lo he visto antes, he visto este simbolo en alguna parte —me

pregunto €I, con aparente inocencia e interés, aunque a mi me costo digerir sus palabras.

Mi corazon dio un vuelco. No podia ser. Si me estaba diciendo eso para ligar, no tenia
ninguna gracia. Me mostré arisca y reticente a contestarle, asi que simplemente me encogi de

hombros, le deseé una buena noche y volvi a mi mesa con Ixeia y Espe.

El se qued6 inmovil, desubicado, como preguntandose qué podia haberme sentado mal, y
cuando confirmé que efectivamente yo habia vuelto con mis amigas sin apenas despedirme, él

hizo lo propio y regreso con los suyos. Senti su mirada durante el resto del tiempo que ambos



compartimos espacio en el bar, pero esa noche no volvimos a intercambiar ni una sola palabra.
No obstante, no tardariamos muchos dias en encontrarnos de nuevo, y esta vez hallaria la

explicacion a su pregunta.



L.ORIEN

Recuerdo perfectamente nuestro primer encuentro en la fruteria de mi hermana. Yo, que iba cargado con una caja
hasta arriba de frutas y verduras, vi solo una sombra que estuvo a punto de tropezar conmigo y derribar en
consecuencia todo lo que llevaba encima, pero no. Eso no ocurri6. No hubo choque, ni cay6 nada al suelo, pero
ese si fue el inicio del derribo de ciertos estigmas y muros invisibles que yo mismo habia levantado alrededor de
mis sentimientos.

Alcé la vista y alli estaba ella. No recordaba haberla visto antes por el pueblo. Una jovencita que rondaria
los veinticinco afios, rubia, con la piel clara y de estatura bajita. Parecia concentrar en su pequefio cuerpo una gran
fortaleza y personalidad. Me fijé enseguida en que aquella chica transmitia un brillo especial en la mirada que me
inspiraban atributos muy diversos: inocencia, diversion y libertad. Tres rasgos que, si lo piensas, rara vez se dan
simultdneamente en una misma persona. La inocencia suele ir de la mano con la excesiva prudencia, que muchas
veces estd refiida con la diversion. La libertad muchas veces es divertida, pero no suele ser inocente. Sin embargo,
ella me transmitio esas tres emociones de golpe, y quizas por eso me llamé tanto la atencién.

En nuestro cruce de miradas hubo una clara conexion. Fuimos capaces de hablar sin pronunciar ni una sola
palabra y todo lo que nos dijimos en silencio fueron cosas bonitas. De hecho, mi expresion irritada por el
encontronazo se transformé de inmediato en una enorme inquietud por saber méas sobre ella. Un sentimiento que
se acrecento en cuestion de segundos al saber que no era una turista mds, sino que se acababa de convertir en una
vecina nueva del pueblo.

Al volver a verla aquella noche en el bar, el magnetismo fue inmediato: necesitaba acercarme a ella. Pero
su reaccion ante mi pregunta sobre su tatuaje me dejo algo descolocado. Su inocencia se habia transformado de
repente en desconfianza y dolor, y yo no entendia nada. Sin embargo, encontré la explicaciéon poco después, y

todo comenzo6 a encajar, igual que las piezas de un puzzle cuando al fin consigues darle sentido.



EL. TATUAJE

No me llamo Silvia por casualidad, ni porque al oido suene bonito o porque haya una tradicion
familiar con este nombre. No. Mi madre no dejaba estas cosas al azar ni a la herencia. Me llamo
Silvia porque parece ser que mi nombre deriva del latin silva (selva) y la evolucion de su
significado hasta hoy, como nombre de mujer, es el de ‘natural de los bosques’, o ‘reina de la
naturaleza’. Y mi madre no solo me puso un nombre de pila, sino que invent6 un pequefio
simbolo que integraba, ademas de su filosofia de vida, también el significado del nombre de su
hija. Me lo dibujaba siempre, e incluso creo que fue una de las primeras cosas que aprendi a
trazar.

En mi cuerpo llevo tinicamente un tatuaje, y ella nunca lleg6 a verlo porque lo hice tras su
marcha. El simbolo es sencillo pero con mucho significado. Tres siluetas de tres personas
envueltas en un conjunto de curvas que simulan la apariencia de un arbol. La naturaleza que
integra a la Humanidad, y no al revés. Las personas dentro de un ente mas grande, un arbol que
simboliza a toda la fauna y la flora con la que compartimos el planeta. Yo, Silvia, dentro de mi
propio nombre, el bosque, la naturaleza. Un dibujo que se traza en cinco segundos, que hasta un
nifio de seis afios podria dibujar, pero que para mi lo significa todo. Recuerdo perfectamente
como ella lo pintaba automaticamente en papeles, libretas, cuadernos o folios mientras hablaba

por teléfono, cuando asistia a cursos o al mismo tiempo que leia el periddico o veia las noticias.

Ese simbolo era algo suyo, pero también mio; un pictograma que, obviamente, a cualquier
otra persona se le podia haber ocurrido pero en mi vida solo tenia un significado: nosotras. Por

eso me lo tatué, para no olvidar nunca sus ensefianzas y sentir siempre su esencia.

Asi que el hecho de que la otra noche Lorién me dijera que habia visto ese simbolo en otra
parte me descolocé por completo. Solo encontraba tres explicaciones: que fuera mentira, que
fuera verdad o que, sin ser verdad ni mentira, hubiera confundido ese simbolo con otro similar
que habia visto en redes sociales o en cualquier otro sitio. De cualquier forma, mi reaccién no

fue la mas adecuada, pero es que era lo dltimo que me esperaba en ese momento.

Por todo lo demas, yo estaba contenta de haber empezado a forjar cierta relacién con dos
mujeres del pueblo. Me encontraba nerviosa con el hecho de que Lorién hubiera aparecido alli, y

volvi a sentir cierta tension entre ambos: nuestras miradas, nuestros gestos y nuestra actitud



decian mucho mas que nuestras palabras. Pero esa tensién, que en un inicio yo valoraba como
positiva, quizds se habia convertido en todo lo contrario tras mi actitud cortante y un pelin
maleducada. Esperaba poder coincidir de nuevo con él y poder aclarar lo ocurrido, ademas de

investigar un poco sobre si realmente €l habia visto ese simbolo en alguna parte.

No tuve que esperar mucho, pues a los tres dias de aquella noche, mientras tomaba un té al
sol en mi jardin después de comer, vi que salia del bar que habia justo en frente de mi casa. Dudé

unos segundos, pero finalmente me puse de pie para hacerme visible, grité su nombre y se gir6:

—iLorién! jHola! —le saludé, intentando parecer simpatica.

—Ey, ¢qué fas? —me respondié en un aragonés que le sali6 automatico. Y él mismo
continuo la conversacion mientras se acercaba a la pequefia verja de mi jardin.

—¢Como acabaste la otra noche? ¢No te volvieron loca mi hermana e Ixeia? —bromea.

—No, no, qué va, fue divertido. Y estoy encantada de que me hayan acogido tan bien, me
siento ya como en mi casa y apenas llevo tres semanas en este lugar. Oye, ;te apetece un té? O
bueno, igual tienes cosas que hacer... —dije para anticiparme a una posible negativa a mi

propuesta.

El se quedé pensativo, dudando, pero finalmente respondi6, muy seguro.
—S], claro. Hace muy buena tarde para pasar un ratito al sol.

Le preparé un té verde, pues de las opciones que le di, fue la que mas le apeteci6 en ese
momento. Yo continué con mi té de naranja con canela. Asi que de pronto alli estabamos, con
unos rayos de sol proporcionandonos vitamina D, en el jardin de mi duplex, charlando en una
conversacion de lo mas distendida. Pero yo tenia un objetivo muy claro, bueno dos: preguntarle
si era cierto eso de que habia visto mi tatuaje antes en alguna parte y, de ser verdad, averiguar
exactamente donde. Y pedirle disculpas porque realmente me arrepentia de mi actitud de la otra
noche.

—~Opye Lorién, el otro dia me preguntaste sobre mi tatuaje... —€l me interrumpio en
seguida, excusandose por algo que not6 que me incomodo.

—Si, perdona. Luego pensé que a veces los tatuajes esconden historias muy personales, y
que quiza fuera el caso. No debi sacarte el tema, me dio la sensaciéon de que no te senté muy
bien.

—No, soy yo la que debo pedirte disculpas, me pill6 descolocada. Fui una maleducada...
El caso es que me gustaria saber si es cierto eso de que crees haber visto este simbolo en algun

lugar.



—Bueno, yo juraria que si, al verlo me vino el flash . Pero igual me equivoco, no te lo
quiero asegurar.

—Entiendo. Y de ser cierto lo que dices y poniéndonos en el caso de que no te confundes,
¢recuerdas donde pudiste haber encontrado este simbolo dibujado?

—Si, si es el que yo digo, estaba en un libro de firmas que hay en el refugio de Pardanesa,
justo al lado de un ibon precioso al que se llega... —no le dejé acabar la frase.

Me levanté de golpe y entré directa a casa. Cogi el papel que me entregé mi madre dias

antes de morir y revisé la lista de lugares que me habia pedido que visitara.

Ibon y refugio de Pardanesa.

Era el primero de la lista. Un escalofrio recorri6 mi cuerpo y mis ojos se llenaron de
lagrimas que no se atrevian ni a deslizarse por mis mejillas. No me lo podia creer. Esa lista, ;qué
era entonces? ¢Un juego? ¢Un jeroglifico? ;Un rompecabezas? ;Mi madre me estaba queriendo
meter en una aventura en la que debia recorrer ciertos lugares para encontrar, quizas, pistas

suyas? Es que no entendia nada.
Mi cara debia ser un poema y Lorién creo que incluso se asusto.

—OQye Silvia, ¢estas bien? ;He dicho algo que no debia? Si quieres me voy...
—No, no, perdona, de verdad. Estoy viviendo ahora mismo una situacién muy surrealista.

Y le expliqué todo. Lo del fallecimiento de mi madre, lo de la lista con esos cinco rincones
del Pirineo, el motivo que realmente me habia traido hasta ese pueblo, el significado del tatuaje y
el porqué de mi asombro y mi reaccion. Noté como a cada dato nuevo que le daba, Lorién abria

mas los ojos. Tenia que estar alucinando.

—Necesito que me lleves alli. Necesito ver qué hay en ese lugar, qué es lo que queria mi
madre que viera.

—Claro, cuando quieras.

—Ahora. Por favor. Bueno, si puedes...

Y a pesar de mirarme como si estuviera loca, Lorién accedid. Los dias todavia eran largos
y apenas eran las tres y media de la tarde. Si saliamos en ese momento, estariamos en el inicio de
la ruta en media hora, y sobre las cinco y media habriamos llegado al ibén y al refugio. Yo ya
habia estado alli antes, pero nunca con la intencién de encontrar mensajes ocultos de mi madre

muerta, claro.



Efectivamente, recordaba la belleza del lugar. Habia que andar aproximadamente hora y
media entre bosques, cascadas y caminos muy estrechos para llegar a un ibon de agua turquesa y
cristalina que te recibia con toda su grandeza. Una vez alli, parecia que el tiempo se detenia y
solo quedaban los arboles, el agua, el sonido de los animales y los alli presentes. Era un rincén
muy especial y, aunque habia ido alli un par de veces en mi vida, nunca habia entrado al refugio

que habia a solo cinco minutos del ibon.

Hicimos el recorrido a buen ritmo. Yo estaba nerviosa y mi cuerpo no podia ir a una
velocidad menor. Lorién estaba en forma y no tuvo ningin problema en llevar un ritmo
acelerado. De hecho, creo que él mismo tenia casi la misma curiosidad que yo por ver a donde

nos llevaba todo aquello.

Cuando llegamos, estdbamos solos. Era un dia entre semana, de finales de septiembre y la
tarde ya estaba bien avanzada. No era un lugar en el que esperabamos encontrar compafiia, cosa

que por otro lado agradeci.

Entré directamente al refugio y vi un libro de firmas encima de una mesa de madera. La
gente que visitaba el lugar escribia alli mensajes, reflexiones, sensaciones y emociones. Hice el
amago de buscar el supuesto mensaje que podia haber escrito mi madre, pero entonces me di
cuenta de que el libro era muy extenso y no tenia ni idea de por dénde empezar, asi que me giré,

miré a Lorién y él me entendio a la perfeccion.

—Estaba al principio, estoy seguro. Siempre que me encuentro con uno de estos libros en
algin refugio, me entra mucha curiosidad y, si tengo tiempo, lo leo desde el principio. La de

historias que he conocido a través de estos papeles...

A mi me parecié superinteresante esa aficion de leer libros de firmas de refugios de
montafias que Lorién estaba compartiendo conmigo, pero en ese momento no tenia el tiempo ni
la capacidad para expresarle que me resultaba una practica preciosa, porque mi cabeza y mi
corazon solo querian encontrar ese simbolo que podia ser el mismo que mi tatuaje, y si tenia
suerte, quizas estaba acompafiado de algo que ella misma escribi6 en algtin momento de su vida

y que pretendia que yo encontrara.

Abri el libro y empecé a pasar paginas. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis... Nada. Y
cuando iba por la octava, lo vi. El simbolo. Era igual, idéntico, y pude reconocer incluso el trazo
de mi madre al dibujarlo. Miré la fecha. 30 de agosto de 2013. jHacia diez afos! Yo, por aquel
entonces, apenas habia cumplido los 13. Y, efectivamente, el simbolo, mi simbolo, nuestro

simbolo, iba acompafado de un mensaje manuscrito.



Ojala los humanos pudiéramos conectar entre nosotros de una manera
tan magica como lo hace la naturaleza entre si. Cuando dos personas
lo hacen, es que han logrado traspasar todas las fronteras del ser y
alcanzar el nivel del sentir. Son ya parte de la esencia de este planeta.
Por desgracia, no todos pueden. Por suerte, algunas si. ;Te has
planteado a qué grupo perteneces?

Mi madre lanzaba esa pregunta y la dejaba en el aire, dibujando a continuacion el simbolo
que yo, diez afios después, me habia tatuado. Recordé su carta, la recordé a ella. Reconocia
aquella espiritualidad en su persona. Habiamos hablado muchas veces sobre ello, sobre la
capacidad de empatia de las personas, sobre la Humanidad, sobre el obsesivo afan de control del

ser humano.

La naturaleza es libre y sigue su curso. Y lo hace por inercia, sin planificarlo. A nadie le
preocupa lo que sentimos cada uno de nosotros de manera individual, eso no influye en el
progreso de las leyes naturales ni en el desarrollo de las especies que habitamos este planeta. No
es importante si somos mil mas o mil menos, de hecho mil mas, a veces, es peor que mil menos.
Destrozamos lo que tocamos y acaparamos cuanto descubrimos. Y, mientras tanto, nos
olvidamos de que somos una mas, una especie mas de las que habitan un planeta excepcional.
Una que ha desarrollado una capacidad de inteligencia en algunos campos, de acuerdo. Pero que
también ha perdido el foco de lo importante en otros. Debemos cooperar mas, y no solo entre
nuestra especie, los humanos, sino también y, quizas sobre todo, con el resto de seres vivos con

los que compartimos espacio.

Marga siempre decia que quien es capaz de empatizar con una hormiga, un gusano o una
flor, es que ha pasado al grupo de los que son esencia natural. Vamos por ahi matando bichos y
arrancando flores sin ni siquiera pararnos a pensar en ello. Porque nos creemos mejores,
superiores y con mas derechos. Solo quien tiene esos pequefios detalles en cuenta entiende que
hacerlo, implica destrozar su propio milagro: el de la vida.

Ver su letra manuscrita en aquel libro me hizo sentir algo inexplicable. Como si una parte
de ella siguiera alli, como si la pudiera sentir a mi lado en aquel momento. Me tuve que

conformar con la Marga de hace diez afios.

Miré a Lorién, que me habia dejado mi espacio para asimilar toda esa situacion, y cuando
establecimos contacto visual, se lanzé a abrazarme. Un abrazo calido, cercano y sincero. Me lo

daba alguien, eso si, a quien conocia en realidad desde hacia unos pocos dias.



—Estas bien? —me pregunto.

—S], lo curioso es que si. Me ha dado mucha paz leerla, de alguna manera pienso que esto
que ha escrito ha dejado un poquito de huella. Tu te acordabas, quién sabe cuanta gente mas.

—Desde luego. Tiene toda la razéon. Oye, ;y encuentras alguna explicacion a todo esto? La
lista de lugares, el contenido de lo escrito...

—Todavia no estoy segura, pero creo firmemente que buscandola en el resto de rincones
hallaré mas respuestas. Y ahora que sé que esos lugares son mas que un sitio bonito al que
acudir, pienso hacerlo. Encontraré respuestas y la encontraré, en cierto modo, a ella.

—Seguro que si. Y si ti quieres, yo iré contigo —y mientras decia estas palabras me
abrazaba mas fuerte, como si quisiera reafirmar su compromiso con un contacto mas complice,
mas confidente.

Nos quedamos media hora mas contemplando el paisaje. El atardecer empezaba a hacerse
visible, la tonalidad del cielo rosa contrastaba con los tltimos rayos de sol con colores naranjas y
amarillos y el color turquesa del agua del ibon formaba una estampa de pelicula. Nuestro silencio
absoluto animé a unos cuantos sarrios a bajar al ibon a beber agua y Lorién y yo, sin mediar
palabra, disfrutamos simplemente de la escena en paz, en calma. Senti que esa tarde no solo me
habia acercado un poquito al alma de mi madre, sino que noté también como en aquel rincon
perdido del Pirineo en el que ahora mismo solo estdbamos dos personas, mi corazén y el de
Lorién también se habian encontrado.



MI AMIGA ESPE

Habia sido una tarde intensa. Lorién me habia llevado en su furgoneta roja a aquella ruta en la
que me reencontré con fantasmas y emociones del pasado. Y, por supuesto, me trajo de vuelta a
casa en su mismo vehiculo. Cuando paramos frente a mi duplex, casualmente pasaba Espe por

alli, que se habia entretenido un poco en su local recogiendo el género y organizando facturas.

—DBuenas tardes, pareja —nos salud6 en tono complice e hizo una breve pausa—. ¢De
dénde venis vosotros dos? —nos pregunt6 de lo mas interesada y sonriente.

—Si quieres, te invito a cenar y te lo cuento. Es una larga historia —le respondi.

—Dicho y hecho, si no molesto, me quedo —nos guifié un ojo mientras lo decia.

—No, no, si yo me marcho ya para casa. Tengo que preparar unas cosas del curro —se
excuso6 Lorién.

—Si quieres quedarte, por mi sin problema, de verdad —le insisti un poco. Se habia
portado genial conmigo aquella tarde y necesitaba transmitirle de alguna manera mi gratitud.

—No, de verdad, cenad tranquilas y le cuentas todo con calma. Ademas, hay una leyenda
que dice que mi hermana y yo no podemos compartir espacio mas de treinta minutos —bromeo
para quitarle hierro a la tension que se palpaba en el ambiente, mientras hizo un amago de hacer
cosquillas a Espe.

Ella le apart6 de un manotazo carifioso y se rio.

—Bueno, en ese caso, para otro dia. No sé cémo agradecerte lo de hoy. Te debo una —le
dije sincera. Y me sali6 de manera espontanea abrazarme a él, gesto que me devolvid sin

pensarlo.

Espe nos miraba incrédula, como pensando que se habia perdido algun episodio y es que,
efectivamente, asi habia sido. Entramos en casa y la verdad es que yo no sabia muy bien por
donde empezar. Tenia sentimientos, ideas y acontecimientos mezclados y hechos un lio. Asi que
fue ella quien rompio el hielo.

—¢Qué capitulo me he perdido yo, dona ? ;Muy bien os llevais vosotros dos, no? —me
dijo.



Yo la miré y, con la tensiéon acumulada que tenia en ese momento, solo me sali6 un llanto
inconsolable que no fui capaz de reprimir.

—Pero Silvia, ven aqui, ;qué te ha hecho este desgraciado? Ya te dije que es un desastre
en muchos sentidos. Buen chico, pero con poca sensibilidad. Yo lo mato, jeh! —me dijo Espe
mientras me miraba de frente sin saber muy bien qué hacer.

—No, no, no es por él —acerté a decir para rebajar su preocupacion. Y continué

explicandome—. Al revés, se ha portado genial conmigo. Te cuento desde el principio.

Y esa tarde volvi a explicar, por segunda vez a dos miembros de una misma familia, mi
vida resumida en unos pocos minutos. Lo de mi madre: nuestra relacion, su enfermedad, su
muerte y su recado en forma de lista de lugares. El motivo de haberme instalado alli y, por
supuesto, el episodio de aquella tarde. Le mostré el tatuaje de mi mufieca y le ensefié una foto
que habia hecho con el mévil a la padgina que habia encontrado en el libro de firmas del refugio
de Pardanesa.

—Pero nena, qué fuerte todo, ;no? Parece que todo esto esté sacado de una peli —acert6 a
expresar tras unos largos segundos en silencio.

Yo asenti con resignacion. Aunque la mudanza a ese pueblo me estaba aportando vivencias
personales increibles (y eso que atin no me imaginaba todo lo que quedaba por llegar), este
capitulo de mi vida no existiria si mi madre no se hubiera ido de aquella forma tan repentina, si
mi vida no hubiera cambiado de una manera tan drastica en cuestion de pocos meses y si mi

interior no pidiese a gritos reencontrarse consigo mismo, porque me encontraba muy perdida.

—A ver, en primer lugar: parece claro que tu madre tenia un motivo para que visites esos
lugares. ¢No te explico nada mas? —me pregunto Espe.

—Nada. Cuando me entrego este papel ella ya estaba muy malita, nos habian dado el peor
de los diagnosticos y yo, la verdad, tenia la mente un poco espesa. No le pregunté nada. ; Por qué
no le pregunté nada? ;Qué madre te prepara una lista de sitios que visitar en un estado terminal y
qué hija no muestra interés por ello? —dije llorando cada vez mas. Segui abriéndome a Espe—.
Pensé que simplemente se habia entretenido recordando bonitos rincones y queria que yo los
tuviera siempre presentes. Nunca imaginé que hubiera literalmente mensajes de mi madre en
ellos. Ni siquiera sé todavia si esto es parte de un rompecabezas mas grande y todo va a tener un
porqué final, un mensaje global. No sé nada, Espe, estoy muy perdida.

—Vale. ¢Problemas? Soluciones. Eso me lo ensefi6 a mi mi madre, que por desgracia no la

tengo tampoco. Dame esa lista y sigamos con nuestra busqueda.



Cuando habl6 en primera persona del plural una sensacién de compafiia y confort invadi6
mi cuerpo. Estaba haciendo suyo un problema mio, estaba asumiendo que me iba a apoyar y
ayudar en todo este proceso aunque no tenia por qué hacerlo. Y menos conociéndonos desde
hacia solo apenas tres semanas. Pero la verdad es que lo necesitaba y no puse objecién en nada
de lo que continu6 diciendo.

En ese momento me senti, también, completamente egoista. Yo no era la tnica que habia
perdido a una persona tan cercana como una madre. Diariamente esto le ocurre a miles de
personas. Todos tenemos nuestra historia, nuestros problemas y nuestras ausencias. Acababa de
descubrir que Espe (y por consiguiente, Lorién) tampoco podian disfrutar de su madre y, por lo
que me estuvo explicando mi nueva amiga, no podian hacerlo desde hacia mucho mas tiempo
que yo y su marcha se produjo en una época mucho mas dura que la mia, pues ellos todavia eran
unos crios de 13 y 15 afios. Pensé en si a Lorién se le habria podido remover algo con la
experiencia de aquella tarde, si habria pensado que yo exageraba y que su vivencia habia sido

mucho mas traumatica y él no hacia dramas de ello.

—Hagamoslo en orden —me dijo Espe, que ya habia sacado el movil para buscar en
Google Maps la ubicacién exacta de los lugares y tenia un papel y un boli para trazar un plan y
dejarlo por escrito —. Estamos viendo que tu madre te dio esta lista con un prop6sito muy claro,
y has hecho muy bien en empezar por el principio. Seguro que debe ser asi. El siguiente lugar es
el Pico Romuer. En un par de meses puede que comience a tener nieve, asi que yo iria antes de
que eso ocurra. Son casi tres horas de ascension y no es necesario llevar cuerdas, asi que no tiene
por qué ser complicado. ;Como andas de forma fisica?

—Bien, creo que bien. Hago deporte casi a diario y siempre he hecho montafia. Hace
tiempo que no subo un pico, pero en este ya estuve hace un par de afios con unas amigas.

—Estupendo, iremos el jueves que viene. Yo iré contigo —sentencio Espe.

—Pero... Quedan nueve dias para eso —me quejé.

—No tengas prisa, dona . Todavia tienes que digerir y asimilar muchas cosas. Es mejor
que pongas tu cabeza en orden antes de subir, que alli es probable que encuentres cosas que te

sigan agitando la cabeza y removiendo el corazon. Paciencia y buen hacer.

Y cuanta razén tenia. Necesitaba un poco de tiempo para pensar, para reflexionar y para no
obsesionarme con aquel extrafio juego en el que habia entrado. Tenia claros mis préximos dos
movimientos antes de subir aquel pico: llamar a mi tia Julia e invitar a cenar a Lorién. Hice

primero lo segundo, porque asi me lo marco el corazén.



FLUIR

Dudé entre escribirle o llamarle. Es curioso que, en la época de la inmediatez y de las
tecnologias, de la comunicacion y de la interaccion, de la conexion en red y de la dependencia a
los aparatos maviles, lo primero que se han perdido son las llamadas. Nos hemos acostumbrado a
sustituirlas por mensajes instantaneos. Todo es mas sencillo, estamos mas conectados que nunca

pero nos volvemos cada vez mas distantes.

Felicitamos los cumpleafios por un recordatorio de alguna red social y lo hacemos con un
mensaje lleno de emoticonos vacios de significado en un tablén a la vista del resto de seguidores.
Pero no descolgamos el teléfono para decir un sincero “felicidades” a la persona en cuestion.
Comentamos fotos y videos con simbolos idénticos, casi de manera automatizada. Pero no
hacemos una llamada para decirle a alguien lo bien que se ve tltimamente. Enviamos mensajes
interesandonos supuestamente por tal o cual amigo o familiar. Pero no dedicamos unos minutos a
mantener una conversacion sincera sobre el estado de animo de casi nadie.

Podia haber escrito un mensaje, o mandado un audio. Podia haber sucumbido a la tentacion
de no pasar nervios mientras hablaba con él, de no arriesgarme a una negativa o de que mi
llamada pareciese fuera de lugar. Pero no lo hice. Preferi ser mas humana y preservar esa magia
del directo. Me mantuve firme, marqué el nimero que Lorién me habia dado la tarde que
pasamos juntos en el ibon, con el pretexto de llamarle por si necesitaba algo en cualquier
momento. Esperé un tono, y dos y tres. Y finalmente descolgé.

—¢Si? —su voz soné tan varonil, grave y sexi como la recordaba. En ese momento cai en
que €l no tenia mi niimero, ya que yo no se lo habia dado.

—Hola, ¢Lorién? —le saludé.

—Si —contest6 tajante y desubicado—. ¢Quién es?

—Soy Silvia. La que te mete en lios para buscar mensajes de su madre desde el mas alla —
bromeé en un tono sarcastico y negro, pero inocente.

—Silvia, ¢qué tal? ;Ocurre algo? —su voz se transform6 en una mucho mas dulce, y pude
casi adivinar el agrado que le produjo escucharme, mezclado con cierta preocupacién por si era
una llamada de auxilio ante una situacion urgente o algo asi. Aqui confirmé mi teoria de que

hemos dejado de llamarnos, de hablarnos y de sentirnos mucho mas de lo que pensamos.



—No, nada. Solo queria saludarte. Y también invitarte a cenar, te debo una por lo del otro
dia —le solté asi, tan fresca, decidida y segura que ni yo misma me reconocia.

—Ah, menos mal. Pensaba que te habia pasado algo. Hoy en dia nadie llama para proponer
una cena, jeres una reencarnacion de alguien de los 90? —me respondid, gracioso. Touché.

—Vete a saber, con la de cosas extrafias que me ocurren ultimamente, voy a empezar a
creer en las reencarnaciones, en los extraterrestres y hasta en los Reyes Magos —Ile segui la
broma.

—Entonces, ¢quieres cenar conmigo, dices? —me repitio, jugueton.

—S], ese era el motivo de mi llamada. ;Me vas a poner una excusa para decir que no y
estas intentando ganar tiempo? —le intenté picar un poco.

—El tnico tiempo que estoy intentando ganar es para pensar en el mejor restaurante de la
zona que ensefarte.

—Eso es un si, entonces? Mira que te esta costando decirlo claro.

—S], claro, que si. Estaré encantado de compartir cena contigo, Silvia. ; Mafiana?

—~Genial.

—Quedamos a las 8 en tu casa. Paso a por ti, nos tomamos algo antes y reservo para las 9,
yO me encargo.

—Perfecto, asi da gusto —y cuando ya estaba a punto de despedirme y colgar, me
pregunto:

—OQye Silvia, ;como estas? —esa pregunta me lleg6 al alma. Me gustaba que le interesara
mi estado de animo y que lo preguntara directamente.

—DBueno, estoy bien. Mas tranquila, al menos. Mafiana te cuento.

—Vale. Gracias por llamarme, Silvia. De verdad. Mafiana te veo.

—Hasta mafana.

Colgamos. Todavia me temblaban las manos y notaba mi pulso muy acelerado. Sin duda,
entre nosotros habia conexion, habia algo que a mi, por lo menos, me atrapaba. Fisicamente me
parecia un bombonazo, eso no podia negarlo. Siempre me ha gustado el rollo montafiero pero he
de reconocer que notaba la diferencia entre los que iban de montafieros y los que lo eran de
verdad. El formaba parte del segundo grupo, no solo por su apariencia, sino por lo poco que
habia conocido de él, aunque sin duda me quedaba mucho por descubrir. Sin embargo, las
palabras de Espe sobre su hermano me tenian un poco descolocada. Tampoco queria guiarme
unicamente por ellas porque, ;qué hermana no ha echado alguna vez pestes de su hermano? Pero
tampoco entraba en mis planes engancharme de alguien que no iba a saber o poder

corresponderme.



De mi ultima y tnica relacién habian pasado ya dos afios. Fue algo bonito pero finito, que
tal y como lleg6, se esfum6. Sin dramas, ni culpas. Pasamos cuatro preciosos afios juntos:
crecimos, evolucionamos y, con el tiempo, ese amor que nos tuvimos se transformé en una
sincera amistad. Supimos gestionarlo de una manera muy adulta a pesar de ser casi adolescentes
y aunque ninguna ruptura esta exenta de dolor, pesaron mas los buenos deseos mutuos que los
reproches. Durante este tiempo no he vuelto a conocer a nadie a quien dedicar un pedacito de mi
corazon ni de mi vida, asi que simplemente no ha habido oportunidad de pensar en ello.

Conocia a Lorién desde hacia solo unas semanas, asi que todo lo que fantaseaba con él
eran puras ilusiones, pero notaba perfectamente que él también sentia esa conexién. Puede que
después se quedara en una noche divertida, en unos meses de aventura o en imaginaciones mias,
pero el simple hecho de pensar en ello me aceleraba un poquito el corazén, y eso hacia tiempo

que no me ocurria.

Asi que aunque la carta de presentacion que me hizo Espe sobre la faceta sentimental de su
hermano no me generaba ninguna confianza, tampoco iba a cerrarme las puertas a tener algo
bonito con él sin haber comprobado yo misma si tras la fachada de Lorién, habia un interior que

merecia la pena o no.

Con la ilusién de aquella cena que habiamos acordado para el dia siguiente, escribi en
nuestro grupo de “Healthy ladies” y propuse una quedada en mi casa para esa tarde.

Todavia no habia podido ver a Ixeia desde la noche que la conoci, y aunque habiamos
intercambiado algin mensaje por el chat grupal, me apetecia hacerle participe de todo lo que
habia vivido en los tltimos dias. Una parte de ella me recordaba a la espiritualidad y la energia
natural de mi madre, e igual ella me daba un punto de vista que se me habia escapado.

Silvia

Reunién de trabajo a las ocho en mi casa. Se ruega confirmacion de asistencia.

Y afiadi un emoji que dejaba claro que el mensaje tan serio iba en broma y que lo que
estaba invitando era a una quedada informal a mis dos nuevas amigas del valle. Enseguida
contestaron ambas, siguiendo la broma, que se mostrarian responsables y asistirian a la
convocatoria, pero solo si se aceptaba cerveza en nuestra empresa. Sonrei y mientras me disponia
a preparar un pequefio picoteo para recibirlas, son6 mi teléfono: era mi tia Julia. Me habia leido
la mente, porque tenia previsto llamarla, hablar un rato con ella y explicarle la extrafia situacion
en la que la adorable y loca de su hermana me habia metido, incluso sin estar presente entre

nosotros.



MI TiA JULIA

—iHola, tia! —respondi alegre al teléfono.

—Hola, carifio, ;cOmo estas?

—Bien, hoy tengo un buen dia. Parece que me hayas leido la mente, porque justo iba a
llamarte. Tengo cosas que contarte.

—¢Si? ;De qué se trata?

—De mi madre, de este lugar, y de todo un poco. ;Recuerdas la lista que me entregd antes
de morir? Esa en la que habia una serie de rincones de la naturaleza escritos.

—Si, lo recuerdo. ¢Los has visitado?

—Solo uno y... Estaba ella, tia. Bueno, no creas que se me ha aparecido en forma de
fantasma ni nada, pero empiezo a pensar que no era una simple lista, que hay algo mas profundo
en ella.

—¢Qué quieres decir con que estaba ella? ; Donde has ido?

—Al Tbén de Pardanesa. Bueno, al refugio que hay al lado. Dentro habia un libro de firmas
y en las primeras paginas habia algo escrito por ella junto con el simbolo que me tatué. ;Crees
que quiso decirme algo? Hacerme entender algo, transmitirme un mensaje, no seé...

—¢Qué ponia exactamente? —me pregunté mi tia muy interesada.

—Algo sobre romper la barrera de los sentimientos y conseguir fusionarte con la
naturaleza. Ahora te mando foto del libro. Ya sabes lo que le gustaba el tema natural-espiritual...

—Entiendo... Sil, ve al resto de sitios. Puede ser importante, ;no?

—Pero si hubiera sido tan importante, ;no me lo habria dicho en vida? Tuvo tiempo...

—Las personas a veces no nos atrevemos a enfrentarnos a segtin qué situaciones. Buscala,

como te dijo, en esos lugares. ;Necesitas que vaya a verte?
En ese momento song el timbre de mi casa.

—No, tia, gracias. Tengo que dejarte, vienen unas chicas a casa a tomar algo. Las conoci
durante los primeros dias, parecen muy agradables y son la tinica compaifiia que tengo aqui de
momento —no le dije toda la verdad, pero no tenia tiempo de hablarle de Lorién en ese
momento.

—Vale, disfruta, bonita.

—Oye, tia. ¢ Tt estas bien? ;Y los abuelos? —quise preguntar.



—Todos estamos bien, te mandan muchos besos. Hablamos en otro momento.
—Dales otros tantos de mi parte. jOs quiero!
—Y nosotros a ti.

Colgué el teléfono teniendo la sensacion de que no habia podido dedicar todo el tiempo
que me hubiera gustado a explicarle a mi tia como me senti en aquel lugar, quién era Lorién y sin
poder especular largo y tendido sobre el tema, pero la llegada de Espe e Ixeia interrumpi6 nuestra

conversacion, asi que pensé que la llamaria en un momento en el que estuviera mas tranquila.

Mi tia Julia era una mujer en la que yo siempre habia confiado. Mi madre era genial, pero
ese caracter alocado y alternativo suyo me habia generado en mas de un momento de mi vida
cierta inseguridad. Mi segundo refugio seguro siempre habia sido ella, cinco afios mayor que mi

madre y con la cabeza mucho mas amueblada, como suele decirse.

Ella no tenia hijos. No habia podido, aunque siempre lo habia deseado con todas sus
fuerzas. Tenia pareja desde los veinticinco afios e hicieron todos los pasos protocolarios en
orden: dos afios de noviazgo, ambos buscaron un empleo estable, esperaron a tener unos ahorros
para comprar una vivienda y, con 33 afios, comenzaron a intentar tener descendencia. Tras dos
afios sin haberse quedado embarazada, acudieron a diferentes hospitales. Pruebas, estudios y
nada: todo parecia normal. No habia complicaciones aparentes, pero tampoco hubo nunca un
atisbo de esperanza. Ni siquiera un aborto. Nada.

Se someti6 a tratamientos de fertilidad y a inseminaciones, a través de centros publicos y
privados. Pero nada. Nunca tuvieron éxito. Ocho afios después, cuando mi tia ya tenia 41 afios,
tiraron la toalla. La relacién con su pareja se resintid, yo ya tenia edad para notarlo. El ambiente

era muy tenso en las comidas familiares y el semblante serio de ambos era evidente.

Poco a poco lo asumieron. Pude hablar con ella hace poco sobre este asunto. Cuando mi
madre fallecié, mi tia tuvo un momento de bajon y sac6é conmigo todo lo que llevaba dentro. Me
confesd que fui su salvacion, que tener una sobrina, al menos, le habia hecho volcar todo ese
instinto maternal tan desarrollado que tenia en la tnica nifia de su familia: yo. Y me lleg6 a decir
que envidiaba a mi madre, porque supo afrontar lo que la vida y la naturaleza le habia puesto en

el camino sin dejar nunca de ser ella misma.

Mi tia desperdicié muchos afios de su vida en poner todos sus esfuerzos en una tarea que la
naturaleza ya habia decidido que no iba a desempefiar. La maternidad no estaba en su hoja de
ruta y hay veces que, por mucho que nos empefiemos, no podemos ir en contra de las leyes

naturales. Aunque solamos creerlo, no somos la especie que todo lo puede.



Asi que mi tia y yo siempre habiamos sido ufia y carne y nos habiamos acompafiado y
entendido a la perfeccion. Ella siempre supo mantenerme al margen de su sufrimiento y se

esforzo por sonreir cuando yo estaba cerca a pesar de que su alma solo le pedia llorar.

No sé si habia sido la brevedad de la conversacion, pero no percibi una gran sorpresa en mi
tia Julia cuando le conté lo del libro de firmas del refugio. Me sugirid, con mucha seguridad, que
completara las visitas al resto de lugares de la lista. Durante una milésima de segundo, llegué a
pensar que me ocultaba algo, que sabia algo mas de lo que decia. Pero esa sensacion desaparecio
de mi mente de inmediato: era mi tia Julia, ella no me ocultaria algo tan importante bajo ningun

concepto.

Abri la puerta y alli estaban ellas, con un pack de cervezas sin alcohol en la mano y una
bandeja de mini pinchos de tomates cherries con pequefias bolas de mozzarella. Nosotras si que

sabiamos hacer honor a nuestro nombre del grupo de chat.

Estuvimos un rato hablando, puse al dia a Ixeia en lo relativo a mis ultimos

descubrimientos familiares y ella, con toda su sabiduria, me dijo:

—Espero no empeorar todo, pero, ;te has planteado que si tu madre queria decirte algo, y
ese algo es tan delicado que no se atrevi6 a contarte en vida, podria ser una informacién para la
que no estas preparada? Antes de seguir con esto, piensa en ello.

Esa reflexion de Ixeia estuvo revoloteando en mi mente durante muchos dias. Sin embargo,
y a pesar de saber que quizas me exponia a algo incomodo o trascendental, tampoco podria
soportar quedarme ya con la duda, asi que nunca me planteé dejar el asunto y mirar hacia otro
lado. Pero, ¢qué podia ser? No habia nada tan importante o vital que no hubiera podido
trasladarme en vida, no teniamos secretos y teniamos la suficiente confianza como para hablar de

nuestros sentimientos intimos con naturalidad, o al menos eso creia yo.

Sin embargo, aquella noche hablamos de otras cosas y pude despejarme un poco. Entre
ellas, les conté que habia quedado para cenar con Lorién el dia siguiente. Me generaba un poco
de nervios la reaccién de Espe, que después de fruncir un poco el cefio, me dijo que en realidad
era buen tio pero que andara con cuidado. Confesé que se notaba nuestra tensién sexual y
también nuestra conexion desde el pueblo de al lado, y que obviamente no le pillaba por sorpresa
nuestra cita. Ixeia me dijo que Espe estaba siendo algo exagerada, conocia a Lorién desde que
eran nifos y, aunque la estabilidad sentimental no era algo que le caracterizara, tampoco era para

tanto. Simplemente, pensaba ella, quizas no habia encontrado a su persona.

Después, haciendo honor a mi convocatoria, tratamos algtin que otro asunto laboral que me

hizo especial ilusion.



—A ver, dona , tenemos que hablar contigo. ¢Td alguna vez has dado charlas sobre
alimentacion saludable a monstruitos adolescentes? —me dijo Espe.

—Mmmm... La verdad es que no, aunque si he hecho talleres con nifios mas pequefios —
respondi.

—Pues bien, es que hemos hablado con un par de personas del instituto de aqui y estan
interesados en un ciclo de tres sesiones. Pagan bien porque es una partida especial de Educacion
destinada a la proteccion de la salud y hemos pensado que un buen inicio de nuestra union
laboral seria impartir una cada una de nosotras, enfocada en algo que dominemos.

—iAnda! Qué buena idea, ;no? Me parece genial. Ademas, asi puedo darme un poquito a
conocer, con algo de suerte las familias del alumnado sabran que existo y quizas empiece a poner
en marcha mi consulta presencial.

—FEso hemos pensado. Nosotras te ayudamos, pondremos también carteles en nuestros

negocios.

Aquel proyecto me lleno de ilusion porque suponia no solo un reto, sino también un soplo
de aire fresco con respecto a mis tareas diarias y una oportunidad de comenzar a ofrecer un
servicio hasta el momento nuevo en el valle. No habia nutricionista en ninguno de los pueblos de
la zona, asi que tenia todo a favor para poder hacerme un hueco implantando mi sector entre los

habitantes de aquellas montafias.

Alargamos un poquito mas nuestra velada y senti por un momento que, igual que ellas
fueron una pieza de mi puzzle imprescindible al mudarme al valle, yo también supuse en sus
vidas una aparicion necesaria. La vida en los pueblos es maravillosa y se mantienen intactas
costumbres que nunca debieron perderse en la masificacion de las ciudades, pero no hay que
olvidar que el nimero de personas que habitan esas zonas es limitado, y puede llegar a resultar
una sensacion agobiante. En una ciudad tienes a tu alcance muchos planes, opciones de ocio y la
posibilidad de conocer a gente en cualquier sitio. En un pueblo, si te falta un apoyo, si no has
acabado de encontrar tu sitio o si te sientes solo, es mas complicado sobreponerse. Y yo percibi
que me adentré en sus vidas justo en el momento en que ellas lo necesitaban. Me converti en
alguien a quien explicar la historia de su localidad, a quien contar episodios desconocidos de su
vida, con quien compartir momentos y crear nuevos recuerdos. Alguien a quien ensefiar lugares
para ellas ya desgastados. Y para mi ellas fueron mi refugio en un sitio en el que me encontraba
completamente sola, mi apoyo incluso sin apenas conocerme, mi esperanza de poder vivir una

etapa bonita e integra en un entorno que siempre me habia parecido idilico.

Me sentia bien, pletorica. Habia encajado con dos mujeres encantadoras, habia conocido a

un chico muy atractivo que me llamaba mucho la atencién, y con el que tenia una cena en menos



de veinticuatro horas y mi proyeccion laboral era mas que optimista. Sin embargo, quedaban
cinco dias para buscar en otro de los lugares de la lista nuevas respuestas, y una extrafia
sensacion de angustia seguia presente en mi interior cada vez que pensaba en ello, en mi madre,
en sus mensajes, en mi tia y en todo el misterio que rodeaba aquella trama. Pero no iba a permitir

que nada de eso enturbiara mi felicidad en ese momento.



NUESTRA PRIMERA CENA

Jamas me hubiera vestido asi para una primera cita en mi ciudad de origen. No es que yo fuera
de arreglarme demasiado, pero si me hubiera puesto un vestido coqueto, me hubiera calzado
unos buenos tacones y hubiera planchado mi melena rubia después de maquillarme

discretamente.

Sin embargo, el estilo del valle no era ese, y me sentia un mono de feria solo de pensar en
ponerme un vestido y unas medias. Ojo, que seguro que habia personas que se arreglaban igual o
mas que en la ciudad, pero asi de manera aproximada, diria que el 950% de los habitantes de la
zona no lo hacian. Y la verdad es que aquello me encantaba. Siempre me habia arreglado mas

por convencion social que por gusto personal.

Yo iba feliz por la vida con mis vaqueros y mis Converse , mis camisetas estampadas o
sudaderas con un toque hippie . Tampoco es que fuera en chandal habitualmente, de hecho no
recuerdo la dltima vez que me puse uno sin que fuera para hacer deporte. Pero el estilo informal

me definia y en mi nuevo destino era justo como las personas vestian.

Sin embargo, si le di un toque especial a mi look aquella noche. Unos vaqueros mas
ajustados y estilosos que los rotos y dados de si de entre semana, una camiseta con algo de escote
y una chaqueta de punto sencilla pero a juego con el resto de mis prendas. Lo combiné con un
pafiuelo verde al cuello y, eso si, mis zapatillas negras. Me maquillé lo justo, pero es que en mi
dia a dia el rimmel , el contorno o el pintalabios no tenian cabida, asi que con solo un toque

discreto mi apariencia ya resultaba distinta.

A las ocho en punto escuché como la furgo roja de Lorién aparcaba frente a mi casa y vi, a
través de mi ventana, como salia del vehiculo y se dirigia a mi puerta. Iba guapo, muy guapo. Se
notaba que también habia invertido algunos minutos en cuidar su imagen para esa noche. El pelo
lo llevaba suelto y algo revuelto, sin cinta, y se notaba que recién lavado. Su vestimenta incluia
unos pantalones vaqueros grises, unas deportivas, pero de las que uno no se pone para hacer

deporte, y una sudadera color mostaza que combinaba a la perfeccién con su piel morena.

Abri antes de que pudiera timbrar.

—Hola —Ile recibi, sonriente.



—Hola Silvia. ;Tan impaciente estabas que vigilabas mi llegada a través de la mirilla? —
me vacilo.

—No te creas tan importante, querido. He escuchado tu coche llegar, aqui ya sabes que se
oye todo —le segui la broma.

—Estas guapisima —me dijo mientras me llegaba un olor a una fragancia que desconocia
pero que me encanto al instante.

—Tu también, y ademas hueles muy bien. ;) Nos vamos?

Y llegamos al restaurante, uno de los mejores del valle, que esta ubicado en lo alto de un
monte desde el que hay unas vistas preciosas a varios pueblos de la zona y a sus montafias. De
noche el paisaje no se apreciaba todo lo bien que se hubiera visto de dia, pero la sensacién de
altura y las luces de las localidades encendidas tenian muchisimo encanto. Era un asador de

carne y olia estupendo.

—Oye, no te he preguntado, ¢no seras vegetariana, no? —me pregunté Lorién mientras nos
sentabamos.

—No lo soy, aunque apenas consumo carne a diario. Pero cuando lo hago, la disfruto
mucho, no te preocupes. Parece un sitio genial.

— Qué fas , Lorién, qué bien acompafiado te veo —le saludé el duefio del local, que

acababa de salir a recibirnos.
El se rio algo nervioso y timido.

—Tu ya conoces la carta, amigo. Sefiorita, tenemos dos opciones: menu de noche, con
estos entrantes y un plato a elegir y menu degustacion, que es una opcion cerrada y aunque esta
mal que yo lo diga, deliciosa —me explicé aquel sefior con toda la amabilidad del mundo.

—Perfecto, muchas gracias.

—0Os dejo que decidais.

Optamos por la opcién del menu degustacion. Lorién me lo recomend6 y yo me dejé guiar,
como en casi todo lo que ocurri6 aquella noche. La verdad es que no solo fue un acierto, sino que
podria definirlo como un espectaculo culinario. El restaurante tenia su propio ganado y su huerto
particular, por lo que la mayoria de la carta estaba compuesta por productos locales, kilémetro 0

y de temporada.

—:Sabes? —empez06 a decirme Lorién mientras esperabamos que nos trajeran los platos
que habiamos pedido—. Me transmites cosas muy contradictorias, pero todas ellas maravillosas.
—Ah, si? ;Y qué te transmito? —me encantaba el camino que estaba tomando esa

conversacion.



—NMe transmites pureza, inocencia. No veo ni un apice de maldad en tu mirada. Me
transmites libertad, independencia. Solo hay que verte: con solo veintitrés afios estas aqui, en un
pueblo perdido del Pirineo, sola, comenzando una nueva andadura personal y profesional. Creo
que te gusta la aventura y el riesgo, pero siempre con un punto de control y desde luego, de una
manera sana y honesta.

La verdad es que me quedé impactada con la descripcién que hizo sobre mi. No solo
porque me encantaba lo que yo le habia transmitido, sino porque pensaba que estaba acertando

tanto que parecia estar pudiéndome leer el alma.

—No vas mal. Voy a continuar este juego. Ti me transmites... —Lorién se puso tenso y
antes de que pudiera acabar la frase, me corto6 de golpe.

—No sé si quiero saberlo.

—¢Por qué? —pregunté intentando adivinar el motivo de su tension.

—Porque no siempre me gusta lo que proyecto en los demds. Tengo alguna faceta de la
que no estoy orgulloso, y aunque me esfuerzo en no hacerla visible, me da panico descubrirla por
miedo al rechazo.

—Vaya, estas siendo muy sincero. De todas formas, ¢quién no tiene cosas que cambiaria
de si mismo? A todos nos pasa y estd Uinicamente en nuestra mano modificar aquellos aspectos
de nuestro caracter de los que no nos sentimos orgullosos.

—Venga, me la juego. ;Qué ves en mi? —accedio.

—Veo pasion por tu entorno, por este pueblo, por este maravilloso lugar en el que vives.
Percibo que eres comprometido con las causas que te importan y mas sensible de lo que estas
dispuesto a reconocer. Pero también veo una pizca de tristeza a veces en tu mirada.

—¢:Como podemos habernos captado tan bien, haber entendido nuestra esencia a la
perfeccion, si apenas nos conocemos desde hace unas pocas semanas?

—Supongo que hay conexiones que simplemente estan esperando activarse, sin mas.
Podria hablarte durante horas de mi vision mistica y espiritual del mundo, pero no quiero
aburrirte.

—Hazlo, no me aburres —me pidio.

—T lo has querido... Creo que formamos parte de un todo maravilloso, que es este
planeta, que nos mantiene conectados de alguna manera. Pero no solo a nuestra especie, los seres
humanos, sino en general a cualquier forma de vida de este mundo. ¢Por qué si no se me encoge
el corazon cuando un incendio destroza miles de hectareas de bosque, o cuando veo una granja
repleta de cerdos en condiciones infimas? ;Por qué sufro por lugares, animales, espacios
naturales o personas con los que no he tenido ningin contacto directo? La vida es el

denominador comtn, y nosotros somos solo una parte mas de la cadena. Un elemento para que



todo esto sea posible. Pero no somos elementos inertes, sino que tenemos nuestros propios
sentimientos y emociones. Y dentro de esos elementos, hay grupos que se entienden mejor entre
si. Seres que conectan de una manera dificil de explicar porque tienen una visién de ver el
mundo similar. Yo lo llamo aura. Las personas que compartimos el aura conectamos al instante,

bien sea en forma de amistad, amor, solidaridad o cualquier otro sentimiento que nos una.

De pronto me di cuenta de que Lorién me miraba embobado y yo me senti un poco absurda
por estar explicando una manera tan intima de entender la vida a alguien a quien, efectivamente,
apenas conocia en realidad.

—Perdona, me he pasado, ¢no? Demasiado intensa... —me disculpé, avergonzada.

—FEres, simplemente, alucinante. ;Ves? Tan inocente como para pedir perdon, tan libre

como para expresar tus ideales en cualquier momento. Silvia, tengo que decirtelo, me encantas.

Me sonrojé, probablemente debido a esa pureza y timidez que él mismo habia identificado
en mi ser, pero también me pareci6 encantadora su manera de mirarme, de escucharme, de

tratarme.

—Estoy muy de acuerdo contigo y comparto cada una de las cosas que has explicado. Por
eso llevo el estilo de vida que llevo, por eso estoy a temporadas aqui y alla, ayudando en
proyectos medioambientales, humanitarios o sostenibles. Por eso vivo en este pueblo, lejos de las
masificaciones y de la contaminacion, de la competitividad y del individualismo. Me gusta sentir
que este lugar es una gran familia, aunque en ocasiones eso haya sido un arma de doble filo para

e

ml.

No entendi esa tultima afirmacién, pero no quise ahondar mas en el tema. Estaba siendo
una conversacion muy interesante y profunda y hacia tiempo que no conocia a nadie con quien

pudiera sentirme tan “yo” y abrirme de esa manera.

Me encant6 la cena y la compafiia, pero lo que vino después fue simplemente inolvidable.
Salimos del restaurante y nos montamos en el coche. La complicidad entre ambos se habia
multiplicado y la conversacion fluy6 en todo momento. Hablamos de todo un poco: mi infancia,
mis estudios, mis amigas de la ciudad, cémo me sentia en el valle... Su nifiez, la diferencia entre
vivir en una capital y en un pueblo, su trabajo, su filosofia de vida. Concepto que, por cierto,

encajaba mucho con mi manera de ser y de vivir.

Lorién tenia varios trabajos y ninguno al mismo tiempo. Bueno, no era exactamente asi,
me explico. No estaba contratado de manera estable y continuada por ninguna empresa, sino que
hacia afios habia decidido pagar una cuota de auténomo e ir prestando sus servicios a diferentes
negocios, aqui y alla, a temporadas y segtn le viniese bien en cada momento. En el valle ya le



conocian y nunca le faltaba trabajo: en verano colaboraba con empresas de aventura, como
conductor para trasladar grupos al inicio de las mismas o como monitor de actividades; en
invierno la nieve solia ser su filon mas fuerte, ya que esquiaba desde que tenia memoria y tenia
varios contactos en el negocio del esqui que le contrataban por temporadas como profesor. Y,
entre tanto, si le salia alguna otra cosa, algin proyecto que le llamase la atencion, él estaba
siempre abierto a estudiar opciones. Por ejemplo, una primavera la comarca aprob6 un proyecto
medioambiental para estudiar la flora de unos bosques del valle, y necesitaban gente, asi que ahi
estuvo él. Siempre, eso si, solian ser actividades relacionadas con el deporte, el turismo o el

medio ambiente.

Me pareci6 un enfoque laboral maravilloso pero lo que mas me gusté es que siempre se
reservaba uno o dos meses al afio para viajar por el mundo y aportar su granito de arena en
proyectos muy chulos. Me hablé de protecciéon de especies en Panama y Costa Rica, de
construccion de colegios en Namibia y del estudio del cambio climatico en Islandia. En algunos
de ellos habia repetido y ya contaba con varias colaboraciones a sus espaldas. A veces le
pagaban y otras no, pero en esos casos, al menos le costeaban el viaje y le proporcionaban las

comidas y alojamientos.

Sin duda, Lorién llevaba un estilo de vida que podia entenderse como una locura para unos
y un suefio para otros. Yo formaba parte del segundo grupo porque tal y como me explicaba su
vida, transmitia una sensacion de libertad absoluta. No era una vida apta para todo el mundo,
desde luego. Y menos en una sociedad en la que nos preparan para que nuestro concepto de éxito
profesional sea el de ser contratado por una empresa multinacional, tener una gran
responsabilidad, trabajar incontables horas al dia y facturar unas cifras que ni sabemos ni
podemos gestionar. Todo para que, a final de mes, la mayoria no podamos permitirnos gran cosa,
y en muchas ocasiones apenas cubramos gastos. Un ideal del éxito que no encajaba con mi forma
de vivir y, por lo que estaba descubriendo, tampoco con la de Lorién. Por eso, en cuanto pude,

comencé mi andadura laboral por libre montando mi propia consulta de nutricion.

—Preparada para una noche repleta de emociones? —me pregunt6 Lorién una vez
montados en su coche.

—Preparada y con muchas ganas.

Arrancamos y nos dirigimos al pueblo de referencia de la zona, a escasos 10 minutos del
restaurante en el que habiamos cenado. Aparcamos en la puerta de un local en el que habia
bastante ambiente, pero ninguna masificacion de gente. Serian las doce de la noche

aproximadamente.



—Adelante, aqui es. Entremos —me indic6 él.

Y entonces atravesé la puerta y crei adentrarme en un universo paralelo. Las paredes se
convirtieron en roca, las formas geométricas perfectas desaparecieron y la sensacion era la de
estar dentro de una mismisima cueva. Con estalactitas simuladas en el techo, una oscuridad muy

acusada y una iluminacion a base de velas y poco mas.

La barra de aquel sitio, eso si, estaba perfectamente preparada para servir todo tipo de
bebidas: cervezas, cocteles, Gin Tonics, refrescos y cualquier cosa que se pudiera encontrar en
un garito convencional. Solo que ese lugar, de convencional, no tenia nada. Habia pequefios
reservados con mesas de madera, de formas también irregulares, que muchas veces en vez de
complementarse con sillas estaban rodeadas de bancos naturales cubiertos de cojines. La musica

era de estilo indie y la gente parecia divertirse con sus parejas o grupos de amigos.

Miré a Lorién completamente alucinada y su cara de entusiasmo lo decia todo: estaba
deseando ensefiarme “La Cuevona” porque era un establecimiento muy poco tradicional y que

solia impactar a quien lo descubria por primera vez.

—¢Qué te parece? —me dijo en un tono un poco mas alto de lo normal debido al volumen
de la musica.

—FEs una pasada, jme encanta! No sabia que aqui habia un lugar asi.

—Disfrutémoslo. ¢Qué te pido? —me pregunté.

—Una cerveza. En botellin.

—Hola Fran, ¢cémo va la noche? ;Nos pones dos botellines, por favor? —Lorién conocia
al camarero y le salud6 de una manera muy cercana, sin apenas darle opcion a respuesta. Era una
de esas preguntas de cortesia para las que no quieres contestacion.

—Marchando, Lori. A esta invita la casa.

—~Gracias, tio. Luego nos vemos.

Hubo tres rondas mas que si pagamos. En esa cueva, Lorién y yo terminamos de conectar
por completo. Primero, nos sentamos en una de las mesas para charlar durante las dos primeras
rondas, pero después el ambiente, la musica y la gente se empezaron a animar y cada minuto era
todo mas festivo, asi que nos mimetizamos con los alli presentes y nos tomamos las tltimas
consumiciones de pie, bailando, y disfrutando del momento. A veces él se encontraba con gente
conocida, los saludaba, pero en ningiin momento me dejo sola ni me senti “abandonada”. Al
revés, me presentaba a todo el mundo y, encima, a algunas de esas personas les comenté que yo
era nutricionista y que estaba expandiendo mi negocio por el valle. Un par de ellas se guardaron

mi teléfono para contactarme si necesitaban alguno de mis servicios.



Serian las dos y media de la madrugada cuando nos fuimos de La Cuevona y, cuando
pensaba que ya me lo habia pasado todo lo genial que era posible, Lorién me sorprendié de

nuevo.

—¢Sabes qué? —me pregunt6 al entrar de nuevo a su coche rojo.

—¢Qué?

—Justo en veinte minutos, la Luna estara en su punto 6ptimo para visualizarla. Y el cielo
no puede estar mas despejado.

—¢Me estas intentando introducir que de aqui nos vamos a un prado a ver las estrellas? Me
parece genial, pero espero que lleves una mantita porque el octubre pirenaico es mas fresquito de
lo que recordaba —Ile respondi.

—Bueno, casi lo has adivinado. Pero solo casi —me guifi6 un ojo y arranco el coche.

Me llevo a su aldea, que estaba a menos de cinco minutos en coche del pueblo donde yo

vivia. Saco, tal y como habia sugerido, una manta de su coche y me la puso por encima.

—Ahora vengo —me dijo, y me dej6 en el jardin de su casa, que no era un piso ni un
ddplex como el mio, sino una sefiora casa de pueblo con su jardin, sus tres plantas, su garaje

integrado y su chimenea.

Ahi estaba yo, con una manta sobre los hombros, bajo un manto de estrellas en mitad de un
valle montafioso, esperando a un chico que cuanto mas conocia, mas interesante me parecia. Me
quedé unos segundos mirando. La visibilidad, como me habia dicho Lorién hacia tan solo unos
minutos, era estupenda. Creo que nunca habia visto un cielo tan puro, tan estrellado. No nos
damos cuenta de la contaminacion luminica que invade las ciudades y las localidades grandes
hasta que no logramos escapar de alli y conectar realmente con un lugar en el que la mayor

iluminacién es la Luna.

Escuché ruidos detras de mi, me giré y vi a Lorién salir con algo muy grande entre sus

manos.

—¢Qué llevas ahi? —y mientras lo preguntaba lo descifré yo sola—. jUn telescopio! ¢Es
en serio?

—Si, vamos a disfrutar de la magia del espacio un ratito, ;te apetece?

—Claro, nunca he hecho esto. jQué ilusién!

Como una nifia pequefia, disfruté de cada leccion que Lorién me daba, de cada estrella que
me enseflaba, de cada ocasion en la que miré a través de aquel aparato y de la visualizacion de la

Luna a través de él, que fue simplemente impresionante. Qué pequefios somos, qué



insignificantes, en comparacion con todo lo que este planeta y el universo entero puede

ofrecernos.

Después de casi una hora, y todavia con el telescopio montado, Lorién y yo nos miramos

mutuamente.

—Ha sido una noche magica. Gracias por encargarte de todo —le dije.

—La hemos disfrutado, y para mi ese es el mejor agradecimiento.

Estabamos muy cerca, yo seguia con la manta sobre mi cuerpo y nuestras caras estaban a
escasos milimetros, pues para ir alternando los turnos y mirar por el telescopio no podiamos
distanciarnos mucho. Entonces recuerdo perfectamente como él, con su dedo indice, acaricié mi

labio inferior, y a partir de ahi todo fluy6 con una naturalidad pasmosa.

Tras la caricia, vino un beso, largo y apasionado, bajo aquel cielo estrellado de una noche
de otofio. Las montafias y el universo nos miraban, y yo me sentia mejor que nunca en los
ultimos meses. A ese primer beso le siguio otro, y luego otro y asi encadenamos tres o cuatro,

que ponian fin a la tensién que, evidentemente, ambos sentimos nada mas conocernos.

Cuando nuestros labios se separaron nos quedamos mirando, él con un gesto muy sexi y yo

con una sonrisa timida.

—Ahora si que la noche ha sido perfecta —acerté a decir.
—No quiero que acabe nunca —me dijo él.

—Hagamos que no tenga fin.

Nos cogimos de la mano, seguimos mirando un poquito mas las estrellas y los besos y los

abrazos se convirtieron en nuestros compafieros de observacion astronomica.

—Me encantaria invitarte a dormir en mi casa, pero no quiero que te sientas en la
obligacion ni con la presion de nada. Puedo también llevarte a casa, sabes que me cuesta menos
de cinco minutos.

—Hemos dicho que ibamos a hacer que la noche no acabara nunca, ¢no? —Ie respondi,
picante.

—FEso hemos dicho. Y yo tengo una cama muy grande. Incluso un cuarto de invitados si lo

prefieres. Pero entremos, que tienes las manos congeladas.

Esa noche no dormi en mi diplex, por supuesto. Tampoco en su cuarto de invitados. En
realidad, esa noche, apenas dormi. Cuando entramos en su casa eran mas de las cuatro de la

mafiana y Lorién me ofrecié un té caliente. Nos lo bebimos en su sofd, frente a una enorme y



elegante chimenea, mientras también nos sacidbamos la sed de pasiéon que sentiamos el uno por

el otro.

Estuvimos muy complices. Toda la conexion que teniamos en nuestras conversaciones, en
nuestra manera de entender la vida y en nuestras aficiones, la teniamos también, y por suerte, en
nuestros momentos mas intimos. Nos descubrimos en cada movimiento y adivinamos lo que le
gustaba al otro a través de las miradas, del tacto, los besos y la intuicién. No es facil conectar asi
con alguien, ni hacerlo en absolutamente todos los ambitos. Sin embargo, tampoco me

sorprendio, ya que todo indicaba que nos ibamos a entender a la perfeccion.

Ya en su dormitorio, la idea de dormir con él me parecié6 que podia resultarnos algo
incémoda a alguno de los dos, pero como todo fue tan natural me vi alli, en su cama, después de
compartir las mejores horas que pasaba en muchos meses, con el sol ya practicamente asomando
por el oriente, y la sensacion fue de confort absoluto. Ninguno sugirié que fuera de otra manera,
asi que tras quedarnos exhaustos y tras volcar, cada uno, todo nuestro deseo sobre el otro, nos

quedamos dormidos.

Reconozco que descansé muchisimo, no sé si por la comodidad de su colchén o por su
compafiia. Quiza también por el cansancio que habia acumulado tras un dia y una noche de lo
mas intensos. El caso es que nuestro despertar, cargado de caricias y abrazos, se volvio tan
pasional como el final del dia anterior, y culminamos ese inicio de jornada con una ducha

conjunta.

Llegué a mi casa justo a la hora de comer, con un hambre voraz. Me preparé algo con
restos de otras comidas que tenia de dias anteriores y volvi a echarme a dormir, esta vez sola y en
mi cama. Fue el domingo mas improductivo del mundo, pero el mas repleto de buenas

vibraciones que yo alcanzara a recordar.



L.ORIEN

Tras nuestra visita al refugio de Pardanesa lo comprendi todo: su recelo, su reaccién ante el episodio del tatuaje
aquella noche en el bar, su caos interior. Silvia era una chica que transmitia fortaleza y seguridad, pero que en
realidad estaba muy rota por dentro.

Aquella tarde fue decisiva para conocernos, acercarnos y entrelazar nuestras vidas mas de lo que ninguno
imaginaba. Dos personas con un mundo personal tan desbocado acababan de encontrarse y eso podia ser
maravilloso, pero también todo lo contrario.

Por eso, cuando recibi su llamada me pareci6 la tia més valiente del mundo, y eso me encantaba. Sabia que
no se encontraba, ni de lejos, en su momento vital mas adecuado para estar pensando en citas, pero aquella
propuesta en la que us6 como pretexto el agradecimiento por mi buen hacer al llevarla al refugio, me pareci6
adorable. Estaba claro que yo deseaba con todas mis fuerzas profundizar en esa chica que no podia sacarme de la
cabeza y, ademas, su llamada reforz6 lo que yo ya intuia: se notaba que entre nosotros habia algo realmente
especial.

Qué guapa vino a nuestra quedada. Su fisico siempre me habia parecido sencillamente perfecto, con una
apariencia de bondad y picardia a partes iguales que la convertia en alguien irresistible. Pero esa noche estaba
especialmente increible y todo fluyé de una manera tan natural que cualquier persona que nos hubiera estado
observando no se hubiera creido que apenas nos conociamos.

Sin embargo, después de cenar juntos y conocer de primera mano su historia, me invadi6 el péanico.
Acababa de descubrir que yo constituia una figura que ella iba a detestar. Mi pasado, mis acciones y mis errores
me seguian persiguiendo desde hacia cinco afios hasta el punto de que justo en el momento en el que habia
decidido levantar el pie del freno de mis emociones, la persona que tenia delante iba a odiarme en cuanto se
enterara de lo que todo el valle sabia y, de momento, callaba.

Aquella noche con ella en el restaurante, en La Cueva, en mi jardin viendo las estrellas, comprendi que
todas mis aventuras por el mundo me habian ayudado a superar una etapa complicada de mi vida y a no descender
a un pozo del que seria complicado salir. Pero supe, de inmediato, que no seria el foco de mi felicidad eterna. No
podia seguir buscando en ese tipo de experiencias mi bienestar, porque el corazén late fuerte cuando tiene
personas importantes con las que compartir ese tipo de experiencias, y eso era justo lo que a mi me faltaba y lo
que sentia estar encontrando en Silvia: una constante, una ilusién, una persona que consiguiera que, estuviera en la

parte del planeta en la que estuviera, mi objetivo fuera regresar a su lado.

Por eso sabia que debia ser sincero antes de que otros lo fueran por mi. Merecia conocer mi historia y
merecia hacerlo de primera mano. No estaba preparado para ello pero era la tinica oportunidad que tenia de
proteger y salvar lo que era evidente que se estaba creando entre los dos. Y aunque no tenia ni idea de cémo
afrontarlo, me quedaba poco tiempo para pensarlo.



PICO ROMUER

Los dias siguientes transcurrieron entre la vulnerabilidad y la emocién. Las personas, cuando
permitimos que alguien atraviese nuestra capa de proteccion y le dejamos pasar hasta nuestro
interior, nos volvemos normalmente mas vulnerables. Eso me habia ocurrido con Lorién. Habia
dejado que se adentrase mas alla de lo que yo ya podia controlar. Pero, por otro lado, en eso
consiste sentir, en dejarse llevar y asumir que las heridas y las cicatrices forman parte del
proceso. Cuando me siento asi pienso mucho en las personas que practican actividades y
deportes de aventura. Yo misma he estado en esa situacion muchas veces. Escalar, surfear,
montar en bici, ascender picos... Mucha gente a lo largo de mi vida me ha dicho aquello de:
“:Qué necesidad tienes de arriesgarte asi?”. Y yo pienso que eso es precisamente lo que le da
sentido a todo: el riesgo, experimentar nuevas sensaciones, aun sabiendo que la caida puede

doler y que las consecuencias pueden durar un tiempo prolongado o incluso ser irreparables.

Asi me sentia en cierto modo con Lorién. Ya habia entrado en mi vida como entra el viento
al abrir las ventanas en un dia racheado: sin medida, sin control y de golpe. Ya no habia forma de
sacarlo: ni poco a poco, ni de una sola vez. Pero yo me dejaba fluir igual que ese aire flota en el
ambiente, porque es parte de la vida protagonizar este tipo de situaciones.

Y hablando de ascender picos, la fecha se acercaba y esa era mi otra gran preocupacién:
Romuer. Alli me iba a encontrar con mi madre, o0 eso iba a intentar, al menos. Estaba segura de
que si en el refugio de Pardanesa ella estaba presente en forma de caligrafia, mensaje, ensefianza
y escrito, en el pico que iba a ascender en pocos dias con Espe lo estaria también de alguna

manera. Lo que no sabia era como y eso me generaba cierta tension.

Asi que lo programamos todo al detalle: subiriamos pronto, ya que teniamos unas tres
horas de camino hasta arriba y no sabia cuanto me ocuparia buscar algtn tipo de sefial, si es que
la habia. Luego, serian otras dos o dos horas y media de descenso y los dias en octubre ya no

eran tan L':ll‘gOS COmo en verano.

Asi que Espe y yo quedamos a las ocho de la mafiana, y a las nueve menos cuarto nos
encontrabamos ya en el punto de partida de la ruta. Me esperaba una buena caminata junto a ella,
pero la afrontaba con menos ansiedad que el camino hacia el ibén, porque empezaba a entender

algunas cuestiones y porque los acontecimientos de los tltimos dias me habian hecho tomarme



las cosas con mas calma. Eso si, todavia no habia hablado con ella sobre mi noche con su
hermano, y sabia que era el momento de hacerlo. Empezamos a caminar tras ponernos protector

solar y equiparnos como necesitdbamos.

—¢Como fue la cena con Lori? —me pregunt6 Espe, directa, al inicio de la caminata.

—Bien. Muy bien. Increible, Espe, la verdad. Me da un poco de apuro que sea tu hermano
y estar en esta situacion, pero...

—Acabasteis juntos y revueltos, ino?

—Si, pero no fue algo solo carnal, créeme. Hay algo entre nosotros, o al menos asi lo

siento yo.

Espe se quedd en silencio unos segundos, como calldandose informacién para no influir
sobre mis sentimientos.

—:Qué pasa, Espe? ;Te molesta que quede con tu hermano? Si es asi puedes decirmelo
con total confianza.

—No, Silvia. No es por ti, es por él. No quiero que te haga dafio.

—¢Y por qué iba a hacerlo? ;Hay algo que yo no sepa?

—Creo que no me corresponde a mi contarte seglin qué cosas, pero ya te dije hace dias que
la palabra compromiso no va con él. No sé si es capaz de respetar las normas y convenciones de
una relacion.

—Bueno, supongo que cada relacién tiene las suyas propias y ademas, ni siquiera estamos
atn en esa fase.

—Ya, pero llegara, dona, como si lo viera. Pero no me hagas caso, eso es cosa vuestra, y
mientras los dos estéis conformes, yo ahi no me meto. Sea mi hermano o el mismisimo rey de
Espafia. Solo te digo que disfrutes, pero con tiento.

Sus palabras me dejaron un poco preocupada. No era la primera vez que Espe me advertia
sobre su hermano, y yo estaba ignorando por completo aquellos avisos, asi que si luego resultaba
ser verdad que no podia fiarme del todo de él, habria sido imprudencia mia. De todas formas, nos
estabamos conociendo, y procuraria investigar por qué me sugeria Espe que tuviera tanto

cuidado, aunque la verdad es que no estaba segura de querer averiguarlo.

Cuando el cansancio empez6 a hacer acto de presencia y la fatiga se convirtié en nuestra
compafiera de ascension, dejamos de conversar, simplemente porque no éramos capaces de
mantener el habla mientras subiamos. Asi que no me quedaba otra distracciéon que no fueran mis

pensamientos mas profundos.



Recordé nuestra primera cena de hacia cuatro dias y cémo habian transcurrido los
acontecimientos desde entonces. Tras la noche magica con una gastronomia de escandalo, un
poco de distraccion entre bailes y cervezas y las estrellas como broche final a la velada, Lorién y

yo no habiamos vuelto a vernos, aunque si nos habiamos escrito y llamado.
Lorién

Buenos dias, reina de los bosques. Me he despertado y he recordado un suefio estupendo. Habia quedado a
cenar y bailar con una chica preciosa y luego vimos las estrellas. Entonces me he dado cuenta de que no
habia sido un suefio, sino algo muy real. Espero que tu despertar esté lleno de sonrisas. Luego te 1llamo.

Ese fue el mensaje que recibi el domingo por la tarde, después de que Lorién estuviera
todo el dia durmiendo. Nos enviamos unos cuantos mas y, aunque me moria de ganas por verle,
no lo propuse. No sabia lo que habia significado para él, yo estaba todavia saboreando aquella
maravillosa velada y en mi estbmago se empezaban a instalar los nervios de la ascension al pico
y la intriga sobre lo que me podria encontrar alli. Necesitaba gestionar todo ello de manera
tranquila y por mi cuenta, asi que me habia dedicado unos dias a mi, a mi trabajo, a pasear, a

hacer yoga y a leer.

Mientras pensaba en todo aquello, Espe y yo seguiamos caminando, ascendiendo y
atravesando bonitos caminos. No he conocido una sensacién mas reparadora que la de quedarte a
solas contigo misma en plena naturaleza. Cruzar riachuelos, observar montafias, oler el boj y los
pinos, y mientras tanto, pensar. No hacer otra cosa mas que pensar. Es en esos momentos cuando
ordenas tu yo mas personal y cuando las cuestiones realmente importantes aparecen de repente,
como una estrella fugaz, para dejar una estela de pensamientos. Todo en lo que no reflexionas en
una ruta larga por la naturaleza, no esta en el top ten de tu lista de prioridades en ese momento,

lo tengo comprobado.

Aproveché un momento de tregua que nos ofreci6 el camino y se lo pregunté. Necesitaba
que me hablara de ello, aunque no tenia claro si estaba realmente preparada.

—Espe, ¢td recuerdas a mi madre? ; Alguien mas en este pueblo se acuerda de ella?

—Si, claro que si. Yo la recuerdo vagamente, no te voy a engafiar. Pero mi padre, Paqui,
las chicas del bar, y sobre todo sus padres, se acuerdan de ella perfectamente. Era una mujer muy
querida aqui. Se implicaba mucho con las cosas del colegio, hasta una vez se ofrecié en la
Semana Cultural para ayudar y prepar6 unos cuentacuentos para los nifios. Mientras estuvo aqui,

hizo de este sitio un lugar mejor.



Yo me estremeci. Ojala el dia que yo falte me recuerden con ese carifio. Al final va a ser
cierto que mi madre se fue feliz y satisfecha de este mundo, tal y como me decia en la carta.

Cuando llevabamos dos horas de ruta, Espe y yo estabamos exhaustas. Por mucho que te
guste la montafia, siempre hay momentos de sufrimiento que debes aprender a gestionar. Te
duelen las piernas, te falta el aire, ves la cima alta, muy alta, y te preguntas como seras capaz de
ascender a ese lugar. Si el sol aprieta, es desesperante, porque la sensacién es todavia mas
agobiante. Sudas, bebes y repites el proceso. Los pies, durante el final de la subida pero incluso

mas aun en la bajada, quieren gritarte que pares. Pero es adictivo, porque es un dolor placentero.

Cuando llegamos alli y observamos la estampa que nos dejaba aquel lugar, las dos nos
abrazamos. Nuestros corazones se acercaron un poquito mas, y yo me emocioné. Hacia bastante
que no subia un pico, y este lo habia hecho con ella. Me habia servido para dedicarme un poco
de tiempo para mi, pero no en un sentido superficial con acciones como cuidarme las ufias,
hacerme un tratamiento facial o comprarme ropa, no. En el sentido de mirarme hacia dentro, que
después del cambio de vida que habia experimentado desde hacia ya unos meses, lo necesitaba.
Y me habia servido también para crear un vinculo mas fuerte con esa mujer que tenia al lado, que
se habia ofrecido sin pensarlo dos veces a acompafiarme en esa ruta. Las personas que viven
momentos complicados tienden a unirse mas, y bueno, no habia sido el Everest, pero la subida al
Romuer no habia estado exenta de quejas, esfuerzo y sacrificio, asi que sin ninguna duda a Espe

y a mi nos habia acercado de algtiin modo.

Cuando consegui recuperar el aliento, me puse a buscar alguin tipo de sefial de mi madre.
No tenia ni idea de qué podria ser lo que tenia que encontrar. Habia algunas firmas talladas o
pintadas en las piedras de las personas que habian coronado el pico, pero yo no sabia
exactamente cuando habia estado Marga alli. Igual hacia una década, o dos, y no sabia cuanto
podrian aguantar esas firmas visibles. Supongo que las condiciones climaticas acababan por

borrarlas. Aun asi, las revisé todas, y no vi ningtin simbolo ni tampoco su nombre.

Espe también me ayudod a detectar cualquier tipo de mensaje suyo, pero nada. Empecé a
desesperarme, confiaba con todas mis fuerzas en descifrar algo de mi madre ahi arriba. ¢Por qué
me habia hecho subir entonces? Mi rabia y mi impotencia aumentaban por momentos. Estaba
enfadada con ella, algo un poco incongruente e irracional. Pero ese mensaje del refugio de
Pardanesa me habia hecho crearme unas expectativas demasiado altas acerca de la carta de mi
madre y su listado de lugares, y me autoconvenci de que en todos ellos encontraria algo suyo: un
mensaje, una sefial, un cédigo que descifrar. Como en las peliculas y en los libros, como en
Posdata: te quiero , quizas. Pero no, por mas que busqué y rebusqué, en aquel pico no habia nada

que ella me hubiera podido dejar.



Bajé de la cima en silencio, triste y desanimada. Disfruté de las vistas y del destino, eso si,
y también lo habia hecho de la subida, mucho mas animada que un rato después. Espe me

intentaba convencer de que igual el enfoque era otro:

—Quizas este pico signifique otra cosa, dona . Igual quiere que valores la grandeza de la
naturaleza frente a lo insignificante del ser humano; que disfrutes de las pequefias cosas, que
hacen al mismo tiempo de la vida algo muy grande.

Me gustaron sus palabras e intenté interiorizar lo que me decia, no sin un resquicio de
decepcion en un rinconcito de mi corazon. Habia sobrevalorado su manuscrito, sus intenciones.
Pero no era justo que por ello, me sintiera como si me hubiera fallado. Intenté cambiar de actitud
y por eso, cuando Espe me propuso comer algo en el bar del pueblo, acepté. Queria disfrutar del

dia y aprovechar ese lazo de union que me habia acercado a ella durante esa jornada.

Cuando llegamos, Tania me recibié con una sonrisa. Tenia unos doce o quince afios mas
que yo y era una de las personas que nos recordaba a mi y a mi madre desde la etapa en la que
vivimos en el pueblo. Ella no me reconocié de inmediato cuando me instalé hace casi un par de

meses, pero mi amiga la frutera ya se encargd de ponerle al dia sobre quién era yo.

—Hola chicas, ¢qué tal? ;Venis de pasear por el monte? —nos pregunt6 cuando nos vio
entrar, mas cerca de la hora de la merienda que de la de la comida.

—Si, hemos ido a Romuer, viene bien exigirse un poco de vez en cuando —respondi6
Espe.

—Las vistas son una maravilla. Es un lugar que esconde toda la grandeza del Pirineo —
afiadi yo.

—No me extrafia, ¢sabéis que se ven todos los picos del valle desde alli? Es como el
mirador de la zona, uno de los rincones mas espectaculares que tenemos a nuestro alcance por
aqui. A tu madre le encantaba —me dijo Tania, guifidndome un ojo.

El corazén se me encogi6 y senti una vibracién en el pecho que me hizo dar un respingo.

—¢Como lo sabes? —pregunté de inmediato y de manera automatica, con tanta curiosidad
que pude parecer incluso algo agresiva.

—Hay pruebas de ello. Yo la recuerdo aquellos sabados de montafia, con todo el grupo,
cuando como vosotras, venian aqui tras una jornada intensa. Pero ademas, tengo fotos.

—¢Fotos? —no entendia nada.

—Si, ¢no sabes que Marga fue la primera mujer en ascender todos los picos de mds de tres

mil metros de la zona en una sola temporada? Son cinco y ella lo hizo casi sin pestafiear.



Formaba parte del club de montafiismo del valle y se convirtié6 en una pieza fundamental. Td
solias quedarte con amigos, con tu tia Julia o tus abuelos cuando subian a veros, mientras ella no
dejaba de cumplir su suefio.

—Y esas fotos, ;donde estan? —pregunté, inquieta.

—Tenemos algunas aqui, en una de las salas de estar del bar. ;Quieres verlas?

—Claro, si no te importa... —sugeri.

Tania me llevo alli y Espe vino conmigo. Mi amiga no recordaba aquel rincén y estaba casi
tan expectante como yo. Entré y vi una pared llena de montafieros coronando picos, excursiones
entre amigos e imagenes de la zona convertidas en cuadros que adornaban aquel espacio casi
como si de un refugio de montafa se tratara. También habia esquis antiguos a modo de

elementos de decoracién, mapas de la zona y folletos e ideas de rutas y excursiones.

Las fui mirando poco a poco, con calma y detenidamente y en una de ellas la vi. Pero no
estaba en el pico Romuer, sino en un bosque con otros amigos o compafieros. Estaba sonriente,
feliz, pletérica. Viva. Continué mirando y vi que aparecia en dos imagenes mas: una en un rio

que cruzaba el pueblo y otra, esta vez si, en el pico que acababa de subir aquella mafiana.

La imagen estaba impresa en papel fotografico y clavada en un corcho con una chincheta,
con decenas de otras instantaneas de las ultimas décadas. La cogi, sin pedir permiso a nadie, y la
observé de cerca. Me result6 muy paradéjico haber fotografiado el mismo paisaje hacia apenas
unas horas, pero con tantos afios de diferencia. En esa fotografia mi madre estaba guapisima,
contenta y radiante. Pero hacia algin tiempo de aquello. Le di la vuelta a la imagen y entonces lo
vi. Junio 2002. Fue durante nuestra etapa viviendo en el pueblo, como imaginaba. Y encontré ahi

lo que buscaba.

Las montafias, junto con los bosques, testigos de nuestros secretos,
guardan nuestros mayores miedos, nuestros mas profundos
pensamientos y nuestras confidencias mas intimas. Son, sin duda, los
mejores confidentes. Mi suerte es tener a la reina de la naturaleza en
mi propio hogar.

Marga, junio de 2002.

Ahi entendi muchas cosas. La primera, que no me hacia falta ver ninguna sefial, escrito o
mensaje de mi madre para entender sus intenciones. Estdbamos, estamos y estaremos unidas y
justamente eso que ella escribi6 hacia ya veintitin afios, es una de las cosas sobre las que yo iba
reflexionando durante mi ascension a la cima. Mi bisqueda no esta en sus mensajes, sino en mi

interior.



La segunda, que se referia a mi. A mi nombre, a su significado: la reina de la naturaleza, de
los bosques. El escalofrio que senti me hizo temblar y, al mismo tiempo, ser plenamente
consciente de lo importante que siempre fui para ella. No tenia dudas pero hay veces que las

pruebas son reconfortantes para reafirmarnos en nuestros sentimientos.

Le pregunté a Tania si podia llevarme aquella fotografia y me dijo que si al instante,
comprendiendo perfectamente todo lo que significaba para mi. Espe me pasé el brazo por encima
y me atrajo hacia ella y yo la miré con satisfaccién, mientras ella me respondié con ternura. Tras
aquel descubrimiento, por fin pude sentirme en paz con ese lugar y satisfecha, al mismo tiempo,

de haber conseguido descifrar otra de las “pruebas” de mi madre, si es que podia llamarlo asi.

Nos acabamos el bocadillo y la consumicion hablando de los compromisos laborales de la
siguiente semana y fijando un dia para seguir atando los proyectos relacionados con las jornadas
de nutricion en el instituto que ya habiamos aceptado y cerrado en cuanto a fechas.

Le agradeci sinceramente, con un calido abrazo, haberme acompafiado en ese dia tan
importante para mi y me fui a casa. La semana iba a ser emocionalmente intensa, y aunque lo
podia prever, no tenia ni idea de en qué sentido, asi que sin duda, los siguientes dias me

sorprendieron, aunque no siempre de manera positiva.



ENCUENTROS Y CONFESIONES

Algunos dias después de la ascension con Espe al Romuer y de comprender que las cosas no
suceden como una las organiza en su cabeza, sali por el pueblo a hacer algunos recados. Tenia
que comprar en la tienda de ultramarinos, preguntar por un par de productos naturales en la
farmacia y hacerme con unos cuantos boligrafos y libretas de la papeleria, visita que aproveché

también para curiosear algun libro con el que distraerme.

Cuando sali a la calle, senti que las miradas se posaban continuamente en mi. Al principio
me intenté autoconvencer de que eran imaginaciones mias, pero poco a poco fui comprendiendo
que no: estaba viviendo la parte menos positiva de vivir en un lugar tan pequefio, tal y como me

habia advertido Lorién la noche que me lo encontré en el bar, dias antes de nuestra primera cena.

Al entrar en el obrador, Gloria me salud6 con vehemencia. Ya nos conociamos porque
cada semana pasaba un par de veces por alli, pero aquel saludo me parecié que escondia unas
intenciones que yo todavia no entendia.

—¢Qué hay, Silvieta? ;Como lo llevas?
—Bien, haciendo acopio de algunas cosas que necesito.
—Oye, que ya me han dicho quién eres, el caso es que tu cara se me hacia familiar. Conoci

bien a tu madre, compraba mucho por aqui. Le llegué a coger un gran carifio.

Empezaba a atar cabos. La informacién de que yo era la hija de Marga habia corrido por el
pueblo e inevitablemente me habia convertido en el foco de todas las miradas. Estoy segura de
que muchos, la mayoria, recibieron la noticia con alegria y nostalgia, por el carifio que se notaba
que le tenian a mi madre. Otros, sin embargo, hicieron probablemente lefia del arbol caido con
sus imaginaciones y confabulaciones mezcladas con la lastima. La pobre chica huérfana que
regresa al lugar donde fue feliz con su mama. La nifia convertida en adulta intentando seguir con
su vida. Sin embargo, eso si lo sé seguro, debi darles mucho juego durante dias, o semanas

quizas, porque los cotilleos no acabaron con el tema de mi madre.

—1Ivan te vio el sabado en “La Cuevona”. ;No lo viste?

—Ivan? No le pongo cara...

—Si, Ivan, mi hijo. Tendra tu edad. Pensaba que lo conocias. A veces me ayuda en la
tienda.



—Ah, si. No sabia que era tu hijo. Todavia no me he familiarizado con las caras, los
nombres y los parentescos de todo el mundo —respondi agradable.
—Claro, poco a poco.

Entonces Gloria se reclin6 sobre el mostrador y, tras echar un vistazo rapido a cada lado

para asegurarse de que estabamos solas, me dijo:

—Nifia, en confianza te lo digo. Ojo con Lorién. Me dijo que ibais juntos. Yo no me quiero
meter en nada pero el aprecio que le cogi a tu madre en su dia y a esa nifiita pequefia suya, que
ahora resulta que eres ti... No me quedo tranquila si no te lo digo. No te fies.

—Pero... ¢Hay algo que yo deba saber? De todas formas Lorién y yo somos solo amigos,
pero claro, me dejas preocupada... —le respondi ingenua, porque de verdad no me esperaba que
fuese a atreverse a opinar sobre una relacion que todavia ni siquiera habia empezado.

—Hay cosas que a una no le corresponde explicar. No puedo decirte mas.

Asenti con la cabeza y senti una mezcla entre vergiienza, al pensar que medio pueblo (o
quizas entero) especulaba sobre mi relacién con Lorién, y rabia por no poder dejar en la
intimidad los asuntos a los que les corresponde esa parcela. También se instald, por qué negarlo,
el miedo y la desconfianza en un hombre que apenas conocia pero sobre el que ya dos personas
me habian advertido: una de ellas, encima, era su propia hermana.

Sali de la tienda y entré en la papeleria, que se encontraba justo en el portal de al lado.
Cuando abri la puerta, la duefia y otra mujer hablaban en susurros y al verme, se callaron de
golpe. Ambas me saludaron rapidamente, pero no pudieron disimular que yo era la protagonista

de su tema de conversacion. Compré lo que necesitaba sin entretenerme mucho y me fui.
Al llegar a la farmacia, me encontré a Ixeia. Me alegré mucho de verla.

—Ixe, ¢qué tal? ¢ No trabajas hoy?

—No, me dejo alguna mafiana libre para organizar mis cosas, suelo tener mas clientela por
las tardes. ¢ Td, como estas? He hablado un poco con Espe sobre vuestra jornada de montafiismo
y algo me ha contado.

—Si, ya puedo tachar un lugar mas de los de la lista. Voy encontrando las piezas del
puzzle, o eso creo.

—Bueno, me alegro. Y me encanta que te lo tomes asi, como un reto y con cierta ilusion, o
al menos eso pareces transmitir.

—Si, no te niego que es emocionante poder ir descubriendo un poquito mas sobre mi
madre a través de estos rincones. Ademas, me han ayudado a acercarme a personas que se estan
convirtiendo en fundamentales para mi: los hermanos, ya sabes —dije algo timida.



—CQye, sobre eso. Creo que igual no estas preparada para el revuelo que tiene el pueblo, y
me gustaria advertirte. Parece que os vieron en La Cueva algunas personas y bueno, en los
pueblos la gente habla, ya sabes. El caso es que se estd comentando que podéis estar juntos y
demas. Tienes que hablar con Lorién, tiene que contarte ciertas cosas para que tengas toda la

informacion. Si no, estas en inferioridad de condiciones.

A ver, que la gente hablara pues bueno, lo podia hasta entender. Cultura de los lugares
pequefios en los que todos se conocen. Pero que Ixeia me estuviera advirtiendo de una manera
tan directa sobre algo de lo que parecia ser que yo no tenia la menor idea, pero que también daba

la sensacion de que era importante, estaba empezando a alarmarme.

—Ixe, ;pero de qué hablas? No entiendo nada, vengo del obrador y Gloria me ha dicho que
tenga cuidado con Lorién. He entrado acto seguido en la papeleria y la duefia y una mujer se han
callado nada mas verme, esta claro que hablaban de mi. Y ahora me dices esto. Dejad de
advertirme y contadme algo, por favor.

—Créeme, debe hacerlo él. No te asustes, ya te dije el otro dia que Lorién es un buen
chico, y de verdad lo pienso, pero tienes que saberlo. Mas que nada porque fue un episodio que
marc6 a mucha de la gente de este lugar, y aunque el perdén creo que ya lo tiene de la mayoria,
el olvido es, a veces, mas complicado.

—De acuerdo, le llamaré. De todas formas no sé qué os estais imaginando todos, solo
somos amigos. Bueno, dormi una noche en su casa pero ya estd. No hay nada mas, de momento
—Ie dije en tono bajito porque estaba claro que las paredes de ese pueblo tenian la capacidad de
escuchar.

—Bueno, genial. Si todo es estupendo, pero si queréis que esto vaya a mas, al menos que
NO sea con secretos a voces.

—Vale —me resigné a decir.

—OQye, por cierto. ;Cuadl es el siguiente lugar de la lista de tu madre?

—El Bosque del Deseo.

A Ixeia se le ilumino el rostro.

—¢De verdad?

—Si, ¢por?

—Me encanta ese lugar. Mi nombre, Ixeia, significa deseo y siempre me he sentido muy
identificada con ese sitio.

—¢:En serio? El mio significa reina de los bosques . Oye, ;vendrias conmigo?

Ixeia rio suavemente.



—Parece que la reina de los bosques y el deseo en persona estuvieran destinadas a visitar
juntas ese sitio, ¢no? Para mi sera un placer, pero si quieres que sea un momento mas intimo y
hacerlo sola o con otra persona, no quiero que te sientas en ningin compromiso, de verdad.

—Para nada, me apetece mucho ir contigo. Hablamos en unos dias, necesito dejar reposar
un poco todas las emociones que me estan provocando estos encuentros con mi pasado.

—Claro, llamame cuando quieras, para eso y para cualquier otra cosa.

Me despedi de Ixeia amablemente y entré en la farmacia a camplir con mi tltimo recado de

la mafiana.

Cuando llegué a casa, cogi el teléfono con la intencion de llamar a Lorién, pero como por
arte de magia, coincidencia o por un acto de telepatia, empez6 a sonar y lei en la pantalla su
nombre. Lo cogi sin dudar.

—Hola —Ile saludé, algo apatica por escucharle, aunque la realidad es que tenia muchas
ganas de hablar con él, pero no sabia si me iba a gustar todo lo que, al parecer, tenia que
contarme.

—Hola Silvia. Qué rapidez, estabas con el mévil en la mano, ;no?

—Si, precisamente queria llamarte yo también —mi tono soné mas seco todavia.

—Uy, no pareces muy contenta, ;estas bien?

—¢Podemos vernos? Voy a estar en casa toda la tarde, si pudieras acercarte... Me gustaria
hablar contigo.

—1Iba a decirte que todavia no estamos saliendo como para que rompas conmigo, pero me
ahorro la broma porque veo que no esta el ambiente para mucho humor. Me acerco enseguida.

—Perfecto.

En menos de media hora soné el timbre y alli estaba él, tan encantador como siempre. Por
mas vueltas que le habia dado, no imaginaba por qué la gente me advertia tanto sobre €l. ;Seria
un absoluto mujeriego y no querian que me convirtiera en una mas de las pobres chicas que
acababan lloriqueando por él? Medité tantas opciones que hasta sopesé la posibilidad de que
tuviera antecedentes penales o algo asi, cosa que descarté porque di por hecho que en ese caso,

Espe se hubiera saltado todos los protocolos y me hubiera avisado de su peligrosidad.

Abri la puerta intentando permanecer seria, pero al verle se me escap6é una sonrisa. No
podia evitar ni disimular la ilusién que me hacia tenerle de nuevo frente a mi, ya que a pesar de

haber mantenido contacto a diario desde nuestra noche magica, no habiamos vuelto a vernos.

—Hola, me tienes preocupado —me saludo con aparente sinceridad.



—Ya, yo tampoco estoy muy tranquila.

—Es por algo de tu madre, tu familia? —me pregunto.

—No, no. Ya te he ido contando todo lo que ha ido ocurriendo con respecto a ese tema, y
no hay novedades. Es por ti, Lorién.

El fijo su mirada en mi. En realidad lo sabia, pero queria escucharlo de mi boca, asi que se
limit6 a esperar a que yo disparara primero, y aun sabiendo que iba a ser asi, decidié presentarse

sin chaleco antibalas.

—Ta mismo me pusiste en alerta nada mas conocernos de las ventajas e inconvenientes de
vivir en un sitio con tan pocos habitantes. Supongo que he empezado a ser consciente de ello
ahora, cuando todo el valle sabe que salimos juntos el fin de semana y varias personas me han
advertido de que no me fie de ti —le solté asi, de pronto, sin anestesia.

—Sabia que esto podia ocurrir pero ni siquiera yo imaginaba que fuese tan pronto.
¢Quieres la version corta o la larga?

—FEmpieza por la corta y, si me interesa, te pregunto por la larga —respondi.

Asintid, suspiré y prolongd durante unos segundos que parecieron horas un silencio tan

impaciente como tenso.

—Casi todo el pueblo me odia. Fui un capullo. Mucho méas que un capullo: fui mala
persona, un nifiato de mierda. Han pasado cinco afios de aquello pero el tiempo no siempre lo
cura todo —me intento6 avanzar.

—Creo que va a ser necesaria una version mas larga, si —le pedi sin entender muy bien

qué me estaba queriendo decir.

Y entonces conoci a un nuevo Lorién, uno mas personal, mas intimo, que se desnudaba

despojandose de recuerdos desagradables delante de mi.

—Silvia, tengo veintiocho afios. No sé si te habia llegado a decir mi edad exacta, pero aqui
la tienes. Veintiocho. Y para que entiendas esto tengo que remontarme a los diecisiete. Durante
mi primer afio de Bachillerato, empecé a salir con una chica del pueblo. fbamos juntos a clase,
nos gustamos y todo era maravilloso. Fueron dos afios magicos, increibles. Eramos una pareja
envidiable. Cuando terminamos el Bachillerato, ella se fue a estudiar fuera y yo me quedé en el
valle. La verdad es que terminé los estudios por presion familiar, pero a mi en ese momento no
me llamaba la atencion ni estudiar una carrera ni abandonar mi pueblo ni tampoco a mi familia.
Lo de mi madre estaba atin demasiado reciente y sentia la necesidad del calor de una hermana,
un padre y unos abuelos para seguir avanzando. Asi que decidi quedarme aqui y me saqué
algunos titulos para poder ser monitor de esqui, de tiempo libre y de algunas actividades de



aventura como el barranquismo o el rafting. Yo era feliz asi, y ella decidié seguir con su
formacién, algo que por supuesto me parecié perfecto. Empezamos a vernos menos y, aunque yo
seguia loco por ella, poco a poco el hecho de no tenernos cerca empezo a pesarnos en la relacion.
Aun asi, seguimos juntos durante un tiempo. Ella acabé su carrera y regreso al pueblo. Teniamos
un proyecto juntos, ella queria encontrar trabajo aqui o cerca, pues su profesién se lo permitia, y
yo aqui era feliz y lo tenia todo. Sin embargo, cuando ella volvié empecé a notar que no era lo
mismo. Habiamos cambiado y lo habiamos hecho a velocidades distintas. Eso no es malo,
simplemente a veces ocurre. El caso es que bueno, tuvimos un descuido, y ella se quedo
embarazada. Teniamos veintitrés afios los dos. Veintitrés, Silvia, no estdbamos preparados.

—Sé de lo que me hablas, mi madre me tuvo mas joven todavia, y aqui estoy —Ile
interrumpi con cierto tono de reproche, aunque de verdad intentaba empatizar con él. Pero habia
tocado un tema que me resultaba especialmente sensible, ya que no tengo ni nunca tuve un padre
precisamente por eso mismo: un embarazo no deseado ni buscado a una edad muy temprana.

—Lo sé, cuando me lo contaste, se removio algo dentro de mi. Pero si te hablo de como
vivi yo ese momento... Se me cay6 el mundo encima con la noticia. A los dos se nos cayo, claro.
Ella tenia que pasar por un proceso mucho mas complicado que yo, tomaramos la decision que
tomaramos. Pero fui bastante egoista y por qué negarlo, un auténtico inmaduro. Yo dejé claro
desde el primer momento que no queria seguir adelante con ese embarazo. No era mi momento,
ni siquiera estaba seguro de querer seguir con ella como pareja. Llevaba varios meses
planteandome la relacién, asi que el hecho de formar una familia con ella me parecia una
auténtica locura. Me mostré rotundo: no queria ese bebé ni me iba a hacer cargo de él. Ella
tampoco tenia claro si seguir adelante pero no fue tan firme como yo. Siempre he intentado
ponerme en su lugar, pensar en como se sentia ella, aunque todo el mundo lo siga cuestionando
atn a dia de hoy. El pueblo al completo se enterd, claro. Aqui es dificil mantener un secreto. Y
cuanta mas gente lo sabia, mayor era la presién y mayor también mi postura extrema. Tanto fue
asi que a lo largo de las semanas en las que estuvimos planteando distintas opciones al respecto,
sali de fiesta con unos amigos. Y estuve con una chica, en medio del bar, a ojos de todas las
miradas.

—:Como pudiste hacer eso en un momento tan complicado para ambos? —volvi a
interrumpirle, mientras percibia que empatizaba mas con aquella exnovia de Lorién que con la
propia persona que tenia delante, y la rabia se iba apoderando de mi.

—Lo sé, Silvia, me porté como un imbécil. Pero yo también estaba sobrepasado, veia
como todos mis proyectos de futuro se derrumbaban y ademas, aunque no sea una muy buena
excusa, aquella noche bebi mas de lo que mi cuerpo estaba acostumbrado a hacer.

—Y ella se entero, claro.

—S], alguien se lo conté incluso antes que yo. Me desperté con el movil lleno de llamadas



y mensajes nada bonitos por su parte, los cuales por supuesto no pude reprocharle nunca. Ahi se
acab6 nuestra relacién pero me dijo que no pensaba contar con mi opiniéon para tomar una
decision sobre el embarazo, y que pensaba seguir adelante con él. Me volvi loco. No queria tener
a ese bebé, pero si ella decidia seguir adelante, yo sabia que tampoco iba a ser capaz de
desentenderme por completo. No me parecia justo pero tampoco lo era obligarla a hacer algo que
ella no queria: abortar. Asi que empecé a actuar solo por odio y despecho. Cada fin de semana
salia, viernes y sabado, y mi unico objetivo era que todos me vieran con otras chicas y se lo
contaran. Meterme en problemas y que se enterara. Ser visto en condiciones repugnantes y que
ella fuera consciente. Lo conseguia y ella sufria, sufria mucho con mi actitud. El embarazo no
pas6 de las doce semanas. Tuvo un aborto natural y ella y todo el valle me culparon de lo
ocurrido. Es una de esas historias que probablemente se recuerden durante afios: la chica que
abortd por culpa de la mala vida y disgustos que le daba su expareja y padre de la criatura que
venia en camino. Y quién sabe si el motivo fue ese, pero yo también me responsabilizo de ello y
me martirizo. Es algo que siempre tendré clavado en mi interior. ¢ Mi egoismo acab6 con la vida
de mi futuro hijo? Un bebé que yo no aceptaba en ese momento, pero el hecho de pensar: “sY
qué hubiera pasado si...?” siempre me acompafara. Tengo pesadillas por las noches, y eso que
ya han pasado cinco afios. No quiero victimizarme, porque sé que el que actué mal fui yo, y que
ellos desde luego se llevaron la peor parte.

—Joder, Lorién. Qué puta mierda me estas contando —fue lo tinico que acerté a decir en
aquel momento.

—Lo sé. Casi todo el valle me retir6 la palabra tras lo sucedido. Y ahi fue cuando me
marché por primera vez como colaborador de una ONG. Necesitaba irme lejos, muy lejos, y
sentir que hacia algo bueno por el mundo, ya que no habia conseguido hacerlo por mi entorno
mas cercano y por lo mas importante que podria tener ahora en mi vida.

Me quedé callada unos segundos, que quiza fueron minutos, mientras Lorién alternaba la
mirada entre el suelo y mis ojos. Comprendié que necesitaba digerir todo aquello y que no debia
ser €l quien rompiera ese vacio del momento. Su cara, su rostro, su expresion y los temblores de
su voz mientras lo contaba mostraban que de verdad le afectaba lo que me estaba explicando.
Pero en ese momento solo me parecia tener delante a un auténtico gilipollas egocéntrico, aunque
por otro lado no queria decir ninguna barbaridad en caliente de la que después podria
arrepentirme. Me costaba formarme una opinién objetiva sobre todo aquello porque mi mente
volo6 inevitablemente a ese rincén de mi cerebro en el que tenia escondidas muchas emociones de
lo que para mi eran o deberian ser las familias y las relaciones entre padres e hijos. Me recordé a
un padre irresponsable, ausente y desentendido que nunca tuve y volqué en Lorién todo el odio y

la rabia que no pude nunca sentir directamente hacia el hombre al que jamas conoci.



—Podria hacerte muchas preguntas y recriminarte muchas actitudes, pero imagino que
otros, otras y hasta ti mismo ya lo habéis hecho en el dltimo lustro. Lo que si me apetece es
quedarme a solas ahora y asimilar toda la informacion —le dije.

—Lo entiendo. No te quiero convencer de nada, ni de que soy buena persona, ni de que
asumo que fui un capullo. Solo pretendia que me pudieras conocer de cero, sin prejuicios.

—Necesito ponerme musica, hacer yoga y pensar, Lorién.

—De acuerdo. No te voy a escribir, no te voy a llamar. Hazlo td, por favor. Aunque sea
para decirme que no me quieres volver a ver.

Asenti mientras le abria la puerta de casa.



L.ORIEN

Es curiosa la gran capacidad critica que tenemos hacia los demas y lo poco que nos cuestionamos las acciones
propias. Nos falta tiempo para juzgar si alguien ha actuado bien o mal, si sus decisiones han sido mas o menos
certeras o si sus acciones estan dentro o fuera de lo moralmente aceptado. Sin embargo, a menudo tendemos a
justificar lo injustificable cuando se trata de nuestra propia vida, y nos autoconvencemos de que si en algo nos
equivocamos, fue por un motivo més que razonable.

Yo ya habia llevado durante afios el lastre de haber podido ser la causa de que mi propio hijo no llegara a
conocer este mundo. De haberlo hecho a través de mis reprochables comportamientos hacia su madre, vulnerable
y embarazada, cuando en realidad lo tinico que ocurria era que yo era todavia un nifiato sin capacidad de asumir
responsabilidades que me venian grandes, muy grandes. No calibré bien, no valoré los dafios y ni siquiera sé, ni
nadie lo sabe, si ese aborto se hubiera producido igualmente aunque mi actitud hubiera sido ejemplar con quien
estaba creando esa nueva vida dentro de si misma. Pero el pueblo hablo, juzgd y condend: la culpa habia sido mia,
un joven sobrepasado que cada fin de semana protagonizaba un escandalo diferente en los bares nocturnos de
aquel lugar, en forma de ligues diversos a los ojos de cualquiera, excesos de alcohol, peleas o jaleos varios.
Escandalos que, por supuesto, llegaban a oidos de la madre de mi futuro hijo, un bebé al que yo abiertamente
decia que no deseaba. Ella sufria, no lo dudo. Yo también, eso lo aseguro.

El resultado de aquellas semanas intensas y llenas de dolor fue una situacién todavia mas angustiosa. Un
feto de doce semanas que dej6é de latir. Una futura madre desolada. Un futuro padre absorto, perdido y debo
reconocerlo, aliviado en cierto modo pero, eso si, sefialado para siempre.

Nadie me consol6 entonces diciéndome que podria no haber sido mi culpa. Nadie tenia una explicacion
certera y segura. Pero el motivo de ese aborto estuvo claro desde el principio para todo el mundo: fui yo y fue mi
culpa.

Me hubiera gustado explicarle a Silvia como me senti, como durante todos esos afios perdi amigos, como cambié
y maduré a la fuerza. Cémo me angustié pensando en el monstruo en el que me habia convertido. Cémo jamds
pensé que algo asi podria ocurrir en mi vida, y como a pesar de no querer convertirme en padre de aquel bebé,
lloré tantas veces su muerte. Porque si, yo mismo habia propuesto y defendido interrumpir aquel embarazo desde
que me habia enterado de la situacion, pero la manera en la que todo ocurrié no entraba en mis planes y no, ese no

era el final que queria para todo aquello.

Cuando toda la familia de mi expareja llevd a cabo un juicio social contra mi, por el que perdi no solo
amistades, sino conocidos, compafieros e incluso a algin que otro familiar, mis metas cambiaron. Necesitaba
desahogarme, soltar culpa y hacer algo bueno: por otras personas, por los animales, por la naturaleza o por el

planeta.



Y asi fue cémo empecé a trazar el camino de una vida que me encanta, me apasiona y no cambiaria por
nada. Tuve que tocar fondo para darme cuenta de lo que realmente me importaba y queria, y gracias a ello, aunque

suene extrafo, soy quien soy.

Tras afios de idas y venidas, de dos meses aqui y ocho alla, de tomar distancia para no sentirme el centro de
todas las miradas, participar en acciones humanitarias y ecolégicas para demostrarme a mi mismo que no era mala
persona, de sentir que no pertenecia a ningtin lugar en concreto y andar a la deriva por el mundo, estaba
empezando a encontrar mi hueco, de nuevo, donde todo empez4: en mi pueblo.

Muchas personas me seguian odiando por aquello y se quedaron con la version de un Lorién de poco mas
de veinte afios inmaduro, irresponsable y egoista. Otros me llegaron incluso a pedir disculpas, quizds porque la
vida les habia llevado después por caminos que, aunque distintos, habian sido igual o mas complicados que el que
yo tuve que tomar tan joven.

Habia logrado conocer gente nueva y estrechar lazos con el lugar que siempre senti como mi casa. Y en ese
momento ella, que parecia haber llegado para cerrar el ciclo o, segin por dénde se mire, para empezar un nuevo,
tuvo que enfrentarse al Lorién del pasado para decidir si queria conocer al de aquel presente y caminar de la mano
con el del futuro. La habia sentido esos dias como un mensaje en el que la vida me daba otra oportunidad, la
opcion de seguir avanzando. Si el karma existia, en mi mente era ella personificada. Pero qué poco duran a veces
las alegrias... A ciertas personas les habia costado muy poco lanzarle advertencias y, siendo justos, iba a
explicarle todo, claro que si. Pero con mis tiempos.

El caso es que yo no sabia si ella, cuyo padre también de poco més de veinte afios, no quiso nunca hacerse
cargo de su cuidado ni fue participe de su vida, iba a poder entenderme. Sabia que empatizaria antes con esa
madre que finalmente no lo fue, con ese bebé que se qued6 a medio camino y con ese juicio social que me
condend a ser alguien sin escripulos. Deseaba con todas mis fuerzas que lo poco que teniamos, nuestra conexién
evidente y sus ganas de saber mas ganaran al resentimiento y decidiera al menos darme una opcién a réplica, un
voto de confianza y la oportunidad de tener una conversacién mas profunda sobre este tema.



FANTASMAS DEL PASADO

Cuando cerré la puerta de mi casa senti como un montén de sensaciones, que yo creia superadas
y, desde luego, aparcadas en algun rincon escondido de mi ser, regresaron a mi. Me odié a mi
misma por unos instantes por haberme ilusionado con alguien de valores dudosos. Le odié a él
durante un periodo de tiempo mas prolongado por haber sido capaz de reaccionar asi ante una

situacion que me sonaba muy familiar.

Mi madre me lo dio todo y cubri6 facetas a las que ni ella imaginaba que tendria que
extenderse, pero la figura paterna siempre fue un vacio en mi vida. Lo peor de todo es que
ninguna enfermedad me la habia arrebatado, tampoco una situacion extrema en la que él hubiera
tenido que cambiar de pais por motivos laborales o personales. No. La explicacién es mucho mas
simple y cruel: nunca me quiso en su vida. Durante una etapa de mi adolescencia tuve que
aprender, gracias a la terapia, que no era culpable de su sentimiento de rechazo hacia mi. Que mi
llegada al mundo no fue un incordio. Que la decisién fue tinicamente suya y yo no tenia
herramientas para entrar ni salir de ahi. Por eso, cuando Lorién me estaba explicando justamente
ese episodio de su vida, la mezcla de sentimientos fue como un maremoto de emociones que iba

a ahogarme en cualquier momento.

Mi reaccion mas natural y primaria fue la rabia. Habia desarrollado a lo largo de mi vida
una empatia especial ante los embarazos, deseados y no deseados, y mi postura estaba clara: yo
iba siempre en el equipo de los débiles e indefensos bebés que no han tenido la capacidad de
decidir sobre su existencia y que son muchas veces quienes reciben la crueldad de sus

progenitores. Me sentia parte de esa historia y no podia evitarlo.

Sin embargo, la oportunidad de escuchar las explicaciones de lo que sinti6 alguien de
veintitrés afios ante una situacion similar, abrié también un poco mi mente. Esta claro que, como
decia mi madre, formo parte de ese grupo de personas que han pasado la barrera del ser y
pertenecen al colectivo que siente, padece, se le encoge el corazén con historias, propias y ajenas

y viven en primera persona el amor y dolor cercano.

Las palabras de Lorién y su justificacion ante sus actuaciones sonaban como una
explicacion ante mi orfandad paterna. Pero aun asi solo venian a mi mente reproches, asi que

preferi digerir toda esta informacién en solitario y no precipitarme en mis juicios. En caliente, ya



se sabe, se pueden decir cosas muy hirientes y yo no soy de discutir acaloradamente ni de soltar
veneno en forma de palabras.

Asi que me quedé en mi casa, rescaté la carta de mi madre, puse musica y me preparé un
té. Hice una intensa sesién de yoga. Lloré, lloré mucho. Vacié mi rencor, mis frustraciones, mis
miedos, mis inseguridades, mi rabia y mi impotencia en forma de lagrimas. No era solo tristeza,
era un cimulo de emociones que llevaba almacenando desde mi llegada a ese pueblo montafiés
que se habia convertido en mi nuevo hogar. Necesitaba soltarlo, curar un poquito el alma, con
cuidado, delicadeza y, sobre todo, yo sola. Con los afios habia aprendido que me sentia mejor,
que literalmente era como expulsar todos esos sentimientos que me producen sensaciones

negativas y que después solia instalarse dentro de mi una extrafia armonia de calma y paz.

Justo cuando habia alcanzado este punto, son6 mi movil. Era un mensaje de Ixeia.
Ixeia

jHola Silvia! ;Cémo estas? ¢Sigue en pie el plan de visitar juntas el Bosque de los Deseos? Estoy libre el
lunes, que seguro que nos encontramos a menos domingueros ;-) Si quieres me paso por tu casa, lo
hablamos y preparamos la excursién.

El plan de ir con ella al tercer rincon que me habia encomendado mi madre seguia en pie,

pero por nada del mundo queria compafiia en ese momento. Asi que no tardé en responder.
Silvia

iHola, guapa! El plan me parece perfecto, reservamos el lunes y vamos juntas. Ahora no me viene bien, tengo lio
de trabajo. Pero te llamo mafiana o pasado y confirmamos. jUn beso!

Hay veces en las que no estoy bien, y me lo permito. Ocasiones en las que no tengo ganas
de ver a nadie, y no pasa nada. He aprendido a respetar las decisiones mas internas de mi ser, y
tampoco es necesario dar explicaciones en momentos en los que no te nace hacerlo. Simplemente
hay que seguir fluyendo, aceptando que la vida esta llena de vivencias preciosas y sensaciones
maravillosas, pero también de instantes, incluso etapas mas o menos prolongadas, en las que el
estado de animo es mas bajo y la prioridad es identificar cada uno de esos momentos y
gestionarlos de la manera mas 6ptima para una misma y, a poder ser, también de la forma menos
dolorosa para los demas. No siempre es posible, pero lo intento. Asi que me quedé en mi casa,
con la Unica compafiia de mis pensamientos, que no dejaban de aparecer y desaparecer con

distintos puntos de vista sobre todo lo que me rodeaba en aquel momento.



EL. BOSQUE DE LOS DESEOS

Habia pasado unos dias mas ausente de lo normal, y aunque seguia respondiendo a los mensajes
del chat de mis nuevas amigas, lo hacia intentando pasar desapercibida para que no notaran nada

extrafio en mi actitud. Todavia no me conocian demasiado y eso jugaba a mi favor.

La realidad era que me encontraba desubicada, un poco ausente y con el animo por lo
suelos. Sin embargo, tenia muchas ganas de ir al Bosque de los Deseos y descubrir cual seria la
seflal que mi madre tenia reservada para mi. Me apetecia hacerlo con Ixeia, pero no queria
profundizar en mis emociones, asi que me propuse parecer una persona normal e intentar hablar
de cosas banales.

La normalidad es, sin embargo, un concepto muy ambiguo. ¢Qué es la normalidad? ;Qué
caracteristicas debe reunir una persona para que se le considere como tal? En esta época en la
que el postureo y las vidas perfectas inundan las redes sociales, una persona normal podria ser
aquella que tiene una vida ordenada. Circulo social estrecho, familia tradicional y éxito
profesional, quizas. Pero debajo de toda esa apariencia de normalidad se esconden toneladas de
irregularidades, de vaivenes, de altibajos y vidas desestabilizadas. Si me paro a pensarlo, no
conozco a una sola persona que se adapte a esa definicion de normalidad que yo misma he

trazado en mi mente, aunque a todos nos haya dado por mostrar que encajamos dentro de ese
grupo.

No es mi caso, ni pretendo fingirlo. Soy feliz en mi inestabilidad, en mi montafia rusa de
emociones y en mi sensibilidad extrema. No siempre sé como manejar las situaciones que me
sorprenden en el camino, pero poco a poco aprendo a convivir con ello. Y es precisamente eso lo
que me ha ensefiado que hay dias, etapas o momentos en los que no me apetece desnudarme

frente a otras personas, mostrar mi vulnerabilidad o hablar sobre mis preocupaciones.

No me cost6 mucho aparentar esa normalidad que buscaba transmitir. Lo tengo bastante
entrenado. Con charlar sobre el trabajo, de un par de acontecimientos de actualidad que hayan
salido en los medios y ofrecer mi opinién al respecto, y preguntar a la otra persona para evitar
tener que hablar de una misma, suficiente.

Lo cierto es que el paseo fue agradable. Tras llegar en coche a un pueblo muy pequeiiito,

que se encontraba a menos de veinte minutos del nuestro, aparcamos y comenzamos a caminar.



El bosque comenzaba tras un estrecho sendero que salia del mismo pueblo y por el que habia que
andar no mas de diez minutos. Fue en aquel lugar, justo antes de integrarnos entre hayas y pinos
silvestres, arbustos de boj y mas vegetacion con los colores anaranjados, rojizos y amarillentos

tipicos del pleno otofio, donde nos encontramos con Marcial, el pastor de la zona.

—Buen dia —nos saludo.

—¢Qué hay, Marcial? —le respondi6 Ixeia.

—Hola chiqueta , no te habia conocido. Cuanto tiempo sin verte. ;Como vosotras por aqui
en dia de labor? —se interes6 Marcial.

—Hemos venido a dar un paseo, mi amiga busca respuestas entre esta flora.

—Pues quien busca, encuentra. Enséfale la caseta, ya sabes que alli hay buenas energias,
sobre todo desde hace un par de décadas.

—Alli la llevo, Marcial. Gracias y que paséis buen dia.

—Adi6s, adios.

Marcial era un sefior de edad avanzada. Soy pésima para calcular la edad de las personas,

pero estimé que aquel hombre debia superar los setenta afios y después Ixeia me lo confirmé.

—Setenta y cinco y ahi sigue, cuidando de sus ovejas y de sus vacas y trabajando en el
campo casi a diario.

Seguimos caminando y al adentrarnos en la vegetacion, me invadié una enorme sensacion
de calma. Se me llenaba el pecho con cada respiracion, con ese olor tan caracteristico que define
un bosque en otofio: los arboles y arbustos parecen emanar todo lo que han ido absorbiendo
durante la primavera y el verano, como si quisieran despojarse de los meses que les preceden
para pasar a una temporada de regeneracion. Las hojas mojadas del suelo desprenden también un
aroma humedo y lluvioso. Los cantos y aleteos de las aves que alli habitan te recuerdan que
existe vida dentro de ese ecosistema, y si fijas tu atencién en cada uno de los elementos que lo

componen, te sorprendes de la cantidad de seres que se encuentran entre la naturaleza.

No lo habiamos pactado pero nos salié de manera natural. Ixeia y yo, que llevabamos una
conversacion distendida tanto durante el trayecto de coche como a lo largo del caminito previo a
la entrada en el bosque, enmudecimos con la magia de aquel lugar en cuanto entramos en él.
Simplemente, respirabamos su pureza, mirabamos a un lado y a otro, con la cabeza bien
levantada, atentas a cualquier movimiento o sonido. Ella marcaba el ritmo y la direccién, y yo la
seguia sin preguntar. Cuando habiamos caminado alrededor de sesenta minutos en absoluto
silencio, visualicé a lo lejos una pequefia cabafia de madera en medio de la nada. Supuse que era

la que habia mencionado Marcial, el pastor.



Al entrar alli, mi sorpresa fue tan grande como grata. No esperaba que dentro de esa casita
fuera a encontrarme nada mds que un habitaculo en el que refugiarse si alguna tormenta te
alcanzaba o se te presentaba cualquier otro tipo de circunstancia adversa. Sin embargo, lo que
vieron mis ojos parecia sacado de un cuento de fantasia.

Ya en la puerta, un letrero precioso de madera tallada a mano te daba la bienvenida al
lugar. Una vez dentro, una enorme litera dejaba espacio para al menos cuatro personas. Habia
colchones que parecian estar en perfecto estado y mantas apiladas sobre los mismos. Sobre una
mesita del mismo material que la propia cabafia, se encontraba un hornillo de camping que
funcionaba con sencillas bombonas de gas. Una nota sugeria a su lado: “Si acabas el gas, seria de

gran ayuda que lo repusieras”.

Pero fue al girarme por completo hacia la pared que quedaba en el mismo lado de la puerta
cuando encontré lo que verdaderamente me asombro. Una estanteria, que parecia hecha a mano y
a medida, albergaba decenas y decenas de libros en varios idiomas, aunque mayoritariamente en
espafiol. Eran novelas de todo tipo, guias de viajes, mapas y todo tipo de historias de ficcién y no
ficcién que te invitaban a pasar un rato de lo mas agradable alli dentro. Una discreta chimenea en
la esquina de la estancia parecia calmar el posible miedo al frio y una gran garrafa de agua de al

menos diez litros aplacaba la sensacion de peligro por quedarte sin nada que beber.

Ixeia me miraba desde la puerta, analizando a cada segundo mi reaccién. Yo me percaté de
su presencia, de la que me habia olvidado durante unos minutos y por fin rompimos el silencio
que habiamos instaurado desde hacia casi una hora.

—Pero, esto...—fue lo tinico que acerté a decir.

—FEs mejor que un hotel, ;eh? Y gratis. Es uno de los secretos del valle. El acceso no es
facil y no divulgamos mucho este lugar, aunque ya es mdas conocido de lo que quisiéramos. No
obstante, y para mi sorpresa, se sigue respetando muchisimo su cuidado. A veces, cuando vengo
aqui, recupero un poco la fe en la Humanidad —bromedé dulcemente.

—FEs impresionante. No tenia ni idea de que esto estaba aqui. ;Quién se ocupa de
mantenerlo en este perfecto estado?

—Marcial es de gran ayuda, y el alcalde del pueblito del que venimos, también. Aunque en
realidad casi todas las personas que pasamos por aqui colaboramos cuanto podemos. Yo he
metido un poco de agua extra en mi mochila para dejarla aqui y he traido una bombona nueva de
gas para cuando se acabe la que hay puesta.

—¢Y aqui puede venir quien quiera?

—Si, el uso de esta cabafia es libre y gratuito. Y ojala sea siempre asi. ;Sabes? Hubo un

tiempo en el que un promotor quiso ampliar esta cabafia y comprar una parte de este terreno para



montar un hotel en medio del bosque. Lo vendia como algo ecoldgico, sostenible y respetuoso,
pero si lo piensas, no hay nada mas ecolégico, sostenible y respetuoso que dejar a la naturaleza
en paz y librarla de la masificacion humana.

—:Y qué ocurrig?

—Un grupo de personas se unieron para luchar en contra de este proyecto. Hablaron con
los ayuntamientos de los pueblos cercanos, con la comarca, con diferentes asociaciones
ecoldgicas, pero de las que de verdad defienden un mundo mas sostenible. Incluso hicieron una
acampada de varias semanas en la puerta de esta cabafia para impedir que nadie viniera a
derribarla ni se empezaran a construir nuevas cabafas. Seria hace unos veinte afios.

—Y por lo que veo, lo consiguieron.

—Si, ganaron los buenos. Yo era muy pequefia, apenas tenia siete afios, pero recuerdo lo
implicados que estabamos todos con esta causa. Es de las pocas veces que he visto como los
intereses y el dinero no han aplastado a la honestidad y la naturaleza. Mira, aqui hay un
homenaje a estas personas, estan todos en una fotografia y aqui se han tallado sus nombres.

Me acerqué, curiosa, a la imagen colgada en la pared. Antes de mirar sus rostros, coloqué
mis dedos sobre los nombres tallados en la pared de madera y empecé a repasarlos uno a uno.
Miguel, Aurora, Antonio, José, Pedro, Clara... Y entonces lo lei. Margarita. Lo lei una y otra
vez, como si tuviera miedo a estar equivocandome. Acudi a la foto y, efectivamente, alli estaba
ella, en esa misma cabafia, dos décadas atras, con su sonrisa de satisfaccién por haber conseguido

que un lugar tan magico preservara su autenticidad.

—E:s ella —le dije a Ixeia.
—¢Tu madre? Yo...no sabia que habia participado en este proyecto. Perdona, si no, te lo
hubiera dicho desde el principio.

Ixeia parecia sentirse culpable por no recordar la presencia de mi madre en toda esa

historia.

—¢ A ver? —me indico que le sefialara su imagen.

—Es esta —le indiqué.

—La recuerdo, si. Ya te digo que yo era pequefia, pero recuerdo esa cara. No relacionaba
su nombre con su rostro, pero sé quién es. Seguro que mas de una vez te vi a ti también por el
pueblo, cuando viviais aqui. Como es la vida, ¢verdad? Te puedes cruzar en un momento puntual

con personas que no sabes que en algiin momento se convertiran en alguien importante para ti.



Aquello me reconfortd. Era una manera de decirme que yo estaba empezando a ser alguien
relevante en su vida, y eso me gustaba. La sensacion de estar haciéndome mi propio hueco en un
lugar tan especial llenaba muchos de los vacios que tenia. E1 de mi madre. El de mi vida en la
ciudad, tan fria y carente de pureza; el vacio de una pareja, que parecia estar empezando a cubrir,
pero que se habia desvanecido desde hacia unos dias. El inmenso agujero de mi figura paterna.
Mi interior estaba repleto de huecos imposibles de reemplazar, pero quizas haciendo mas grande
el espacio que ocupaban otras esferas, las ausencias se notarian menos.

Mi madre nunca me conté que salvara esta cabafia, y me parecia una historia bonita que
dejar detallada a una hija. En el fondo, la estaba conociendo mucho mas desde que vivia en el
valle, y eso me gustaba y me asustaba a partes iguales. Siempre habiamos sido ella y yo y
hubiera apostado cualquier cosa a que lo sabia practicamente todo sobre la mujer que me trajo al
mundo. Estaba claro que no era asi, y aunque los descubrimientos sobre su vida eran preciosos,
me transmitian al mismo tiempo el sentimiento de que no estaba tan dentro de su vida como yo

pensaba.

Con esa sensacion agridulce me giré de nuevo hacia la estanteria de libros. Me apetecia
revisarlos todos. Igual habia algin que otro mensaje encriptado en alguno de ellos. O igual
simplemente una de esas historias estaba preparada para que la leyera ese dia, no por ella, sino

por el propio camino que yo debia seguir en la vida.

Ixeia y yo nos quedamos un rato fuera de la cabafa disfrutando del buen dia y de la
tranquilidad del lugar. Charlamos de muchas cosas: de la vida en el pueblo, de la vida en la
ciudad, de las diferencias entre ambas... De nuestros proyectos laborales, del ciclo de
conferencias que teniamos preparado para ofrecer en el instituto préoximamente, de como ibamos

a enfocar esas sesiones. Del planeta, de la contaminacién, de los plasticos, de la sostenibilidad...

Comimos algo que habiamos llevado en nuestras mochilas, nos relajamos, conectamos con
la naturaleza y disfrutamos de aquella jornada juntas. Se nos hicieron las siete de la tarde y yo
senti que no podia alejarme todavia de esa pequefia cabafia que contenia tanto de lo mas

profundo de mi ser.

—Ixeia, ¢este sitio es seguro? ;Podria dormir aqui?

—Si, claro. Yo he venido muchas veces. Cada afio paso por aqui en distintas ocasiones,
algunas de ellas me quedo a pasar la noche y otras no. Nunca me ha ocurrido nada ni conozco a
nadie que haya tenido ningun problema. Ya te digo que es un sitio muy respetado, por las
personas locales y por los pocos turistas que lo conocen.

—Perfecto. En ese caso, creo que necesito quedarme.



Ella asinti6 y me entendié a la perfeccion. Me dio un abrazo y me dijo:

—Te vengo a buscar al pueblo mafiana a las 12. ;Estaras bien?

—Creo que si.
Y tras lanzarme una mirada dulce y compasiva, se fue.

Cuando me quedé sola, he de reconocer que senti un poco de miedo. Nunca habia
pernoctado en medio del bosque sin nadie a menos de una hora caminando a la redonda. Sin
embargo, y paraddjicamente, la sensacion fue al mismo tiempo de libertad. Ahi estaba yo,
integrada en la naturaleza, haciendo honor a mi propio nombre: la reina de los bosques, de la
naturaleza. La unica humana que se encontraba alli entre tanta fauna y flora, sintiéndome una

privilegiada porque mas que la reina del bosque, era la protegida de todo lo que me rodeaba.

Quise revisar uno a uno las decenas de libros que habia en la estanteria. Pensé que quizas
alguno de ellos lo habia leido, comentado o dejado mi madre. Habia novelas de todo tipo. Estaba
desde la lorquiana Bodas de Sangre hasta la sorprendente Niebla de Unamuno. Un poemario
cuya tematica principal era la naturaleza e incluso mas de una novela romantica y algin que otro
thriller junto a varias novelas negras. Esto ultimo no era lo que mas me apetecia leer en ese
momento, ya que la imaginacion puede hacer estragos cuando una se encuentra leyendo sobre

secuestros y asesinatos en medio del bosque y en mitad de la noche.

Sin embargo, lei un titulo que me resultaba familiar. Alma . Y en ese momento lo ubiqué
en muchos lugares de la casa que comparti con mi madre durante toda mi infancia y
adolescencia. Parecia su mantra, lo veia por todas partes: en su mesilla, sobre la mesa del
comedor, en la estanteria del salon, en su bolso... Lo cogi rapidamente y lo abri. Alli estaba su
letra, mi tatuaje dibujado una vez mas y una dedicatoria genérica para cualquiera que tuviera la

inquietud de adentrarse entre sus paginas.

Lean este libro con sentimiento, con la mente abierta, con actitud
receptiva y, sobre todo, con alma. Y recuerden que, igual que el
protagonista de esta historia, el ser humano falla, pero también
perdona. La evolucion y el cambio son posibles. El alma crece, a
veces al mismo tiempo que nuestro cuerpo, en otras ocasiones a un
ritmo diferente. Las segundas oportunidades también son parte del
alma.

Marga



Su dedicatoria fue una auténtica revelacién para mi. Una sefial directa, como si hubiera
podido escribirlo unos minutos antes pensando en mi situacion vital del momento. ¢En serio
estaba hablando de segundas oportunidades justo varios dias después de que la persona por la
que estaba empezando a sentir pellizquitos en el alma me confesara su actitud mas que

reprochable en una situacion tan delicada como la que vivi6?

¢Casualidad o no? Decidi empezar a leerlo para salir de dudas, quizas esa historia me
ofrecia alguna respuesta. Es curioso que a pesar de haber visto esa novela por casa durante buena
parte de mi infancia, nunca decidiera darle una oportunidad. Me estaba dando cuenta de cosas
muy importantes: que daba muchas cosas por hecho que no estaban tan claras, que me
autodefinia como alguien espiritual y profunda cuando no ahondaba en lo que de verdad
importaba. Y, sobre todo, que conocia menos a mi madre de lo que yo pensaba. Me faltaban
muchos detalles suyos por exprimir, muchas vivencias que saber y muchas facetas de su vida y

personalidad por descubrir.

No dormi en toda la noche. Y no porque me obligara a mi misma a acabarme esa historia
antes de irme de la cabafia al dia siguiente, sino porque el libro me enganché de manera rotunda.
No podia parar de leer. Una vez que entré en la historia, su protagonista se convirtié en mi mente
en un alter ego de Lorién. Es como cuando estas triste o enamorada y crees que todas las
canciones hablan de tu situacion precisa de amor o desamor. Y el final... Bueno, el final no sabia
si iba a ser una premonicion de mi propia historia o no, pero el protagonista recupera la
confianza de los suyos tras haber obrado mal y demostrar que su alma, aunque errante, era pura,

como la de la mayoria de personas que habitan este mundo.

Cuando empez6 a amanecer, cerré un momento los ojos y cai rendida. Me habia puesto el
despertador a las once en prevision de que eso pudiera ocurrir, y cuando me desperté lo hice con
una sensacion diferente a con la que me habia acostado. ;Puede hacer un libro que cambies tu
manera de ser? ;Puede provocar una novela que varie tu forma de relacionarte con los demas?
No sé si un libro como tal, por si solo, puede hacerlo, pero el conjunto de circunstancias que
rodean esa lectura, junto con la historia en si misma, estoy convencida de que pueden mover

montafias y remover principios personales.



PROYECTOS LABORALES

Tras mi experiencia en el Bosque de los Deseos tuve que parar mi andadura personal de
autoconocimiento y hacer un paréntesis en mi busqueda de respuestas en rincones maravillosos.
Por un lado, el cuerpo y la mente me pedian ir mas despacio, saborear esa etapa, asimilar todo lo
que estaba descubriendo. Por otro, mis compromisos laborales apenas dejaban tiempo a nada
mas, aunque Lorién seguia dando vueltas dentro de mi cabeza y ni siquiera habia compartido con
mis amigas la conversacion que tuve con €l, ni les habia comentado que ya era consciente del
gran asunto del que todo el mundo me llevaba intentando advertir desde hacia algunas semanas.
Preferi guardar unos dias ese asunto para mi y centrarme en todo lo que me deparaban las

siguientes jornadas, pero llegé un punto en el que fue inevitable dar la espalda mas al asunto.

Espe, Ixeia y yo empezabamos nuestro ciclo de conferencias sobre nutriciéon en pocas
semanas y necesitdbamos prepararlo todo. Ademas, mis pacientes virtuales seguian ocupando
buena parte de mi jornada y habia empezado a pasar consulta presencial a tres mujeres del valle.
Asi que, casi sin darme cuenta, me encontraba inmersa en varios proyectos profesionales que me

ilusionaban mucho, pero que demandaban una dedicacion alta y una concentracion maxima.

Menos mal que una parte de ellos estaba ligada a mis amigas y compafieras y podia
compartir muchos momentos con ellas, que aunque estaban enfocados a avanzar en nuestras
charlas, siempre acababan repletos de risas, confesiones y desahogos.

Queriamos ofrecer al alumnado razones de peso para que la salud alimenticia y la nutricién
fueran una parte importante de su vida, pero ya nos habian avisado de que los jovenes,
sobreestimulados en una sociedad en la que reina la inmediatez y lo audiovisual, necesitan una
gran motivacion para implicarse con ciertas causas. Asi que tras mucho pensar y valorar
opciones, acabamos esbozando las sesiones en las aulas de una manera muy practica e
interactiva: una sala de escape, un juego de noticias reales y ficticias sobre salud y nutricion y la

elaboracion de un menu prototipico con el que empezar a cuidarse a diario.

—:No os da miedo que no nos hagan ni caso y pasen de nosotras? —pregunt6 Espe
mientras preparabamos todo el material una tarde en mi casa.

—Bueno, a mi un poco, la verdad... —confesé, vergonzosa.



—Bah, son buenos chavales, yo conozco a varios de los estudiantes y seguro que se portan
bien —nos tranquilizo Ixeia.

—Claro, mira, como tienes refuerzos, qué bonito. ;Pero y nosotras, qué? —le dijo Espe.
Ixeia rio dandose por aludida y aclaro:

—Bueno, no sé si ella estara presente durante las charlas.
—Es la profe de Biologia, si no esta ella en las sesiones, ¢quién si no? —pregunt6 Espe,

ironica.

Yo las miraba a ambas y no entendia muy bien a qué se referian, aunque empezaba a atar
cabos.

—¢Qué me estoy perdiendo? —pregunté por fin.

—Tengo una amiga en el instituto —respondio Ixeia, escueta.

—Si, claro, una amiga... No me acuesto yo con mis amigas, y podéis dar fe de ello —
intervino Espe sin poder evitarlo.

—Bueno, nos estamos conociendo. Estamos bien, la verdad. Es nueva este afio por aqui y
yo solo pretendo que se adapte al pueblo y a su gente... —bromeo Ixeia, complice.

—Ya, ya —le guifié un ojo —. Pues espero dos cosas: que nos eche una mano con los
adolescentes y que os vaya mejor que a mi en el plano amoroso.

—¢:Ya te la ha liado mi hermano, verdad? Si es que yo no quiero preguntar, que luego a mi
estas cosas me salpican, pero claro, conociéndolo... Vete a saber... —empez6 a decir Espe.

—No, bueno, simplemente hemos hablado. Me ha explicado el desagradable episodio que

vivio hace unos afios y todas las consecuencias que tuvo.

A ambas les cambid el semblante y se quedaron serias. Me miraron como esperando
adivinar mi reaccion ante todo ello, mds alla de lo que mis palabras pudieran decirles. Yo fui lo

mas sincera que pude y de verdad senti que mi lenguaje verbal y no verbal iban de la mano.

—Por un lado no puedo reprocharle mucho. Todos tenemos un pasado, nadie es perfecto.
Cada persona tiene su saco de piedras a la espalda con todos los errores que ha cometido, todas
las situaciones en las que pudo actuar mejor y toda la evolucion que ha vivido en su existencia.
Pero por otra parte, hay una barrera con ese tema que no puedo pasar por alto. Podia haber hecho
cualquier otra cosa. Yo que sé, haber sido alcohdlico o drogadicto, haber atropellado a alguien
sin querer o haber sido un mentiroso compulsivo. Hubiera hecho borrén y cuenta nueva casi con
cualquier asunto que no implicara querer deshacerse de un hijo que venia en camino por puro
egoismo e inmadurez. Entiendo que tenia derecho a sentirse asi, pero hay una parte emocional

que me hace tenerle un cierto rechazo irracional. Ojala pudiera cambiarlo.



—:Se lo has dicho? —me pregunt6 Ixeia.

—No, no asi. Pero creo que deberia.

—¢Cuanto hace que no hablais? —quiso saber Espe.

—Una semana. Justo desde el momento en el que me lo contd. Me dijo que iba a respetar
mis tiempos, que sabia que ese tema me removia muchas cosas y que no queria escribirme, pero
que por favor lo hiciera yo en algtin momento.

—Pues hazlo, nena. El ya ha cumplido su condena por su mala actuacién y ha pasado
bastante tiempo. Si a ti no te sale mirarle con los mismos ojos, es mas que respetable. Pero
héazselo saber.

Asenti y cambié de tema, interesaindome por esa relacién de Ixe con la profe de Biologia e
intenté sonsacarle todos los detalles que pude, que no fueron muchos, la verdad. Sin embargo, si
conseguimos que Espe nos contara con pelos y sefiales sus ultimas experiencias con sus amantes
mas recientes, todos ellos turistas porque dice que si no, todo el pueblo (y el valle entero) acaba

enterandose de sus intimidades mas profundas.

Cuando se fueron de casa, tras dejar bastante avanzadas y preparadas nuestras inminentes
sesiones en el instituto, decidi enfrentarme a la realidad y lo llamé. Necesitaba hablar con él,
explicarle como me sentia y no queria prolongar mas ese estado de incertidumbre en el que nos

habiamos adentrado. Cogio la llamada en el segundo tono.

—Hola, Silvia —me saludd, un tanto serio.

—Lorién, ¢como estas?

—Bien, tenia ganas de hablar contigo.

—Ya, por eso te llamo... He estado pensando mucho esta semana.

—S], incluso he oido que has sucumbido a los encantos de la cabafa y pasaste una noche
alli. ¢Como fue?

—Vaya, si que corren las noticias rapido, qué barbaridad. La cabafia es un lugar magico. Y
no solo encontré lo que buscaba, sino que en cierto modo, encontré a una Silvia desconocida para
mi. Me alegro mucho de haber ido y también de haber pasado alli la noche.

—Qué bien escuchar eso.

—Sobre lo nuestro... Lorién, yo no puedo. De momento, no puedo, es que necesito que mi
pareja sea sinénimo de confianza, de lealtad, de paz. Y con lo que me contaste... No puedo. Ya
es mala suerte, seguramente otra persona que no hubiera vivido mi experiencia, que no tuviera
un padre desaparecido, te diria que todos cometemos fallos y que también es bueno aprender de
ello. Porque yo en realidad es lo que pienso. Pero en la practica es mirarte y una parte de mi viaja



en el tiempo, y me genera inseguridades que creia haber superado. Lo siento muchisimo, porque

sentia que de verdad podia haber algo entre nosotros.
Hubo un silencio tras mi explicacion.

—Lori, ¢sigues ahi?

—Si, perdona. Claro, lo entiendo, Silvia.

—¢Estas bien? No quiero que pienses que es algo que te persigue, sé que ha pasado mucho
tiempo y que ya has pagado las consecuencias. No quiero ser otra de ellas ni que te sientas mal
por ello.

—Pensaba que por fin habia encontrado... Bueno, pensaba que te habia encontrado.

—¢:Como? —pregunté sin entender muy bien a qué se referia.

—Nada, es igual... Cosas mias.

—Lorién, yo... De verdad que lo siento.

—Tranquila. Si tiene que ser, sera. Lo pienso de verdad. Y si no, es mejor asi.

—Cuidate, Lori. Tomamos algo cuando quieras.

—Nos vemos, Silvia. Un beso.

—Adios.

Y ese adi6s me doli6 como si me arrancaran una pequefia parte de mi. Sabia que lo iba a
seguir viendo por el pueblo, que iba a seguir coincidiendo con él en la fruteria de su hermana, en
el bar o en el horno de pan. Pero ese adios sond a despedida, a una muy amarga porque se estaba
produciendo entre dos personas que tenian mucha mas atraccion, mental y fisica, de la que ni

ellos mismos eran conscientes.



L.ORIEN

Colgué el teléfono con la sensacion opuesta a con la que respondi a aquella llamada. Tras dias esperando, por fin
habia visto su nombre en la pantalla y el corazén me dio un vuelco en cuanto lo vi. Mantenia la esperanza de que
fuera a decirme que no me juzgaba, que ella iba a conocerme en mi presente y que era a partir de ese momento
cuando tenia que demostrarle las cosas, o algo asi. Pero no. Parece que sus fantasmas del pasado ganaron la
batalla a las ilusiones del futuro y yo me esfumé con los primeros en vez de avanzar con las segundas.

Reconozco que no solo senti tristeza. La rabia también se apoderé de mi porque tuve la sensacién de que
mis errores no me permitian avanzar. Ya habia hecho mucho por dejar todo aquello a un lado, por convertirme en

otra persona y joder, habian pasado cinco afos. ¢No era suficiente condena?

Sin embargo, habia sido su decisién y, por mucho que me doliera, debia aceptarla. No la iba a llamar, no
iba a insistir, aunque algo dentro de mi gritara muy fuerte que era ella la persona que llevaba mucho tiempo

esperando.

Sabia por terceras personas que Silvia continuaba su andadura personal por el valle, recorriendo los
rincones que su madre le habia pedido que descubriera. Me habian contado que uno de ellos era la cabafa de los
Deseos y solo de imaginarla alli, estaba seguro de que habia disfrutado mucho. Lo que habia encontrado, o no, en
ese lugar, no lo sabia. Ojal4 ella misma me lo pudiera contar en un futuro en el que nuestras vidas se acercaran de

nuevo.



INSTITUTO

Cuando lleg6 el dia de comenzar el ciclo de actividades con el instituto, yo estaba tan ilusionada
como aterrada. Nunca me habia enfrentado a un aula llena de adolescentes y recordaba mi etapa
estudiantil, que no estaba tan lejana, con cierta pena hacia los profesores y componentes de la
comunidad educativa. Pero intenté prepararme mentalmente para ello y ademas, también creia

que el proyecto bien merecia la pena el esfuerzo.

La primera clase con la que me habia tocado trabajar fue con 1° de Bachillerato. Me
tranquilizo la idea de que ya serian “mayores” y los imaginaba con una actitud madura y
responsable. No fue asi. Mientras la tutora del grupo me acompai6 a la clase, vi volar bolas de
papel, identifiqué dibujos obscenos en la pizarra y noté en el ambiente un clima mucho mas
infantil del que habia imaginado. Al fin y al cabo, no dejaban de ser chicos y chicas de dieciséis

o diecisiete afios.

Cuando entré, noté cémo todas las miradas se concentraron en un mismo punto: yo.
Susurros, preguntas, cuchicheos y alguna que otra risa hicieron tambalear mi seguridad, pero
enseguida la tutora les mando callar, les explicd quién era yo y la situacion se volvié mucho mas
comoda. Después, me dej6 sola con ellos y el miedo regresé por unos segundos, pero en cuanto
comencé a hablar, tuve claro que conseguiria llevarlos a mi terreno. Y asi fue. Conecté con el
grupo en general, aunque no lo hice de manera idéntica con cada uno de los estudiantes en

particular.

Comenzamos con las actividades y las dinamicas y he de decir que todos y todas se
involucraron incluso mas de lo que yo esperaba. Pero habia una chica que me transmitia algo
especial. Me atendia con absoluta concentracién, hacia preguntas muy interesantes y se esforzaba
en cada tarea como si le fuera la vida en ello. Si hubiera que definir a la alumna perfecta, seria

ella, siempre y cuando adoptara esa misma actitud en todas las materias.
Cuando acabamos se me acerco.

—Hola, Silvia.
—Hola, Carla. ;Qué tal? ;Te ha parecido interesante la sesion de hoy?
—Si, precisamente venia a decirte que me habia encantado.

—Muchas gracias, eso me reconforta mucho. Lleva mucho trabajo detras.



—Se nota. Oye, ademas, queria preguntarte si hay algin manual o libro sobre nutricién,
que esté actualizado, al que pueda echar un vistazo.

—Claro, es maravilloso que te intereses de esa forma. ; Tienes un papel? Te apunto los dos
que a mi mas me gustan.

—:Me los puedes enviar por correo electrénico? Soy un desastre y seguro que acabo
perdiendo el papel.

—iClaro! —Ile respondi mientras tomaba nota de su email .

—~Genial, muchas gracias.

Y asi, hablando de libros y nutricién, fluyé nuestra primera y breve conversacion. La

primera, por cierto, de muchas otras, aunque no todas fueron tan livianas, ni mucho menos.



PEQUENA CARLA

Espe, Ixeia y yo habiamos quedado a comer ese mismo dia para comentar nuestras primeras
impresiones sobre la primera de las jornadas del ciclo de salud y nutricion que habiamos
empezado a impartir en el instituto del pueblo. Tanto ellas como yo coincidimos en habernos
quedado con un buen sabor de boca tras ese primer acercamiento, asi que nos sentiamos mas

motivadas e ilusionadas que antes para avanzar en ello.

Si podiamos conseguir que esta juventud, nuestro futuro del mafiana, fuese consciente de la
importancia de tener un criterio nutritivo para cuidar la salud propia y de los mas allegados, ya
habriamos conseguido mucho.

Eso si, no faltaron las anécdotas vividas con cada uno de los grupos con los que
trabajamos. Ya nos habiamos percatado de algunas parejas adolescentes que se habian formado,
del lenguaje tan diferente a nosotras que usaban y nos habian transmitido esa pasion propia de su
edad aplicable casi a cualquier cosa.

Ellas conocian a buena parte del alumnado que integraba las aulas de ese centro educativo.
No olvidemos que la mayoria de sus padres, hermanos mayores o tios y tias eran vecinos del
pueblo, clientes de sus negocios o incluso familiares propios. Sin embargo, para mi todos
aquellos chicos y chicas eran absolutos desconocidos. Mientras cada una resaltabamos aspectos
que nos habian llamado la atenciéon de nuestra experiencia, yo les expliqué mi admiracion por
una alumna tan aplicada, atenta y aparentemente responsable como Carla. Les conté también
nuestra breve conversacion tras la sesion y su interés por leer mas acerca de la nutricion en libros
actualizados.

—Carla? Si, es la de Casa Nogués. Es un amor de nifia. Pobreta... —suspir6 Espe que,
como casi siempre, fue la primera en aportar informacién sobre esa chica.

—Pobre, por qué? —me interesé enseguida.

—Su madre fallecié hace menos de dos afios. Lo de siempre: cancer. Imaginate. Y ella, en
vez de hundirse, tomar caminos equivocados o enfadarse con el mundo, sigue con su amabilidad
de siempre y refugiada en los libros. Empatizo mucho con ella. Parece que en este lugar la
tendencia es que las madres se vayan antes de lo previsto de nuestro lado —conté algo
melancdlica.



—Si, a mi me ha contado Elena que esta mas aplicada que nunca, aunque siempre habia
sido una chica muy centrada. Pero que lejos de bajar su rendimiento, lo ha subido. Y que siempre
esta con un libro entre las manos. Incluso entre explicacion y explicacion, o cuando le sobran
diez minutos en clase por haber terminado los ejercicios la primera, no se lo piensa y se pone a
leer —cont¢ Ixeia.

—:Y Elena es...? —pregunté yo.

—AMh, claro, su profesora de Biologia —aclaré ella ciertamente sonrojada.

—Ya, asi que tienes informacion de primera, jeh! —le contesté mientras le guifiaba un ojo.

—Bueno, nos contamos cosas, nada confidencial, por supuesto.

—Entiendo. Pues ahora, sabiendo un poquito mas de su historia, todavia me parece mas

alucinante su actitud. Ojala pudiera ayudarla.

Y al compartir en alto ese sentimiento, no fui consciente de que, a veces, los deseos se
cumplen. Ni tampoco de que hay veces que deseamos cosas sin saber verdaderamente el alcance

que podrian tener.

Después del ratito de trabajo, en el que ademas de ponernos al dia sobre nuestras primeras
sensaciones con ese proyecto tan bonito que habiamos levantado de la nada entre las tres,

también hicimos algunas mejoras en las actividades que integraban el programa, me fui a casa.

Lo hice por el camino mas largo, aprovechando los tltimos rayos de sol de una tarde de
pleno invierno que comenzaba a tornarse oscura. Queria pasear y disfrutar de ese atardecer sin

horizontes que una puede vivir cuando reside en las montafias.

Asi que sali ligeramente del pueblo y paseé por los caminos aledafios. Y, mientras yo iba
pensando en la historia que hay detras de todas y cada una de las personas que nos rodean, en
como cada experiencia de nuestra existencia define nuestra personalidad y marca nuestro
caracter y en la fortaleza del ser humano para sobreponerse a diversas situaciones, la vi. Estaba
sentada en un banco, leyendo. Adiviné que, igual que yo, estaba intentando exprimir los ultimos
momentos de luz del dia para leer al aire libre, aprovechando la buena temperatura de aquel dia
invernal. Me paré ante ella, que estaba tan absorta en su historia que no se habia percatado de mi

presencia, y la saludé.

—Hola, Carla, ¢qué lees?

—iAy! jHola, Silvia! Qué susto me has dado, no te habia visto —me dijo entre risas —Leo
a Austen: Orgullo y prejuicio . Me gusta saber que un dia las cosas fueron muy dificiles para una
chica como yo, pero que todo eso ha cambiado. Me da esperanza.

—Buena lectura. ;Y por qué te da esperanza? —Ile pregunté realmente intrigada.



—Porque ultimamente solo veo involucién en vez de evolucion, y necesitaba ver la
realidad con un poco de perspectiva.

La verdad es que su respuesta me dejo descolocada y alucinada a partes iguales.

—Me encanta esta reflexion, entiendo que te posicionas en una perspectiva pesimista en
cuanto al futuro, asi en general. ;O es sobre algin tema en particular?

—FEs mas bien en general, aunque particularmente hablo del ser humano. El planeta: no lo
cuidamos. Entre nosotros: no siempre nos respetamos. Llevamos afios tratando de encontrar la
cura o el tratamiento contra enfermedades que nos estan ganando la batalla. Pequefios
microorganismos estan siendo mas fuertes, o inteligentes, o como lo quieras llamar, que
nosotros, una especie que ha conseguido ir al espacio o inventar un mundo virtual y paralelo
como es Internet. Si, estoy un poco desencantada en general con las personas, y necesito ver que
si hemos hecho cosas buenas y hemos avanzado en algunos aspectos. Este libro es uno de los que
me da esa esperanza que necesito.

—Carla, ¢tu tienes dieciséis afios o eres una adulta en el cuerpo de una adolescente? —Ile

pregunté medio en broma, medio en serio.
Ella esboz6 una amplia sonrisa y me contesto:

—Si, soy una joven a la que le queda afio y medio para ser mayor de edad, pero tengo mi
criterio y mis principios. Muchos somos asi, pero la sociedad prefiere vendernos como alocados,
irresponsables o inmaduros.

—Ya veo. Yo, de hecho, recuerdo a practicamente todo mi entorno con tu edad tal y como
acabas de definirlos. Tienes algo especial, ;sabes?

—~Gracias. Mi madre también lo decia pero claro, era mi madre, no la tomaba muy en

serio. Cualquier madre ve a su hija la mas especial del mundo.

Yo sabia que su madre habia fallecido, pero ella no sabia que yo lo sabia. Asi que no quise

parecer indiscreta ni dar la sensacioén de que ya me lo habian contado.

—Pues tiene toda la razon —afiadi.

—Tenia, ella... Ella ya no esta. Pero yo la siento conmigo. Cada dia.

—Vaya. Lo siento, Carla. ;Sabes? Mi madre también falleci6 hace aproximadamente un
afio. Y yo también la siento muy cerca, de hecho estoy aqui por ella.

—¢S1? ;Y eso?

—Bueno, a ella le encantaba el Pirineo, incluso cuando yo era muy pequefia, vivimos aqui

durante un par de afios. Aqui sé que esta su esencia.



No quise entrar en mas detalles ni desvelarle a una adolescente a la que acababa de conocer
que, de hecho, aqui no solo estaba su esencia, sino parte de su ser en forma de textos, escritos,
fotos y su pequefio legado de logros y aportaciones.

—FEso es genial, ste vas a quedar por aqui mucho tiempo? —me pregunto.

No supe qué responder. Por un lado, todavia tenia dos cuentas pendientes con ella: esos
dos rincones que debia recorrer tal y como ella me habia sugerido. No sabia lo que me podia
encontrar en esas dos experiencias, pero las tres que ya habia llevado a cabo habian sido todo un
aprendizaje y un descubrimiento interno. Por otro lado, me encantaria poder estar haciendo
planes con Lorién. Hacia tan solo unos dias, en mi cabeza se plasmaban imagenes de los dos
juntos haciendo planes entre valles y montafias. Sin embargo, esas ilusiones parecian no tener ya
sentido ninguno, aunque mi cerebro seguia echandole un gran pulso a mis impulsos y emociones,
y en muchas ocasiones me entraban ganas de llamarlo, conocerlo un poco mas y comprobar en

primera persona si realmente era alguien a quien merecia la pena tener cerca.

No obstante, mas alla de la historia que no habia llegado a vivir con él, si estaba
empezando proyectos ilusionantes: mi consulta presencial y su evolucion, ademas del orgullo de
ser la primera en aquel valle en implantar un servicio como aquel; el instituto y mi compromiso
de formar e informar a todos los jovenes en buenos habitos nutricionales; y, por tultimo, mi

historia, esta vez si, con dos mujeres que creia que valia la pena tener en mi vida.
Asi que le fui totalmente sincera.

—No sé cuanto tiempo voy a quedarme. Solo sé que estaré aqui mientras sienta que este es
mi sitio. Y de momento es asi.

Ella asinti6, como quedando conforme con mi respuesta.

—Silvia, me gusta hablar contigo. Me transmites una energia positiva que no sabria

explicar muy bien.
Aquello me pill6 de nuevo desprevenida.

—~Gracias, Carla. Me alegro, y la verdad es que ti también tienes algo que me hace pensar
que eres especial —le respondi con dulzura. Y se me ocurri6 algo—. ;Sabes? Si quieres, te
puedo dar mi numero de teléfono. He oido que te gusta leer, podemos montar un mini club de
lectura y leer algo juntas, o puedes llamarme simplemente para tomar un té, planificar tu menu

semanal o charlar un rato de lo que te apetezca.

Ella sonri6 ilusionada y yo, que no tenia claro si me estaba excediendo dandole demasiada

confianza, senti un gran alivio y tuve la sensacion de que acababa de darle otra via de escape a



una joven que parecia estar refugiando todo su dolor y frustracién encerrandose en si misma y en
sus estudios.

En medio de nuestra conversacion, el sol se habia escondido tras las montafias y empezaba
a hacer mucho mas frio que unos minutos antes. La luz también se iba apagando en los prados de
alrededor del pueblo, y decidimos regresar a casa. Cuando llegué, lo hice con la sensacion de
estar descubriendo a una gran persona en un pequefio cuerpo de una nifia que parecia mas mujer
por dentro que por fuera. Y efectivamente, no me equivoqué.



L.ORIEN

Quedaban pocos dias para que el afio finalizara. La Navidad no era mi época preferida del afio, ni mucho menos.
Desde que mi madre no est4, todo me recuerda a ella, y lejos de ser bonitas imagenes que revolotean por mi
cabeza, en las que mi hermana y yo somos unos nifios y jugamos con los regalos nuevos alrededor de nuestros
primos, tios, padres y abuelos, son escenas que se me siguen clavando como pufiales en el corazén. Es muy
curioso lo que pueden doler los recuerdos.

Asi que por estas fechas solia irme de viaje o encerrarme cual ermitafio entre mis cuatro paredes e intentar
esquivar el maximo nimero de comidas y eventos familiares y sociales.

Mi hermana Espe, sin embargo, parecia haber refugiado toda la nostalgia y la tristeza que nos evocan estas
fechas en su gente mas cercana, y no me parecia mal, sino todo lo contrario. El caso es que habia quedado en
cenar en Nochebuena con ella y con mi padre, més por él que por ella, pero no tenia ningin compromiso méas ni
queria provocarlo. Solo necesitaba hacer acopio de algunos alimentos y necesidades bésicas y pasar una semana

acompafiado de mi mismo, viendo pelis y preparando mi préximo viaje, que estaba a la vuelta de la esquina.

En pocos meses regresaba a Costa Rica. Ya habia hablado con la organizacién con la que habia colaborado
un par de veces y volvia a unos de los sitios en los que estuve la tltima vez: Tortuguero. Alli ayudaria a limpiar
costas, proteger a las tortugas en su época de desove y a fomentar un turismo totalmente sostenible.

Bajé al pueblo a comprar algunas cosas y crucé los dedos para no encontrarme con nadie, algo realmente
complicado si vives en un pueblo. No me apetecian las felicitaciones de Navidad, las invitaciones a cenas,
comidas o similares ni la mirada de lastima o rencor que todavia algunos me seguian transmitiendo por diversos

motivos.

Pero justo al aparcar el coche delante del supermercado, la vi. Hacia ya varias semanas que no
coincidiamos y casi dos meses desde nuestra ultima conversacién. Silvia, tan guapa, tan natural y sonriente como
siempre. Ella estaba también en la calle, cargando unas maletas en su vehiculo. No lo pensé y me acerqué a
saludarla.

—Silvia, ¢cémo estas?

—ijAy! No te habia visto. Muy bien, estoy metiendo el equipaje en el coche. Me voy a pasar unos dias con
mi familia a la ciudad —me respondié, muy natural.

—Qué bien. Yo vengo a comprar algo y volveré a mi cueva, de la que espero no salir hasta el afio que
viene —le dije intentando hacerme el gracioso, ya que el afio que viene estaba en realidad a pocos dias de
distancia. No fue una buena broma y lo capté al instante.

—Ya, no tienes pinta de ser muy fan de la Navidad, ¢no?

—En realidad me parece la época mas triste del afio.

—A mi tampoco me gustan estos dias. Pero bueno, hace tiempo que no veo a mis abuelos y a mi tia, y nos
echamos de menos.



—~Claro, es normal. Disfruta mucho y espero verte de nuevo pronto por aqui.

—Si, la semana que viene ya estaré de vuelta.

—Genial —y me quedé a medio camino entre intentar alargar mas esa conversacion y pedirle que nos
viéramos un dia. Pero no lo hice.

—Nos vemos, Lori. Adiés —me dijo ella finalmente, tras unos segundos de un silencio que gritaba que
claramente seguia habiendo algo especial entre nosotros.

No la miraba igual que a otras chicas. No hablaba con ella de la misma forma que con otras personas. Ella
me ponia extrafiamente nervioso y me generaba una sensacioén de calma y ansiedad al mismo tiempo que hacia
tiempo que no experimentaba.

Tras nuestra conversacion, ella entr6 en su vehiculo y comenzé a conducir. Y yo me quedé alli mirando,
viendo cémo aquel coche se alejaba y en él, como un paralelismo con la vida misma, la persona que habia entrado
directa a mi corazén ponia distancia con el pueblo durante unos dias y también conmigo, aunque eso llevaba
ocurriendo desde hacia ya mas tiempo del que me hubiera gustado.

No me la pude sacar de la cabeza en toda la semana, y eso tenia que significar algo. Ocho dias solo, sin
salir de casa, dan para muchas horas de pensamientos y reflexiones. Tomé una decisién y, semanas mds tarde,
puse en practica lo que me habia prometido a mi mismo.



REVOLUCION PERSONAL

Durante las siguientes semanas cambiamos de afio, viajé a ver a mi familia y amigos de la
ciudad, segui con mi consulta de nutricion y acudi al instituto un par de dias mas para continuar
con el ciclo de conferencias. Forjé una bonita relacién con Carla y leimos juntas varios libros.
Quedamos a comentarlos mientras bebiamos alguna infusion y nos contdbamos cosas de nuestra
vida. Me gustaba la sensacion de poder ser el apoyo de una adolescente con la que sentia que
podia tratar mas temas de conversacién que con muchos adultos. Al fin y al cabo, nos
llevabamos siete afios, que no era tanta diferencia de edad, solo que ella atin pertenecia al mundo

infantil y yo estaba ya en la etapa adulta.

Me senti, de hecho, especialmente madura y protectora a su lado. Recuerdo un dia en el
que yo estaba leyendo en mi terraza. Este espacio se encuentra cuidadosamente rodeado de un
seto a través del cual ninguna persona que pasee al otro lado del mismo es capaz de intuir si hay
alguien al otro lado o no. De pronto, comencé a escuchar de lejos una voz que me sonaba
familiar y enseguida reconoci que era la de Carla. Yo, que en ningiin momento pretendi ser
indiscreta, comencé a preocuparme cuando detecté que le contaba a alguien, entre sollozos, algtin
problema personal. Probablemente estaba hablando por teléfono, porque no escuché en ningin

momento la voz de ninglin acompafiante.

Lo que si pude identificar fueron algunas palabras y frases sueltas: “Todo me pasa a mi”,
“Mi vida esta llena de mierdas” o “No soy tan fuerte como todo el mundo piensa” fueron algunas
de las afirmaciones que me hicieron saltar las alarmas y pronto comencé a pensar en cémo podia
ayudarla sin delatarme a mi misma como “espia” de aquel momento intimo que estaba teniendo

con, supuse, alguien de confianza.

La verdad es que la entendia. Si para mi fue duro perder a mi madre pasados los veinte
afios, no queria imaginar cémo era aquello en plena adolescencia. A eso se sumaba el hecho de
que Carla era, evidentemente, una joven con intereses e inquietudes diferentes a las de un

adolescente de manual y eso, seguramente, también le hacia sentir incomprendida.

Asi que me agarré a lo que mas unia: la lectura. Pasadas un par de horas le escribi un
mensaje en el que le animaba a compartir una lectura que yo fingia no haber leido pero que en

realidad no solo conocia perfectamente, sino que estaba especialmente elegida para su estado de



animo. La novela La trenza me parecio justo lo que ella necesitaba para salir de esa angustia que
estaba claro que le invadia. Ademas, le iba a permitir mirar un poco mas alld de su propia
situacion y comparar vidas y realidades bien distintas. Queria transmitirle que todo en la vida es
relativo: la buena y la mala suerte, el dolor, el amor, lo que nos parece una maravilla y lo que nos
resulta un absoluto desastre. Todo depende de la perspectiva. Todo, absolutamente todo. Y creo
que consegui el efecto que queria, porque después de una semana de lectura compartida, la

reflexion de Carla al terminar la historia fue precisamente esta.
Carla

Silvia, necesitaba dejar por escrito todo lo que me ha aportado La trenza. Esta tarde quedamos y lo
comentamos con un té, pero queria agradecerte de antemano que me recomendaras esta novela. A veces
nos empefiamos en verlo todo negro cuando en realidad la vida de muchos de nosotros esta llena de cosas

maravillosas. No imaginas cuanto necesitaba leer algo asi en este momento de mi vida.

En realidad ella no sabia que si era consciente de cuanto necesitaba leer una historia asi en
ese momento de su vida. Lo que no sabia seguro era si habia acertado con el libro y con mi
recomendacion, pero este mensaje me dejé claro que si y no pude sentirme mads reconfortada al
sentir que realmente le habia ayudado, aunque solo fuera un poquito. Qué tendria esta chica que
me transmitia tanta ternura y esa sensacion de querer apoyarla en todo lo que estuviera en mi

mano.

Ademas, a lo largo de esas mismas semanas, me encontré a Lorién un par de veces, me
felicito el afio y yo le deseé también lo mejor. Era sincera. De verdad queria que le fuera bien,
porque a pesar de no haber encontrado la manera de gestionar mis frustraciones y desconciertos
para que no acabaran todos volcados en él por su actuacién del pasado, creia en serio que era un

buen tio y que ya habia asumido las consecuencias de todo ello.

Sin embargo, he de reconocer que nuestros encuentros casuales estaban repletos de
emociones reprimidas y miradas que decian muchisimo mas que las pocas palabras que nos
dedicabamos. Cada vez que lo veia sentia un impulso interno, una especie de atraccién irracional
e incontrolable que me llevaba, sin querer, a la noche que pasamos juntos. Fue una, solo una.
Pero... jQué noche! Hacia mucho tiempo que no me sentia asi, tan cercana, tan a gusto, tan
confidente y a la vez tan deseosa de tenerlo en todos los sentidos. Todas esas emociones no se
habian apagado ni un poquito a pesar de que hacia ya unos meses que nos habiamos alejado el
uno del otro.

Y, de repente, un miércoles cualquiera de enero, recibi un mensaje suyo.

Lorién



Hola Silvia. ;C6mo estds? Sé que dije que no te escribiria, pero he estado un rato en la cabafia del Bosque
de los Deseos y me he acordado mucho de ti. ;Te apetece que nos tomemos algo juntos? Me voy en un par
de semanas un tiempo fuera y me encantaria despedirme.

Mi corazén dio un vuelco. Primero, por su propuesta. Segundo, por su aviso de ausencia.
Lorién me habia puesto bastante facil la decision de dejar de vernos y no seguir avanzando en
aquello que fuera que habiamos imaginado construir. No insistid, respeté mis tiempos y fue muy
comprensivo. Yo lo agradeci, porque de verdad no soy de las que dicen que no pero quieren que
si, ni miden a una pareja o futura posible pareja por la insistencia o la “lucha” que ejecuta para
llevar a cabo su conquista. Soy mas practica y menos enrevesada, y si dije que no era porque en
ese momento no sentia que pudiera con ello. Pero es cierto que ese espacio que habia tenido me
habia dejado un margen para pensar, para verlo por el pueblo y desear tenerlo mas cerca, aunque
mi parte mas racional no habia querido ni plantearse la posibilidad de dar un minimo paso hacia
atras ni tampoco hacia delante.

Sin embargo, su mensaje me result6 conmovedor. Me apetecia verlo, claro que si. Nos
entendiamos bien y nos llevabamos mejor. Y cuando menciono6 el hecho de que se iba un tiempo
fuera, no lo dudé: necesitaba pasar un rato con él, que me contara sus proyectos y ponerle yo

también al dia de los mios. Asi que le respondi con la misma naturalidad que él me escribio:
Silvia

iLorién! No te voy a engafiar, la sonrisa al leerte ha sido evidente. Claro que me apetece tomar algo
contigo, y con mas razén si te vas un tiempo lejos de aqui. ;Mafana en el bar?

Lorién

¢Y si te acercas por casa? Tengo buena chimenea y evitaremos miradas ajenas, ya sabes. Pero si te vas a
sentir mas comoda en el bar, alli estaré.

Pensé unos segundos. ;Se le habria pasado por la cabeza que pudiera haber algo mas entre
nosotros, que pudiéramos tener algun tipo de intimidad, y por eso me estaba invitando a su casa?
¢Estaba siendo demasiado retorcida? En realidad, tampoco era ser muy retorcida, cuando yo
misma me habia imaginado en alguna situacion bastante divertida con él en su casa. No lo habia
podido evitar. Asi que si a €l le habia pasado lo mismo, en realidad estabamos fantaseando con lo
mismo.

¢Y por qué no? Una de mis maximas era fluir como estilo de vida, asi que tampoco tenia
nada de malo ir a echar una cerveza a casa de un examante y conocido, y que la vida nos llevara

por donde considerara mas oportuno.



Silvia

En tu casa esta bien. No hay nada de malo en que dos amigos tomen algo entre cuatro paredes, ¢no? Dime

una hora y alli estaré.
Lorién

Te espero a las ocho y te preparo algo de cena si no tienes otros compromisos. ¢Alérgica, intolerante o
incémoda al gluten?

Silvia

Acepto también la invitacién a cenar y me encanta la pasta, la pizza y todo lo que lleve gluten y esté rico.
Me encargo del vino. Nos vemos mafiana.

Y, de repente, acababa de quedar de nuevo con ese chico que me habia encandilado tan
solo unos pocos meses atras pero con el que descarté cualquier tipo de avance por recordarme a
una figura paterna que nunca tuve. Aun asi, me imaginaba el encuentro con ilusion y ganas, asi
que habia tomado la decision correcta.

Siempre he pensado que cuando se duda entre varias opciones, sea cual sea la naturaleza de
la decision, la respuesta esta en lo que se siente al tomar una de ellas, o al menos imaginarse de
la manera mas realista posible que se escoge uno de los caminos propuestos. Si la reaccion es
positiva, has acertado; si, por el contrario, el miedo, la angustia o cualquier otro sentimiento

negativo te invade, quizas habria que replantearse la situacion.

El caso es que alli estaba yo, frente a la puerta de Lorién, con una sonrisa cargada de ganas
y de pintalabios rojo pasion. Y alli estaba él, abriéndome la puerta con una expresion repleta de
buena energia y honestidad. Porque si, Lorién, a pesar de todo, me transmitia lealtad y
sinceridad. Yo, de momento, no podia decir lo contrario de €él. Habia sido transparente conmigo
cuando €l sabia que tenia mas perdido que ganado, y habia respetado mi espacio y mi decision de
no continuar con lo nuestro. No digo que respetar eso sea una accién loable, ya que es
simplemente lo obvio, pero supo entender que no era el momento ni de seguir insistiendo ni de
escribirme con el pretexto de excusas absurdas para seguir estando presente en mi vida.

Simplemente, tuve la sensacion de que empatiz6 conmigo, me entendi6 y quiso lo mejor para mi.

Aquella noche descubri a un Lorién cocinero, detallista, perfeccionista y muy tierno. La
cena, una pasta casera con una salsa de escandalo, estaba deliciosa. Pero el mimo con el que lo
prepar0 todo, la decoracion de la mesa, las velas, la musica y su olor tan caracteristico, me
hicieron disfrutar de una velada con todos los sentidos. Charlamos de todo un poco, yo le conté
mis ultimas experiencias en el instituto, mi acercamiento a Carla y las sensaciones tan bonitas

que me estaba dejando todo aquello. El me explic su inminente proyecto, tan bonito como



angustioso para mi, porque se iba a hacer cosas chulisimas, si, pero eso implicaba que iba a pasar

mas de dos meses sin verle, sin sentirle cerca, y eso, por mas que intentara ocultarlo, me dolia.

—Carla es una nifia estupenda. Conozco a su padre, se desvive por ella, y mas atn desde
que la madre no esta.
—¢:La conoces, entonces? —le pregunté.

—Recuerda que aqui todos nos conocemos.

A veces me costaba tener en cuenta que habia cambiado el individualismo y la frialdad de
una (casi) gran ciudad por el calor y la familia de un pueblo pequefio. Con todo lo bueno y malo

que ello implicaba.

—Esa chica me transmite algo especial. Su mirada... Su mirada me habla, me dice cosas
muy tristes y muy profundas. La veo encerrada en sus libros, en sus historias y pienso que debe
estar sufriendo mucho.

—Siempre ha sido una nifia reservada, pero es cierto que desde que fallecié su madre le ha
cambiado la expresion. Es normal. Ha tenido que desprenderse de la nifiez de golpe. De repente,
ya no tiene a su madre, a su protectora, a su guardiana. Y ella ha pasado a tener que valerse por si
misma. Su padre se empefia en que no sea asi, pero es dificil ocupar un hueco tan grande como el

de una madre.
—IL.o sé.

En esos dos monosilabos habia mucha mas comprensién y sentimiento del que podia caber
en dos palabras tan pequefias, tan cortas. Lorién lo not6 y me cogi6 la mano. Nos unia el vinculo
de una de las ausencias mas arrebatadoras que se pueden sentir, y aunque no habiamos hablado
mucho de como él vivié el fallecimiento de su madre, notaba que aquel tema también le
estremecia. Senti su apoyo, su energia y sus ganas de ayudarme en la medida en la que él
pudiera. Intenté también transmitirle las mismas intenciones. Con solo una mirada le agradeci el
gesto, y mientras por dentro me preguntaba como podian dos personas conectar de una manera
tan intima, le pregunté en realidad por su viaje, que era algo que seguro que le hacia mucha

ilusién contarme.

—DBueno, ¢y ese viaje al que te vas? Cuéntame.

—Estoy muy ilusionado, es una asociacién con la que ya he colaborado alguna vez. Me
voy a Costa Rica y prestaré mi ayuda en la proteccion de una especie de tortugas que se
encuentra en peligro de extincion. Estaré alli los meses de abril y mayo, cuando acabe la
temporada de esqui, dentro de algunas semanas.

—¢ A Costa Rica? Tiene que ser un paraiso, ;no?



—Absolutamente. Resulta que una de las regiones de la costa del Caribe de Costa Rica,
cuyo nombre es Tortuguero, vive desde hace afios del turismo que les proporciona su vida
salvaje y natural. Pero las tortugas han sido las mas damnificadas. Hace un par de décadas, los
turistas empezaron a agolparse en las playas para verlas desovar. El desove de las tortugas es un
proceso muy complejo que se da unicamente durante una temporada especifica del afio, y tiene
lugar casi siempre por las noches. Las tortugas necesitan una serie de referencias para completar
el ritual con éxito: el sonido del mar, la luz de la luna, los rastros que ellas mismas dejan en la
arena... Los turistas empezaron a masificar las playas en las noches de desove, a rodearlas, a
fotografiarlas con el flash de las camaras... Y las tortugas, ademas de estresarse, perdian todas
sus referencias. Confundian las luces de los mdviles o de las camaras con la de la luna, el sonido
de las voces humanas les impedia llevar a cabo su proceso mas natural con éxito... Un desastre.
La poblacion de tortugas ha disminuido en dos décadas un 85%. Toda una tragedia, y es culpa
del ser humano y de su absoluta creencia de que todo le pertenece. Desde hace afios, hay
asociaciones, como con la que yo colaboro, que trabajan para recuperar y aumentar la poblacion
de esta especie. Se ha prohibido que nadie circule por esas playas de noche por libre, se ha
restringido el nimero de personas que pueden presenciar este espectaculo del desove y, por
supuesto, no se permite hablar, ni tocar, ni fotografiar a los animales.

—Qué interesante. Y cuando vas alli, ;a qué te dedicas exactamente?

—Hago un poco de todo. A veces me uno a la vigilancia de las playas, otras colaboro en
estrategias de concienciacion, y también hay un santuario de tortugas que encontramos heridas o
enfermas. Intentamos curarlas y devolverlas al mar. Normalmente también ayudo a limpiar zonas
de selva y contribuyo, sobre todo, a que el turismo en la zona sea sostenible.

—NMe encantaria vivir una experiencia asi, tiene que ser muy enriquecedor.

—No te imaginas cuanto. Si en alglin momento te animas, yo tengo muchas propuestas que
podrian interesarte. No solo en Costa Rica, también en otros lugares del mundo.

—Bueno, de momento tengo todavia un asunto personal entre manos que debo resolver.
Hasta que no lo haga, no puedo involucrarme en nada mas.

—Lo sé. Y Silvia, queria comentarte algo al respecto.

—Dime.

—Sé reconocer cuando es el momento de dejarse llevar con alguien y cuando no. Y noto
que tu prioridad ahora mismo gira alrededor de conseguir respuestas acerca de tu madre, de por
qué te invitd a visitar muchos de los lugares que se integran en este valle, y de encontrarte
también a ti misma. Y lo respeto. Pero también sé reconocer cuando dos personas conectan. No
podras negarme que la conexién entre nosotros es evidente.

—No puedo negarlo.

—Démosle una oportunidad a esto. No tiene por qué ser ahora. Yo me voy dos meses,



soluciona tus asuntos, y piénsalo. Siento que tenemos tantas cosas en comun que me genera

mucha impotencia que no lo intentemos. No puedo imaginar que no formes parte de mi vida.

No esperaba que Lorién fuera a ser tan directo. Habia definido muy bien mi situacién en
aquel momento, lo que significaba que habia sabido captar muy bien mi esencia y mi contexto. Y
estaba tirdndose a una piscina que él sabia que podia estar vacia. Pero en el fondo incluso él tenia
claro que algo de agua si habia en ella. No sabia si mucha o poca, no controlaba si habia grietas o

fugas, pero algo le transmitia que no era un salto al vacio y no se equivocaba.

Asi que simplemente me quedé mirandolo, sin saber muy bien qué decir. Tenia la
sensacion de que era capaz de leer mi mente e incluso mi alma, y eso me asustaba y me gustaba a
partes iguales. Se levanto de la silla, me tendi6 una mano para que imitara su gesto y lo hice.
Sostuvo mi cara con ambas manos y se acercé lentamente a mis labios. Nos fundimos en un beso
lleno de respuestas, de declaraciones, de sensibilidad. No dije ni una sola palabra tras su

intervencion pero el silencio, las miradas y los gestos hablaron por mi. Por nosotros.

Esa noche volvi a dormir en su casa, pero esta vez con muchas mas verdades y certezas.
Empezaba a saber quién era Lorién, con sus virtudes y sus defectos, con su pasado y su presente;

y si, me encantaba.



RESPUESTAS INESPERADAS

Me despert6é un rayo de sol que apuntaba directo a mi cara a través de la ventana. Eran mas de
las diez de mafiana y la cama en la que me encontraba no era la mia, la casa no era mi duplex y,
aunque en ese momento estaba sola en el colchon, el olor a desayuno recién hecho y los sonidos

desde la cocina me confirmaron que estaba acompafiada.
Me asomé al salon y Lorién me saludaé.

—DBuenos dias, dormilona. No queria despertarte, espero que no tengas nada importante
hoy —y me beso carifiosamente en los labios mientras lo decia.

—Buenos dias. No, hoy tengo el dia libre. He dormido genial —le confesé.

—No sabes cuanto me alegra escuchar eso. Estoy preparando el desayuno que nos
merecemos. Siéntate, yo me encargo de todo.

No podia obviar lo que habia entre nosotros. Por mucho que intentara alejarme de é€l, se
notaba a kilémetros que nos unian demasiadas cosas, y una de ellas muy importante: la manera
de ver el mundo. Habia pensado bastante en él durante los ultimos meses y habia tenido tiempo
para asimilar todo lo que me habia contado sobre su etapa mas complicada hacia cinco afios.
Después de leer Alma , de redescubrir lugares preciosos, de descifrar algunos mensajes de mi
madre y de haber sido consciente que lo importante es el aqui y el ahora, quizas no tenia ningun
sentido alejarme de alguien por lo que fue sin darle la oportunidad de demostrarme lo que ahora
es.

—OQye, Lori... Tt ahora mismo qué buscas en la vida? —le pregunté, intentando iniciar
una conversacion que para mi era importante.

—¢En qué sentido? —me respondio6 él algo confuso pero de lo mas natural.

—En general. ;Qué proyectos tienes? ;Cudles son tus expectativas profesionales y
personales?

—DBueno, en el plano profesional, me siento a gusto tal y como estoy. Hago lo que me
gusta, me gano la vida trabajando en algunos proyectos, tengo lo que necesito y, una de las cosas
mas importantes para mi: tengo pocas ataduras, bastante tiempo y libertad para hacer mis planes
y tomar mis decisiones.

—La verdad es que no te lo has montado nada mal. ¢Y en lo personal? —insisti.



—Uy, ¢alguien esta intentando sonsacar algtin tipo de informacién? —me respondi6
divertido, guifidndome un ojo y sacandome la lengua.

—Bueno, es algo que me gustaria saber, si.

—No vivo con expectativas, pequefia. Me guio mas por emociones, sensaciones e impulsos
en ese plano. Y mi impulso ahora es tenerte cerca. Muy cerca. Todo lo cerca que pueda... —me
dijo jugueton mientras me besaba el cuello y me hacia, inevitablemente, reir. Pero entonces su
expresion cambi6 y se tornd algo mas seria—. Ya te lo dije ayer, Silvia. Me gustas, me gustas
mucho. Lo supe desde el momento en que te vi. Dicen que los flechazos no existen y que son
cosas de los topicos romanticos, pero yo sé lo que senti, y me llamaste mucho la atencion desde
un primer momento. Supe que queria conocerte, que me transmitias cosas muy bonitas. Sé que
no cuento con toda tu confianza, pero ojala pudieras descubrirme sin prejuicios, sin barreras y sin

miedos. Soy un buen tio y jamas te haria dafio.
Le cogi la mano y me acerqué a sus labios, hasta que llegué a besarle muy dulcemente.

—Lo sé, o eso quiero creer... —le susurré—. Oye, siento que no fui del todo justa cuando
me contaste todo lo que te ocurrié hace cinco afos. En vez de darte mi apoyo te alejé de mi. Fui
algo egoista y lo siento mucho.

—Te entendi y te entiendo perfectamente, Silvia. De cualquier otra persona quizas hubiera
pensado algo asi, pero de ti... Fuiste protagonista de una historia similar y, desde luego, tu papel
fue el mas injusto.

—Yo también quiero tenerte cerca —le dije por fin—. Me haces sentir cosas muy bonitas y

no quiero perderme todo lo que podriamos vivir juntos.

El me mir6 con ilusién, yo le devolvi el mismo sentimiento y nuestros labios se fundieron
en un beso sincero y lleno de ganas, como sellando una declaracién que se habia hecho esperar
demasiado.

Y justo en medio de ese momento magico entre Lorién y yo, soné mi teléfono. Al otro lado

encontré a una Carla muy nerviosa, algo que me preocupo.

—Silvia, tengo que hablar contigo —me dijo nada mas coger el teléfono.

—Carla, ¢qué ocurre? ;Estas bien?

—Yo estoy bien pero hay un tema que creo que debemos hablar. Es muy importante.
;Podemos vernos?

—Claro, voy a mi casa, te veo alli en media hora.

No entendia nada ni sabia a qué podia deberse tanta premura. Pero no dudé ni un segundo
en que el lugar donde debia estar en ese momento era con ella, asi que le expliqué a Lorién lo



poco que sabia del asunto y con un “luego te llamo” me fui casi corriendo.

Cuando llegué, ella ya estaba alli, con los ojos llorosos y temblando de emocion. Me
abrazdé de una manera tan sentida que no estoy segura de haberle correspondido con la misma
intensidad.

—Pasa, Carla. ;Quieres una infusién?
—Si, por favor. Lo que sea con canela, si tienes.
—Claro, la canela en el té es una de las cosas que mas me gustan del mundo —le dije

aparentando serenidad y haciéndole una mueca de complicidad.

Nos sentamos en el sofd, cada una con su taza de té con canela. Sobrepasada por la
curiosidad, le pregunté.

—Bueno, Carla, ;qué pasa? Me has dado un susto de muerte con tu llamada.
—No es por mi por quien deberias preocuparte —y mientras lo decia buscaba algo en su
mochila y sac6 entonces una fotografia.

La miré. Abri los ojos como platos y estos se llenaron de lagrimas.

—Pero, ;Por qué...? ;Coémo tienes tu...? ;De dénde la has sacado?

—Silvia, eres tu, ¢verdad?

Si, era yo. Era yo con apenas dos afios, en una fotografia en la cascada Noa Viua, el cuarto
de los lugares de la lista que mi madre habia elaborado para mi. Mi cerebro colapsé y no era

capaz de procesar nada de lo que estaba ocurriendo.

—La tenia mi... Tu... La tenia nuestro padre —dijo al fin.

—¢:Como? —no recordaba ningin momento de mi vida en el que el corazéon me hubiera
latido tan fuerte y tan rapido.

—Silvia, mi padre es también el tuyo. Parece que somos hermanas. Pero si quieres te lo
cuento todo desde el principio, porque entiendo que esto debe estar siendo un impacto muy
fuerte para ti.

Y yo, que estaba colapsada por tantas emociones que no sabia ni separarlas, solo pude
asentir con la cabeza y prepararme para escuchar el relato mas determinante para mi vida que
nadie me habia contado jamas.



MI PADRE

Carla empez6 a contarme como se habia enterado de que compartiamos uno de los vinculos mas
valiosos de la vida: el de un padre. Aunque, por desgracia, la figura paterna significara realidades

tan distintas para ambas.

Para ella, un padre era sinénimo de cercania, cuidado, proteccion, dedicacion y respeto.
Para mi, era la nada mas absoluta. Un vacio lleno de irresponsabilidad, egoismo, ausencia y
abandono. Y curiosamente teniamos conceptos tan opuestos, no solo de la misma figura paternal,
sino también de la misma persona.

—Explicame esto, por favor, necesito creerlo —le rogué.

—Silvia, en primer lugar, lo siento. Siento haber sido yo quien te explicara esto. Siento
haberlo hecho asi, tan de golpe, sin apenas tacto alguno. Pero no he sabido hacerlo de otra
manera, perdoname.

—Tranquila —intenté calmarla.

—Mi padre, que como sabras es Ramén y trabaja en el grupo de investigacion para el
turismo sostenible de Ruela, un pueblo cercano pero mas grande que este, llevaba muy raro unos
meses. Al principio pensaba que era por la pérdida de mi madre, que como también sabes,
fallecio hace apenas dos afios. Pero al mismo tiempo me extrafiaba que después del tiempo que
hace de la pérdida tuviera actitudes tan fuera de lo comiin. Aunque nunca nadie va a suplir el
hueco de mi madre y cada dia pensamos mucho en ella, ambos nos encontrabamos ya en un
punto de aceptacion de lo ocurrido. Nos hemos apoyado mucho mutuamente en esta situacion y
hemos llevado un proceso similar. Sentia que ya podiamos reir sin sentir remordimientos, hacer
planes, irnos a cenar, tanto juntos como en compafiia de amigos, amigas y otros familiares. Pero
de repente, desde octubre aproximadamente, su actitud cambi6. Lo notaba mas cerrado, mas
arisco, mas triste. Pensé que habia tenido una recaida en este proceso de duelo y le di su espacio.
Sin embargo, cuando me acercaba a hablar con él, me decia que no tenia nada que ver con mi
madre, que eran cuestiones externas a ella y que habia muchos capitulos de su vida que yo
desconocia. Al pedirle que me los contara, se negaba en rotundo y no conseguia sacarlo de ahi.
Cuando le conté que te habia conocido en el instituto, y dije tu nombre, su expresién cambié. Me
pidié que me alejara de ti, alegando que lo que tenia que hacer era salir con mis amigas, las de

siempre, las de mi edad, en vez de ir forjando lazos con chicas que me sacaban casi diez afios y



que acababa de conocer. Yo no entendia nada, mi padre nunca habia sido asi de tajante ni solia
prohibirme las cosas sin justificacion alguna. Pero ayer, cuando llegué a casa, encontré una foto
y una carta en un sobre con mi nombre.

—¢Y qué ponia en la carta?

—Toma, léela ti misma —me dijo mientras extendia hacia mi un sobre con un papel

escrito.



LA CARTA DE RAMON

Carla, mi nina:

Lo primero que quiero hacer, antes de nada, es pedirte perdon. Siento muchisimo ser tan
cobarde como para tener que decirte esto por escrito y haber sido incapaz de hacerlo en
persona. Todos tenemos una mochila de recuerdos, acciones y malas decisiones del pasado que
duelen tanto como para no querer removerlos. Y después de todo, y en la situacion en la que me
encuentro, he llegado a la conclusion de que esto debes saberlo.

Tu misma me has transmitido lo “raro” que me ves tltimamente. Y aunque la ausencia de
tu madre me ha convertido en otra persona totalmente distinta a la que era antes, no te mentia
cuando te decia que mi estado de dnimo de estos ultimos meses no tenia que ver con ella, ni

directa ni exclusivamente.

Voy a decirlo sin mds rodeos: hay algo que debes saber con respecto a Silvia, la chica
nutricionista que vive en el pueblo y con la que tu misma dices haber congeniado tanto. Carla,
carino, Silvia es mi hija. Es el fruto de una relacién esporddica que tuve mucho antes de conocer
a tu madre, con una mujer llamada Marga. Un alma libre, un espiritu aventurero, alguien con
unos valores dignos de reconocer. Sin embargo, ninguna persona alcanza la perfeccion en todas

sus facetas: ni ella, ni yo, y es probable que tampoco ti misma llegues a conseguirlo.

La vida es una consecucion de decisiones que tomamos, a veces sin estar preparados.
Caminamos por una senda llena de complicaciones en la que, no obstante, no se nos permite
rectificar. Lo dicho, dicho estd; lo hecho, hecho queda y, aunque podamos arrepentirnos,
nuestras palabras y nuestras acciones ya han dejado una huella, una cicatriz, en el mundo o en

otras personas, que no siempre puede disimularse.

Con veinte afios Marga me dijo que estaba embarazada y yo no quise hacerme cargo de
esa situacion. Simplemente aparté de mi vida lo que a mi criterio suponia un problema en aquel
momento. Ella decidié seguir adelante. Tiempo después me arrepenti, pero ya era tarde. La
huella que yo habia dejado en mi camino, en el de Marga y en el de Silvia era demasiado grande
y la cicatriz, demasiado evidente. Quise deconstruirme, y resurgir como alguien mds humano,
mds empdtico y capaz de estar a la altura. El problema es que esa oportunidad ya la habia
desperdiciado, al menos con ellas dos.



Segui teniendo algo de contacto con Marga pero ella no acepto mis disculpas, ni mi
propuesta de ayuda, y quiso que siguiera al margen de su vida y de la de Silvia. Yo, por aquel
entonces, no vivia en el pueblo, sino en la ciudad. Ella se mudé un tiempo aqui y, cuando quise
seguir sus pasos, tomo la decision de regresar a la ciudad. Fui intentando seguirla durante un
tiempo; insisti, rogué, traté de enmendar mis errores, pero nuestro lazo al fin y al cabo, era
débil. Marga y yo nunca tuvimos nada serio y ella no me debia nada, ni siquiera un perdon.
Tuve la oportunidad de estar a la altura y la desperdicié, eso es todo. Y he vivido todos estos
arios con el vacio de tener una hija a la que no conozco, y con el dolor de saber que ella tiene un

padre al que supongo que habra extrafiado durante toda su vida.

Siempre agradeceré haber intentado seguirla muddndome a este pueblo, porque aqui la
suerte se cruzé en mi camino: tu madre. En ella si encontré el amor, la familia y la estabilidad
que necesitaba. Ambos lo encontramos. Y, cuando después de unos anos, llegaste tii, me propuse
ser el mejor padre del planeta, porque el peor del mundo ya lo habia sido.

Silvia no sabe quién soy, pero ya sabes, aqui mucha gente conoce a Marga y no me ha
costado nada averiguar que ella, Silvia, era su hija y, por tanto, la mia. En todos estos afios, sé
que alguna vez han pasado algtin periodo vacacional por aqui, pero nunca he tenido el valor de
acercarme, de ponerme frente a ella, de reclamar mi figura y mi lugar, porque asumo que lo tiré
por la borda el mismo dia que lo rechacé.

Pero ahora ella vive aqui y yo llevo atormentdndome meses por tener un secreto tan
grande que no me cabe en el pecho. Y es que incluso después de haber hecho mi vida, de que
ellas hicieran la suya como familia monoparental, de los afios que han pasado... A pesar de

todo, sé que ella es parte de mi y no puedo vivir como si nada.

Por si te lo estas preguntando, tu madre lo sabia. Siempre lo supo. Vivié conmigo épocas
mejores y peores, me abri en canal a ella, y me apoyo en absolutamente todas mis decisiones.
Ojala la tuviera ahora a mi lado, ella sabria calmarme y pronunciaria exactamente las palabras

que necesito escuchar.

Carla, siento haberte ocultado algo asi. No sabia como decirtelo, no queria que tu
concepto sobre mi cambiara.

Voy a estar fuera todo el dia, Ildmame si lo necesitas y estaré en casa en un minuto. Pero
quizds necesitas tu tiempo para digerir esto. Volveré por la noche y responderé a todas tus
preguntas.

Te quiero,



Papd



CASCADA NOA VIUA

Tras leer la carta, me quedé mirando la fotografia que habia traido Carla. Ella me observaba

esperando una reaccion que estaba tardando en llegar.

Acababa de descubrir, de una manera muy repentina, el mayor misterio de toda mi vida:
quién era mi padre y cudles fueron los motivos que le llevaron a renunciar a mi. Y acababa de
saber que, ademas, ni siquiera fue del todo asi: quiso dar marcha atras, quiso rectificar, y mi

madre no se lo permitio.

En ese momento se generd en mi interior una rabia enorme, que no sabia hacia quién
dirigir: si hacia mi madre o hacia mi padre. ¢ Por qué pensé ella que mi vida seria mejor sin la
figura de un padre que habia recapacitado y cambiado de opinién? ;En qué momento uno u otro
se pusieron en mi lugar? ;Fue una lucha de egos? Una manera de decir: “¢No quisiste? Pues
ahora no puedes cambiar el pasado”. Y no, el pasado no se podia cambiar, pero el presente de
aquel momento, si. ¢ Alguien analiz6 el dafio moral o las inseguridades que podian generarme el

hecho de crecer con la idea de que mi padre no me habia querido nunca?

Pero en ese momento la miré a ella, la pequefia Carla, que si en esta historia habia muchos
o pocos culpables, estaba claro que ella formaba parte de quienes sufren también dafios
colaterales, como yo. Supe, desde el primer momento en que la vi, que era especial. Que tenia

algo que me atrapaba, que me empujaba a saber mas de ella de una manera totalmente irracional.
Asi que solo pude abrazarla y sentir como ella estaba también sufriendo por mi.

—Esto significa que somos hermanas? —me pregunto.

—Eso parece —Ile respondi con toda la dulzura que tuve.

—Pues solo puedo decirte que si esto tenia que ocurrirnos, estoy encantada de que haya
sido contigo.

Seguimos abrazadas un buen rato y ya, después del impacto inicial, conseguimos
verbalizar algunas de las cosas que se nos pasaban por la cabeza. Le pregunté qué pensaba ella
de todo eso. Me dijo que tras el primer impacto, habia reflexionado y entendia, en parte a mi
padre, y empatizaba menos con mi madre. Lo comprendi, pues era imposible ser objetivo en

aquella historia y porque ni siquiera yo estaba pudiendo encontrarle una explicacion a que mi



madre, Marga, la misma que yo adoraba, que idolatraba y amaba, se hubiera creido con el
derecho a tomar una decision tan trascendental como la de apartarme de mi padre y dejarme sin

esa figura para siempre.

Yo seguia con la fotografia en mi mano, y al girarla, pude entender por qué ese lugar, esa
cascada, estaba dentro de la lista de mi madre. Pude leer, de su pufio y letra, lo siguiente:

Si algun dia tienes el valor de explicarle a Silvia la situacién, hazlo.
Con todas las consecuencias para ambos. Yo no lo he tenido. Gracias
por darme lo mas bonito de mi vida.

Ahi comprendi que Ramoén (no podia simplemente llamarlo “papa” porque no lo sentia
como tal) habia recibido la fotografia poco antes de fallecer mi madre y que ella le animaba a
encontrarme, hablar conmigo y darme todas las respuestas que siempre habia estado buscando.

Pero, ¢por qué no lo habia hecho ella en vida? ;Como pudo irse de este mundo con algo
tan grande sin resolver? Entonces recordé la carta que ella me escribid, en la que me hablaba de
los fallos que cometen las madres, de la proteccion y de la decepcion, y empecé a entender

ciertas cosas.

Mi mente se convirti6 en una especie de maquina del tiempo que iba saltando por
diferentes momentos de mi vida, por distintas personas y muy variadas situaciones. De repente,
muchas piezas que yo pensaba que no tenian con qué encajar, lo hicieron, y todo en mi cerebro
empez06 a tener sentido. A veces, simplemente necesitamos respuestas, aunque hagan mas dafio

de lo que una puede imaginar. Miré de nuevo a Carla.

—Carla, ¢ y td qué vas a hacer ahora?

—Necesito hablar con él. Ni siquiera sé si he hecho bien en ser yo quien te contara esto,
me esta invadiendo la culpa. Igual no me correspondia, pero me ha salido asi, de manera
espontanea. Queria hablar contigo, te has convertido en un lugar seguro para mi y esto estaba
siendo demasiado para afrontarlo yo sola.

Cuando escuché de su propia boca decir que yo me habia convertido en un lugar seguro
para ella, me senti tremendamente afortunada de que ella, tan vulnerable, pero tan firme al

mismo tiempo, me hubiera elegido a mi para depositar su confianza.

—~Claro, carifio, habla con él —la abracé fuerte.

—¢Y td? ;Qué vas a hacer con esta informacion?



—De momento, nada. Voy ser honesta, Carla. Esto acaba de tambalear toda mi vida, y yo
pensaba que esta ruta de rincones que visitar que me habia montado mi madre ya era una locura.
Pero esto... No te imaginas lo que es vivir casi veintitrés afios sin una minima referencia de tu
padre, sin conocer apenas detalles de él, y preguntandome si yo era el problema. Y ahora resulta
que mi madre también fue parte de esa horrible trama y truncé la tinica oportunidad que tenia de
vivir y crecer sabiendo lo que era tener una figura paterna. De momento, necesito respuestas
internas antes de buscar las externas en la tinica persona que me las puede dar: Ramén.

—¢Quieres que le diga que he hablado contigo?

—Eso decidelo ti. Cuando hables con €l esta noche, haz lo que te haga sentir mas comoda.
Si quieres evitar mentirle u ocultarle cosas, cuéntale todo. Que has venido aqui, que necesitabas
hablar conmigo. Puedes ser totalmente sincera, contarle mi reaccién y todo lo que consideres
necesario. No te quedes con nada dentro que se pueda enquistar.

—Gracias, Silvia. ;Me prometes que nada va a cambiar entre nosotras?

—No te puedo prometer eso. Porque claro que va a cambiar. Si antes me parecia una
pasada haberte conocido, ahora tengo claro que te quiero siempre en mi vida. Nosotras no
tenemos nada que ver en las decisiones inmaduras que dos adultos tomaron hace afios. No sé

como voy a hacerlo, pero voy a intentar ser una hermana mayor a la altura de las circunstancias.

Entrelazamos las manos, nos miramos, y aunque hubiéramos perdido diecisiete afios de
nuestras vidas, nuestra relacién no se resintié ni un poquito, incluso a pesar de las circunstancias.

Nos teniamos la una a la otra y eso nos daba la seguridad y la fortaleza que necesitdbamos.

Carla se fue a su casa mucho mds calmada de lo que habia llegado a la mia. Yo me quedsé,
sin embargo, mds perdida y triste que nunca, aunque por fin habia encontrado las explicaciones y

respuestas que llevaba toda una vida buscando.



UNA VERSION SIMILAR

Cuando Carla se fue, regresé a casa de Lorién. No lo llamé, como le habia prometido tras irme a
toda prisa de alli mientras él me preparaba un delicioso desayuno. Directamente me presenté alli,
llamé a su puerta, y me abri6 con una cara que transmitia al mismo tiempo asombro y

preocupacion.

—Silvia, ¢qué tal? ;Qué ha pasado? —me pregunté nada mas recibirme de nuevo en su
hogar.

—Sentémonos y te cuento, porque si pensabamos que lo habiamos visto todo, no teniamos
ni la menor idea de lo que estaba por llegar. —le respondi de una manera tan mecanica que me
sorprendi hasta yo misma, mientras pasaba y me sentaba en el sofa.

—Dime, ¢va todo bien?

—Ramon es mi padre, y Carla, mi hermana. ;Qué te parece? —le solté de golpe.

El abri6 los ojos como platos y enmudeci6. No le salian las palabras. Y cuando por fin

pudo reaccionar, no sabia muy bien qué decir.

—Pe...Pero... Tt... ;Cémo...? —intentaba preguntar tantas cosas a la vez que se le
amontonaban las silabas dando lugar a enunciados sin sentido.

—Mira. Esta soy yo con dos afios. Esta de aqui al lado de mi madre. Y esto que hay aqui
detras lo escribi6 ella, parece ser que poco antes de fallecer. Me la ha dado Carla. Y esto es una
carta que Ramon escribi6 a Carla ayer explicandole todo —le expliqué de manera muy resumida
mientras le mostraba la fotografia que me habia traido mi hermana (atin me costaba pronunciar
ese parentesco) y una foto que le habia hecho con el mévil a la carta de mi padre (este atin me

resultaba mucho mas complicado de verbalizar).

Lorién mird en silencio la foto y ley6 la carta lentamente, procesando poco a poco toda la

informacion. Cuando acabd, me miré muy dulce, algo triste y un poco descolocado.

—Joder, Silvia. Siento que tengas que estar viviendo todo esto. ;Hubieras preferido no

saber nada, no descubrir quién era jamas?

Su pregunta me pillé por sorpresa. No me habia dado tiempo todavia a plantearme ciertas

cosas, como la que acaba de expresarme.



—No sé, supongo que prefiero saberlo. Soy de las que quiere ser consciente de las
verdades, aunque duelan. De hecho, toda mi vida he sufrido por esta falta de informacién, pero
me esta llegando toda tan de golpe que no estoy siendo capaz de procesarla correctamente.

—Normal, es normal, pequefia. Ven aqui —y me atrajo hacia él en un tierno abrazo que
senti muy necesario y oportuno en ese momento.

—¢Te has comido todo ese desayuno que estabas preparando? —pregunté para rebajar el
drama del momento.

—No, qué va. Habia hecho tortitas para un regimiento. ; Tienes hambre?

—Sorprendentemente si.

—Desayunemos entonces, aunque ya sean las doce del mediodia. Y hablemos de todo lo que

necesites.

Y asi, entre tortitas, un té y su compaiiia, exterioricé de una manera mucho mas tranquila
de lo que me esperaba todo lo que llevaba dentro. Yo no pude evitar pedirle su opinién como
alguien que habia vivido una situacion muy similar a la de Ramoén. Queria conocer de primera
mano una version similar, queria sentir y comprender, de la manera mas cercana posible, lo que
mi padre pudo experimentar cuando rechaz6 hacerse cargo de mi y dejar sola a una Marga de

apenas veinte afios en una situacion tan complicada.

Lorién, aunque manifesto sentirse algo incomodo con mi peticién, lo hizo. El también sacé
todo lo que llevaba dentro, aunque algunas cosas fueran inmorales, socialmente poco aceptadas e
incluso un poco crueles. Pero entonces comprendi que la vida no esta hecha tnicamente de
buenas intenciones y que no todo lo reprochable es universal; que podemos tener actitudes
egoistas de cara a los demas, pero necesarias para uno mismo y que hay tantas versiones y

visiones de una misma realidad como personas que la viven.

Las horas pasaron volando y Lorién fue una auténtica terapia aquel dia para mi. Pero lo
mejor de todo es que no solo me sirvio para entender mejor y de una manera mas madura todo lo
que me estaba ocurriendo, sino que senti que de alguna forma esa barrera que hace unos meses,
cuando conoci al hermano de Espe, levanté entre nosotros, se habia ido derribando. Sin embargo,
necesitaba mas respuestas, mas testimonios y mas puntos de vista para saber qué hacer y como
manejar exactamente aquella informaciéon que acababa de caer sobre mi como un jarro de agua

fria. Y sabia exactamente a quién acudir para encontrar lo que buscaba.



L.ORIEN

Silvia no solo me dio un si por respuesta a mi propuesta de quedar con ella sino que cuando nos vimos la noté
cambiada, mas receptiva, menos cerrada a seguir conociéndome y pensé que aquel dia prenavidefio que nos
vimos, volvimos a rozarnos el corazén con la mirada. Igual que ocurrid el dia que nos conocimos por primera vez,

hubo un cierto tipo de conversacién silenciosa que nos acerc6 de alguna manera.

Pasamos una noche increible y disfrutar de su despertar en mi casa fue mi mejor regalo. Y no solo eso: ella
estaba dispuesta a dejar todos los obstaculos a un lado y apostar por mi, por nosotros, por un camino juntos.

Sin embargo, empezaba a pensar que mi presencia en su vida le traia turbulencias, porque justo aquella
maiiana Carla le conté el mayor de los secretos de su vida: eran hermanas y compartian padre, que no era otro que
Ramon. Cuando Silvia regres6 a mi casa de su conversacion con ella para apoyarse en mi, contarmelo todo y
obtener una visién diferente a la suya de aquella realidad,comprendi que ibamos por buen camino. Yo estaba
encantado de suponer para ella un punto de confianza y serenidad. Joder, ella me encantaba, y no era solo una
mera atraccién, que desde luego desbordaba por todas partes. Silvia tenia la facilidad de sacar mi lado mas

sensible, mas protector, mas dulce.

Muchos amigos, compafieros, familiares y conocidos que he tenido cerca a lo largo de mi vida se esfuerzan
por ocultar ese lado de los hombres. Parece que no podamos mostrar cémo nos brillan los ojos cuando miramos a
la persona de quien estamos enamorados, o debamos ocultar los abrazos, los besos y las caricias en publico.
Delante de la gente, solo podemos mostrar nuestra rudeza y virilidad. Masculinidad t6xica, lo llaman ahora. Pero

aunque el término sea relativamente novedoso, esa realidad ha existido siempre.

Sin embargo, hacia cinco afios que habia aprendido que las apariencias es mejor dejarlas a un lado, que

vida solo hay una y que todos los sentimientos son vélidos y no debemos avergonzarnos de ellos.

Asi que si, me encantaba tenerla cerca y demostrarlo abiertamente, aunque no me gustara tanto verla tan
tensa y con ese excesivo sufrimiento sobre sus hombros. Intenté hacerlo lo mejor que pude. Traté de escuchar, de
aconsejar sin imponer, de comprender todas sus emociones y de hacerla reir cuando mas lo necesitaba. Procuré, en
todo momento, ser un buen refugio al que acudir en mitad de aquella tormenta tan intensa.



RECONEXION

Me sentia huérfana y parecia haber perdido la referencia. Era como si me hubieran despojado de
cualquier punto con el que poder calibrar mi existencia. Como si no tuviera a qué aferrarme para
evaluar mis sentimientos o mis estados de animo. Mi madre, fallecida. Mi padre, ausente desde
siempre. Mis abuelos estaban, si, pero algo mayores y delicados. No estaba dispuesta a volcar en
ellos todas mis angustias, no tenia derecho a hacerlo. Mis amigas de la ciudad, aunque sabia que
estaban, tenian sus vidas y mi nueva etapa en la montafia nos habia distanciado un poco. Mis
nuevas amigas del pueblo no me conocian lo suficiente y todo esto era algo demasiado intimo.
Después de horas de conversacion con Lorién, quien me sirvié de gran apoyo y me ayudo a abrir
un poco la mente, solo me quedaba una opcion: ella. Mi tia Julia. Le escribi un mensaje que

sabria que entenderia.

Silvia

Hola, tia. Te necesito aqui, conmigo, en persona. Necesito soltar mucho. La lista de mi madre
escondia un secreto demasiado grande como para explicarte en una llamada o por mensaje. ¢ Puedes venir
unos dias a mi casa?

Tia Julia

Esta tarde me tienes alli. Sabes que estoy y estaré siempre que me necesites.

No preguntd, porque ya sabia las respuestas. No me llamd, porque me conoce y era
consciente de la importancia del asunto. Y yo la esperé en casa, pensando, hablando conmigo

misma, rebuscando en mis recuerdos y madurando de golpe y de repente.

Cuando te pasan cosas que te remueven tanto, entiendes que la vida nunca volvera a ser
como antes. Cuando pensaba que en mi senda se habian cruzado todo tipo de situaciones
adversas, me vi en una en la que literalmente no sabia como caminar. Tenia la sensacion de que
si activaba un solo musculo de mi cuerpo, por mintsculo que fuera el movimiento, me
desplomaria de golpe. Me desviaria de la ruta. Crecer sin padre fue duro, pero mi madre me

sostenia con todo su cuerpo; su muerte fue un bandazo enorme, pero mi familia y amigas



lograron equilibrarme; pero ahora estaba yo sola ante la vida, yo misma escribiendo mi propia

historia, y no tenia ni idea de como queria que transcurriera la accion llegados a este punto.

Mi tia llegé a mi casa en menos de cuatro horas. Entrd, me mir6 y me abrazé muy fuerte.

Me lleno de una energia sensible, cercana e intima que necesitaba.

—Carifio, ;como estas? —me salud6 mirandome a los ojos después del abrazo.

Yo simplemente rompi a llorar. Ella esperé paciente mientras sacaba en forma de lagrimas

toda la angustia, la inseguridad y las dudas que me habia provocado aquella situacion.
—¢ Tt sabes quién es mi padre? —le pregunté sin rodeos.

Ella me mir6 y comprendié que a mis casi veintitrés afios no tenia sentido seguir
manteniéndome en una burbuja de cristal, porque podia romperse. De hecho, ya se habia roto.

—Si, mi amor. Sé que Ramén vive ahora aqui. Por eso no me entusiasmo la idea de que te
mudaras a este sitio, sabia que de una u otra forma todo esto acabaria ocurriendo.

—¢Y por qué no me lo contaste? ;Por qué me dejaste vivir aqui, con mi padre tan cerca,
sin saber absolutamente nada de este asunto? jJoder, me siento imbécil, si alguien tenia que
saberlo era yo! —y mientras lo decia, senti como mi estado de animo pasaba de la angustia a la
rabia en cuestion de segundos.

—Silvia, lo siento, por favor, no me lo tengas en cuenta. No era mi papel. No era mi
asunto. Si mi hermana nunca te habia contado nada en mas de veinte afios, ;por qué debia yo
meterme ahora en esta historia? —mi tia intentaba tranquilizarme y convencerme de que ella no
era responsable de mi situacion, pero yo apenas podia razonar con ella.

—¢Que por qué? Porque ella no estd. Mi madre estd muerta y fue tan cobarde de llevarse a
la tumba un tema que sabia que le rebotaria, y no precisamente de buenas maneras. jNo tuvo el
valor de contarme nada, nadie en esta maldita familia tiene la valentia de explicarme las cosas tal
y como son! jAcaso alguien me ha preguntado alguna vez si yo quiero respuestas? ;Alguna
persona se ha intentado poner en mi lugar y empatizar con mi situacién? Gracias a todos, sois los
padres, los tios y los abuelos del afio. No, del siglo, jde la historia! —mi agresividad iba en
aumento mientras yo notaba que mi tia no sabia déonde meterse.

—Calmate, Silvia, por favor...

Paré. respiré. La miré y entendi que efectivamente ella no habia tomado las decisiones que
me habian traido a este momento. Que ella habia conducido un coche durante mas de dos horas y

se habia presentado en mi casa nada mas pedirselo. Me senté en el sofa.



—Perdona, tia, no es contigo con quien tengo que volcar toda esta ira, pero es que no
puedo tener delante a mi madre, que es la que se lo merece. ;Se puede enfadar una con los
muertos? —y continué llorando.

—Te entiendo, Silvia. Y te apoyo. No es justo, claro que no. No quiero hablar mal de mi
hermana, porque como dices, ya no esta aqui. Y porque la quiero mucho, muchisimo. Pero se lo
dije muchas veces. Le dije que esto pasaria, que los secretos no son eternos y que por mucho que
intentes esconderlos en lo mas profundo del armario, alguien hace limpieza un dia y salen a la
luz. Te merecias saber la verdad, conocer tus origenes, tu historia. Y haberlo sabido desde hace
mucho tiempo.

Hubo entonces unos minutos de silencio que ella respeto.

—¢Lo has visto? —me pregunto.

—No —respondi.

—¢Quieres hacerlo? ;Has pensado si lo quieres conocer?

—Si, quiero. Pero al mismo tiempo no. Entonces... no estoy segura, estoy hecha un lio.

—Ya, es complicado. Hagamos una cosa. Te voy a contar lo que yo sé. Te voy a dar mi
version de los hechos, voy a explicarte como vivi yo toda esta historia desde que tu madre supo
que estaba embarazada hasta hoy. Pero debes saber que esta solo una version de la historia, y que
aunque sé cosas de Ramon, estaras en tu derecho si decides preguntarle a €l la suya, y yo te
apoyareé e incluso te acompanaré si lo necesitas.

—De acuerdo, pero hagdmoslo alli —le sefialé la foto en la que hacia dos décadas yo me
encontraba en la Cascada Noa Viua con mi madre. —Vayamos a este lugar, es el cuarto de la
lista que me dejé mi madre y parece que he encontrado antes el significado a este sitio que el
propio destino. Quiero escucharte alli, en un lugar en el que quizas ella, de alguna manera, esté
presente, y yo a lo mejor pueda asimilar todo esto de una manera mas positiva. Esta a solo media

hora caminando del pueblo.
Mi tia asinti6 y nos dirigimos hacia alli.

Me sentia muy fragil y vulnerable al pensar que otras personas sabian mas de mi vida que
yo, al sentir que mi persona de referencia, la que siempre habia considerado un seguro de vida,
no me habia contado la historia tal y como habia ocurrido, sino de una manera tan sesgada que
empezaba a asustarme. Pensé en la capacidad humana de mentir, de esconder, de ocultar cosas
bajo el pretexto de la proteccién, cuando en realidad es el egoismo el que habitualmente nos
mueve a hacerlo. Y concentré toda mi atencion en llegar a la cascada y en escuchar a mi tia Julia,
porque de sus palabras y de su relato iba a salir lo mas cercano que yo tenia a la verdadera

historia de mi vida.



I.A VERSION DE TiA JULIA

—Carifo, empezaré por el principio. Ya sabes que tu madre siempre ha sido un alma libre.
Era un rasgo muy marcado de su personalidad desde pequefiita: tomaba decisiones de manera
unilateral y entendia la vida de una manera poco convencional. No se dejaba guiar y aprendia las
cosas a través de vivencias, de pruebas y errores. Siendo muy joven, con solo 20 afios, conocio6 a
Ramoén. No se conocieron aqui, ni tampoco en nuestra ciudad. Fue un verano, en la playa. Tu
madre decidi6 que ese verano queria irse a trabajar a una zona costera y vivir alli una de sus
experiencias vitales. Fue camarera en un chiringuito y estuvo mas o menos seis meses, desde
mayo hasta octubre. El era su compafiero de trabajo. Pasaban muchas horas juntos entre cocteles,
raciones y cervezas. Compartian muchos ratos en medio de un ambiente idilico y vacacional en
el que ellos proporcionaban placer a los turistas que buscaban un poco de desconexion en un
rincén precioso de sol y playa. Tuvieron un flechazo casi instantaneo, segtin lo que me cont6 tu
madre. Lo de Ramén y Marga fue una de esas historias intensas de amor de verano en las que se
pasa de cero a cien en poco mas de un segundo. Desde fuera se veia muy, muy claro que la cosa
no acabaria bien. No suele haber buenos finales cuando inviertes mas energia de la que tienes en

los primeros meses de una relacién porque pronto llega el desgaste.
Y continu6 explicandome.

—Los abuelos y yo fuimos a visitar a tu madre varias veces y ella nos presenté a Ramon.
Pudimos conocerle un poco y no lo niego, era un buen hombre. Compartian en cierto modo su
filosofia de la vida y eso les unia. El la miraba con esos ojos de admiracién y deseo
caracteristicos de la fase de enamoramiento. Para ella, sin embargo, creo que fue el ingrediente
de su experiencia en aquel pueblito costero: nunca la escuché plantearse un futuro junto a él,
aunque €l si hacia comentarios sobre continuar la relacion cuando finalizara la temporada. El
caso es que en octubre, tu madre regreso a la ciudad. Tus abuelos y yo la notamos cambiada: no
desprendia la alegria y la naturalidad que la caracterizaba, sino que su semblante estaba mas
serio de lo habitual y la preocupacién se plasmaba en su rostro. Pasados unos dias nos cont6 lo
que no iba a poder seguir ocultando mucho mas tiempo: estaba embarazada de diez semanas y
Ramon no estaba de acuerdo con seguir adelante con esa situacion. Pero tu madre no se planted
ni por un segundo la opcién de interrumpir la vida que estaba creciendo en su interior, asi que

tras una fuerte discusiéon en la que Ramon le reclamaba su derecho a decidir sobre su vida,



acordaron que €l se desentenderia y que tu madre nunca le reclamaria nada a cambio de que él no
volviera jamas a interesarse ni por ella, ni por el futuro bebé. Nosotros apoyamos a tu madre en
su decision y cuidamos de ella, y después de ti, con todo el amor que supimos. Marga se centrd
un poco mientras fuiste pequefia y siempre fue una gran madre, aunque luego ya sabes que siguié
viviendo la vida a su manera y transmitiéndote a ti ese estilo peculiar, y reconozco que a veces
pienso que acertado, de enfrentarse al mundo. Asi pasaron, y pasamos, los dos primeros afios de
tu vida. Marga y Ramon no tuvieron contacto: ninguno de los dos llamo6 al otro en ningin
momento, o eso es lo que siempre ha sostenido mi hermana. Sin embargo, el destino es
caprichoso. Cuando tu tenias dos afios, os mudasteis al Pirineo, a este mismo pueblo en el que tu
has vuelto para cerrar el ciclo. Al tiempo, parece que tus padres se contactaron de nuevo, aunque
de manera puntual y siendo mas la intencion de tu padre de saber de vosotras, que al revés. Tras
dos afios viviendo vosotras aqui, Ramoén acudié a vuestro encuentro, aunque Marga siempre
sostuvo que nadie le invité a hacerlo. El parece que estaba arrepentido de sus decisiones del
pasado. Pero tu ya tenias cuatro afos. El caso es que se reencontraron y ahi surgieron los
problemas. El te vio tan bonita, tan pequefia, tan graciosa y dulce, que se reafirmé en su idea de
formar parte de tu vida. Pero tu madre no se lo permitio, haciendo mencién al acuerdo al que
habian llegado tiempo atras y a que ella llevaba haciéndose cargo en solitario de una de las
etapas mas duras de la maternidad. Marga no estaba dispuesta a facilitarle a Ramén su faceta de
padre, porque €l ya habia renunciado a ella hacia demasiado tiempo. Y mientras vosotras haciais
vuestra vida, €l tuvo que verlo con sus propios ojos desde la distancia. Para no complicar mas las
cosas, a los pocos meses, y en prevision de que la situacion iba a volverse cada vez mas
incomoda y tensa, tu madre y td volvisteis a la ciudad. Ramon, segun tengo entendido, insistié un
poco mas en ejercer su derecho de padre, pero se qued6 a vivir en el pueblo y alli formé su
propia familia. No conozco los detalles de sus conversaciones, de sus encuentros ni discusiones.
Solo sé que hemos pensado mucho en todo esto y he intentado ponerme en el lugar de los tres
implicados en la historia: Marga, Ramon y td. Puedo hacerme una idea de la decepcion y la
soledad que tuvo que sentir Marga criando una hija en solitario y sin el apoyo del padre; puedo
llegar a comprender el miedo de un chaval de veinte afios al enterarse de que iba a tener un bebé
y la dificultad de afrontar esa realidad pero, sobre todo, entiendo tu dolor, tu rabia y tu
indignacién, porque al final la que has crecido en medio de toda esta tormenta y sin una figura
paterna eres ti, mi amor. Si me pides mi opinion, carifio, no hay culpable, solo situaciones mal
gestionadas y decisiones poco acertadas que, inevitablemente, repercuten en la vida de las
personas. Y si me permites un consejo, no te atormentes con esto. Mirate, eres una joven
independiente, con las ideas claras y toda una vida por delante. Sigue avanzando, no te quedes

anclada en un pasado que ya no puedes cambiar.



La escuché atentamente, intentando, igual que ella, empatizar con las dos personas que me
habian dado la vida, pero lamentando al mismo tiempo que sus propios egos y decisiones
personales no hubieran tenido en cuenta, en demasiadas ocasiones, mi propio bienestar. Sin
embargo, no solo acepté su opinion y su consejo, sino que me parecieron de lo mas coherentes. Y
alli, bajo una enorme fuente de agua natural, en un dia soleado de pleno invierno, mi tia acababa
de dar con la clave y sus palabras y aquel lugar no solo me habian ayudado, sino que me habian

revelado cual era el camino que queria tomar a partir de ese momento.



MOVER FICHA

Los dias siguientes a la noticia bomba que cayé en mi vida sin previo aviso, mi tia Julia estuvo
conmigo en casa y yo segui mensajeandome con Carla en un tono de protecciéon y preocupacion
mutua. Si antes de saber que éramos hermanas ya tuvimos la sensacion de que habia un hilo
invisible que nos unia de algin modo, ahora el vinculo se habia hecho mucho mas fuerte,

evidente y no ibamos a distanciarnos, sino todo lo contrario.

Lorién me mostr6 su apoyo y su comprension. Senti que se esforzé por encontrar el
equilibrio perfecto entre cuidarme y darme mi espacio, y desde luego, lo consiguié. Sin embargo,
y a pesar de todo el lio que habia formado en mi vida, no se me iba de la cabeza que le quedaba
apenas una semana para subir a un avién y pasar dos meses en Costa Rica, algo que me alegraba

y entristecia a partes iguales.

Cuando pude y reuni fuerzas, les conté también lo ocurrido a Espe e Ixeia. La reaccion fue
evidente: alucinaron. Conocian a Ramon de toda la vida y no podian creer que ese padre ausente
del que yo les habia hablado en alguna ocasién fuera precisamente él.

Carla me habia dicho que fue sincera con su padre y le habia explicado que yo era
consciente de todo porque ella me lo habia contado, asi que Ramon sabia que yo era conocedora
de nuestro parentesco. Sin embargo, ambos preferimos no acelerar un encuentro precipitado, asi
que cuando a los siete dias de que se destapara todo el asunto recibi su mensaje, yo ya lo estaba

esperando.

Ramoén

Hola Silvia, soy Ramoén. Carla me ha dado tu teléfono. Solo queria ofrecerte la posibilidad de tomarnos un
té juntos y charlar tranquilamente. Pero si no te apetece, no estas preparada o simplemente quieres seguir
con tu vida como si nada de esto hubiera ocurrido, lo entenderé perfectamente.

Cuando lo lei, yo estaba con mi tia ayudandola a recoger sus cosas para emprender su viaje
de regreso a casa. Ella habia insistido en quedarse un tiempo mas, hasta que todo se estabilizara
y yo pudiera haber tenido una conversacion con él, pero la convenci de que no era necesario. En
realidad, estaba sorprendentemente serena, tanto que ni yo misma me reconocia. Claro que le

daba vueltas a todo lo que estaba ocurriendo y por supuesto que habia supuesto un antes y un



después en mi vida el hecho de conocer, al fin, quién era mi padre. Incluso la posibilidad de
obtener respuestas a un monton de porqués me inquietaba y se me mezclaban, muchas veces, los
interrogantes que queria resolver. Pero ahora, al menos, vivia con la tranquilidad de que si yo
queria, todas esas explicaciones estaban a mi disposicion, sensacién que no habia tenido nunca

en todos los afnos de mi existencia, hasta ahora.

Me gust6 que Ramon no diera por hecho que ese encuentro entre nosotros iba a producirse.
De hecho, era una opcion que me habia planteado: darle la espalda a toda esta situacion tan
surrealista. Pero en realidad nunca fue una alternativa real, sabia que mi inquietud por saber iba a
ser mas fuerte que mis ansias de que la estabilidad y la calma se instauraran, por fin, en mi

rutina.

Asi que lo tuve claro y le respondi con las ideas claras y muy meditadas.
Silvia

Hola, Ramo6n. Podemos tomarnos ese té juntos. Puedo pasarme por tu casa esta tarde si te viene

bien. Voy tranquila y con intencién de entendernos mutuamente.

No tardé en responderme.

Ramén
Perfecto, te espero a las siete.

Me despedi de mi tia y le prometi que iba a estar bien. Un nudo en el estbmago se habia
instalado permanentemente dentro de mi, pero sentia que podia controlarlo y era lo menos que

podia experimentar dados todos los recientes acontecimientos.

Imaginé decenas de conversaciones diferentes, con distintos tonos, intenciones y actitudes.
Me preparé para multiples respuestas y tuve claro que iria a ese encuentro con mi padre con la
mente abierta y el corazon firme. Al fin y al cabo, la situacion era algo fria porque iba a tener
frente a mi al hombre que me engendré pero que nunca ejercio, por los motivos que sean, su
paternidad, asi que no tenia apenas ningun vinculo emocional con él, mas alla de la pura

necesidad de encontrar en él las explicaciones que siempre habia afiorado.

Carla me escribi6 para decirme que se ausentaria de casa. Queria dejarnos solos y que
hablaramos con total libertad, sin que su presencia pudiera incomodarnos en ningin momento.
Yo se lo agradeci porque no sabia si el ambiente iba a ponerse demasiado tenso en algin punto

de la conversacion.

Cuando toqué el timbre, me temblaba hasta el alma. Ding dong.



EL ENCUENTRO CON RAMON

—Silvia... Eres igual que tu madre —me recibi6 Ramo6n nada mas verme.

Ambos nos quedamos alli parados, en el umbral de la puerta de su casa. El por dentro y yo
por fuera. Mirandonos, sin saber muy bien qué hacer. Con tantas emociones retenidas que no nos
cabian en nuestro interior. Con tantas vivencias perdidas que nos sobraban por todas partes.

Finalmente, tras unos eternos segundos, €l corrié el riesgo:
—¢Te puedo dar un abrazo?

Y yo, que habia acudido a aquel encuentro mas fria que emocionada, que pensaba que ese
hombre, para mi desconocido, no iba a removerme apenas los sentimientos que tenia escondidos,
fui consciente de cémo el revuelo de mi anhelo desperté de golpe y acepté sin muchos rodeos.
No me podia creer que ese momento, con el que habia sofiado tantas veces, que habia imaginado

en tantas ocasiones y habia temido otras muchas, estuviera haciéndose realidad.
—Pasa, no te quedes ahi —me dijo visiblemente emocionado.
Nos sentamos en el sofd, y esta vez fui yo la que tomé la iniciativa.

—Ramoén, me gustaria decirte algo —comencé. —En primer lugar, que me alegro de
conocerte. De verdad, y de corazon. Pero quiero que me entiendas. Yo era, y todavia soy, en gran
parte, ajena a la mayoria de las cosas que ocurrieron entre Marga y td. No vengo a reprocharte tu
ausencia durante toda mi vida, aunque no te negaré que ha dejado cicatrices permanentes.
Tampoco vengo a pedirte explicaciones ni a que te justifiques ante mi. No. Vengo porque
después de todo, creo que es lo minimo que nos merecemos mutuamente. Pero quiero que sepas
que estos ultimos meses han sido muy complicados para mi. La ausencia de mi madre, la
mudanza a este lugar, el descubrimiento de algunas facetas de Marga y ahora esto, nada mas y
menos que descubrir quién es mi padre y conocerlo en persona. Estoy un poco sobrepasada.

—Lo entiendo Silvia, tienes todo el derecho y un milléon de motivos para sentirte asi.

—Por eso, me gustaria que si tenemos que conocernos, sea poco a poco. Tener tiempo para
procesar cada informacion y asimilar cada fase. ;Sabes? Tienes mucho ganado, porque Carla es
una nifia estupenda —noté como se derrumbaba al escuchar esas palabras, le acaba de tocar el

corazon sin necesidad de rozarle el cuerpo.



—Esta bien, Silvia, te propongo una cosa. Ya que la situacion es tan poco convencional,
empecemos por el final.

—:Como? —su propuesta me pill6 por sorpresa y no entendi bien a qué se referia.

—Si, comencemos como dos personas que se acaban de conocer. Cuéntame lo mas
reciente de ti, tus gustos y aficiones mas genéricas. Y si todo fluye, ya profundizaremos en
cuestiones mas intimas y personales que tienen que ver con nuestros respectivos pasados, y al fin
y al cabo, con el origen de tu vida. Asi que, ;como te va por el valle? ;Te sientes a gusto
viviendo aqui? —introdujo él.

Yo, entre aténita y conforme, le expliqué por encima todas mis impresiones acerca del
lugar que ahora se habia convertido en mi casa. Lejos de lo que pudiera pensar antes de
conocerle, no hubo silencios incomodos ni tension en el ambiente. Estuvimos hablando también
sobre €l, sobre su trabajo y sobre Carla, quien suponia, sin duda, un nexo de unién muy positivo
entre ambos. No estuve mucho rato, quizds una hora o algo mads, pero fue un primer

acercamiento cdalido, cercano y reconfortante.

Asi es como conoci a mi padre, quien lejos de sentirse abrumado por la situacion, actué
como el adulto que era y supo tomar las riendas en ese momento. Me gusté su templanza. Me
transmitio buenas vibraciones. A ese encuentro le sucedieron otros, a través de los cuales fuimos
creando, poco a poco, nuestros propios recuerdos en comun. Aunque no todo fue facil, ni mucho
menos. Un dia, lleg6 el momento de tratar temas mas delicados, y tuve que descubrir realidades

que no esperaba, pero todavia quedaba mucho tiempo para eso.

Me fui a casa de Lorién, quien estaba consiguiendo convertirse en mi refugio mas calido.
Cenamos juntos, vimos una peli y le conté tranquilamente todo lo que habia sentido aquella tarde
con la persona que llevaba tanto tiempo esperando conocer y que, sin embargo, daba por
desaparecida para siempre.

Aquel dia sali contenta de su casa, como con la sensacion de haberme quitado un gran peso
de encima y con la motivacién de estar forjando relaciones sanas con toda la gente que habia

conocido en esos pueblos de montafias que estaban empezando a robarme un trocito de corazon.

Sin embargo, y aunque yo todavia no era consciente, me esperaban todavia algunos

importantes cambios que supondrian un nuevo punto de inflexién en mi vida.



CALMA

Llevaba ya ocho meses viviendo entre montafias. Un tiempo en el que los altibajos habian
marcado mi estancia en el pueblo, pero también los descubrimientos, internos y externos. Y en
ese momento, tras aquel primer encuentro con mi padre, me sentia en paz. La calma invadia mi
ser y habia llegado a un punto en el que dejaba de preguntarme muchos de los porqués que me
habian atormentado durante toda mi vida. Tampoco guardaba rencor a mi madre por haberme
separado de Ramon y habia conseguido comprender que, para juzgar a alguien, primero hay que
ponerse sus zapatos y yo, evidentemente, no podia ni imaginar lo que a ninguno de mis
progenitores se les habia pasado por la cabeza cuando, mas jovenes que yo, se vieron en la
tesitura de traer una nueva vida al mundo. Yo apenas estaba siendo capaz de cuidar de mi misma,
asi que por mas que intentaba pensarlo, no me acercaba ni lo mas minimo a la situacion de tener

que sacar adelante a otra personita mas.

Como minimo, la conversacién con mi padre me dio algunas pistas sobre su personalidad,
y la conclusion a la que llegué es que era un buen tio. Con eso, de momento, me bastaba. El resto
ya tomaria su propio rumbo a su debido tiempo.

Pero me quedaban algunos flecos por solucionar antes de sentir que habia cerrado por
completo una etapa de mi vida. Primero, queria hablar con Carla, explicarle como se habia
desarrollado la tarde con Ramoén y tranquilizarla. Sabia que, en el fondo, ella se sentia muy
incémoda con aquella situacion y me parecia algo totalmente normal. Acababa de descubrir que
tenia una hermana, que a su vez esa hermana no tenia una buena impresion de su padre, el mismo
al que ella consideraba el pilar fundamental de su vida.

Después, queria acabar con la lista de lugares que me entregé mi madre. Solo me faltaba

uno, y podia darme la clave definitiva para entender por qué pensoé en este recorrido para mi.

Y, por ultimo, solo quedaban cinco dias para que Lorién se marchara a Costa Rica durante
los siguientes dos meses, asi que queria disfrutar de sus ultimos dias en el valle con él,
aprovechando que por fin nos habiamos abierto en canal y nos habiamos confesado todo lo que
sentiamos el uno por el otro y nuestra intencién de seguir profundizando en una relacion que, sin

saber como acabaria, no podiamos dejar de vivir.



Me parecié buena idea fusionar mis dos primeros objetivos: pasar un rato con Carla y
culminar mi recorrido por los lugares a los que me emplaz6 mi madre. Con ella, mi hermana.
Con todo este lio de Ramon y la intensidad de los ultimos acontecimientos con Mario, tenia un
poco descuidada la relacion con esa pequefia adolescente que se habia colado en mi vida. Por un
lado nos habiamos dado un espacio por falta de tiempo, aunque también por exceso de

prudencia.

Una parte de mi habia querido esperar al encuentro con nuestro padre para hacerme una
idea de en qué situacion nos quedabamos nosotros y, por tanto, como gestionar el vinculo entre
Carla y yo. La conclusion a la que habia llegado es que no debia preocuparme. Por suerte,
Ramoén y yo habiamos empezado con buen pie y los reproches habian quedado a un lado, al
menos de momento. No habia demasiada tension negativa ni incomodidad excesiva con el
hombre al que habia estado esperando toda una vida, asi que no habria tampoco influencias

externas connotativas entre aquella adolescente maravillosa que resultaba ser mi familia y yo.

Era un miércoles por la tarde de final de marzo, acababan de cambiar la hora y la luz
dominaba ya las tardes ofreciendo asi la oportunidad de que los planes de ocio se alargaran hasta

mas tarde. Cogi el teléfono y llamé a mi hermana, que me lo cogi6 enseguida.

—Hola, Silvia.

—iHola, bonita! ;Cémo han ido las clases hoy? —le pregunté.

—Bien, sin novedades. El de mates nos ha castigado por el gracioso de Lucas, que se ha
puesto a cantar mientras explicaba y el resto le han seguido la gracia. ;Resultado? Un examen
sorpresa que contaba para nota.

—Vaya, qué faena... —le respondi con sinceridad.

—Bueno, las mates se me dan bien y he sacado un diez, asi que me quedo con la parte
positiva.

—iSi es que eres una crack ! Oye, te llamaba porque si no tienes mucho que estudiar, te
queria pedir que me acompafiaras a la Fuente de Miranés.

—Ese no es el tltimo de los rincones de la lista de tu madre?

—Exacto. ¢Quién mejor que ti para acompafiarme a cerrar este ciclo? —le dije con carifio.

—No sé, Silvia, no sé si debo meterme en esto...

—Anda, venga, no me hagas suplicarte. Asi te cuento qué tal ayer con Ramén, aunque
seguro que ya tienes algo de informacion de primera mano.

—No te creas, mi padre puede llegar a ser muy reservado, pero me quedé tranquila porque
volvi a percibir una cierta paz en su mirada. Asi que supongo que no os tirasteis los trastos a la

cabeza.



—~Qué va, fue bastante bien. ¢ Te recojo en media hora, vamos alli, y te cuento?
—Vale, como quieras, yo estoy libre. Te espero en la esquina de casa en media hora.
—Perfecto. jHasta ahora!

La Fuente de Miranés es toda una leyenda en el valle. Se cuenta que alla por el siglo X, en
plena época medieval, un pequefio grupo de musulmanes alcanzé el valle del que yo me habia
convertido en vecina. La conquista de la Peninsula apenas lleg6 a estos territorios tan al norte en
toda su etapa, pero un reducido batallén consigui6 esquivar la resistencia de los reinos cristianos
y, tras muchos dias de expedicion, fueron a dar con esta fuente natural, enclavada en un rincon
perfecto para refugiarse y abastecerse de agua e incluso, con algo de suerte, de un poco de
comida.

Cuando los musulmanes habian bajado la guardia al dar por hecho que aquel lugar estaba
deshabitado y solitario, y disfrutaban de un poco de descanso mientras reponian fuerzas,
empezaron a escuchar un fuerte y agudo pitido que les hacia ensordecer. Segun la leyenda, era
tan fuerte el ruido que los conquistadores no lo pudieron soportar, y tuvieron que subir de nuevo
a sus caballos y retroceder tras sus pasos. Cuanto mas se alejaban de estas montafias, mas leve
era el sonido que les estaba empezando a volver locos, hasta que al salir de la zona del valle,
dejaron de escucharlos. Se dice que fueron los espiritus de estos pueblos, de estas tierras y
cadenas montafiosas que, con el afan de custodiar su hogar y el de sus descendientes vivos,
gritaron tan fuerte desde el mas alld, que consiguieron traspasar la frontera de los muertos y
alcanzar al mundo de los vivos para espantar a ese pequefio grupo de musulmanes que, sin
embargo, pudo haber sido el comienzo de un asentamiento mayor. Sin embargo, gracias a ese
acontecimiento, no lo fue. Nunca mas ningin grupo de conquistadores volvio a atreverse a entrar
en esta zona y todos los pueblos de esta comarca quedaron libres de esa etapa de la historia que

si padecio la mayor parte de la Peninsula Ibérica.

Desde entonces, la Fuente de Miranés se habia configurado como el punto de encuentro
entre vivos y muertos, entre los que pasaron al otro lado de la existencia y los que todavia
permanecemos en este mundo terrenal.

Por supuesto, yo no conocia esta historia hasta que no llegué a vivir a mi pueblecito
montafiés e investigué un poco sobre los lugares a los que me habia emplazado mi madre. Espe e
Ixeia confirmaron esta leyenda y me la explicaron al detalle, asi que me quedé bastante

impactada.

Me preguntaba si mi madre se me apareceria también en forma de pitido ensordecedor o lo

haria de una manera un poco mas decorosa, haciendo que una mariposa se posara sobre mi



mufieca o levantando una suave brisa de aire justo a mi llegada a aquel lugar. No queria
frivolizar con el asunto porque ademas, honestamente, creo en las energias y en la fuerza del mas
alla, si es que puedo llamarlo asi. Pero es que después de todo lo vivido en los dltimos meses,
pocos recursos me quedaban mas que el humor para no enloquecer con todos los giros que habia
dado mi vida.

El caso es que estaba deseando afrontar los dos sucesos que me esperaban aquella tarde:
pasar un ratito con Carla, lo que incluia afrontar la conversacion sobre nuestro padre y llegar, por

fin, a la dltima parada del viaje que habia ido haciendo a través de mi madre.

—iHola, bombo6n! —saludé a Carla, enérgica.
—iHola! —me respondio ella, dulce como siempre.

—Venga, comencemos el paseo —le propuse mientras le cogia del hombro carifiosamente.

No sé si era porque habia visto una madurez inaudita en Carla desde el primer momento, o
porque desde que me enteré de que compartiamos parentesco, quise tomar una postura adulta.
Pero el caso es que nunca habia tratado a mi hermana como a una nifia, sino que siempre habia

tendido a explicarle las cosas como si de una amiga mia mas se tratara.

Asi que durante los casi sesenta minutos que nos separaban de la Fuente de Miranés, le fui
explicando punto por punto el encuentro de la tarde anterior con Ramon, mis impresiones, mis
emociones y sensaciones y mi punto de vista. También intenté transmitirle mi percepcion sobre

nuestro padre y como yo intuia que estaba abordando la situacion.

Incluso le hablé de Lorién. No solo de nuestra relacion, que eso era ya mas que un secreto
a voces para ella y para todo el pueblo. Sino de la perspectiva que él me ayudé a tomar en todo
este asunto. Y es que, probablemente, si no le hubiera conocido no hubiera tenido la mente tan
abierta ni el encuentro se hubiera sucedido de una forma tan pacifica y apaciguadora. Lorién me
habia ayudado a entender que quizas no todo habia sido blanco o negro, y que también Ramén
tenia derecho a que yo tratara de empatizar con él y ponerme en su lugar. Lo mal que actu6 no
era discutible, pero los motivos por lo que se comportdé como lo hizo a lo mejor si podian ser un

punto muy a tener en cuenta en toda esta trama: mi historia, la historia de mi vida.

Asi que entre charlas, intercambio de opiniones y conversacién, llegamos alli. El lugar
parecia sacado de un cuento de hadas, con una vegetacién verde y frondosa escondida en un
rincon que albergaba tanta paz como fantasia.

El musgo estaba presente en todas partes: en las piedras, en los troncos, en ambos lados del

camino; el agua se escuchaba con claridad y, a pocos metros de encontrarnos con la fuente



natural, percibimos una pequefia cascada que bajaba de un surco empinado desde unos metros de
altura. Diferentes tipos de aves canturreaban y bebian por turnos de distintos lugares de la fuente,
y un letrero tallado sobre la piedra mas proxima a la desembocadura de esa grifo de agua natural

decia lo siguiente:

Los que habitan al otro lado del eje de nuestra existencia velan por

nuestra seguridad y nuestra felicidad.

Aquel mensaje hacia mencién a la famosa leyenda de ese lugar, pero yo supe que mi madre
me habia llevado para leerlo, para encontrarla a ella, para perdonarle todas las cosas importantes
que me oculté en mi vida y me ha querido mostrar tras su muerte. Supongo que no entraba en sus
planes irse tan pronto, quién sabe si de no ser por la maldita enfermedad que me la arrebaté de
golpe y sin previo aviso, hubiera tenido el valor de confesarme todas las verdades que rodeaban
mi existencia.

Sin embargo, en ese momento solo pude agradecer haber tomado todas las decisiones que
me hicieron llegar hasta alli, mudarme a un pueblo repleto de lugares tan magicos como los que
habia descubierto en los tltimos meses y conocer a todas las personas que habian aparecido en

mi vida: Espe, Ixeia, Carla, Ramon y Lorién.

Mi hermana y yo nos miramos y nos entendimos. Ella me abrazé con ternura y, aunque
ninguna mariposa se pos6 en mi brazo ni hubo ningtin pitido insufrible que me indicara que mi
madre estaba intentando ponerse en contacto conmigo, yo supe que ella se encontraba alli, a mi
lado.

Me senté frente a la fuente y Carla me dio mi espacio. Queria saborear el ultimo de los
lugares que habia recorrido de esa lista enigmatica que ya habia cobrado todo el sentido para mi.
Hice un repaso mental de los cinco rincones y de lo que cada uno me habia ensefiado. En el
refugio de Pardanesa no solo tuve la oportunidad de acercarme mas a Lorién, sino que la vi a
ella, reflejada en unas palabras que escribié de su pufio y letra. Defendia a través de ellas el
modo de vida que siempre me inculcé y proclamaba en su escrito eso que siempre decia de ser

mas humanos y menos seres. Sonrei para mi misma sin poder evitarlo.

El pico Romuer, ademas de haber sido una ruta capaz de unirme a Espe de una manera
muy intima, me mostré que las cosas no siempre salen como una las planea. No habia alli arriba
ningun mensaje directo hacia mi, pero el destino quiso que al parar a comer en el bar, yo la
encontrara de nuevo. En esas imagenes, a través de sus vivencias y de los recuerdos que habia
dejado en este lugar.



La cabafia del Bosque de los Deseos me dejé simplemente sin palabras. Si tuviera que
elegir el sitio con mas encanto y esencia del mundo, seria ese. De hecho alli pude por fin leer la
novela Alma , que me acercé al perddn, a la flexibilidad, a la apertura de miras, a comprender
que el bien y el mal son conceptos muy relativos y que al final, lo que importa es hacer uso de la
razén humana que nos caracteriza para empatizar y traspasar prejuicios y tensiones hasta abrazar

nuestras emociones desde un lugar tinico: nuestro propio criterio.

La cascada Noa Viua fue el lugar a través del cual descubri a mi padre, gracias a la
fotografia que Carla me mostré mientras me desvelaba el mayor secreto de nuestras vidas:
Ramon nos unia de una manera que no esperaba y por fin pude poner rostro al hombre que mas
veces se habia colado en mis pensamientos a lo largo de toda mi vida. Ademas, alli fue donde mi
tia Julia me revel6 también la historia de mi existencia, donde junté todos los pedacitos de

recuerdos que le quedaban para montar el puzzle desordenado que yo tenia de mis origenes.

Y en ese momento, en la Fuente de Miranés, frente a ese letrero que afirma que los que ya
no estan nos siguen protegiendo y cuidando, me di cuenta de que asi era. Comprendi que esto es
exactamente lo que ella queria: sabia que este lugar me brindaria la oportunidad de acercarme a
mis raices de una forma sobrecogedora. Quizdas incluso supo que todas las personas que podrian
acompaiarme harian mas pequefio el vacio que ella dejo en mi interior. Solo podia pensar en una

palabra: “Gracias”.

Agradezco a la mujer que me dio la vida que pensara en todo esto, que sintiera la necesidad
de atraerme a todos estos sitios. Y no, no la juzgo ahora ni lo hice entonces por haberme ocultado
tantos secretos sobre Ramoén, sobre mi nifiez, sobre cémo transcurrieron realmente los
acontecimientos. Simplemente, y como ella me puso por escrito en la carta que me dejo, intent6
hacerlo lo mejor que pudo. Aunque hubiera otras maneras mas honestas de actuar, no puedo
quedarme con un recuerdo borroso de su persona por esto. No. Me quedo, sin duda, con muchas
otras cosas que ella y yo sabemos y que me han ayudado a crecer como la persona que soy. Al
final, esta claro que la vida no se mide por las cosas que te ocurren, sino por como cada persona

afronta las vivencias que se encuentra por el camino.

Después de absorber todo el aire que pude, de llenar mis pulmones de aquel aroma a
naturaleza, de beber un poco de ese agua, que es vida, y que en cierto modo era ella de alguna
manera, me di la vuelta y Carla y yo nos pusimos a caminar sin decirnos nada. El trayecto de
vuelta fue mucho mas silencioso que el de ida y senti como esa nifia de apenas diecisiete afios me
entendia, me respetaba y me apoyaba en uno de los momentos mas intimos que habia vivido

desde hacia tiempo.



BUEN VIAJE, LORIEN

Reconozco que los ultimos meses me habian cambiado por completo. Habia sido como estudiar
una carrera universitaria y poner en practica todo lo aprendido en un puesto de trabajo real: no
tiene nada que ver. En mi caso, habia pasado mi vida aprendiendo un estilo de vida de alguien
que ya no guiaba mis decisiones ni aprobaba mis proyectos. Yo ya volaba libre. Y esos meses de
experiencia vital en un pueblo perdido de las montafias eran la practica de todo lo que llevaba
afios absorbiendo. Estaba experimentando por mi misma, sin nadie detras que pudiera corroborar

la validez de mis acciones.

Habia conseguido conocer a tanta gente maravillosa y conectar de una manera tan especial
con aquel lugar, que mi sitio ya no estaba en la ciudad. Necesitaba mas, queria seguir bebiendo la
adrenalina de descubrir el mundo, con todo lo que esto englobaba.

Cerrar la etapa de esos cinco rincones me dejo inevitablemente una sensacion de vacio que
todavia iba a incrementarse mas con la marcha de Lorién a Costa Rica. Pero, por otro lado, por
fin estaba siendo capaz de terminar ciertos ciclos para empezar otros. Seguiria con mi consulta
de nutricidn, intentaria hacerla mas visible, estrecharia ain mas lazos con mis nuevas amigas,
pasaria mas tiempo con Carla y quién sabe lo que ocurriria en el futuro con Ramoén y la relacion

que podriamos tener.

Faltaban solo dos dias para que Lorién pusiera rumbo a la capital y cogiera ese vuelo que
lo mantendria alejado de las que yo ahora sentia también como mis montafias durante un par de
meses. Habiamos quedado para cenar y despedirnos. Aunque aun podriamos vernos en alguin
momento antes de su marcha definitiva, él estaba ya en pleno proceso de cerrar asuntos y el
tiempo apremiaba. He de decir que no vivia su inminente viaje como algo angustioso. Me daba
pena, si. Pero que las cosas fueran despacio no me causaba ningun tipo de problema. Sabia la
ilusiéon que le hacia vivir esa experiencia y apoyaba totalmente su estilo de vida. Asi que lo unico
que podia hacer era alegrarme por €l y animarle a aprovechar al maximo, como €l siempre hacia,

durante esos meses en los que se ausentaba.

—Bueno, me voy con la tranquilidad de que has cerrado en cierto modo una etapa, ¢no?
No me hubiera gustado marcharme en mitad de tu camino, queria apoyarte, estar a tu lado, y

poder venir a tu casa en cuestion de minutos si me necesitabas —me dijo mientras cenabamos.



—Si, estoy sorprendentemente tranquila y en paz con todo lo que me rodea. Siento que he
avanzado y tengo muchas de las respuestas que siempre he buscado.

—:Se podria decir que eres feliz? —me sorprendi6 la pregunta. Le miré asombrada y sin
saber muy bien qué decir.

—Joder, Lori, qué preguntas me haces. ;Y qué es la felicidad?

—No sé, no soy filésofo —bromedé—. Pero supongo que es algo parecido a estar animado,
sentirte plena, estar a gusto contigo misma. Tener ilusiones, proyectos y gente al lado con quien
compartirlo.

—DBueno, si lo miro por ese lado si, supongo que si lo soy. Desde luego estoy en un
momento mucho mejor que cuando vine. Me ha venido genial mudarme aqui —Ile confesé.

—Porque me has conocido... ;eh? —me dijo vacilandome y sacandome la lengua al
mismo tiempo.

—No te vengas arriba... Que no eres ni la décima parte de todo lo bueno que he
encontrado aqui.

—Ah, no, ¢eh? Vale, vale. Iba a proponerte algo pero ya no lo hago —sigui6 diciéndome
en tono de broma y simulando un enfado que en realidad no existia.

—Es muy pronto para pedirme matrimonio, bombén. Sé que has caido rendido a mis pies,
pero mejor esperamos, {no? —continué yo, irénica, con la broma. Ambos reimos.

—En serio, Silvia. Quiero pedirte algo. Y no, no es matrimonio —me guifié un ojo
mientras lo decia.

—Dime, ;de qué se trata? —le pregunté muy intrigada, pensando que queria dejarme al
cargo de sus plantas mientras €l estuviera fuera, o algo por el estilo.

—¢Y si...? —le estaba costando lanzar por completo la pregunta—. ;Y si te vinieras
conmigo a Costa Rica?

—:Como?

—Por qué no? Lo he estado pensando. Vente conmigo. Conozcamonos mas. Vivamos
esta aventura juntos. Toma un poco de tiempo y perspectiva con respecto a todo de lo que te has

ido enterando en los tltimos meses. Dedicate tinicamente a ti, y déjame vivir eso contigo.

Confieso que aquella propuesta me dejé literalmente sin palabras. Enmudeci. Pero lo mas
peligroso es que esa idea se introdujo en mi mente, y cuando eso ocurre... Qué dificil es luchar

contra algo asi.

Lorién me miraba atentamente, como intentando adivinar la respuesta en mis ojos. Yo
balbuceaba silabas incoherentes mientras imagenes sobre Espe, Ixeia y Carla bailaban dentro de

mi cabeza; al mismo tiempo valoraba también opciones sobre qué haria con mi consulta, qué



ocurriria con Ramon, qué pasaria con el diplex de alquiler... Mil incégnitas que no paraban de
sucederse, y todo ello en cuestion de segundos.

—Lorién, pero si te vas pasado mafiana —es lo Unico que acerté a decir, como dando por
hecho que aunque yo me estuviera planteando estudiar su oferta, ni siquiera era viable.

—¢Y qué? Compramos un vuelo y te unes. Alli no van a tener ninguin problema, al revés,
toda ayuda es poca. Puedes dejar algunas cosas atadas aqui y venir después, aunque en realidad
la mayor parte de tu trabajo es online, ;no? Solo tienes que tomar una decision, comprar un
vuelo y preparar una maleta —me dijo con toda la naturalidad, como si realmente fuera asi de

sencillo.

Y es que en realidad, ¢lo era? ¢Era todo tan facil como decir “si”, meter unas cuantas cosas

en una bolsa y coger un vuelo de diez horas?

—Yo... No sé, Lorién, acabas de sorprenderme y mucho. No me lo esperaba. ¢Ta estas
seguro de que querrias que fuera contigo? Estos proyectos son algo muy personal que td haces,
no quiero entrometerme en algo tan personal —€él me miraba sin comprender por qué no paraba
de preguntarle esas cosas.

—Silvia, te lo acabo de pedir yo. ;Por qué lo habria hecho si no quisiera realmente recibir
un “si” por respuesta? Yo también lo he pensado mucho y, aunque me encantan estos proyectos
en los que colaboro, siempre he ido solo. Personalmente, me encantaria poder compartirlo
contigo y de verdad que alli vas a ser una pieza fundamental. Hagamos una cosa. Piénsalo.
Disfrutemos de la cena, de la noche y de nosotros. Reposa un poco la propuesta y mafiana,
cuando te despiertes, toma una decision. Si no vienes, lo entenderé perfectamente, apenas te he
dejado margen de maniobra. Volveré en dos meses con unas ganas inmensas de seguir
compartiendo noches de estrellas contigo. Pero si vienes, te aseguro que no te arrepentiras, va a

ser una experiencia inolvidable para ambos.

Asenti, nos abrazamos y seguimos compartiendo nuestra posible tdltima noche juntos antes
de su viaje. Sin embargo, una parte de mi dejé de estar alli, con él, para activar el modo
automatico y valorar continuamente los pros y los contras, intentando averiguar qué era lo que
me dictaba mi corazén. Habia encontrado entre esas montafias una preciosa y necesaria
estabilidad en mi vida. Habia alcanzado, por fin, un equilibrio casi perfecto entre las diferentes
facetas de mi vida y, por supuesto, habia conocido a personas que me llenaban el alma. Por otro
lado, tampoco me estaba pidiendo que nos fuéramos para siempre: solo serian dos meses. Pero
ese tiempo implicaba hacer un parén en todo lo que atin estaba empezando a construir alli.

Suponia poner en pausa mi vida en un momento existencial.



DECISIONES

Tras la repentina (y loquisima) propuesta de Lorién, me levanté con ganas de plantearles la
situacion a Espe e Ixeia. Ellas estaban al tanto, por supuesto, de todos los ultimos
acontecimientos que habian sucedido en mi vida, tanto en el plano sentimental como en el
familiar. Sin embargo, con todo el lio de situaciones surrealistas, emociones acumuladas y caos
mental de los dias anteriores, no habia tenido mucho tiempo de verlas y me apetecia compartir

un ratito con ellas.

Le dije a mi chico que comeria fuera y que acudiria por la tarde a despedirme de él, a lo
que él me contestd que esperaba que esa visita no fuera una despedida y llegara a su casa con una
maleta hecha.

Cuando vi a mis amigas, ambas me dijeron que tenia un brillo nuevo en la mirada y que

estaba muy guapa.

—Sera la primavera —les respondi yo un poco ruborizada.

—Si, o el amor, que la sangre altera —me dijo Espe con un gran desparpajo.

—Por cierto, hablando de amor, ;sabéis que Elena y yo estamos planeando un viaje por el
norte de Europa para este verano? —nos conto Ixeia, muy ilusionada.

—iQué guay! Asi que la cosa va progresando, ;no? Lo de planear las vacaciones juntas es
subir de nivel.

—Si, la verdad es que estamos genial.

—Yo no entiendo qué afan le ha dado ahora a la gente con viajar. Con lo tranquila que esta
una en el pueblo —dijo Espe.

—Bueno, que en el pueblo estamos todo el afio, no viene mal conocer un poco de mundo,
te ayuda a abrir la mente —expliqué yo.

—Exacto, yo pienso igual. Me apetece mucho pasar unos dias por lugares distintos —dijo
Ixeia.

—Bueno, bueno, pues nada, cada uno que disfrute de sus cosas —sentenci6 Espe.

—Chicas, pues ya que sacais el tema de los viajes, yo tengo también algo que contaros.
Lorién me ha pedido que me vaya con él a Costa Rica.

—Anda, lo que faltaba. Una en Finlandia y otra en el Caribe —coment6 Espe, ironica.

—Yo no he dicho que sea Finlandia nuestro destino —aclaro Ixe.



—Yo sin embargo si estaria en una parte del Caribe —apunté yo.
Las tres reimos.

—A ver, a ver, explicate mas —me pidio Ixeia.

—Anoche hicimos una cena de despedida, porque aunque no se va hasta mafiana, la idea
era que hoy nos viéramos lo justo porque esta muy liado con los preparativos del viaje. Y me
dijo que se le habia ocurrido que me fuera con él, que le acompafiara en este proyecto.

—¢Y ati qué te parece? —me pregunt6 Ixeia, muy interesada.

—Fl plan suena increible, pero no sé, nos estamos conociendo todavia. Y yo ya sabéis que
llevo un jaleo personal en los ultimos meses bastante considerable. A ver, a mi me encanta el
proyecto, el destino y la compafia. Pero no tengo claro que sea mi momento ni que algo tan
personal como los viajes de Lorién deba compartirlo conmigo —me sinceré.

—Pues eso, que te quedas, ;no? —se apresurd Espe.

—~O coges un tren que no sabes si volvera a pasar... —me sugiri6 Ixeia.

—Chicas, me ayudaria mas si las dos coincidis en la misma postura. Por favor y gracias —

les respondi, bromeando.

El caso es que fui sincera al expresarles que era un mar de dudas y que cualquier decision
que tomara iba a ser completamente improvisada. Asi que tras valorar los pros y los contras y
poder verbalizar algunas de las cosas que tenia en la mente, opté por fin por una de las dos vias

que habian abierto ante mi, la que creia que mas me convenia en ese momento.



L.ORIEN

Confieso que la idea no habia sido tan repentina como quise hacer creer a Silvia. La imagen de los dos en Costa
Rica llevaba rondando por mi cabeza casi desde que nos reencontramos tras varios meses sin contacto, pero me
parecia una posibilidad tan remota que ni siquiera yo mismo me lo queria tomar en serio para no llevarme después

ninguna desilusién.

Sin embargo, tras ver que ella habia encauzado bastante bien la historia con su padre, que se encontraba
mas tranquila y serena, y que habia concluido esa ruta que su madre le habia propuesto al morir, pensé que igual
no era tan descabellado que se alejara un poco de todo el huracan de emociones que habia vivido en el pueblo en
los tdltimos meses y se dedicara un tiempo para ella. Sin pensar en nada mas. Aunque la parte egoista de todo esto,
si es que se puede definir asi, era que yo me moria de ganas por compartir un tiempo a su lado, en un paraiso
como Costa Rica y con una misién tan bonita como la que hariamos alli.

Hacia tiempo que un factor externo no me generaba tantos nervios. Entenderia perfectamente que rechazara
mi propuesta, pero cruzaba los dedos e invocaba a todas las energias positivas de mi entorno para que cometiera
esta locura conmigo. Las veinticuatro horas previas a poner rumbo al aeropuerto estuve como un flan, hasta que
por fin, vino a despedirse de mi, tal y como habiamos quedado, la tarde anterior a irme.



AHORA

¢Y qué hubiera ocurrido si...? Hoy abro la ventana, detengo mi mirada en todo lo que mi vista

alcanza a observar. Respiro hondo y me respondo en voz alta.
—Nada. O todo.

Mis decisiones me han traido hasta aqui. Nuestras decisiones, por pequefias que sean, por
insignificantes que nos parezcan, van trazando un camino. Una senda que, sin embargo, podemos

desviar en cualquier momento. Y entonces me pregunto de nuevo en voz alta:
—Y yo, ¢qué quiero hacer ahora?

Me quedo pensando. Pasa una furgoneta roja por la carretera que hay frente a mi casa y se
detiene frente a mi puerta. Lanzo automaticamente un suspiro, miro mi mufieca y sigo
observando a través del cristal. Esta vez no pronuncio la respuesta en alto, sino que la reservo

para mi.

Vuelvo dentro de casa. Ojeo el precioso dtiplex en el que me he alojado desde que empecé
a ser vecina de este pueblo. Recuerdo los momentos compartidos con todas esas personas a las
que la vida me ha cruzado y que me han ayudado a encontrarme mientras buscaba rincones
perdidos y respuestas ocultas. Dejo tres cartas sobre la mesa del salén y un juego de llaves bajo
el felpudo de mi casa.

Todavia tengo mucho que asimilar y demasiado que vivir. Es mi momento y me quiero
dedicar todo el tiempo que necesite. Asi que cojo las maletas y salgo de casa. Esa furgoneta roja
me esta esperando. Nos vamos a Barajas, a embarcarnos en una aventura de dos meses en Costa
Rica, ayudando al turismo sostenible, al medio ambiente y a las tortugas marinas. Sin barreras,

sin prejuicios.

Entre bosques y montafias o entre océanos y selvas. Qué mas da. No importa, donde, ni
como, ni cuando porque de entre todos los descubrimientos que me han llenado el corazén en los

ultimos meses, me doy cuenta de que mi rincon favorito es estar a tu lado.
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luz. Me ayudas, me aconsejas, te implicas, y estas ahi, a nivel literario, siempre. Y ademas, has
escrito un prologo que se ha convertido en la introduccién que necesitaba esta novela. Conocerte

ha sido mas que una suerte.

Gracias también a Kamila, autora de esta portada que nos ha enamorado a muchas. Ha quedado

increible.



Y, por supuesto, gracias a mi gente por apoyar mis textos, mis historias y mis proyectos

literarios. Familia, amigos: os quiero mucho.



RESENAS Y REDES SOCIALES

Me encantaria saber qué te ha parecido esta historia y que compartieras tu opinion a través de
una resefia en Amazon. Esto ayuda a otros lectores a hacerse una idea de lo que podran encontrar
en su interior si la compran.

Ademas, si te ha gustado esta novela y quieres leer algo mas escrito por mi, te recomiendo mi
primera novela Hay magia en el pais del hielo . Esta publicada por la editorial Click (Grupo
Planeta) en formato digital. Puedes adquirirla a través de Amazon en el siguiente QR:

Por ultimo, te recuerdo que me encontraras activa en la red social Instagram como
@contintaymusas. jNos leemos!
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