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"Excelente y electrizante. […] Es original, te moviliza en un relato que cuando te envuelve
no podés salir”

 

Alejandro Tarruella, escritor y periodista.

“Quiero recomendarles esta tremenda novela de Marco Augusto Ferreira, el mismo autor
de “El Paso de los Cuatrocientos”. […] Estoy segura de que [Augusto] va a convertirse en
uno de los mejores exponentes de nuestra literatura. En “La Garganta de la Tierra” nos
encontramos ante el retrato de un Paraguay contemporáneo, con sus vicios y virtudes.
Augusto nos hace reflexionar acerca de los límites de nuestra propia identidad en la
búsqueda de un mejor porvenir, en medio de la podredumbre de un sistema que nos devora
día a día. Celebro su impronta tan original que logra hacernos pasar de una página a otra
con magnitud y agilidad, y espero con ansias la adaptación cinematográfica”.

 

Fátima Fernández Mercado, actriz, autora y directora teatral.

“[…] obra que —no es necesario decirlo, pero lo voy a reiterar— recomiendo con todas las
fuerzas de las letras, porque —y disculpen la vehemencia de mis palabras— todos
deberíamos leer «La Garganta de la Tierra».

 

Aldo Luberta Martínez, escritor y periodista.



Prólogo de la Primera Edición
No sabía quién estaba detrás del seudónimo de esta novela cuando me tocó leerla como

jurado del premio Beatriz Rodríguez Alcalá, de la firma NGO en conjunto con la Academia
Paraguaya de la Lengua Española.  El premio, que busca promover nuevas propuestas de la
narrativa paraguaya, tenía como consigna leer los materiales sin una idea preconcebida sobre los
autores, ni una pista sobre la edad ni la experiencia de quienes habían remitido sus novelas. El
ejercicio justamente consistía en enfrentar la historia por la historia misma.

Y, he allí la gloria de encontrarse con un libro como “La Garganta de la Tierra”, que
cautiva desde la primera página.

Ambientada en la actualidad, el relato utiliza los elementos apremiantes de la vida
cotidiana, estableciendo el ritmo que a lo largo de la novela nos llevará a la premura de dar
vuelta la página en busca de la resolución del conflicto. Esto marcará el paso de este thriller que
entrama perfectamente elementos de nuestra cultura popular, como la existencia de la Plata
Yvyguy, mezclada con otros temas recurrentes de la realidad paraguaya, como la corrupción
estatal, el nepotismo y los fraudes detrás de la distribución de tierras.

Sin adoptar un estilo moralista, el autor deja un mensaje claro en el subtexto de la trama:
en un mundo en donde la desigualdad social reina y no hay salida lógica aparente para ascender
la pirámide, adquiere validez recurrir al pensamiento mágico a través de un tesoro escondido,
residuo de glorias pasadas.

A partir de ahí, todo es posible. En ese vértigo de superstición y peligro, Marco Augusto
Ferreira nos fue guiando por los vericuetos de esta historia entretenida, y acabó por consagrarse
como el primer ganador del Premio de Novela Inédita Beatriz Rodríguez Alcalá de González
Oddone.

Como nieta mayor de Doña Beatriz, tuve el lujo de disfrutar incontables tertulias en torno
a nuestro amor compartido por la literatura y, conociéndola íntimamente, no me caben dudas de
que, para una intelectual aguda y crítica como ella, este libro -con sus denuncias soslayadas y sus
diversas moralejas-, sería la propuesta ganadora de este concurso que busca justamente honrar su
memoria.

Bea Bosio fue jurado del primer Premio de Novela Inédita Beatriz Rodríguez Alcalá de
González Oddone. Es escritora, docente de la Universidad del Norte, y ha sido columnista en el
Diario La Nación y en varias revistas y publicaciones. Ha colaborado en campañas
comerciales, gubernamentales y publicitarias con sus letras. Publicó el foto-poemario “Postales
del Alma” y el libro de prosa ecléctica “Crónicas desde el Alma”. Con su cámara recorre los
rincones del país y del mundo narrando las historias de la gente y sus vivencias.



La Garganta de la Tierra y las Profundidades del
Paraguay

Marco Augusto Ferreira, autor de El Paso de los Cuatrocientos, nos trae su nueva obra:
La Garganta de la Tierra, novela que ya nace en “cuna de oro”, pues fue la ganadora del premio
a “Novela inédita de Beatriz Rodríguez Alcalá de González Oddone”.
 

El autor nos sumerge esta vez a un mundo de intrigas, suspenso y muchas complicaciones
que serían aplaudidas por los hermanos Coen. Es una historia “realista”, dolorosamente realista,
donde vemos a políticos corruptos, funcionarios corruptos, profesionales corruptos; es
simplemente “el Paraguay”, tierra en la que aquellos que están arriba se ganaron ese sitial solo
por su capacidad de corromperse, y los demás, los que viven en las carencias del día a día, si no
están arriba no es por falta de voluntad de hacer entuertos, es solo porque no tuvieron la
oportunidad o la desperdiciaron, y es en esa situación en la que se encuentra nuestra
protagonista.
 

María Inés es la enésima abogada recibida de una de las abundantes y sobrepobladas
universidades de derecho. Si bien el Paraguay dista de ser un país perfecto, no existen suficientes
conflictos y gente en desgracia como para darles sus respectivas raciones de carroña a las
decenas de miles de abogados que se arrastran por los pasillos de las instituciones buscando qué
picotear. Quienes no tienen los suficientes contactos político-sociales para crecer, deben elegir
entre la nada de una profesión devaluada o el carrito de panchero. Este es el primer conflicto en
el que se encuentra la protagonista, sumándosele uno más grave, la ambición. Hija de
trabajadores de una clase media más aspiracional que media, fue inculcada a aspirar alto, muy
alto (Mi´ja, pos no hubieras elegido derecho, le diría yo, pero ¡bue..!) Esto entra en conflicto con
una integridad que va degradándose de a poco bajo la lluvia de realidad y necesidades que la
acosan a ella y a su familia.
 

Como bien sabemos, la desesperación suele dar la bienvenida al diablillo de las
tentaciones, que va sumergiendo a María Inés en una maraña de corrupción, mentiras y peligros,
incluso para su propia familia, sin que ella pueda salir, no solo porque no la dejan, sino porque
ella misma no lo quiere. Si bien le disgusta la corrupción, esta es su oportunidad de salir del
fango y no la quiere desperdiciar.
 

De eso va esta novela; te introduce en el viciado mundo de su protagonista, la historia es
corta (demasiado corta para mi gusto) y rápida, y aun así en las primeras páginas el autor ya
logra que empatices con un personaje que en la vida real tal vez te repugne. La inmersión es
profunda, uno conoce cada temor, necesidad y motivación de una persona que no quiere obrar
mal, pero cree que no le queda de otra. Este tal vez sea uno de los mejores logros de la escritura:
la introspección en el personaje. Si bien el narrador está en tercera persona omnisciente, está bien
logrado y evita convertirse en un “narrador helicóptero” que lo sabe todo.
 

Al mundo lo seguimos viendo según las experiencias y pensamientos, principalmente, de



una protagonista que con el paso de las páginas va volviéndose cada vez más paranoica; le da un
significado —y generalmente negativo— a cada palabra, gesto, mirada o al más leve movimiento
de los personajes; nada es inocente, todo es calculado de una forma fría y pesimista por la febril
mente de María Inés; para ella no existe nada al azar, todo responde a una oculta y maléfica
intención. Y este es el segundo gran punto de la obra, la dinámica entre personajes donde no
queda detalle que no sea juzgado. Me hizo recordar con vaguedad al pesimismo de Casaccia en
La Babosa.
 

Si el autor pensara como su protagonista, no me gustaría tenerlo de amigo o ¡Dios me
libre y guarde! como socio de algún negocio. Explota al máximo los más oscuros pensamientos
de una persona desesperada que llega a ver incluso a su único aliado, su esposo, como a un
enemigo. Un personaje que podría parecer apocado, pero que sirve de perfecto contrapeso a las
ambiciones de la mujer, un hombre al que no le sobra nada en la vida, pero aun así es capaz de
sentir felicidad con lo poco que tiene.
 

María Inés, en cada página no deja de enredarse más y más en una maraña de
complicaciones que llegan a formar en el lector una genuina desesperación, como quien espera el
fin del “tic tac” de un reloj adosado a una bomba que sabe que explotará.
 

Como resumen final, se puede decir que es una muy buena novela, que habla de la
realidad del Paraguay, nos interpela a nosotros mismos: ¿Hasta qué punto llegaríamos para saciar
nuestras ambiciones? ¿Somos lo suficientemente estoicos como para reconocer nuestro lugar en
la existencia y ser felices con ello?
 

Humberto Marino Trinidad es, por obligación (hay que comer), editor y pos-productor
audiovisual en una productora de televisión, y por vocación es promotor cultural, investigador y
compilador histórico, autor de los libros de compilación y divulgación histórica: “Memorias de
la Ocupación”, “La Guerra del Chaco: Diario de Guerra”, “La Colonia”, “Los Mitos del
Stronismo II”, “Curiosidades y Polémicas de la Guerra Grande”.
 
También participó como autor en las antologías: “La Otra Epopeya: Cuentos de la Guerra del
Chaco”, “La Sombra de Nuestros Muertos: Relatos de la guerra Guasú”.
 
Tiene cuentos publicados en la revista “El Bachenauta”. Fue guionista de comics en “Epopeya,
Guerra Guasú”, y es columnista editorial en el periódico digital “El Nacional”.



Reseña Literaria de Derlys Fanego
Terminar de leer La Garganta de la Tierra, me empuja a escribir algunas impresiones

sobre la misma, movido por la gran alegría y la satisfacción que me ha producido la historia, al
acercarme a conclusiones contundentes sobre la obra misma y sobre otras cuestiones que,
generosa y simultáneamente, permite esta magnífica novela.
 

Creo que cumple con todos los estándares de una obra de gran calidad; empecemos por el
título: con la extensión adecuada, discreta, atractiva e interesante, sin develar cuestiones
medulares del argumento y sin separarse de la trama.
 

La primera conexión con la obra se da con la lectura del título en una tapa con el tipo y
tamaños de letras prudentes; la ilustración adquiere entidad y significado, con un alto nivel de
precisión, pero recién cuando se hace una correspondencia con el contenido de la historia.
 

Devela de parte del autor un gran conocimiento de la realidad de quienes ejercemos el
oficio de abogado, la profesión más común del Paraguay en la que las expectativas sobre el
“deber ser” sufren fuertes embates del “ser”, de lo óntico, con resultados que se retratan en la
calidad de la actual tutela jurídica que ofrece el sistema judicial.
 

Un acabado conocimiento de la sociedad paraguaya en general y de la clase media en
particular (que apunta siempre a querer parecerse a quienes llevan una vida más ostentosa); las
crisis de las parejas también, que son descriptas de forma muy real, así como las familias, las
luchas por la estabilidad económica y por la seguridad en todos los órdenes, ofrece una síntesis
con deliciosos ornamentos literarios, conclusiones, críticas y descripciones propias de un tratado
de sociología.
 

Leer y comprender esa superficialidad que se ha pretendido en una parte de la historia
que cuenta el novelista, me recuerda a Casaccia cuando –ácidamente– dice en La Babosa que los
ricos del Paraguay lo son porque algún antepasado tuvo la oportunidad de tener un cargo público,
a partir del cual tuvo un ingreso considerable y oportunidad de contactar con personas cultas del
exterior y aprender de ellos un refinamiento regular.
 

Decía también el aregüeño algo en relación con los escritores abogados: que, algunos
miraron archivos de algún caso, de algún expediente que tuvieron, por decir, una reivindicación
de inmueble, y escribieron al respecto limitados análisis para publicarlos y ganarse el título de
escritor.
 

Casaccia estaría orgulloso al leer la de este abogado escritor, absolutamente contrario y
distinto al que retrató en su más famosa novela; que tiene la habilidad y el don de un dominio tan
admirable del arte literario, que tiene capacidad para alborotar las ideas y la imaginación de sus
lectores, de un profundo mensaje que deja tras el término de su lectura; un abogado y un escritor
que rebela y subleva sobre la realidad lacerante mediante palabras que, convertidas en novela,
agita el impulso pensante con la inquietud, la reflexión, el análisis y el espíritu crítico.
 



Decía el político español Julio González A., acompañado de Saramago en aquel histórico
discurso de 1999, que (…) quien tiene que comer todos los días no puede, por acto de rebeldía,
perder el puesto de trabajo; la rebeldía siempre ha surgido de quienes tienen que comer todos los
días y que de ahí la gran culpabilidad de muchos intelectuales que, comiendo bien todos los días,
bien de sus empresas o de sus puestos públicos, no han sido capaces de decir basta a esta
situación de degradación (…) pero, la profesión de abogado y la sociedad en general han llegado
a un nivel en que el hacer lo correcto y ajustarse a las prescripciones de las leyes constituye un
acto de rebeldía. Ese es el nivel de reflexión —nada más y nada menos—, con el que inicia la
novela, que no es una cuestión menor y, a la vez es un tema muy desafiante para cualquier
escritor, empero, Marco lo ha hecho magistralmente.
 

La novela enseña y entretiene; es atrapante al punto de desafiar la voluntad de fijarse un
límite en la lectura diaria y cumple mediante ella el rol social del escritor: hacer pensar, hacer
cuestionar e impulsar a leer más.
 

Por ello, quiero expresar con alegría que el cambio generacional que ha de experimentar
la literatura paraguaya está en buenas manos y no tiene nada que temer; no solo se mantiene el
nivel y la calidad de los textos de este país, sino que –creo– experimentan una mejoría, una
recuperación, un aumento y un impulso de lo que ofrecerá en lo sucesivo. A la calidad de la
pluma del escritor Marco Augusto Ferreira se suma su carácter dinámico que ha demostrado,
incansable, en su faceta de gremialista desde la Sociedad de Escritores del Paraguay y su postura
firme y decidida. Veo con tanto orgullo el rostro de Marco Augusto Ferreira en la nueva
generación de escritores del Paraguay y lo aplaudo, reconozco y felicito y auguro que siga
incólume el casi sagrado sendero escogido en el camino estrecho de la actividad literaria.
 

He disfrutado mucho, muchísimo, este libro. Lo recomiendo y lo comento con mis
amigos y colegas. Me impulsa a adquirir la otra obra del escritor –anterior a esta– El Paso de los
Cuatrocientos, que resulta muy prometedora a partir del disfrute que me ha producido La
Garganta de la Tierra.
 

Derlys Fanego es escritor, abogado, escribano público, contador y docente universitario. Cursó
estudios en Derecho Constitucional, Derecho Penal y Derecho Procesal. Es agente fiscal del
Ministerio Público. Publicó los libros “El Agente Fiscal” y “Lealtades”.
 



“A Cristal, a Carlos Augusto, a Rocío, a Carlín y a Christian. Con el cariño del mundo entero.
Eternamente agradecido por tantas historias increíbles alrededor de un vino; por tanto apoyo.

A mis padres y a mi hermano, por el amor incondicional.
Espero que esta historia les guste.”



Una Banda Sonora Digna de María Inés

Querido Lector:
Lancé la primera edición de La Garganta de la Tierra durante la Feria Internacional del

Libro de Asunción, el día 30 de mayo del 2022. Durante semanas trabajé en la curaduría de una
banda sonora ideal para acompañar la lectura de mi novela, una que contuviera un ritmo similar
al de la historia, y que estuviera a su vez cargada de símbolos complementarios. En vista al
lanzamiento, tuve el privilegio de contar con la maravillosa violinista Ada Marina Antúnez, de la
Orquesta Sinfónica de la Ciudad de Asunción, quien realizó una interpretación en vivo de estas
músicas. ¡Cómo desearía que hubieras vivido ese momento! Que la hubieses tenido tan cerca
como para palpar esas melodías tan dramáticas que habrían hecho al Diablo encogerse en su
asiento.

Mientras tanto, podés encontrar esa banda sonora tanto en YouTube (Soundtrack Oficial
de La Garganta de la Tierra) como en Spotify (La Garganta de la Tierra), ambas en la categoría
“playlists”. Te recomiendo que la escuches en su orden sugerido.

Espero que la disfrutes.



Capítulo I – La Nueva Casa en el Baldío

Hubo una vez en Asunción un terreno baldío. Allí solo crecían yuyales, un ficus suelto a sus
anchas que hacía de techo al terreno, y un mango que no dejaba de producir frutos que luego
iban a desperdiciarse. A las pocas semanas de ponerse a la venta, ya en el medio se encontraba
esta casa en construcción de los vecinos recién llegados. Tiraron el mango, y en el centro
elevaron frías murallas de cemento y ladrillo visto.

Cierta noche de viento gélido, a través de un hueco sin marco que esperaba por ventana,
podía verse bajo la cálida lámpara del comedor cómo se agitaban contentas cuatro siluetas
sentadas alrededor de la mesa. Entre ellas se encontraba la abogada María Inés, quien con la
compra de esta casa había puesto el pie derecho de la familia Duarte en dirección a una
reputación social consolidada como fortaleza.

Sobre el fuego de la hornalla que su esposo Esteban se encargaba de moderar, apoyaron
una plancha Essen de acero brillante y límpido en la que se grillaban cuatro churrascos ojos de
bife. El vapor aromatizado inundaba el aire mientras las niñas discutían con desgano cómo
adaptarse a los últimos cambios que exigía la mudanza.

—¿Por qué Dana puede invitar a sus amigas y yo no? —preguntó Erika mientras María
Inés se levantaba para revisar que el arroz no se le hubiese quemado encima del horno.

A sus treinta y seis años, María Inés no era novata hirviendo arroz; tuvo que aprender a la
fuerza para cocinárselo a sus hijas, pero tampoco era extraño que se le pasara o se le quemara,
absorta en tantas maquinaciones laborales e impotencias económicas.

—Dana no puede invitar a nadie hasta que esta casa esté decente —le respondió su
madre, revolviendo el arroz, pensando en que ya extrañaba comer en la misma mesa de sus
padres alguno de los guisados de su mamá, o los asados que hacía su papá. Esteban ni siquiera
había vuelto a encender la parrilla desde que se mudaron; quizás se le perdió la costumbre con
tanto trabajo en el IPS, “pero no estaría mal que se encargara una vez por semana”.

—¡Hey! —intervino Dana, añadiendo presión el ambiente cerrado, vaporoso, húmedo y
caliente que ya se asemejaba al interior de la olla. Incluso Esteban, igual de absorto que María
Inés, levantó la vista de los churrascos y encogió los hombros, preparándose para los problemas
—. ¡Papá me dijo que podía invitar a las chicas en vacaciones!

—¿Para hacer qué? —María Inés se volvió directamente hacia su marido, quien se hizo
del sonso y no asumió la responsabilidad. Luego, miró a su hija—. No voy a permitir por nada
del mundo que vean cómo estamos viviendo.

—¿Qué problema hay? ¡Podemos quedarnos afuera! ¡Como un campamento!
María Inés tensó los hombros y la quijada; puso mirada de “el tema ya no se discute”, y

dejó que su hija viera su expresión.
Dana, la de quince, bajó la cabeza, culpable. Como quinceañera se le debía una fiesta

como al resto, una igual o más grande que la que María Inés tuvo en su momento. Y, si no podía
tener una fiesta, ¿qué problema había con que tuviera a sus cuatro o cinco amigas en una
pijamada dentro de su casa nueva? Bueno, pues que no podía darse el lujo de que los padres de



las chicas supieran que en vez de ventanas de vidrio todavía había bolsas de plástico para
protegerse del frío.

—Yo les dije que podían poner una carpa afuera y hacer como un camping —intervino
Esteban, abogado de Dana—. ¿Qué problema tiene que sepan cómo estamos? Es un barrio
hermoso; es seguro… Nos acabamos de mudar, obviamente va a estar en construcción, y va a ser
una casa preciosa.

Ese “nos acabamos de mudar” fue el que inició la leve irritación que provocó a María
Inés una entonación dirigida al conflicto.

—Saben que nos estamos mudando desde hace dos meses, y seguimos con habitaciones
destechadas, la cisterna que todavía no está bien conectada…—. Para fortalecer su argumento,
señaló las literas de las chicas, agolpadas en el comedor mientras la lluvia seguía colándose en
donde estarían sus cuartos—. Apenas tenemos baldosas afuera; tenemos que andar sobre la
tierra. Llueve y se forman charcos de barro. No se le puede faltar así el respeto a los invitados…
—. Quería decir que no le podía faltar así el respeto a ella misma, a sus hijas, a las que les
prometieron todo, que nada les faltaría mientras fueran creciendo. Pagando la hipoteca sobre la
casa, ahora no tenían dinero ni para poner una puerta sujeta a una pared; ¡no tenían dinero para
alzar la última pared de la cocina!

¿En qué momento les había dado la razón a sus padres? No, no tenían razón; todavía no
había llegado el tiempo de ambos; eso era todo. Pero, su padre tenía un punto, y sin esa casa,
¿acaso seguirían viviendo de zánganos en la de ellos? Sí; en un cuarto de cemento como un
quiste en la estructura principal, como un parásito adherido artificialmente.

Igualmente, le juró a Esteban que lo entendía; “que entiendo que su orgullo ya no le
permite vivir dependiendo de la amabilidad de sus suegros”. Él la llevó a aceptar (admitir) que
la buena voluntad se había acabado con el nacimiento de Erika, quien ahora lloraba porque
menos que menos estaba autorizada a traer a sus propias amigas a este lugar.

Esteban calló, pese a que parecía guardarse numerosos argumentos. María Inés se dio
cuenta, pero no tenía la menor intención de escucharlos. El arroz ya se le había empezado a
secar. Trató de revolverlo, más este se le pegó a la cuchara.

—¿Qué voy a hacer entonces en las vacaciones? —Dana a punto de llorar, su voz como
el pitido de una pava.

Nadie le contestó. Esteban dio vuelta la carne una última vez. Esta también se estaba
empezando a cocer de más.

—Esta carne ya está—. Su mala gana impregnó ese aire denso—. ¿Tenés el arroz…?
Tenía el arroz, sí. Pero, él iba a quejarse apenas le clavara el tenedor con este y extrajera

una piedra, y cuando él se quejara, ella encendería el gas figurativo para hacer explotar todo lo
que tenía guardado dentro de sí.

—¡Síiii! — gritó Erika, la menor, más bien distraída por el hambre.
Como leyendo a su esposa, Esteban despegó el plástico de una de las ventanas y dejó que

el viento aflojara el aire del comedor. Antes de que María Inés se diera cuenta, él ya estaba
sirviéndoles los pedazos más jugosos a sus hijas.

Su esposo tenía lo de buen compañero. No tenía necesidad de mentir, de inventar cosas,
pero le seguía el juego a su esposa con las palabras justas, exactas; de esa manera ninguno
quedaba verdaderamente incriminado. Pero, eso también era un síntoma de sus problemas más
profundos: no era un tipo ambicioso, no aspiraba a demasiado, no aspiraba al estilo de vida que
realmente quería tener, del que -María Inés sabía perfectamente que era hipócrita consigo mismo
en este sentido- disfrutaba plenamente cuando lo experimentaba, pero que decía que era mucho



cuando se le iba de las manos. Su padre (Vicente) esto le había advertido a su hija, y Vicente no
era la gran cosa tampoco, pero era ambicioso; supo que su hija era el futuro de la familia, y por
eso invirtió en ella todo lo que tenía, todo lo que nunca llegó a tener para sí, y todo lo que
también podían considerarse sus esperanzas, porque ella debía ser la que lo pusiera a él de viaje
por Europa junto a su esposa, ambos de sesenta largos años de espera por una aventura de
verdad. Le dio todo a su hija, pero, como decía él: “Tu pareja te funde o te eleva”. Siempre fue
un consejo frente al que María Inés se reveló. Igualmente, no iba a darle la razón, porque se
sentía feliz. Era feliz, ¿verdad? Sus hijas parecían felices con ese plato de comida… aunque el
arroz las bajaría a tierra nuevamente.

Cuando se sentó a la mesa, miró a Esteban a los ojos, y con la mirada y una sonrisa a
medias, se disculpó por lo que le mostró enseguida, por la fuente que colocó sobre la mesa y a la
que Dana -haciéndose del payaso, pero con la suficiente animosidad como para que su madre
entendiera el mensaje- clavó un tenedor con toda su fuerza para ver si penetraba la armadura de
arroz que se había formado. Cuando el tenedor se clavó en la masa uniforme, Erika soltó una
carcajada inocente, y Dana también lo hizo.

Esteban negó con la cabeza, pero admitiendo diversión él también, tomó la plancha en la
que cocinó la carne y vertió sobre el arroz la mezcla de aceite y salsas para hacerles agua a la
boca.

Además, Esteban era un tipo práctico. Finalmente, él debía estar pasando la misma
congoja e impotencia. ¿Qué significaba que tuvieran que usar todos sus ahorros para costearse
una boda postergada tanto tiempo y sin embargo bancarse estar sin un centavo para completar la
casa que hacía doce años ya debían estar habitando? Era el inicio de su vida familiar, en verdad,
y Dios sabía lo mucho que estaban sufriendo. Ella sabía que, si dependía de él, jamás se hubiesen
casado, y habrían ido a vivir a una casa venida a menos cuanto antes, pero ella nunca defraudaría
sus expectativas de toda la vida.

La olla con el arroz le resultó pesada. “Una pareja viviendo con hijos y sin matrimonio
legítimo de por medio solamente habla de lo irresponsable que es uno”, le decía su madre, pero
María Inés era la abogada, y no encontraba argumentos en contra. “¿Qué habrían dicho tus
doscientos cincuenta invitados al saber que ya estabas embarazada de Erika y que no pensabas
casarte ni mucho menos hacer fiesta?”.

“Nada”, fue la respuesta de la hija. “¿Qué van a decir?”.
“Católicos y conservadores. Nadie va a contratar a una abogada que no tiene en orden

sus cuentas, ni con Dios ni con la ley”.
“Alguno de esos amigos, padres de compañeros, primos políticos, y cualquiera

relacionado a ellos, va a tener problemas legales pronto, y la primera a la que van a tener en
cuenta es a vos”. Era cuestión de marketing; si quería trabajar para gente adinerada y que le
pagara la vida que se merecía, tenía que mostrar que estaba a la altura de las expectativas de esos
mismos clientes, “porque nadie invierte su dinero lejos del círculo en donde se siente seguro”.

Los trabajos llegaron, claro, pero de tan cercana que era, ocho de cada diez primos ni
siquiera asumieron de inicio que tenían que pagarle. Por eso la mudanza, por eso la hipoteca, por
eso la oficina, el secretario, los trajes.

Se trataba de eso: de seguridad, y de lo que cada uno estaba dispuesto a hacer, decir o
aparentar para crear la vida que los cuatro esperaban, porque de otro modo jamás escaparía al
pozo ciego en el que se arriesgaba a tropezar.

Por fortuna, en su obra todos estaban cumpliendo un rol ejemplar.
#



Capítulo II – La Leyenda de la Abogada Honesta

Metida en las oficinas de atención al público del Ministerio del Trabajo, parecía fácil
desfallecer sentada con el calor agobiante de cuarenta y tres grados que hacía esa tarde de
diciembre, y si no hubiese sido por la fluida conversación que estaba teniendo con Ignacio, su
secretario, sentado a su lado con admirable tranquilidad, ya estarían llevándola a la enfermería.

El aire acondicionado no daba abasto para la multitud de empleados y abogados
aguardando turno, y el tufo de sudor, colonias, maquillaje derritiéndose y desodorantes fallidos,
empezaba a recordarle el fastidio que sentiría dentro de su propio hogar al regresar a casa. Al
menos, debía regresar con un triunfo bajo el brazo, un nuevo trabajo: un empleador explotador al
que demandar, una indemnización por cobrar o una negociación que presidir.

Era la primera vez que iba a buscar clientes de esa manera; siempre calificó de buitres a
aquellos abogados que trabajaban gratis para quitar dinero a alguien más, pero cuando se dio
cuenta de que aquel lugar era un campo de batalla por trabajo y por derechos, recordó como una
puntada en el estómago que la profesión de abogada era la más común del Paraguay. De repente
concluyó que había trabajos por los cuales valía la inversión el trabajar gratis al inicio, aunque no
fuera su principio. Además, ninguno de sus amigos o colegas de estima trabajaba de esta manera;
los clientes los buscaban sin siquiera salir de sus casas, y ellos elegían los casos como quien elige
dulces. Entonces, ¿quién habría de reconocerla en medio de todos?

—¡María Inés Duarte!
Cuando escuchó su nombre vociferado por una de las funcionarias del Ministerio del

Trabajo, se levantó de su asiento a toda prisa para identificar el cubículo desde el que había
salido como un ruido desagradable.

—Acordate, doctora —le dijo Ignacio—, ellos suelen esperar una comisión del dos al
cinco por ciento, pero depende de la cantidad, me dicen—. Eso lo había averiguado esa misma
mañana entre conversación y conversación. A veces, a María Inés la asustaba la posibilidad de
que Ignacio fuera más inteligente de lo que mostraba y la dejara por un abogado más renombrado
cuando se diera cuenta de que él tenía más que enseñarle a ella sobre el derecho verdadero y su
relación con la gente, en contraposición con las leyes, tal como ella conocía a su carrera—. Así
que estate atenta antes de aceptar—. Tenía apenas veintidós años el joven, pero exhibía en su
hablar una sabiduría callejera propia de quien había pasado mucho para llegar donde estaba, y se
apreciaba especialmente cuando vestía el traje y los zapatos que María Inés le regaló para “estar
a la altura”. Cuando Esteban le recriminaba todo lo que ella hacía (Gastaba) por Ignacio para
después ir a quejarse a casa, él se perdía esta clase de momentos, en los que su inversión se
transformaba en un beneficio intangible: el conocimiento y el tacto con cierta gente, uno que ella
no se podía permitir obtener sin cierto sacrificio.

Escuchó el consejo sin prestarle mucha atención, pues no hallaba el origen del llamado en
medio de la marea de empleados descontentos esperando asesoría. Desesperó ante la idea de que
la mujer volviera a repetir su nombre completo y este fuera escuchado por la playa de abogados
que aguardaba a la marea.



Si bien la mayoría de los colegas que allí aguardaban eran jóvenes iniciados —los
hombres vestidos de traje y corbata para una excelente primera impresión, aunque a muchos el
saco les quedaba como una bolsa, y las mujeres con saquito, falda entubada, tacones altísimos y
maquillaje corrido—, los había también de avanzada edad, los viejos y habituados zorros, pues
los funcionarios los llamaban directamente para consolar clientes desamparados. Eran estos los
que registrarían su nombre, y tarde o temprano llegaría a los oídos que tanto evitaba.

—¡María Inés Duarte!
El segundo llamado ya levantó sospechas, miradas y murmullos, más logró ver a la mujer

que estaba ojeando su lista en mano ya para atender al siguiente afortunado.
Si alguien ya la había reconocido, mejor zambullirse de lleno. Quizo gritar “Yo”, pero en

su lugar prefirió avanzar hacia ella con seguridad para que la asociaran con una vaca sagrada.
María Inés no tenía un apellido de los que se dicen “importantes”; aquellos de pronunciación
extranjera. Si bien tampoco era una González, Duarte realmente no decía mucho de quién era ella
y de aquello a lo que aspiraba, así que hacía que siempre la llamaran María Inés, como si fuera
un nombre único, más cada vez que alguien terminaba de decirle “Duarte”, la fuerza anterior
quedaba disminuida, y ella también.

Dentro del “cubículo”, que más bien consistía en un escritorio con una computadora, una
pila de carpetas con expedientes contenciosos, un archivador que despedía un fuerte olor a
humedad, y ninguna pared que limitaba la posibilidad de hablar o escuchar al funcionario y al
trabajador que hablaban al lado, ya se encontraba esperando a María Inés una mujer de —estimó
— unos siete meses de embarazo.

La funcionaria empezó a explicarle a María Inés la historia habitual con una natural
monotonía: despidieron a la mujer apenas descubrieron que estaba embarazada; no había logrado
estabilidad laboral aun, así que estaba con un hijo en camino, sin seguro social, sin sueldo y sin
ayuda de ninguna clase, pues había llegado del campo a trabajar y las cosas resultaron
“diferentes” a como las esperaba. Venido de la funcionaria, este eufemismo quedó inapropiado,
pero María Inés supuso que, entre tantos casos desgraciados y “es una pena; pocos empleadores
vienen a preguntarnos cómo hacer bien las cosas antes de hacer desastre”, chispazos de humor
en lo cotidiano la mantenían fiel a su misión imposible. Algo podría aprender de la mujer.

—Mirá, doctora, esto es lo que yo le marqué ya —. La funcionaria le enseñó un
formulario prediseñado para esos casos. En él, María Inés pudo leer estos puntos marcados con
cruces: lucro cesante, falta de preaviso, despido injustificado, daño moral. El monto que todos
esos agravios podía representar, dependía única y exclusivamente de la creatividad del abogado,
pero “fácilmente, cincuenta millones. Por la antigüedad, los horarios injustos…”. Era lo que le
propuso la funcionaria con una parsimonia que sorprendió a María Inés, una parsimonia que,
quizás, le dio a entender que pretendía un cinco por ciento, como si fuera poca cosa. Total, le
estaba dando un caso ganado.

María Inés nunca se consideró de aquellas personas capaces de someterse al “sistema”
que tanto despreció siendo una estudiante, lleno de corruptos, coimeros y abusadores del
derecho, y justamente ahora se le presentaba la oportunidad de abusar un poco. Sí; era una
oportunidad de hacer justicia, pero, ¿iba realmente a rebajarse por entregar dos millones y medio
de guaraníes a una codiciosa? A María Inés ya la habían visto ahí. ¿La asociarían también a esos
que sacaban una tajada de la desgracia ajena? Sonrió para sus adentros, imaginándose que la
funcionaria se vería a sí misma como una especie de Robin Hood moderna: quitar a los ricos
para dárselo a los que necesitan.

María Inés necesitaba, así como la empleada despedida, pero no la funcionaria, que



quizás ganaba mucho más de lo que Inés podía siquiera pedir en ese momento, y eso fue lo que
le produjo la repulsión necesaria para agradecer a la funcionaria, que entendió perfectamente el
rechazo, y desearle suerte a la embarazada, porque apenas salió María Inés sin carpeta bajo el
brazo, el siguiente de la lista ya captó el mensaje y se encontraba a medio camino entre la playa y
la marea. Inclusive, mientras María Inés se levantaba, escuchó una conversación que provenía
del cubículo de al lado: “Josefa, ¿viste este señor que te dije? Daño moral no es lo mismo que
daño psicológico, ¿verdad?”, a lo que Josefa le respondió: “No son lo mismo, pero marcá
nomás los dos; el juez sí o sí va a elegir uno por lo menos”.

Ignacio se encontraba esperándola con las piernas cruzadas —como María Inés le enseñó
que debía sentarse— y su maletín de documentos —que estaba vacío salvo por una toallita para
el calor—. Ella se quedó de pie frente a él; él le pasó el maletín y se puso de pie también,
comprendiendo perfectamente.

—¿No quisiste aceptar, doctora?
Ella negó con la cabeza.
—No… Ya nos van a llegar los buenos trabajos.
Él asintió y le hizo lugar para que liderara la salida del Ministerio.
—También hay funcionarios honestos —dijo el muchacho, como insistiendo sin llegar a

hincar.
—Sí, pero esos ya tienen a sus preferidos. Los corruptos van y vienen y los abogados

caen con ellos.
De reojo ella se dio cuenta de que él sonreía “con algo de orgullo”, pero no se lo iba a

decir a su jefa, claro.
De todas formas, con el orgullo de la honorabilidad no podía pagarle el sueldo de ese

mes, y se quedaba sin opciones.
#



Capítulo III – Casa de Otro

María Inés regresó a su casa paterna con un malestar general que la venía carcomiendo
miembro a miembro, desde los brazos, ahora débiles, hasta las piernas, que no le fallaban
solamente porque su única función era existir de pasajera en su propio auto mientras Ignacio
chofereaba.

Luego de que Ignacio estacionó el auto frente a la oficina y entró a esperar en silencio
con la misma llave que antes había pertenecido a María Inés —pues se trataba de la antigua casa
marital de María Inés y Esteban—, ella pasó a saludar a sus padres para confirmarles aquello que
ellos tenían tanto pavor de que ocurriera: no aceptó ninguno de los trabajos que le consiguieron.

—Y, ¿papá? —No tenía el estómago para devorar la milanesa con puré que su mamá le
puso delante como si fuera un premio al buen comportamiento.

—Se fue a tu casa a ver la electricidad.
El malestar de María Inés convergió en una arcada que no llegó a demostrar frente a su

madre. Si Esteban y su papá llegaban a pelearse de nuevo…
—¿No vas a comer?
—Sí, voy a comer… No me avisó que iría.
Su madre preparaba el plato que le serviría a Ignacio. El joven no comía con ellos;

aunque el chico trabajara en la misma casa, aunque durmiera en la misma habitación que alguna
vez fue de María Inés. Seguía siendo un funcionario, y el secretario de su hija, así que esos
límites no podían cruzarse. Sin embargo, que su madre visitara primero a Ignacio implicaría que
ella le haría preguntas incómodas y que María Inés todavía no estaba preparada para contestar.

—Sabés cómo es tu papá. No quería avisarte. Quiso darte una sorpresa…— con la mano
hizo un gesto que dio a entender que su papá hablaba demasiado y que no era importante. Era un
gesto calculado, adrede—. Ayudarles a ustedes ahí con sus conexiones y algunas instalaciones
ahora que vos vas a estar más ocupada—. Esto último lo dijo con una cadencia de acusación:
pausada, acentuada, esperando una reacción adversa, o una confesión.

—¿Por qué no me avisaron? —. Ahí reaccionó, pero fue una reacción que su mamá no se
esperó, una reacción propia de una abogada.

—¿Qué tiene de malo? —. Hizo como si no fuera la gran cosa, pero su madre no
ignoraba el conflictivo pasado que hizo que se mudaran en primer lugar. Para evitar la memoria
propia y recordar a su hija razones de recelo, esquivó magistralmente el tema, llevándole el plato
de comida a Ignacio a través de la puerta que conectaba la sala de la casa con la renovada oficina
de la abogada.

—Dejá yo le llevo la comida —intervino María Inés.
Su madre chasqueó la lengua.
—Quedate sentada y empezá a comer. Allá seguro no comiste nada.
No había nada que hacer.
Su madre cruzó el portal, le preguntaría a Ignacio qué tal les fue, y él contestaría como si

María Inés ya se lo hubiese contado antes. Se le olvidó a María Inés que su madre podía usar a su



secretario contra ella.
“¿Qué tiene de malo?”. Se quedó con la respuesta en la boca, con una llaga de

honestidad que le ardía y que podía sentir con cada bocado de la milanesa, que la raspaba con su
corteza, la hería. El puré, sin embargo, nunca conseguía pasar su garganta, atorándose en ella y
disolviéndose como una masa pegajosa que la atragantaría. Cuánta rabia, y de haber aceptado ese
pequeño trato, estaría cómoda, estaría tranquila, estaría disfrutando de su comida favorita.

“¿Qué tiene de malo?”. “Que Esteban va a llegar cansado como la mierda y se va a
encontrar con todas las quejas y reproches de papá mientras tiene a las nenas encima, y lo peor
es que no va a poder decirle nada si no se quiere pelear conmigo. Me va a echar la culpa a mí
de que llamé a papá para que nos ayudara porque lo considero un inútil. Va a querer pelearse
por no poder hacerlo con su suegro. Eso tiene de malo”.

Se encontró a sí misma agarrando con fuerza el tenedor cuando su madre regresó con
cara de satisfacción, de haber obtenido la verdad a sus modos, a los modos de la calle, del
comentario a modo de chisme que se convierte en la verdad, un truco que escapaba a los
abogados más expertos y que solo se hallaba con la experiencia de una vida de rumores entre la
socialité. Tal experiencia en manos de un abogado podía convertir a María Inés en un arma
profesional, y aunque siempre reprochó aquel modo de vida a su madre, cada vez se encontraba a
sí misma cayendo en las mismas mañas. Finalmente, ese modo le había dado una carrera, una
casa provisoria; la había ayudado a criar a sus hijos, la puso en una oficina, le dio contactos para
empezar, le dio un auto y ahora un terreno en el cual hacerse la rebelde. Quizás sus padres nunca
llegaron a ser ricos, pero se habían hecho la vida que se propusieron en pareja, y su madre sabía
que podía explotar esa ventaja sobre su hija siempre que siguiera viva, y con uno que otro
movimiento inteligente, inclinarla a seguir el camino que ella mejor conocía. Su madre podía
carecer de la inteligencia sutil del ajedrecista (Como lo probó el hecho de que hubiera alienado a
su hija y a su esposo al punto de hacer que quisieran mudarse solos), o bien el conocimiento
jurídico del abogado formado, pero tenía esas mañas, y como en este caso, a veces eran efectivas.

—Papá está demasiado viejo —le dijo María Inés cuando su madre regresó—. Decile que
venga y que le envíe a uno de sus electricistas cuando pueda.

—A eso se dedica —dijo su madre encogiendo los hombros, sentándose a la mesa para
comer—. Y, honestamente, prefiero que esté ocupado con lo que le gusta que molestándome acá
en casa. Aparte, si puede hacer él, ¿para qué pagarle a uno de sus muchachos? Ellos cobran por
trabajo—. Su madre hizo crujir la corteza bien tostada de su milanesa y se metió un bocado
grande que masticó con placer, a lo que miró a su hija y habló con una moderada decepción,
anticipándose—. ¿No me vas a contar cómo te fue en el Ministerio?

Lógicamente, ya sabía que su hija había vuelto sin trabajo ni prospecto.
—¿Sabés por qué tu papá sigue yendo él mismo a las casas de sus clientes?
María Inés negó con la cabeza, mirándola con desafío infantil, pero su madre no cedería

jamás ante un movimiento como ese. Ya tenía la partida ganada, y a su hija comiendo en su
propia mesa.

—Porque tiene clientes respetables, y cada vez que puede les dice que su hija es abogada
y que fue mejor alumna y que tiene su oficina y un secretario.

—No me gusta que haga eso por mí—. María Inés se dio cuenta de lo aniñada que sonó.
—¿Para qué se es lo que es si no se hace lo que se puede? —. Su madre sonrió—. Eso me

decía un tío, y siempre me pareció una frase singular. Tu papá la aplica siempre… —entonces,
Rebeca señaló a María Inés con su tenedor — y no va a dejar de hacerlo hasta que tu vida en
pareja esté asegurada, porque, seamos honestos…



Ya sabía que nuevamente empezaría a hablar de Esteban, pero se resignó a escucharla,
por el bien de la paz, y porque en el fondo, quería escucharla, pues de verdad estaba empezando
a sentirse a la deriva, cada vez más lejos de la playa, figurativa y literalmente hablando.

—Si Esteban no termina su carrera, que… ¿cuánto le falta?
—Tres años.
—Tres años. Y, ¿hace cuánto que dejó?
—En el 2007.
—Cuando nació Erika.
—Por ahí…
—¿Vos pensás que le van a dejar retomar donde se quedó?
—Sí, si-
—¿No es que esas universidades te esperan máximo dos años? Hasta cinco escuché.
—Es medicina —respondió a la defensiva—, no pueden obligarle a que haga todo desde

cero. Aparte, tiene experiencia.
—Es enfermero de siete a diez—. Rebeca sonrió apenas con los labios y la miró bien fijo,

a los ojos. “No me vengas con boludeces”—. Maneja una ambulancia; apenas si sale a buscar a
tus hijas y se encarga de hacerte la comida que vos no te sabés hacer. ¿En qué momento va a
hacer eso que decís?

—¿Qué cosa?
—Graduarse—. No lo dijo con malicia, sino con toda la sencillez odiosa que provocaba

la lógica más pura e indiscutible; la atacó con el odio de un silogismo perfecto—. Él ya se va a
quedar ahí, con el sueldo que tiene más antigüedad, pero no puede faltar a su trabajo. Tiene que
agradecer que tu papá les esté ayudando hasta que encuentres trabajo.

—Claro que agradece. No sé de dónde sacás que no agradece.
—Yo sé lo que dice. Claro que le ha de molestar que nos metamos así en la vida de

ustedes, pero de lo que vos no te estás dando cuenta, es de que querés vivir algo más que esta
vida que tengo. ¿Vos no te pensás que no me encantaría estar con tu papá comiendo pizza en
Italia o cagándome de frío en los Alpes Suizos? Pero, no, nos estamos rompiendo el lomo para
que comas —y, le señaló su milanesa con puré, casi intactos—, para que tengas techo—encogió
nuevamente los hombros—, y oportunidades. ¿Cuánto más creés que puedas desperdiciarlas?

—No desperdicié nada—. No pudo decir más. Maria Inés ya se encontraba al borde de
las lágrimas. Si seguía intentando, lloraría sin dudas.

—¿No me decís que rechazaste el trabajo?
—No hice quedar mal a papá.
—Pero, ¿vos sabés lo que es que la Jueza misma la llamó a esa mujer del Ministerio para

que te reciba? ¿Cómo le va a explicar después que fuiste a hacerte de la guardiana de lo justo e
hiciste perder el tiempo a todos?

—No pude aceptar esa mierda.
—Elegiste mal tu profesión entonces… tuve que haber sido yo la abogada. ¿Sabés dónde

estaría en este momento?
María Inés ya soltaba lágrimas mientras miraba con el más sincero desprecio a su madre,

pero Rebeca no iba a rendirse ahora que tenía a su hija a merced de la verdad más dolorosa.
—Esta es la profesión de los amigos, en el país de los amigos, y acá la justicia se hace

entre amigos. Si vos no querés amigos, remás contra la corriente, y tarde o temprano te vas a
cansar—. Habiendo dicho esto, su madre tuvo compasión por la niña que tenía delante, y estiró
su mano para acariciar la de su nena, momento en que María Inés se soltó efectivamente en un



llanto desconsolado, pero contenido. Allí Rebeca se puso de pie, caminó hasta su hija y la abrazó
con la fuerza del mundo—. Lo que menos quiero es ver que te rindas.

—No quiero que papá deje de ayudarme.
—Y, ¿qué hay de mi ayuda? —Su madre sonrió para sí, y le dio a su comentario un tono

de broma, aunque si hizo la pregunta, era porque le preocupaba.
Su hija, aun en sus brazos, negó con la cabeza. “Vos tampoco dejes de ayudarme”.
—Ya va a llegar, ya va a llegar —le susurró, meciéndola de pie—, pero tenés que

escucharnos, que las oportunidades se dan solo una, y en algunos casos, dos veces, porque no es
que somos millonarios como para tener tres o cuatro oportunidades en la vida.

María Inés soltó una risita.
Luego de eso, ambas volvieron a almorzar como si nada, pero en absoluto silencio.

Del otro lado de la puerta que daba a la oficina, Ignacio apartaba el oído de la pared y se
sentaba detrás del escritorio adjunto a meditar su futuro trabajando para María Inés.

#



Capítulo IV – Ronquidos

Los ronquidos de Esteban se prolongaron con decidida fuerza desde las doce hasta las dos de la
mañana, momento en el que María Inés perdió la paciencia, se volvió hacia su esposo y
comprobó que él se había dado vuelta en sueños; ahora dormía boca arriba y casi con la lengua
para afuera. Durante las primeras dos horas no pensaba despertarlo porque sabía que era el
cansancio de un día interminable el que lo había rendido hasta tal punto, pero si lo dejaba estar,
el día siguiente sería igual, y el siguiente peor; entonces, algo había que hacerse.

No pudieron hablar sobre la presencia de su papá en la casa durante todo el día, ni del
hecho de que este quiso hacerse cargo de todo dentro de su mejor intención, inclusive de la
comida de las nenas, negando al verdadero padre el derecho de sentirse orgulloso por ser capaz
de alimentarlas a la vez que trabaja y a la vez que se puede dar el lujo de admitir a su esposa que
está cansado de todo. Frente a su suegro, Esteban ni siquiera podía bostezar sin sentirse inútil en
comparación a los logros que “a su edad”, Vicente ya podía cuantificar.

Al menos, María Inés había aprovechado la presencia de las nenas para admitir en campo
de juego propio que no había aceptado aquel trabajo que la hacía sentirse tan denigrada. Su padre
no pudo sino mostrarle decepción en el tono de voz y en las ocasionales miradas que le dedicaba,
puesto que Esteban la apoyó, como de costumbre: “Sí o sí te van a llamar dentro de poco de
algo que merezca el sacrificio”. Y, frente a las niñas, el abuelo jamás propondría a María Inés
meterse en chanchullos que ambas perfectamente eran capaces de entender. Entonces, le negó al
abuelo un posible berrinche o recriminación, aunque Vicente, como padre conoce al hijo, soltó
una bomba que dolió antes de retirarse:

—Te tengo una noticia —dijo—. No le quería decir a Esteban todavía hasta que llegaras
vos—. Se tomó el tiempo para limpiarse la barba encanecida de los restos de la sopa de fideos
que preparó él mismo.

—¿Por qué?
—Porque era una sorpresa y hoy era ocasión de festejo.
“Era”.
—¿Mamá sabe?
—Claro. A tu mamá le conté primero.
Familia de manipuladores profesionales. María Inés quedó como la más estúpida.
—Bueno, ¿vas a contar?
—Vos sabés que el fin de semana me fui a hacer la instalación en unos dúplex que el

gobernador Ortiz está haciendo en Areguá. Bueno, le dije que tenía esta hija, que egresada con
honores y un montón de cosas más y, ¿sabés qué me preguntó?

—No…
—Me preguntó si eras Abogada de Pasillo. Por suerte me acordé del término y le dije que

no te ibas prácticamente al Palacio, que ahora llevás negociaciones, consultorías, y que cuando
trabajabas en el estudio de Erickson analizabas casos y tratabas con clientes… que los pasilleros
eran otros.



—¿Por qué le dijiste eso? Apenas tengo dos o tres referencias si es que-
—No importa, no importa. Siempre hay que exagerar un poco tu currículum. Igualmente,

yo que vos, les voy a pedir referencia a esos hijos de puta de Erickson.
—No me van a dar.
—Estás en tu derecho.
Esteban levantó ligeramente una mirada de advertencia para cruzarla con la de su esposa,

pero ni estando irracionalmente ebrio se habría metido en esa discusión entre padre e hija, así que
estaba tragándoselo todo con la amargura que implicaba volver a tratar el tema.

—No estamos para meternos con ellos.
—Lo que vos digas, mi hija, pero-
—¿Podés seguir con lo que estabas contando?
Vicente carraspeó, ofendido, pero decidió continuar.
—Bueno, yo no entendí por qué me preguntó eso.
—No tengo problemas en ir a ser pasillera.
—No es para eso. Me dijo que su abogado se suele ir a menudo y le hace los trámites.
—Entonces ya tiene abogado. Si ya sabías eso va a pensar que estoy desesperada.
—¿No estás?
María Inés encogió los hombros. Las niñas miraron a su madre, y entonces el abuelo se

dio cuenta de que había ido un paso muy lejos.
—Cuando llegué a la casa, su abogado ya se estaba yendo a acelerar los títulos de

propiedad en el Registro Público.
—Esa clase de pasillera, no. Ese tipo es un sucio.
—¡A la pu-! —Levantó ambos brazos en el aire—. ¿Me vas a dejar terminar o no?
Toda la mesa se acongojó.
—Amor, dejale que termine —intervino Esteban con una expertisse devenida de lo

empírico.
—Dale, seguí—. No había manera de detener la conversación sin que ocurriera una pelea

fuerte.
Vicente se quedó en silencio, haciéndose desear, y entonces continuó:
—Me preguntó además si sos amiga de alguno de los Ministros de la Corte…
—¿Qué le dijiste?
—Esa pregunta sí me agarró por sorpresa, porque pensé que quería que le facilitase algún

documento, algún expediente, pero no entendí por qué no podía pedirle a su abogado. Él,
gobernador, su papá exdiputado stronista y hacendado, ¿cómo no va a tener amigos en la Corte?

—Bueno y, ¿qué le dijiste?
—Le dije que no, que no eran amigos tuyos.
—Bueno… —. Esto sí le produjo un leve alivio. Suspiró.
—Ahí quedó el tema. Me agradeció nomás. Hice mi trabajo de maravilla, como siempre,

y me fui. Lo que sí, hoy me llamó y me pidió tu número. Le di, y te va a llamar mañana de
mañana.

—Papá-
—Escuchá lo que tenga para decirte. No sabés qué va a ser. Puede ser una asesoría

nomás, algo que te dé plata este mes. ¿No tienen que pagar la hipoteca? —Miró de reojo a
Esteban, que inclinó apenas la cabeza, dándole la razón, pero sin mirarlo—. Lo importante es
cómo te pueda recomendar. Andá junto a él, ve qué tal. Haceme ese favor, porque o si no el que
queda mal soy yo. Al menos con trabajos como este yo les puedo ayudar a ustedes.



Aquello tenía sentido y, como le dijo su madre, dos oportunidades ya eran mucho. Miró a
Esteban a los ojos; él no aguantó mucho la mirada. La que no tenía trabajo era ella.

—Hacele caso, amor —acotó su marido—. Puede ser bueno. Igualmente, tené cuidado.
Llevale a Ignacio si te da tranquilidad.

—Exacto —agregó Vicente—; tené todo el cuidado del mundo, pero, ¿qué podés perder?
Atendé la llamada y háganse ver.

—Voy a pensar.
—Gracias.
De ese modo logró atenuar el conflicto, y era cierto que el tiempo no era un lujo del que

su familia podía disfrutar en este momento.
Cuando Vicente se fue, se llevó consigo una nube de tensión que dejó a la familia

visiblemente agotada, tanto que, en vez de comentar lo sucedido, hasta prefirieron rodear la
pregunta de “¿qué tal les fue hoy?” y dar por terminada la noche yendo cada uno a acostarse.

Ya en la cama, Esteban fue el primero en quedarse dormido, dejando a María Inés con la
libertad de meditar sobre su futuro, detalle que agradeció para sus adentros, pero cuando Esteban
cayó boca arriba y empezó con su constipada respiración a tronar el interior de la ya pequeña
sala, su mente no hizo más que interrumpirse a sí misma y dedicarse a escuchar con toda su
atención cada ronquido, seguido por el siguiente.

Finalmente, decidió empujarlo por el hombro hasta colocarlo nuevamente de costado y
que siguiera respirando como un ser humano normal, pero siendo Esteban corpulento y fornido,
el esfuerzo aplicado por María Inés acabó por despertarlo.

—¿Qué pasa? —le preguntó pudiendo apenas abrir los ojos. Ese pequeño intento de
consciencia ya le iba a costar una mañana efectiva en Emergencias. Así que, habiéndolo
despertado, debía tener un motivo justo.

—Voy a ir ver lo que quiere ese hombre.
—Y… ¿si es alguna mierda? —. Esteban empezaba a ganar plenitud en su razonar.
—Vos escuchaste a papá. El tipo está metido con demasiada gente; está donde está; nadie

puede tocarlo. Enseguida se hace intendente. ¿Qué es lo que me puede pedir que sea muy jodido?
No le va a dar el robo del siglo a una abogada nueva y sin nombre.

Esteban ya la miraba con extrañeza, pero asentía.
—No quiero que nos vayamos a la mierda por esto. Yo puedo hasta perder mi cargo si es

que se te relaciona.
—Te prometo que voy a escucharlo y vamos a decidir juntos.
—Bueno.
María Inés le dio un beso en la frente.
—Vamos a dormir.
Luego del beso, Esteban ya se había puesto de costado, aunque su respiración igualmente

sonaba como ronquidos a los oídos de María Inés.
#



Capítulo V – Maquillaje

Se levantó cuatro horas antes de la posible reunión porque se resignó a que no dormiría en
absoluto mientras siguiera acostada en esa cama. Así fue que salió al patio, de tierra roja algo
lodosa, sin importarle que sus ojotas estuvieran metiéndose en el barro, y buscando las estrellas
por encima de la copa del ficus que techaba naturalmente su casa, trató de imaginarse cuántas
maneras existían de transmitir sobriedad con la ropa y el maquillaje de los que disponía.

Entró decidida a planchar su saquito negro y unos pantalones de igual color que se le
ceñían a las piernas, temiendo que por la mañana hiciera un calor agobiante, pero prefiriendo la
elegancia que pudiera darle el conjunto. Planchó hasta el límite de toda costura una camisa
blanca que no le quedaba tan bien, obviando la rosada que usó el día anterior porque la había
sudado de más. Para darse mayor impacto, eligió un perfume notable con olor a almizcle y
jazmines, pero sin que pudiera llegar a agitar el olfato de quien estuviera delante. Se miró en el
espejo y se asustó con sus propios ojos de “parezco una vaca”. Se lavó la cara con agua fría y se
colocó sobre los párpados el dorso de una cuchara que había metido previamente en el
congelador. Preparó el desayuno de Esteban y de las niñas a las seis de la mañana, y consiguió
que todos se despertaran con el aroma del café que acababa de filtrar y de los mixtos con huevos
revueltos y embadurnados con una paletada ligera de manteca, aunque ella de eso nada pudo
tragar.

La embriagaba un entusiasmo como hacía meses no experimentaba. De hecho, no
recordaba la última vez que había depositado tantas esperanzas en algo. Sí; sabía que el tipo era
gobernador, y por lo tanto podía llegar a pedirle cualquier cosa, pero estaría acompañada por un
testigo que amedrentaría al tipo de proponerle algo que lo comprometiera… Claro; eso fue lo que
la devolvió a tierra. De repente, se preguntó si acaso no sería mejor ir sola. ¿Por qué querría un
hombre como ese trabajar con un abogado nuevo? Justamente, porque no quería que los
relacionaran de antemano. Pese a que ya acarreaba el cansancio en los ojos y en el cuerpo, la
adrenalina que alimentaba su mente le había dado la capacidad de ver el asunto con mayor
claridad que la noche anterior.

Se despidió de Esteban, que ya se llevaba a las niñas al colegio, y se sorprendió cuando
los tres la bendijeron con un pequeño rezo cristiano y un abrazo fuerte, deseándoles a ella y a
Ignacio lo mejor. Aquello la cargó de energías, pero también de dudas.

Para terminar el proceso y meditar mejor el tema, María Inés sacó del ropero el cajón con
llave en el que mantenía todos sus maquillajes hasta que tuviera su rincón propio destinado al
toilette (pues valían más que el auto que manejaba y tampoco quería que las niñas jugaran con
ellos). Del interior seleccionó el conjunto que ya había planificado dos horas antes: una base
diurna para tostar la piel medio pálida y esconder las ojeras que se ganó durante las últimas
semanas; una sombra ligera de día, casi imperceptible -pero que hacía toda la diferencia a la hora
de atraer a sus ojos la mirada de cualquiera-; delineador fino para que cada ojeada que diera
dijera a la perfección: “Sé de lo que hablo y no tengo dudas”, y finalmente un labial nude
inclinado al rosado, que no podía ofender a nadie, que tampoco podía decirse coqueto, pero que



sí decía: “No descuido el mínimo detalle”.
Antes de empezar, viendo que ya eran las siete y media, escribió un mensaje al

Gobernador, preguntándole… no, afirmándole que podía verlo esa misma mañana en el lugar
que él eligiera, a lo que él le respondió: “Buenísimo, doctora. La veo en mi casa a las nueve si le
queda bien. Esta es mi dirección”. La naturalidad con la que él le respondió la tranquilizó un
poco; quizás estaba exagerando la posibilidad de que fuera un chanchullo, pero igualmente debía
tomar una decisión antes de ir.

Con armas en mano, se emperejiló con espacio del tiempo que le quedaba.
En el auto, María Inés llamó a Ignacio.
—¡Jefa! Buen día. Decime.
—Sí… Buen día, Ignacio. Quería avisarte que tengo reunión con un cliente; voy a llegar

tarde a la oficina. Abrí nomás vos y esperame; capaz que llegue después del mediodía.
—Bueno, doctora. ¿No esperamos a nadie de mañana?
Su propia respuesta le dolió.
—No, quedate tranquilo. No esperamos a nadie.
—Ah, dale. Mucha suerte, doctora.
Le agradeció, encendió el auto, y se dio cuenta de que faltaba hora y diez para la reunión.

Puso al máximo el aire acondicionado, activó una alarma en el celular, y se dejó dormir por
treinta minutos, suficientes para darle un respiro, insuficientes para arruinarle el maquillaje.

#



Capítulo VI – El Castillo

Resguardado en la garita cristalizada de una muralla propia de una fortaleza esperando ser
cañoneada, el guardia de seguridad revisó la cédula de María Inés, levantó el teléfono y marcó un
único número. De inmediato, a través de los orificios de escucha mutua en el vidrio, María Inés
identificó la voz del Gobernador se le anudó el estómago.

El guardia la autorizó después de un par de asentimientos, y presionando un botón
levantó el portón automático delante del auto de la abogada, tal como si se hubiese tratado de un
pontón medieval sitiado y ella tuviera el honor de ver al rey en persona.

Nunca se había permitido sentirse genuinamente inferior a otro ser humano; sus padres
hicieron bien en hacerle creer que nadie era mejor que ella en ningún aspecto de la vida, pero no
podía sino verse humillada ante tal despliegue de ostentosidad, pues una cosa era lo que le decían
que creyera, y otra aquello que podía ver por sí misma. Era especialmente atemorizante
considerar que la propiedad, que ocupaba media manzana en mitad de una ciudad cada vez más
apretada por edificios, pertenecía casi en su totalidad a una época muy anterior, conservando una
casona colonial intacta y de pintura brillante en el centro del terreno, cercada por palmeras y
árboles con decenas de años encima, una entrada para vehículos que se extendía por una pradera
de hasta treinta metros de largo y otros cincuenta de ancho, de césped cortado al ras y salpicada
por arbustos circulares cuidadosamente podados.

Con el auto pasó de largo una cancha de tenis vacía, y pudo atisbar a un encargado de
piscinas saliendo de uno de los pasillos de la casa y dirigiéndose hasta el fondo con sus
herramientas. Unos cuatro vehículos de alta gama dormían a la sombra de un sauce centenario al
costado de la casa.

Estacionó donde le indicó el guardia, que era un espacio con un cartelito que decía:
“Invitados”, dándole a cada huésped la obligación de recorrer al menos diez metros de senda
pavimentada a pie para contemplar el tamaño del reino que se erigía frente a este. Se trataba de
una decisión consciente, y aquello le dio un claro mensaje sobre el hombre con el que estaba a
punto de negociar. Respiró hondo, y se aseguró que ya hubo tomado una buena decisión al dejar
a Ignacio en casa, como si el joven aspirante a abogado pudiera efectivamente hacer diferencia
contra el peso de una familia con más años en la política que los que tenía de vida el padre de
María Inés.

Cuando puso un pie en el pórtico de la casona, y quedó atrapada en el marco que
formaban las columnas lisas de la galería, se imaginó a sí misma en una vida diferente. Más bien,
cuando empezaba como alumna de derecho y aún no había tenido a las nenas. Se vio de pie
frente a las puertas de madera labradas y restauradas, y a una empleada propia abriéndoselas del
otro lado, dándole la bienvenida a su propia casa. Rompió su ensoñación la ama de llaves,
curiosamente vestida con uniforme de mucama de hotel, cosa que hasta el momento pocas veces
había visto en empleados domésticos.

Antes de entrar, se fijó una vez más en el mundo exterior, y se presagió engullida por una
fuerza superior a ella, pues la muralla, de arquitectura moderna, escondía la casa de miradas



maledicentes que pudieran provenir de la calle, más nada podía hacer contra los edificios que
pretendían elevarse decenas de pisos para poder ver lo que ocurría en el corazón de la única
propiedad que se había mantenido intacta por generaciones enteras.

El gobernador Ortiz era un hombre panzón, más nada descuidado en otros aspectos
visibles. Ya esperándola en el desayunador de la casona -repletas las paredes de obras de arte
paraguayas-, tomaba un café en taza de espresso y leía el diario sentado contra un mostrador que
daba al jardín interior, con un aljibe antiguo impecable y colmado de plantas verdes y pájaros.

Lo primero de lo que María Inés se percató al entrar, fue que el aroma más intenso del
lugar no era el propio del café recién hecho, ni de las tostadas, ni inclusive de la chipa recién
horneada que la cocinera estaba trayendo desde el tatakuá del fondo, sino que provenía del
perfume -pero perfume, perfume- que el Gobernador se había puesto.

Alcides Ortiz estaba vestido con una camisa blanca y lisa 100% de algodón, tan recios el
cuello y las mangas, que María Inés concluyó que la empleada le planchaba la ropa usando
apresto, cosa que ella no podía darse el lujo de hacer en su propia casa. Los pantalones del
hombre eran negros e impolutos, entallados al cuerpo y de corte clásico, así que nada de tela le
sobraba, y aunque en figura el hombre no tenía una forma concreta, la ropa impedía que
pareciera que llevara encima una bolsa. Tenía puestos mocasines de cuero puro, marrón tabaco y
lustrados al límite, y hasta pudo escuchar el tintineo de los eslabones metálicos del Rolex que le
colgaba de la pulsera al momento de saludarla con la mano.

Con un afeitado sin sombra en las patillas ni en la papada, y ya peinado con gel hacia un
lado, en conjunto el Gobernador apestaba a una formalidad que alertó todas las campanas de
María Inés, pues quedó claro que estaba tratando con un político de cepa, con una fachada
meditada con completa consciencia -tal como la suya propia, claro-, pero más orgullosa de lo que
su poder, su herencia y sus hazañas (Sean cuales fueren) le habían conseguido. Inclusive, pensó
que con todo ese dinero podía aspirar a ser diputado, senador, o inclusive presidente.

Irónicamente, cuando el hombre la invitó a sentarse con la sonrisa más sincera y pacífica
que alguna vez había visto en personas de esa clase, quedó aún más desorientada.

—¿Con leche el café, doctora? —empezó él, a la vez que la empleada le traía a María
Inés una rosca caliente de chipa y un cuenco con fruta cortada en cubos y un tenedor de acero
inoxidable más pesado que los suyos—. Espero que no hayas desayunado.

María Inés se moría de hambre, y hasta le dolieron las mejillas mientras se hacía agua a la
boca, pero, ¿cómo iba a empezar su reunión comiendo como bestia?

—Tomé un café en casa, pero le acepto sin leche—. Cada palabra, cada acción, un
mensaje al Gobernador. Desde que se presentó ante el guardia privado ella se había metido en
una pelea implícita por mantenerse a la altura de lo que este hombre esperaba de ella, pues María
Inés ya se había dado cuenta de que él la ojeó de pies a cabeza apenas pisó la puerta del
comedor, guardándose completamente el juicio, por supuesto, porque un hombre que aspiraba
alto no cometía errores banales.

Inclusive, él se refería a ella como “doctora”, que era la manera con la que el-que-no-
conoce se refería a los abogados, aún si no tenían doctorado universitario. El término no
correspondía legal ni profesionalmente, y hasta era ofensivo para médicos y doctores de verdad,
pero María Inés nunca corregía al que se dirigía a ella de esa forma, pues siempre se propuso
verse a sí misma como una doctora de los problemas civiles. Ahora, en cierto modo, había
venido a ver a un paciente, y que él la tratara así, significaba que estaba depositándole su
confianza. Podía decirle “abogada” simplemente, o tutearla, y eso hubiese significado que
primero tendría que ganársela.



Ahora, la pregunta era: ¿Cómo se había ganado su confianza con tanta facilidad?
—Tu papá me habló maravillas de cómo trabajás.
—¿Sí? Papá exagera a veces.
El Gobernador soltó una carcajada.
—No. Tu papá es trabajador y no macana. Eso ya no hay más, doctora. Trabajador

honesto, encima.
—Honestamente…
—Sí, sí. Ya te digo. Nuestros papás hacen y dicen por nosotros mucho más de lo que

queremos escuchar. A veces, cuando tenía doce o trece, me daba vergüenza cuando papá me
llevaba a las reuniones y me presentaba a todos sus amigos. Yo ni siquiera quería ir, ¿sabés,
doctora? —. Alcides Ortiz se veía genuinamente interesado—. Inclusive, me llegó a presentar a
Stroessner en persona; ya después de presidente, en Brasil.

—Qué increíble.
Alcides Ortiz sonrió.
—Tu papá es de esa época. Por eso hablamos tanto. Antes se vivía seguro, no tenías

miedo de salir a la calle, tu hija podía volver tranquila de noche y vos sabías que no iba a pasarle
nada.

—Es cierto, tengo dos hijas y… apenas me animo a dejarlas ir solas al colegio.
Aquella conversación estaba incomodando a María Inés, así que trató de desviar un poco

el tema antes de tener que vender asimismo sus principios para caerle bien al hombre.
—Entonces, veo que esas reuniones funcionaron.
—¡Mirame nomás! —dijo con una sonrisa—. Papá tuvo todo bien claro, siempre. Ahora

estoy acá—. Con las manos le señaló la totalidad de la casa, abarcando el mundo entero, como si
no hubiera otro rey en este.

—Es una casa hermosa—. Ella le dedicó una sonrisa leve, de labios, apenas.
—Fue de uno de los hijos del Mariscal López.
—¿En serio?
—A papá le encantaba todo eso de la historia. Por eso la compró y la restauró él mismo

ya cuando se jubiló como diputado. Te cuento algo más, doctora: gracias a él, este lugar se
declaró de Patrimonio Nacional… —hizo una mueca de desagrado— Vos sabés que, qué suerte
que existe gente como él, porque alguien más hubiese vendido y acá habría un edificio, como
esos adefesios que tenemos acá al lado. No se puede mi hija ni bañar en la piscina tranquila.
Todo un drama.

María Inés encogió los hombros.
—Podría usted haberle hablado al intendente; pedirle que pasara un proyecto de edicto

para que esta zona no permitiera edificios altos.
El Gobernador… Alcides Ortiz rio con una carcajada fuerte y clara. Luego, le sonrió

abiertamente, como si María Inés le hubiese pegado en el clavo de lo que él estaba buscando.
—Vos sabés que, justamente, en una posición como la mía, no hay que tomar esa clase de

decisiones; o sea, quemarse por cosas chicas. Papá sí tuvo esos errores; por eso nunca pasó de
diputado y le jubilaron a los cincuenta, cuando todavía podía hacer mil cosas más. Yo tengo
treinta y tres y quise empezar como gobernador porque pienso hacer las cosas bien, paso a paso.
La discreción… no podemos burlarnos así de la gente, abusar del poder. Más ahora, que tenemos
a los herederos de la dictadura volviendo al poder. Hay que ser cuidadosos y no patear nuestra
olla, que segundas oportunidades en política…

—Solamente en Paraguay.



—Sí; no—. Se interrumpió para aclararse—. Claro, pero eso no significa que podamos
andar a nuestras anchas y no ser prudentes.

—Qué bueno que tengamos gobernadores que piensen así —añadió a la vez que sonreía
pícara.

Él la señaló un par de veces.
—Y eso que podía haber sido intendente, pero ahí en la Muni mis colegas lo que son

unos payaaaaasos. De última, algunos. Pasa que muchos llegan nomás sin trasfondo, sin
historia… sin educación, bah, ¿por qué no somos honestos? Sin dinero, sin respaldo, y deben
favores políticos-

—A medio mundo.
—¡Sí! Acá se encuentran con que pueden hacer lo que quieren y… ¡hacen! Que total, les

sale bien y es su misma gente la que está en el poder.
—Pero eso es ahora.
—Exacto. Después —contestó él, agarrándose del ritmo— la prensa pega el grito,

después la gente, y después las urnas, y para entonces vos ya sos cadáver político en, ¿cuánto?
Cuatro años. Chau carrera; lo único que hiciste fue pagar favores… —. En efecto, de Alcides
Ortiz poco se hablaba en la prensa aparte de algunos artículos con ataques de la oposición, pero
eso siempre se esperaba, lo cual significaba que su poder real se escondía en otras esferas—.
Nadie que deba favores va a progresar alguna vez en su vida.

Ese fue el comentario que el Gobernador estaba esperando hacer, y el que María Inés
esperaba desde que había llegado, el comentario que le daba la llave para acceder a ese trabajo.
El Gobernador se refería a María Inés, y era una pregunta camuflada, lógicamente.

—Por suerte yo me volqué a ser independiente.
—Tu papá me contó que antes trabajabas en un estudio.
—Erickson.

—Buenos abogados. Oscar Erickson fue constitucionalista en el 92’—. Es decir, rival
indirecto de su papá—. ¿Por qué saliste?

Ya estaba jugando su juego, así que con él debía ser honesta.
—Me despidieron cuando me embaracé. Yo era chica, no tenía estabilidad y-
—¿No pensaste demandarles?
—Era Oscar Erickson —dijo, encogiendo los hombros.

—Sí, es cierto, pero, ¿sabés una cosa? Más adelante yo te quiero presentar a mi abogado
de cabecera… él es un monstruo penalista, y él conoce a los mejores. Yo te aseguro que,
hablamos con un abogado laboralista, y les caemos con todo a esos hijos de puta.

No quería aceptar de lleno, pero debía darle una respuesta positiva.
—Suena bien.
Entusiasmado, Alcides Ortiz palmeó la mesa. Había conseguido que María Inés le

debiera su primer favor, y sin darse cuenta, además.
“Laputaqueloparió”. Ya no estaba cómoda y, sin quererlo, María Inés echó un vistazo al

Rolex de plata del Gobernador, preguntándose cuánto tiempo había pasado, cuánto le faltaba
para que fuera razonablemente tarde como para darse por derrotada y seguir buscando, pues el
hombre no estaba soltando nada.

En el interior del Rolex vio detalles en oro y cristales. Su propio reloj, de pulsera de
cuero sintético y bisel de acero inoxidable, carecía de detalles, tantos que, para un hombre como
él, la escasez le habría resultado ofensiva, así que, con un movimiento de muñeca, ella lo
escondió de su vista.



El gesto no se le pasó desapercibido al hombre, que también miró su reloj en un acto
reflejo.

—Bueno, no te quiero quitar más tiempo, doctora-
—No, no, por favor. Tengo todo el tiempo que necesite.
—No, porque yo también tengo que ir a la oficina en un rato y estoooy acá hablando de

boludeces—. Este era el momento: “Gusto en conocerte, doctora. Te aviso entonces cómo va a
ser”, y nunca más la llamaría, o —Te llamé por algo concreto, doctora. No sé cuánto te dijo tu
papá…

—Me dijo que buscaba a alguien que no fuera de pasillo, esencialmente.
—Ya veo.
—Y, que fuera brillante en su trabajo.
El Gobernador sonrió.
—Sí… —carraspeó—. Dejame que te explico por qué le dije eso.

#



Capítulo VII – Sin Vos, No

Abrumada por toda la información que acababa de escuchar, necesitaba hablar con alguien
objetivo sobre el asunto. Alcides Ortiz no la había obligado a tomar la decisión de trabajar con él
en ese mismo instante, pues se había dado cuenta de la responsabilidad que le estaba poniendo
encima a una profesional como María Inés, o más bien, entendía perfectamente la clase de
trabajo que le estaba proponiendo.

Como Esteban estaba trabajando y las niñas pasaban el día entero en un colegio de doble
escolaridad, regresó a su oficina e ingresó directamente a través del hall sin siquiera asomarse a
la casa de sus padres. Sabía que ellos le dirían lo obvio: “Aceptá. ¿Qué opción tenés?”. Esteban,
por su parte, le habría dicho algo como: “No podés aceptar. Esto empieza así. Vos sabés lo que
le pasa a esta clase de gente después. Que el karma devuelve, que consecuencias…”, y ella le
respondería, y de hecho le respondió, estúpidamente, “pero, ¿de qué consecuencias me estás
hablando? Su papá era uno de los funcionarios más corruptos de su época y lo despidieron con
honores. ¿Vos ves que el hijo esté sufriendo los pecados del padre?”, cosa que ya lo predispuso
negativamente.

Entrada la noche, con los nervios de Esteban gastados por atender cuanto motociclista
decidió accidentarse ese día, María Inés no pudo encontrar mejor momento para contarle cómo le
había ido. Honestamente, ya tenía tomada su decisión, pero necesitaba escucharlo igualmente,
porque confiaba en él, confiaba en su criterio, y confiaba en la promesa de que, a su lado, nunca
tendría que acabar como los abogados a los que ella tanto detestaba. Quería escucharlo renovar
esa promesa, y ella le habría dicho entonces: “Acepto. Luchemos juntos. Pan y cebolla, en la
muerte y en la enfermedad, bla bla bla”. Habría llamado al día siguiente al Gobernador, que ya
esperaba una respuesta, para decirle: “Le agradezco infinitamente la oportunidad. Realmente es
algo que nunca esperé, pero me siento honestamente incapaz de realizar este trabajo por la
clase de compromiso que conlleva, y no quisiera fallarle de ninguna manera”, a lo que Alcides
Ortiz le hubiese contestado dos cosas: “No se preocupe, que esto es demasiado fácil. Yo lo que
necesito es a alguien que haga de mis ojos en la tasación y medición mientras la gente del
MOPC y la SENAVITAT llegan a un acuerdo”. Allí no habría tenido más remedio que aceptar,
porque ya estaría en una posición en la que el otro la percibiría como haciéndose rogar, y todos
detestan a los profesionales así. La otra opción habría sido que le respondiera: “No se preocupe,
abogada. Entiendo perfectamente. Mándele un abrazo a su papá”, y ni ella ni su papá habrían
tenido más trabajo con la gente de la Junta Departamental, o con la gente en general, en esa
ciudad, de ese departamento… durante el resto de sus vidas.

María Inés se había reunido con uno de los Príncipes del Infierno, y este le había
permitido sentarse en un trono sobre el que invisible colgaba la Espada de Damocles; él
disfrutando de verla saborear el néctar de la prosperidad bajo la hoja afilada de la ruina en vida,
porque de esa manera él se alimentaba.

Como no podían discutir en el interior de la casa y con las niñas a un lado, tuvieron que
ponerse repelente para mosquitos y salir al patio para sentarse entre el césped y la tierra roja en



sillas de cable que guardaban para su futuro quincho, pero que ahora le encendían los nervios
mientras le apretaban la piel.

Le dolió -y le dolió profundamente- que Esteban no le renovara la promesa de que él
haría lo posible por reemprender sus estudios, enviar su currículum a otros sanatorios privados,
“tratar de avanzar”; la lucha juntos, incansable, etc., etc. En cambio, lo que sí hizo fue llenarla
de todos esos sermones que María Inés ya había previsto. Pero ella siempre en actitud de
escucha, y él citándole las razones por las que aceptar ese trabajo sería la peor decisión de su
vida. Para él era fácil decirlo: amaba su profesión (Aunque estaba cómodo con lo que tenía),
tenía trabajo (Aunque no alcanzaba… quizás, sí, era la culpa de ella en el fondo, pero ya él había
aceptado jugar el mismo juego mucho tiempo atrás), y además un trabajo honesto que, si bien
exigía mucho de él, le daba una realización clara, traducida en vidas salvadas, agradecimientos
honestos. Él luchaba contra el pánico de la gente; buscaba su tranquilidad. Ella buscaba lo
mismo, pero no podía encontrar gente necesitada en las aguas por las que se movía. ¿No entendía
Esteban que por algún lugar ella debía empezar? Que no era un buitre para ir a alimentar a otros
carroñeros que se despedazan a sus víctimas. “Puedo estar por encima de eso, ¿sabés? Nadie
dice que me tengo que casar con esta gente, pero este trabajo ya me salió. Mi sueldo es una
parte de la venta final, y es un mes. De hecho que ya me va a pagar de entrada, y al final. Un
mes nomás. Nadie te pone un arma en la cabeza para obligarte a hacer lo mismo después, o
cosas peores”.

—Así se empieza. Así funcionan las mafias.
—Es un tipo común que quiere que el Estado le expropie su propio terreno y venderlo a

un precio conveniente. ¿Qué me debe importar a mí cómo lo obtuvo su papá, cómo-
—Importa…
¿Cómo explicarle que esta era su segunda oportunidad, su última oportunidad? Él le

habría respondido que habría muchas más, pero María Inés rozaba los treinta y cinco y no tenía
experiencia real más que salvando primos alcoholizados o divorciando amigos. ¡Dios mío!

—…porque la gente que pelea contra esos vestigios es cada vez más fuerte, y de alguna
manera se te va a relacionar y vas a cagar a nuestra familia.

—A un médico no se le critica por salvar a un asesino. ¿Por qué a un abogado sí?
Esteban se quedó callado. Rio, pero con una carcajada de burla, y luego habló enojado:
—No funciona así. Sabés bien que no funciona así—. Se levantó de su silla—. No podés

decir eso—. Y, la miraba como si recién en ese momento se hubiese dado cuenta de que el alma
de su esposa ya estaba entregada.

Esa misma mirada a María Inés le produjo un ataque de decisión.
—Voy a aceptar el trabajo.
—Entonces no me pidas ayuda en absolutamente nada.
Ella ya empezó a lagrimear de la impotencia.
—¡Vos sos mi esposo!
Él también lagrimeaba, pero como si la hubiese perdido.
—¿No entendés lo que puede significar?
Y a ella le hubiese encantado que Esteban viera la casona antigua, de uno de los hijos del

Mariscal, que viera la garita del guardia, dos metros por dos metros más lujosos y cómodos que
toda la casa en la que ellos vivían… que probara el café, la fruta, el cocido y la chipa hecha en el
tatakuá de más de ciento cincuenta años. Ahí su visión habría sido tan distinta. Su propio
concepto de justicia terrenal se habría desmoronado.

—Si las cosas se ponen feas… —le dijo ella, para calmarlo y para calmarse también,



porque en verdad estaba sintiendo que su alma corría peligro.
—¡No quiero saber! No quiero saber nada—. Él empezó a gritar—. ¿Entendés lo que te

quiero decir?
—Te prometo que dejo. Me abro, y, y, no sé qué puta voy a hacer. Me voy a dedicar a

cuidar a las nenas, que este terreno de mierda se lo quede el banco, alquilar algún lugarcito con
tu sueldo, irnos a la mierda.

Esteban se quedó mirándola con los ojos llorosos. Ella miraba su casa; se había ensuciado
los tacones (que no se quitaba desde que llegó) con la tierra roja, y parte de esta estropeaba su
pantalón negro prolijamente planchado. Se compadeció por ella, por sí mismo, por el lío en que
se habían metido, y le dijo:

—Hacé lo que creas conveniente—. Suspiró—. ¿Por qué no puede hacerle esto su
abogado?

—Dice Alcides que le conoce tanto que ya no confía en él. Piensa que querrá
aprovecharse si sabe el dinero que le puede tocar con la expropiación y toda la gente que está
metida.

—Y confía en vos porque…
—Porque Alcides me puede arruinar la carrera o impulsar… lejísimos. Dice que si algún

Ministro de la Corte Suprema se muestra interesado en restituir al Estado o a los indígenas la
propiedad, sí o sí le va a extorsionar a Alcides en primer lugar, porque es político chico todavía,
y si no lo extorsiona, le va a manchar el nombre para ser el héroe. “Luego de fallo de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos contra Estado paraguayo, Ministros y Procuraduría
encabezan lucha para devolver a comunidades indígenas propiedades malhabidas durante la
Dictadura”.

—Bien que sería bueno.
María Inés frunció el ceño.
—No es momento de hacernos los héroes.
—Mi amor, mi amor—. Se agachó hasta estar a la altura de María Inés—. Cualquier

abogado va a estar interesado en empezar ese proceso de restitución o sacar tajada del tema.
Podrías hacerlo vos.

—¿Tracionarle? ¿Estás en pedo? —. Negó con la cabeza—. Además, justamente, yo
tendría que tener contactos en el Poder Judicial.

—Pff, va a ser súper fácil. ¿No es que el Estado está tratando de limpiar su pasado
dictatorial con todo esto de la restitución?

—¿Sabés que el Ministro de Obras Públicas y el Presidente ya dieron su ok para esta
expropiación?

Esteban retrocedió un poco y se quedó mirándola.
—¿No entendés? —María Inés ahora se puso de pie—. Se están quitando de encima las

propiedades de su familia en ventas bien escondidas. No son idiotas.
—Carajo… No me gusta. Es mucho dinero y hay gente importante metida.
—Yo ni siquiera soy una intermediaria. Soy los ojos de Alcides. Nada más. Ni siquiera

tienen por qué saber mi nombre.
—¿Cuánto te van a pagar?
—Quince millones para empezar, quince para terminar… y después el resto.
—Dios mío…—. Esteban se quedó pensando—. No quiero que hagas sola los viajes.
—Me fui con Ignacio a verle al gobernador —mintió—; va a acompañarme de nuevo sin

problemas.



—¿Aceptó? ¿Te va a acompañar a la tasación y demás viajes que hagan falta?
María Inés asintió.
—Ignacio está cobrando un sueldo. O acepta o-
—Bueno… —. No había nada de seguridad en la voz de Esteban, pero era mejor que

nada—. No me digas nada más, por favor. ¿Cuándo tenés que responderle?
—Mañana mismo. Antes de que llegue marzo y empiecen las lluvias. Esa zona se inunda

y ya no se van a poder hacer las mediciones.
—Que sea lo que Dios quiera—. Esteban regresó a la casa para prepararle la cena a las

niñas.

A la mañana siguiente, ella le escribió un mensaje al gobernador Alcides Ortiz: “Cuente
conmigo, Gobernador”.

Él respondió: “Es un honor, doctora”.
#



Capítulo VII – La Tranquera

María Inés encontraba paz en el acto de deslizarse con su sedán por la inalterable ruta hacia lo
más profundo de Villa Hayes, envuelta por kilómetros de monótonas planicies de cultivos de
maíz y llanuras de pastoreo. Montes bajos delimitaban el horizonte, como si el Paraguay
estuviera encerrado por aquellas murallas naturales. Nada en el país cambiaba bajo ese sol, y a
cambio de mantener sus engranajes aceitados, el día se les ofreció prístino, con poco tráfico y
música pop en la radio para despejar cualquier nebulosa. Ella lo interpretó como un buen
augurio; su trabajo implicaba una estadía breve, fructífera y hasta efímera, porque, ¿a quién
podía interesarle que se hiciera mal el trabajo? Estaría en su casa para el mediodía con dinero en
la cartera y la sensación de un proyecto bien encaminado.

Estaba… contenta. Inclusive, con Ignacio de copiloto, no había manera de adormecerse,
pues el muchacho la inquiría sobre cada detalle del trabajo; ella no le quiso decir mucho antes de
salir, para no darle la oportunidad de negarse, de dudar. En algún momento sintió que estaba
siendo injusta con él, pero necesitaba contar con alguien que la acompañara (Con un cómplice).
No… con un hombre, porque pocos casos se daban en el interior de hombres que respetaban a
una mujer al frente de un negocio, así que tener la compañía (físicamente) inseparable de Ignacio
era su garantía de seguridad, aunque al chico le faltaran músculo y altura, pero gozaba del
espabilo que le daba la ciudad, y la viveza de una vida llena de carencias en el campo. Sabía
hablar guaraní mucho mejor que María Inés, y tenía menos problemas que ella para entablar
conversaciones con desconocidos. Estaba tan preparado para sobrevivir en cualquier mundo, que
a ella la atosigaba esa minúscula espina de cactus bajo la piel, la espina del abogado, que le
recordaba siempre que debía ser especialmente cauta y desconfiada de la gente que tenía más
cerca.

Cuando desviaron por un camino de tierra enramado desde la ruta principal, cruzaron por
debajo de un portal de madera hecho para camiones, de madera labrada que bien podía ser de
quebracho o de palo santo por el color verde olivo, lo cual ya anunciaba riqueza y prosperidad,
más la pintura sobre el nombre de la estancia estaba descolorida de tantos años bajo el sol.

Fue ahí cuando empezaron a notar otros detalles. La tierra del camino estaba seca, pues el
sedán traqueteaba como carreta y empolvaba el aire y el parabrisas. Pudieron ver delante de ellos
las huellas de un vehículo que parecía haber llegado antes que el suyo.

—Parece que el tasador se nos adelantó —indicó Ignacio.
—No puede ser. Se supone que está esperando a que le envíe la ubicación.
María Inés juró que una sombra pasó delante de ella; era solo una nube.
—No está bien… —agregó ella, e Ignacio compartió la inquietud con un silencio

sombrío.
—¿Por las dudas no tenés revólver en tu auto? —preguntó Ignacio con una soltura que a

María Inés le produjo una carcajada. Nunca se lo hubiese imaginado manejando un arma.
—¿Vos sabés disparar?
—Disparé un par de veces de chico, con el revólver de mi abuelo.



—¿Vos no tenés?
—Puedo conseguir…
Alrededor, una tranquera hecha de alambre de púas y pedazos de madera podrida.

Cercaba una propiedad de miles de hectáreas de largo y ancho, perdiéndose la vista más allá del
horizonte, entre montes bajos y pequeños bosques de eucalipto. Las tierras habían sido de
pastoreo, concluyeron, por la poca vegetación en una llanura con pasto crecido en exceso, y
algunas nacientes secas esparcidas aquí y allá. No se veían animales de ninguna clase, salvo
garzas y pájaros pequeños.

—¿A qué es que se dedica el hijo? —preguntó Ignacio, queriendo traer una necesitada
tranquilidad al aire del auto. María Inés había subido los vidrios para impedir la entrada de
polvo, y como el aire acondicionado no funcionaba, empezaba a sentirse la presión del calor.

—Es exportador.
—¿De qué, no te dijo? —. Miraba su alrededor con extrañeza, como si estuviera

contemplando algo ilógico, incoherente.
—De carne no es.
Ignacio rio. Intuía a qué habían venido, más no estaba en su determinación decir nada que

contradijera a su jefa.
Aprovechando eso, María Inés le explicó un poco más.
—Todas estas tierras que ves, Stroessner le regaló a su papá hacia la mitad de la

dictadura. Dice que gracias a la ganadería su papá pudo pagar la candidatura de Diputado. Y,
después de jubilarse se siguió dedicando a esto.

Pasaron de largo una pasarela de madera destartalada, que en algún momento se habría
usado para movilizar a las vacas desde el campo hasta el camión al borde de la ruta.

—Qué raro que el hijo no lo haya continuado. Siempre da mucho dinero este. Vos no
sabés lo que se robaba ganado allá en Concepción.

—El hijo fue inteligente—. Casi un kilómetro hacia el horizonte, empezaron a divisar una
antigua propiedad, oculta entre árboles altos y frondosos. Una tranquera vieja estaba abierta,
esperándolos. María Inés bajó su ventanilla apenas, como para dejar entrar un poco de aire.

—Ahora le puede traer problemas a nivel público —añadió—. Viste que el gobierno está
con esa campaña para devolver tierras malhabidas-

—Sí, por esa restitución a los indígenas…
—Les humilla que ganen los de Derechos Humanos.
—Podríamos dedicarnos a eso.
María Inés le sonrió.
—Te ganarías muchos enemigos.
—Pero es mucho dinero, doctora. El Estado contra los particulares. Lo que han de

pagarles esos políticos a sus abogados para proteger sus tierras. ¿Eso quiere el Gobernador?
—No… es más complicado. Alcides todavía tiene contactos y amigos de su papá allá

arriba. El Presidente acaba de promulgar una nueva ley que afecta a las expropiaciones y al
Ministerio de Obras Públicas. Básicamente, Alcides consiguió que el Ministerio le expropie este
terreno para donárselo a la Senavitat. Como toda esta es tierra no productiva, se van a construir
acá propiedades comunitarias para familias necesitadas.

Estaban por llegar. Sí; no había visto mal, la tranquera estaba abierta; las huellas de una
camioneta habían quebrado la tierra desde la ruta hasta el interior de la estancia, mas todavía
había un trecho largo que recorrer desde la tranquera hasta la casa.

—¿Entramos? —preguntó María Inés.



—¿A quién más le puede interesar esto? ¿No sería…
—¿Sí?
—¿No sería bueno que le llames al tasador?
—Sí.
María Inés marcó su número. Este le atendió enseguida. Lo puso en altavoz.
—Estoy esperando la ubicación nomás, doctora.
—Dale, dale. Enseguida te paso.
Para no quedar como boluda:
—También te quería preguntar, doctor, si es importante que veas el Poder General que

me firmó el Gobernador.
—¿Poder General? ¿Te firmó gua’u eso?
—Pasa que dejé en la oficina y puedo pedir que me envíen una foto-
—Mba’e, ¿Poder General, pio, doctora? —Rio a carcajadas. Alguien rió a su lado—.

Nambre, doctora. No te vayas a preocupar. Ya me avisó él que me ibas a llamar. Más seguridad
que esa no necesitamos.

—Por las dudas, nomás. Viste, doctor, que hay que ser precavido. Ahora te paso la
ubicación.

La sospecha le erizó la piel de los brazos.
—¿El tasador de dónde es? —preguntó Ignacio después de que ella cortara.
—Del MOPC —respondió—. O sea, es privado, pero le contrató el Ministerio de Obras.

Él tiene que poner el precio del terreno; se supone que es amigo; está también metido.
—Ah… —. Ignacio empezaba a darse cuenta del alcance del negocio.
—Alcides se va a deshacer de esta propiedad y le van a dar una ganancia importante a

cambio; no es que se la van a quitar judicialmente, como hicieron con ese al que le demandaron
hace poco. Él se deshace de estas tierras, consigue una ganancia, se evita problemas con la
prensa, y evita que haya gente involucrada del Poder Judicial; por eso son pocos. Todavía no se
fijaron en esta propiedad de su papá ahí en el Registro de la Propiedad.

—¿Puede ser gente del Ministerio que vino sin avisar?
—No sé.
—¿No tiene capataz?
María Inés negó con la cabeza.
—Tenía uno, pero ahora no hay nadie. Él mismo me explicó cómo abrir la tranquera.
Habiendo dicho esto, sin embargo, nadie hizo ademán de bajar del auto para ir a verificar

la cerradura. Ignacio se fijó en que María Inés no dejaba de atajarse al volante con una mano, la
otra en la palanca de cambios. Ella reparó en sus nudillos blancos, y soltó ambas cosas para
indicarle al muchacho que estaba por abrir la puerta del auto y bajar, pese a que el presentimiento
se lo impedía.

—¿Alguien más sabe de esto? —preguntó finalmente Ignacio, compartiendo la
inseguridad.

—Nadie… o sea, el Ministro ya firmó la resolución que dice que esta es área de utilidad,
pero nadie más sabe todavía. Él tiene que enviar el proyecto al Presidente, y este aprobar la
indemnización. Está el ingeniero del MOPC, que tenía que venir para determinar que se pueden
construir las viviendas acá, pero él vino junto con Ortiz ya hace rato.

—¿Por qué no le llamás al gobernador antes de entrar? Puede avisarle a la comisaría de la
zona.

—Te dije que nadie se puede enterar.



Ignacio se quedó mirándola; ella enfrentando el peso de su juicio. Lo miró a los ojos y la
invadió la misma alerta que reflejaba la expresión del muchacho. De inmediato llamó al
Gobernador.

—No, ¿cómo puede haber nadie ahí? —le contestó el hombre—. Las huellas habrán
quedado desde que nos fuimos. Todo el riacho de ese lugar se secó hace rato. ¿No viste mi
camioneta?

No tenía sentido. Podía perfectamente haber llovido, haberse formado barro, o…
—Dale, gracias, Gobernador. Perdón por la molestia.
—No hay problema, abogada. Mirá que el tasador no dispone de toda la mañana.
—No se preocupe. Que tenga un buen día.
Él le cortó antes de que ella pudiera terminar.
—No quiero insistirle más. Va a decir que soy una pelotuda. Me dijo que había que

levantar nomás un alambre. Capaz falló el alambre; se abrió con el viento…
—Puede ser.
Ya le había llegado un nuevo mensaje del tasador. Seguía esperando la ubicación.
—¿Entramos, entonces?
En su teléfono, Ignacio marcó el 911 y dejó el dedo encima de “Llamar”.
María Inés asintió para sí misma con todas las dudas del mundo, pero en vez de bajarse y

verificar la cerradura de alambre, puso en marcha el vehículo y siguieron las huellas que los
llevaban a rodear la casa abandonada del patrón y la vieja casita del capataz.

#



Capítulo VIII – Bajo el Sol del Paraguay

Siguieron las huellas alrededor de la casa hasta que acabaron detrás de la propiedad, siempre
dentro del vehículo y con las ventanillas arriba, hasta que se detuvieron frente a una extensa
pradera salpicada por cocoteros, montículos de tierra que debían ser termiteros, hierba alta y una
muralla viva de árboles muertos que limitaba la propiedad más adelante.

Delante del aljibe próximo a la casona, estaba estacionada una Chevrolet antigua de color
rojo apagado, probablemente de los ochenta, de pintura descascarada por el óxido y con las
paredes de la carrocería hechas de tabla vieja. Sobre la carrocería había picos, palas, azadones y
rastrillos de hierro maltratados por varias generaciones de uso. Más adelante, atravesando un
sendero que llevaba directamente hasta una antigua naciente, había un grupo de hombres de torso
desnudo reunido alrededor, cavando y conversando abiertamente. Llevaban camisas sobre los
hombros y sombreros de paja para protegerse del sol. Estaban tan absortos con la excavación,
que ninguno se había dado cuenta de que María Inés e Ignacio habían estacionado el sedán bajo
un árbol de naranja agria, y empezaron a caminar hacia ellos luego de cerciorarse de que no
había hombres armados vigilando la camioneta.
—¿Qué carajos están haciendo? —preguntó María Inés.
—¿No te dijo el Gobernador que a su papá le gustaba todo lo histórico?
—No va a ser que este lugar tiene algo que ver con plata yvyguy. Si es así, no nos van a decir.

—Nos tienen que decir—. Ignacio imprimió seguridad a sus palabras y se adelantó
ligeramente a María Inés—. Voy a hablar yo. ¿No tenés problema, doctora?

Ella lo miró un momento, preguntándose si era la mejor decisión, pero rápidamente
concluyó que sí.

Ignacio se aproximó a la tranquera y se apoyó con parsimonia contra ella. Levantó la
mano, como saludo, y silbó al grupo que paleaba y se pasaba el tereré.

—¿Mba’e piko nde rejapo upépe? —les gritó.
Uno de los hombres -probablemente el jefe del grupo-, le correspondió el saludo con la

mano, levantándose la gorra y caminando hasta Ignacio.
—¡No pasa nada! —le gritó el hombre, mientras que el resto se detenía a mirar con

cuidado el intercambio.
En ese momento, con el rabillo del ojo, María Inés se dio cuenta de que alguien se estaba

moviendo dentro de la casa del viejo capataz.
—Tené cuidado— le dijo a Ignacio. Le señaló la pequeña casa con techo de chapa y sala

abierta, sin puerta alguna.
—Tranquila, doctora. No digas nada. Les pregunté bien qué están haciendo—. Entonces,

Ignacio levantó ambas manos al aire, indicando que no estaba armado.
—¿En serio les vas a avisar que no tenemos armas?
—No van a hacer nada estúpido. Ya están en problemas.
Finalmente, el jefe terminó por acercarse del todo. Se trataba de un hombre que podría

tener cincuenta, sesenta años. Iba con la camisa raída abierta. Estaba sudado, con la piel tostada y



el rostro cuarteado por años de trabajo acalorado. Tenía los labios resecos y los ojos rojos; por
cansancio y exposición, supuso María Inés.

—¿Qué piko están haciendo ahí? Esta ko es la propiedad de la señora.
María Inés asintió en saludo al hombre.
—¿Qué tal?
El hombre asintió también y le pasó la mano a Ignacio. En chocante contraste, Ignacio

iba impecable desde la camisa hasta los mocasines. Inclusive la corbata la tenía perfectamente
anudada. Él aceptó pasarle la mano. María Inés se dio cuenta de que el jefe miró rápidamente
hacia la casa del capataz y asintió con la cabeza a alguien fuera de su vista.

De inmediato, de la casa salió otro hombre con un termo lleno de agua en la mano, más
antes de asomarse, María Inés llegó a darse cuenta de que apoyaba algo contra el suelo y la
pared: un rifle.

—Yo nio trabajaba acá con el señor Ortiz padre —le contestó el jefe en tono desafiante
—. Este es de su hijo ahora.

—Pe Kuñakarai, María Inés, es la abogada de su hijo. Leguleya. Y, ahora están viniendo
también otros secretarios del doctor.

El hombre bajó un poco la altivez de su tono.
—¿Abogada? ¿Para qué piko? No va a ser que quiere vender.
En ese momento, Ignacio se dio cuenta de que no podía decir más, así que miró de lado a

María Inés, y ella comprendió perfectamente. Ella dio un paso hacia el hombre y le pasó la
mano, delicada y de uñas pintadas el día anterior.

El jefe del grupo dudó en tocarla, enseñándole ambas manos, llenas de tierra, sudadas,
callosas.

—No importa —le dijo María Inés, insistiendo.
El hombre le pasó la mano, el agarre firme, como piedra Pómez.
—Ya se va a vender.
—Nderakore—. Empezó a aflorar preocupación en el rostro del hombre—. ¿Cuándo pio?
—Y, en una semana por ahí. Al Estado, encima. ¿Cómo te llamás?
—Alfonso. Alfonso Barrios. Allá les tengo a mis primos nomás, y dos amigos—. Le hizo

una señal al socio de la casa—. Eju nomás. ¿Regueru piko el agua fría?
El otro asintió.
—Andate pues; ndaipóri hina tiempo.
El joven, que no pasaría los veinte años, pasó al lado de los dos abogados, inclinando la

cabeza con una desconfianza natural, y luego fue con su termo junto al grupo del fondo, que
todavía no se tranquilizaba. En eso, Alfonso le susurró en guaraní: “Deciles que está todo bien”.
María Inés pudo entenderlo.

—¿Qué están haciendo ahí? —Ella trató de sonar inquisitiva, pero sin llegar al punto de
ofender a Alfonso.

—Este es propiedad privada —agregó Ignacio—. Mirá que yo ya le tengo marcado al
Comisario de la Cinco—. Le enseñó su celular con el 911 bien visible.

María Inés extendió la mano para calmar a Ignacio.
—Por favor, dejá.
Alfonso la miró bien un momento, quizás preguntándose cuánto podía decir, pero

entonces encogió los hombros, y todo rastro de asertividad desapareció:
—Nosotros pensábamos que este estaba abandonado.
—¿No dijiste que sabías que este era del hijo?



—Sí, pero —chasqueó la lengua y agitó la mano— el hijo ko nunca más vino, señora. Yo
trabajé desde chico para el papá del señor, para el diputado Ortiz. ¿Le llegó a conocer Usted?

—Le conocí antes de morir, claro—. No era cierto.
—Bueno; yo ahí nomás vivía con mi familia —le señaló la casa del capataz—. Yo le

acompañé al señor desde que era mitã’i; siempre, a todos lados yo me iba con él. Yo le voy a
contar bien, señora, porque todos nosotros somos buena gente, gente trabajadora, y no queremos
problemas, ni con la policía, ni con el doctor Ortiz.

—¿Alcides no sabe que están acá?
Alfonso se apretó la gorra contra el pecho haciendo mea culpa.
—Yo pensaba decirle cuando volviera a verle, pero jamás pensé que él iba a querer

vender este.
—¿Nde piko la reheka peteĩ tesoro, mba’e?
Alfonso se quedó mudo.
—No va a haber problema si me dice bien qué pasa —continuó María Inés.
—Y, sí —contestó Alfonso—. Vamos a encontrar el tesoro, pero Usted me tiene que

prometer una cosa… —le dijo a María Inés.
—Le escucho.
—Un mes nos tiene que conseguir, y vamos a encontrar el tesoro y nos vamos a dividir

—. Se volvió a colocar la gorra, nuevamente inspirado.
—Es demasiado. Se va a perder la venta. ¿Por qué no habló con el doctor Ortiz?
—Él no quiere saber nada, señora. Él sabe hina que su papá quería buscar. Por eso luego

Stroessner le dio esta tierra—. Le señaló el lugar en donde estaba el grupo reunido, que distaba a
casi dos cuadras desde donde estaban. Alrededor, María Inés comprobó que lo que pensaban que
eran termiteros, en realidad eran montículos de tierra sobre los que empezó a crecer hierba de
nuevo—. Acá, el Mariscal le envió a su hijo con su tesoro mientras escapaba de los brasileños,
en la Guerra Guasú.

—Ese ko ha de ser leyenda —le dijo Ignacio, burlándose.
—Mba’e, ¿leyenda piko? —. Se lo dijo indignado. Entonces, mirando hacia atrás, para

cerciorarse de que ninguno de sus colegas se diera cuenta de lo que estaba haciendo, Alfonso
metió la mano en el bolsillo de su pantalón -hecho más bien de retales que de una pieza única-,
sacó una moneda antigua, cubierta de tierra, la limpió con los dedos, y se la pasó con seguridad a
María Inés—. Ese es mío, hina, Señora—. Su expresión fue jocosa, aunque se le notaba
fácilmente el recelo en ella.

Ella le dio la vuelta y vio grabado en ella el año: 1860. Sin embargo, no era de bronce, o
níquel, como se fabricaban normalmente las falsificaciones, sino que era pesada al tacto, y
brillaba.

—¿Este con qué limpiaste?
Alfonso negó con la cabeza.
—Con nada. Ése es plata, y nosotros encontramos ahí cerca del pozo. Acá hay. Don Ortiz

Padre no tenía nomás plata ni gente para buscar cuando este se le dio, y después sique sus vacas
le dieron más dinero y se olvidó, pero Stroessner quería el tesoro, Señora, y por eso le dio esta
tierra. Nosotros desde hace años que venimos a buscar; después de que llueve y todo. Yo le
aseguro que, si Usted nos ayuda, en un mes vamos a tener todo.

Alfonso estiró la mano como para que ella le devolviera la moneda. Sus ojos brillaban
por ella, y eso no podía fingirse.

Se la devolvió. Él la besó y volvió a guardársela.



—No depende de mí —le contestó—. Está viniendo alguien del Ministerio también
ahora.

—Y, hay que hablar con él nomás también—. En la sonrisa de pícaro le faltaba un par de
molares, pero en general, era agradable, confianzuda, aunque también se le notaba la
desesperación en las comisuras.

—Tengo que comentar también con Alcides.
—Yo le digo que él no va a querer. No le va a permitir, luego. Ndaipóri. No hay forma.

Capaz nos mande encima a la policía, mba’e. Él nunca fue trabajador como su papá. Nunca
quiso ni estar acá. Él no va a saber valorar. Llamale si querés, Señora, pero yo ya sé lo que te va
a decir. Por eso tuvimos que venir nosotros sin permiso—. Extendió los brazos, excusándose
frente a ambos—. No es que seamos mala gente; nosotros ko somos pobres, pero cristianos—.
Reprodujo contra su frente la señal de la Cruz—. Sabemos lo que existe acá; no queremos que se
pierda, Señora. Los espíritus de sus dueños nos mandaron esta moneda—. Miró el celular que
Ignacio sostenía en la mano—. Dale na che amigo; la policía… acá ko no hace falta.

Asintiendo con cuidado de no parecer demasiado flexible, Ignacio guardó nuevamente el
teléfono y le mostró las manos abiertas, vacías.

—Vamos a esperar a que venga el Tasador y hablamos todos. ¿Te parece, Alfonso?
—Claro que sí.
—Pero, vos tenés que estar conmigo. Toda tu gente, también.
Alfonso le sonrió y le hizo una venia militar con fría seriedad, tal como se la hubiera

hecho a Don Ortiz Padre muchos años atrás, y quizás también a Stroessner en persona.
#



Capítulo IX – Cosa de Familia

Cerca del mediodía, el primo de Alfonso, un chico al que le decían Vera; otro primo, un poco
más lejano, dos hermanos de padre y un tío, se encontraban en plena excavación, utilizando a
músculo pelado sus palas y picos, arrancando pedazos de raíz seca envueltos en tierra y partiendo
piedras. Por encima del pozo, que ya había alcanzado unos dos metros de profundidad,
observaba la faena Alfonso, como cabecilla del grupo, quien sostenía con el brazo estirado y
duro un aparatito hecho de un caño de metal y un mango. En el extremo del caño estaba pegada
la moneda de plata de Alfonso. Cuando María Inés le preguntó de qué se trataba, Alfonso le
contó que era un detector de oro casero, “pea detector de radiestesia”. Este aparato giraba
libremente sobre su eje y sin impulso visible sobre las cabezas de los excavadores, cosa que, sin
viento, llamaba en extremo la atención. Sin embargo, después de investigar un poco en su
teléfono, María Inés descubrió que se trataba de una forma de adivinación. No pensaba decirles
nada.

En lugar de eso, ella estudiaba el trabajo en silencio a la vez que Oscar, el ingeniero, y
Héctor, el tasador -ambos privados y para el MOPC-, discutían posibilidades a unos metros de
distancia, sudando sus camisas de algodón impecables y ensuciando con tierra seca la manga de
sus pantalones y zapatos.

Ignacio acompañaba a María Inés a un lado, ofreciéndole su propia guampa con agua
fresca extraída del aljibe viejo de la casa.

—Yo no voy a tomar.
María Inés se moría de sed, y habría matado por tomar tereré, pero los casi cuarenta

grados de calor elevaban desde el suelo una bruma húmeda que le atravesaba la ropa y la hacía
sentirse atrapada dentro de sus prendas. Si tomaba agua empezaría a sudar por cada poro; desde
ya, empezaba a corrérsele el maquillaje y el aceite del perfume se le había secado, así que el
tasador y el ingeniero la habían visto poco idónea. De todas formas, más le preocupaba la idea
que se le estaba metiendo en la cabeza. Si acaso esos dos hombres, que no paraban de discutir
con despreocupada agresividad a una distancia prudente, decidían que lo del tesoro era una
buena idea, entonces, ¿aceptaría ella encabezar el engaño solamente para meterse de cabeza a
creer una leyenda sin sustento, prueba o indicio convincente? Como abogada, la idea le pareció
ridícula, pero no dejaba de atraerle el brillo de aquella moneda, que Héctor, el tasador,
inmediatamente identificó como plata, y que fue la que lo llevó a contagiarse de esa febrícula que
producía la idea un tesoro.

Mientras excavaban, los seis hombres, incluido Alfonso, hacían bromas y comentarios
sobre la vida que los esperaba en casa. Resultó que llevaban yendo y viniendo de ahí casi dos
semanas, entre investigaciones, rumores, pruebas y rituales. En conjunto desprendían un olor a
sudor viejo, ropa húmeda y tierra que encendía otra chispa de esperanza en María Inés. Si esos
seis parientes verdaderamente estaban sacrificando reputación, trabajo, vida familiar, comidas
decentes y aseo propio, tenía que ser por algo. Ella lo sentía; era su instinto hablándole detrás.
Se le vino Esteban a la mente: ¿qué pasaba si tenía razón, y Alcides Ortiz era el inicio de algo



peligroso para toda su familia? Suponiendo que le pagaran esos treinta millones al final del mes
y parte de la venta, ¿qué iba a hacer después? Iba a quedarse de brazos cruzados viendo cómo en
quince días ese dinero se le esfumaba solamente para completar el baño y la cocina de la casa.
No era nada ese dinero, y si el que tenía bajo sus pies era el tesoro del Mariscal, una mínima
parte habría servido para asegurarle a ella y a su familia al menos diez años de tranquilidad (Y la
casa pagada). Oro, joyas traídas del extranjero, armas de acero labradas, piedras preciosas,
vajillería de plata de la Madama Lynch y, quién sabe, también de todas las amantes que tuvo el
Mariscal. Pertenencias de mujeres que enterraron todo en su huida final, de hombres, ancianos;
tesoros familiares que nunca más vieron la luz. Cuántas almas depositaron eso ahí, solo para que
ella viniera a encontrarlo ahora… ella e Ignacio.

Pero, no; no tenía que pensar en eso. Miró al chico, que se divertía con los excavadores
mientras les soltaba comentarios en guaraní, y poco a poco notó cómo la tierra de las paladas lo
salpicaba a él también. Ignacio era su principal aliado. Tendrían que dividírselo; y bueno. ¿Qué
iba a hacer? No; no estaba pensando en lo importante. Lo importante era que, si Alcides podía
conseguirle más trabajos, estos podían ser cada vez peores, y María Inés pronto se encontraría
con tanta tierra hasta el cuello, que acabaría presa tarde o temprano, o peor. No podía depender
de un hombre así para darse una vida decente. Total, si el ingeniero y el tasador se ponían de
acuerdo, ¿qué daño le iba a hacer al Gobernador esperar unos días más, unos días menos?

A María Inés se le secaba la garganta. Un vendaval de aire caliente llegó para llevarse
toda la humedad de un soplido y meter polvo hasta en los pulmones. Empezaron a toser y se
cubrieron las bocas con sus remeras y camisas mientras la resolana les quemaba las espaldas.

—Esta ya no es hora de estar acá —dijo Alfonso, enterrando la pala nuevamente en el
túnel, dejándola ahí, al igual que el resto.

—¿Qué pasa? —preguntó María Inés mientras los hombres trepaban el túnel y se dirigían
rumbo a la casa con expresiones de solemnidad religiosa.

—Pea hora de los póra—, le contestó Vera, el joven primo.
—Los dueños de las joyas aparecen desde el mediodía hasta las tres —añadió Ignacio—.

De eso estaban hablando hace un rato. Por eso se tienen que apurar de mañana.
Antes de regresar a la casa, Ignacio detuvo a María Inés por el brazo, sujetándola con

delicada urgencia.
Alfonso seguía al resto por detrás, mientras que el ingeniero y el tasador dejaban su

conversación y regresaban junto a la abogada.
—¡Nde rejapota la karu opa tekove guarã! —le gritó Alfonso al tío, quien solamente

gruñó. Estaba claro que aquello no le gustaba.
—Dice que uno se quejó porque nos tenemos que dividir.
—¿Quién te dijo?
—El muchachito; Vera. Me dijo cuando estábamos cargando agua para el tereré.
—¿Cómo te dijo?
—“Dice Alfonso que nos van a ayudar. Hay que hablar bien nomás cómo nos dividimos,

porque acá hay mucho trabajo que mi tío y eso ya estuvieron haciendo desde hace años”. Más o
menos así.

Tuvo un presentimiento aciago. Se dio cuenta de que era la única mujer entre ese montón
de nueve hombres. No sabía defenderse; llamar a alguien hubiese sido en vano. Oscar y Héctor
pintaban tan citadinos que sus manos parecían de quinceañera al lado de los leños que cada
excavador tenía por dedos. Lo peor: todos familia; cada uno poseía un físico hecho de fibras de
madera, y bastaba apenas un… Ignacio. Estaba empezando a congraciarse con ellos. María Inés



ni siquiera podía acceder a la misma información que él. Iban a dejarla fuera. Podían hacerle lo
que quisieran; a ella y a los otros dos.

—¿Qué le contestaste cuando te dijo eso?
—Que no se preocupen, que vamos a hablar bien de la división antes de poner cualquier

ayuda.
—Bueno, está bien—. Pero, lógicamente, no estaba tranquila.
Cuando finalmente se aproximaron Héctor y Óscar, el tasador traía cara de triunfo, y el

ingeniero, de desamparo.
—¿Qué decidieron?
En el fondo, María Inés deseaba que hubieran concluido que era un riesgo, una estupidez;

que no había tiempo, y que le dieran miles de razones más para obligar a esos hombres a irse,
inclusive si debían meter a la policía.

—Habría que excavar con demasiado cuidado y estudio —dijo Óscar, el ingeniero,
mirando el hoyo rústico que habían hecho—. Si esto hicieron en dos semanas, es imposible que
encuentren nada sin ayuda. Tengo que hablar con un montón de gente; pedir financiación,
máquinas, retroexcavadoras, sensores, equipamiento. Esto no se puede hacer así nomás, y va a
ser carísimo.

Héctor le tocó el brazo.
—Podemos nio conseguir el dinero—. Héctor le dio una mirada cómplice—. Podemos

empezar con los sensores, ver si hay sedimentación de minerales en superficie o está limpio para
explorar, y si damos con algo… cualquier cubierto...

¿En serio estaban considerando lanzarse?
—¿Así nomás? —preguntó María Inés, quizás con más entusiasmo del que hubiese

querido mostrar— ¿Pueden conseguir eso?
—Ahora estuvimos haciendo unos llamados, y es posible que esta propiedad hubiese sido

usada por el Mariscal, porque fue del Instituto Agrario en su momento, y se le entregó a Ortiz
Padre específicamente este lote de quinientas hectáreas, que para ganadería no sirve,
honestamente, y está lejos del arroyo. Acá hay una historia que no vemos, doctora—. Encogió los
hombros—. Obvio; tenemos que traer geosensores primero, revisar… pero, yo creo que se
puede.

—El problema es que un mes es mucho —dijo Óscar, mucho más prudente—, y si
hacemos mal, la SENAVITAT ya no va a poder construir sobre esta tierra. Si el pozo es muy
grande o muy profundo… se queda sin base el proyecto. Me parece demasiado riesgo.

—La decisión es tuya, doctora —dijo Héctor.
—Esta gente parece convencida.
—Mirá: si vos le podés convencer al Doctor Ortiz…
—¿Si no acepta?
—Honestamente… —dijo Héctor, asegurándose muy bien de que estaba por decir lo que

iba a decir— yo me animaría igual—. Hizo una pausa larga, como para confirmarse que ya
estaba metido—. Podemos elevar un informe perfectamente que diga que tienen que hacerse más
estudios porque en la medición encontramos nacientes debajo del terreno destinado a las
edificaciones; montón de cosas, en serio.

Óscar negó con la cabeza. Para él, ya estaban yendo muy lejos.
—No habría que alargar mucho nomás —añadió Héctor para darle tranquilidad a su socio

—. ¿Un mes, te dicen?
—Un mes.



—Hurrm. Sí o sí tendría que ser este lugar.
Óscar le dio un golpecito en el hombro.
—Estás en pedo. ¿Vos no viste el detector que están usando?
—No… ¿Qué pasa si traemos un detector de metales y encontramos algo? ¿Un pitido,

aunque sea? ¿Qué te va a hacer tener que venir un día más acá? Igualmente, la tasación no es que
se hace en un día—. Héctor miró a María Inés—. El Doctor sabe que esto tarda varios días,
¿verdad?

—Sí, sabe.
—¡Ya está!
Óscar miró para otro lado y suspiró.
—A veces esta gente sabe más que nosotros —incluyó Ignacio, quien ya parecía sentirse

un poco apartado de la conversación. Tampoco era intención de María Inés el incluirlo.
Héctor lo señaló con entusiasmo.
—Es lo que yo siempre digo. Por algo nacen las leyendas, los dichos. No hay que

subestimar porque ustedes —se refirió a Óscar y a María Inés —se mueven exclusivamente por
la lógica y las falacias. Hay cosas que no se pueden explicar así nomás.

—¿Qué hago entonces? —preguntó María Inés.
—No le digas nada al Doctor de que ya vamos a empezar —dijo Héctor, muy

cuidadosamente—. Comentale si querés lo de la leyenda y que encontraste a alguien acá, pero
eso nomás. No le digas que nosotros estamos dentro. Sondeale un poco, a ver si él mismo o qué
no quiere poner dinero—. Sonrió como un zorro—. Y, si encontramos algo en estos días,
entonces nosotros mismos vamos a alargar este mes. ¿Estás de acuerdo, doctora?

Otro problema: camino a casa tenía que pensar en cómo decírselo a Esteban. Si corría
riesgo de que la mataran ahí, su esposo debía ser el primero en saber dónde podría encontrar su
cadáver.

María Inés miró la mano delicada extendida, la mano sin trabajo duro, “la mano
deshonesta”.

Se la estrechó. Después, Héctor se la estrechó a Ignacio, y Óscar igual, pero no le gustó a
María Inés que el joven secretario recibiera tanta atención.

Poco después, el recién nacido grupo de espeleólogos y cazadores de tesoros se hallaba
en ronda a la sombra de un limonero de copa frondosa e impenetrable. Comían locro casero con
pollo y mandioca hervida de cuencos de latón y succionando del plato. Al principio, comer sin
ensuciarse se le dificultó un poco a María Inés, pero cuando finalmente manchó su camisa blanca
impecable con el caldo, y Alfonso en especial la señaló y se rio de ella, se dijo a sí misma que
estaba en el Viejo Oeste Americano, y por lo tanto la ley de la civilización no imperaba en cómo
debía verse una abogada de prestigio, mucho menos en cómo debía comer.

Fue fácil llegar hasta las tres de la tarde conversando, porque empezaron a hablar de
testimonios que se originaban hasta dos y tres generaciones antes; hablaron de apariciones
espectrales de Plata Yvyguy, que como perros blancos sin cabeza o bruma en forma de mujer se
manifestaban señalando el lugar en los días de lluvia, y de cómo Alfonso y su papá los veían
cuando salían a mirar a las vacas inquietas en aquellas largas medianoches.

Luego pasaron a estimar las cantidades siderales que bajo tierra se podrían esconder,
mencionando cada uno las historias que conocía de los últimos días de la Guerra Contra la Triple
Alianza, y cuando finalmente los recién llegados alcanzaron la vara de confianza necesaria frente
a las diez personas allí reunidas, María Inés inició y encabezó la discusión difícil: partes y
repartijas.



Para su sorpresa, en menos de quince minutos le asignó a cada uno un porcentaje con el
que estuvieron de acuerdo, y bajo criterio de Alfonso y de Héctor, ya sería más que suficiente
para pagar los costos, y asegurarse de nunca más tener que meterse en líos como esos. Más no
todos parecían contentos, si uno miraba las expresiones serias y arrugadas del tío mayor, del
primo lejano, y las de los hermanastros (¿No eran amigos?). Pero, también, así se veían la mayor
parte del tiempo, cuajados por tanto trabajo duro a lo largo de sus vidas.

—Si Dios quiere, por fin vamos a descansar —concluyó Alfonso, levantando su vaso de
lata con agua.

—Amén —respondió el resto en coro, brindando igualmente.
#



Capítulo X – Lo Inevitable

Cuando esa misma noche Esteban y las nenas le preguntaron a María Inés qué tal le había ido,
ella reparó en las miradas de inocente fascinación de Dana y de Erika, y aunque en el camino de
regreso acordó con Ignacio que no se diría ni una sola palabra a las familias hasta tanto el
proyecto estuviera en marcha, se imaginó cuánto saltarían de la emoción al saber que su madre
estaba por convertirse en una cazadora de tesoros profesional.

Esteban, sin embargo, la miraba hasta con malicia, esperando tener razón, como era su
costumbre. No le preguntó: "¿Qué tal te fue? ¿No nos vas a decir nada?" con la intención de
hacerla sentir bien, con la intención de saber exactamente cómo se sintió, qué tal la pasó. Dónde
comió, tuvo sed, estuvo cómoda. Aún el indicio de celos hacia Ignacio habría sido más
tranquilizante que saber con certeza que su esposo la inquiría solo para darse ínfulas de
moralista, de superado, de ser superior. Él esperaba que le detallara su trabajo como si fuera un
esquema mafioso -que, en realidad era-, cargado de roña e intrigas, cuando lo único que debía
hacer era ir y no aburrirse mientras otro trabajaba.

—¿Eso fue todo?
—Sí. ¿Qué más esperabas? —. Encogió los hombros. No era para mucho, y las nenas se

decepcionaron un poco. "Apenas confirme algo, les digo todo". Tampoco volvió a llamar a
Alcides en todo el día, aunque una parte de sí, quizás la instintiva, le decía que debía contárselo
cuanto antes, pero este instinto apenas era respaldado por el temor de una represalia, como ese
que viene del que está por morder la mano que le da de comer; claro, si la mano llegaba a
enterarse.

Mayores eran, sin embargo, el miedo a una oportunidad perdida, o el miedo a que no le
correspondiese nada si Alcides se enterase y decidiera ocuparse con su propio abogado...
Inclusive, cuando obtuvieran la primera confirmación de la existencia y ya hubiese hecho firmar
a todos los involucrados un contrato, ahí se aproximaría a Alcides y le diría: "Jefe, mil disculpas
por tomarme el atrevimiento, pero esto está listo para empezar y hacerlo multimillonario". Se
habría ganado la confianza de todo el equipo, y entonces no podrían cambiarla. Pondría en jaque
al Gobernador. Todo este plan lo elaboró en estricto silencio durante el camino a casa, e Ignacio
no se atrevió a interrumpirla porque él también se hallaría meditando el protagonismo del papel
que le tocaría representar.

Con respecto a Ignacio, María Inés se propuso que la norma sería actuar simulándole
confianza absoluta, aunque, valorando el silencio de Ignacio, trataba de imaginarse en qué
momento el destino de los enfebrecidos por el oro la haría probar el sabor a hierro de su propia
sangre traicionada. Un escozor en la columna siguió a la idea de Ignacio hundiéndole un machete
oxidado en la espalda, a falta de un instrumento más lírico. Ya no estaban en el Oeste ni en los
años de la Colonia en el Paraguay. Morirse por algo así no podía ser tan fácil... Un contrato sería
su coraza, aunque, ¿quién lo reclamaría en su nombre si todos se ponían de acuerdo en su contra?
Su única opción, entonces, era fingir una calculada demencia en asuntos de desconfianza.
Básicamente, fingir que de abogada solo tenía el título y no las mañas.



—Hoy llegamos del colegio y le encontramos a tu papá ya con dos tipos —dijo Esteban
—. ¿No le querés decir que venga más temprano? Nos encantaría dormir algo, aunque sea hasta
la cena, pero están ahí martillando y-

—No nos deja estudiar —añadió Dana.
—A mí me gusta que el abuelo esté acá —reclamó Erika, buscando la aprobación de su

mamá, visiblemente desinteresada por un drama tan insulso.
—¿No preguntó por mí? —María Inés desvió el tema con astucia.
—Le dije que estabas en el interior por el trabajo del gobernador. Nada más.
—¿Dijo algo?
—Está feliz, él. Pasa que él nunca tuvo que hacer ni aceptar algo así... —Ufff, Esteban

empezaba de nuevo. Qué pesado, la puta que lo parió... Perdón, Dios, perdón, suegra—. La tuvo
fácil con el trabajo que hace —continuó su esposo.

—No podés saber qué tuvo que hacer o dejar de hacer.
—No hace falta que me respondas así.
María Inés se detuvo a remarcar su reclamo.
—¿Así? ¿Cómo?
—¡No discutan! —A veces la voz chillona de la diminuta Erika podía resultar tan

irritante.
Esteban se puso en ánimo conciliatorio.
—Está bien. No te sulfures.
—¿Por qué no te ocupás de tu trabajo y yo me ocupo del mío? ¿O vos me escuchás todos

los días diciéndote qué tenés que hacer y cómo?
—Siempre te pido tu opinión cuando no estoy seguro de algo.
Dana levantó a Erika de la mesa con sutileza de adolescente entendida y se la llevó al

patio.
—No hace falta que escuchemos —le dijo a su hermana, y Erika la siguió sin protestar.
Sus padres las ignoraron, cada uno concentrado en la mirada del otro, en cuánto odio

podían albergar, en el tono de voz y en su carga de malicia.
—¿Yo te pedí tu opinión? —preguntó María Inés.
—No hoy, pero-
—¡No! Entonces no te metas, por favor. Te respondí perfectamente bien a tu pregunta.

¿Cómo me fue? Bien. ¿Sabés a qué se parece mi trabajo? ¿Viste cuando llegás y papá está
rompiendo las pelotas solo con la electricidad, la plomería o cualquier mierda, y vos estás cerca
mirándolo porque si tratás de ayudarle te manda a la puta? Entonces mirás, y le das conversación
o te hace pasarle el tereré porque sabe que te sentís inútil. ¿Viste eso? —Obviamente, Esteban no
le contestó, sino que acumuló rabia y también impotencia. María Inés se arrepintió de inmediato,
no solo por haberlo achicado, sino por meterle en la cabeza una nueva interpretación de algo que
Esteban ya había asimilado como normal, que a la fuerza tuvo que hacer que funcionara en su
cabeza para no terminar con ella por hartazgo hacia su familia. Ahora María Inés le había roto la
frágil muralla que lo protegía de esa dolorosa verdad: se creía un inútil frente a su esposa, y
frente a su familia. O, peor: así lo hacían sentirse. "¿Tan mierda puedo ser?". Suspiró—.
Disculpame.

—¿Por qué? Fuiste bien clara—. Toda la fuerza de su voz quedó apagada. Esteban quería
llorar—. Vamos a terminar de comer, ¿sí?

—Disculpame. Me sentí atacada porque por fin estoy haciendo algo bueno, algo que me
gusta...



—No quise atacarte—. Esteban ya ni la miraba. Jugaba con los tallarines en su plato—.
Solamente no quiero que dejes tus principios por esto. Eso nomás. El resto… el resto viene solo
si hacemos bien las cosas. Así fue siempre.

—Puedo usar la primera parte del pago para traer otra gente a trabajar, y que vengan solo
los fines de semana, cuando estemos los dos.

Esteban frunció el entrecejo.
—Nah; tu papá se va a ofender. Aparte, si puede ayudarnos en eso... Tenemos otras cosas

que pagar.
—¿Vas a poder aguantar entonces? Necesito que me apoyes en esto.
—Sí... Puede ser peor. Aparte las nenas sufren conmigo. No es que estoy solo.
—Te prometo que este es el último trabajo que agarro de esta clase.
Esteban ya se levantó.
—Sí, claro. Me voy a acostar. Estoy demasiado cansado.
Ella se quedó mirándolo mientras le daba la espalda.
—Te amo —le dijo, pero sonó como si tirase del carrete cuando el pez ya había soltado el

anzuelo.
—Sí. Hasta mañana.

*
Doce personas estallaron por el júbilo de lo increíble materializándose frente a sus ojos, y

lo increíble tomó forma de marcas amarillas en una pantalla LED, marcas que se extendían a lo
largo y a lo ancho, que abarcaban metro, tras metro, tras metro de medición por el que el detector
de metales pasaba, acompañado de pitidos largos y cortes breves que gritaban: "¡Aquí discurre
un arroyo de oro!". Ahora estaban incluidos un geógrafo que interpretaba al detector y un
maestro mayor de obras que aún no había anunciado su papel; ambos traídos por el tasador y el
ingeniero.

María Inés todavía no le había adelantado a Alfonso que el maestro mayor sería el nuevo
jefe de toda la cuadrilla, y le costaba imaginárselo tomando la noticia con azúcar, porque eso
implicaba más gente, menor paga para todos ellos, los exploradores originales, menor parte para
Alfonso, menor crédito y, por ende, menor valía frente a los ojos de todos. Lo bueno era que no
debía lidiar con eso todavía, porque, contrario a todo silogismo razonable, un montón de
leyendas y corazonadas con trasfondo metafísico ayudaron a la ciencia más perfecta a formar la
hipótesis de que, en ese preciso lugar, no solo existía oro, sino que lo había en cantidades
imposibles de cargar por once hombres y una mujer, lo cual, claro estaba, trajo otros problemas.

—¡Doctora! —le gritó Héctor, la camisa blanca sudada hasta el pecho y el cabello
pegado a su frente por toda una mañana de haber caminado bajo el sol—. ¿Qué dice la ley de los
tesoros en propiedad privada?

—Que son mitad del dueño y mitad del descubridor.
Un aire ominoso nubló la exaltación.
—Y, ¿si el dueño no participa de la excavación?
Los doce estaban mirándola.
—Igual nomás. Es la ley… Esto en sí, sin permiso, está prohibido.
—¿Se puede pio hacer algo?
—Muy difícil —respondió ella. Un leve malestar en el estómago—. Igualmente, para eso

primero habría que llegar a juicio —añadió para quitarle gravedad al asunto, pero la imagen de
Alcides Ortiz ya estaba plantada en la mente de todos.

Héctor sonrió, nervioso.



—¿Vos le llegaste a decir ya al Gobernador?
Ahí se dio cuenta del peligro real. Eran doce locos contra un hombre con el poder de un

Estado heredado y con envidiable salud corrompida. Y, aunque Héctor no quería confesar quién
estaba financiando todo el equipo que estaban por traer ahora que se había confirmado la
existencia de oro, ella estaba segura de que nadie alcanzaba la altura del poder que Alcides Ortiz
sostenía sobre sus cabezas.

—No… no le dije.
—¿Le vas a decir?
—Mejor, no. ¿Verdad?
—Tenés toda la razón, doctora —concluyó Héctor—. Nosotros nos encargamos de hablar

con él, entonces. Vos estás al frente. ¿Está bien, pa?
Ella asintió.
—Óscar y Julio (Acá nuestro Maestro de Obras) se ocupan de la logística—. Se dirigió a

todos—: Pero nosotros procedemos solamente hasta donde ella nos diga. ¿Verdad?
Los once hombres asintieron, incluido Ignacio, que estaba al lado de ella. Más le valía a

María Inés quitarse el asunto del contrato de la cabeza. Allí jamás se firmaría nada. Estaba
poniéndose al frente de una bomba de tiempo, una bomba que podía estallarle en la cara, o
solucionarle la vida hasta sus tataranietos.

#



Capítulo XI – Maestro de Obras

Revisó su teléfono mientras le vibraba en medio de la excavación. “Gobernador Alcides Ortiz”.
Se le anudó el alma pensando en que el hombre podría estar ingresando a la estancia en ese
mismo instante y descubriendo que quince extraños hacían un pozo tamaño piscina en su tierra y
sin permiso.

María Inés se alejó del resto del grupo para contestar. Casi la totalidad de los excavadores
se volteó para mirarla, la única distracción atractiva en medio de torsos peludos de hombre, olor
a sudor terroso y extensiones aburridas de nada. Además, ahora había venido vestida con un
sombrero de fieltro estilo panameño, camisa suelta blanca sobre unos pantalones de algodón de
bota manga aireada, y botas de cuero para que las ortigas no se le pegaran al pantalón y entre las
medias. Era la mejor vestida del grupo, por supuesto, y aunque se daba cuenta de esas miradas
descaradas nacidas de la monotonía, para ella todavía no podían convertirse en un peligro, puesto
que los ánimos estaban calmos y los trabajadores entusiastas, así que mientras sostuviera las
miradas de esa forma, también sostendría poder sobre las decisiones que concernían a todo el
grupo. Tenía que tener cuidado, nada más, que de que esas miradas no se volvieran lujuriosas, y
de que ese descaro no se encontrara nunca acompañado por la sensación de que los derechos
estaban injustamente repartidos.

—¿Gobernador?
¿Aprovechaba y le contaba absolutamente todo? ¿Qué pasaba si le decía: “estoy

llegando”? Era posible; en derecho la habían preparado para saber que todo lo que podía salir
mal, con frecuencia salía mal. Por ello existía la ley, por ello existían los abogados. Para el
futuro, para prever.

—¿Qué tal todo, doctora? —. Alcides estaba en calma—. Me llamó el tasador para
comentarme que se está atrasando por unos cálculos del ingeniero y no sé qué cosa—. Ella
suspiró del alivio al saber que él no estaba llegando. Por otra parte, la presión en su pecho
solamente aumentó: el plan se había empezado a mover en serio—. Quiero saber si vos pa estás
todo el tiempo con ellos—. Allí notó algo de irritación en su voz, pero lo movía una curiosidad
legítima por el repentino cambio de planes.

—Sí, sí. Justamente ayer estuve con ellos dos en la estancia, y es cierto lo que dicen. Pero
dicen que un mes máximo se va a extender.

—Mirá que el Ministro me dijo que ellos son de confianza, los mejores y todo eso, pero
si vos me decís que están boleteando para pedir más dinero, hago que los cambien ya mismo.

—No, no. Yo les acompañé, señor, y es cierto lo que dicen. Hay mediciones que sí o sí se
tienen que hacer para que en el Registro de la Propiedad no salten problemas, y de repente los
bosquecitos y el arroyo dificultan un poco.

—Ah, bueno. Por eso nomás te llamaba, doctora, pero si me decís que me tranquilice,
entonces me entrego a tus manos sanadoras—. Alcides Ortiz soltó una carcajada, que María Inés
acompañó—. Que tenga un buen día, doctora.

—Igualmente, Gobernador.



Le cortó. La oportunidad de hacer “bien” las cosas se le acababa de escapar.
De la casa del capataz salía Alfonso, quien como ahora no tenía mucho que hacer, se

pasaba hablando con Ignacio, supervisando la comida y acercándose de tanto en tanto a ver el
progreso de la obra. No era uno de esos hombres a los que les gustaba recibir órdenes; menos le
gustaba estar con el resto hombreando paladas de tierra y rompiéndose el lomo en posiciones
peligrosas. María Inés no podía reclamarle nada, porque la idea original era suya y el equipo
también, pero por un momento se acordó de Esteban. Ignacio, por fortuna, lo entretenía con
astucia y no le permitía aburrirse ni desarrollar planes o protestas que atrasaran el trabajo, puesto
que el muchacho tampoco aportaba demasiado, pero era un cable conector entre María Inés y los
obreros que no hablaban español. El problema siempre estaba en: ¿qué pasa si Ignacio es el que
se aburre y Alfonso lo convence? Significaba que ella tenía que estar encima de ellos tanto como
pudiera, pero, honestamente, le desagradaba la idea.

Esa mañana, María Inés había cobrado la primera parte de su sueldo. Con su propio
dinero fue a la carnicería en compañía de Ignacio, y le preguntó cómo debía elegir la carne.
Compró tiras de asado de primera, costilla de primera, osobuco, chorizos a rabiar, entre
parrilleros y rellenos de queso, carnaza para puchero, tomate, lechuga, cebolla, papa y mandioca
sin pelar para que el cocinero no tuviera todo tan fácil, y llegó con semejante ofrenda de paz a la
estancia, a la vez que Alfonso traía en su camioneta cinco pares de manos hábiles, y Julio, el
joven maestro de obras de veinticinco que había venido con Héctor y Óscar, llegaba a su vez con
dos obreros más, herramientas, detectores más pequeños, carteles de señalamiento y hasta una
heladera pequeña que conectaron en la casa del capataz, todo pagado vaya uno a saber cómo,
más ni el tasador ni el ingeniero aparecieron ese día, ocupados en Asunción con engaños
burocráticos e informes falsificados.

Luego de la ofrenda de paz, Alfonso designó al cocinero, un señor de más de cuarenta
con manos hábiles con los caldos y las carnes, el que ya venía cocinándole al grupo original
desde hacía meses. Pero, para sorpresa de Alfonso, María Inés tenía algo que decirle, y el recién
llegado Julio estaba su lado.

Fue ahí que se enteró de que estaba relevado de su labor como jefe de cuadrilla.
—Igualmente necesito que te encargues de supervisar la comida, de la logística… que no

les falte nada. Y, si no le entienden tus hombres a Julio, que le ayudes.
—De repente vamos a tener que ir a la ferretería del pueblo por si faltan cosas —añadió

Julio, ayudándola a darle utilidad a Alfonso.
Alfonso levantó la vista y lo miró fijo al muchacho, a quien doblaba en edad.
—Pero, ¿no es que vos ya estás trayendo todo?
María Inés intercedió apenas olisqueó la tensión.
—Sí, pero él no conoce la ferretería, ni el pueblo ni a la gente como vos sí conocés. No es

que puede ir un extraño y comprar muchas cosas y volver sin llamar la atención. Vos sí te podés
ir y venir sin problema, sin que nadie te diga nada.

Alfonso asintió sin mirarla a los ojos.
—Bueno.
María Inés le había pedido a Ignacio que se mantuviera todo ese tiempo hablando con los

obreros. No quería que tres personas atosigaran a Alfonso en ese momento y lo hicieran sentirse
acorralado.

—¿Te gustaría avisarle a tu familia que ahora Julio les va a decir cómo hacer?
Alfonso negó con la cabeza.
—Mejor deciles vos, doctora. Vos les vas a saber contestar mejor todo.



Lógicamente, Alfonso sabía que ella no hablaba el guaraní, y que tendría que hacerlo con
Ignacio como intérprete.

Luego de darles la larga noticia a todos, observó cómo Ignacio repetía y las miradas de
confusión, irritación y fatiga se manifestaban en los rostros de los familiares. “Tanto tiempo
trabajando bien y ahora nos quitan nuestro derecho”. “Sí”, quiso contestarles en ese momento,
“siempre es fácil trabajar gratis con la esperanza de que ocurra un milagro, pero cuando viene
alguien a darles una mano, a asegurarles que con su ayuda van a poder meterse más profundo
que nunca y encontrar el dinero, ahora que todo se hace realmente posible, también les
preocupa ceder un poco. ¿Qué es sacrificar una parte si a cambio se aseguran la vida?”. Podía
darles el discurso, pero sin el ímpetu motivador que requería, arruinado por las pausas en la
traducción y el desánimo natural de Ignacio. Dicho así, de nada habría servido.

María Inés podía sentir el peso del descontento de Alfonso presionando la parte de atrás
de su cuello.

—Me dice Martín que la comida enseguida ya va a estar —anunció en guaraní el nuevo
jefe de cocina, de logística, el ideólogo, llevándose el crédito por relajar las miradas.

—Les traje carne para asado, chorizos y costilla. Para mañana hay puchero —anunció
ahora María Inés, e Ignacio tradujo.

Si bien apenas le prestaron atención y ya se encaminaban hacia la casita para buscar sus
platos, era importante recalcar que ella era la que los estaba manteniendo. Dentro de todo, salvo
los asuncenos, los de ahí estaban trabajando sin sueldo alguno. Si se enteraban de que a los
recién llegados alguien los estaba financiando, ¿quién sabía cómo podrían reaccionar?

Al final del día, el agujero había alcanzado tres metros de profundidad y cuatro de ancho,
orgullo de Julio al terminar la jornada.

Ya cuando María Inés se encontraba regresando a casa con Ignacio a su lado, le preguntó
si se había enterado de algo importante.

—Me dijo el muchachito Vera, el primo, que nunca habían excavado tan rápido desde
que empezaron.

—¿Entonces Julio les dirige bien?
—Más que bien. El que no parece contento con eso es Alfonso.
María Inés inspiró profundo y exhaló en silencio.
—¿No le dijiste todavía a Esteban y a tus nenas?
Ella negó con la cabeza.
—Capaz que les diga hoy. ¿Vos le dijiste a alguien?
—A nadie, doctora.
—Más vale —sonrió, como si hubiese sido una broma—. Ni siquiera a mis papás.
—Ni te vayas a preocupar.

#



Capítulo XII – Vanas Esperanzas

La proyección real de un futuro como pareja siempre se producía después de una discusión al
rojo vivo, emocionalmente violenta, dentro del límite de la paciencia y también cruzándolo hasta
el punto en que uno de los dos (generalmente el atacado) decía: “Ya está. Me voy de esta casa y
vos, abogada, te encargás de nuestro divorcio”. La verdad… en general este era Esteban.

La pregunta era: ¿por qué? ¿Por qué siempre tenía que ocurrir de esa manera? ¿No podía
él un día sencillamente llegar a casa y decir: “Ya está. Pagué mi matrícula de la universidad y
desde el mes que viene retomo mis clases”? ¿O, decir: “encontré un nuevo trabajo como
asistente de consultorio privado”? No. ¿Por qué tenía que ser siempre ella la que lo tuviera que
empujar de esa manera? La que lo hiciera reaccionar a través de algún comentario
inintencionalmente hiriente, o a través de una pregunta sencilla: “¿Llegaste a averiguar algo
de?”. Era todo, y él explotaba, que “por qué me metés encima tanta presión”, que “por qué
esperás tanto de mí que, si no fuera por vos, no estaríamos así”, y la convertía a ella en el
villano, solamente por querer verlo en su mejor versión posible, tal como lo había conocido, tal
como se había enamorado de él y le había dado la confianza de que tener a sus hijas sería una
dicha y no una carga. Gracias a ella él había llegado a ser alguien, no se había fugado, no estaba
teniendo otra familia en cualquier parte o viviendo en camas calientes. Ahora, si bien su techo
era de tela, dormía en una cama caliente (propia) y cocinaba sobre un horno a gas con una olla
Essen a presión que despedía vapor caliente y aroma a caldo de verduras, una vida que tantos
envidiaban. Llegó hasta eso porque en algún momento deseó más, quiso más; ¿no era así?

Lo peor era que, solo al final, cuando ella llegaba al llanto y él también, acababan
cediendo, ella diciendo que no lo volvería a molestar sobre el tema, aunque a ella le seguiría
molestando, pero él aceptando que “Está bien, tenés razón. Voy a preguntar por el tema de la
matrícula el lunes”. Eso mismo había ocurrido con la discusión sobre este último trabajo del
Gobernador, y había resultado tan desgastante emocionalmente, que tener que pasar por otro
proceso similar en menos de una semana de haber empezado…

Pocas veces realmente seguían sus propias promesas, pero al menos se daban una mutua
impresión de crecimiento, de aceptación, y así llegaba el futuro, se hacían viejos, y en realidad
nunca habían cambiado, solamente cedido, pero cedido en las expectativas sobre el otro; nada
más.

Últimamente llegaban a ese límite con mucha más frecuencia que de costumbre;
frustraciones personales que volcaban una cortina de oscuridad sobre el futuro y provocaban una
resignación de la que ninguno quería hablar. Especialmente le ocurría a Esteban, pero la
satisfacción que traía resolver juntos esos impasses se suponía que justificaba seguir juntos y
seguir confiando el uno en el otro. Ambos habían experimentado lo bueno y lo malo como
pareja, y eran conscientes de cómo funcionaban juntos, pero con esto del tesoro y el hecho de
que Esteban estaba cerrándose emocionalmente, María Inés se preguntaba cuán detrás estaba de
la cortina de oscuridad. ¿Podía esperar que Esteban se esforzara por levantarla y buscar a su
esposa? Probablemente, ya no. Él estaba detrás de su propia cortina, y ella no se encontraba ni la



mitad de segura de querer sacarlo de ella esta vez. Siempre era ella la que reaccionaba primero,
la que le hacía ver que se estaba relajando demasiado, que no estaba procurando adaptarse a la
vida que sí evolucionaba y exigía más de ellos con el paso de los años. Nadie decía que María
Inés no tenía fallas; claro que las tenía, pero al menos hacía algo para cambiar su situación.
De todas formas, ¿cuánto tiempo más podría guardar el secreto?
“Solo un mes, hasta que salga mi parte”.
Pero, su familia ya debería estar preparada emocionalmente para entonces, y tal signo de
desconfianza hacia Esteban y hacia sus hijas no podría ser perdonado ni con todo el oro del
mundo.
“Los estaría protegiendo de lo que implica desear ese dinero”. Desear dinero en sí era un
problema que a ella no la dejaba vivir en paz. A veces envidiaba la capacidad de Esteban de vivir
bajo el lema de “Dios proveerá”, pero a ella su familia le había enseñado lo costosa que era la
buena vida, la vida que no implicaba ir a esperar turno desde las cinco de la mañana al IPS
cuando una migraña no la dejaba dormir, la que les permitía a sus hijas ir a un sanatorio privado
aun si apenas sufrían dolores menstruales, la vida de alguien que no tiene que pensar: “No me
alcanza”. “No me alcanza, no me alcanza”. Eso a ella la atormentaba por días y noches enteras,
¿y ahora estaba por meterle la misma preocupación a toda su familia? No era justo. No era justo
tener que desear tanto tener dinero, teniendo la capacidad para producirlo, pero no las
oportunidades. Inclusive tenía que ir con Ignacio porque los hombres que estaban allá a ella
jamás la hubiesen escuchado en primer lugar. ¿Qué de justo tenía imbuir a Esteban de una carga
que nunca podría comprender del todo, y a sus hijas con un demonio que, si hacía bien las cosas,
nunca tendrían que conocer?
Y, mirando a Esteban a los ojos, hirviendo verduras para sacar un caldo de maíz, calabaza, papa,
tomate y zanahorias, se preguntó cómo es que, teniendo que experimentar esa realidad día tras
día, la de ver a la gente teniendo que gastarse hasta su último guaraní para comprar los
medicamentos que el maldito IPS no tenía, él no pensaba en hacer algo para evitarse caer en
algún momento en semejante vida.

—Heeeeyy, te veo bien hoy, chef —le coqueteó ella con intención real de conocer su
secreto. A su vez, colocaba los cubiertos sobre la mesa siguiendo las maneras del protocolo
ceremonial con ayuda de Dana, para que ella también aprendiera. Erika, por su parte, estaba
concentrada en su rincón de sala/habitación haciendo la tarea, así que estaba dispensada del
deber de esa noche.

Esteban le sonrió abiertamente y soltó una carcajada.
—A veces se ven cosas en los pasillos de IPS que te hacen valorar cada verdura que

tenemos. Eso nomás. Esto me da paz. ¿A vos no?
María Inés no le contestó ni le permitió profundizar sobre el tema, pasando a hablar… de

cualquier otra cosa.
#



Capítulo XIII – El Alma de la Tierra

A la semana el hoyo ya se había expandido como si con la excavación hubiesen dilatado la
pupila de la tierra. Daba esa impresión parándose María Inés al borde del pozo, viendo las capas
de tierra que formaban un hueco en el centro y se sumergían por un canal de túneles y escaleras
hasta la profundidad, hasta el alma escondida detrás de la pupila, hasta el tesoro del Mariscal
López.

Julio y sus obreros empezaban el trabajo diariamente desde las cinco de la mañana. Dos
horas más tarde, acostumbraban llegar María Inés e Ignacio trayendo pequeñas ofrendas para las
tres comidas de ese día, ya que, desde el segundo día, fue Héctor quien empezó a traer la comida
por sí mismo, pero se dieron cuenta de que no alcanzaba ya cuando llegaba la tarde y no
encontraban ni una clase de sobra que echar al fuego, más el trabajo se extendía hasta las ocho y
más.

—¿No le podés pedir más dinero a tu jefe? —le preguntó Ignacio.
—No es así nomás. Seiscientos es lo máximo que conseguí. Imaginate que tiene que

alcanzar para un mes, y no hay nada que mostrarle todavía. Julio dice que si llueve vamos a
necesitar carpas, generador… miles de cosas. Vos no te hacés idea de lo que esto cuesta.

—A ver —le dijo Ignacio—. Tengo una idea.

—¿Por qué no me das a mí, patrón? —le preguntó Alfonso uno de esos días, en un
momento en el que María Inés se asomó al pozo queriendo sentir el aire viciado del que se decía
provenía del interior, como si estuvieran ventilando la habitación sellada de un alma
atormentada. Quien sí escuchó la conversación, y quien a su vez intervino en ella, fue Ignacio, y
se la relató posteriormente a María Inés de esta manera:

—Vos sabés que este dinero a mí me da mi jefe para ustedes —le contestó Héctor,
mientras Ignacio cebaba mate para los tres, sentados a la mesa. Hacía una mañana fría y
amenazaban las lluvias, pero el trabajo no cesaba, aunque Julio determinó que tendría que traerse
una carpa y construirse un depósito nuevo para las herramientas, luces y cableado que pronto
necesitarían cuando el túnel profundizara—. Yo le tengo que llevar factura todos los días de lo
que compro.

Ignacio miró a Alfonso. La mirada de Alfonso indicaba que no estaba dispuesto a
entender la razón de Héctor.

—Yo puedo comprar en el pueblo por la mitad de lo que vos pagás en Asunción, ¡si mi
amigo mismo es el que mata a la vaca! Dame, y yo te traigo más por el mismo dinero.

Héctor ya se veía incómodo. Asimismo, Ignacio se había dado cuenta de que lo que
Alfonso quería era dinero. Por supuesto; desconfiaba de que fuese a tocarle una porción decente
al final de la excavación, y como ya empezaba a ver sus esperanzas hacer agua entre sus manos y
las de su familia, quería empezar a tapar agujeros de la forma que pudiera.

—Vos sabés que yo me voy cuando haga falta al pueblo a buscar todo. Mejor calidad
luego te voy a traer.



Héctor miró a Ignacio, y este asintió apenas con un parpadeo, suficiente para que el
tasador entendiera el mensaje.

—Si te doy, me tenés que traer factura.
—Ese ko es el tema. En el pueblo nio no se hace factura, che amigo, pero que te voy a

traer más y mejor carne, así va a ser —se apoyó solemne la mano contra el pecho— por mi
abuela te juro. Pan y todo.

—Bueno, igualmente no puedo yo traer todos los días. Nos estarías haciendo un favor.
Héctor suspiró y le pasó el dinero, que llegaba a seiscientos mil guaraníes. Se suponía

que, en el pueblo, equivalían a casi cinco millones.
—Vos sabés que él se va a quedar con el vuelto —le recriminó María Inés a Ignacio.
—Pero tiene que traer buena carne. Se comprometió con Héctor. Aparte, si se queda con

un poco… —encogió los hombros—. Mejor es que no te comprometas vos, doctora. Es mucho
trabajo.

Por supuesto, al día siguiente Alfonso se excusó con que “le llevaron de mi amigo toda
la carne de primera, pero dice que mañana le traen de primera los menó”.

Después del mediodía, se acercó Julio a María Inés y la llevó hacia un costado para
hablar. El joven se encontraba sudoroso, con toda la ropa incómodamente pegada a su cuerpo, y
del casco con linterna le chorreaba el sudor que le colgaba de las pestañas y llegaba hasta su
bigote.

—Doctora, ¿vos trajiste hoy la carne?
—No. Trajo Alfonso.
—Hurrm… —no supo cómo decirlo. Se limpió el rostro con la camisa. A pasos de él,

reunidos en ronda bajo el árbol, los excavadores, igual o mucho más mugrientos que él, peleaban
con la carne al punto de tener que devolverla al plato. Apenas se comían las verduras, y un par de
hombres donó sus pedazos de puchero de segunda (no, de tercera, y conste que se hizo a la olla)
al perro flaco barcino colí que se paseaba entre el lugar. Nadie supo de dónde vino, pero
inmediatamente fue adoptado como una buena señal—. ¿Será que mañana te podrías encargar
vos?

—Necesito pedirle el dinero a Héctor.
—Sí, decile na porfa, doctora. Vos sabés que estamos yendo bien, pero todo el día tienen

que aguantar ahí abajo y no quiero que alguien se me queje, se enferme, se canse... ¿entendés?
—Entiendo, no te preocupes. Me encargo.
Pensó en llamar a Héctor, pero Ignacio:
—¿Qué pasa si Alfonso ya se está quedando el dinero y le pasa también a su gente?
Inés lo meditó.
—¿Vos qué harías?
—Aguantaría nomás, doctora.
—¿Podés conversar vos con él?
Él pareció retroceder un poco.
—Y…
—Bueno. No te preocupes. Vamos a dejar por hoy, a ver qué trae mañana. Si es carne fea

de nuevo, voy a encargarme yo directamente.
—Tenés que hacerte respetar también, doctora.
María Inés miró a Alfonso, que en persona servía con un cucharón el puchero en cada

cuenco de latón, sacando porciones llenas de esa olla negra de tantas capas de grasa que se le
pegaron con los años. Él les servía con orgullo de capataz. Nunca había dejado de serlo.



María Inés se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que Julio fuera incapaz de seguir
liderando la excavación con todos los problemas que esa gente pretendería acarrear. Inclusive, se
preguntó si acaso no preferirían impedir que llegaran a ningún lado, solo para que el Gobernador
y su tropel no llegase a tocar un solo guaraní.

—No le voy a dejar hacer quilombo.
—¿Qué querés hacer?
—Vamos a tener que quedarnos hasta que se vayan. Lo único que falta es que empiecen a

robarnos herramientas o…
En casa nadie volvió a cuestionar los motivos por los que María Inés salía con Ignacio

desde las seis, siete de la mañana y regresaba a casa a veces a las ocho de la noche. Aquella
indiferencia de parte de Esteban le dolía en el pecho, a la altura del corazón, no como una
punzada, sino como un viento frío que le recordaba que estaba llegando una ola helada desde la
Argentina en medio de los calores extremos del campo pelado paraguayo.

“Por lo menos una buena noticia”.
Para el día siguiente, se adelantó y llegó ella misma con la carne y las verduras del dinero

que Héctor le había girado la tarde anterior; otros seiscientos mil. Trajo mucho menos, y Alfonso
se lo hizo notar frente a los recién bañados obreros que llegaban desde el pueblo.

—Qué poca carne trajiste hoy, doctora.
Los otros la miraron, especialmente los familiares de Héctor.
Julio ignoraba adrede el conflicto, yendo él mismo con sus hombres de confianza a

desbloquear la caseta con las herramientas. El túnel no hacía falta resguardarlo: solo había
cableado y unas cuantas lámparas instaladas.

—Es de primera, Alfonso. Les va a gustar y no hace falta que le tengan que dar al perro.
Para el perro dejen los huesos, pero ustedes tienen que comer bien.

Uno de ellos respondió en guaraní. María Inés le preguntó a Alfonso qué dijo.
—Dijo que le dieron al perro porque tenía hambre, y era la carne de ellos e igual pudieron

trabajar.
El perro había regresado nuevamente ese día. Esperaba el desayuno, ya recostado junto al

brasero, mirándola, compadeciéndose de ella.
—¿Qué te dijo tu amigo de la carne que él tiene? Porque vos sabés que yo le tengo que

responder a Héctor, y él me pasa el dinero. No es mi decisión.
—Confiá nomás en mí, señora, porque, así como vos traés, no alcanzaité luego—. Miró a

los otros, que negaron con la cabeza—. Hay que hacer rendir. Vos sabés que a medida que más
profundo entremos, hay que empezar a dejar gente que haga guardia, de noche y todo, y para
ellos también tiene que alcanzar.

—Le voy a pedir más dinero entonces.
—Es lo máximo que Héctor pudo conseguir —añadió Ignacio.
Alfonso lo señaló, dándole la razón:
—Doctora, vos no estabas cuando Héctor nos dijo. Por eso me dio a mí el dinero. Aparte,

vos ko tenés que encargarte de demasiadas cosas. Dejame a mí que yo me ocupo de la comida,
para que nos alcance bien, ¿sí?

María Inés también terminó cediendo, presionada por el grupo de hombres que parecía
cerrarse sobre ella. Ignacio, pese a que estaba a su lado, también empezaba a formar parte de esa
presión.

—Mañana de mañana te traigo el dinero, cuando retire, de venida.
—Pero no le molestes nomás a Don Héctor, doctora, porque él tiene que estar acá para



saber qué es lo que se necesita, así que, mejor hacemos lo que podemos con lo que tenemos.
María Inés no le contestó.

De camino a casa, no le habló a Ignacio en todo el camino. No se consideraba
traicionada, ni de por asomo, pero consideró la idea; consideró la idea, y eso hizo que empezara a
medir cada palabra que había salido del muchacho hasta entonces. Ignacio, por su parte,
comentaba esto y aquello y ella solamente asentía, más no le devolvía preguntas de ninguna
clase. Él se dio cuenta de que algo estaba mal, y guardó silencio también.

De vuelta en casa, se habían hecho las diez de la noche. Julio le había recomendado que
volviera temprano, y que por esa noche dejaría a dos de sus hombres guardando el túnel y las
herramientas, cuyo canal parecía llegar cada vez más lejos, sumergirse en oscuridad, tocar el
alma de ese cuerpo ancestral.

—¿Podés poner francotiradores en los árboles de por acá? —María Inés le señaló los
árboles con cierta inocencia. Julio rio a carcajadas.

—No tenemos ese presupuesto, doctora. Ojalá, pero esto es lo que tenemos—. Le enseñó
a María Inés un revólver brillante, negro, de tambor lustroso, que sacó desde la parte de atrás de
su pantalón. Rápidamente le enseñó con un par de movimientos que cada una de las ranuras de
las balas estaba llena con un cartucho—. Cada uno de mis muchachos va a tener una, y eso es
mejor que nada. ¿Querés agarrar?

Ella la tomó de las manos de Julio. Así pesaba la muerte.
—Capaz que vos necesites una también.
—No creo.
—No sabemos, doctora.
—¿No confiás en los tipos de Alfonso?
Julio negó vehemente con la cabeza.
—Nada, luego. Yo siento que están esperando. Ojalá pudiera tener más gente mía acá. Ya

con lo de la comida se me quejaron hoy, y supuestamente uno se enfermó. Están a punto de
dejarme sus palas y con todo este trabajo encima. No sé qué quieren hacer, pero no me gustan.
¿Le podés pedir más gente a Héctor?

—Voy a ver qué dice. Como dijiste; no hay presupuesto.
—Sí… yo uno o dos días nomás les voy a dejar a los míos—. Miró largo rato a la casa

del capataz, donde ahora dormía Alfonso, y luego miró a la línea de árboles que demarcaba el fin
de la propiedad, como si esperara que algo saliera de ella—. Si acá no encontramos nada rápido,
no voy a dejar que les cueste sus vidas. Ellos son chicos, doctora.

—Yo sé.
—Bueno… algo tenemos que hacer.
—Voy a hacer lo que esté en mis manos.
—¿No nos puede caer el Gobernador en cualquier día?
—Hasta ahora está tranquilo.
—Sí… —Julio asentía para sí y estudiaba la profundidad negra del pozo, esta noche en

completa tiniebla. Sus dos hombres dormían dentro del depósito de herramientas, construido con
madera a unos metros de la casa principal—. Tengo esperanza de que lleguemos. Un mes parece
buen tiempo, pero se va a poner tenso si es que seguimos así. Eso nomás te digo. Yo, en lo
personal, no le quiero a Alfonso cerca. Si es por mí, ni siquiera le vuelvo a llamar a esta gente.

—Son los descubridores.
—Sí, bueno, sin dinero y sin esfuerzo de nada sirve la idea.
Ya en casa, y por primera vez:



—¿Por qué viniste a esta hora? —. Las niñas ya estaban dormidas, así que Esteban la
llevó cautelosamente hasta el jardín.

—¿Ahora te importa?
—Me preocupa.
—¿Qué te preocupa? ¿No sabés que voy y vengo con Ignacio?
—No me gusta que estés mucho tiempo con él.
—¿Qué? ¿Desde cuándo tenés celos de Ignacio? ¿No ves que tiene veintidós, veinte

años?
Esteban evitó su mirada, avergonzado.
—¿Qué pasó? —insistió ella.
—Nada.
—¿Hoy vino papá?
—Sí.
—¿Qué te dijo?
—Que le traés súper tarde a ese chico a su casa. Quiere saber qué es lo que tanto hacen.
—¿Eso nomás te dijo?
—Sí.
Pero habría sido el tono, seguramente, el que le instaló la duda.
—Te vamos a acompañar. Mañana pedí mi día libre y en el colegio no hay clases.
—¿Qué?
—Va a haber asamblea de profesores en el MEC o algo así.
—No.
—¿Por qué?
No sabía cómo explicárselo.
—Porque hablás desde los celos. ¿Sabés los problemas que vas a darme si vas mañana a

tener un ataque de celos en el medio de la obra?
—¿Por qué pensás que debería darme un ataque?
—No insinúes nada —lo amenazó.
—Entonces dejame ir. ¿Qué es lo que tenés que esconder?
María Inés empezó a sentir la urgente necesidad de morderse las uñas.
—Aparte, me voy con las nenas. ¿Qué es lo que puede pasar?
María Inés cerró los ojos un momento. Lo último que necesitaba era otro problema a sus

espaldas.
—Bueno, vamos mañana.
—¿Ignacio se va?
—Sí —le respondió ella con seguridad—. ¿Pasa algo si se va?
—No, nada.
—Bueno, es mi secretario. Acordate de eso.
Ella se dio vuelta y regresó a la casa, que ya no le daba el espíritu para seguir un minuto

más de pie. Cómo les explicaría lo del tesoro sería la parte más fácil de todos los dramas que
tenía por resolver al día siguiente. Lo peor fue que ya eran las doce. Dormiría apenas cinco
horas, y para más, se había olvidado de llamar a Héctor con el pedido de más gente para Julio. A
esas alturas ya no podía hacerlo.

No lo pudo llamar tampoco a las seis de la mañana, porque ya tenía encima a Ignacio por
un lado, y a su familia completa por el otro, esperando ir de día de campo.

Ya estando allá, dejó que su marido y sus hijas descubrieran por sus cuentas lo que estaba



pasando. Apenas llegaron, Julio le dijo que habían faltado dos obreros. Se sintieron mal del
estómago. Apenas vinieron el más joven, el primo Vera, y uno de los hermanastros, igual de
joven. Del tío mayor, ni siquiera Alfonso sabía qué había pasado, según él.

El trabajo se había puesto el doble de exigente, y la carne siguió llegando peor; no por
culpa de Alfonso, por supuesto.

—¿Hablaste con Héctor, doctora?
Esteban los miraba, confundido, pero María Inés hacía todo lo posible por no tener que

explicarle nada.
—Ahora lo llamo.
—Hoy ya pudieron venir dos personas nuevas, doctora.
—¿Qué pasa? —preguntó Esteban, tratando de intervenir, pero Julio solamente lo miró

con desdén y no le contestó.
—Yo te explico, doctor —le dijo Ignacio, llevándoselo consigo.
—Hoy ya es un día perdido si no consigo a la gente que faltó —insistió Julio, avanzando

hacia María Inés.
Ella lo ignoró y se apartó rápidamente para llamar a Héctor.
—¿Está en pedo para tenerlos armados? —le dijo Héctor del otro lado.
—Es lo que dice.
—No… menos para que los tenga de guardias. Decile que no se le paga para que se le

escape la gente. Esos que le acompañan son funcionarios míos; no quiero meter ni una persona
más. El jefe no me va a permitir tampoco. ¿Cuál es el problema que no puede controlar a esos
obreros?

—Nada. Tiene miedo; es un tesoro.
—Vos vas a saber qué hacer, doctora. Yo acá ya no me puedo ocupar del tema. Tengo

que buscar generadores y toda esa mierda, y el Gobernador y el Ministro me rompen las pelotas
para que termine esto. Decile que no jodan.

Ella le cortó antes de seguir escuchándolo.
Antes de regresar con Julio, fue directamente hacia Alfonso, que observaba las raciones

de carne, mandioca y pan que irían para el desayuno y para el almuerzo con diligencia militar.
—Traeme del pueblo a tres personas más de tu confianza, pero que no me fallen,

Alfonso. Un mes nomás tenemos y no se puede avanzar así.
Él le sonrió y sacó las llaves de su camioneta.
—Ahora mismo me voy y vuelvo, jefa—. Le hizo la venia militar y se fue.
Luego fue con Julio.
—Están viniendo tres personas más.
Él solamente se dedicó a mirarla fijo.
—No cuentes con Héctor. Arreglátelas, Julio.
Julio asintió varias veces, le dio la espalda, y regresó a liderar al pequeño grupo que había

asistido ese día.
Por su parte, Esteban, las nenas e Ignacio estaban casi al borde de la piscina de tierra, a

punto de ser tocados por el aire que provenía del alma misma de la tierra paraguaya.
Ella aceleró el paso hasta ellos antes de que se acercaran demasiado, y allí tuvo que

explicarles y disculparse, pese a las caras de asombro absoluto e indignación que no podían
quitarse de encima.

#



Capítulo XIV - La Semilla

Dana llevaba a Erika de la mano mientras Ignacio les explicaba en qué consistía una excavación
del tesoro. El joven empleaba dulzura sincera en sus palabras, aunque no debía agradarle en
absoluto el tener que cuidar a una niña y a una adolescente en medio de esa tierra sin ley. A
María Inés, por su parte, no le gustaba que estuvieran mucho tiempo con el joven; corrían el
riesgo de que llenara sus cabecitas con esa leyenda sobre la plata yvyguy, pero no le quedaba
alternativa mientras Esteban se encontrara emocionalmente indispuesto, meditando en silencio,
preguntándose adónde había dejado que se dirigiera su vida.

A Julio, por su parte, se lo veía cada vez más tenso mientras trataba de que cinco
personas hicieran el trabajo de diez, incluyéndose a sí mismo. Fue recién a las once de la mañana
que Alfonso regresó con tres hombres más, los tres con aspecto de parientes, entre los quince y
los cincuenta años.

Alfonso los llevó ante Julio y María Inés y los presentó por sus nombres, aunque a María
Inés se le olvidaron casi de inmediato mientras juzgaba el porte de holgazanes que cada uno
cargaba como una bolsa sobre la espalda.

—Ellos no entienden nada de castellano, Julio —le dijo Alfonso—. ¿No querés decirme
nomás lo que tenemos que hacer y yo hago la parte difícil ahí con ellos?

Julio miró a María Inés a los ojos. Ella le dio su okay con la mirada.
—Andá, nomás —lo autorizó Julio—. Pediles a mis muchachos que te expliquen qué hay

que hacer.
Alfonso asintió con una genuina satisfacción; los llevó a tomar palas y picos, y pronto se

dejaron caer en la pupila de la tierra.
—¿Por qué no me preguntaste, doctora? Ese tipo va a hacer lo que se le antoje. Jamás me

resolviste lo de la carne.
—¿Preferís romperte vos la espalda con esos chicos?
—Puedo volver perfectamente a mi oficina con aire.
“Volvé, entonces, y perdete de todo esto”, pero no funcionaba así.
—¿Qué necesidad tenés de estar al frente? —lo inquirió María Inés—. ¿Por qué no le

podés decir a Alfonso bien las cosas y que él les mande? Su gente es. Él les trajo acá.
—No es lo que digo—. Hizo una pausa, y cambió a un tono más amistoso—. Mi jefe,

nosotros… estamos poniendo demasiado dinero y tiempo, María Inés. Alfonso se queda con el
dinero de la carne; yo sé. No sé si les reparte o no, pero a ellos realmente no les interesa el
tesoro, no si tienen que compartir con nosotros. ¿Por qué? Porque puede ser chico y tenemos que
pagar primero todos los costos; porque según esa gente, los espíritus mueven de lugar si no les
gustamos, y ya escuché que a ellos no les gustamos. ¿Qué significa eso? Que prefieren hacernos
perder el tiempo para que no encontremos y nos tengamos que ir.

—No van a hacer eso jamás. Saben que si no se encuentra ahora después se va a construir
encima y nunca más van a poder.

—Ellos no piensan en el futuro. No quieren nomás que nosotros alcancemos nada.



¿Sabés que dicen mientras construyen? Que de noche Alfonso se dedica a usar su aparato de
mierda de radiestesia para buscar, y que el tesoro está hacia otra dirección, que si seguimos
ignorando a los espíritus entonces se van a enojar con nosotros, pero, ¿te acordás lo que salió en
el scanner? Todos lo vieron. Estamos yendo bien. Solamente no quieren que sea para nosotros.
Aparte, ¿me vas a decir que ellos no saben que si no se tapa a tiempo acá no se va a poder
construir nada? Claro que saben. Vos misma les dijiste, y el ingeniero también ese primer día.
Alfonso les habrá aclarado demasiado bien.

María Inés estaba encasillada, rodeada por una inmensidad cuyos límites era incapaz de
sondear.

—Julio… —suspiró— Yo necesito que hagas tu trabajo y que terminemos esto.
—Yo le tengo que decir a Héctor lo que está pasando. Esto tiene costo, doctora. Alguien

está pagando, y cada día que pasa se gasta más… Si el Gobernador se entera y le cuestiona a
Héctor por qué perdió el valor de la venta, él -y todos nosotros- vamos a decir que fue tu orden, y
que nosotros te seguimos porque penábamos que era lo que Don Alcides quería.

De golpe, toda esa planicie que crecía inconmensurable se encogió sobre ella; la presión
interna del golpe afloró sus miedos y estuvo a punto de llorar, pero por ningún motivo se iba a
permitir hacerlo frente a ese tipo, aunque su voz flaqueaba.

—Llamale a Héctor —lo desafió—. Llamale, y cuando te atienda, y le cuentes, pasame el
teléfono.

Para colmo, ella volvió a sentir la mirada de Esteban puesta sobre su hombro. María Inés
se volvió; su esposo no la miraba. Su marido estaba sentado a la mesa del desayuno, esperándola
bajo la sombra del mangal mientras vigilaba a las nenas acercándose al hoyo y atosigar con
preguntas al joven Ignacio.

—¿Qué voy a hacer, entonces? —le preguntó Julio, evidentemente incómodo con la idea
de molestar a Héctor él mismo.

—Llamale. Vos dijiste, ¿o no?
—¿Qué pasa si no me puede ayudar? María Inés… Alfonso se está queriendo hacer cargo

de la excavación.
—Entonces ayudale a que termine más rápido.
Lo dejó plantado con el desafío en la boca. ¿Era buena idea que llamara a Héctor? Por

supuesto que no. La acusaría por haberlo desobedecido con el asunto de la carne, y lo de esta
gente nueva… pero, la idea, la excavación entera, todo estaba a cargo de ella ahora. No iba a
permitirle que le hablara mal; ni siquiera que insinuara hacerlo.

—¿Cuándo decís que tienen que terminar? —preguntó Esteban.
—En dos semanas o menos—. Ella se sentó a su lado, pero él tenía los brazos en jarra y

se apartaba como un niño del tacto de su esposa si esta intentaba tocarlo o rozarle el muslo con el
suyo.

—No sabe nada ese Alcides Ortiz, me imagino, o no habrías guardado el secreto.
—No… ¿Me odiás?
Él frunció el ceño.
—No, claro que no—. No podía mirarla a los ojos; o más bien, no dejaba de mirar el

hoyo, a las paladas de tierra que eran despedidas del interior, a la carretilla llena de escombros y
raíces que arrastraban fuera cada quince minutos. Uno de los señores se encargaba de filtrar de la
tierra cualquier indicio de pepita con una especie de bandeja de aluminio y un cubo con agua—.
Me decepciona.

Lo cual era peor y para María Inés resultaba igual a una piedra atorada en el alma.



—Perdón… —. No pudo decirle más.
—Ya estás en esto, ¿verdad? —Encogió los hombros, como si no le importara—. Es

súper fácil pedir perdón.
La disculpa de María Inés era genuina, pero la respuesta que le dio Esteban fue una

bofetada. ¿Cómo podía ser incapaz de tratar de entender todo por lo que estaba pasando?
—Nunca me hubieses dado permiso.
—No tenías por qué pedirme permiso.
—Eso decís ahora, pero llegar a esto… jamás me ibas a permitir.
—¿Qué necesidad tenías de ir más allá? —Esta vez la miró a los ojos, y aquella

decepción de la que hablaba… en realidad era terror. Esteban tenía miedo—. Tu adelanto
solamente te pagó tan bien. ¿Qué te asegura que en dos semanas van a volver a ponerte todo en
orden?

En eso tenía razón; si Julio se molestaba, si Héctor tiraba de la cuerda de la que pendían
sus hombres, toda la operación recaería de nuevo sobre los hombros de María Inés; sobre los
hombros y sobre su cabeza. Sopesó el riesgo por haber ofendido a Julio. Quiso ir a disculparse.
El jefe de obra estaba nuevamente supervisando la operación, hablando con Alfonso,
explicándole. El otro parecía acatar todo con buena predisposición. ¿De qué planes e intrigas
hablaba cuando se refería a él? Igualmente, nadie estaba haciéndose cargo de supervisar la
comida. Tendría que hacerlo ella. Esteban seguía hablándole. Se perdió de una parte. Esperó que
no fuera demasiado importante… ¿Realmente estaba ignorando la preocupación de su marido?
¿Qué le estaba pasando?

—Te vuelvo a preguntar. ¿Qué pasa si te dejan en bolas a mitad del camino? Se dan
cuenta de que fue una falsa alarma; encuentran cucharas oxidadas y alguna mierda como esa. Se
mandan a mudar y te dejan a vos con el agujero ese. Fácil es poner dinero para empezar algo,
pero si sale mal, si ese dinero ya se pierde, ¿vos pensás que van a poner más para dejar todo
como estaba?

—Sus cabezas también corren riesgo.
—¿Entonces te preocupa tu vida?
—¡No! No. Fue un decir. Ellos responden al Ministro también. Van a perder mucho si

hacen mal las cosas.
—Pueden decir perfectamente que esta fue tu idea, que vos les dijiste cómo tenía que

hacerse. Total, el Gobernador te puso a vos al frente, ¿verdad? Ellos te responden directamente a
vos. Inclusive pueden decir que no les volviste a llamar para terminar la tasación. Mil cosas
pueden decir para defenderse. Acá la única persona que no tiene respaldo sos vos.

Mientras hablaba, Esteban no se dio cuenta de que María Inés ya se había soltado a llorar
en silencio. Se le habían enrojecido las mejillas y la nariz le chorreaba.

Él dejó de hablar. La miró, al principio sin querer aceptar que ya no había nada que decir,
y luego la abrazó; la inclinó contra su hombro y apoyó su mentón contra su cabeza. Las niñas
estaban tan enfrascadas con el trabajo, que ni siquiera habían reparado en la pelea de sus padres.

—Necesito ayuda… —reclamó María Inés.
Esteban lo meditó; no le contestó de inmediato. Se tomó un buen tiempo; miró la

excavación; la miró a ella, que aún lloraba como cuando era una universitaria que se enteraba de
que estaba embarazada, y miró a las niñas.

—Sí, necesitás ayuda… ¿Qué querés que haga?
Ella volvió a enderezarse, se enjugó las lágrimas y lo miró con ojos hinchados y

enrojecidos. Sonrió.



—El cocinero va a necesitar ayuda.
—Bueno… igualmente no me gusta que las nenas estén acá.
—Después de hoy, ya no hay necesidad de que vuelvas. Voy a ver qué hacer con lo de la

cocina.
—Puedo ayudarte desde casa. Van a necesitar camiones blindados si es que encuentran la

cantidad que dijo Ignacio. Puedo averiguar precios sin que nadie me relacione con nada. Vos
decime qué te hace falta y-

Ella lo besó en los labios. Él siguió:
—¿Qué va a pasar con las comidas de los otros días? Puedo tomarme vacaciones si-
—Y, ¿las nenas?
—Que se queden con tu papá en casa.
—No quiero que le hablen de lo que pasa acá.
—Vamos a decirles que guarden el secreto hoy en la cena.
Y, así nomás, Esteban se había convertido en su cómplice.
María Inés pudo jurar que las pupilas negras de su marido brillaban con la misma

intensidad que aquella oscuridad del túnel de las almas olvidadas.
—¡Dana, Erika! —les gritó. No quería que estuvieran muy cerca del aire viciado por la

pena acumulada de un siglo y medio.
#



Capítulo XIV – Espíritus Molestos

Del otro lado de la línea, María Inés podía escuchar con ofensiva claridad la respiración agitada
de un Héctor que preparaba el terreno para mandarla al diablo y hacerse cargo él de las cosas.
Inclusive, de salir mal la conversación, podía él mismo llamar a Alcides Ortiz y dar por
terminada toda la operación. La policía estaría en ese lugar en menos de una hora, y María Inés
acabaría presa mientras su esposo y sus hijas verían cómo acaba el sueño de una familia.

Más, por determinante que fuera esa conversación, después del momento que María Inés
tuvo con Esteban, se sentía recargada, segura de contestar lo que realmente pensaba sin barrera
alguna, porque estaba acompañada por primera vez en mucho tiempo, aun si Esteban no parecía
seguro ni confiado con el paso que estaba dando.

Julio estaba de pie a un incómodo metro de ella, esperando, escuchando, tratando de
distinguir las palabras furiosas en el momento exacto en que el tasador la pusiera en su lugar y
devolviera el orden al caos que se le acumulaba al jefe de obras. Cuando Julio se acercó con el
teléfono en mano y le dijo: “Héctor quiere hablar con vos”, lo primero en lo que María Inés
pensó fue: “Maricón”, pero no le sorprendió, porque fue ella quien lo había desafiado.

María Inés esperó a que el tasador acabara de descargar su frustración, su ira y su
decepción con ella, sin verdaderamente escucharlo, sin dejarse tocar por las palabras afiladas, las
implicaciones hirientes y las amenazas tan finas como hilo de aguja, y entonces lo puso en
altavoz, cosa que llamó la atención de Julio.

—¿María Inés? —Del otro lado, Héctor se preguntaba si ella lo había escuchado. Ya
descargado, sonaba manso, despejado.

—¿Me escuchás bien, Héctor?
—Te escucho…—. Regresó la tensión a su voz. Estaba preparándose para defenderse de

cualquier ataque, pero nada lo iba a preparar para lo que María Inés se estaba guardando.
—Escuché todo lo que me dijiste—. Pausa. Su corazón latía aprisa, y se notaba en su voz

una rabia igual de contenida y que no iba a dejar escapar repentinamente, no fuera cosa que lo
perdiera por obligarlo a ponerse a la defensiva—. Cuando vengas acá te voy a permitir tomar las
decisiones que quieras con el dinero que traigas—. Dejó que él y Julio la escucharan bien. Miró a
Julio a los ojos, y siguió—. Acordate de que gracias a mí es que todos ustedes están acá, y que
fuiste vos quien dijo que se iba a acatar lo que yo determinara y que consideraba necesario. ¿Te
acordás, Héctor?

Él no le contestó.
—Será el dinero de tu jefe —aquí no se contuvo y creó una fuerte presión con sus

palabras— o no sé de quién carajos, pero mientras sea yo la que viene a diario acá a verificar que
no falte nada y que todos hagan su trabajo, cada cien mil guaraníes que salen o entren pasan por
mí y se destinan a lo que yo diga. Si quedarse con cincuenta mil para cada uno es lo que cuesta
tener a Alfonso y a su gente contenta y que no me rompan los ovarios, entonces vamos a hacer lo
que haga falta, y si ya no querés seguir con esta mierda, que a mí hasta me está costando a mi
familia, entonces decime tranquilamente, o que me diga Julio, que está acá conmigo, y cerramos



todo; le pagamos a Alfonso y a su gente para que se vayan y nos dejen en paz, y empezamos la
construcción antes de que el Gobernador vuelva a preguntar nada. ¿Estás de acuerdo, Héctor?

No contestó durante unos largos segundos.
—¿Me escuchaste bien, Héctor?
—Sí, doctora.
—Podés decirme María Inés. Hay confianza entre nosotros, ¿o no?
—Sí, María Inés.
Ella miró a Julio, satisfecha, orgullosa.
—¿Podés enviarle a Julio a dos albañiles más?
—Me es muy difícil, doctora.
—Ah… entiendo. ¿Me autorizás entonces a que nosotros recibamos un poco menos para

poder pagarles sus partes a Alfonso y a su gente, así trae más brazos y terminamos más rápido?
—Es tu decisión, doctora.
—Daaale. ¿Tenés algo que decirle a Julio?
—No, no. Eso nomás era. Que siga y haga lo pueda, pero que encuentre la forma de

llevarse bien con esa gente. No hay tiempo y la Senavitat en cualquier momento va a mandar a
su gente para empezar la obra.

—¡Dale! —Puso tono de tonta; burlón, absurdo y jovial—. ¡Te paso con Julio!
Le entregó el celular al hombre y le preguntó si necesitaba algo más.
—No… vuelvo a trabajar.
—Decile a Alfonso que venga un ratito.
Cuando el hombre se presentó frente a ella, María Inés se aseguró de que siguiera

reconociendo a la verdadera cabeza de toda esa operación. Más, inteligentemente, ella se hizo
acompañar de Ignacio mientras Esteban se encargaba de ayudar al cocinero con el almuerzo.

—Hablé con mi gente. Tenemos dos semanas para encontrar esto. Sabés eso, ¿verdad? Si
llueve —le señaló las nubes grises que amenazaban el vasto campo y llegaban desde las
cordilleras—, el barro no les va a dejar cavar.

—Sí, señora, pero no es fácil. A mí mi aparato me dice que tenemos que ir hacia un lado,
pero el ingeniero dice que es hacia otro. Los póra de los dueños nos dicen hacia dónde tenemos
que ir, y si no les escuchamos, se van a enojar con nosotros y van a cambiar de lugar. A todos
nos van a perseguir si pasa eso.

Ignacio pretendía decir algo, pero María Inés no se lo permitió.
—A ustedes les va a corresponder un poco más si se apuran; a mí me acaban de

confirmar, pero le tenés que hacer caso al ingeniero Julio. Entendés eso, ¿verdad? Diez por
ciento más te negocié, para vos y para tu gente, sin importar la cantidad que se encuentre.

Alfonso se quedó pensando.
—¿Qué pasa si no encontramos nada, doctora?
—Entonces se quedan hasta tapar de nuevo el pozo y dejar todo como estaba. Hablé

también para que se les pagara algo por su esfuerzo.
—¿Cuánto, señora?
—Siete millones, para todos ustedes.
Este ya era el dinero de María Inés, y decir abiertamente semejante suma le dolió en el

alma, especialmente si consideraba que, de los primeros quince millones que recibió, ya había
gastado doce solamente en su casa y en lo que ella misma invirtió para la excavación. Solamente
podría pagarle lo que les prometió si es que cobraba los otros quince restantes y si la operación
se concretaba.



—Poco es eso para todo este trabajo, señora—. Trató de ponerse firme, pero le flaqueó la
voz.

—Se les está dando comida, se te paga el combustible —y, pensó en no decírselo, pero
necesitaba que hubiera confianza entre ellos—, y se te deja comprar esa carne de mierda y
quedarte con el vuelto. Si vos le das a tu gente, a nosotros nos da igual, pero si no les das,
entonces me voy a encargar de que sepan.

—Yo jamás haría eso, señora.
—No importa. Antes de esto ustedes estaban trabajando gratis. No hay dinero de sobra,

pero siete millones es lo justo que ahora les podemos dar. ¿Aceptás o no?  Conseguime mejor
carne por ese dinero, o colaboren todos con Julio y encuentren ese tesoro.

Él la miraba a los ojos, pero sin ninguna clase de desafío. Cruzó una breve mirada con
Ignacio, que se mantenía en respetuoso silencio.

—Nosotros nio somos muy respetuosos de los espíritus, doctora. No es ko culpa de mi
gente que se enfermen y no puedan venir. Todo eso es señal. Nosotros no sabemos qué es lo que
va a pasar si seguimos haciendo esto en su casa; ¿qué pasa si le hacen daño a mi familia o de
repente nos quedamos sin nada? Tengo que verme yo. Yo les traje acá.

Alfonso parecía convencido y, por un momento fugaz, María Inés llegó a pensar en que
algo de razón podía tener.

—¿Querés dar por terminada la obra?
—No, doctora. No me vayas na a malentender… Yo quiero que nos pague antes la mitad

de lo que dijo; tres y medio. Yo sé que tu gente cobra del Estado sus sueldos. Nosotros estamos
dejando de trabajar por esto. En algo ko nos tienen que ayudar.

Era su último dinero por el mes. ¿Cómo iba a explicarle a Esteban cuando él le
preguntara por qué debía ser él nuevamente quien pagara las cuotas de las niñas, quien pagara la
comida y al secretario de su esposa?

—Mañana te voy a traer tres.
—Gracias, señora —añadió, algo empequeñecido—. Mañana yo le voy a traer si querés

al sacerdote del pueblo para que bendiga la excavación.
El sacerdote de un pueblo era la persona que mayor cantidad de secretos oía y compartía.

Si dejaba que viniera, estaría ventilando la excavación a toda la gente que no debía escuchar
sobre ella, pero, ¿no había cruzado ya esa línea cuando dejó que Alfonso trajera consigo a la
mitad de su familia? Además, ¿qué daño podía hacer que un sacerdote le confirmara lo que
pensaban los dueños del tesoro? Los aceptaban, los rechazaban… o que los expulsara con su
poder divino si es que estaban ahí para causar problemas. Aquello les daría tranquilidad; a ella, a
Alfonso, y a toda su gente, en realidad.

—Llamale, entonces. Traele con tu gente y llevale después. No quiero que se quede
mucho tiempo.

—Sí, señora—. No hizo una venia militar ni otro gesto por el estilo que pudiera denotar
ligereza; se limitó a regresar al hoyo y a seguir trabajando.

—Qué bien hiciste, doctora —le dijo Ignacio.
Ella se guardó el orgullo.
—¿Querías decir algo hace rato?
—Sí… quería decir nomás que de repente no es bueno hacerles molestar a los dueños del

tesoro; que, si a Alfonso ya le están señalando, mejor hacerles caso, pero ahora que vas a traerle
al sacerdote, de repente-

—Sí… —ella apretó los labios, y luego sonrió—. Suerte que no abriste la boca—.



Después, se fue a acompañar a Esteban, y dejó que Ignacio regresara a conversar con los obreros,
pero estaba empezando a darse cuenta de que el joven pasaba ya más tiempo con ellos que
orbitando alrededor de ella.

#



Capítulo XV – El Pa’i

Aceptada la oferta de María Inés, Alfonso regresó al día siguiente con siete personas apretadas
en la carrocería de su destartalada Chevrolet, una de ellas el bendito párroco del pueblo, vestido
con sotana blanca, una Biblia vieja bajo el brazo y un bolsito de tela al hombro con sus
herramientas de purificación.
—Se recuperaron milagrosamente —acotó Inés cuando vio a los enfermos de los días anteriores
bajar de un salto y con el color de la piel más sano que nunca—. Les vino bien inclusive el
descanso.

Alfonso le sonrió, haciéndose el tonto o ignorando por completo la doble intención de ese
comentario.

—El pa’i ya ora por nosotros —señaló al cielo.
Esa mañana, con Esteban incluido en el grupo, hicieron una ronda cercando al hoyo, se

tomaron de las manos y rezaron en voz alta, clara y fuerte tres Padre Nuestro, tres Ave María y
un Credo, porque de esa manera, según el sacerdote, estaban invocando a Dios para espantar a
todos los malos espíritus…

—Que vivieron con desgracia sus últimos días —dijo mientras alzaba la cruz de bronce
sobre la oscuridad del túnel y sacudía ramilletes húmedos de mirto con agua bendita hacia la
insondable oscuridad. Al lado, Alfonso le sostenía un balde con agua santa—, que escapaban de
sus hogares dejando atrás familia, trabajo y todo aquello que amaban, pero que, cuando llegó el
momento de desprenderse de sus bienes y negociar con sus vidas, no supieron aceptar que el
valor de lo material había llegado a su fin, y que debían, en su lugar, encomendar sus almas a
Dios para lograr el descanso eterno. Perdónalos, Señor, por su cariño al oro y por su miedo a
perderlo, y te pedimos ahora, Señor Mío, que liberes sus almas de ese tormento al que han sido
condenadas, y nos permitas acceder nosotros a ello, a cambio de las promesas que te hemos
hecho frente a este lugar sagrado—. El sacerdote abrió los ojos, como si hubiera estado sumido
en un trance, y miró a la gente a su alrededor, todos estudiándolo y dando vistazos breves y
temerosos al interior del túnel—. Te lo pedimos, Señor.

—Te lo pedimos, Señor —repitió el círculo de personas.
Durante el rezo, María Inés pidió perdón por haber tenido poca fe, por haberse dejado

encantar por el brillo del oro, por haber desconfiado de Ignacio, por haber maltratado a sus pares,
por haberle mentido a su esposo y a sus hijas, por haber sido codiciosa, por haber aceptado
negocios sucios, por defraudar a sus padres, y por haberse defraudado a sí misma. Aprovechó
para limpiar sus pecados con una disculpa extensa y detallada, pero no dejó de sentirse culpable
pensando que, al hacer eso, estaba buscando que Dios, o al menos los espíritus cuidadores,
vieran la pureza de su alma y determinaran cuán justo era que ella recibiera lo que tanto tiempo
estuvo buscando. Pidió disculpas también por la hipocresía. Y, para finalizar su comunicación
personal con Dios, el Espíritu Santo, Jesús, la Virgen, San José y su Ángel de la Guarda (Porque
se aseguró de que no se olvidara de hablar con ninguno), hizo una promesa. Prometió que, de
permitírsele acceder al tesoro, donaría la-; no… usaría un cuarto del dinero para pagarle estudios
a chicos que lo necesitaban, “así como hice antes con Ignacio”; les daría una carrera, una



profesión y un futuro, así como “ustedes me lo dieron a mí”.
De esa manera terminó la sesión con el sacerdote, sesión que el mismo Héctor escuchó

por altavoz desde la mano de Julio.
Posteriormente, María Inés se acercó al sacerdote mientras este desayunaba cocido con

chipa traída del pueblo esa misma madrugada. Cada tanto se le acercaba un obrero a pedir la
bendición, y con la boca medio llena el sacerdote se la daba, haciéndole la señal de la Cruz en la
frente, pidiendo a Dios por el trabajo y por sus familias. Todo se percibía puro en su inocencia,
por lo que ella también le explicó al hombre santo cuál era su situación, tal como si se hubiese
confesado.

—Que Dios te bendiga en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…
—Amén—. Fue como si le desataran un fuerte nudo que le aprisionaba el pecho.
—Gracias, Padre.
—No hay de qué, mi hija—. El sacerdote tendría unos sesenta años; estaba cansado, con

la piel aceitunada y un rostro tallado con profusas arrugas desde la frente hasta los colgajos de
piel de la barbilla—. Me dijo Alfonso lo que querés hacer, y quiero darte gracias en nombre de
Dios y de nuestra comunidad.

María Inés inclinó ligeramente la cabeza; se quedó mirándolo, pero trató de que no se le
notara la confusión.

—Dios sabe lo mucho que nos hace falta ayuda en ese sentido, y desde el Vaticano es
muy difícil que nos llegue nada; a veces pedir de Asunción luego ya es como pedir del Vaticano.

El nudo desatado volvió con diabólica facilidad.
—Dios permita que encontremos pronto, entonces —le contestó ella. Claro; eso

explicaba por qué el sacerdote había accedido con tanto entusiasmo a bendecir una empresa en
principio movida por la codicia. María Inés rio para sus adentros. La Iglesia ahora se sumaba a
su emprendimiento. Al menos, la seguridad espiritual debía probarse invaluable sobre el trabajo
que estaba por venir.

—Así va a ser, mi hija. Ese lugar está bendecido, y todas las cosas malas que había
adentro ahora ya se fueron. Como dice la Biblia: “Donde dos o más-

—…estén presentes… —repitió con él.
—…ahí estaré yo”. Muy bien, hija.
La jornada concluyó con relativa paz y amistoso progreso. El cielo se despejó con un

soplido divino, y el túnel se extendió al menos dos metros más en profundidad. Ahora asemejaba
a una garganta, pues aquello que se sentía en principio como un espíritu que se reflejaba a través
del ojo de la tierra, ahora apestaba a un aliento estancado y podrido. Nadie estaba dispuesto a
interpretarlo como un mensaje funesto, por mucho que así resonara en la cabeza de María Inés,
así que, cuando le preguntó a Julio por qué olía de esa manera, el jefe de obra se limitó a decir
que se trataba de una capa de sedimentos, y ese era el olor de los minerales en la tierra. No sonó
convencido, pero qué importaba.

Alfonso, por su parte, percibió igualmente el aire viciado, pero tampoco volvió a utilizar
su aparatito de radiestesia en ningún momento.

Para asegurar la tranquilidad del grupo entero, Alfonso designó para la guardia de esa
noche a su primo hermano Vera, el más joven de todos y a la vez el menos crédulo, y a su tío, el
casi anciano, quien mayor sabiduría sobrenatural guardaba sobre la vida.

Al joven le dejó un revólver que nunca antes había sostenido, y el tío ya venía con su rifle
cargado, aunque de un solo disparo.

Cuanto más se difundía la noticia del tesoro, menos debía despegársele el ojo.



Que estuvieran de guardia solamente los hombres de Alfonso, a Julio no le gustó, y antes
de que Ignacio, Esteban y María Inés se pusieran en camino a casa, este se lo hizo saber a su jefa.

—Estamos demasiado cerca. No digo que van a sacar ellos el tesoro y se van a escapar
con él, pero ahí adentro hay equipo caro y delicado. Vale un montón y-

—Entiendo lo que querés decir, pero, ¿qué querés que haga si no podés dejar a tu gente?
—Ellos tienen que marcar sí o sí en la oficina a primera hora. Queda a tu criterio,

doctora. Yo solamente te traigo el problema.
No solo le había llevado el problema, sino que se lo puso en bolsa como para comérselo

amargo durante todo el camino.
Fue entonces cuando ocurrió lo inesperado.
—Yo me podría quedar —dijo Ignacio frente al tenso silencio del interior del vehículo.
—Puede ser —añadió Esteban—. ¿Verdad?
Esteban debía estar entusiasmado de que Ignacio pasara menos tiempo con su esposa y

más cuidando algo que importaba a todos, pero María Inés no lo veía de esa manera. Por el
contrario, Ignacio podía llegar a excavar el tesoro él mismo con la gente de Alfonso y mandarse
a mudar con este.

No le contestó a ninguno.

De regreso en casa, las niñas saltaron sobre sus padres con preguntas, una más inteligente
que la anterior.

—¿Cómo vamos a hacer para esconder nuestro dinero cuando construyamos la casa? —
preguntó Dana.

Erika:
—Dana dice que no le podemos decir a nadie que vamos a ser ricos.
—No, no se puede repetir —le enseñó Esteban.
—¿Por qué?
—Porque la gente es envidiosa y mala cuando sabe que te va bien —lo ayudó María Inés.
Erika:
—Pero, pero, ¿entonces de qué sirve tener dinero si no podés mostrar ni decir?
Esteban soltó una carcajada. María Inés también, aunque en ambos quedó forzada.
—Podés tener dinero, y mostrar —dijo Esteban—, pero solo de a poco, y a tus mejores

amigos. Siempre hay que ser humilde, sobre todo —y lo dijo tanto para Erika y Dana como para
María Inés, porque la miró con ojitos plagas de “te advertí que esto es para problemas”.

—Igualmente —dijo Dana—, yo ya estuve calculando dónde podemos poner cámaras y
alambre de púas —. Señaló al menos diez puntos en el interior y exterior de la casa—. También
vamos a necesitar chofer, y un auto blindado, una caja fuerte… Qué difícil es tener dinero —
protestó.

—No cualquiera puede —le contestó María Inés, esta vez mirando ella a su marido con
cara de “a ver, sonso, si vos estás a la altura”.

#



Capítulo XVI - Seguridad

María Inés amaneció con seis llamadas perdidas de Julio y tres de Ignacio. El corazón le pegó
un salto en su cavidad. Ya eran las ocho. Se le pasó la hora de salir y Esteban la había dejado
dormir hasta tarde; un acto bondadoso pero que ella maldijo en ese mismo momento. Sin
embargo, no dormía de esa manera hacía tanto; la madrugada se la pasó haciendo el amor con su
esposo dentro del auto de María Inés para que no los escucharan las niñas. Inclusive durmieron
ahí y se acordaron largo rato de cuando recién empezaban. Como no tenían dinero para ir a un
motel, debían hacer el amor en el auto de sus padres justo afuera de la casa de Esteban. Se rieron
recordando cómo se toqueteaban y acababan mudándose a la parte de atrás cuando debían
cambiar de asiento; Esteban era el que manejaba el auto por si es que los padres de María Inés
llegaban a verlos. No era aceptable que fuera ella quien lo buscara y quien además manejara.

Esteban regresaba con el desayuno en una bandeja cuando vio a su esposa frenética con
el teléfono pegado a la cara.

Devolvió primero el llamado a Ignacio, sabiendo que lo suyo sería menos problemático;
debía avisarle que se había atrasado y que lo buscaría pronto.

—Doctora —sonó urgente—, Julio necesita hablar con usted. Dice que hay problemas.
Nunca le había dado a Julio el número de Ignacio. ¿Cuándo lo habían intercambiado

ellos? Si ya Julio lo tenía, entonces Alfonso también, por supuesto.
—¿No me podés decir vos?
—Quiere hablar contigo, doctora. Tiene que ver con la policía.
Un escalofrío recorrió sus piernas y llegó hasta la nuca.
—Preparate y llego enseguida.
—Yo ya estoy-
Colgó y llamó a Julio.
En resumen, la excavación amaneció con dos serenos aterrados hasta el pescuezo, un

generador de cinco millones de guaraníes descompuesto, seis palas robadas, y una camioneta
patrullera policial detenida frente a la verja de la estancia, esperando que se presentara el dueño.

—Les dije que no les puedo hacer pasar sin permiso del dueño ni orden —dijo Julio.
“¿Qué carajos voy a hacer?”. Tenía el Poder General que le hizo firmar al Gobernador

cuando empezaron a trabajar. Podía mostrarles eso para no molestar a Alcides, pero entonces
tendría que revelar a la policía quién era el dueño. No le quedaba otra alternativa; tampoco era
opción que llamaran a Alcides para preguntarle qué estaba pasando.

—¿Vos les llamaste, Julio? —El tono de ella rozaba lo violento.
—¿Vos me tomás de estúpido, María Inés? Vení urgente. ¿Dónde estás?
—Hacé que les lleven cocido, agua y toda la mierda que quieran mientras esperan. Voy a

estar ahí en hora y media.
—¿Hora y media?
—¿Tienen otra cosa que hacer?
Él no le contestó.



—Averiguame por favor quién les llamó para cuando llegue.
Cuando se subieron al auto, María Inés descubrió que el tanque estaba en reserva.
—Tenemos que cargar combustible —. Golpeó el volante de la frustración. Esteban la

miraba atemorizado—. ¿Me podés prestar tu tarjeta y después te devuelvo?
—¿Qué pasa con tu dinero?
—No… —no supo con qué completar la idea. Tendría que haber pensado en eso ya

mucho antes—. Tuve que pagarles a Alfonso y a su gente para que siguieran trabajando.
Esteban la miró un rato.
—¿Cuánto?
—Tres millones, y les tengo que pagar cuatro más al final.
—Vos estás loca.
—Por favor, ¿sí? —Le pidió, pero sonó como si le exigiera.
—Es lo último que te voy a dar para esta mierda. ¿Escuchaste?
—Sí, sí. Está bien. Gracias —le tomó la mano con fuerza—. Perdón. Te prometo que esto

nos va a hacer ricos.
No se dijo más sobre el asunto.
De ida, en el interior del auto subsistía una presión nacida de los nervios de los tres y del

calor que apretaba las ventanas contra el aire acondicionado que solo bastaba para no sudar.
Esteban se guardaba la rabia y en él crecía la impotencia de no poder discutir el asunto.
Probablemente ya estaba imaginándose cómo el Gobernador haría que perdiera su trabajo. María
Inés lo miraba y daba cuenta perfectamente de lo que pensaba. Ignacio quizás estaba
imaginándose preso o muerto, y ella sin trabajo por el resto de su vida. Ignacio realizó varias
preguntas a lo largo del camino, pero María Inés no tenía intención de contestarle. Quería
preguntarle por qué les había dado su número a los obreros, pero se convencía de que había sido
con buena intención: “En caso de Emergencias o que no le encuentren a la doctora”.
Igualmente, el hecho no dejaba de ofenderla.

Para no seguir enemistándose con su propia gente, se detuvo dos veces en chiperías y
puestos de cocido quemado por la ruta y le compró a cada una vianda para desayunar en tono de
“está todo en orden”, aunque el mal de estómago que les producían los nervios les impidió
comer o tomar, y las roscas de chipa se endurecieron en sus bolsas, envueltas en el vapor de su
propio calor.

Allá en la estancia, otra especie de calor sofocante llovía sobre la tierra como una fuerza
física que impedía moverse o respirar sin sentir cómo se infiltraba en los pulmones. Luego de
tocar el suelo, volvía a subir y se llevaba toda la humedad de la tierra. Tal mañana había sido
resultado de las lluvias que se alejaron el día anterior y que todo el grupo tomó como una
bendición.

Mirando al Comisario, con la cabeza sudada bajo la gorra y la camisa azul marino
encajada en el pantalón para no ser desbordada por la panza de embarazada, María Inés empezó a
tomarlo como lo que era: el inicio verdadero de sus problemas.

—Señora, ¿esta es su propiedad? —Al Comisario lo acompañaban dos suboficiales;
flacos, jóvenes, que de olfato agudo se acercaban de más a la tranquera de la propiedad, tratando
de mirar más allá de la casona. Por fortuna, la excavación no lograba definirse. Sus maneras
tenían mucho de la vida relajada que les tocó como policías de pueblo, pero aquí habían venido a
buscar problemas, excitación.

—Sí, oficial. Estoy a cargo en nombre del gobernador Alcides Ortiz de Central—.
Finalmente, dijo su nombre. Si ya había comprado la consciencia religiosa de los obreros, al



sacerdote, e inclusive a su esposo, podía comprar también a la Policía. Le enseñó el Poder
General con la hoja de la escribanía que le daba autenticidad. “Todo es legal” quería decirle.
Notó que los tres policías tenían migajas de chipa pegadas a los pantalones—. Le pido mil
disculpas por la tardanza, pero se imaginará que no sabía que iban a venir, y nuestros
funcionarios no pueden hacer nada sin mi autorización.

—Ya veo, señora —dijo el Comisario, devolviéndole el Poder sin leerlo mucho,
realmente. Apenas buscó el nombre de Alcides Ortiz y comprobó la hoja de seguridad de la
escribana—. La verdad es que nos llamaron porque dicen que hay actividad sospechosa en la
estancia.

Ella lo miró algo incrédula, sinceramente confundida.
—¿Actividad sospechosa? Si ni tenemos vecinos, comisario. ¿Le puedo preguntar quién

nos denunció, porque-
—Yo eso no le puedo decir, señora. ¿Le molesta si es que entramos a ver el trabajo que

están haciendo?
O los confrontaba y les exigía que regresaran con una orden judicial, cosa que no iban a

conseguir por nada del mundo, pero los convertía así en sus enemigos por el resto del tiempo que
llevara la excavación, o aceptaba la realidad: alguien del pueblo, de su gente, de la Iglesia, les
había contado del tesoro, y ellos estaban esperando una tajada.

—Honestamente, Comisario, estamos buscando un tesoro ahí dentro por orden del
Gobernador y de varios ministros, pero no les voy a dejar acercarse si es que va a ser para
problemas. Puedo llamarle al Gobernador y que le diga al Comisario General que-

Inmediatamente, los tres policías abrieron los ojos y se miraron.
—No, no. Claro que no va a ser problema, señora. Nosotros venimos a ver nada más qué

era esa denuncia, pero si usted me dice que están trabajando acá, entonces nosotros podemos
ofrecernos a venir todos los días-

—¡No hace falta, Comisario! Mire si ustedes van a dejar su trabajo para venir a ver esta
macanada. Estoy demasiado segura de que en el pueblo los necesitan más-

—Nambrena, señora —dijo con el tono más amistoso que le salió—. Dos veces al día y
todo podemos venir también si hace falta. Sabe usted cómo abundan por acá individuos
peligrosos, abigeos y eso.

Ella le sonrió, soltó una carcajada y le pasó la mano a cada uno. Esteban e Ignacio la
miraban boquiabiertos.

—¿Quieren entrar a ver y les presento a los muchachos?
Cuando entró con la policía, interrumpió la excavación y obligó a todos los que estaban

metidos en la Garganta a salir con lo que tenían puesto. Si no soltaron sus herramientas era solo
por la aprensión que tenían.

—Señores —les dijo—, les presento al Comisario Fleitas y a los Suboficiales Ferreira y
González. Les dije que hubo robos de herramientas y que algunos ven cosas de noche, así que
desde ahora van a estar a disposición para nosotros las veinticuatro horas si necesitamos ayuda.

Todos salieron de inmediato del pozo para saludarlos y presentarse.
De esta manera, María Inés cerró el círculo de seguridad que necesitaba sobre todos los

hombres involucrados en esa empresa, y cimentó a través de la policía su dominio sobre la obra.
A cambio, abiertamente y frente a todos, al Comisario le prometió mejoras para la estación y un
asado enorme por el Día de Santa Rosa, un asado que, esta vez, “sería una vaquita de todos
nosotros para agradecerles por cuidarnos”. Intuyó que a ninguno podía gustarle la idea de
contribuir, pero también era un castigo para aquel que hubo llamado a la policía, sin importar el



propósito que tuvo cuando los llamó. “Si piensan que van a detener esta excavación, antes les va
a costar carísimo, hijos de puta”.

Con la policía de regreso al pueblo y María Inés sentada bajo el mango tomando su
cocido frío, Alfonso le trajo a su primo Vera, y a su tío. El tío explicó en guaraní lo que había
visto la noche anterior.

—Luces rojas y azules que daban vuelta encima de la tierra, lejos del pozo. Están
enojados con nosotros, y después el Señor de la Noche empezó a silbarnos toda la madrugada —
a lo cual el primo asentía—, nos empezó a tirar piedras por la ventana y a hacer ruidos para que
no durmiéramos.

—Nosotros no le contestamos —dijo el primo.
Alfonso asentía a todo ello, pero no iba a opinar sobre el asunto por respeto a María Inés,

aunque con la mirada consternada le dijo todo lo que necesitaba escuchar.
—Parece que hablan en serio —le dijo Ignacio a María Inés un poco después, ya en

compañía de Esteban y meditando el asunto.
Ella no le contestó, ni le permitió entender que lo había escuchado.
—Gracias, Ignacio —le dijo Esteban, indicándole con la expresión que los dejara solos.
El chico se alejó y fue a hablar con los obreros.
—¿Qué pensás hacer?
Este ya era Julio, molesto y ofendido.
—¿Cuánto nos va a tocar ahora a nosotros con la policía metida? —continuó—. Encima

les dijiste el nombre del gobernador.
—¿Qué hubieses hecho en mi lugar?
—¡Los sacaba a patadas! La policía nomás es. Nderakore.
—¿Pudiste averiguar quién les llamó?
Negó con la cabeza.
—Y, ¿de las palas robadas y el generador?
—Nada, obvio. ¿Qué me van a decir? Es obvio que fueron ellos.
—¿Cómo están haciendo mientras?
—Estamos usando lámparas de aceite para el túnel, pero sin el generador no se ve una

mierda. Es todo demasiado lento. Hijo de puta el que haya hecho esto. ¿Por qué no le dijiste a la
policía que nos estaban robando?

—Porque necesito persuadirlos si fueron ellos. Si no fueron —chasqueó la lengua—,
igual me sirve. Si empiezan a investigarlos los perdemos a todos.

Alfonso le había dicho sobre los robos:
—Yo no sé quién fue, doctora. Mi tío y mi primo dicen que pudieron haber sido las almas

en pena; que son demasiado fuertes cuando están enojadas, y el cura no sirvió.
—¿Suponés que fue uno de ellos el que llamó a la policía? —le preguntó a Julio.
—Perfectamente posible. ¿No es claro? No quieren que sigamos. Es demasiado sencillo.
—¿Vos querés seguir?
Julio la miró, indignado.
—¿A ver? ¿De qué me estás acusando?
—Yo no te acuso de nada, Julio. No te me hagas boludo. Te estoy preguntando

claramente: ¿querés seguir con este trabajo de mierda o no querés seguir? ¿Qué no te queda
claro? Sí o no es el asunto.

—Sí… —inclusive encogió los hombros para verse lo menos convencido posible—. Yo
no tengo problema, pero no se puede trabajar con tantas interrupciones.



Perfectamente pudo haber sido él el que descompuso el generador, el que mandó llevarse
las palas y el que llamó a la policía para sacarse a esa gente de encima. “Claro, si él y su gente
están entre los primeros que llegan”. Pero, no podía deshacerse de Julio; solo debía mantenerlo
dentro del barco.

Cuando el jefe de obras regresó a trabajar, ella notó que tanto él como sus dos muchachos
llevaban los revólveres bien a la vista, pero ahora metidos en sus respectivas fundas, colgadas del
cinturón como los vaqueros de antaño. Era el mensaje de Julio al resto y, cada día, el número de
armas crecía por persona dentro de esa estancia.

—Doctora —le dijo Ignacio, frente a Esteban, inclusive—. Mañana te puedo conseguir
una pistola si necesitás.

—¿De dónde pensás sacarla?
—¿Estás hablando en serio? —la cuestionó Esteban.
—No sabemos.
Su esposo suspiró profundamente.
—Hoy es el último día que vengo a este lugar.
“Sos bienvenido”, pensó en decirle, pero ella se contuvo.
—¿A cuánto podés conseguírmela?
—Quinientos mil.
Miró a Esteban.
—¿Me prestás ese dinero?
Él soltó una carcajada.

Al final del día, antes de que María Inés se fuera, llegó la policía para ver qué tal había
ido todo y para ayudar a cerrar y cargar las cosas en la camioneta. Ponían de su parte en esos
detallitos para que la tajada se sintiera justa. Sin embargo, esto le trajo a María Inés otro
problema: ninguno de los hombres de Alfonso quería quedarse después de lo que pasó la noche
anterior.

—Está bien —le dijo ella—. Le voy a pedir a la policía que venga más tarde entonces—.
Con eso lo amedrentaba, pero al mismo tiempo le daba un respiro.

Cuando preguntó al Comisario, este le respondió que les resultaría imposible salir a esa
hora.

—No podemos venir en una hora fija. No podemos dejar de patrullar el pueblo y otras
estancias a esa hora, doctora. De noche es más peligroso. Yo te sugiero que le dejes a alguien.
Total, tienen todos nuestros números por si hay emergencias, o podemos hacer una ronda apenas
nos liberemos.

Ignacio escuchó esto.
—Yo me puedo quedar, señora.
—Ni se te ocurra. No tenés con qué defenderte.
En realidad, ella no quería que se quedara. Ahora ya daba lo mismo que estuviera

asociado a los ladrones o a los obreros.
—Dejá que se quede si quiere —insistió Esteban—. Mejor alguien en quien confiamos—.

Él, a su vez, no lo quería cerca. Quizás le impedía sincerarse con María Inés, y la falta de
intimidad que traía consigo terminaría matando a la pareja. Al menos, esa fue la impresión que
tuvo ella.

—Puedo conseguirme ese revólver que te dije para mañana, y me quedo desde mañana
entonces.

—Bueno —accedió finalmente—. ¿Sabés usar un arma?



—Claro, doctora.
Total, si es que algo más desaparecía mientras Ignacio seguía ahí, Julio se lo confirmaría,

y ella acusaría a su secretario sin dudarlo. Tampoco podrían extraer el tesoro completo en una
única madrugada, y María Inés podía enviarle a la policía de sorpresa. Estaba todo bajo control.
En su oficina no llegaban trabajos ni llamados, y aunque sus padres llegarían a extrañar a
Ignacio, sus preocupaciones a ella ahora le daban igual.

Al despedirse de Julio, con la intención de que él se pusiera positivo, con la intención de
crear esperanzas, le preguntó cuánto habían avanzado.

—Estamos por llegar —concluyó, aunque incómodo e inseguro.
Luego, María Inés se acercó a Alfonso y le preguntó lo mismo. Él, por su parte, no volvió

a utilizar su aparatito de radiestesia, pero tampoco parecía tan esperanzado en comparación a
cómo inició el día anterior.

Ninguno le quiso decir a María Inés que, quizás, se habían equivocado en los cálculos, o
en alguna decisión tomada por el camino, y si era así, María Inés tampoco quería escucharlos.

A la noche, Esteban durmió afuera a causa del calor excesivo que hacía dentro de la casa,
pero era solo una excusa. No estaba pudiendo aguantar a su esposa.

María Inés estaba en la cama cuando, cerca de las diez de la noche, le llegó un mensaje
de Ignacio: “Señora, conseguí el revólver. Mañana podemos pasar a buscar de ida”.

—Yo hoy me quedo —le dijo Esteban cuando regresó al interior apenas amanecía—.
Vuelvo al trabajo.

Ella le contestó adormilada. La noche se le pasó en un pestañeo.
—¿No era que tus vacaciones van hasta la semana que viene?
—No, me necesitan antes.
Supo inmediatamente que su esposo se estaba saliendo, pero, ¿qué iba a hacer?
—Que tengas un buen día —le dijo él.
—Vos también… No te olvides de dejarme el dinero para la cosa.
—¿Qué cosa? —Luego, se acordó.
—Voy al cajero, saco un adelanto y vuelvo.

#



Capítulo XVII - Robos

Ignacio manipulaba el revólver como si entre sus manos sostuviera un explosivo.
—¿Don Esteban no viene con nosotros? —Sabía que estaba incomodando a María Inés,

así que hablaba de cualquier cosa.
—Tuvo que volver al trabajo.
Examinaba cada orificio y cada mecanismo con la curiosidad de un chico y los

movimientos de un anciano.
—Qué lástima. Le van a extrañar los muchachos.
María Inés lo miraba de reojo.
—Demasiado bien cocina —agregó.

La ruta delante iba recta desde hacía media hora; a ambos lados crecían hectáreas interminables
de trigales y sojales verdes que no llamaban nada la atención. Hacía una madrugada enmantelada
por nubes grises y vientos fuertes que no conseguían desplazarlas, pero que trataban de desviar el
auto si ella soltaba la dirección. Notó que estaba llegando a los 110 kilómetros por hora. Su auto
vibraba ligeramente; un cosquilleo. Ambas manos aferradas al volante como pinzas de metal.
—¿Les dijiste a mis papás que te vas a quedar allá?
No quería bajar la velocidad. Esa mañana despertó con la necesidad de estar allí más temprano
que Alfonso; más temprano que Julio, inclusive. No le gustaba cómo se estaba manejando cada
uno, y un amigo le había dicho una vez: “Si querés que algo funcione, tenés que estar”. Supuso
que esperaba, en el fondo, llegar y encontrar a los ladrones y destructores con las manos
ocupadas.

Hablando de manos ocupadas, se preguntó si acaso no estaba bajando sus defensas para
un Ignacio que pretendía pegarle un tiro cuando no se diera cuenta. Quizás por eso el instinto la
llevaba a apretar el acelerador sin respiro, para que él no se animara a matarla en plena
madrugada y con la ruta vacía, a dejar su cuerpo entre las plantaciones y rajarse con su propio
vehículo. Esteban ya no estaba y tampoco estaría, así que cualquier cosa podía pasar… Estúpida;
no se le ocurrió que, sola con él, en la estancia estaría igual de expuesta.

—Cerré todo y dije que iba a volver a mi casa un tiempo.
—Mamá me va a llamar más tarde y me va a preguntar si te despedí.
Ignacio sonrió. Sin querer apuntó el arma hacia el muslo de María Inés.
—¡Cuidado! —Soltó la mano del volante. El viento los puso en el carril izquierdo; los

neumáticos de la izquierda empezaron a vibrar mientras pisaban la franja intermitente. Ella pegó
un volantazo rápido y se alinearon de nuevo. Apenas un par de vehículos lejanos los habían
visto.

Ignacio volvió a dejar el revólver en el suelo. Estaba cargado y cada tic tic de las piezas
metálicas era un disparo a punto de darse.

—¿No era que sabías usar? —Un reproche.
—Usé cuando era chico. Mi tío me enseñó a disparar latitas, pero no es que siempre tuve

una conmigo.



—¿Estás seguro de que querés quedarte?
—¿Hoy? Claro. Mejor que se termine todo lo antes posible. Total, unos días nomás son.
El volantazo podía haber amedrentado a Ignacio… por si es que hubiese pensado

verdaderamente en dispararle, claro.

Llegaron una hora antes del equipo de Julio. El viaje fue agotador y el estrés ya pesaba en
los párpados de María Inés. La adrenalina, la rabia y el enojo no le sirvieron de nada para
despertarla y se desvanecieron apenas vio al perro de la estancia recibirla con el rabo alegre y la
lengua afuera. Polvoriento y despreocupado, nadie tenía que molestarse por llenarle el agua, pues
tomaba de una naciente pequeña en medio del campo, y su alimento balanceado, que comía
como caramelos, rebozaba de un barrilito que le dejaron al efecto.

Contrario a lo que María Inés esperaba, no halló rastros de intrusión nocturna. La
tranquera estaba perfectamente cerrada, pero de igual manera rodeó la estancia con paso lento y
enviando a Ignacio por delante. Se le ocurrió que, si el chico hubiera querido matarla, ya lo
habría hecho… además, el tiempo para esconder el crimen era escaso.

Vieron entonces que el predio destinado a la excavación parecía intacto. María Inés cayó
en la cuenta de que nunca se había adentrado en el interior, aun si el lugar alguna vez rebozó de
gente.

—¿Vos ya bajaste? —le preguntó a Ignacio.
—Sí; ya bajé, doctora. ¿Querés que te lleve para ver cómo está quedando?
“Por supuesto que no”.
—Mejor vamos a ver que esté todo en orden.
Se acercaron, y fue Ignacio el primero que se asomó a La Garganta. Entonces levantó la

mano para detener a María Inés, y se llevó el índice a los labios. “Silencio”. El chico desenfundó
el revólver que llevaba sujeto a la espalda por el cinturón. Le temblaban visiblemente las manos,
o eso quería simular.

Apuntó a la puerta un rato y prestó atención por si escuchaba algo. Luego llamó a María
Inés para que se acercara.

Ignacio le señaló la puerta. El corazón se le encogió en el pecho. El candado yacía roto en
el suelo, destrozado con la fuerza de un golpe inmensamente violento.

Sin consultar, María Inés llamó a la policía. El comisario ya estaba en camino.
—Tuve que haberme quedado ayer.
Ella lo miró, sospechosa.
—Gracias a Dios no estuviste ayer acá.
Él se quedó de pie frente a la puerta con el cañón hacia cualquiera que saliera de ella.
—Ojalá no se hayan llevado todo el equipo.
¿Cómo sabía ella que no estaban excavando en secreto, que total, ella jamás se enteraría?

“Para la pelotuda esa no queda nada. Le cargamos encima el quilombo con el Gobernador y
desaparecemos olímpicamente”. Julio mismo podría estar jugándole una mala pasada en
complicidad con Alfonso e Ignacio. Justamente, habían cambiado números. Dios Santo; ¿cómo
era posible que no pudiera confiar en ni una sola persona? Ni siquiera podía contar ya con su
esposo. Estaba sola como el perro que dormía y amanecía en ese páramo sin imaginarse qué le
depararía el día siguiente.

Algunos pájaros pripeaban en los árboles alrededor. La fresca quietud de la estancia
debería haber sido para ella un reposo del alma, más la Garganta parecía llamarla a su interior, a
que se sumergiera en ella para descubrir sus secretos, sus prósperas bondades, y así se le teñiría
la suerte con la misma tierra que manchaba la ropa de los hombres que entraban y salían de ahí



un día tras otro. Empezaba a verse ya en sus pieles que el color rojizo de la tierra se adhería a
ellas, y entonces ellos mismos adquirían un tinte sangriento.

Siguieron en silencio vigilando la entrada hasta que, media hora después, llegó la
patrullera y pasó directamente la tranquera hasta donde estaban ellos. El perro seguía el vehículo
ladrando guardián, hasta que bajaron el Comisario y sus dos suboficiales y el animal se calmó,
reconociéndolos al fin; otro detalle que llamó la atención de María Inés.

Con la policía en el medio, Ignacio se ocupó de ocultar su revólver nuevamente en el
auto.

Los tres oficiales gritaron primero al interior del túnel. Nadie contestó. Después, el
Comisario abrió la puerta con su revólver en mano, y mandó a los dos jóvenes pupilos a la
oscuridad interior. Nunca llegaron a reponer el generador, así que entraron con sus propias
linternas por delante.

Quince minutos después, gritaban desde lo más profundo que no había nadie en el túnel,
pero no podían saber qué faltaba o no; el único que sabría eso era Julio.

—Algo se tuvieron que haber llevado. El candado estaba puesto ayer —insistió María
Inés—. Vi yo misma cuando me fui. ¿Para qué van a romper, si no?

A ella le palpitaba la cabeza detrás de los ojos. Tronaba su cuello de un lado a otro; este
le dolía con insistencia; lo tenía duro y no lograba estar cómoda en ninguna posición.

—Puede ser para asustarnos —dijo el joven Ignacio.
El Comisario lo miró fijo. No podía descifrarse nada en esa mirada de zorro viejo;

demasiado astuta, aparentaba carecer de significado alguno.
—Nosotros nos vamos a quedar acá hasta que llegue el resto —le dijo el Comisario a

María Inés. Luego le miró el rostro a la abogada—. ¿Por qué no descansás un poco, doctora? Acá
ya no va a pasar nada. Nosotros vamos a dar una vuelta por el lugar a ver qué descubrimos.

Por mucho que hubiese querido dormir, ¿qué pasaba si es que, conscientes de que ella no
entendía nada, aprovechaban para llevarse todo lo que pudieran? Dios. ¿Cómo podía pensar en
esa clase de cosas todo el tiempo?

—No te preocupes, Comisario. Voy a esperar acá nomás con ustedes.
Así se quedó, observando, dormitando en pequeños lapsos de cinco minutos, sentada bajo

el mangal, con los codos apoyados sobre la mesa, levantando la vista cada rato para comprobar
que nadie sacara nada frente a ella. ¿Qué tal si Ignacio avisó de antemano que ellos estaban
saliendo, y se escondieron con suficiente tiempo?

Para empeorar su desconfianza, llegó Julio un rato después, seguido por Alfonso y su
gente. Exaltado, el jefe de obras se metió al túnel y salió con la cólera pintándole el rostro de
rojo.

—Se llevaron el scanner, linternas de cabeza y ropa de seguridad.
“Todo lo que se necesita para seguir excavando por su cuenta”.
Para casualidad necesaria, tres de los hombres de Alfonso habían vuelto a caer enfermos

esa mañana.
Nadie se atrevió a decir una sola palabra, así que Julio sacó una conclusión.
—¿Vos hablás por toda tu gente? —le preguntó a Alfonso, quien inmediatamente escupió

al suelo a los pies de Julio.
—¿Qué pio me estás queriendo decir, asunceno? —Alfonso prácticamente doblaba en

físico a Julio, pero el otro ya había henchido el pecho y estaba preparándose para golpearlo:
mentón arriba, puños cerrados, pistola cargada en el costado. El mismo Alfonso llevó los dedos
hacia su cintura cuando uno de los muchachos de Julio y el primo Vera de Alfonso avanzaron



para separarlos.
El Comisario pegó un tiro al aire. María Inés dio un salto y la cabeza le retumbó dentro

del cráneo. El resto se acobardó como perro mojado y cada uno volvió con su grupo.
—Nosotros vamos a ir al pueblo a hablar con tu gente —le dijo el Comisario a Alfonso

—. Vamos a mirar por ahí; preguntar un poco—. Se dirigió a María Inés—. Te voy a llamar
después si averiguo algo, doctora—. Los tres se pusieron en marcha nuevamente.

—Yo ya no pienso trabajar un puto día en este lugar—. Ignorando las súplicas de María
Inés, Julio dio una serie de pasos firmes hasta su auto. Arrancó, llamó a sus muchachos y se
mandó a mudar.

—¡Hijo de puta! —le gritaba María Inés. El resto la miraba sin compasión alguna.
—Vos no te vayas a preocupar, doctora —le dijo Alfonso, tocándola por primera vez,

apoyándole la mano callosa en el hombro con intención paternal, consoladora, pero solamente
logró que se sintiera como un atrevimiento. Sin embargo, ella no apartó el hombro, sino que se
quedó quieta, paralizada, mientras Ignacio la miraba de reojo, su revólver lejos de él, totalmente
inútil.

Tenía que llamar a Héctor. Él sabría qué hacer.
El tasador le devolvió la respuesta más breve que le fue posible.
—Julio y los muchachos me explicaron todo. Acá se acaba nuestro trabajo, María Inés.

Empiecen nomás ya a cargar de nuevo la tierra. Una semana tienen. Yo les aviso al Gobernador
y al Ministro que esto ya está para venderse.

—¡Esperá! ¡No! ¿Qué pasa con tu inversor? ¡Algo espera! ¿No ve el imbécil de Julio que
estamos por llegar?

—Pierde dinero todos los días y lo único que consigue es que se descomponga el equipo
o roben las cosas. De alguna forma él va a recuperar su dinero, doctora. Vos de eso no te
preocupes. Acá se acaba nuestro trabajo.

—¡Héctor!
—Me hubieses escuchado cuando te aconsejé. Acá los que tenemos experiencia somos

nosotros. Vos sos nueva, María Inés. Ahora arreglá eso si no querés más problemas.
Después, la bloqueó en todos los medios posibles.
Cuando regresó a la excavación, vio que Alfonso y su gente continuaba con el trabajo

como si nada hubiese ocurrido. ¿Qué estaba pasando en verdad?
“Es culpa de los espíritus, pero ahora que esta gente incrédula se fue, nosotros vamos a

encontrar lo que era nuestro desde el principio”.
Eso le dijo Ignacio, o Alfonso, o alguno de ellos. Ya no recordaba. El cerebro le

estallaba, los ojos apenas podía abrirlos. Los sonidos de una mañana gris y calma ya bastaban
para torturarla como un martillo hidráulico. Todo se le confundía. Necesitaba a Esteban, pero lo
odiaba.

Se acercó a ese grupo de inocentes, y con voz muerta les dijo:
—Llenen de nuevo el pozo. Se terminó el dinero y ya no hay tiempo.
No les dio tiempo a que protestaran, pero palpó de inmediato la aversión. ¿Cómo iba a

lidiar con la policía, con la Iglesia…? ¿Con el pueblo entero que ya esperaba ese tesoro?
“No se van a salir con la suya, hijos de la remil puta. ¡No me van a cagar! ¿Me

escuchan?”. Pensaba lo más fuerte que podía, pero no la escuchaban.
¿Le pediría Héctor que le devolviera el dinero perdido? ¿Era realmente culpa de María

Inés? ¿Qué podría haber hecho diferente? Tantas cosas. No; la pregunta más importante era:
¿quién puta era ese inversor al que Héctor tanto temía? ¿Debía temerle a él también? ¿Tenía



razón Esteban cuando concluyó que la vida de su familia estaba en peligro?
Se encerró en el auto, lejos de la vista del resto. El tufo húmedo del día se había

concentrado en su interior. Bajó los vidrios. No podía respirar.
Quiso llamar a Esteban en medio de su desesperación, contarle todo, escuchar a las

nenas. Tenía miedo de verdad. Quería escuchar que él le dijera que todo iba a estar bien, que iban
a salir juntos de esa, que la ayudaría a sobrevivir la tormenta que se le avecinaba… pero tampoco
confiaba en él. "¿No te dije que esto pasaría? Vete vos”.

Tampoco pudo llamar a sus padres. Ellos fueron quienes la pusieron en ese aprieto en
primer lugar. Los maldijo; los maldijo por el día en que la hicieron parte de su seno, porque
nacer en ese seno fue lo que la predestinó a una vida de fracaso.

Se puso a llorar, a golpear el volante y a gritar todo el odio que tenía guardado, hasta que
cayó dormida y siguió así durante dos horas en las que nadie se atrevió a despertarla.

#



Capítulo XVIII - Aliento

Se despertó con el modesto toc toc de Ignacio. Su cuello y espalda estaban atenazados por la
mala posición.

Durmió sin aire acondicionado; no tenía para cargarse otro tanque lleno. La ropa la tenía
pegada a la piel, pero ya el calor húmedo cedía paso al frío.

Se quedó mirándolo, aceptando que el mundo no valía la energía necesaria para moverse.
Bajó el vidrio. Un viento fuerte metió polvo dentro de la cabina. Ella reparó en que este agitaba
las ramas de los árboles y descolgaba mangos, guayabas y hojas secas sobre la tierra descubierta.

—¿Qué querés?
Ignacio emanaba un fuerte olor a sudor y a tierra húmeda.
—Alfonso quiere hablarte, doctora.

Contrario a las órdenes que ella había dado, cinco de los hombres de Alfonso seguían
trabajando sin detenerse en el interior de la Garganta, extrayendo tierra a carretillas llenas y
probando el filtrado a ver si se aparecía el mínimo brillo de una pepita de oro. Inclusive, Alfonso
había regresado a utilizar su detector metafísico casero.

Cuando la vio acercarse, el jefe del grupo dejó la faena y se acercó a hablarle bajo la
sombra del mango. El aroma de un almuerzo suculento hizo rugir el estómago de María Inés. En
la casa del capataz se seguía cocinando con descaro.

—Doctora, vení. Sentate—. Alfonso se sentó también a la mesa de madera y apoyó con
cuidado su aparatito sobre esta.

María Inés lo siguió, aun confundida, pero sin verdaderamente importarle lo que podía
pasar con ella. Se sentó. Ignacio se sentó junto a Alfonso, completamente inclinado hacia el lado
de esa gente. Ella no se sorprendió.

—Vos sabés, doctora, que estuvimos hablando entre todos…— Le enseñó el detector de
radiestesia. No se movía, aún con el viento que silbaba sobre sus cabezas y estaba por tirarles
encima un mango—. Allá en el túnel gira como loco.

—Como quiero que veas vos misma, doctora —agregó Ignacio.
La idea no le pareció una locura.
—Bueno y, estuvimos hablando —continuó Alfonso—, y en serio estamos cerca, pero

que hay que insistir dos o tres días más.
—Encontraron los restos de un túnel muy antiguo.
María Inés se avivó.
—¿Cómo saben que es así?
—Podés ver vos misma, doctora.
—¿No me pueden mostrar una foto?
—No es lo mismo que veas —le dijo Alfonso—. Yo sé que todo esto te parece estúpido,

pero, ¿vos ves cómo está el cielo? No es macana esto. Ahí en el pueblo dicen que está soleado.
Estas son las almas que no quieren que se les quiten sus cosas. Estamos así nomás.



—O, podemos empezar a tapar todo de nuevo —le dijo Ignacio, apelando a que ya
conocía a su jefa, a que la decisión la estaba incomodando.

¿Qué iba a hacer con su familia? No tenía como cubrir ninguna deuda, cómo saldar su
error con el Gobernador, quien necesariamente se enteraría de lo que estaba pasando. O hallaba
el tesoro, o…

—¿No les podés pedir a la gente de la Iglesia, de la Comisaría, que vengan a ayudar para
tapar?

Alfonso negó con la cabeza.
—Revisá na un poco tu celular, doctora.
Se fijó. Ninguna notificación. Le ofendió que Esteban ni siquiera se preocupara.
—No hay nada.
—¿Vos no le pediste al Comisario que te avise si encontraban algo? Ellos van a venir

cuando se encuentre oro nomás. Igualito el cura y su gente. Capaz y el Comisario mismo empezó
a quitar las cosas y a descomponer.

—¿Por qué decís?
—Y, ellos ko tienen todo para venir e irse como quieran.
—Pero les interesa que se encuentre el tesoro.
—Eso nio te dicen nomás. Ellos ko no quieren problemas. ¿Vos sabés lo que va a ser si

de repente se sabe que ellos recibieron hetaiterei oro, o que entre nosotros empezamos a tener
plata también? Quilombo va a ser en nuestro pueblo. Yo te aseguro.

Ignacio no decía nada. Miraba fijo la mesa, meditando en silencio.
—Va a ser un problema para ustedes entonces si encuentran el tesoro.
—Nambrena. Nosotros nos podemos proteger entre nosotros. Feroz familia ko somos —

soltó una carcajada—. Sí o sí luego nos vamos a ir a Buenos Aires a vivir si encontramos.
—Lo único que quiero es volver a casa con mis hijas—. Ni siquiera pensaba en Esteban.

Él era otro problema. Podría hacerle caso y empezar a redactar el pedido de divorcio para el juez
—. Pagar lo que se le debe a Héctor y a su gente, que el Gobernador encuentre limpio esto.

—¿Vos nos podés dar siete días más, doctora? —le preguntó Alfonso.
Ella negó con la cabeza.
—En siete días esto ya tiene que estar todo bien tapado. Va a venir de nuevo el ingeniero

y va a cancelar la construcción.
Alfonso miró a Ignacio; después, se volvió hacia sus hombres, hacia su familia.
—Yo te prometo que, en siete días vamos a terminar, doctora. De noche y de día luego

nos vamos a quedar a trabajar.
—Yo también me voy a quedar a ayudar —dijo Ignacio.
—Voy a traerle a toda la gente que haga falta, pero necesito que confíes, señora. Bajá na

con nosotros para ver el túnel.
Si bajaba, entonces ahí se terminaba todo para ella. Igualmente estaba bien, ¿no? Porque

le ahorraba a Esteban la molestia, y frente a Alcides Ortiz ella quedaría como la víctima de un
montón de delincuentes. El plan era perfecto.

—Bueno —dijo, inspirando profundo—, llévenme.
De camino a la Garganta, notó que cada hombre, inclusive Ignacio, llevaba consigo al

menos un revólver o una pistola de forma visible. Quizás entre la bota y la piel destacaban
adrede la hoja o el mango de una faca o una daga. Se preguntó si ya sabían con certeza quién
sería el primero al que asesinarían, llegada la necesidad. Bueno; ella iba a ser la primera.

De pie frente a la Garganta, sintió provenir de su interior ese aire con olor a tierra húmeda



y putrefacta; a tierra antigua, inclusive. Finalmente había cedido a su llamado. Resultó que era su
camino personal al Infierno, y ahora estaba aceptándolo de propio gusto.

Saltó la pared de contención para lluvias que Julio no logró terminar; ladrillo visto,
cemento y apenas dos palmos de alto.

—Este vamos a terminar nosotros —le aclaró Alfonso.
Bajó la rampa, seguida por Ignacio, y luego una serie de escaleras de mano. Alfonso iba

delante, moviéndose con la facilidad de quien ya conoce su propia casa.
Los apretados pasillos estaban iluminados con lámparas de aceite escasamente

distribuidas, y cada hombre apuntaba al frente con sus linternas de mano. Ella era la única
desprotegida en esa oscuridad, y las sombras que no lograban desintegrarse se pegaban a su piel
como si siempre hubieran formado parte de ella.

Empezó a apreciar el cableado que Julio y sus hombres instalaron, las plataformas para
mover tierra, el sistema de poleas, la manguera con agua que venía desde la superficie, las vigas
de madera que sostenían con precariedad el techo de tierra. Se preguntó cómo había logrado la
gente del Mariscal para enterrar tan profundo el tesoro. No podía ser que, en medio de su huida
entre montes, estancias y bosques, hubo tenido al menos dos meses para cavar, enterrar y tapar
todo. Significaba que, o el tesoro era una exageración y debió haber tenido mayor sentido
común, o quizás fue esa dedicación excesiva a sus joyas lo que los mató. Fuera uno a saber, pero
era innegable que sus espíritus celosos seguían respirando en esa terrible oscuridad.

Después de quince minutos de descenso y pasillos torciéndose como un intestino,
llegaron a una pared contra la que descansaban dos de los familiares de Alfonso. María Inés no
los reconoció. ¿En qué momento habían llegado? Cada uno tenía consigo una pala, y hasta hacía
un momento estaban llenando una carretilla con escombros.

—Mirá —le dijo Alfonso, acercándose a la pared de tierra. Nada tenía esta de especial;
no había un solo indicio del tesoro escondido. Pero, entonces, Alfonso sacó el detector de
radiestesia de su bolsillo y lo acercó lo máximo posible a esta pared. El aparato empezó a girar
frenético sobre su eje. Luego, Alfonso se alejó varios pasos hasta el inicio de ese piso del túnel, y
María Inés comprobó con sus propios ojos que el aparato apenas giraba—. Tomá, probá —le
dijo, pasándoselo.

Ella temía de darle a la espalda a alguno de esos hombres, pero cumplió con Alfonso y
tomó el detector. Bastó con sostenerlo para darse cuenta de que se necesita apenas un poco de
presión y una mínima inclinación de muñeca para que este empezara a girar. Por las dudas,
igualmente, caminó hasta el lugar donde más enloquecía, y allí este dio tantas vueltas que parecía
movido por una fuerza singular e invisible. Por un momento dudó de sí misma. Trató de
enderezar la muñeca para detener el tubo de metal que se la pasaba girando, y aunque logró
detener el carrusel un instante, este reinició una vuelta hacia el lado contrario.

—No hay forma de pararle cuando se está cerca —dijo Alfonso. Su mano estaba próxima
al revólver. Ignacio también parecía estar especialmente nervioso. Sudaba profusamente y
respiraba con dificultad. No solo era el aire estancado, sino el hecho de saber que estaba por
presenciar la muerte de su jefa.

“¿Para qué me muestran esto?”, pensó.
Le devolvió el aparato a Alfonso, que lo tomó con fuerza y lo resguardó contra su pecho.
—¿Viste, doctora? —El hombre estaba tan expectante de la respuesta, que su rostro

fácilmente se asemejaba al de un niño entusiasmado.
Si no veía, la mataban… ¿Verdad? Si veía, quizás salvaba su vida… ¿Quería salvarla?

Tener esa opción podía hacerla enloquecer ahí mismo. Podía ser… podía ser que Alfonso y su



gente tuvieran razón, que ahí hubiera algo, algo para todos ellos. Podía ser que los hubiera
juzgado mal. Su salvación podía estar dos metros detrás de esa pared de tierra y se había negado
a ver las señales. Sí; todavía tenía la posibilidad de salvar su vida, a su familia, y hacer feliz a
todos los que en ella alguna vez depositaron su confianza.

—Veo —le sonrió.
—A trabajar, entonces —Alfonso aplaudió un par de veces y sus primos, hermanastros,

tíos o lo que fueran, se pusieron de pie y empezaron a picar y a cavar enajenados.

#



Capítulo XIX – Te amo

Ya eran las diez de la noche cuando regresaba sola a Asunción por una ruta desolada. Esta era
la primera noche de Ignacio como sereno, aunque en realidad no estaba solo, sino que lo
acompañaba la totalidad de excavadores, supuestamente para cumplir su promesa de terminar el
trabajo costara lo que costara. Perfectamente podrían llevárselo por debajo de sus narices y decir:
“Acá nunca hubo nada”, y ella no se enteraría. Ni siquiera se molestó en escribir al Comisario
para que fuera esa noche a echar un vistazo; se imaginó que la patrullera ya estaba allí para
custodiar el retorno al pueblo con el botín completo.

Revisó su teléfono antes de volver. Esteban le había escrito: “Cuidado al volver”. Así;
cortante, escondiendo su preocupación, sintiéndose culpable pero incapaz de decir: “Voy a estar
contigo”. Ella estaba demasiado cansada como para pensar en cosas positivas. Había sido
traicionada por toda la gente que apreciaba, así que no iba a contestarle; ni siquiera le daría la
certeza de que leyó el mensaje. Lo dejaría pensar en todo lo que quisiera, hasta que le doliera a él
también. Lo peor de todo: estaba somnolienta. El paisaje zigzagueaba a derecha e izquierda;
colinas bajas con siluetas negras estampadas contra el cielo nublado de una noche tormentosa;
“Los límites del Paraguay”. Las luces de su faro alcanzaban apenas dos, tres metros por delante.
Carteles de “Si está cansado no maneje”; el par de líneas continuas que se deslizaban a su lado y
de tanto en tanto se metían entre sus ruedas, hasta que se daba cuenta y se encarrilaba
nuevamente. Luces lejanas en la profundidad de los campos y llanuras; casas de pueblo, casas de
capataces, casonas de estancieros. ¿Cuántos tesoros se escondían al mismo tiempo en aquellos
mundos? Apretaba fuerte los párpados y volvía a abrirlos para que sus ojos recuperaran la
energía, pero regresaba al mismo estado de antes. La radio sonaba despacio. Le subió el volumen
hasta despertarse por su sola molestia. Se dio cuenta de que un vehículo detrás le estaba haciendo
el cambio de luces, excesivamente cerca. Andaba lento y la franja continua no le permitía
adelantarse. Ella quiso desafiarlo al principio. “Chocame, imbécil”. Pensó inclusive en bajar la
velocidad. El Gobernador le había mensajeado esa tarde. “Doctora, me avisó Héctor que ya
estamos para continuar los trabajos. Esta semana dice que se van por última vez el ingeniero del
MOPC y el de la SENAVITAT para empezar el trabajo”. “Síiii. ¡Gracias a Dios! ¡Todo en
orden, Gobernador!”. “Gracias por tu gestión, doctora. Te va avisar Héctor cuando se van a ir
de nuevo, y vos te fijás en la documentación que te muestren. Firmá nomás lo que tengas que
firmar en mi nombre”.

El de atrás pasó a bocinarla. Un bocinazo intenso que la quitó de su ensoñación. María
Inés castañeó sus dientes. El auto empezó a tratar de adelantarla. Quiso taparle el camino; que la
tocara. La culpa sería del tipo. Lo demandaría. Si le tocaba un pelo lo mandaría preso. No había
forma de probar que estaba cansada. Con ella en el hospital, Ortiz tendría que esperar para la
firma de la expropiación, pero el depósito de su salario tendría que hacerlo igual… supuso. Podía
resultar en lo contrario; ella muerta, la operación un desastre, su familia asesinada, o algo así.

Se encostó hacia la banquina y el auto pasó bocinando como si representara la voz misma
del tipo que manejaba.



En ese momento sus ruedas izquierdas empezaron a vibrar. El sonido de la gravilla
pasaba a ser el de la tierra cruda. La ruta estaba construida sobre zanjas a ambos lados. Se
volcaría.

Volanteó hacia la derecha y volvió a reencausarse.
Su vehículo quedó perpendicular a la ruta. Las manos le temblaban, pero seguían

apretando el volante. Aceleró un poco y estacionó el auto en la banquina. Encendió las luces de
stop y lo dejó ahí. Bajó sus vidrios. En el aire no solo olía a pastizales, a humedad ambiental y a
asfalto, sino que también percibió el penetrante olor del caucho quemado. Le costó recuperar el
ritmo normal de su respiración. Autos y camiones pasaban a su lado empujando aire contra ella.
Nadie se detenía para preguntarle si estaba todo bien.

Sola de nuevo. No sabía dónde pasaría la noche. Su casa era una alternativa, claro;
también lo de sus padres, pero, si dormía en lo de sus padres tendría que lidiar con el silencio
reprochador de su mamá y con las preguntas indiscretas de su papá, ambos metiéndose como
mejor sabían en su relación, en su trabajo, en la educación de sus hijos. Que ellos se enterasen
ahora de sus problemas era lo único que le faltaba para encerrarse viva ella misma en la
Garganta.

Pero, no quería morir; de eso estaba seguro, o hubiese dejado que su auto corriese a
ciento diez y se mataba con una voltereta en la zanja que todavía la esperaba a un brazo de
distancia. No se quería matar. No quería que la matasen, tampoco. Tenía familia, tenía hijas. No
sabía cómo salir del lío en el que se había metido, pero… Pero Esteban sería tan buen padre si
estuviera solo…

Miró su teléfono. El mensaje distante, en apariencia despreocupado, ocultaba de repente
mucho más. Empezó a lloviznar. Pequeñas y suaves gotas tocaban el parabrisas y se deslizaban
como lágrimas. Tic, tic, tic. El sonido era relajante, era para dormirse. No podía seguir
manejando. Quizás, hasta encontrar una estación de servicio y pasar ahí la noche. ¿Se
preocuparía Esteban? Le escribió: “Ahora vuelvo a casa”.

“Acá está lloviendo fuerte. Quedate en alguna estación de servicio. Dormitá y esperá a
que escampe. Ni se te ocurra venir así”.

Ella sonrió.
“Bueno, amor”, le respondió, aunque luego se arrepintió de haber incluido tanto amor.

“¿Cómo están las chicas?”.
“Preocupadas”.
“Y, ¿vos?”, pero luego borró esto último. “Te extraño. Te necesito”. También lo borró.

“Llego en un ratito”, terminó escribiéndole. “Te amo”. Dudó con esto… Dudó mucho en
mandárselo. ¿Cómo le explicaba?

“Te amo…”, le puso él, mientras ella seguía visiblemente conectada.
Si le correspondía el mensaje… ¿Cómo podía ser tan egoísta para entregarle a su esposo

la carga que llevaba en ese momento? Se desconectó. Quiso darse tiempo. Él no volvió a
escribirle, a insistirle. Él estaría entendiendo el gesto como el desdén de su esposa, sensación que
se merecía. Había sido un perro con ella… ¿verdad? Igualmente, seguía sin ser justo. Esta era su
última oportunidad de salvarlos de lo que le esperaba a ella si las cosas resultaban mal, si había
jugado mal sus cartas.

Volvió a la conversación. Esteban seguía conectado. Seguramente ya estaba en cama,
meditando, las niñas tratando de dormir, aunque tampoco podrían. La tormenta, los truenos y su
viento, la lluvia como piedras que pretendían romper el techo de la casa. Claro que estaban
preocupados. Era su familia. Ella era la madre, la esposa. Se habían lanzado juntos, y debían salir



juntos, por mucho que pudiera perderse en el camino. Desde ya, sabía que la relación con
Esteban no sería igual, pero sin su familia ya no le quedaba en este mundo nada que valiera la
pena.

“También te amo… Te amo demasiado, con toda mi fuerza, y te extraño. Te extraño
mucho”.

Eso le puso.
“¿Querés contarme tu día mientras esperamos a que escampe o preferís dormir donde

estés?”.
Al menos, la mediatez del mensaje de texto le daría a ella el espacio suficiente para que él

no estallara de frustración, y les daría la intimidad necesaria para la conversación más difícil que
nunca tuvieron.

Así pues, le soltó la bomba, texto tras texto, y en cuestión de minutos le contó todo lo que
había pasado.

#



Capítulo XX – La Pelea

Se largó a llover como si los ríos del Paraguay se hubiesen puesto de cabeza sobre la tierra.
Tronaba y el viento rompía árboles, derribaba ramas y lanzaba rayos en el campo, marcando la
tierra con fuego y electricidad.

La pelea devenida entre Esteban y María Inés podía considerarse la catarsis de un odio
mutuo, inhumano, infernal, porque no fue algo que inició levemente y que luego se desinfló
como el mal humor. Una pelea de tal envergadura implicaba hacer todo lo posible por destruir a
la otra persona para que nada quedara de ella, y de esta manera, que el ganador pudiera
reconstruir sobre los restos y formar una nueva relación. O, si luego el ganador descubría que ya
no había nada por reconstruir, entonces asumieron de entrada que esta sería la pelea previa al
divorcio. Si bien no sabían a qué llegarían, el objetivo mutuo era uno: destruir.

Asimismo, implícitamente conllevaba una serie malentendidos nacidos de la frustración
de mensajes leídos con imprudente velocidad, solo con la intención de contestarle al otro
mensaje por mensaje, tal era la idiosincrasia de abogada de María Inés, que a cada argumento de
Esteban, ella trataba de responderle independientemente, pero luego los mensajes se mezclaban,
y como el otro escribía con medida lentitud -porque conocía los métodos de su esposa y quería
tumbarla poniéndola nerviosa y obligándola a insultarlo-, terminaban atacándose y ofendiéndose
como nunca antes habían hecho.

De repente el mínimo “Sí” cobraba dobles sentidos, o se interpretaba como un sarcasmo,
invalidando todo lo aceptado, lo disculpado. Nacían entonces ironías y contradicciones. El caso
es que no importaba ya, porque cada uno tenía cosas que decirse, muy enterradas en el fondo de
la tráquea, como una comida atorada que trataban de escupirse, porque no había signo alguno de
belleza en aquellos sentimientos vomitivos. No había manera de que tanto odio pudiera salir de
un alma en su absoluta pureza, y era así porque cada uno se aprovechaba de la frialdad del texto
escrito. Se decían cosas que de ninguna manera podrían ser aceptables estando cara a cara,
porque dichas a viva voz, sin importar la entonación, acabarían en gritos, llantos incontenibles y
una moral acabada. Los textos eran ataques rápidos, impersonales, y se contestaban con igual
rapidez para que el mal sabor de boca no durase nada.

Así pasaron ambos la noche, María Inés llorando y gritando en el interior de su auto, a la
vera de una estación de servicio al costado de la ruta. Esteban -probablemente- llorando en
silencio sobre su cama mientras las niñas se preocupaban en silencio por su mamá que no había
vuelto esa noche mientras la tormenta arreciaba y se devoraba al Paraguay.

¿Qué cosas se decían? “Vos me arruinaste la vida desde el primer momento”. “No sé
para qué me casé contigo”. “Mis papás siempre me dijeron cómo eras y lo que iba a pasar”.
“Quedate con las nenas”. “Quedate con la casa”. “Andate a la puta que te re mil parió”. “Soy
infeliz contigo”. “Vamos a separarnos, entonces”. “Nadie me lastimó en esta vida tanto como
vos, y no sé por qué te dejé quedarte a mi lado”. ¿Quién se decía qué cosa a quién? Ambos se
dijeron todo eso. “Yo siempre me esforcé por sacarnos adelante. Vos, ¿qué hiciste? Nada.
Perder dinero, desaprovechar oportunidades”. “Siento que mi vida está arruinada”.



Pero, lo que le dijo Esteban, y para lo que ella no tuvo respuesta: “Nunca te voy a
perdonar el que hayas puesto a nuestras hijas en peligro”.

Y, sí, eso había hecho.
“¿Qué tengo que hacer?”.
“Vete vos. Yo me las llevo a casa de mis papás a la mañana”.
Listo. Ahí se terminó. “No; no se terminó. No me vas a terminar todo de esta forma”.

Desde el estómago hasta la boca se le subió el ácido de la impotencia. Arrancó el motor para irse
a casa. Las gotas como granizo contra el parabrisas.

Antes de salir le llegó un mensaje que no esperaba, que la llenó de escalofríos, que
interrumpió la desolación que sentía al ver en línea a su marido, sabiendo que él no volvería a
contestarle un solo mensaje en lo que quedaba de relación si no iba a buscarlo a casa en ese
mismo momento, si no dejaba toda esa porquería de la excavación y regresaba a su familia, a la
vida que tanto le costaba mantener pero que, a su vez la mantenía viva, la mantenía con una
razón.

El mensaje vino del Comisario:
“Doctora, me llamaron urgente de la estancia. ¿Usted está ahí? Estamos llegando”.
Llamó a Ignacio. No le contestó. Llamó a Alfonso. No le contestó. Llamó por último al

cocinero. No le contestó.
Con el auto en marcha, salió a la ruta con sus débiles faros sin poder alumbrar más que

dos metros delante. Las gotas en su multitud formaban una pared de agua que amenazó con
paralizarla. Aceleró, rompiendo la pared, y fue a la estancia a cincuenta por hora para llegar antes
que la policía.

#



Capítulo XXI – La Garganta

La tranquera para la casona estaba abierta y la cadena con el candado colgaba de un lado. Las
manos no habían dejado de temblarle en todo el camino. Les rezaba a Dios y a la Virgen,
disculpándose en primer lugar por haberlos ignorado tanto tiempo, y luego pidiéndoles por favor
que el asunto se acabara, que estuviera todo bien, que le permitiesen llegar viva a su casa esa
noche.

Sin darse cuenta de que la tierra bajo la tranquera estaba cubierta de agua acumulada
sobre las huellas de un mes entero de vehículos entrando y saliendo, se metió de lleno sin
considerar que podría no pasar. Ahí fue cuando las ruedas del auto empezaron a raspar barro y
arrojar agua empantanada detrás de ella. Apretaba el acelerador, pero el auto no se movía un solo
centímetro. La lluvia golpeaba su capó con violencia. “Dios mío, Dios mío, no”. Bajó el vidrio.
Empezó a gritar pidiendo ayuda. La voz endiablada de la tormenta ahogaba la suya.

Probó llamando a Alfonso, a Ignacio, al cocinero. Nadie.
Probó en marcha atrás. El vehículo estaba atorado. Abrió la puerta. El charco debajo del

auto crecía rapidísimo. Pronto llegaría a cubrir la rueda, pronto el agua se metería en la cabina
del conductor. No; antes llegaría al caño de escape. Perdería su vehículo en esa estancia.

Reaccionó rápido. Apagó el motor. Sus luces seguían peleando inútiles contra la pared de
agua, el capó resonando hueco con cada golpe. Quiso llamar al Comisario para saber si habían
llegado, pero pensó que podría solucionarlo ella misma.

Tanteó con sus zapatos el fondo del pozo de agua. Le llegaba hasta la pantorrilla. Podría
moverse, aunque el suelo estaba blando. Se bajó y dejó los faros encendidos para poder ver lo
que tenía delante. Encendió la linterna de su celular. No alumbraba sino centímetros delante de
su nariz, pero alcanzaba a ver la silueta de la casona bajo la tenue luz de la luna que por
momentos trataba de filtrarse entre la tormenta. Los centelleos de los rayos también le daban
pistas de dónde estaba cuando las nubes volvían a cubrir el cielo y oscurecían por completo el
campo.

Cuando dio la vuelta a la casa, pudo ver un montón de linternas a lo lejos moviéndose
agitadas, sus haces desapareciendo por momentos allá donde se encontraba la Garganta.

Empezó a correr y a tropezar en el camino entre charco y charco, el agua helada
mojándole el pantalón, tocándole la piel. No importaba. Ni siquiera le importaba qué clase de
trampa podía estar esperándole allá. Necesitaba llegar antes, necesitaba solucionarlo, arreglar el
problema. No interrumpió su carrera el barro que ya empezaba a obstruir cada paso, que oponía
su peso contra el pie de María Inés, que rápidamente empezó a tocarle el tobillo.

Las gotas le pinchaban la piel como si la mordieran miles de avispas; caían sobre sus ojos
y le impedían ver lo que tenía delante, pero sus oídos empezaron a distinguir los gritos.

—¡Viene alguien! —La habrán distinguido porque su celular todavía emanaba la luz del
flash con su inútil esfuerzo.

Uno de los hombres corrió hacia ella con su linterna, y cuando la encontró, Alfonso la
miró a los ojos con las pupilas desorbitadas y las cuencas de días sin dormir. Ella no pudo abrir



la boca, porque él tampoco parecía creer lo que estaba pasando.
—¿Ignacio dónde está?
Él no le contestó.
María Inés se apartó de él y siguió corriendo hasta la Garganta, donde todo el equipo

ascendía al exterior con las linternas en una mano y baldes de agua en la otra.
—¡Ignacio!
Los hombres tenían los rostros cubiertos por gorras o capuchas para que la lluvia no les

molestara la vista. Nadie la escuchaba, o todos estaban demasiado concentrados en lo que pasaba
delante.

Para su horror, cascadas de agua se habían formado alrededor del hueco de entrada y
empezaron a fluir sin fin hacia el interior. La pared de contención para lluvias había sido
completamente destruida, arrastrada como hojas en una corriente, y los vientos habían
contribuido a tumbar sobre el túnel fragmentos de sí mismo. Frente a sus ojos, la Garganta estaba
consumiéndose a sí misma, llenándose de tierra una vez más. Los hombres alrededor eran
incapaces de luchar contra los volúmenes bíblicos de agua y lodo que reingresaban.

—¡Ignacio!
Los hombres levantaron la vista. No alcanzaba a ver sus rostros, pero podía sentir su

desesperación, aunque tampoco veía sus ojos.
—¿Dónde está Ignacio?
Alfonso llegó hasta el borde del túnel y se arrodilló, implorando al resto de sus hombres

que se detuvieran.
—¡Eheja py! ¡Dejen pues, carajo! ¿No ven que ya fueron claros?
María Inés lo tomó de la camisa y le gritó en la cara.
—¿Dónde puta está Ignacio?
—¡No sé! ¡No sé! ¡Estaba ayudando a sacar el agua!
—¡Ignacio! —le gritó de nuevo, la imagen del chico dentro del pozo más clara que nunca

—. ¿Dónde está, carajo?
Ella ya estaba llorando.
Alfonso no le contestó.
—¿Vos llamaste a la policía? —lo increpó.
Mantuvo el silencio.
Lo soltó.
María Inés empezó a pasearse entre todos los hombres, quienes rendidos miraban al pozo

con los hombros caídos. Con el celular trataba de alumbrarles el rostro y les preguntaba dónde
estaba Ignacio, pero todos le respondían lo mismo: “Che ndaikuaái señora. Yo estaba ayudando
a sacar agua”, hasta que uno de ellos le contestó en guaraní algo que no entendió. Agotado, el
chico le señaló el interior de la garganta.

—Ahí —le dijo.
—¿Quién le dejó ahí?
El chico no le contestó.
Lo habían asesinado. Lo habían asesinado. Lo mataron, se llevaron el oro y llamaron a la

policía para llevarse el cuerpo, para encubrir. Fuera Dios a saber.
—¡Sáquenle de ahí! —Nadie se movía. Nadie reaccionaba. Trató de acercarse ella

misma, pero resbaló en el borde con la fuerza del agua acumulada, y fue Alfonso el que la tomó
por la camisa y la devolvió a tierra más firme.

—¡Ya no se puede salir de ahí!



—¿Para qué llamaron a la policía?
Querían encubrir el asesinato, tener una coartada. La tormenta fue la ocasión perfecta.

Para ellos no sería un problema a futuro.
—¡No! ¡No! —gritaba—. ¡Que alguien le busque! —Lloraba a gritos dolorosos,

arrodillada frente al pozo que se inundaba. Entonces, pasó a gritar otra cosa: —¡Le mataron! —
Se fijó en que todos la escucharan—. ¡Ustedes le mataron a Ignacio!

Gritó hasta el cansancio y, cuando ya no pudo más, Alfonso le contestó:
—No le matamos nosotros. Le mataron los póra que vieron que tenía malas intenciones.
—No… no… no…
—Él le dijo a mi primo que quería el tesoro antes que usted, que por eso luego se ofreció

a quedarse.
—¿Ustedes le iban a dar? —le gritó.
—Claro que no. Nosotros nos comprometimos con usted desde el principio, doctora, pero

yo también cumplo en decirle lo que él quería hacer desde el principio.
Por un momento, le creyó, y se quedó en silencio, observando, preguntándose cuánta

agua se había acumulado abajo, cuánto tardarían en quitarla, cuánto más podría durar esa lluvia
del Diablo.

Apenas minutos después llegaron el Comisario y sus dos suboficiales, corriendo bajo la
tormenta con linternas en mano y capuchas impermeables.

—¡Hay un hombre adentro! —les dijo María Inés—. ¡Ignacio está adentro!
El Comisario se asomó al túnel y lo miró con la linterna.
—Si tuviéramos la camioneta capaz que pudiéramos meter a alguien para sacarle.
—Y, ¿por qué puta no traen?
—Está su auto en la tranquera, doña.
María Inés no podía hablar; empezó a señalar a Alfonso, al resto.
—Ellos le mataron, Comisario. Ellos no querían que se encontrara el tesoro o, no sé si le

mataron para protegerme. Le mataron, Comisario. Para que se termine esto. ¿Quién le llamó?
—Alfonso me llamó, doctora.
—¡No! ¡No! ¡Hijo de puta! ¡Miente, carajo! ¡Quiero ver su celular!
Desesperado, el Comisario se agachó sobre ella para enseñarle su pantalla con el cuerpo

por encima para cubrirla de la lluvia.
Las gotas sobre sus ojos y las lágrimas apenas le permitían ver lo que tenía delante, pero

entre los primeros llamados vio el nombre de Alfonso.
—¡No! ¡No! ¡Miente, carajo! ¡Ustedes ya sacaron antes el tesoro!
—Vamos a llevarle adentro para que no se enferme, doctora—. El Comisario trató de

levantarla por los brazos—. Tengo preguntas.
—¡No me toque, carajo!
El hombre hizo una señal a sus suboficiales para que no se acercaran. Se dirigió,

entonces, a Alfonso y a su gente.
—¡Hyepýpe! ¡Adentro! ¡Dale que! —Se volvió entonces a María Inés—. Le esperamos

adentro, doctora.
—No se puede saber, oficial —le dijo ella—. No se puede saber lo que pasó acá. Usted

también está involucrado.
El Comisario la miró fijo.
—Claro que no se va a saber, doctora.
El grupo entero la dejó sola, llorando de rodillas frente a la Garganta, implorándole que le



devolviera a Ignacio, disculpándose con las almas en su interior por haber dudado de él, pero esta
no la escuchaba, y poco a poco se tragaba la tierra del campo.

#



Capítulo XXII – Coartada

Con el cuestionario atosigante del Comisario, no tuvo tiempo de pensar en que, quizás, aquella
podía ser una solución divina a su inconveniente para rellenar la tierra antes de que terminara la
semana.

No pensó, mientras se preguntaba si el Comisario estaba tratándola o no de sospechosa,
en que Ignacio les había dicho a sus padres que regresaría a su casa por un tiempo; no importaba
por cuánto tiempo, pero sí que regresaba, y que ellos probablemente estarían creyendo que tuvo
un problema con María Inés.

Estaba muy ocupada para pensar en lo que el destino le deparaba, así que se pasó la
noche ideando una historia convincente para una desaparición que, en primer lugar, difícilmente
sería cuestionada. María Inés nunca llegó a conocer a la familia de Ignacio, y aunque ellos
pudieran saber de ella, la historia estaba clara: “Él dijo que volvería a casa”. Nadie lo
relacionaría con una excavación en medio de una Villa Hayes que nunca vio ni oyó nada.

María Inés confirmó que todos tuvieran clara la historia en sus cabezas. La ensayó una y
otra vez con Alfonso, con el Comisario y los suboficiales, y ellos la volvieron a transmitir al
resto, palabra por palabra, para que no se olvidaran de los detalles, que esos vendían una historia.

Al final de la entrevista con el Comisario, María Inés se dio cuenta de que no podía caer
sin llevarse consigo a medio pueblo, y el resto se dio cuenta, cruzando miradas cautas y
nerviosas, de que cualquiera que hablara terminaría arrastrándolos a todos de igual manera,
formándose así un pacto inquebrantable entre todos ellos. No era como en las películas, donde
uno sacaba un revólver y el resto se apuntaba mutuamente hasta que no quedara nadie. Por el
contrario, quedaban todos, incluyendo a la persona que nunca disparó un revólver en su vida.

—¿Quedamos así, entonces, doctora?
El Comisario estaba a su merced.
—Es todo.
—Mis pésames —le dijo al despedirse, e inclusive se apretaba el sombrero contra el

pecho. Claro, como si él no hubiese participado en la muerte del muchacho. Asimismo fingió
Alfonso, e inclusive el primo joven, el Vera ese que mejor se llevaba con Ignacio. A él si pareció
dolerle, porque ni siquiera le pudo sostener la mirada a María Inés.

Cerró ella misma la tranquera cerca de las nueve de la mañana. Amaneció con el sol
radiante, el aire fresco y sin impurezas. De la Garganta no quedaba más que una marca de tierra
removida de diez metros de diámetro. De herramientas o rastros de toda la humanidad que hubo
antes, ya no quedaba nada. Inclusive Alfonso se llevó al perro, que tampoco correspondía en ese
cementerio.

Revisó su celular antes de subir al auto, que el mismo Comisario ayudó a sacar del pozo
con el remolque de la camioneta. Una línea de barro marcaba la mitad de la puerta. Para su
fortuna, el interior ya había liberado toda su agua, y el motor encendió sin ayuda.

“¿Estás bien?”. Era todo lo que Esteban le había escrito. Y, si había escrito él primero, y
además tan rápido, era no solo porque estaba preocupado de verdad, sino que se había tomado las



pocas horas que durmió para despertar sin rabias, y sintiendo culpa y vergüenza en su lugar. Si
tan solo supiera que su esposa purificó su rabia de otra manera.

“Estoy bien”, le contestó, manteniendo la frialdad, aunque todo su espíritu pugnaba por
regresar a casa y dormir con las niñas encima y Esteban a su lado.

Era como si nada en el mundo pudiera molestarla en ese momento. Todo pensamiento
malo desapareció. Se imaginó a Ignacio, apuntándole por la espalda, ella enterrada en la
Garganta en lugar de él. “¿De qué me salvaste?”, le preguntó a Dios.

Le escribió entonces a Julio.
“Avisale a Héctor que el agujero ya está rellenado. Que envíen nomás de vuelta al

ingeniero y que venga el de la Senavitat también. Acá ya terminamos”.
“Encontraron algo???”.
“Nada”.
“Descarado. Mal parido de mierda”, pensó María Inés.
En el camino de regreso, como no tenía lugar propio para llorar sin ser escuchada, ni

cuarto en el que encerrarse a pensar, se refugió en un motel de mala muerte con el dinero que le
quedaba, avisando a sus hijas directamente que se quedaría a terminar su obra por un par de días
más.

Esteban la llamó, pero ella no le contestó. “Que sufra”.
Fue aquí donde se tomó dos días para bañarse, acostarse y pensar con mayor claridad.

Fragmentos de ideas en principio macabras, ahora le parecieron divinas, esperanzadoras. La
llevaron a creer que, en verdad, las almas en pena, las dueñas del tesoro, en realidad la habían
protegido, y no solo la habían protegido, sino que le estaban dando una segunda oportunidad. El
precio, entonces, era Ignacio, el alma manchada por la codicia que estaba dispuesta a
traicionarla, como si Judas hubiese reencarnado en él para volver a cometer el mismo error.
Cómo no aprendía la humanidad.

El segundo día, por la mañana, recibió un llamado de Héctor, quien evidentemente ya la
había desbloqueado.

—Me dice el ingeniero que acá no se puede construir.
A María Inés no le importó lo que ningún ingeniero tuviera para decirle. Héctor no tenía

idea de cuán lejos ella ya se había pasado de la línea de “todavía me importa”.
—Decile a ese tipo que si no quiere problemas con Alcides y el Ministro, entonces que

encuentre la forma.
Héctor no le contestó.
—¿Me entendiste, Héctor?
—Entendido. Voy a ver si no pueden hacer el salón comunal ahí.
—¡Dale, dale!
Le cortó. Empezó a molestarla ahora Esteban. Puso su teléfono en silencio, volvió a tocar

con su mejilla la almohada blanda, fresca y con aroma a jabón barato de coco, y se echó a dormir
por todo lo que durase el día. Ni siquiera soñó, y eso solo podía ser señal de que las cosas en su
mente ya estaban en orden.

#



Capítulo XXIII – María Inés Duarte

—¿Hola?

El nombre estaba borroso.
—¿Te desperté, abogada?
Alcides Ortiz.
—¡No, Gobernador! Contame —Se sentó en la cama, esperando que no la creyera

dormida—. Me agarrás medio distraída, nomás.
—Se nota… te estuve llamando.
Miró su teléfono. Su vista todavía estaba borrosa. Al menos seis… nueve llamadas

perdidas.
—Mil disculpas… —las posibles excusas tardaban en aparecérsele claras.
—Abogada, te cuento lo que me pasó, ¿sí?
—¿Está todo bien con la venta? Me dijo Héctor que-
—Justamente, por eso te llamé. A que no sabés quién me llamó.
Se le encogió el estómago. Sintió endebles todos sus miembros.
—¿Adivinás? —continuó.
—No, Gobernador.
—Me llamó Ferreira Resquín.
“El Ministro de la Corte”.
—¿Perdón?
—¿No le conocés, abogada?
Se había enterado un Ministro de la venta. Ya tenía la soga al cuello. Bastaba que alguien

la dejara caer y se ahorcaría sola.
—Sí, sí. El Ministro, pero-
—¿Entonces le conocés?
—¡No! Le ubico, pero no le conozco personalmente.
—Bueno, vos sabés que él me llamó y me habló un poco de una excavación, un tesoro, y

que supuestamente de la Senavitat no quieren hacer nada por ese terreno, que gracias a él
finalmente se va a construir porque es luego del mismo partido de la Ministra, que se deben
favores…

Héctor la había vendido. Le deseó profundamente que se pudriese en el infierno.
—No iba a haber ningún problema, Gobernador —le temblaba la voz.
—¿Vos le pediste ayuda al zorro ese?
—¡Claro que no! Héctor le contó.
—Qué raro, porque inmediatamente le llamé a Héctor y me dijo lo que pasó, que vos

empezaste a excavar con esa gente de mierda, que -honestamente- no sé cómo te convenció, pero
dijo que cuando llegó con el ingeniero se dio cuenta de que iban a tener problemas.



—Señor, señor-
—Me dijo que te avisó, pero que vos le pediste ayuda para encontrar esa mierda

fantasiosa, y como pensó que yo estaba adentro, entonces vos le hiciste creer que yo quería
detener todo.

Derrotada, María Inés ya estaba lagrimeando del otro lado de la línea.
—Señor, escúcheme, por favor.
—Y que ya no hay tiempo, que se arruinó todo, y vos finalmente decidiste por tu cuenta

hacer que le presionen a la Ministra de la Senavitat. ¿Por qué? Podíamos resolver entre nosotros.
Yo te di atribuciones, Inesita, te di todos los poderes que me pediste, pero mordiste la mano que
te dio de comer. ¿Con qué cara le voy a decir a tu papá lo que pasó? Vos sabés que esto significa
que ya no voy a poder seguir trabajando con él.

—Papá no hizo nada.
—Claro que no, pero es cuestión de honor, mi hija.
—¿Señor?
—¿Qué?
—¿Qué le dijo Ferreira Resquín?
—Que va a hacer que todo pase rápido por el Registro de la Propiedad si le doy una parte

de la venta, claro. ¿Qué más puede querer?
—¿Usted aceptó?
Alcides soltó una carcajada.
—¿Me queda otra opción?
María Inés se quedó muda. Alcides Ortiz carraspeó:
—Te voy a descontar lo que te queda y cualquier otra cosa que te pudiera corresponder.
—Señor, no…
—No te voy a pedir que me devuelvas lo que ya te di porque finalmente esta mierda se va

a hacer, pero Dios no permita que algún día se caiga el suelo mientras esa gente esté bailando en
el centro comunitario. A vos te voy a mandar directo al Buen Pastor, abogada.

Inés lloraba amargamente del otro lado; claro que Alcides Ortiz no podía escucharla.
—¿Estás ahí, abogada?
—¿Qué, Gobernador?
—Que esta es la última vez que trabajás en la profesión.
Ella se largó a llorar; moqueaba y se tragaba las lágrimas que le sabían amargas. ¿Cómo

podía ser que aquel hombre tuviera tanto poder? No podía ser; no podía ser.
—¿Puedo hacer algo más? Por favor, Gobernador.
—Gracias, abogada. Que tenga un buen día.
Colgó.
Se tiró de cara contra las sábanas del motel y empezó a gritar:
—¡No! ¡No! ¡Por favor!
Así siguió hasta que ya no sintió ni dolor, ni impotencia, ni rabia, ni odio de ninguna

clase. Babeaba con la mitad del rostro hundido en la sábana; miraba la pared opuesta, de un color
rojo pasional y de mal gusto.

Regresó a su casa al día siguiente con la cola entre las piernas. Sin darse cuenta, Esteban
y su papá habían terminado con los techos y puesto ventanas.

Nadie le dijo nada. Ella no dijo nada a nadie. Las niñas preguntaron por el tesoro. “No se
encontró”. Esteban no volvió a hacer preguntas, salvo por un tema que apremiaba.

—Tu mamá me preguntó si vos te peleaste con Ignacio. Dice que ya pasó una semana y



que no vuelve a la oficina.
—Dijo que iba a volver a su casa. Todo este tema nos puso mal a todos.
No la cuestionó. María Inés vivió en el aire durante el resto de la semana, como si

existiera solamente para comer, dormir, hacer sus necesidades.
Pasaron los días, hasta que poco a poco se repuso por sí misma, pues empezaron a

molestarla de nuevo todas aquellas pequeñeces que la habían puesto en marcha en primer lugar:
el baño que para hacerlo correr a veces tenía que tirar baldazos de agua llenos en el inodoro, el
polvo permanente de la construcción sin terminar, que invadía las cortinas, las colchas y la ropa
misma todo el bendito día. Y, así muchas cosas más, pues no tendría descanso mientras viviera
en esa casa.

Por otra parte, se dio cuenta de que tenía que hacer algo cuando la policía llegó a su casa
preguntando por Ignacio casi un mes después. María Inés les contó todo lo que sabía, que iban a
buscar trabajo a menudo, que ya no podía pagarle, y que él decía constantemente que iba a
volver nomás a su casa en cualquier momento para ayudar a su gente y trabajar en la granja.
Cuando constataron su versión con la de sus padres y la de Esteban, todos coincidieron en lo
mismo. Inclusive las niñas dijeron que su madre e Ignacio iban a buscar trabajo, pero que al final
nunca pasó nada.

Como el chico no tenía más relaciones que estas en Asunción, nadie más supo dónde
buscarlo ni encontrarlo, y todo parecía apuntar a que no se lo encontraría por mucho que su
rostro apareciera en las noticias.

De igual manera, desde la primera visita, María Inés empezó a sufrir de taquicardias por
las noches, hasta que el cúmulo de dolor agotaba sus neuras y debía tomarse somníferos para
dormir. La despertaban entonces palpitaciones en el oído, palpitaciones que venían del centro
mismo de la sala de su casa, por debajo del piso de azulejos nuevos, como si debajo hubiera un
corazón joven latiendo aterrado, pidiendo que rompiera el suelo y lo liberara.

Esteban no dejó de mirarla de reojo desde aquella primera visita de la policía, y aunque la
ayudó a encubrirla, tampoco estaba ya en su alma la capacidad de preguntar, de tratar de
entenderla. Se había perdido ya hacía tiempo, y entonces solo quedaban las sospechas y, quizás,
la sensación permanente de que nunca llegaría a conocer del todo a su esposa, pero que al mismo
tiempo ya era demasiado tarde para salirse.

Como su casa ya no era suya, y en ella María Inés no era más que un ente que la habitaba,
decidió hacer honor a Ignacio y tratar de aplacar su alma.

Regresó el lunes al Ministerio de Trabajo y se sentó entre la jauría de abogados
hambrientos a esperar la siguiente oportunidad para ofrecerse a desmantelar alguna empresa o
jefe explotador. Inclusive, se acercó a la misma mujer a la que un mes atrás le había rechazado el
trabajo, y le preguntó si podía hablarle. La mujer la miró un momento, y le pidió que esperara.
Así la tuvo por cosa de una hora y media, y aunque abogado que iba junto a la funcionaria,
abogado que salía con trabajo bajo el brazo, todavía había al menos treinta personas antes que
ella.

María Inés advertía los dedos largos del Gobernador aproximándose a cada persona que
pudiera darle una oportunidad, avisándole: “De esta no te fíes”. La señalaban y la manchaban
con sangre y traición. Pensó en levantarse a las tres horas de espera, temiendo que, si desafiaba al
Gobernador pidiendo trabajo, él se enteraría y le haría la vida imposible. Pero, a su vez, si no
hacía esto, la otra opción era suicidarse definitivamente, cosa que no era la primera vez que
contemplaba durante la última semana.

De no haber sido porque ahora Dana y Erika caminaban sobre azulejos limpios y no



tenían que sentir el calor excesivo de todos los días, entonces ya lo habría hecho sin dudar.
Finalmente, a las cuatro horas, el turno le llegó.
—Buenas —le dijo a la encargada de despacho con el tono serio—. ¿Se acuerda de mí?
—Claro, por eso te hice pasar—. Con eso le confirmó que tenía el poder sobre ese lugar,

y aunque fuese un cubículo, ahora era la vida entera de María Inés—. ¿Cómo me voy a olvidar?
—le contestó, quizás orgullosa de saber que esa clase de gente siempre volvía, fuera por la razón
que fuere: porque aceptaba que esa era la realidad y que una mancha más al tigre no hacía
diferencia, porque el hambre de la familia no se llenaba con principios morales, o porque, si no
era ella, alguien más se le habría adelantado.

—Quería saber si todavía puedo trabajar con Usted.
La mujer la miró con expresión divertida. Había una cola de despedidos y empleados

descontentos esperando para reunirse con ella a contarle su caso.
—¿Qué te parece si te doy el siguiente?
María Inés la miró, incrédula.
Claro; el Gobernador Alcides Ortiz era solamente un hombre, un hombre minúsculo en el

universo que representaba aquella tierra de un reino fantástico que era el Paraguay, encerrada en
su isla de tierra con montes que dominaban el horizonte, sometida a ser tragada por sí misma, por
sus bosques de eucalipto medicinal y sus cada vez más hambrientas praderas de pastoreo.

María Inés le pasó la mano, sonriente.
—Le agradezco infinitamente.
—Mi nombre es Mariela —le dijo la mujer.
—María Inés Duarte.

FIN
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