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"Excelente y electrizante. [...] Es original, te moviliza en un relato que cuando te envuelve
no podeés salir”

Alejandro Tarruella, escritor y periodista.

“Quiero recomendarles esta tremenda novela de Marco Augusto Ferreira, el mismo autor
de “El Paso de los Cuatrocientos”. [...] Estoy segura de que [Augusto] va a convertirse en
uno de los mejores exponentes de nuestra literatura. En “La Garganta de la Tierra” nos
encontramos ante el retrato de un Paraguay contempordneo, con sus vicios y virtudes.
Augusto nos hace reflexionar acerca de los limites de nuestra propia identidad en la
biisqueda de un mejor porvenir, en medio de la podredumbre de un sistema que nos devora
dia a dia. Celebro su impronta tan original que logra hacernos pasar de una pdgina a otra
con magnitud y agilidad, y espero con ansias la adaptacién cinematogrdfica”.

Fatima Fernandez Mercado, actriz, autora y directora teatral.

“[...] obra que —no es necesario decirlo, pero lo voy a reiterar— recomiendo con todas las
fuerzas de las letras, porque —y disculpen la vehemencia de mis palabras— todos
deberiamos leer «La Garganta de la Tierra».

Aldo Luberta Martinez, escritor y periodista.



Prologo de la Primera Edicion

No sabia quién estaba detras del seudonimo de esta novela cuando me toc6 leerla como
jurado del premio Beatriz Rodriguez Alcala, de la firma NGO en conjunto con la Academia
Paraguaya de la Lengua Espafiola. El premio, que busca promover nuevas propuestas de la
narrativa paraguaya, tenia como consigna leer los materiales sin una idea preconcebida sobre los
autores, ni una pista sobre la edad ni la experiencia de quienes habian remitido sus novelas. El
ejercicio justamente consistia en enfrentar la historia por la historia misma.

Y, he alli la gloria de encontrarse con un libro como “La Garganta de la Tierra”, que
cautiva desde la primera pagina.

Ambientada en la actualidad, el relato utiliza los elementos apremiantes de la vida
cotidiana, estableciendo el ritmo que a lo largo de la novela nos llevara a la premura de dar
vuelta la pagina en busca de la resolucion del conflicto. Esto marcara el paso de este thriller que
entrama perfectamente elementos de nuestra cultura popular, como la existencia de la Plata
Yvyguy, mezclada con otros temas recurrentes de la realidad paraguaya, como la corrupcion
estatal, el nepotismo y los fraudes detras de la distribucién de tierras.

Sin adoptar un estilo moralista, el autor deja un mensaje claro en el subtexto de la trama:
en un mundo en donde la desigualdad social reina y no hay salida l6gica aparente para ascender
la piramide, adquiere validez recurrir al pensamiento magico a través de un tesoro escondido,
residuo de glorias pasadas.

A partir de ahi, todo es posible. En ese vértigo de supersticiéon y peligro, Marco Augusto
Ferreira nos fue guiando por los vericuetos de esta historia entretenida, y acabd por consagrarse
como el primer ganador del Premio de Novela Inédita Beatriz Rodriguez Alcala de Gonzalez
Oddone.

Como nieta mayor de Dofia Beatriz, tuve el lujo de disfrutar incontables tertulias en torno
a nuestro amor compartido por la literatura y, conociéndola intimamente, no me caben dudas de
que, para una intelectual aguda y critica como ella, este libro -con sus denuncias soslayadas y sus
diversas moralejas-, seria la propuesta ganadora de este concurso que busca justamente honrar su
memoria.

Bea Bosio fue jurado del primer Premio de Novela Inédita Beatriz Rodriguez Alcald de
Gonzdlez Oddone. Es escritora, docente de la Universidad del Norte, y ha sido columnista en el
Diario La Nacion y en varias revistas y publicaciones. Ha colaborado en campafias
comerciales, gubernamentales y publicitarias con sus letras. Publico el foto-poemario “Postales
del Alma” y el libro de prosa ecléctica “Cronicas desde el Alma”. Con su camara recorre los
rincones del pais y del mundo narrando las historias de la gente y sus vivencias.



La Garganta de la Tierra y las Profundidades del
Paraguay

Marco Augusto Ferreira, autor de El Paso de los Cuatrocientos, nos trae su nueva obra:
La Garganta de la Tierra, novela que ya nace en “cuna de oro”, pues fue la ganadora del premio
a “Novela inédita de Beatriz Rodriguez Alcala de Gonzalez Oddone™.

El autor nos sumerge esta vez a un mundo de intrigas, suspenso y muchas complicaciones
que serian aplaudidas por los hermanos Coen. Es una historia “realista”, dolorosamente realista,
donde vemos a politicos corruptos, funcionarios corruptos, profesionales corruptos; es
simplemente “el Paraguay”, tierra en la que aquellos que estan arriba se ganaron ese sitial solo
por su capacidad de corromperse, y los demas, los que viven en las carencias del dia a dia, si no
estan arriba no es por falta de voluntad de hacer entuertos, es solo porque no tuvieron la
oportunidad o la desperdiciaron, y es en esa situacion en la que se encuentra nuestra
protagonista.

Maria Inés es la enésima abogada recibida de una de las abundantes y sobrepobladas
universidades de derecho. Si bien el Paraguay dista de ser un pais perfecto, no existen suficientes
conflictos y gente en desgracia como para darles sus respectivas raciones de carrofia a las
decenas de miles de abogados que se arrastran por los pasillos de las instituciones buscando qué
picotear. Quienes no tienen los suficientes contactos politico-sociales para crecer, deben elegir
entre la nada de una profesion devaluada o el carrito de panchero. Este es el primer conflicto en
el que se encuentra la protagonista, sumandosele uno mas grave, la ambicion. Hija de
trabajadores de una clase media mas aspiracional que media, fue inculcada a aspirar alto, muy
alto (Mi’ja, pos no hubieras elegido derecho, le diria yo, pero jbue..!) Esto entra en conflicto con
una integridad que va degradandose de a poco bajo la lluvia de realidad y necesidades que la
acosan a ella y a su familia.

Como bien sabemos, la desesperacion suele dar la bienvenida al diablillo de las
tentaciones, que va sumergiendo a Maria Inés en una marafia de corrupcion, mentiras y peligros,
incluso para su propia familia, sin que ella pueda salir, no solo porque no la dejan, sino porque
ella misma no lo quiere. Si bien le disgusta la corrupcion, esta es su oportunidad de salir del
fango y no la quiere desperdiciar.

De eso va esta novela; te introduce en el viciado mundo de su protagonista, la historia es
corta (demasiado corta para mi gusto) y rapida, y aun asi en las primeras paginas el autor ya
logra que empatices con un personaje que en la vida real tal vez te repugne. La inmersion es
profunda, uno conoce cada temor, necesidad y motivacién de una persona que no quiere obrar
mal, pero cree que no le queda de otra. Este tal vez sea uno de los mejores logros de la escritura:
la introspeccién en el personaje. Si bien el narrador esta en tercera persona omnisciente, esta bien
logrado y evita convertirse en un “narrador helicoptero” que lo sabe todo.

Al mundo lo seguimos viendo segtin las experiencias y pensamientos, principalmente, de



una protagonista que con el paso de las paginas va volviéndose cada vez mas paranoica; le da un
significado —y generalmente negativo— a cada palabra, gesto, mirada o al mas leve movimiento
de los personajes; nada es inocente, todo es calculado de una forma fria y pesimista por la febril
mente de Maria Inés; para ella no existe nada al azar, todo responde a una oculta y maléfica
intencion. Y este es el segundo gran punto de la obra, la dinamica entre personajes donde no
queda detalle que no sea juzgado. Me hizo recordar con vaguedad al pesimismo de Casaccia en
La Babosa.

Si el autor pensara como su protagonista, no me gustaria tenerlo de amigo o jDios me
libre y guarde! como socio de algtin negocio. Explota al maximo los mas oscuros pensamientos
de una persona desesperada que llega a ver incluso a su unico aliado, su esposo, como a un
enemigo. Un personaje que podria parecer apocado, pero que sirve de perfecto contrapeso a las
ambiciones de la mujer, un hombre al que no le sobra nada en la vida, pero aun asi es capaz de
sentir felicidad con lo poco que tiene.

Maria Inés, en cada pagina no deja de enredarse mas y mas en una marafia de
complicaciones que llegan a formar en el lector una genuina desesperacion, como quien espera el
fin del “tic tac” de un reloj adosado a una bomba que sabe que explotara.

Como resumen final, se puede decir que es una muy buena novela, que habla de la
realidad del Paraguay, nos interpela a nosotros mismos: ;Hasta qué punto llegariamos para saciar
nuestras ambiciones? ¢ Somos lo suficientemente estoicos como para reconocer nuestro lugar en
la existencia y ser felices con ello?

Humberto Marino Trinidad es, por obligaciéon (hay que comer), editor y pos-productor
audiovisual en una productora de television, y por vocacion es promotor cultural, investigador y
compilador histdrico, autor de los libros de compilacién y divulgacion historica: “Memorias de
la Ocupacion”, “La Guerra del Chaco: Diario de Guerra”, “La Colonia”, “Los Mitos del
Stronismo I1”, “Curiosidades y Polémicas de la Guerra Grande”.

También participoé como autor en las antologias: “La Otra Epopeya: Cuentos de la Guerra del
Chaco”, “La Sombra de Nuestros Muertos: Relatos de la guerra Guasu™.

Tiene cuentos publicados en la revista “El Bachenauta”. Fue guionista de comics en “Epopeya,
Guerra Guast”, y es columnista editorial en el periddico digital “El Nacional”.



Resena Literaria de Derlys Fanego

Terminar de leer La Garganta de la Tierra, me empuja a escribir algunas impresiones
sobre la misma, movido por la gran alegria y la satisfaccién que me ha producido la historia, al
acercarme a conclusiones contundentes sobre la obra misma y sobre otras cuestiones que,
generosa y simultaneamente, permite esta magnifica novela.

Creo que cumple con todos los estandares de una obra de gran calidad; empecemos por el
titulo: con la extensién adecuada, discreta, atractiva e interesante, sin develar cuestiones
medulares del argumento y sin separarse de la trama.

La primera conexion con la obra se da con la lectura del titulo en una tapa con el tipo y
tamafios de letras prudentes; la ilustracién adquiere entidad y significado, con un alto nivel de
precision, pero recién cuando se hace una correspondencia con el contenido de la historia.

Devela de parte del autor un gran conocimiento de la realidad de quienes ejercemos el
oficio de abogado, la profesion mas comtn del Paraguay en la que las expectativas sobre el
“deber ser” sufren fuertes embates del “ser”, de lo 6ntico, con resultados que se retratan en la
calidad de la actual tutela juridica que ofrece el sistema judicial.

Un acabado conocimiento de la sociedad paraguaya en general y de la clase media en
particular (que apunta siempre a querer parecerse a quienes llevan una vida mas ostentosa); las
crisis de las parejas también, que son descriptas de forma muy real, asi como las familias, las
luchas por la estabilidad econémica y por la seguridad en todos los 6rdenes, ofrece una sintesis
con deliciosos ornamentos literarios, conclusiones, criticas y descripciones propias de un tratado
de sociologia.

Leer y comprender esa superficialidad que se ha pretendido en una parte de la historia
que cuenta el novelista, me recuerda a Casaccia cuando —acidamente— dice en La Babosa que los
ricos del Paraguay lo son porque algun antepasado tuvo la oportunidad de tener un cargo publico,
a partir del cual tuvo un ingreso considerable y oportunidad de contactar con personas cultas del
exterior y aprender de ellos un refinamiento regular.

Decia también el aregiiefio algo en relacién con los escritores abogados: que, algunos
miraron archivos de algun caso, de algun expediente que tuvieron, por decir, una reivindicacion
de inmueble, y escribieron al respecto limitados analisis para publicarlos y ganarse el titulo de
escritor.

Casaccia estaria orgulloso al leer la de este abogado escritor, absolutamente contrario y
distinto al que retrat6 en su mas famosa novela; que tiene la habilidad y el don de un dominio tan
admirable del arte literario, que tiene capacidad para alborotar las ideas y la imaginacién de sus
lectores, de un profundo mensaje que deja tras el término de su lectura; un abogado y un escritor
que rebela y subleva sobre la realidad lacerante mediante palabras que, convertidas en novela,
agita el impulso pensante con la inquietud, la reflexion, el andlisis y el espiritu critico.



Decia el politico espafiol Julio Gonzalez A., acompafiado de Saramago en aquel histérico
discurso de 1999, que (...) quien tiene que comer todos los dias no puede, por acto de rebeldia,
perder el puesto de trabajo; la rebeldia siempre ha surgido de quienes tienen que comer todos los
dias y que de ahi la gran culpabilidad de muchos intelectuales que, comiendo bien todos los dias,
bien de sus empresas o de sus puestos publicos, no han sido capaces de decir basta a esta
situacion de degradacién (...) pero, la profesién de abogado y la sociedad en general han llegado
a un nivel en que el hacer lo correcto y ajustarse a las prescripciones de las leyes constituye un
acto de rebeldia. Ese es el nivel de reflexion —nada mas y nada menos—, con el que inicia la
novela, que no es una cuestion menor y, a la vez es un tema muy desafiante para cualquier
escritor, empero, Marco lo ha hecho magistralmente.

La novela ensefia y entretiene; es atrapante al punto de desafiar la voluntad de fijarse un
limite en la lectura diaria y cumple mediante ella el rol social del escritor: hacer pensar, hacer
cuestionar e impulsar a leer mas.

Por ello, quiero expresar con alegria que el cambio generacional que ha de experimentar
la literatura paraguaya esta en buenas manos y no tiene nada que temer; no solo se mantiene el
nivel y la calidad de los textos de este pais, sino que —creo— experimentan una mejoria, una
recuperacion, un aumento y un impulso de lo que ofrecera en lo sucesivo. A la calidad de la
pluma del escritor Marco Augusto Ferreira se suma su caracter dinamico que ha demostrado,
incansable, en su faceta de gremialista desde la Sociedad de Escritores del Paraguay y su postura
firme y decidida. Veo con tanto orgullo el rostro de Marco Augusto Ferreira en la nueva
generacion de escritores del Paraguay y lo aplaudo, reconozco y felicito y auguro que siga
incolume el casi sagrado sendero escogido en el camino estrecho de la actividad literaria.

He disfrutado mucho, muchisimo, este libro. Lo recomiendo y lo comento con mis
amigos y colegas. Me impulsa a adquirir la otra obra del escritor —anterior a esta— El Paso de los
Cuatrocientos, que resulta muy prometedora a partir del disfrute que me ha producido La
Garganta de la Tierra.

Derlys Fanego es escritor, abogado, escribano publico, contador y docente universitario. Curso
estudios en Derecho Constitucional, Derecho Penal y Derecho Procesal. Es agente fiscal del
Ministerio Publico. Publicé los libros “El Agente Fiscal” y “Lealtades”™.



“A Cristal, a Carlos Augusto, a Rocio, a Carlin y a Christian. Con el carifio del mundo entero.
Eternamente agradecido por tantas historias increibles alrededor de un vino; por tanto apoyo.
A mis padres y a mi hermano, por el amor incondicional.

Espero que esta historia les guste.”



Una Banda Sonora Digna de Maria Inés

Querido Lector:

Lancé la primera edicion de La Garganta de la Tierra durante la Feria Internacional del
Libro de Asuncion, el dia 30 de mayo del 2022. Durante semanas trabajé en la curaduria de una
banda sonora ideal para acompafiar la lectura de mi novela, una que contuviera un ritmo similar
al de la historia, y que estuviera a su vez cargada de simbolos complementarios. En vista al
lanzamiento, tuve el privilegio de contar con la maravillosa violinista Ada Marina Anttinez, de la
Orquesta Sinfonica de la Ciudad de Asuncion, quien realiz6 una interpretacion en vivo de estas
musicas. CoOmo desearia que hubieras vivido ese momento! Que la hubieses tenido tan cerca
como para palpar esas melodias tan dramaticas que habrian hecho al Diablo encogerse en su
asiento.

Mientras tanto, podés encontrar esa banda sonora tanto en YouTube (Soundtrack Oficial
de La Garganta de la Tierra) como en Spotify (La Garganta de la Tierra), ambas en la categoria
“playlists”. Te recomiendo que la escuches en su orden sugerido.

Espero que la disfrutes.



Capitulo I — La Nueva Casa en el Baldio

Hubo una vez en Asuncién un terreno baldio. Alli solo crecian yuyales, un ficus suelto a sus

anchas que hacia de techo al terreno, y un mango que no dejaba de producir frutos que luego
iban a desperdiciarse. A las pocas semanas de ponerse a la venta, ya en el medio se encontraba
esta casa en construccion de los vecinos recién llegados. Tiraron el mango, y en el centro
elevaron frias murallas de cemento y ladrillo visto.

Cierta noche de viento gélido, a través de un hueco sin marco que esperaba por ventana,
podia verse bajo la calida lampara del comedor cémo se agitaban contentas cuatro siluetas
sentadas alrededor de la mesa. Entre ellas se encontraba la abogada Maria Inés, quien con la
compra de esta casa habia puesto el pie derecho de la familia Duarte en direccién a una
reputacion social consolidada como fortaleza.

Sobre el fuego de la hornalla que su esposo Esteban se encargaba de moderar, apoyaron
una plancha Essen de acero brillante y limpido en la que se grillaban cuatro churrascos ojos de
bife. El vapor aromatizado inundaba el aire mientras las nifias discutian con desgano cémo
adaptarse a los ultimos cambios que exigia la mudanza.

—¢Por qué Dana puede invitar a sus amigas y yo no? —pregunté Erika mientras Maria
Inés se levantaba para revisar que el arroz no se le hubiese quemado encima del horno.

A sus treinta y seis afios, Maria Inés no era novata hirviendo arroz; tuvo que aprender a la
fuerza para cocinarselo a sus hijas, pero tampoco era extrafio que se le pasara o se le quemara,
absorta en tantas maquinaciones laborales e impotencias economicas.

—Dana no puede invitar a nadie hasta que esta casa esté decente —le respondi6 su
madre, revolviendo el arroz, pensando en que ya extraflaba comer en la misma mesa de sus
padres alguno de los guisados de su mama, o los asados que hacia su papa. Esteban ni siquiera
habia vuelto a encender la parrilla desde que se mudaron; quizas se le perdi6 la costumbre con
tanto trabajo en el IPS, “pero no estaria mal que se encargara una vez por semana”.

—iHey! —intervino Dana, afiadiendo presion el ambiente cerrado, vaporoso, himedo y
caliente que ya se asemejaba al interior de la olla. Incluso Esteban, igual de absorto que Maria
Inés, levanto la vista de los churrascos y encogié los hombros, preparandose para los problemas
—. jPapa me dijo que podia invitar a las chicas en vacaciones!

—¢Para hacer qué? —Maria Inés se volvié directamente hacia su marido, quien se hizo
del sonso y no asumi6 la responsabilidad. Luego, mir6 a su hija—. No voy a permitir por nada
del mundo que vean como estamos viviendo.

—¢Qué problema hay? jPodemos quedarnos afuera! Como un campamento!

Maria Inés tenso los hombros y la quijada; puso mirada de “el tema ya no se discute”, y
dej6 que su hija viera su expresion.

Dana, la de quince, bajo la cabeza, culpable. Como quinceafiera se le debia una fiesta
como al resto, una igual o mas grande que la que Maria Inés tuvo en su momento. Y, si no podia
tener una fiesta, ;qué problema habia con que tuviera a sus cuatro o cinco amigas en una
pijamada dentro de su casa nueva? Bueno, pues que no podia darse el lujo de que los padres de



las chicas supieran que en vez de ventanas de vidrio todavia habia bolsas de plastico para
protegerse del frio.

—Yo les dije que podian poner una carpa afuera y hacer como un camping —intervino
Esteban, abogado de Dana—. ;Qué problema tiene que sepan como estamos? Es un barrio
hermoso; es seguro... Nos acabamos de mudar, obviamente va a estar en construccién, y va a ser
una casa preciosa.

Ese “nos acabamos de mudar” fue el que inicio la leve irritaciéon que provocé a Maria
Inés una entonacién dirigida al conflicto.

—Saben que nos estamos mudando desde hace dos meses, y seguimos con habitaciones
destechadas, la cisterna que todavia no estd bien conectada...—. Para fortalecer su argumento,
sefiald las literas de las chicas, agolpadas en el comedor mientras la lluvia seguia colandose en
donde estarian sus cuartos—. Apenas tenemos baldosas afuera; tenemos que andar sobre la
tierra. Llueve y se forman charcos de barro. No se le puede faltar asi el respeto a los invitados...
—. Queria decir que no le podia faltar asi el respeto a ella misma, a sus hijas, a las que les
prometieron todo, que nada les faltaria mientras fueran creciendo. Pagando la hipoteca sobre la
casa, ahora no tenian dinero ni para poner una puerta sujeta a una pared; jno tenian dinero para
alzar la ultima pared de la cocina!

¢En qué momento les habia dado la razon a sus padres? No, no tenian razon; todavia no
habia llegado el tiempo de ambos; eso era todo. Pero, su padre tenia un punto, y sin esa casa,
¢acaso seguirian viviendo de zanganos en la de ellos? Si; en un cuarto de cemento como un
quiste en la estructura principal, como un parasito adherido artificialmente.

Igualmente, le juré a Esteban que lo entendia; “que entiendo que su orgullo ya no le
permite vivir dependiendo de la amabilidad de sus suegros”. El la llevé a aceptar (admitir) que
la buena voluntad se habia acabado con el nacimiento de Erika, quien ahora lloraba porque
menos que menos estaba autorizada a traer a sus propias amigas a este lugar.

Esteban callo, pese a que parecia guardarse numerosos argumentos. Maria Inés se dio
cuenta, pero no tenia la menor intencién de escucharlos. El arroz ya se le habia empezado a
secar. Trat6 de revolverlo, mas este se le pego6 a la cuchara.

—¢Qué voy a hacer entonces en las vacaciones? —Dana a punto de llorar, su voz como
el pitido de una pava.

Nadie le contestd. Esteban dio vuelta la carne una ultima vez. Esta también se estaba
empezando a cocer de mas.

—Esta carne ya esta—. Su mala gana impregno ese aire denso—. ;Tenés el arroz...?

Tenia el arroz, si. Pero, €l iba a quejarse apenas le clavara el tenedor con este y extrajera
una piedra, y cuando €l se quejara, ella encenderia el gas figurativo para hacer explotar todo lo
que tenia guardado dentro de si.

—Siiii! — grit6 Erika, la menor, mas bien distraida por el hambre.

Como leyendo a su esposa, Esteban despego el plastico de una de las ventanas y dejo que
el viento aflojara el aire del comedor. Antes de que Maria Inés se diera cuenta, él ya estaba
sirviéndoles los pedazos mas jugosos a sus hijas.

Su esposo tenia lo de buen compafiero. No tenia necesidad de mentir, de inventar cosas,
pero le seguia el juego a su esposa con las palabras justas, exactas; de esa manera ninguno
quedaba verdaderamente incriminado. Pero, eso también era un sintoma de sus problemas mas
profundos: no era un tipo ambicioso, no aspiraba a demasiado, no aspiraba al estilo de vida que
realmente queria tener, del que -Maria Inés sabia perfectamente que era hipdcrita consigo mismo
en este sentido- disfrutaba plenamente cuando lo experimentaba, pero que decia que era mucho



cuando se le iba de las manos. Su padre (Vicente) esto le habia advertido a su hija, y Vicente no
era la gran cosa tampoco, pero era ambicioso; supo que su hija era el futuro de la familia, y por
eso invirtid en ella todo lo que tenia, todo lo que nunca llegé a tener para si, y todo lo que
también podian considerarse sus esperanzas, porque ella debia ser la que lo pusiera a él de viaje
por Europa junto a su esposa, ambos de sesenta largos afios de espera por una aventura de
verdad. Le dio todo a su hija, pero, como decia él: “Tu pareja te funde o te eleva”. Siempre fue
un consejo frente al que Maria Inés se revel6. Igualmente, no iba a darle la razén, porque se
sentia feliz. Era feliz, ;verdad? Sus hijas parecian felices con ese plato de comida... aunque el
arroz las bajaria a tierra nuevamente.

Cuando se sent6 a la mesa, miré a Esteban a los ojos, y con la mirada y una sonrisa a
medias, se disculpé por lo que le mostr6 enseguida, por la fuente que coloco sobre la mesa y a la
que Dana -haciéndose del payaso, pero con la suficiente animosidad como para que su madre
entendiera el mensaje- clavd un tenedor con toda su fuerza para ver si penetraba la armadura de
arroz que se habia formado. Cuando el tenedor se clavé en la masa uniforme, Erika solté una
carcajada inocente, y Dana también lo hizo.

Esteban neg6 con la cabeza, pero admitiendo diversion él también, tomé la plancha en la
que cocind la carne y vertié sobre el arroz la mezcla de aceite y salsas para hacerles agua a la
boca.

Ademas, Esteban era un tipo practico. Finalmente, él debia estar pasando la misma
congoja e impotencia. ¢Qué significaba que tuvieran que usar todos sus ahorros para costearse
una boda postergada tanto tiempo y sin embargo bancarse estar sin un centavo para completar la
casa que hacia doce afios ya debian estar habitando? Era el inicio de su vida familiar, en verdad,
y Dios sabia lo mucho que estaban sufriendo. Ella sabia que, si dependia de él, jamas se hubiesen
casado, y habrian ido a vivir a una casa venida a menos cuanto antes, pero ella nunca defraudaria
sus expectativas de toda la vida.

La olla con el arroz le resulté pesada. “Una pareja viviendo con hijos y sin matrimonio
legitimo de por medio solamente habla de lo irresponsable que es uno”, le decia su madre, pero
Maria Inés era la abogada, y no encontraba argumentos en contra. “;Qué habrian dicho tus
doscientos cincuenta invitados al saber que ya estabas embarazada de Erika y que no pensabas
casarte ni mucho menos hacer fiesta?”.

“Nada”, fue la respuesta de la hija. “;Qué van a decir?”.

“Catolicos y conservadores. Nadie va a contratar a una abogada que no tiene en orden
sus cuentas, ni con Dios ni con la ley”.

“Alguno de esos amigos, padres de compaferos, primos politicos, y cualquiera
relacionado a ellos, va a tener problemas legales pronto, y la primera a la que van a tener en
cuenta es a vos”. Era cuestion de marketing; si queria trabajar para gente adinerada y que le
pagara la vida que se merecia, tenia que mostrar que estaba a la altura de las expectativas de esos
mismos clientes, “porque nadie invierte su dinero lejos del circulo en donde se siente sequro”.

Los trabajos llegaron, claro, pero de tan cercana que era, ocho de cada diez primos ni
siquiera asumieron de inicio que tenian que pagarle. Por eso la mudanza, por eso la hipoteca, por
eso la oficina, el secretario, los trajes.

Se trataba de eso: de seguridad, y de lo que cada uno estaba dispuesto a hacer, decir o
aparentar para crear la vida que los cuatro esperaban, porque de otro modo jamas escaparia al
pozo ciego en el que se arriesgaba a tropezar.

Por fortuna, en su obra todos estaban cumpliendo un rol ejemplar.

#



Capitulo IT — La Leyenda de la Abogada Honesta

Metida en las oficinas de atencién al ptblico del Ministerio del Trabajo, parecia facil

desfallecer sentada con el calor agobiante de cuarenta y tres grados que hacia esa tarde de
diciembre, y si no hubiese sido por la fluida conversacién que estaba teniendo con Ignacio, su
secretario, sentado a su lado con admirable tranquilidad, ya estarian llevandola a la enfermeria.

El aire acondicionado no daba abasto para la multitud de empleados y abogados
aguardando turno, y el tufo de sudor, colonias, maquillaje derritiéndose y desodorantes fallidos,
empezaba a recordarle el fastidio que sentiria dentro de su propio hogar al regresar a casa. Al
menos, debia regresar con un triunfo bajo el brazo, un nuevo trabajo: un empleador explotador al
que demandar, una indemnizacion por cobrar o una negociacion que presidir.

Era la primera vez que iba a buscar clientes de esa manera; siempre califico de buitres a
aquellos abogados que trabajaban gratis para quitar dinero a alguien mas, pero cuando se dio
cuenta de que aquel lugar era un campo de batalla por trabajo y por derechos, recordé como una
puntada en el estébmago que la profesion de abogada era la mas comin del Paraguay. De repente
concluy6 que habia trabajos por los cuales valia la inversién el trabajar gratis al inicio, aunque no
fuera su principio. Ademas, ninguno de sus amigos o colegas de estima trabajaba de esta manera;
los clientes los buscaban sin siquiera salir de sus casas, y ellos elegian los casos como quien elige
dulces. Entonces, ¢quién habria de reconocerla en medio de todos?

—iMaria Inés Duarte!

Cuando escuché su nombre vociferado por una de las funcionarias del Ministerio del
Trabajo, se levantd de su asiento a toda prisa para identificar el cubiculo desde el que habia
salido como un ruido desagradable.

—Acordate, doctora —le dijo Ignacio—, ellos suelen esperar una comision del dos al
cinco por ciento, pero depende de la cantidad, me dicen—. Eso lo habia averiguado esa misma
mafiana entre conversacion y conversacion. A veces, a Maria Inés la asustaba la posibilidad de
que Ignacio fuera mas inteligente de lo que mostraba y la dejara por un abogado mas renombrado
cuando se diera cuenta de que él tenia mas que ensefiarle a ella sobre el derecho verdadero y su
relacion con la gente, en contraposicion con las leyes, tal como ella conocia a su carrera—. Asi
que estate atenta antes de aceptar—. Tenia apenas veintidos afios el joven, pero exhibia en su
hablar una sabiduria callejera propia de quien habia pasado mucho para llegar donde estaba, y se
apreciaba especialmente cuando vestia el traje y los zapatos que Maria Inés le regal6 para “estar
a la altura”. Cuando Esteban le recriminaba todo lo que ella hacia (Gastaba) por Ignacio para
después ir a quejarse a casa, €l se perdia esta clase de momentos, en los que su inversion se
transformaba en un beneficio intangible: el conocimiento y el tacto con cierta gente, uno que ella
no se podia permitir obtener sin cierto sacrificio.

Escucho el consejo sin prestarle mucha atencion, pues no hallaba el origen del llamado en
medio de la marea de empleados descontentos esperando asesoria. Desesperé ante la idea de que
la mujer volviera a repetir su nombre completo y este fuera escuchado por la playa de abogados
que aguardaba a la marea.



Si bien la mayoria de los colegas que alli aguardaban eran jovenes iniciados —Ilos
hombres vestidos de traje y corbata para una excelente primera impresion, aunque a muchos el
saco les quedaba como una bolsa, y las mujeres con saquito, falda entubada, tacones altisimos y
maquillaje corrido—, los habia también de avanzada edad, los viejos y habituados zorros, pues
los funcionarios los llamaban directamente para consolar clientes desamparados. Eran estos los
que registrarian su nombre, y tarde o temprano llegaria a los oidos que tanto evitaba.

—iMaria Inés Duarte!

El segundo llamado ya levant6 sospechas, miradas y murmullos, mas logré ver a la mujer
que estaba ojeando su lista en mano ya para atender al siguiente afortunado.

Si alguien ya la habia reconocido, mejor zambullirse de lleno. Quizo gritar “Yo”, pero en
su lugar prefiri6 avanzar hacia ella con seguridad para que la asociaran con una vaca sagrada.
Maria Inés no tenia un apellido de los que se dicen “importantes”; aquellos de pronunciacion
extranjera. Si bien tampoco era una Gonzalez, Duarte realmente no decia mucho de quién era ella
y de aquello a lo que aspiraba, asi que hacia que siempre la llamaran Maria Inés, como si fuera
un nombre tnico, mas cada vez que alguien terminaba de decirle “Duarte”, la fuerza anterior
quedaba disminuida, y ella también.

Dentro del “cubiculo”, que mas bien consistia en un escritorio con una computadora, una
pila de carpetas con expedientes contenciosos, un archivador que despedia un fuerte olor a
humedad, y ninguna pared que limitaba la posibilidad de hablar o escuchar al funcionario y al
trabajador que hablaban al lado, ya se encontraba esperando a Maria Inés una mujer de —estimo
— unos siete meses de embarazo.

La funcionaria empez6 a explicarle a Maria Inés la historia habitual con una natural
monotonia: despidieron a la mujer apenas descubrieron que estaba embarazada; no habia logrado
estabilidad laboral aun, asi que estaba con un hijo en camino, sin seguro social, sin sueldo y sin
ayuda de ninguna clase, pues habia llegado del campo a trabajar y las cosas resultaron
“diferentes” a como las esperaba. Venido de la funcionaria, este eufemismo qued6 inapropiado,
pero Maria Inés supuso que, entre tantos casos desgraciados y “es una pena; pocos empleadores
vienen a preguntarnos como hacer bien las cosas antes de hacer desastre”, chispazos de humor
en lo cotidiano la mantenian fiel a su misién imposible. Algo podria aprender de la mujer.

—Mira, doctora, esto es lo que yo le marqué ya —. La funcionaria le ensefié un
formulario predisefiado para esos casos. En él, Maria Inés pudo leer estos puntos marcados con
cruces: lucro cesante, falta de preaviso, despido injustificado, dafio moral. El monto que todos
esos agravios podia representar, dependia tinica y exclusivamente de la creatividad del abogado,
pero “fdacilmente, cincuenta millones. Por la antigiiedad, los horarios injustos...”. Era lo que le
propuso la funcionaria con una parsimonia que sorprendié a Maria Inés, una parsimonia que,
quizas, le dio a entender que pretendia un cinco por ciento, como si fuera poca cosa. Total, le
estaba dando un caso ganado.

Maria Inés nunca se consideré de aquellas personas capaces de someterse al “sistema”
que tanto despreci6 siendo una estudiante, lleno de corruptos, coimeros y abusadores del
derecho, y justamente ahora se le presentaba la oportunidad de abusar un poco. Si; era una
oportunidad de hacer justicia, pero, ¢iba realmente a rebajarse por entregar dos millones y medio
de guaranies a una codiciosa? A Maria Inés ya la habian visto ahi. ;La asociarian también a esos
que sacaban una tajada de la desgracia ajena? Sonrié para sus adentros, imaginandose que la
funcionaria se veria a si misma como una especie de Robin Hood moderna: quitar a los ricos
para darselo a los que necesitan.

Maria Inés necesitaba, asi como la empleada despedida, pero no la funcionaria, que



quizas ganaba mucho mas de lo que Inés podia siquiera pedir en ese momento, y eso fue lo que
le produjo la repulsién necesaria para agradecer a la funcionaria, que entendié perfectamente el
rechazo, y desearle suerte a la embarazada, porque apenas sali6 Maria Inés sin carpeta bajo el
brazo, el siguiente de la lista ya capt6 el mensaje y se encontraba a medio camino entre la playa y
la marea. Inclusive, mientras Maria Inés se levantaba, escuch6 una conversacion que provenia
del cubiculo de al lado: “Josefa, ;viste este sefior que te dije? Dafio moral no es lo mismo que
dafio psicoldgico, ¢verdad?”, a lo que Josefa le respondi6: “No son lo mismo, pero marcd
nomads los dos; el juez si o si va a elegir uno por lo menos”.

Ignacio se encontraba esperandola con las piernas cruzadas —como Maria Inés le ensefid
que debia sentarse— y su maletin de documentos —que estaba vacio salvo por una toallita para
el calor—. Ella se qued6 de pie frente a él; él le pasé el maletin y se puso de pie también,
comprendiendo perfectamente.

—¢No quisiste aceptar, doctora?

Ella neg6 con la cabeza.

—No... Ya nos van a llegar los buenos trabajos.

El asinti6 y le hizo lugar para que liderara la salida del Ministerio.

—También hay funcionarios honestos —dijo el muchacho, como insistiendo sin llegar a
hincar.

—Si, pero esos ya tienen a sus preferidos. Los corruptos van y vienen y los abogados
caen con ellos.

De reojo ella se dio cuenta de que él sonreia “con algo de orgullo”, pero no se lo iba a
decir a su jefa, claro.

De todas formas, con el orgullo de la honorabilidad no podia pagarle el sueldo de ese
mes, y se quedaba sin opciones.

#



Capitulo IIT — Casa de Otro

Maria inés regresd a su casa paterna con un malestar general que la venia carcomiendo

miembro a miembro, desde los brazos, ahora débiles, hasta las piernas, que no le fallaban
solamente porque su unica funcion era existir de pasajera en su propio auto mientras Ignacio
chofereaba.

Luego de que Ignacio estacion6 el auto frente a la oficina y entré a esperar en silencio
con la misma llave que antes habia pertenecido a Maria Inés —pues se trataba de la antigua casa
marital de Maria Inés y Esteban—, ella pasé a saludar a sus padres para confirmarles aquello que
ellos tenian tanto pavor de que ocurriera: no acept6 ninguno de los trabajos que le consiguieron.

—Y, ¢papa? —No tenia el estomago para devorar la milanesa con puré que su mama le
puso delante como si fuera un premio al buen comportamiento.

—Se fue a tu casa a ver la electricidad.

El malestar de Maria Inés convergi6 en una arcada que no lleg6 a demostrar frente a su
madre. Si Esteban y su papa llegaban a pelearse de nuevo...

—:No vas a comer?

—Si, voy a comer... No me aviso que iria.

Su madre preparaba el plato que le serviria a Ignacio. El joven no comia con ellos;
aunque el chico trabajara en la misma casa, aunque durmiera en la misma habitacion que alguna
vez fue de Maria Inés. Seguia siendo un funcionario, y el secretario de su hija, asi que esos
limites no podian cruzarse. Sin embargo, que su madre visitara primero a Ignacio implicaria que
ella le haria preguntas incomodas y que Maria Inés todavia no estaba preparada para contestar.

—Sabés como es tu papa. No queria avisarte. Quiso darte una sorpresa...— con la mano
hizo un gesto que dio a entender que su papa hablaba demasiado y que no era importante. Era un
gesto calculado, adrede—. Ayudarles a ustedes ahi con sus conexiones y algunas instalaciones
ahora que vos vas a estar mas ocupada—. Esto tltimo lo dijo con una cadencia de acusacion:
pausada, acentuada, esperando una reaccién adversa, o una confesion.

—¢Por qué no me avisaron? —. Ahi reaccion6, pero fue una reaccién que su mama no se
espero, una reaccion propia de una abogada.

—:Qué tiene de malo? —. Hizo como si no fuera la gran cosa, pero su madre no
ignoraba el conflictivo pasado que hizo que se mudaran en primer lugar. Para evitar la memoria
propia y recordar a su hija razones de recelo, esquivo magistralmente el tema, llevandole el plato
de comida a Ignacio a través de la puerta que conectaba la sala de la casa con la renovada oficina
de la abogada.

—Deja yo le llevo la comida —intervino Maria Inés.

Su madre chasqued la lengua.

—Quedate sentada y empeza a comer. Alla seguro no comiste nada.

No habia nada que hacer.

Su madre cruzé el portal, le preguntaria a Ignacio qué tal les fue, y él contestaria como si
Maria Inés ya se lo hubiese contado antes. Se le olvidé a Maria Inés que su madre podia usar a su



secretario contra ella.

“;Qué tiene de malo?”. Se quedd con la respuesta en la boca, con una llaga de
honestidad que le ardia y que podia sentir con cada bocado de la milanesa, que la raspaba con su
corteza, la heria. El puré, sin embargo, nunca conseguia pasar su garganta, atorandose en ella y
disolviéndose como una masa pegajosa que la atragantaria. Cuanta rabia, y de haber aceptado ese
pequefio trato, estaria comoda, estaria tranquila, estaria disfrutando de su comida favorita.

“cQué tiene de malo?”. “Que Esteban va a llegar cansado como la mierda y se va a
encontrar con todas las quejas y reproches de papa mientras tiene a las nenas encima, y lo peor
es que no va a poder decirle nada si no se quiere pelear conmigo. Me va a echar la culpa a mi
de que llamé a papa para que nos ayudara porque lo considero un inutil. Va a querer pelearse
por no poder hacerlo con su suegro. Eso tiene de malo”.

Se encontré a si misma agarrando con fuerza el tenedor cuando su madre regresé con
cara de satisfaccién, de haber obtenido la verdad a sus modos, a los modos de la calle, del
comentario a modo de chisme que se convierte en la verdad, un truco que escapaba a los
abogados mas expertos y que solo se hallaba con la experiencia de una vida de rumores entre la
socialité. Tal experiencia en manos de un abogado podia convertir a Maria Inés en un arma
profesional, y aunque siempre reproché aquel modo de vida a su madre, cada vez se encontraba a
si misma cayendo en las mismas mafias. Finalmente, ese modo le habia dado una carrera, una
casa provisoria; la habia ayudado a criar a sus hijos, la puso en una oficina, le dio contactos para
empezar, le dio un auto y ahora un terreno en el cual hacerse la rebelde. Quizas sus padres nunca
llegaron a ser ricos, pero se habian hecho la vida que se propusieron en pareja, y su madre sabia
que podia explotar esa ventaja sobre su hija siempre que siguiera viva, y con uno que otro
movimiento inteligente, inclinarla a seguir el camino que ella mejor conocia. Su madre podia
carecer de la inteligencia sutil del ajedrecista (Como lo probé el hecho de que hubiera alienado a
su hija y a su esposo al punto de hacer que quisieran mudarse solos), o bien el conocimiento
juridico del abogado formado, pero tenia esas mafias, y como en este caso, a veces eran efectivas.

—Papa esta demasiado viejo —le dijo Maria Inés cuando su madre regres6—. Decile que
venga y que le envie a uno de sus electricistas cuando pueda.

—A eso se dedica —dijo su madre encogiendo los hombros, sentandose a la mesa para
comer—. Y, honestamente, prefiero que esté ocupado con lo que le gusta que molestaindome aca
en casa. Aparte, si puede hacer él, ;para qué pagarle a uno de sus muchachos? Ellos cobran por
trabajo—. Su madre hizo crujir la corteza bien tostada de su milanesa y se metié un bocado
grande que masticé con placer, a lo que mir6 a su hija y hablé con una moderada decepcion,
anticipdAndose—. ¢ No me vas a contar como te fue en el Ministerio?

Logicamente, ya sabia que su hija habia vuelto sin trabajo ni prospecto.

—¢Sabés por qué tu papa sigue yendo él mismo a las casas de sus clientes?

Maria Inés neg6 con la cabeza, mirandola con desafio infantil, pero su madre no cederia
jamas ante un movimiento como ese. Ya tenia la partida ganada, y a su hija comiendo en su
propia mesa.

—Porque tiene clientes respetables, y cada vez que puede les dice que su hija es abogada
y que fue mejor alumna y que tiene su oficina y un secretario.

—No me gusta que haga eso por mi—. Maria Inés se dio cuenta de lo anifiada que sono.

—Para qué se es lo que es si no se hace lo que se puede? —. Su madre sonri6—. Eso me
decia un tio, y siempre me pareci6 una frase singular. Tu papa la aplica siempre... —entonces,
Rebeca sefial6 a Maria Inés con su tenedor — y no va a dejar de hacerlo hasta que tu vida en
pareja esté asegurada, porque, seamos honestos...



Ya sabia que nuevamente empezaria a hablar de Esteban, pero se resigné a escucharla,
por el bien de la paz, y porque en el fondo, queria escucharla, pues de verdad estaba empezando
a sentirse a la deriva, cada vez mas lejos de la playa, figurativa y literalmente hablando.

—Si Esteban no termina su carrera, que... ;cuanto le falta?

—Tres afos.

—Tres afios. Y, ¢hace cuanto que dejo?

—En el 2007.

—~Cuando naci6 Erika.

—Por ahi...

—¢Vos pensas que le van a dejar retomar donde se quedd?

—S], si-

—¢No es que esas universidades te esperan maximo dos afios? Hasta cinco escuché.

—Es medicina —respondio a la defensiva—, no pueden obligarle a que haga todo desde
cero. Aparte, tiene experiencia.

—Es enfermero de siete a diez—. Rebeca sonri6 apenas con los labios y la miré bien fijo,
a los ojos. “No me vengas con boludeces”—. Maneja una ambulancia; apenas si sale a buscar a
tus hijas y se encarga de hacerte la comida que vos no te sabés hacer. ;En qué momento va a
hacer eso que decis?

—¢Qué cosa?

—Graduarse—. No lo dijo con malicia, sino con toda la sencillez odiosa que provocaba
la 16gica més pura e indiscutible; la atacé con el odio de un silogismo perfecto—. El ya se va a
quedar ahi, con el sueldo que tiene mds antigiiedad, pero no puede faltar a su trabajo. Tiene que
agradecer que tu papa les esté ayudando hasta que encuentres trabajo.

—Claro que agradece. No sé de donde sacas que no agradece.

—Yo sé lo que dice. Claro que le ha de molestar que nos metamos asi en la vida de
ustedes, pero de lo que vos no te estas dando cuenta, es de que querés vivir algo mas que esta
vida que tengo. ;Vos no te pensas que no me encantaria estar con tu papa comiendo pizza en
Italia o cagdndome de frio en los Alpes Suizos? Pero, no, nos estamos rompiendo el lomo para
que comas —y, le sefialé su milanesa con puré, casi intactos—, para que tengas techo—encogio
nuevamente los hombros—, y oportunidades. ; Cuanto mas creés que puedas desperdiciarlas?

—No desperdicié nada—. No pudo decir mas. Maria Inés ya se encontraba al borde de
las lagrimas. Si seguia intentando, lloraria sin dudas.

—:No me decis que rechazaste el trabajo?

—No hice quedar mal a papa.

—Pero, ¢vos sabés lo que es que la Jueza misma la llamo6 a esa mujer del Ministerio para
que te reciba? ;Cémo le va a explicar después que fuiste a hacerte de la guardiana de lo justo e
hiciste perder el tiempo a todos?

—No pude aceptar esa mierda.

—Elegiste mal tu profesion entonces... tuve que haber sido yo la abogada. ;Sabés dénde
estaria en este momento?

Maria Inés ya soltaba lagrimas mientras miraba con el mas sincero desprecio a su madre,
pero Rebeca no iba a rendirse ahora que tenia a su hija a merced de la verdad mas dolorosa.

—Esta es la profesion de los amigos, en el pais de los amigos, y aca la justicia se hace
entre amigos. Si vos no querés amigos, remas contra la corriente, y tarde o temprano te vas a
cansar—. Habiendo dicho esto, su madre tuvo compasién por la nifia que tenia delante, y estird
su mano para acariciar la de su nena, momento en que Maria Inés se solté efectivamente en un



llanto desconsolado, pero contenido. Alli Rebeca se puso de pie, caminé hasta su hija y la abrazé
con la fuerza del mundo—. Lo que menos quiero es ver que te rindas.

—No quiero que papa deje de ayudarme.

—Y, ¢qué hay de mi ayuda? —Su madre sonri6 para si, y le dio a su comentario un tono
de broma, aunque si hizo la pregunta, era porque le preocupaba.

Su hija, aun en sus brazos, negd con la cabeza. “Vos tampoco dejes de ayudarme”™.

—Ya va a llegar, ya va a llegar —le susurr6, meciéndola de pie—, pero tenés que
escucharnos, que las oportunidades se dan solo una, y en algunos casos, dos veces, porque no es
que somos millonarios como para tener tres o cuatro oportunidades en la vida.

Maria Inés solto una risita.

Luego de eso, ambas volvieron a almorzar como si nada, pero en absoluto silencio.

Del otro lado de la puerta que daba a la oficina, Ignacio apartaba el oido de la pared y se
sentaba detras del escritorio adjunto a meditar su futuro trabajando para Maria Inés.
#



Capitulo IV — Ronquidos

Los ronquidos de Esteban se prolongaron con decidida fuerza desde las doce hasta las dos de la

mafiana, momento en el que Maria Inés perdi6 la paciencia, se volvid hacia su esposo y
comprobo que él se habia dado vuelta en suefios; ahora dormia boca arriba y casi con la lengua
para afuera. Durante las primeras dos horas no pensaba despertarlo porque sabia que era el
cansancio de un dia interminable el que lo habia rendido hasta tal punto, pero si lo dejaba estar,
el dia siguiente seria igual, y el siguiente peor; entonces, algo habia que hacerse.

No pudieron hablar sobre la presencia de su papa en la casa durante todo el dia, ni del
hecho de que este quiso hacerse cargo de todo dentro de su mejor intencion, inclusive de la
comida de las nenas, negando al verdadero padre el derecho de sentirse orgulloso por ser capaz
de alimentarlas a la vez que trabaja y a la vez que se puede dar el lujo de admitir a su esposa que
esta cansado de todo. Frente a su suegro, Esteban ni siquiera podia bostezar sin sentirse inutil en
comparacion a los logros que “a su edad”, Vicente ya podia cuantificar.

Al menos, Maria Inés habia aprovechado la presencia de las nenas para admitir en campo
de juego propio que no habia aceptado aquel trabajo que la hacia sentirse tan denigrada. Su padre
no pudo sino mostrarle decepcion en el tono de voz y en las ocasionales miradas que le dedicaba,
puesto que Esteban la apoy6, como de costumbre: “Si o si te van a llamar dentro de poco de
algo que merezca el sacrificio”. Y, frente a las nifias, el abuelo jamas propondria a Maria Inés
meterse en chanchullos que ambas perfectamente eran capaces de entender. Entonces, le negé al
abuelo un posible berrinche o recriminacion, aunque Vicente, como padre conoce al hijo, soltd
una bomba que doli6 antes de retirarse:

—Te tengo una noticia —dijo—. No le queria decir a Esteban todavia hasta que llegaras
vos—. Se tomo el tiempo para limpiarse la barba encanecida de los restos de la sopa de fideos
que preparo €l mismo.

—Por qué?

—Porque era una sorpresa y hoy era ocasién de festejo.

“Era”.

—¢Mama sabe?

—<Claro. A tu mama le conté primero.

Familia de manipuladores profesionales. Maria Inés quedé como la mas esttipida.

—Bueno, ¢vas a contar?

—Vos sabés que el fin de semana me fui a hacer la instalacién en unos duplex que el
gobernador Ortiz esta haciendo en Aregua. Bueno, le dije que tenia esta hija, que egresada con
honores y un monton de cosas mas y, ¢sabés qué me pregunt6?

—No...

—Me pregunto si eras Abogada de Pasillo. Por suerte me acordé del término y le dije que
no te ibas practicamente al Palacio, que ahora llevas negociaciones, consultorias, y que cuando
trabajabas en el estudio de Erickson analizabas casos y tratabas con clientes... que los pasilleros
eran otros.



—Por qué le dijiste eso? Apenas tengo dos o tres referencias si es que-

—No importa, no importa. Siempre hay que exagerar un poco tu curriculum. Igualmente,
yo que vos, les voy a pedir referencia a esos hijos de puta de Erickson.

—No me van a dar.

—Estas en tu derecho.

Esteban levant6 ligeramente una mirada de advertencia para cruzarla con la de su esposa,
pero ni estando irracionalmente ebrio se habria metido en esa discusion entre padre e hija, asi que
estaba tragandoselo todo con la amargura que implicaba volver a tratar el tema.

—No estamos para meternos con ellos.

—Lo que vos digas, mi hija, pero-

—¢Podés seguir con lo que estabas contando?

Vicente carrasped, ofendido, pero decidi6 continuar.

—Bueno, yo no entendi por qué me pregunt6 eso.

—No tengo problemas en ir a ser pasillera.

—No es para eso. Me dijo que su abogado se suele ir a menudo y le hace los tramites.

—Entonces ya tiene abogado. Si ya sabias eso va a pensar que estoy desesperada.

—¢No estas?

Maria Inés encogi6é los hombros. Las nifias miraron a su madre, y entonces el abuelo se
dio cuenta de que habia ido un paso muy lejos.

—~Cuando llegué a la casa, su abogado ya se estaba yendo a acelerar los titulos de
propiedad en el Registro Publico.

—Esa clase de pasillera, no. Ese tipo es un sucio.

—iA la pu-! —Levant6 ambos brazos en el aire—. ;Me vas a dejar terminar o no?

Toda la mesa se acongojo.

—Amor, dejale que termine —intervino Esteban con una expertisse devenida de lo
empirico.

—Dale, segui—. No habia manera de detener la conversacion sin que ocurriera una pelea
fuerte.

Vicente se quedo en silencio, haciéndose desear, y entonces continu6:

—Me pregunt6 ademas si sos amiga de alguno de los Ministros de la Corte...

—:Qué le dijiste?

—Esa pregunta si me agarrd por sorpresa, porque pensé que queria que le facilitase algiin
documento, algiin expediente, pero no entendi por qué no podia pedirle a su abogado. El,
gobernador, su papa exdiputado stronista y hacendado, ;como no va a tener amigos en la Corte?

—DBueno y, ¢qué le dijiste?

—Le dije que no, que no eran amigos tuyos.

—DBueno... —. Esto si le produjo un leve alivio. Suspir6.

—Ahi quedo el tema. Me agradeci6 nomas. Hice mi trabajo de maravilla, como siempre,
y me fui. Lo que si, hoy me llamé y me pidi6 tu numero. Le di, y te va a llamar mafiana de
mafana.

—Papa-

—FEscucha lo que tenga para decirte. No sabés qué va a ser. Puede ser una asesoria
nomas, algo que te dé plata este mes. ;No tienen que pagar la hipoteca? —Mir6 de reojo a
Esteban, que inclin6 apenas la cabeza, dandole la razon, pero sin mirarlo—. Lo importante es
como te pueda recomendar. Anda junto a él, ve qué tal. Haceme ese favor, porque o si no el que
queda mal soy yo. Al menos con trabajos como este yo les puedo ayudar a ustedes.



Aquello tenia sentido y, como le dijo su madre, dos oportunidades ya eran mucho. Miré a
Esteban a los ojos; €l no aguant6 mucho la mirada. La que no tenia trabajo era ella.

—Hacele caso, amor —acot6 su marido—. Puede ser bueno. Igualmente, tené cuidado.
Llevale a Ignacio si te da tranquilidad.

—Exacto —agreg6 Vicente—; tené todo el cuidado del mundo, pero, ¢qué podés perder?
Atendé la llamada y haganse ver.

—Voy a pensar.

—Gracias.

De ese modo logro atenuar el conflicto, y era cierto que el tiempo no era un lujo del que
su familia podia disfrutar en este momento.

Cuando Vicente se fue, se llevé consigo una nube de tensién que dejo a la familia
visiblemente agotada, tanto que, en vez de comentar lo sucedido, hasta prefirieron rodear la
pregunta de “;qué tal les fue hoy?” y dar por terminada la noche yendo cada uno a acostarse.

Ya en la cama, Esteban fue el primero en quedarse dormido, dejando a Maria Inés con la
libertad de meditar sobre su futuro, detalle que agradeci6 para sus adentros, pero cuando Esteban
cay6 boca arriba y empez6 con su constipada respiracion a tronar el interior de la ya pequefia
sala, su mente no hizo mas que interrumpirse a si misma y dedicarse a escuchar con toda su
atencion cada ronquido, seguido por el siguiente.

Finalmente, decidi6 empujarlo por el hombro hasta colocarlo nuevamente de costado y
que siguiera respirando como un ser humano normal, pero siendo Esteban corpulento y fornido,
el esfuerzo aplicado por Maria Inés acabo por despertarlo.

—¢Qué pasa? —le preguntd pudiendo apenas abrir los ojos. Ese pequefio intento de
consciencia ya le iba a costar una mafiana efectiva en Emergencias. Asi que, habiéndolo
despertado, debia tener un motivo justo.

—Voy a ir ver lo que quiere ese hombre.

—Y... ¢si es alguna mierda? —. Esteban empezaba a ganar plenitud en su razonar.

—Vos escuchaste a papa. El tipo esta metido con demasiada gente; esta donde esta; nadie
puede tocarlo. Enseguida se hace intendente. ; Qué es lo que me puede pedir que sea muy jodido?
No le va a dar el robo del siglo a una abogada nueva y sin nombre.

Esteban ya la miraba con extrafieza, pero asentia.

—No quiero que nos vayamos a la mierda por esto. Yo puedo hasta perder mi cargo si es
que se te relaciona.

—Te prometo que voy a escucharlo y vamos a decidir juntos.

—Bueno.

Maria Inés le dio un beso en la frente.

—Vamos a dormir.

Luego del beso, Esteban ya se habia puesto de costado, aunque su respiracién igualmente
sonaba como ronquidos a los oidos de Maria Inés.

#



Capitulo V — Maquillaje

Se levanté cuatro horas antes de la posible reunion porque se resigné a que no dormiria en

absoluto mientras siguiera acostada en esa cama. Asi fue que sali6 al patio, de tierra roja algo
lodosa, sin importarle que sus ojotas estuvieran metiéndose en el barro, y buscando las estrellas
por encima de la copa del ficus que techaba naturalmente su casa, trat6 de imaginarse cuantas
maneras existian de transmitir sobriedad con la ropa y el maquillaje de los que disponia.

Entr6 decidida a planchar su saquito negro y unos pantalones de igual color que se le
cefiian a las piernas, temiendo que por la mafiana hiciera un calor agobiante, pero prefiriendo la
elegancia que pudiera darle el conjunto. Planché hasta el limite de toda costura una camisa
blanca que no le quedaba tan bien, obviando la rosada que usé el dia anterior porque la habia
sudado de mas. Para darse mayor impacto, eligi6 un perfume notable con olor a almizcle y
jazmines, pero sin que pudiera llegar a agitar el olfato de quien estuviera delante. Se miré en el
espejo y se asustd con sus propios ojos de “parezco una vaca”. Se lavo la cara con agua fria y se
colocé sobre los parpados el dorso de una cuchara que habia metido previamente en el
congelador. Preparé6 el desayuno de Esteban y de las nifias a las seis de la mafiana, y consiguid
que todos se despertaran con el aroma del café que acababa de filtrar y de los mixtos con huevos
revueltos y embadurnados con una paletada ligera de manteca, aunque ella de eso nada pudo
tragar.

La embriagaba un entusiasmo como hacia meses no experimentaba. De hecho, no
recordaba la ultima vez que habia depositado tantas esperanzas en algo. Si; sabia que el tipo era
gobernador, y por lo tanto podia llegar a pedirle cualquier cosa, pero estaria acompafiada por un
testigo que amedrentaria al tipo de proponerle algo que lo comprometiera... Claro; eso fue lo que
la devolvio6 a tierra. De repente, se preguntd si acaso no seria mejor ir sola. ;Por qué querria un
hombre como ese trabajar con un abogado nuevo? Justamente, porque no queria que los
relacionaran de antemano. Pese a que ya acarreaba el cansancio en los ojos y en el cuerpo, la
adrenalina que alimentaba su mente le habia dado la capacidad de ver el asunto con mayor
claridad que la noche anterior.

Se despidio de Esteban, que ya se llevaba a las nifias al colegio, y se sorprendié cuando
los tres la bendijeron con un pequefio rezo cristiano y un abrazo fuerte, deseandoles a ella y a
Ignacio lo mejor. Aquello la cargo6 de energias, pero también de dudas.

Para terminar el proceso y meditar mejor el tema, Maria Inés sac6 del ropero el cajén con
llave en el que mantenia todos sus maquillajes hasta que tuviera su rincon propio destinado al
toilette (pues valian mas que el auto que manejaba y tampoco queria que las nifias jugaran con
ellos). Del interior seleccioné el conjunto que ya habia planificado dos horas antes: una base
diurna para tostar la piel medio palida y esconder las ojeras que se gand durante las ultimas
semanas; una sombra ligera de dia, casi imperceptible -pero que hacia toda la diferencia a la hora
de atraer a sus ojos la mirada de cualquiera-; delineador fino para que cada ojeada que diera
dijera a la perfeccion: “Sé de lo que hablo y no tengo dudas”, y finalmente un labial nude
inclinado al rosado, que no podia ofender a nadie, que tampoco podia decirse coqueto, pero que



si decia: “No descuido el minimo detalle”.

Antes de empezar, viendo que ya eran las siete y media, escribio6 un mensaje al
Gobernador, preguntandole... no, afirmdndole que podia verlo esa misma mafiana en el lugar
que él eligiera, a lo que él le respondio: “Buenisimo, doctora. La veo en mi casa a las nueve si le
queda bien. Esta es mi direccion”. La naturalidad con la que €l le respondi6 la tranquiliz6 un
poco; quizds estaba exagerando la posibilidad de que fuera un chanchullo, pero igualmente debia
tomar una decision antes de ir.

Con armas en mano, se emperejilo con espacio del tiempo que le quedaba.

En el auto, Maria Inés llamo a Ignacio.

—iJefa! Buen dia. Decime.

—Si... Buen dia, Ignacio. Queria avisarte que tengo reunion con un cliente; voy a llegar
tarde a la oficina. Abri nomads vos y esperame; capaz que llegue después del mediodia.

—Bueno, doctora. ;| No esperamos a nadie de mafiana?

Su propia respuesta le doli6.

—No, quedate tranquilo. No esperamos a nadie.

—Ah, dale. Mucha suerte, doctora.

Le agradecio, encendio el auto, y se dio cuenta de que faltaba hora y diez para la reunion.
Puso al maximo el aire acondicionado, activé una alarma en el celular, y se dejo dormir por
treinta minutos, suficientes para darle un respiro, insuficientes para arruinarle el maquillaje.

#



Capitulo VI — El Castillo

Resguardado en la garita cristalizada de una muralla propia de una fortaleza esperando ser

cafioneada, el guardia de seguridad reviso la cédula de Maria Inés, levanto el teléfono y marcé un
uinico numero. De inmediato, a través de los orificios de escucha mutua en el vidrio, Maria Inés
identifico la voz del Gobernador se le anudo el estomago.

El guardia la autorizo después de un par de asentimientos, y presionando un boton
levant6 el porton automatico delante del auto de la abogada, tal como si se hubiese tratado de un
ponton medieval sitiado y ella tuviera el honor de ver al rey en persona.

Nunca se habia permitido sentirse genuinamente inferior a otro ser humano; sus padres
hicieron bien en hacerle creer que nadie era mejor que ella en ningun aspecto de la vida, pero no
podia sino verse humillada ante tal despliegue de ostentosidad, pues una cosa era lo que le decian
que creyera, y otra aquello que podia ver por si misma. Era especialmente atemorizante
considerar que la propiedad, que ocupaba media manzana en mitad de una ciudad cada vez mas
apretada por edificios, pertenecia casi en su totalidad a una época muy anterior, conservando una
casona colonial intacta y de pintura brillante en el centro del terreno, cercada por palmeras y
arboles con decenas de afios encima, una entrada para vehiculos que se extendia por una pradera
de hasta treinta metros de largo y otros cincuenta de ancho, de césped cortado al ras y salpicada
por arbustos circulares cuidadosamente podados.

Con el auto pas6 de largo una cancha de tenis vacia, y pudo atisbar a un encargado de
piscinas saliendo de uno de los pasillos de la casa y dirigiéndose hasta el fondo con sus
herramientas. Unos cuatro vehiculos de alta gama dormian a la sombra de un sauce centenario al
costado de la casa.

Estaciond donde le indic6 el guardia, que era un espacio con un cartelito que decia:
“Invitados”, dandole a cada huésped la obligaciéon de recorrer al menos diez metros de senda
pavimentada a pie para contemplar el tamafio del reino que se erigia frente a este. Se trataba de
una decision consciente, y aquello le dio un claro mensaje sobre el hombre con el que estaba a
punto de negociar. Respiré hondo, y se aseguré que ya hubo tomado una buena decisién al dejar
a Ignacio en casa, como si el joven aspirante a abogado pudiera efectivamente hacer diferencia
contra el peso de una familia con mas afios en la politica que los que tenia de vida el padre de
Maria Inés.

Cuando puso un pie en el portico de la casona, y quedé atrapada en el marco que
formaban las columnas lisas de la galeria, se imagino a si misma en una vida diferente. Mas bien,
cuando empezaba como alumna de derecho y atn no habia tenido a las nenas. Se vio de pie
frente a las puertas de madera labradas y restauradas, y a una empleada propia abriéndoselas del
otro lado, dandole la bienvenida a su propia casa. Rompi6 su ensofiacion la ama de llaves,
curiosamente vestida con uniforme de mucama de hotel, cosa que hasta el momento pocas veces
habia visto en empleados domésticos.

Antes de entrar, se fijo una vez mas en el mundo exterior, y se presagié engullida por una
fuerza superior a ella, pues la muralla, de arquitectura moderna, escondia la casa de miradas



maledicentes que pudieran provenir de la calle, mas nada podia hacer contra los edificios que
pretendian elevarse decenas de pisos para poder ver lo que ocurria en el corazén de la unica
propiedad que se habia mantenido intacta por generaciones enteras.

El gobernador Ortiz era un hombre panzén, mas nada descuidado en otros aspectos
visibles. Ya esperandola en el desayunador de la casona -repletas las paredes de obras de arte
paraguayas-, tomaba un café en taza de espresso y leia el diario sentado contra un mostrador que
daba al jardin interior, con un aljibe antiguo impecable y colmado de plantas verdes y pajaros.

Lo primero de lo que Maria Inés se percat6 al entrar, fue que el aroma mas intenso del
lugar no era el propio del café recién hecho, ni de las tostadas, ni inclusive de la chipa recién
horneada que la cocinera estaba trayendo desde el tatakud del fondo, sino que provenia del
perfume -pero perfume, perfume- que el Gobernador se habia puesto.

Alcides Ortiz estaba vestido con una camisa blanca y lisa 100% de algodén, tan recios el
cuello y las mangas, que Maria Inés concluyé que la empleada le planchaba la ropa usando
apresto, cosa que ella no podia darse el lujo de hacer en su propia casa. Los pantalones del
hombre eran negros e impolutos, entallados al cuerpo y de corte clasico, asi que nada de tela le
sobraba, y aunque en figura el hombre no tenia una forma concreta, la ropa impedia que
pareciera que llevara encima una bolsa. Tenia puestos mocasines de cuero puro, marrén tabaco y
lustrados al limite, y hasta pudo escuchar el tintineo de los eslabones metalicos del Rolex que le
colgaba de la pulsera al momento de saludarla con la mano.

Con un afeitado sin sombra en las patillas ni en la papada, y ya peinado con gel hacia un
lado, en conjunto el Gobernador apestaba a una formalidad que alert6 todas las campanas de
Maria Inés, pues quedd claro que estaba tratando con un politico de cepa, con una fachada
meditada con completa consciencia -tal como la suya propia, claro-, pero mas orgullosa de lo que
su poder, su herencia y sus hazafias (Sean cuales fueren) le habian conseguido. Inclusive, pensé
que con todo ese dinero podia aspirar a ser diputado, senador, o inclusive presidente.

Ir6nicamente, cuando el hombre la invit6 a sentarse con la sonrisa mas sincera y pacifica
que alguna vez habia visto en personas de esa clase, qued6 aiin mas desorientada.

—¢:Con leche el café, doctora? —empez06 él, a la vez que la empleada le traia a Maria
Inés una rosca caliente de chipa y un cuenco con fruta cortada en cubos y un tenedor de acero
inoxidable mas pesado que los suyos—. Espero que no hayas desayunado.

Maria Inés se moria de hambre, y hasta le dolieron las mejillas mientras se hacia agua a la
boca, pero, ;como iba a empezar su reunion comiendo como bestia?

—Tomé un café en casa, pero le acepto sin leche—. Cada palabra, cada accién, un
mensaje al Gobernador. Desde que se present6 ante el guardia privado ella se habia metido en
una pelea implicita por mantenerse a la altura de lo que este hombre esperaba de ella, pues Maria
Inés ya se habia dado cuenta de que €l la oje6 de pies a cabeza apenas pisé la puerta del
comedor, guardandose completamente el juicio, por supuesto, porque un hombre que aspiraba
alto no cometia errores banales.

Inclusive, él se referia a ella como “doctora”, que era la manera con la que el-que-no-
conoce se referia a los abogados, ain si no tenian doctorado universitario. El término no
correspondia legal ni profesionalmente, y hasta era ofensivo para médicos y doctores de verdad,
pero Maria Inés nunca corregia al que se dirigia a ella de esa forma, pues siempre se propuso
verse a si misma como una doctora de los problemas civiles. Ahora, en cierto modo, habia
venido a ver a un paciente, y que él la tratara asi, significaba que estaba depositandole su
confianza. Podia decirle “abogada” simplemente, o tutearla, y eso hubiese significado que
primero tendria que ganarsela.



Ahora, la pregunta era: ;Cémo se habia ganado su confianza con tanta facilidad?

—Tu papa me hablé maravillas de como trabajas.

—¢Si? Papa exagera a veces.

El Gobernador solt6 una carcajada.

—No. Tu papé es trabajador y no macana. Eso ya no hay mas, doctora. Trabajador
honesto, encima.

—Honestamente...

—Si, si. Ya te digo. Nuestros papas hacen y dicen por nosotros mucho mas de lo que
queremos escuchar. A veces, cuando tenia doce o trece, me daba vergiienza cuando papa me
llevaba a las reuniones y me presentaba a todos sus amigos. Yo ni siquiera queria ir, ;sabés,
doctora? —. Alcides Ortiz se veia genuinamente interesado—. Inclusive, me lleg6 a presentar a
Stroessner en persona; ya después de presidente, en Brasil.

—Qué increible.

Alcides Ortiz sonrio.

—Tu papa es de esa época. Por eso hablamos tanto. Antes se vivia seguro, no tenias
miedo de salir a la calle, tu hija podia volver tranquila de noche y vos sabias que no iba a pasarle
nada.

—FEs cierto, tengo dos hijas y... apenas me animo a dejarlas ir solas al colegio.

Aquella conversacion estaba incomodando a Maria Inés, asi que traté de desviar un poco
el tema antes de tener que vender asimismo sus principios para caerle bien al hombre.

—Entonces, veo que esas reuniones funcionaron.

—iMirame nomas! —dijo con una sonrisa—. Papa tuvo todo bien claro, siempre. Ahora
estoy aca—. Con las manos le sefial6 la totalidad de la casa, abarcando el mundo entero, como si
no hubiera otro rey en este.

—Es una casa hermosa—. Ella le dedic6 una sonrisa leve, de labios, apenas.

—Fue de uno de los hijos del Mariscal Lopez.

—¢:En serio?

—A papa le encantaba todo eso de la historia. Por eso la compro y la restaur6 él mismo
ya cuando se jubil6 como diputado. Te cuento algo mas, doctora: gracias a él, este lugar se
declaré de Patrimonio Nacional... —hizo una mueca de desagrado— Vos sabés que, qué suerte
que existe gente como él, porque alguien mas hubiese vendido y aca habria un edificio, como
esos adefesios que tenemos aca al lado. No se puede mi hija ni bafiar en la piscina tranquila.
Todo un drama.

Maria Inés encogio los hombros.

—Podria usted haberle hablado al intendente; pedirle que pasara un proyecto de edicto
para que esta zona no permitiera edificios altos.

El Gobernador... Alcides Ortiz rio con una carcajada fuerte y clara. Luego, le sonrid
abiertamente, como si Maria Inés le hubiese pegado en el clavo de lo que él estaba buscando.

—Vos sabés que, justamente, en una posicion como la mia, no hay que tomar esa clase de
decisiones; o sea, quemarse por cosas chicas. Papa si tuvo esos errores; por eso nunca paso de
diputado y le jubilaron a los cincuenta, cuando todavia podia hacer mil cosas mas. Yo tengo
treinta y tres y quise empezar como gobernador porque pienso hacer las cosas bien, paso a paso.
La discrecion... no podemos burlarnos asi de la gente, abusar del poder. Mas ahora, que tenemos
a los herederos de la dictadura volviendo al poder. Hay que ser cuidadosos y no patear nuestra
olla, que segundas oportunidades en politica...

—Solamente en Paraguay.



—Si; no—. Se interrumpi6 para aclararse—. Claro, pero eso no significa que podamos
andar a nuestras anchas y no ser prudentes.

—Qué bueno que tengamos gobernadores que piensen asi —afiadié a la vez que sonreia
picara.

El la sefial6 un par de veces.

—Y eso que podia haber sido intendente, pero ahi en la Muni mis colegas lo que son
unos payaaaaasos. De dultima, algunos. Pasa que muchos llegan nomas sin trasfondo, sin
historia... sin educacion, bah, ¢por qué no somos honestos? Sin dinero, sin respaldo, y deben
favores politicos-

—A medio mundo.

—iSi! Aca se encuentran con que pueden hacer lo que quieren y... jhacen! Que total, les
sale bien y es su misma gente la que esta en el poder.

—Pero eso es ahora.

—Exacto. Después —contesté €l, agarrandose del ritmo— la prensa pega el grito,
después la gente, y después las urnas, y para entonces vos ya sos cadaver politico en, jcuanto?
Cuatro afios. Chau carrera; lo inico que hiciste fue pagar favores... —. En efecto, de Alcides
Ortiz poco se hablaba en la prensa aparte de algunos articulos con ataques de la oposicion, pero
eso siempre se esperaba, lo cual significaba que su poder real se escondia en otras esferas—.
Nadie que deba favores va a progresar alguna vez en su vida.

Ese fue el comentario que el Gobernador estaba esperando hacer, y el que Maria Inés
esperaba desde que habia llegado, el comentario que le daba la llave para acceder a ese trabajo.
El Gobernador se referia a Maria Inés, y era una pregunta camuflada, 16gicamente.

—Por suerte yo me volqué a ser independiente.

—Tu papa me cont6 que antes trabajabas en un estudio.
—Erickson.
—Buenos abogados. Oscar Erickson fue constitucionalista en el 92°—. Es decir, rival
indirecto de su papa—. ;Por qué saliste?
Ya estaba jugando su juego, asi que con él debia ser honesta.
—NMe despidieron cuando me embaracé. Yo era chica, no tenia estabilidad y-
—¢No pensaste demandarles?
—Era Oscar Erickson —dijo, encogiendo los hombros.

—Si, es cierto, pero, ¢sabés una cosa? Mas adelante yo te quiero presentar a mi abogado
de cabecera... él es un monstruo penalista, y él conoce a los mejores. Yo te aseguro que,
hablamos con un abogado laboralista, y les caemos con todo a esos hijos de puta.

No queria aceptar de lleno, pero debia darle una respuesta positiva.

—Suena bien.

Entusiasmado, Alcides Ortiz palme6 la mesa. Habia conseguido que Maria Inés le
debiera su primer favor, y sin darse cuenta, ademds.

“Laputaqueloparié™. Ya no estaba comoda y, sin quererlo, Maria Inés ech6 un vistazo al
Rolex de plata del Gobernador, preguntandose cuanto tiempo habia pasado, cuanto le faltaba
para que fuera razonablemente tarde como para darse por derrotada y seguir buscando, pues el
hombre no estaba soltando nada.

En el interior del Rolex vio detalles en oro y cristales. Su propio reloj, de pulsera de
cuero sintético y bisel de acero inoxidable, carecia de detalles, tantos que, para un hombre como
él, la escasez le habria resultado ofensiva, asi que, con un movimiento de mufieca, ella lo
escondio de su vista.



El gesto no se le pas6 desapercibido al hombre, que también miré su reloj en un acto
reflejo.

—Bueno, no te quiero quitar mas tiempo, doctora-

—No, no, por favor. Tengo todo el tiempo que necesite.

—No, porque yo también tengo que ir a la oficina en un rato y estoooy aca hablando de
boludeces—. Este era el momento: “Gusto en conocerte, doctora. Te aviso entonces como va a
ser”, y nunca mas la llamaria, o —Te llamé por algo concreto, doctora. No sé cuanto te dijo tu
papa...

—NMe dijo que buscaba a alguien que no fuera de pasillo, esencialmente.

—Ya veo.

—Y, que fuera brillante en su trabajo.

El Gobernador sonri6.

—S]... —carraspe6—. Dejame que te explico por qué le dije eso.

#



Capitulo VII — Sin Vos, No

Abrumada por toda la informacién que acababa de escuchar, necesitaba hablar con alguien

objetivo sobre el asunto. Alcides Ortiz no la habia obligado a tomar la decisién de trabajar con él
en ese mismo instante, pues se habia dado cuenta de la responsabilidad que le estaba poniendo
encima a una profesional como Maria Inés, o mas bien, entendia perfectamente la clase de
trabajo que le estaba proponiendo.

Como Esteban estaba trabajando y las nifias pasaban el dia entero en un colegio de doble
escolaridad, regresé a su oficina e ingres6 directamente a través del hall sin siquiera asomarse a
la casa de sus padres. Sabia que ellos le dirian lo obvio: “Aceptd. ;Qué opcién tenés?”. Esteban,
por su parte, le habria dicho algo como: “No podés aceptar. Esto empieza asi. Vos sabés lo que
le pasa a esta clase de gente después. Que el karma devuelve, que consecuencias...”, y ella le
responderia, y de hecho le respondio, estipidamente, “pero, ;de qué consecuencias me estds
hablando? Su papd era uno de los funcionarios mds corruptos de su época y lo despidieron con
honores. ;Vos ves que el hijo esté sufriendo los pecados del padre?”, cosa que ya lo predispuso
negativamente.

Entrada la noche, con los nervios de Esteban gastados por atender cuanto motociclista
decidid accidentarse ese dia, Maria Inés no pudo encontrar mejor momento para contarle como le
habia ido. Honestamente, ya tenia tomada su decision, pero necesitaba escucharlo igualmente,
porque confiaba en él, confiaba en su criterio, y confiaba en la promesa de que, a su lado, nunca
tendria que acabar como los abogados a los que ella tanto detestaba. Queria escucharlo renovar
esa promesa, y ella le habria dicho entonces: “Acepto. Luchemos juntos. Pan y cebolla, en la
muerte y en la enfermedad, bla bla bla”. Habria llamado al dia siguiente al Gobernador, que ya
esperaba una respuesta, para decirle: “Le agradezco infinitamente la oportunidad. Realmente es
algo que nunca esperé, pero me siento honestamente incapaz de realizar este trabajo por la
clase de compromiso que conlleva, y no quisiera fallarle de ninguna manera”, a lo que Alcides
Ortiz le hubiese contestado dos cosas: “No se preocupe, que esto es demasiado fdcil. Yo lo que
necesito es a alguien que haga de mis ojos en la tasacion y medicion mientras la gente del
MOPC y la SENAVITAT llegan a un acuerdo”. Alli no habria tenido mas remedio que aceptar,
porque ya estaria en una posicion en la que el otro la percibiria como haciéndose rogar, y todos
detestan a los profesionales asi. La otra opcién habria sido que le respondiera: “No se preocupe,
abogada. Entiendo perfectamente. Mdndele un abrazo a su papd”, y ni ella ni su papa habrian
tenido mas trabajo con la gente de la Junta Departamental, o con la gente en general, en esa
ciudad, de ese departamento... durante el resto de sus vidas.

Maria Inés se habia reunido con uno de los Principes del Infierno, y este le habia
permitido sentarse en un trono sobre el que invisible colgaba la Espada de Damocles; él
disfrutando de verla saborear el néctar de la prosperidad bajo la hoja afilada de la ruina en vida,
porque de esa manera €l se alimentaba.

Como no podian discutir en el interior de la casa y con las nifias a un lado, tuvieron que
ponerse repelente para mosquitos y salir al patio para sentarse entre el césped y la tierra roja en



sillas de cable que guardaban para su futuro quincho, pero que ahora le encendian los nervios
mientras le apretaban la piel.

Le doli6 -y le dolié profundamente- que Esteban no le renovara la promesa de que él
haria lo posible por reemprender sus estudios, enviar su curriculum a otros sanatorios privados,
“tratar de avanzar”; la lucha juntos, incansable, etc., etc. En cambio, lo que si hizo fue llenarla
de todos esos sermones que Maria Inés ya habia previsto. Pero ella siempre en actitud de
escucha, y él citandole las razones por las que aceptar ese trabajo seria la peor decisién de su
vida. Para él era facil decirlo: amaba su profesion (Aunque estaba cémodo con lo que tenia),
tenia trabajo (Aunque no alcanzaba... quizas, si, era la culpa de ella en el fondo, pero ya él habia
aceptado jugar el mismo juego mucho tiempo atras), y ademas un trabajo honesto que, si bien
exigia mucho de él, le daba una realizacién clara, traducida en vidas salvadas, agradecimientos
honestos. El luchaba contra el panico de la gente; buscaba su tranquilidad. Ella buscaba lo
mismo, pero no podia encontrar gente necesitada en las aguas por las que se movia. ;No entendia
Esteban que por algun lugar ella debia empezar? Que no era un buitre para ir a alimentar a otros
carrofieros que se despedazan a sus victimas. “Puedo estar por encima de eso, ;sabés? Nadie
dice que me tengo que casar con esta gente, pero este trabajo ya me salio. Mi sueldo es una
parte de la venta final, y es un mes. De hecho que ya me va a pagar de entrada, y al final. Un
mes nomds. Nadie te pone un arma en la cabeza para obligarte a hacer lo mismo después, o
cosas peores”.

—Asi se empieza. Asi funcionan las mafias.

—Es un tipo comun que quiere que el Estado le expropie su propio terreno y venderlo a
un precio conveniente. ; Qué me debe importar a mi como lo obtuvo su papa, como-

—Importa...

¢Cémo explicarle que esta era su segunda oportunidad, su ultima oportunidad? El le
habria respondido que habria muchas mas, pero Maria Inés rozaba los treinta y cinco y no tenia
experiencia real mas que salvando primos alcoholizados o divorciando amigos. j Dios mio!

—...porque la gente que pelea contra esos vestigios es cada vez mas fuerte, y de alguna
manera se te va a relacionar y vas a cagar a nuestra familia.

—A un médico no se le critica por salvar a un asesino. ¢ Por qué a un abogado si?

Esteban se quedo callado. Rio, pero con una carcajada de burla, y luego hablo6 enojado:

—No funciona asi. Sabés bien que no funciona asi—. Se levant6 de su silla—. No podés
decir eso—. Y, la miraba como si recién en ese momento se hubiese dado cuenta de que el alma
de su esposa ya estaba entregada.

Esa misma mirada a Maria Inés le produjo un ataque de decision.

—Voy a aceptar el trabajo.

—Entonces no me pidas ayuda en absolutamente nada.

Ella ya empez0 a lagrimear de la impotencia.

—iVos sos mi esposo!

El también lagrimeaba, pero como si la hubiese perdido.

—:No entendés lo que puede significar?

Y a ella le hubiese encantado que Esteban viera la casona antigua, de uno de los hijos del
Mariscal, que viera la garita del guardia, dos metros por dos metros mas lujosos y comodos que
toda la casa en la que ellos vivian... que probara el café, la fruta, el cocido y la chipa hecha en el
tatakud de mas de ciento cincuenta afios. Ahi su vision habria sido tan distinta. Su propio
concepto de justicia terrenal se habria desmoronado.

—Si las cosas se ponen feas... —le dijo ella, para calmarlo y para calmarse también,



porque en verdad estaba sintiendo que su alma corria peligro.

—iNo quiero saber! No quiero saber nada—. El empez6 a gritar—. ;Entendés lo que te
quiero decir?

—Te prometo que dejo. Me abro, y, y, no sé qué puta voy a hacer. Me voy a dedicar a
cuidar a las nenas, que este terreno de mierda se lo quede el banco, alquilar algin lugarcito con
tu sueldo, irnos a la mierda.

Esteban se qued6 mirandola con los ojos llorosos. Ella miraba su casa; se habia ensuciado
los tacones (que no se quitaba desde que llegd) con la tierra roja, y parte de esta estropeaba su
pantalon negro prolijamente planchado. Se compadecio por ella, por si mismo, por el lio en que
se habian metido, y le dijo:

—Hacé lo que creas conveniente—. Suspiro—. ;Por qué no puede hacerle esto su
abogado?

—Dice Alcides que le conoce tanto que ya no confia en él. Piensa que querra
aprovecharse si sabe el dinero que le puede tocar con la expropiacion y toda la gente que esta
metida.

—Y confia en vos porque...

—Porque Alcides me puede arruinar la carrera o impulsar... lejisimos. Dice que si algtin
Ministro de la Corte Suprema se muestra interesado en restituir al Estado o a los indigenas la
propiedad, si o si le va a extorsionar a Alcides en primer lugar, porque es politico chico todavia,
y si no lo extorsiona, le va a manchar el nombre para ser el héroe. “Luego de fallo de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos contra Estado paraguayo, Ministros y Procuraduria
encabezan lucha para devolver a comunidades indigenas propiedades malhabidas durante la
Dictadura”.

—Bien que seria bueno.

Maria Inés fruncié el cefio.

—No es momento de hacernos los héroes.

—Mi amor, mi amor—. Se agach6 hasta estar a la altura de Maria Inés—. Cualquier
abogado va a estar interesado en empezar ese proceso de restitucion o sacar tajada del tema.
Podrias hacerlo vos.

—Tracionarle? ;Estas en pedo? —. Nego6 con la cabeza—. Ademas, justamente, yo
tendria que tener contactos en el Poder Judicial.

—Pff, va a ser stper facil. ;No es que el Estado estd tratando de limpiar su pasado
dictatorial con todo esto de la restitucion?

—¢Sabés que el Ministro de Obras Publicas y el Presidente ya dieron su ok para esta
expropiacion?

Esteban retrocedi6 un poco y se qued6 mirandola.

—:No entendés? —Maria Inés ahora se puso de pie—. Se estan quitando de encima las
propiedades de su familia en ventas bien escondidas. No son idiotas.

—~Carajo... No me gusta. Es mucho dinero y hay gente importante metida.

—Yo ni siquiera soy una intermediaria. Soy los ojos de Alcides. Nada mds. Ni siquiera
tienen por qué saber mi nombre.

—¢:Cuanto te van a pagar?

—~Quince millones para empezar, quince para terminar... y después el resto.

—Dios mio...—. Esteban se quedé pensando—. No quiero que hagas sola los viajes.

—NMe fui con Ignacio a verle al gobernador —mintio—; va a acompafiarme de nuevo sin
problemas.



—iAcept6? ;Te va a acompaiar a la tasacion y demas viajes que hagan falta?

Maria Inés asintio.

—1Ignacio esta cobrando un sueldo. O acepta o-

—Bueno... —. No habia nada de seguridad en la voz de Esteban, pero era mejor que
nada—. No me digas nada mas, por favor. ; Cuando tenés que responderle?

—Mafiana mismo. Antes de que llegue marzo y empiecen las lluvias. Esa zona se inunda
y ya no se van a poder hacer las mediciones.

—~Que sea lo que Dios quiera—. Esteban regresé a la casa para prepararle la cena a las
nifias.

A la mafana siguiente, ella le escribié un mensaje al gobernador Alcides Ortiz: “Cuente
conmigo, Gobernador”.
El respondio: “Es un honor, doctora”.
#



Capitulo VII — La Tranquera

M aria Inés encontraba paz en el acto de deslizarse con su sedan por la inalterable ruta hacia lo

mas profundo de Villa Hayes, envuelta por kilémetros de monoétonas planicies de cultivos de
maiz y llanuras de pastoreo. Montes bajos delimitaban el horizonte, como si el Paraguay
estuviera encerrado por aquellas murallas naturales. Nada en el pais cambiaba bajo ese sol, y a
cambio de mantener sus engranajes aceitados, el dia se les ofrecié pristino, con poco tréafico y
musica pop en la radio para despejar cualquier nebulosa. Ella lo interpreté como un buen
augurio; su trabajo implicaba una estadia breve, fructifera y hasta efimera, porque, ¢a quién
podia interesarle que se hiciera mal el trabajo? Estaria en su casa para el mediodia con dinero en
la cartera y la sensacion de un proyecto bien encaminado.

Estaba... contenta. Inclusive, con Ignacio de copiloto, no habia manera de adormecerse,
pues el muchacho la inquiria sobre cada detalle del trabajo; ella no le quiso decir mucho antes de
salir, para no darle la oportunidad de negarse, de dudar. En algin momento sintié6 que estaba
siendo injusta con él, pero necesitaba contar con alguien que la acompafiara (Con un complice).
No... con un hombre, porque pocos casos se daban en el interior de hombres que respetaban a
una mujer al frente de un negocio, asi que tener la compafiia (fisicamente) inseparable de Ignacio
era su garantia de seguridad, aunque al chico le faltaran musculo y altura, pero gozaba del
espabilo que le daba la ciudad, y la viveza de una vida llena de carencias en el campo. Sabia
hablar guarani mucho mejor que Maria Inés, y tenia menos problemas que ella para entablar
conversaciones con desconocidos. Estaba tan preparado para sobrevivir en cualquier mundo, que
a ella la atosigaba esa minuscula espina de cactus bajo la piel, la espina del abogado, que le
recordaba siempre que debia ser especialmente cauta y desconfiada de la gente que tenia mas
cerca.

Cuando desviaron por un camino de tierra enramado desde la ruta principal, cruzaron por
debajo de un portal de madera hecho para camiones, de madera labrada que bien podia ser de
quebracho o de palo santo por el color verde olivo, lo cual ya anunciaba riqueza y prosperidad,
mas la pintura sobre el nombre de la estancia estaba descolorida de tantos afios bajo el sol.

Fue ahi cuando empezaron a notar otros detalles. La tierra del camino estaba seca, pues el
sedan traqueteaba como carreta y empolvaba el aire y el parabrisas. Pudieron ver delante de ellos
las huellas de un vehiculo que parecia haber llegado antes que el suyo.

—Parece que el tasador se nos adelanté —indic6 Ignacio.

—No puede ser. Se supone que esta esperando a que le envie la ubicacién.

Maria Inés juré que una sombra paso delante de ella; era solo una nube.

—No esta bien... —agregd ella, e Ignacio compartié la inquietud con un silencio
sombrio.

—¢Por las dudas no tenés revolver en tu auto? —pregunt6 Ignacio con una soltura que a
Maria Inés le produjo una carcajada. Nunca se lo hubiese imaginado manejando un arma.

—¢Vos sabés disparar?

—Disparé un par de veces de chico, con el revolver de mi abuelo.



—¢Vos no tenés?

—Puedo conseguir...

Alrededor, una tranquera hecha de alambre de puas y pedazos de madera podrida.
Cercaba una propiedad de miles de hectareas de largo y ancho, perdiéndose la vista mas alla del
horizonte, entre montes bajos y pequefios bosques de eucalipto. Las tierras habian sido de
pastoreo, concluyeron, por la poca vegetacion en una llanura con pasto crecido en exceso, y
algunas nacientes secas esparcidas aqui y alla. No se veian animales de ninguna clase, salvo
garzas y pajaros pequefios.

—¢A qué es que se dedica el hijo? —pregunté Ignacio, queriendo traer una necesitada
tranquilidad al aire del auto. Maria Inés habia subido los vidrios para impedir la entrada de
polvo, y como el aire acondicionado no funcionaba, empezaba a sentirse la presion del calor.

—FEs exportador.

—:De qué, no te dijo? —. Miraba su alrededor con extrafieza, como si estuviera
contemplando algo ilégico, incoherente.

—De carne no es.

Ignacio rio. Intuia a qué habian venido, mas no estaba en su determinacion decir nada que
contradijera a su jefa.

Aprovechando eso, Maria Inés le explicé un poco mas.

—Todas estas tierras que ves, Stroessner le regald a su papa hacia la mitad de la
dictadura. Dice que gracias a la ganaderia su papa pudo pagar la candidatura de Diputado. Y,
después de jubilarse se sigui6 dedicando a esto.

Pasaron de largo una pasarela de madera destartalada, que en algiin momento se habria
usado para movilizar a las vacas desde el campo hasta el camién al borde de la ruta.

—Qué raro que el hijo no lo haya continuado. Siempre da mucho dinero este. Vos no
sabés lo que se robaba ganado alla en Concepcion.

—El hijo fue inteligente—. Casi un kilometro hacia el horizonte, empezaron a divisar una
antigua propiedad, oculta entre arboles altos y frondosos. Una tranquera vieja estaba abierta,
esperandolos. Maria Inés bajo su ventanilla apenas, como para dejar entrar un poco de aire.

—Ahora le puede traer problemas a nivel ptiblico —afiadi6—. Viste que el gobierno esta
con esa campafia para devolver tierras malhabidas-

—Si, por esa restitucion a los indigenas...

—Les humilla que ganen los de Derechos Humanos.

—Podriamos dedicarnos a eso.

Maria Inés le sonrio.

—Te ganarias muchos enemigos.

—Pero es mucho dinero, doctora. El Estado contra los particulares. Lo que han de
pagarles esos politicos a sus abogados para proteger sus tierras. ;Eso quiere el Gobernador?

—No... es mas complicado. Alcides todavia tiene contactos y amigos de su papa alla
arriba. El Presidente acaba de promulgar una nueva ley que afecta a las expropiaciones y al
Ministerio de Obras Publicas. Basicamente, Alcides consiguié que el Ministerio le expropie este
terreno para donarselo a la Senavitat. Como toda esta es tierra no productiva, se van a construir
aca propiedades comunitarias para familias necesitadas.

Estaban por llegar. Si; no habia visto mal, la tranquera estaba abierta; las huellas de una
camioneta habian quebrado la tierra desde la ruta hasta el interior de la estancia, mas todavia
habia un trecho largo que recorrer desde la tranquera hasta la casa.

—:Entramos? —pregunt6 Maria Inés.



—¢A quién mas le puede interesar esto? ¢No seria...

—¢Si?

—:No seria bueno que le llames al tasador?

—Si.

Maria Inés marc6 su nimero. Este le atendi6 enseguida. Lo puso en altavoz.

—Estoy esperando la ubicacién nomas, doctora.

—Dale, dale. Enseguida te paso.

Para no quedar como boluda:

—También te queria preguntar, doctor, si es importante que veas el Poder General que
me firmo el Gobernador.

—Poder General? ; Te firmé gua’u eso?

—Pasa que dejé en la oficina y puedo pedir que me envien una foto-

—NMba’e, ;Poder General, pio, doctora? —Rio a carcajadas. Alguien ri6 a su lado—.
Nambre, doctora. No te vayas a preocupar. Ya me aviso €l que me ibas a llamar. Mas seguridad
que esa no necesitamos.

—Por las dudas, nomas. Viste, doctor, que hay que ser precavido. Ahora te paso la
ubicacién.

La sospecha le eriz6 la piel de los brazos.

—El tasador de donde es? —pregunt6 Ignacio después de que ella cortara.

—Del MOPC —respondio—. O sea, es privado, pero le contraté el Ministerio de Obras.
El tiene que poner el precio del terreno; se supone que es amigo; est4 también metido.

—Ah... —. Ignacio empezaba a darse cuenta del alcance del negocio.

—Alcides se va a deshacer de esta propiedad y le van a dar una ganancia importante a
cambio; no es que se la van a quitar judicialmente, como hicieron con ese al que le demandaron
hace poco. El se deshace de estas tierras, consigue una ganancia, se evita problemas con la
prensa, y evita que haya gente involucrada del Poder Judicial; por eso son pocos. Todavia no se
fijaron en esta propiedad de su papa ahi en el Registro de la Propiedad.

—¢Puede ser gente del Ministerio que vino sin avisar?

—No sé.

—:No tiene capataz?

Maria Inés negé con la cabeza.

—Tenia uno, pero ahora no hay nadie. El mismo me explicé cémo abrir la tranquera.

Habiendo dicho esto, sin embargo, nadie hizo ademan de bajar del auto para ir a verificar
la cerradura. Ignacio se fij6 en que Maria Inés no dejaba de atajarse al volante con una mano, la
otra en la palanca de cambios. Ella reparé en sus nudillos blancos, y solté ambas cosas para
indicarle al muchacho que estaba por abrir la puerta del auto y bajar, pese a que el presentimiento
se lo impedia.

—¢Alguien mas sabe de esto? —pregunt6 finalmente Ignacio, compartiendo la
inseguridad.

—Nadie... o sea, el Ministro ya firm6 la resoluciéon que dice que esta es area de utilidad,
pero nadie mas sabe todavia. El tiene que enviar el proyecto al Presidente, y este aprobar la
indemnizacion. Esta el ingeniero del MOPC, que tenia que venir para determinar que se pueden
construir las viviendas ac4, pero €l vino junto con Ortiz ya hace rato.

—¢Por qué no le llamas al gobernador antes de entrar? Puede avisarle a la comisaria de la
zona.

—Te dije que nadie se puede enterar.



Ignacio se qued6 mirandola; ella enfrentando el peso de su juicio. Lo mir6 a los ojos y la

invadi6 la misma alerta que reflejaba la expresion del muchacho. De inmediato llamé al
Gobernador.

—No, ¢como puede haber nadie ahi? —Ie contest6 el hombre—. Las huellas habran

quedado desde que nos fuimos. Todo el riacho de ese lugar se sec6 hace rato. ¢No viste mi
camioneta?

No tenia sentido. Podia perfectamente haber llovido, haberse formado barro, o...

—Dale, gracias, Gobernador. Perdon por la molestia.

—No hay problema, abogada. Mira que el tasador no dispone de toda la mafiana.

—No se preocupe. Que tenga un buen dia.

El le corto antes de que ella pudiera terminar.

—No quiero insistirle mas. Va a decir que soy una pelotuda. Me dijo que habia que

levantar nomas un alambre. Capaz fall6 el alambre; se abri6 con el viento...

—Puede ser.

Ya le habia llegado un nuevo mensaje del tasador. Seguia esperando la ubicacién.
—¢Entramos, entonces?

En su teléfono, Ignacio marco el 911 y dej6 el dedo encima de “Llamar”.

Maria Inés asintié para si misma con todas las dudas del mundo, pero en vez de bajarse y

verificar la cerradura de alambre, puso en marcha el vehiculo y siguieron las huellas que los
llevaban a rodear la casa abandonada del patron y la vieja casita del capataz.

#



Capitulo VIII — Bajo el Sol del Paraguay

Siguieron las huellas alrededor de la casa hasta que acabaron detras de la propiedad, siempre

dentro del vehiculo y con las ventanillas arriba, hasta que se detuvieron frente a una extensa
pradera salpicada por cocoteros, monticulos de tierra que debian ser termiteros, hierba alta y una
muralla viva de arboles muertos que limitaba la propiedad mas adelante.

Delante del aljibe préximo a la casona, estaba estacionada una Chevrolet antigua de color
rojo apagado, probablemente de los ochenta, de pintura descascarada por el 6xido y con las
paredes de la carroceria hechas de tabla vieja. Sobre la carroceria habia picos, palas, azadones y
rastrillos de hierro maltratados por varias generaciones de uso. Mas adelante, atravesando un
sendero que llevaba directamente hasta una antigua naciente, habia un grupo de hombres de torso
desnudo reunido alrededor, cavando y conversando abiertamente. Llevaban camisas sobre los
hombros y sombreros de paja para protegerse del sol. Estaban tan absortos con la excavacion,
que ninguno se habia dado cuenta de que Maria Inés e Ignacio habian estacionado el sedan bajo
un arbol de naranja agria, y empezaron a caminar hacia ellos luego de cerciorarse de que no
habia hombres armados vigilando la camioneta.

—¢Qué carajos estan haciendo? —pregunt6 Maria Inés.
—:No te dijo el Gobernador que a su papa le gustaba todo lo histérico?
—No va a ser que este lugar tiene algo que ver con plata yvyguy. Si es asi, no nos van a decir.

—Nos tienen que decir—. Ignacio imprimié seguridad a sus palabras y se adelanto
ligeramente a Maria Inés—. Voy a hablar yo. ;No tenés problema, doctora?

Ella lo mir6 un momento, preguntandose si era la mejor decision, pero rapidamente
concluyé que si.

Ignacio se aproxim6 a la tranquera y se apoyd con parsimonia contra ella. Levant6 la
mano, como saludo, y silbo al grupo que paleaba y se pasaba el tereré.

—c:Mba’e piko nde rejapo upépe? —les grito.

Uno de los hombres -probablemente el jefe del grupo-, le correspondié el saludo con la
mano, levantandose la gorra y caminando hasta Ignacio.

—iNo pasa nada! —Ile grit6 el hombre, mientras que el resto se detenia a mirar con
cuidado el intercambio.

En ese momento, con el rabillo del ojo, Maria Inés se dio cuenta de que alguien se estaba
moviendo dentro de la casa del viejo capataz.

—Tené cuidado— le dijo a Ignacio. Le sefial6 la pequefia casa con techo de chapa y sala
abierta, sin puerta alguna.

—Tranquila, doctora. No digas nada. Les pregunté bien qué estan haciendo—. Entonces,
Ignacio levant6 ambas manos al aire, indicando que no estaba armado.

—¢:En serio les vas a avisar que no tenemos armas?

—No van a hacer nada estipido. Ya estan en problemas.

Finalmente, el jefe termin6 por acercarse del todo. Se trataba de un hombre que podria
tener cincuenta, sesenta afos. Iba con la camisa raida abierta. Estaba sudado, con la piel tostada y



el rostro cuarteado por afios de trabajo acalorado. Tenia los labios resecos y los ojos rojos; por
cansancio y exposicion, supuso Maria Inés.

—¢Qué piko estan haciendo ahi? Esta ko es la propiedad de la sefiora.

Maria Inés asintio en saludo al hombre.

—:Qué tal?

El hombre asinti6 también y le pas6 la mano a Ignacio. En chocante contraste, Ignacio
iba impecable desde la camisa hasta los mocasines. Inclusive la corbata la tenia perfectamente
anudada. EI acept6 pasarle la mano. Maria Inés se dio cuenta de que el jefe mir6 rapidamente
hacia la casa del capataz y asinti6 con la cabeza a alguien fuera de su vista.

De inmediato, de la casa sali6 otro hombre con un termo lleno de agua en la mano, mas
antes de asomarse, Maria Inés lleg6 a darse cuenta de que apoyaba algo contra el suelo y la
pared: un rifle.

—Yo nio trabajaba aca con el sefior Ortiz padre —le contestd el jefe en tono desafiante
—. Este es de su hijo ahora.

—Pe Kufiakarai, Maria Inés, es la abogada de su hijo. Leguleya. Y, ahora estan viniendo
también otros secretarios del doctor.

El hombre bajo un poco la altivez de su tono.

—¢Abogada? ;Para qué piko? No va a ser que quiere vender.

En ese momento, Ignacio se dio cuenta de que no podia decir mas, asi que mir6 de lado a
Maria Inés, y ella comprendié perfectamente. Ella dio un paso hacia el hombre y le paso la
mano, delicada y de ufias pintadas el dia anterior.

El jefe del grupo dudoé en tocarla, ensefidndole ambas manos, llenas de tierra, sudadas,
callosas.

—No importa —Ile dijo Maria Inés, insistiendo.

El hombre le pasé la mano, el agarre firme, como piedra Pémez.

—Ya se va a vender.

—Nderakore—. Empez6 a aflorar preocupacién en el rostro del hombre—. ;Cuando pio?

—Y, en una semana por ahi. Al Estado, encima. ;Como te llamas?

—Alfonso. Alfonso Barrios. Alla les tengo a mis primos nomas, y dos amigos—. Le hizo
una sefial al socio de la casa—. Eju nomas. ; Regueru piko el agua fria?

El otro asintid.

—Andate pues; ndaipori hina tiempo.

El joven, que no pasaria los veinte afios, pasé al lado de los dos abogados, inclinando la
cabeza con una desconfianza natural, y luego fue con su termo junto al grupo del fondo, que
todavia no se tranquilizaba. En eso, Alfonso le susurré en guarani: “Deciles que estd todo bien”.
Maria Inés pudo entenderlo.

—¢Qué estan haciendo ahi? —Ella trat6 de sonar inquisitiva, pero sin llegar al punto de
ofender a Alfonso.

—Este es propiedad privada —agregd Ignacio—. Mira que yo ya le tengo marcado al
Comisario de la Cinco—. Le ensefi6 su celular con el 911 bien visible.

Maria Inés extendid la mano para calmar a Ignacio.

—Por favor, deja.

Alfonso la mir6 bien un momento, quizas preguntandose cuanto podia decir, pero
entonces encogié los hombros, y todo rastro de asertividad desaparecio:

—Nosotros pensabamos que este estaba abandonado.

—¢:No dijiste que sabias que este era del hijo?



—Si, pero —chasque¢ la lengua y agité la mano— el hijo ko nunca mds vino, sefiora. Yo
trabajé desde chico para el papa del sefior, para el diputado Ortiz. ¢ Le lleg6 a conocer Usted?

—ILe conoci antes de morir, claro—. No era cierto.

—Bueno; yo ahi nomads vivia con mi familia —le sefial6 la casa del capataz—. Yo le
acompafié al sefior desde que era mitd’i; siempre, a todos lados yo me iba con él. Yo le voy a
contar bien, sefiora, porque todos nosotros somos buena gente, gente trabajadora, y no queremos
problemas, ni con la policia, ni con el doctor Ortiz.

—¢Alcides no sabe que estan aca?

Alfonso se apreto la gorra contra el pecho haciendo mea culpa.

—Yo pensaba decirle cuando volviera a verle, pero jamds pensé que él iba a querer
vender este.

—¢Nde piko la reheka petei tesoro, mba’e?

Alfonso se quedé mudo.

—No va a haber problema si me dice bien qué pasa —continué Maria Inés.

—Y, si —contesté Alfonso—. Vamos a encontrar el tesoro, pero Usted me tiene que
prometer una cosa... —le dijo a Maria Inés.

—Le escucho.

—Un mes nos tiene que conseguir, y vamos a encontrar el tesoro y nos vamos a dividir
—. Se volvié a colocar la gorra, nuevamente inspirado.

—FEs demasiado. Se va a perder la venta. ;Por qué no hablé con el doctor Ortiz?

—FI no quiere saber nada, sefiora. El sabe hina que su papa queria buscar. Por eso luego
Stroessner le dio esta tierra—. Le sefial6 el lugar en donde estaba el grupo reunido, que distaba a
casi dos cuadras desde donde estaban. Alrededor, Maria Inés comprob6 que lo que pensaban que
eran termiteros, en realidad eran monticulos de tierra sobre los que empezé a crecer hierba de
nuevo—. Aca, el Mariscal le envié a su hijo con su tesoro mientras escapaba de los brasilefios,
en la Guerra Guasu.

—Ese ko ha de ser leyenda —le dijo Ignacio, burlandose.

—Mba’e, ;leyenda piko? —. Se lo dijo indignado. Entonces, mirando hacia atras, para
cerciorarse de que ninguno de sus colegas se diera cuenta de lo que estaba haciendo, Alfonso
meti6 la mano en el bolsillo de su pantalon -hecho mas bien de retales que de una pieza unica-,
saco una moneda antigua, cubierta de tierra, la limpié con los dedos, y se la pasé con seguridad a
Maria Inés—. Ese es mio, hina, Sefiora—. Su expresién fue jocosa, aunque se le notaba
facilmente el recelo en ella.

Ella le dio la vuelta y vio grabado en ella el afio: 1860. Sin embargo, no era de bronce, o
niquel, como se fabricaban normalmente las falsificaciones, sino que era pesada al tacto, y
brillaba.

—Este con qué limpiaste?

Alfonso negé con la cabeza.

—Con nada. Ese es plata, y nosotros encontramos ahi cerca del pozo. Acé hay. Don Ortiz
Padre no tenia nomas plata ni gente para buscar cuando este se le dio, y después sique sus vacas
le dieron mas dinero y se olvidd, pero Stroessner queria el tesoro, Sefiora, y por eso le dio esta
tierra. Nosotros desde hace afios que venimos a buscar; después de que llueve y todo. Yo le
aseguro que, si Usted nos ayuda, en un mes vamos a tener todo.

Alfonso estir6 la mano como para que ella le devolviera la moneda. Sus ojos brillaban
por ella, y eso no podia fingirse.

Se la devolvié. El la besé y volvié a guardarsela.



—No depende de mi —le contest6—. Esta viniendo alguien del Ministerio también
ahora.

—Y, hay que hablar con é] nomas también—. En la sonrisa de picaro le faltaba un par de
molares, pero en general, era agradable, confianzuda, aunque también se le notaba la
desesperacion en las comisuras.

—Tengo que comentar también con Alcides.

—Yo le digo que él no va a querer. No le va a permitir, luego. Ndaipdri. No hay forma.
Capaz nos mande encima a la policia, mba’e. El nunca fue trabajador como su papa. Nunca
quiso ni estar aca. El no va a saber valorar. Llamale si querés, Sefiora, pero yo ya sé lo que te va
a decir. Por eso tuvimos que venir nosotros sin permiso—. Extendid los brazos, excusandose
frente a ambos—. No es que seamos mala gente; nosotros ko somos pobres, pero cristianos—.
Reprodujo contra su frente la sefial de la Cruz—. Sabemos lo que existe acd; no queremos que se
pierda, Sefiora. Los espiritus de sus duefios nos mandaron esta moneda—. Mir6 el celular que
Ignacio sostenia en la mano—. Dale na che amigo; la policia... aca ko no hace falta.

Asintiendo con cuidado de no parecer demasiado flexible, Ignacio guardé nuevamente el
teléfono y le mostré las manos abiertas, vacias.

—Vamos a esperar a que venga el Tasador y hablamos todos. ¢ Te parece, Alfonso?

—Claro que si.

—Pero, vos tenés que estar conmigo. Toda tu gente, también.

Alfonso le sonrié y le hizo una venia militar con fria seriedad, tal como se la hubiera
hecho a Don Ortiz Padre muchos afios atras, y quizas también a Stroessner en persona.

#



Capitulo IX — Cosa de Familia

Cerca del mediodia, el primo de Alfonso, un chico al que le decian Vera; otro primo, un poco

mas lejano, dos hermanos de padre y un tio, se encontraban en plena excavacion, utilizando a
musculo pelado sus palas y picos, arrancando pedazos de raiz seca envueltos en tierra y partiendo
piedras. Por encima del pozo, que ya habia alcanzado unos dos metros de profundidad,
observaba la faena Alfonso, como cabecilla del grupo, quien sostenia con el brazo estirado y
duro un aparatito hecho de un cafio de metal y un mango. En el extremo del cafio estaba pegada
la moneda de plata de Alfonso. Cuando Maria Inés le pregunt6 de qué se trataba, Alfonso le
cont6 que era un detector de oro casero, “pea detector de radiestesia”. Este aparato giraba
libremente sobre su eje y sin impulso visible sobre las cabezas de los excavadores, cosa que, sin
viento, llamaba en extremo la atencién. Sin embargo, después de investigar un poco en su
teléfono, Maria Inés descubri6 que se trataba de una forma de adivinaciéon. No pensaba decirles
nada.

En lugar de eso, ella estudiaba el trabajo en silencio a la vez que Oscar, el ingeniero, y
Héctor, el tasador -ambos privados y para el MOPC-, discutian posibilidades a unos metros de
distancia, sudando sus camisas de algodén impecables y ensuciando con tierra seca la manga de
sus pantalones y zapatos.

Ignacio acompafiaba a Maria Inés a un lado, ofreciéndole su propia guampa con agua
fresca extraida del aljibe viejo de la casa.

—Yo0 no voy a tomar.

Maria Inés se moria de sed, y habria matado por tomar tereré, pero los casi cuarenta
grados de calor elevaban desde el suelo una bruma himeda que le atravesaba la ropa y la hacia
sentirse atrapada dentro de sus prendas. Si tomaba agua empezaria a sudar por cada poro; desde
ya, empezaba a corrérsele el maquillaje y el aceite del perfume se le habia secado, asi que el
tasador y el ingeniero la habian visto poco idonea. De todas formas, mas le preocupaba la idea
que se le estaba metiendo en la cabeza. Si acaso esos dos hombres, que no paraban de discutir
con despreocupada agresividad a una distancia prudente, decidian que lo del tesoro era una
buena idea, entonces, ;aceptaria ella encabezar el engafio solamente para meterse de cabeza a
creer una leyenda sin sustento, prueba o indicio convincente? Como abogada, la idea le parecié
ridicula, pero no dejaba de atraerle el brillo de aquella moneda, que Héctor, el tasador,
inmediatamente identific6 como plata, y que fue la que lo llevd a contagiarse de esa febricula que
producia la idea un tesoro.

Mientras excavaban, los seis hombres, incluido Alfonso, hacian bromas y comentarios
sobre la vida que los esperaba en casa. Resulté que llevaban yendo y viniendo de ahi casi dos
semanas, entre investigaciones, rumores, pruebas y rituales. En conjunto desprendian un olor a
sudor viejo, ropa humeda y tierra que encendia otra chispa de esperanza en Maria Inés. Si esos
seis parientes verdaderamente estaban sacrificando reputacion, trabajo, vida familiar, comidas
decentes y aseo propio, tenia que ser por algo. Ella lo sentia; era su instinto hablandole detras.
Se le vino Esteban a la mente: ;qué pasaba si tenia razén, y Alcides Ortiz era el inicio de algo



peligroso para toda su familia? Suponiendo que le pagaran esos treinta millones al final del mes
y parte de la venta, ¢qué iba a hacer después? Iba a quedarse de brazos cruzados viendo como en
quince dias ese dinero se le esfumaba solamente para completar el bafio y la cocina de la casa.
No era nada ese dinero, y si el que tenia bajo sus pies era el tesoro del Mariscal, una minima
parte habria servido para asegurarle a ella y a su familia al menos diez afios de tranquilidad (Y la
casa pagada). Oro, joyas traidas del extranjero, armas de acero labradas, piedras preciosas,
vajilleria de plata de la Madama Lynch y, quién sabe, también de todas las amantes que tuvo el
Mariscal. Pertenencias de mujeres que enterraron todo en su huida final, de hombres, ancianos;
tesoros familiares que nunca mas vieron la luz. Cuantas almas depositaron eso ahi, solo para que
ella viniera a encontrarlo ahora... ella e Ignacio.

Pero, no; no tenia que pensar en eso. Miré al chico, que se divertia con los excavadores
mientras les soltaba comentarios en guarani, y poco a poco not6 como la tierra de las paladas lo
salpicaba a él también. Ignacio era su principal aliado. Tendrian que dividirselo; y bueno. ;Qué
iba a hacer? No; no estaba pensando en lo importante. Lo importante era que, si Alcides podia
conseguirle mas trabajos, estos podian ser cada vez peores, y Maria Inés pronto se encontraria
con tanta tierra hasta el cuello, que acabaria presa tarde o temprano, o peor. No podia depender
de un hombre asi para darse una vida decente. Total, si el ingeniero y el tasador se ponian de
acuerdo, ¢qué dafio le iba a hacer al Gobernador esperar unos dias mas, unos dias menos?

A Maria Inés se le secaba la garganta. Un vendaval de aire caliente llegd para llevarse
toda la humedad de un soplido y meter polvo hasta en los pulmones. Empezaron a toser y se
cubrieron las bocas con sus remeras y camisas mientras la resolana les quemaba las espaldas.

—Esta ya no es hora de estar acd —dijo Alfonso, enterrando la pala nuevamente en el
tinel, dejandola ahi, al igual que el resto.

—¢Qué pasa? —pregunté Maria Inés mientras los hombres trepaban el tunel y se dirigian
rumbo a la casa con expresiones de solemnidad religiosa.

—Pea hora de los pora—, le contest6 Vera, el joven primo.

—Los duefios de las joyas aparecen desde el mediodia hasta las tres —afiadié Ignacio—.
De eso estaban hablando hace un rato. Por eso se tienen que apurar de mafiana.

Antes de regresar a la casa, Ignacio detuvo a Maria Inés por el brazo, sujetandola con
delicada urgencia.

Alfonso seguia al resto por detras, mientras que el ingeniero y el tasador dejaban su
conversacion y regresaban junto a la abogada.

—jNde rejapota la karu opa tekove guard! —Ile grité Alfonso al tio, quien solamente
gruii6d. Estaba claro que aquello no le gustaba.

—Dice que uno se quejé porque nos tenemos que dividir.

—¢Quién te dijo?

—El muchachito; Vera. Me dijo cuando estabamos cargando agua para el tereré.

—¢:Como te dijo?

—“Dice Alfonso que nos van a ayudar. Hay que hablar bien nomds cémo nos dividimos,
porque acd hay mucho trabajo que mi tio y eso ya estuvieron haciendo desde hace afios”. Mas o
menos asi.

Tuvo un presentimiento aciago. Se dio cuenta de que era la Unica mujer entre ese monton
de nueve hombres. No sabia defenderse; llamar a alguien hubiese sido en vano. Oscar y Héctor
pintaban tan citadinos que sus manos parecian de quinceafiera al lado de los lefios que cada
excavador tenia por dedos. Lo peor: todos familia; cada uno poseia un fisico hecho de fibras de
madera, y bastaba apenas un... Ignacio. Estaba empezando a congraciarse con ellos. Maria Inés



ni siquiera podia acceder a la misma informacion que él. Iban a dejarla fuera. Podian hacerle lo
que quisieran; a ella y a los otros dos.

—¢Qué le contestaste cuando te dijo eso?

—Que no se preocupen, que vamos a hablar bien de la division antes de poner cualquier
ayuda.

—Bueno, esta bien—. Pero, l6gicamente, no estaba tranquila.

Cuando finalmente se aproximaron Héctor y Oscar, el tasador traia cara de triunfo, y el
ingeniero, de desamparo.

—¢Qué decidieron?

En el fondo, Maria Inés deseaba que hubieran concluido que era un riesgo, una estupidez;
que no habia tiempo, y que le dieran miles de razones mas para obligar a esos hombres a irse,
inclusive si debian meter a la policia.

—Habria que excavar con demasiado cuidado y estudio —dijo Oscar, el ingeniero,
mirando el hoyo rustico que habian hecho—. Si esto hicieron en dos semanas, es imposible que
encuentren nada sin ayuda. Tengo que hablar con un montén de gente; pedir financiacion,
maquinas, retroexcavadoras, sensores, equipamiento. Esto no se puede hacer asi nomas, y va a
ser carisimo.

Héctor le tocd el brazo.

—Podemos nio conseguir el dinero—. Héctor le dio una mirada cémplice—. Podemos
empezar con los sensores, ver si hay sedimentacién de minerales en superficie o estd limpio para
explorar, y si damos con algo... cualquier cubierto...

¢En serio estaban considerando lanzarse?

—¢Asi nomas? —pregunté Maria Inés, quizas con mas entusiasmo del que hubiese
querido mostrar— ;Pueden conseguir eso?

—Ahora estuvimos haciendo unos llamados, y es posible que esta propiedad hubiese sido
usada por el Mariscal, porque fue del Instituto Agrario en su momento, y se le entreg6 a Ortiz
Padre especificamente este lote de quinientas hectareas, que para ganaderia no sirve,
honestamente, y esta lejos del arroyo. Aca hay una historia que no vemos, doctora—. Encogié los
hombros—. Obvio; tenemos que traer geosensores primero, revisar... pero, yo creo que se
puede.

—F] problema es que un mes es mucho —dijo Oscar, mucho mas prudente—, y si
hacemos mal, la SENAVITAT ya no va a poder construir sobre esta tierra. Si el pozo es muy
grande o muy profundo... se queda sin base el proyecto. Me parece demasiado riesgo.

—La decision es tuya, doctora —dijo Héctor.

—Esta gente parece convencida.

—Mira: si vos le podés convencer al Doctor Ortiz...

—¢Si no acepta?

—Honestamente... —dijo Héctor, asegurandose muy bien de que estaba por decir lo que
iba a decir— yo me animaria igual—. Hizo una pausa larga, como para confirmarse que ya
estaba metido—. Podemos elevar un informe perfectamente que diga que tienen que hacerse mas
estudios porque en la medicion encontramos nacientes debajo del terreno destinado a las
edificaciones; montén de cosas, en serio.

Oscar neg6 con la cabeza. Para él, ya estaban yendo muy lejos.

—No habria que alargar mucho nomas —afiadié Héctor para darle tranquilidad a su socio
—. ¢Un mes, te dicen?

—Un mes.



—Hurrm. Si o si tendria que ser este lugar.

Oscar le dio un golpecito en el hombro.

—Estas en pedo. ¢ Vos no viste el detector que estan usando?

—No... ¢Qué pasa si traemos un detector de metales y encontramos algo? ;Un pitido,
aunque sea? ¢Qué te va a hacer tener que venir un dia mas aca? Igualmente, la tasacién no es que
se hace en un dia—. Héctor miré a Maria Inés—. El Doctor sabe que esto tarda varios dias,
¢verdad?

—Si, sabe.
iYa esta!

Oscar mir6 para otro lado y suspiroé.

—A veces esta gente sabe mas que nosotros —incluy6 Ignacio, quien ya parecia sentirse
un poco apartado de la conversacion. Tampoco era intencion de Maria Inés el incluirlo.

Héctor lo sefial6 con entusiasmo.

—FEs lo que yo siempre digo. Por algo nacen las leyendas, los dichos. No hay que
subestimar porque ustedes —se refiri6 a Oscar y a Maria Inés —se mueven exclusivamente por
la 16gica y las falacias. Hay cosas que no se pueden explicar asi nomas.

—¢Qué hago entonces? —pregunté Maria Inés.

—No le digas nada al Doctor de que ya vamos a empezar —dijo Héctor, muy
cuidadosamente—. Comentale si querés lo de la leyenda y que encontraste a alguien aca, pero
eso nomas. No le digas que nosotros estamos dentro. Sondeale un poco, a ver si él mismo o qué
no quiere poner dinero—. Sonri6 como un zorro—. Y, si encontramos algo en estos dias,
entonces NOsotros mismos vamos a alargar este mes. ¢ Estas de acuerdo, doctora?

Otro problema: camino a casa tenia que pensar en como decirselo a Esteban. Si corria
riesgo de que la mataran ahi, su esposo debia ser el primero en saber donde podria encontrar su
cadaver.

Maria Inés mir6 la mano delicada extendida, la mano sin trabajo duro, “la mano
deshonesta”.

Se la estrechd. Después, Héctor se la estreché a Ignacio, y Oscar igual, pero no le gusté a
Maria Inés que el joven secretario recibiera tanta atencion.

Poco después, el recién nacido grupo de espeledlogos y cazadores de tesoros se hallaba
en ronda a la sombra de un limonero de copa frondosa e impenetrable. Comian locro casero con
pollo y mandioca hervida de cuencos de laton y succionando del plato. Al principio, comer sin
ensuciarse se le dificulté un poco a Maria Inés, pero cuando finalmente mancho su camisa blanca
impecable con el caldo, y Alfonso en especial la sefial y se rio de ella, se dijo a si misma que
estaba en el Viejo Oeste Americano, y por lo tanto la ley de la civilizaciéon no imperaba en c6mo
debia verse una abogada de prestigio, mucho menos en como debia comer.

Fue facil llegar hasta las tres de la tarde conversando, porque empezaron a hablar de
testimonios que se originaban hasta dos y tres generaciones antes; hablaron de apariciones
espectrales de Plata Yvyguy, que como perros blancos sin cabeza o bruma en forma de mujer se
manifestaban sefialando el lugar en los dias de lluvia, y de como Alfonso y su papa los veian
cuando salian a mirar a las vacas inquietas en aquellas largas medianoches.

Luego pasaron a estimar las cantidades siderales que bajo tierra se podrian esconder,
mencionando cada uno las historias que conocia de los ultimos dias de la Guerra Contra la Triple
Alianza, y cuando finalmente los recién llegados alcanzaron la vara de confianza necesaria frente
a las diez personas alli reunidas, Maria Inés inici6 y encabezé la discusion dificil: partes y
repartijas.




Para su sorpresa, en menos de quince minutos le asigné a cada uno un porcentaje con el
que estuvieron de acuerdo, y bajo criterio de Alfonso y de Héctor, ya seria mas que suficiente
para pagar los costos, y asegurarse de nunca mas tener que meterse en lios como esos. Mas no
todos parecian contentos, si uno miraba las expresiones serias y arrugadas del tio mayor, del
primo lejano, y las de los hermanastros (¢No eran amigos?). Pero, también, asi se veian la mayor
parte del tiempo, cuajados por tanto trabajo duro a lo largo de sus vidas.

—Si Dios quiere, por fin vamos a descansar —concluy6 Alfonso, levantando su vaso de
lata con agua.

—Amén —respondio el resto en coro, brindando igualmente.

#



Capitulo X — Lo Inevitable

Cuando esa misma noche Esteban y las nenas le preguntaron a Maria Inés qué tal le habia ido,

ella repar6 en las miradas de inocente fascinacién de Dana y de Erika, y aunque en el camino de
regreso acordd con Ignacio que no se diria ni una sola palabra a las familias hasta tanto el
proyecto estuviera en marcha, se imagin6 cuanto saltarian de la emocion al saber que su madre
estaba por convertirse en una cazadora de tesoros profesional.

Esteban, sin embargo, la miraba hasta con malicia, esperando tener raz6n, como era su
costumbre. No le pregunt6: ";Qué tal te fue? ;No nos vas a decir nada?" con la intencién de
hacerla sentir bien, con la intencién de saber exactamente como se sintio, qué tal la pas6. Dénde
comid, tuvo sed, estuvo comoda. Aun el indicio de celos hacia Ignacio habria sido mas
tranquilizante que saber con certeza que su esposo la inquiria solo para darse infulas de
moralista, de superado, de ser superior. El esperaba que le detallara su trabajo como si fuera un
esquema mafioso -que, en realidad era-, cargado de rofa e intrigas, cuando lo tnico que debia
hacer era ir y no aburrirse mientras otro trabajaba.

—¢Eso fue todo?

—Si. ¢Qué mas esperabas? —. Encogi6 los hombros. No era para mucho, y las nenas se
decepcionaron un poco. "Apenas confirme algo, les digo todo". Tampoco volvié a llamar a
Alcides en todo el dia, aunque una parte de si, quizas la instintiva, le decia que debia contarselo
cuanto antes, pero este instinto apenas era respaldado por el temor de una represalia, como ese
que viene del que esta por morder la mano que le da de comer; claro, si la mano llegaba a
enterarse.

Mayores eran, sin embargo, el miedo a una oportunidad perdida, o el miedo a que no le
correspondiese nada si Alcides se enterase y decidiera ocuparse con su propio abogado...
Inclusive, cuando obtuvieran la primera confirmacién de la existencia y ya hubiese hecho firmar
a todos los involucrados un contrato, ahi se aproximaria a Alcides y le diria: "Jefe, mil disculpas
por tomarme el atrevimiento, pero esto estd listo para empezar y hacerlo multimillonario"”. Se
habria ganado la confianza de todo el equipo, y entonces no podrian cambiarla. Pondria en jaque
al Gobernador. Todo este plan lo elabor6 en estricto silencio durante el camino a casa, e Ignacio
no se atrevié a interrumpirla porque él también se hallaria meditando el protagonismo del papel
que le tocaria representar.

Con respecto a Ignacio, Maria Inés se propuso que la norma seria actuar simulandole
confianza absoluta, aunque, valorando el silencio de Ignacio, trataba de imaginarse en qué
momento el destino de los enfebrecidos por el oro la haria probar el sabor a hierro de su propia
sangre traicionada. Un escozor en la columna siguio a la idea de Ignacio hundiéndole un machete
oxidado en la espalda, a falta de un instrumento mas lirico. Ya no estaban en el Oeste ni en los
afios de la Colonia en el Paraguay. Morirse por algo asi no podia ser tan facil... Un contrato seria
su coraza, aunque, ;quién lo reclamaria en su nombre si todos se ponian de acuerdo en su contra?
Su unica opcién, entonces, era fingir una calculada demencia en asuntos de desconfianza.
Basicamente, fingir que de abogada solo tenia el titulo y no las mafias.



—Hoy llegamos del colegio y le encontramos a tu papa ya con dos tipos —dijo Esteban
—. ¢No le querés decir que venga mas temprano? Nos encantaria dormir algo, aunque sea hasta
la cena, pero estan ahi martillando y-

—No nos deja estudiar —afiadi6 Dana.

—A mi me gusta que el abuelo esté aca —reclam¢é Erika, buscando la aprobacion de su
mama, visiblemente desinteresada por un drama tan insulso.

—¢No pregunt6 por mi? —Maria Inés desvid el tema con astucia.

—Le dije que estabas en el interior por el trabajo del gobernador. Nada mas.

—Dijo algo?

—Esta feliz, él. Pasa que él nunca tuvo que hacer ni aceptar algo asi... —Ufff, Esteban
empezaba de nuevo. Qué pesado, la puta que lo parié... Perdén, Dios, perdon, suegra—. La tuvo
facil con el trabajo que hace —continu6 su esposo.

—No podés saber qué tuvo que hacer o dejar de hacer.

—No hace falta que me respondas asi.

Maria Inés se detuvo a remarcar su reclamo.

—¢Asi? ;Como?

—iNo discutan! —A veces la voz chillona de la diminuta Erika podia resultar tan
irritante.

Esteban se puso en animo conciliatorio.

—Esta bien. No te sulfures.

—¢Por qué no te ocupas de tu trabajo y yo me ocupo del mio? ;O vos me escuchdas todos
los dias diciéndote qué tenés que hacer y como?

—Siempre te pido tu opinién cuando no estoy seguro de algo.

Dana levant6 a Erika de la mesa con sutileza de adolescente entendida y se la llevé al
patio.

—No hace falta que escuchemos —Ile dijo a su hermana, y Erika la sigui6 sin protestar.

Sus padres las ignoraron, cada uno concentrado en la mirada del otro, en cuanto odio
podian albergar, en el tono de voz y en su carga de malicia.

—:Yo te pedi tu opinién? —pregunté Maria Inés.

—No hoy, pero-

—iNo! Entonces no te metas, por favor. Te respondi perfectamente bien a tu pregunta.
¢Como me fue? Bien. ;Sabés a qué se parece mi trabajo? ¢;Viste cuando llegds y papa esta
rompiendo las pelotas solo con la electricidad, la plomeria o cualquier mierda, y vos estas cerca
mirandolo porque si tratas de ayudarle te manda a la puta? Entonces miras, y le das conversacion
o te hace pasarle el tereré porque sabe que te sentis intil. ¢ Viste eso? —Obviamente, Esteban no
le contestd, sino que acumulé rabia y también impotencia. Maria Inés se arrepintio de inmediato,
no solo por haberlo achicado, sino por meterle en la cabeza una nueva interpretacion de algo que
Esteban ya habia asimilado como normal, que a la fuerza tuvo que hacer que funcionara en su
cabeza para no terminar con ella por hartazgo hacia su familia. Ahora Maria Inés le habia roto la
fragil muralla que lo protegia de esa dolorosa verdad: se creia un intil frente a su esposa, y
frente a su familia. O, peor: asi lo hacian sentirse. ";Tan mierda puedo ser?". Suspir6—.
Disculpame.

—¢Por qué? Fuiste bien clara—. Toda la fuerza de su voz qued6 apagada. Esteban queria
llorar—. Vamos a terminar de comer, ¢si?

—Disculpame. Me senti atacada porque por fin estoy haciendo algo bueno, algo que me
gusta...



—No quise atacarte—. Esteban ya ni la miraba. Jugaba con los tallarines en su plato—.
Solamente no quiero que dejes tus principios por esto. Eso nomas. El resto... el resto viene solo
si hacemos bien las cosas. Asi fue siempre.

—Puedo usar la primera parte del pago para traer otra gente a trabajar, y que vengan solo
los fines de semana, cuando estemos los dos.

Esteban fruncié el entrecejo.

—Nabh; tu papa se va a ofender. Aparte, si puede ayudarnos en eso... Tenemos otras cosas
que pagar.

—¢Vas a poder aguantar entonces? Necesito que me apoyes en esto.

—Si... Puede ser peor. Aparte las nenas sufren conmigo. No es que estoy solo.

—Te prometo que este es el dltimo trabajo que agarro de esta clase.

Esteban ya se levanto.

—S], claro. Me voy a acostar. Estoy demasiado cansado.

Ella se qued6 mirandolo mientras le daba la espalda.

—Te amo —le dijo, pero son6 como si tirase del carrete cuando el pez ya habia soltado el
anzuelo.

—Si. Hasta mafiana.

sk

Doce personas estallaron por el jubilo de lo increible materializandose frente a sus ojos, y
lo increible tomé forma de marcas amarillas en una pantalla LED, marcas que se extendian a lo
largo y a lo ancho, que abarcaban metro, tras metro, tras metro de medicion por el que el detector
de metales pasaba, acompafiado de pitidos largos y cortes breves que gritaban: "jAqui discurre
un arroyo de oro!". Ahora estaban incluidos un gedgrafo que interpretaba al detector y un
maestro mayor de obras que atin no habia anunciado su papel; ambos traidos por el tasador y el
ingeniero.

Maria Inés todavia no le habia adelantado a Alfonso que el maestro mayor seria el nuevo
jefe de toda la cuadrilla, y le costaba imaginarselo tomando la noticia con azicar, porque eso
implicaba mas gente, menor paga para todos ellos, los exploradores originales, menor parte para
Alfonso, menor crédito y, por ende, menor valia frente a los ojos de todos. Lo bueno era que no
debia lidiar con eso todavia, porque, contrario a todo silogismo razonable, un mont6n de
leyendas y corazonadas con trasfondo metafisico ayudaron a la ciencia mas perfecta a formar la
hipotesis de que, en ese preciso lugar, no solo existia oro, sino que lo habia en cantidades
imposibles de cargar por once hombres y una mujer, lo cual, claro estaba, trajo otros problemas.

—iDoctora! —Ile grit6 Héctor, la camisa blanca sudada hasta el pecho y el cabello
pegado a su frente por toda una mafiana de haber caminado bajo el sol—. ;Qué dice la ley de los
tesoros en propiedad privada?

—~Que son mitad del duefio y mitad del descubridor.

Un aire ominoso nubl¢ la exaltacion.

—Y, ¢si el duefio no participa de la excavacion?

Los doce estaban mirandola.

—Igual nomas. Es la ley... Esto en si, sin permiso, esta prohibido.

—¢Se puede pio hacer algo?

—Muy dificil —respondi6 ella. Un leve malestar en el estomago—. Igualmente, para eso
primero habria que llegar a juicio —afadié para quitarle gravedad al asunto, pero la imagen de
Alcides Ortiz ya estaba plantada en la mente de todos.

Héctor sonrio, nervioso.



—:Vos le llegaste a decir ya al Gobernador?

Ahi se dio cuenta del peligro real. Eran doce locos contra un hombre con el poder de un
Estado heredado y con envidiable salud corrompida. Y, aunque Héctor no queria confesar quién
estaba financiando todo el equipo que estaban por traer ahora que se habia confirmado la
existencia de oro, ella estaba segura de que nadie alcanzaba la altura del poder que Alcides Ortiz
sostenia sobre sus cabezas.

—No... no le dije.

—¢:Le vas a decir?

—DMejor, no. ¢ Verdad?

—Tenés toda la razon, doctora —concluy6 Héctor—. Nosotros nos encargamos de hablar
con él, entonces. Vos estas al frente. ;Esta bien, pa?

Ella asintio.

—Oscar y Julio (Aca nuestro Maestro de Obras) se ocupan de la logistica—. Se dirigi6 a
todos—: Pero nosotros procedemos solamente hasta donde ella nos diga. ¢ Verdad?

Los once hombres asintieron, incluido Ignacio, que estaba al lado de ella. Mas le valia a
Maria Inés quitarse el asunto del contrato de la cabeza. Alli jamas se firmaria nada. Estaba
poniéndose al frente de una bomba de tiempo, una bomba que podia estallarle en la cara, o
solucionarle la vida hasta sus tataranietos.

#



Capitulo XI — Maestro de Obras

Revisé su teléfono mientras le vibraba en medio de la excavacion. “Gobernador Alcides Ortiz”.

Se le anud6 el alma pensando en que el hombre podria estar ingresando a la estancia en ese
mismo instante y descubriendo que quince extrafios hacian un pozo tamafio piscina en su tierra y
sin permiso.

Maria Inés se alejo del resto del grupo para contestar. Casi la totalidad de los excavadores
se volte6 para mirarla, la tinica distraccion atractiva en medio de torsos peludos de hombre, olor
a sudor terroso y extensiones aburridas de nada. Ademas, ahora habia venido vestida con un
sombrero de fieltro estilo panamefio, camisa suelta blanca sobre unos pantalones de algodon de
bota manga aireada, y botas de cuero para que las ortigas no se le pegaran al pantal6on y entre las
medias. Era la mejor vestida del grupo, por supuesto, y aunque se daba cuenta de esas miradas
descaradas nacidas de la monotonia, para ella todavia no podian convertirse en un peligro, puesto
que los &nimos estaban calmos y los trabajadores entusiastas, asi que mientras sostuviera las
miradas de esa forma, también sostendria poder sobre las decisiones que concernian a todo el
grupo. Tenia que tener cuidado, nada mas, que de que esas miradas no se volvieran lujuriosas, y
de que ese descaro no se encontrara nunca acompafiado por la sensacion de que los derechos
estaban injustamente repartidos.

—¢Gobernador?

¢Aprovechaba y le contaba absolutamente todo? ;Qué pasaba si le decia: “estoy
llegando™? Era posible; en derecho la habian preparado para saber que todo lo que podia salir
mal, con frecuencia salia mal. Por ello existia la ley, por ello existian los abogados. Para el
futuro, para prever.

—¢Qué tal todo, doctora? —. Alcides estaba en calma—. Me llam6 el tasador para
comentarme que se esta atrasando por unos calculos del ingeniero y no sé qué cosa—. Ella
suspird del alivio al saber que él no estaba llegando. Por otra parte, la presion en su pecho
solamente aumento: el plan se habia empezado a mover en serio—. Quiero saber si vos pa estas
todo el tiempo con ellos—. Alli not6 algo de irritacion en su voz, pero lo movia una curiosidad
legitima por el repentino cambio de planes.

—Si, si. Justamente ayer estuve con ellos dos en la estancia, y es cierto lo que dicen. Pero
dicen que un mes maximo se va a extender.

—Mira que el Ministro me dijo que ellos son de confianza, los mejores y todo eso, pero
si vos me decis que estan boleteando para pedir mas dinero, hago que los cambien ya mismo.

—No, no. Yo les acompafié, sefior, y es cierto lo que dicen. Hay mediciones que si o si se
tienen que hacer para que en el Registro de la Propiedad no salten problemas, y de repente los
bosquecitos y el arroyo dificultan un poco.

—Ah, bueno. Por eso nomas te llamaba, doctora, pero si me decis que me tranquilice,
entonces me entrego a tus manos sanadoras—. Alcides Ortiz solt6 una carcajada, que Maria Inés
acompaino—. Que tenga un buen dia, doctora.

—Igualmente, Gobernador.



Le cort6. La oportunidad de hacer “bien” las cosas se le acababa de escapar.

De la casa del capataz salia Alfonso, quien como ahora no tenia mucho que hacer, se
pasaba hablando con Ignacio, supervisando la comida y acercandose de tanto en tanto a ver el
progreso de la obra. No era uno de esos hombres a los que les gustaba recibir 6rdenes; menos le
gustaba estar con el resto hombreando paladas de tierra y rompiéndose el lomo en posiciones
peligrosas. Maria Inés no podia reclamarle nada, porque la idea original era suya y el equipo
también, pero por un momento se acord6 de Esteban. Ignacio, por fortuna, lo entretenia con
astucia y no le permitia aburrirse ni desarrollar planes o protestas que atrasaran el trabajo, puesto
que el muchacho tampoco aportaba demasiado, pero era un cable conector entre Maria Inés y los
obreros que no hablaban espafiol. El problema siempre estaba en: ;qué pasa si Ignacio es el que
se aburre y Alfonso lo convence? Significaba que ella tenia que estar encima de ellos tanto como
pudiera, pero, honestamente, le desagradaba la idea.

Esa mafiana, Maria Inés habia cobrado la primera parte de su sueldo. Con su propio
dinero fue a la carniceria en compafia de Ignacio, y le pregunt6 como debia elegir la carne.
Compro6 tiras de asado de primera, costilla de primera, osobuco, chorizos a rabiar, entre
parrilleros y rellenos de queso, carnaza para puchero, tomate, lechuga, cebolla, papa y mandioca
sin pelar para que el cocinero no tuviera todo tan facil, y lleg6 con semejante ofrenda de paz a la
estancia, a la vez que Alfonso traia en su camioneta cinco pares de manos habiles, y Julio, el
joven maestro de obras de veinticinco que habia venido con Héctor y Oscar, llegaba a su vez con
dos obreros mas, herramientas, detectores mas pequefios, carteles de sefialamiento y hasta una
heladera pequefia que conectaron en la casa del capataz, todo pagado vaya uno a saber cémo,
mas ni el tasador ni el ingeniero aparecieron ese dia, ocupados en Asuncion con engafios
burocraticos e informes falsificados.

Luego de la ofrenda de paz, Alfonso design6 al cocinero, un sefior de mas de cuarenta
con manos habiles con los caldos y las carnes, el que ya venia cocinandole al grupo original
desde hacia meses. Pero, para sorpresa de Alfonso, Maria Inés tenia algo que decirle, y el recién
llegado Julio estaba su lado.

Fue ahi que se enter6 de que estaba relevado de su labor como jefe de cuadrilla.

—Igualmente necesito que te encargues de supervisar la comida, de la logistica... que no
les falte nada. Y, si no le entienden tus hombres a Julio, que le ayudes.

—De repente vamos a tener que ir a la ferreteria del pueblo por si faltan cosas —afiadié
Julio, ayudandola a darle utilidad a Alfonso.

Alfonso levanto la vista y lo mir6 fijo al muchacho, a quien doblaba en edad.

—Pero, ¢no es que vos ya estas trayendo todo?

Maria Inés intercedié apenas olisqueo la tension.

—Si, pero él no conoce la ferreteria, ni el pueblo ni a la gente como vos si conocés. No es
que puede ir un extrafio y comprar muchas cosas y volver sin llamar la atencién. Vos si te podés
ir y venir sin problema, sin que nadie te diga nada.

Alfonso asinti6 sin mirarla a los ojos.

—Bueno.

Maria Inés le habia pedido a Ignacio que se mantuviera todo ese tiempo hablando con los
obreros. No queria que tres personas atosigaran a Alfonso en ese momento y lo hicieran sentirse
acorralado.

—¢Te gustaria avisarle a tu familia que ahora Julio les va a decir como hacer?

Alfonso neg6 con la cabeza.

—Mejor deciles vos, doctora. Vos les vas a saber contestar mejor todo.



Logicamente, Alfonso sabia que ella no hablaba el guarani, y que tendria que hacerlo con
Ignacio como intérprete.

Luego de darles la larga noticia a todos, observé como Ignacio repetia y las miradas de
confusién, irritacién y fatiga se manifestaban en los rostros de los familiares. “Tanto tiempo
trabajando bien y ahora nos quitan nuestro derecho”. “Si”, quiso contestarles en ese momento,
“siempre es fdcil trabajar gratis con la esperanza de que ocurra un milagro, pero cuando viene
alguien a darles una mano, a asegurarles que con su ayuda van a poder meterse mds profundo
que nunca y encontrar el dinero, ahora que todo se hace realmente posible, también les
preocupa ceder un poco. ;Qué es sacrificar una parte si a cambio se asequran la vida?”. Podia
darles el discurso, pero sin el impetu motivador que requeria, arruinado por las pausas en la
traduccion y el desanimo natural de Ignacio. Dicho asi, de nada habria servido.

Maria Inés podia sentir el peso del descontento de Alfonso presionando la parte de atras
de su cuello.

—Me dice Martin que la comida enseguida ya va a estar —anuncio en guarani el nuevo
jefe de cocina, de logistica, el idedlogo, llevandose el crédito por relajar las miradas.

—Les traje carne para asado, chorizos y costilla. Para mafiana hay puchero —anuncio
ahora Maria Inés, e Ignacio tradujo.

Si bien apenas le prestaron atencion y ya se encaminaban hacia la casita para buscar sus
platos, era importante recalcar que ella era la que los estaba manteniendo. Dentro de todo, salvo
los asuncenos, los de ahi estaban trabajando sin sueldo alguno. Si se enteraban de que a los
recién llegados alguien los estaba financiando, ¢quién sabia como podrian reaccionar?

Al final del dia, el agujero habia alcanzado tres metros de profundidad y cuatro de ancho,
orgullo de Julio al terminar la jornada.

Ya cuando Maria Inés se encontraba regresando a casa con Ignacio a su lado, le pregunto
si se habia enterado de algo importante.

—NMe dijo el muchachito Vera, el primo, que nunca habian excavado tan rapido desde
que empezaron.

—:Entonces Julio les dirige bien?

—NMas que bien. El que no parece contento con eso es Alfonso.

Maria Inés inspir6 profundo y exhal6 en silencio.

—¢No le dijiste todavia a Esteban y a tus nenas?

Ella neg6 con la cabeza.

—Capaz que les diga hoy. ; Vos le dijiste a alguien?

—A nadie, doctora.

—NMas vale —sonri6, como si hubiese sido una broma—. Ni siquiera a mis papas.

—Ni te vayas a preocupar.

#



Capitulo XII — Vanas Esperanzas

La proyeccién real de un futuro como pareja siempre se producia después de una discusién al

rojo vivo, emocionalmente violenta, dentro del limite de la paciencia y también cruzandolo hasta
el punto en que uno de los dos (generalmente el atacado) decia: “Ya esta. Me voy de esta casa y
vos, abogada, te encargas de nuestro divorcio”. La verdad... en general este era Esteban.

La pregunta era: ;por qué? ;Por qué siempre tenia que ocurrir de esa manera? ;INo podia
él un dia sencillamente llegar a casa y decir: “Ya estd. Pagué mi matricula de la universidad y
desde el mes que viene retomo mis clases”? ;O, decir: “encontré un nuevo trabajo como
asistente de consultorio privado”? No. ¢Por qué tenia que ser siempre ella la que lo tuviera que
empujar de esa manera? La que lo hiciera reaccionar a través de algin comentario
inintencionalmente hiriente, o a través de una pregunta sencilla: “;Llegaste a averiguar algo
de?”. Era todo, y él explotaba, que “por qué me metés encima tanta presion”, que “por qué
esperds tanto de mi que, si no fuera por vos, no estariamos asi”, y la convertia a ella en el
villano, solamente por querer verlo en su mejor version posible, tal como lo habia conocido, tal
como se habia enamorado de él y le habia dado la confianza de que tener a sus hijas seria una
dicha y no una carga. Gracias a ella él habia llegado a ser alguien, no se habia fugado, no estaba
teniendo otra familia en cualquier parte o viviendo en camas calientes. Ahora, si bien su techo
era de tela, dormia en una cama caliente (propia) y cocinaba sobre un horno a gas con una olla
Essen a presiéon que despedia vapor caliente y aroma a caldo de verduras, una vida que tantos
envidiaban. Llego hasta eso porque en algin momento dese6 mas, quiso mas; ¢no era asi?

Lo peor era que, solo al final, cuando ella llegaba al llanto y él también, acababan
cediendo, ella diciendo que no lo volveria a molestar sobre el tema, aunque a ella le seguiria
molestando, pero él aceptando que “Estd bien, tenés razén. Voy a preguntar por el tema de la
matricula el lunes”. Eso mismo habia ocurrido con la discusion sobre este tltimo trabajo del
Gobernador, y habia resultado tan desgastante emocionalmente, que tener que pasar por otro
proceso similar en menos de una semana de haber empezado...

Pocas veces realmente seguian sus propias promesas, pero al menos se daban una mutua
impresién de crecimiento, de aceptacién, y asi llegaba el futuro, se hacian viejos, y en realidad
nunca habian cambiado, solamente cedido, pero cedido en las expectativas sobre el otro; nada
mas.

Ultimamente llegaban a ese limite con mucha més frecuencia que de costumbre;
frustraciones personales que volcaban una cortina de oscuridad sobre el futuro y provocaban una
resignacion de la que ninguno queria hablar. Especialmente le ocurria a Esteban, pero la
satisfaccion que traia resolver juntos esos impasses se suponia que justificaba seguir juntos y
seguir confiando el uno en el otro. Ambos habian experimentado lo bueno y lo malo como
pareja, y eran conscientes de como funcionaban juntos, pero con esto del tesoro y el hecho de
que Esteban estaba cerrandose emocionalmente, Maria Inés se preguntaba cuan detras estaba de
la cortina de oscuridad. ;Podia esperar que Esteban se esforzara por levantarla y buscar a su
esposa? Probablemente, ya no. El estaba detras de su propia cortina, y ella no se encontraba ni la



mitad de segura de querer sacarlo de ella esta vez. Siempre era ella la que reaccionaba primero,
la que le hacia ver que se estaba relajando demasiado, que no estaba procurando adaptarse a la
vida que si evolucionaba y exigia mas de ellos con el paso de los afios. Nadie decia que Maria
Inés no tenia fallas; claro que las tenia, pero al menos hacia algo para cambiar su situacién.

De todas formas, ¢cuanto tiempo mas podria guardar el secreto?

“Solo un mes, hasta que salga mi parte”.

Pero, su familia ya deberia estar preparada emocionalmente para entonces, y tal signo de
desconfianza hacia Esteban y hacia sus hijas no podria ser perdonado ni con todo el oro del
mundo.

“Los estaria protegiendo de lo que implica desear ese dinero”. Desear dinero en si era un
problema que a ella no la dejaba vivir en paz. A veces envidiaba la capacidad de Esteban de vivir
bajo el lema de “Dios proveerd”, pero a ella su familia le habia ensefiado lo costosa que era la
buena vida, la vida que no implicaba ir a esperar turno desde las cinco de la mafiana al IPS
cuando una migrafia no la dejaba dormir, la que les permitia a sus hijas ir a un sanatorio privado
aun si apenas sufrian dolores menstruales, la vida de alguien que no tiene que pensar: “No me
alcanza”. “No me alcanza, no me alcanza”. Eso a ella la atormentaba por dias y noches enteras,
¢y ahora estaba por meterle la misma preocupacion a toda su familia? No era justo. No era justo
tener que desear tanto tener dinero, teniendo la capacidad para producirlo, pero no las
oportunidades. Inclusive tenia que ir con Ignacio porque los hombres que estaban alla a ella
jamas la hubiesen escuchado en primer lugar. ;Qué de justo tenia imbuir a Esteban de una carga
que nunca podria comprender del todo, y a sus hijas con un demonio que, si hacia bien las cosas,
nunca tendrian que conocer?

Y, mirando a Esteban a los ojos, hirviendo verduras para sacar un caldo de maiz, calabaza, papa,
tomate y zanahorias, se preguntdé como es que, teniendo que experimentar esa realidad dia tras
dia, la de ver a la gente teniendo que gastarse hasta su ultimo guarani para comprar los
medicamentos que el maldito IPS no tenia, €l no pensaba en hacer algo para evitarse caer en
algun momento en semejante vida.

—Heeeeyy, te veo bien hoy, chef —le coqueted ella con intencién real de conocer su
secreto. A su vez, colocaba los cubiertos sobre la mesa siguiendo las maneras del protocolo
ceremonial con ayuda de Dana, para que ella también aprendiera. Erika, por su parte, estaba
concentrada en su rincén de sala/habitacion haciendo la tarea, asi que estaba dispensada del
deber de esa noche.

Esteban le sonri6 abiertamente y solt6 una carcajada.

—A veces se ven cosas en los pasillos de IPS que te hacen valorar cada verdura que
tenemos. Eso nomas. Esto me da paz. ;A vos no?

Maria Inés no le contesto ni le permitié profundizar sobre el tema, pasando a hablar... de
cualquier otra cosa.

#



Capitulo XIIT — EI Alma de la Tierra

A 1a semana el hoyo ya se habia expandido como si con la excavacion hubiesen dilatado la

pupila de la tierra. Daba esa impresion parandose Maria Inés al borde del pozo, viendo las capas
de tierra que formaban un hueco en el centro y se sumergian por un canal de ttineles y escaleras
hasta la profundidad, hasta el alma escondida detras de la pupila, hasta el tesoro del Mariscal
Lopez.

Julio y sus obreros empezaban el trabajo diariamente desde las cinco de la mafiana. Dos
horas mas tarde, acostumbraban llegar Maria Inés e Ignacio trayendo pequefias ofrendas para las
tres comidas de ese dia, ya que, desde el segundo dia, fue Héctor quien empez06 a traer la comida
por si mismo, pero se dieron cuenta de que no alcanzaba ya cuando llegaba la tarde y no
encontraban ni una clase de sobra que echar al fuego, mas el trabajo se extendia hasta las ocho y
mas.

—¢No le podés pedir mas dinero a tu jefe? —le pregunt6 Ignacio.

—No es asi nomas. Seiscientos es lo maximo que consegui. Imaginate que tiene que
alcanzar para un mes, y no hay nada que mostrarle todavia. Julio dice que si llueve vamos a
necesitar carpas, generador... miles de cosas. Vos no te hacés idea de lo que esto cuesta.

—A ver —le dijo Ignacio—. Tengo una idea.

—¢Por qué no me das a mi, patron? —le pregunté Alfonso uno de esos dias, en un
momento en el que Maria Inés se asomé al pozo queriendo sentir el aire viciado del que se decia
provenia del interior, como si estuvieran ventilando la habitacion sellada de un alma
atormentada. Quien si escuché la conversacion, y quien a su vez intervino en ella, fue Ignacio, y
se la relat6 posteriormente a Maria Inés de esta manera:

—Vos sabés que este dinero a mi me da mi jefe para ustedes —le contest6 Héctor,
mientras Ignacio cebaba mate para los tres, sentados a la mesa. Hacia una mafiana fria y
amenazaban las lluvias, pero el trabajo no cesaba, aunque Julio determin6 que tendria que traerse
una carpa y construirse un deposito nuevo para las herramientas, luces y cableado que pronto
necesitarian cuando el tinel profundizara—. Yo le tengo que llevar factura todos los dias de lo
que compro.

Ignacio mir6 a Alfonso. La mirada de Alfonso indicaba que no estaba dispuesto a
entender la razon de Héctor.

—Yo puedo comprar en el pueblo por la mitad de lo que vos pagas en Asuncion, jsi mi
amigo mismo es el que mata a la vaca! Dame, y yo te traigo mas por el mismo dinero.

Héctor ya se veia incomodo. Asimismo, Ignacio se habia dado cuenta de que lo que
Alfonso queria era dinero. Por supuesto; desconfiaba de que fuese a tocarle una porcion decente
al final de la excavacion, y como ya empezaba a ver sus esperanzas hacer agua entre sus manos y
las de su familia, queria empezar a tapar agujeros de la forma que pudiera.

—Vos sabés que yo me voy cuando haga falta al pueblo a buscar todo. Mejor calidad
luego te voy a traer.



Héctor miré a Ignacio, y este asinti6 apenas con un parpadeo, suficiente para que el
tasador entendiera el mensaje.

—Si te doy, me tenés que traer factura.

—Ese ko es el tema. En el pueblo nio no se hace factura, che amigo, pero que te voy a
traer mas y mejor carne, asi va a ser —se apoyo0 solemne la mano contra el pecho— por mi
abuela te juro. Pan y todo.

—Bueno, igualmente no puedo yo traer todos los dias. Nos estarias haciendo un favor.

Héctor suspir6 y le paso el dinero, que llegaba a seiscientos mil guaranies. Se suponia
que, en el pueblo, equivalian a casi cinco millones.

—Vos sabés que €l se va a quedar con el vuelto —le recriminé Maria Inés a Ignacio.

—Pero tiene que traer buena carne. Se comprometié con Héctor. Aparte, si se queda con
un poco... —encogi6é los hombros—. Mejor es que no te comprometas vos, doctora. Es mucho
trabajo.

Por supuesto, al dia siguiente Alfonso se excusé con que “le llevaron de mi amigo toda
la carne de primera, pero dice que mafiana le traen de primera los meno”.

Después del mediodia, se acerco Julio a Maria Inés y la llevo hacia un costado para
hablar. El joven se encontraba sudoroso, con toda la ropa incomodamente pegada a su cuerpo, y
del casco con linterna le chorreaba el sudor que le colgaba de las pestafias y llegaba hasta su
bigote.

—Doctora, ¢vos trajiste hoy la carne?

—No. Trajo Alfonso.

—Hurrm... —no supo cémo decirlo. Se limpi6 el rostro con la camisa. A pasos de é€l,
reunidos en ronda bajo el arbol, los excavadores, igual o mucho mas mugrientos que él, peleaban
con la carne al punto de tener que devolverla al plato. Apenas se comian las verduras, y un par de
hombres don6 sus pedazos de puchero de segunda (no, de tercera, y conste que se hizo a la olla)
al perro flaco barcino coli que se paseaba entre el lugar. Nadie supo de dénde vino, pero
inmediatamente fue adoptado como una buena sefial—. ;Sera que mafiana te podrias encargar
vos?

—Necesito pedirle el dinero a Héctor.

—Si, decile na porfa, doctora. Vos sabés que estamos yendo bien, pero todo el dia tienen
que aguantar ahi abajo y no quiero que alguien se me queje, se enferme, se canse... ;entendés?

—Entiendo, no te preocupes. Me encargo.

Penso6 en llamar a Héctor, pero Ignacio:

—¢Qué pasa si Alfonso ya se estd quedando el dinero y le pasa también a su gente?

Inés lo medito.

—¢Vos qué harias?

—Aguantaria nomas, doctora.

—¢Podés conversar vos con él?

El pareci6 retroceder un poco.

—Y...

—Bueno. No te preocupes. Vamos a dejar por hoy, a ver qué trae mafiana. Si es carne fea
de nuevo, voy a encargarme yo directamente.

—Tenés que hacerte respetar también, doctora.

Maria Inés miré a Alfonso, que en persona servia con un cucharén el puchero en cada
cuenco de laton, sacando porciones llenas de esa olla negra de tantas capas de grasa que se le
pegaron con los afios. El les servia con orgullo de capataz. Nunca habia dejado de serlo.



Maria Inés se preguntd cuanto tiempo pasaria hasta que Julio fuera incapaz de seguir
liderando la excavacién con todos los problemas que esa gente pretenderia acarrear. Inclusive, se
pregunto si acaso no preferirian impedir que llegaran a ningtin lado, solo para que el Gobernador
y su tropel no llegase a tocar un solo guarani.

—No le voy a dejar hacer quilombo.

—¢Qué querés hacer?

—Vamos a tener que quedarnos hasta que se vayan. Lo tinico que falta es que empiecen a
robarnos herramientas o...

En casa nadie volvi6 a cuestionar los motivos por los que Maria Inés salia con Ignacio
desde las seis, siete de la mafiana y regresaba a casa a veces a las ocho de la noche. Aquella
indiferencia de parte de Esteban le dolia en el pecho, a la altura del corazén, no como una
punzada, sino como un viento frio que le recordaba que estaba llegando una ola helada desde la
Argentina en medio de los calores extremos del campo pelado paraguayo.

“Por lo menos una buena noticia”.

Para el dia siguiente, se adelant6 y lleg6 ella misma con la carne y las verduras del dinero
que Héctor le habia girado la tarde anterior; otros seiscientos mil. Trajo mucho menos, y Alfonso
se lo hizo notar frente a los recién bafiados obreros que llegaban desde el pueblo.

—Qué poca carne trajiste hoy, doctora.

Los otros la miraron, especialmente los familiares de Héctor.

Julio ignoraba adrede el conflicto, yendo él mismo con sus hombres de confianza a
desbloquear la caseta con las herramientas. El tinel no hacia falta resguardarlo: solo habia
cableado y unas cuantas lamparas instaladas.

—Es de primera, Alfonso. Les va a gustar y no hace falta que le tengan que dar al perro.
Para el perro dejen los huesos, pero ustedes tienen que comer bien.

Uno de ellos respondi6 en guarani. Maria Inés le pregunt6 a Alfonso qué dijo.

—Dijo que le dieron al perro porque tenia hambre, y era la carne de ellos e igual pudieron
trabajar.

El perro habia regresado nuevamente ese dia. Esperaba el desayuno, ya recostado junto al
brasero, mirandola, compadeciéndose de ella.

—¢Qué te dijo tu amigo de la carne que €l tiene? Porque vos sabés que yo le tengo que
responder a Héctor, y é] me pasa el dinero. No es mi decision.

—Confid nomas en mi, sefiora, porque, asi como vos traés, no alcanzaité luego—. Mir6 a
los otros, que negaron con la cabeza—. Hay que hacer rendir. Vos sabés que a medida que mas
profundo entremos, hay que empezar a dejar gente que haga guardia, de noche y todo, y para
ellos también tiene que alcanzar.

—Le voy a pedir mas dinero entonces.

—Es lo maximo que Héctor pudo conseguir —afiadi6 Ignacio.

Alfonso lo sefial6, dandole la razon:

—Doctora, vos no estabas cuando Héctor nos dijo. Por eso me dio a mi el dinero. Aparte,
vos ko tenés que encargarte de demasiadas cosas. Dejame a mi que yo me ocupo de la comida,
para que nos alcance bien, ¢si?

Maria Inés también termin6 cediendo, presionada por el grupo de hombres que parecia
cerrarse sobre ella. Ignacio, pese a que estaba a su lado, también empezaba a formar parte de esa
presion.

—NMafiana de mafiana te traigo el dinero, cuando retire, de venida.

—Pero no le molestes nomas a Don Héctor, doctora, porque €l tiene que estar aca para



saber qué es lo que se necesita, asi que, mejor hacemos lo que podemos con lo que tenemos.
Maria Inés no le contesto.

De camino a casa, no le habl6o a Ignacio en todo el camino. No se consideraba
traicionada, ni de por asomo, pero considero la idea; considero la idea, y eso hizo que empezara a
medir cada palabra que habia salido del muchacho hasta entonces. Ignacio, por su parte,
comentaba esto y aquello y ella solamente asentia, mas no le devolvia preguntas de ninguna
clase. El se dio cuenta de que algo estaba mal, y guardé silencio también.

De vuelta en casa, se habian hecho las diez de la noche. Julio le habia recomendado que
volviera temprano, y que por esa noche dejaria a dos de sus hombres guardando el tinel y las
herramientas, cuyo canal parecia llegar cada vez mas lejos, sumergirse en oscuridad, tocar el
alma de ese cuerpo ancestral.

—¢:Podés poner francotiradores en los arboles de por acd? —Maria Inés le sefial6 los
arboles con cierta inocencia. Julio rio a carcajadas.

—No tenemos ese presupuesto, doctora. Ojala, pero esto es lo que tenemos—. Le ensefio
a Maria Inés un revolver brillante, negro, de tambor lustroso, que sacé desde la parte de atras de
su pantalon. Rapidamente le ensefi6 con un par de movimientos que cada una de las ranuras de
las balas estaba llena con un cartucho—. Cada uno de mis muchachos va a tener una, y eso es
mejor que nada. ;Querés agarrar?

Ella la tom6 de las manos de Julio. Asi pesaba la muerte.

—Capaz que vos necesites una también.

—No creo.

—No sabemos, doctora.

—:No confias en los tipos de Alfonso?

Julio neg6 vehemente con la cabeza.

—Nada, luego. Yo siento que estan esperando. Ojala pudiera tener mas gente mia aca. Ya
con lo de la comida se me quejaron hoy, y supuestamente uno se enfermé. Estan a punto de
dejarme sus palas y con todo este trabajo encima. No sé qué quieren hacer, pero no me gustan.
¢Le podés pedir mas gente a Héctor?

—Voy a ver qué dice. Como dijiste; no hay presupuesto.

—Si... yo uno o dos dias nomas les voy a dejar a los mios—. Mir6 largo rato a la casa
del capataz, donde ahora dormia Alfonso, y luego mir6 a la linea de arboles que demarcaba el fin
de la propiedad, como si esperara que algo saliera de ella—. Si aca no encontramos nada rapido,
no voy a dejar que les cueste sus vidas. Ellos son chicos, doctora.

—Yo sé.

—Bueno... algo tenemos que hacer.

—Voy a hacer lo que esté en mis manos.

—¢No nos puede caer el Gobernador en cualquier dia?

—Hasta ahora esta tranquilo.

—Si... —Julio asentia para si y estudiaba la profundidad negra del pozo, esta noche en
completa tiniebla. Sus dos hombres dormian dentro del deposito de herramientas, construido con
madera a unos metros de la casa principal—. Tengo esperanza de que lleguemos. Un mes parece
buen tiempo, pero se va a poner tenso si es que seguimos asi. Eso nomas te digo. Yo, en lo
personal, no le quiero a Alfonso cerca. Si es por mi, ni siquiera le vuelvo a llamar a esta gente.

—Son los descubridores.

—Si, bueno, sin dinero y sin esfuerzo de nada sirve la idea.

Ya en casa, y por primera vez:



—¢Por qué viniste a esta hora? —. Las nifias ya estaban dormidas, asi que Esteban la

llevo cautelosamente hasta el jardin.

anos?

—¢Ahora te importa?

—DMe preocupa.

—¢Qué te preocupa? ;No sabés que voy y vengo con Ignacio?

—No me gusta que estés mucho tiempo con él.

—:Qué? ¢Desde cuando tenés celos de Ignacio? ¢No ves que tiene veintidos, veinte

Esteban evité su mirada, avergonzado.

—¢Qué pasd? —insistio ella.

—Nada.

—¢Hoy vino papa?

—Si.

—¢Qué te dijo?

—~Que le traés stper tarde a ese chico a su casa. Quiere saber qué es lo que tanto hacen.
—¢Eso nomas te dijo?

—Si.

Pero habria sido el tono, seguramente, el que le instalo la duda.

—Te vamos a acompafiar. Mafiana pedi mi dia libre y en el colegio no hay clases.
—¢Qué?

—Va a haber asamblea de profesores en el MEC o algo asi.

—No.

—Por qué?

No sabia como explicarselo.

—Porque hablas desde los celos. ¢Sabés los problemas que vas a darme si vas mafiana a

tener un ataque de celos en el medio de la obra?

—Por qué pensas que deberia darme un ataque?

—No insindes nada —lo amenazo.

—Entonces dejame ir. ; Qué es lo que tenés que esconder?

Maria Inés empez6 a sentir la urgente necesidad de morderse las ufias.

—Aparte, me voy con las nenas. ;Qué es lo que puede pasar?

Maria Inés cerr6 los ojos un momento. Lo ultimo que necesitaba era otro problema a sus

espaldas.

—Bueno, vamos mafiana.

—¢Ignacio se va?

—Si —Ie respondio ella con seguridad—. ;Pasa algo si se va?

—No, nada.

—Bueno, es mi secretario. Acordate de eso.

Ella se dio vuelta y regreso a la casa, que ya no le daba el espiritu para seguir un minuto

mas de pie. Como les explicaria lo del tesoro seria la parte mas facil de todos los dramas que
tenia por resolver al dia siguiente. Lo peor fue que ya eran las doce. Dormiria apenas cinco
horas, y para mas, se habia olvidado de llamar a Héctor con el pedido de mas gente para Julio. A
esas alturas ya no podia hacerlo.

No lo pudo llamar tampoco a las seis de la mafiana, porque ya tenia encima a Ignacio por

un lado, y a su familia completa por el otro, esperando ir de dia de campo.

Ya estando alla, dejé que su marido y sus hijas descubrieran por sus cuentas lo que estaba



pasando. Apenas llegaron, Julio le dijo que habian faltado dos obreros. Se sintieron mal del
estdbmago. Apenas vinieron el mas joven, el primo Vera, y uno de los hermanastros, igual de
joven. Del tio mayor, ni siquiera Alfonso sabia qué habia pasado, segun él.

El trabajo se habia puesto el doble de exigente, y la carne siguié llegando peor; no por
culpa de Alfonso, por supuesto.

—¢Hablaste con Héctor, doctora?

Esteban los miraba, confundido, pero Maria Inés hacia todo lo posible por no tener que
explicarle nada.

—Ahora lo llamo.

—Hoy ya pudieron venir dos personas nuevas, doctora.

—¢Qué pasa? —preguntd Esteban, tratando de intervenir, pero Julio solamente lo miré
con desdén y no le contesto.

—Yo te explico, doctor —le dijo Ignacio, llevandoselo consigo.

—Hoy ya es un dia perdido si no consigo a la gente que falt6 —insistié Julio, avanzando
hacia Maria Inés.

Ella lo ignoro6 y se apart6 rapidamente para llamar a Héctor.

—¢Esta en pedo para tenerlos armados? —le dijo Héctor del otro lado.

—FEs lo que dice.

—No... menos para que los tenga de guardias. Decile que no se le paga para que se le
escape la gente. Esos que le acompafian son funcionarios mios; no quiero meter ni una persona
mas. El jefe no me va a permitir tampoco. ;Cual es el problema que no puede controlar a esos
obreros?

—Nada. Tiene miedo; es un tesoro.

—Vos vas a saber qué hacer, doctora. Yo aca ya no me puedo ocupar del tema. Tengo
que buscar generadores y toda esa mierda, y el Gobernador y el Ministro me rompen las pelotas
para que termine esto. Decile que no jodan.

Ella le cort6 antes de seguir escuchandolo.

Antes de regresar con Julio, fue directamente hacia Alfonso, que observaba las raciones
de carne, mandioca y pan que irian para el desayuno y para el almuerzo con diligencia militar.

—Traeme del pueblo a tres personas mas de tu confianza, pero que no me fallen,
Alfonso. Un mes nomas tenemos y no se puede avanzar asi.

El le sonri6 y sacé las llaves de su camioneta.

—Ahora mismo me voy y vuelvo, jefa—. Le hizo la venia militar y se fue.

Luego fue con Julio.

—Estan viniendo tres personas mas.

El solamente se dedic6 a mirarla fijo.

—No cuentes con Héctor. Arreglatelas, Julio.

Julio asinti6 varias veces, le dio la espalda, y regreso a liderar al pequefio grupo que habia
asistido ese dia.

Por su parte, Esteban, las nenas e Ignacio estaban casi al borde de la piscina de tierra, a
punto de ser tocados por el aire que provenia del alma misma de la tierra paraguaya.

Ella aceler6 el paso hasta ellos antes de que se acercaran demasiado, y alli tuvo que
explicarles y disculparse, pese a las caras de asombro absoluto e indignacion que no podian
quitarse de encima.



Capitulo XIV - La Semilla

Dana 1levaba a Erika de la mano mientras Ignacio les explicaba en qué consistia una excavacion

del tesoro. El joven empleaba dulzura sincera en sus palabras, aunque no debia agradarle en
absoluto el tener que cuidar a una nifia y a una adolescente en medio de esa tierra sin ley. A
Maria Inés, por su parte, no le gustaba que estuvieran mucho tiempo con el joven; corrian el
riesgo de que llenara sus cabecitas con esa leyenda sobre la plata yvyguy, pero no le quedaba
alternativa mientras Esteban se encontrara emocionalmente indispuesto, meditando en silencio,
preguntandose adénde habia dejado que se dirigiera su vida.

A Julio, por su parte, se lo veia cada vez mas tenso mientras trataba de que cinco
personas hicieran el trabajo de diez, incluyéndose a si mismo. Fue recién a las once de la mafiana
que Alfonso regresé con tres hombres mas, los tres con aspecto de parientes, entre los quince y
los cincuenta afios.

Alfonso los llevé ante Julio y Maria Inés y los presentd por sus nombres, aunque a Maria
Inés se le olvidaron casi de inmediato mientras juzgaba el porte de holgazanes que cada uno
cargaba como una bolsa sobre la espalda.

—Ellos no entienden nada de castellano, Julio —le dijo Alfonso—. ¢No querés decirme
nomas lo que tenemos que hacer y yo hago la parte dificil ahi con ellos?

Julio mir6 a Maria Inés a los ojos. Ella le dio su okay con la mirada.

—Anda, nomas —Ilo autorizé Julio—. Pediles a mis muchachos que te expliquen qué hay
que hacer.

Alfonso asinti6 con una genuina satisfaccion; los llevo a tomar palas y picos, y pronto se
dejaron caer en la pupila de la tierra.

—Por qué no me preguntaste, doctora? Ese tipo va a hacer lo que se le antoje. Jamas me
resolviste lo de la carne.

—Preferis romperte vos la espalda con esos chicos?

—Puedo volver perfectamente a mi oficina con aire.

“Volvé, entonces, y perdete de todo esto”, pero no funcionaba asi.

—¢Qué necesidad tenés de estar al frente? —lo inquiri6 Maria Inés—. ¢Por qué no le
podés decir a Alfonso bien las cosas y que ¢l les mande? Su gente es. El les trajo aca.

—No es lo que digo—. Hizo una pausa, y cambi6 a un tono mds amistoso—. Mi jefe,
nosotros... estamos poniendo demasiado dinero y tiempo, Maria Inés. Alfonso se queda con el
dinero de la carne; yo sé. No sé si les reparte o no, pero a ellos realmente no les interesa el
tesoro, no si tienen que compartir con nosotros. ; Por qué? Porque puede ser chico y tenemos que
pagar primero todos los costos; porque segun esa gente, los espiritus mueven de lugar si no les
gustamos, y ya escuché que a ellos no les gustamos. ¢ Qué significa eso? Que prefieren hacernos
perder el tiempo para que no encontremos y nos tengamos que ir.

—No van a hacer eso jamas. Saben que si no se encuentra ahora después se va a construir
encima y nunca mas van a poder.

—Ellos no piensan en el futuro. No quieren nomas que nosotros alcancemos nada.



¢Sabés que dicen mientras construyen? Que de noche Alfonso se dedica a usar su aparato de
mierda de radiestesia para buscar, y que el tesoro esta hacia otra direccién, que si seguimos
ignorando a los espiritus entonces se van a enojar con nosotros, pero, Jte acordas lo que sali6 en
el scanner? Todos lo vieron. Estamos yendo bien. Solamente no quieren que sea para nosotros.
Aparte, ¢me vas a decir que ellos no saben que si no se tapa a tiempo aca no se va a poder
construir nada? Claro que saben. Vos misma les dijiste, y el ingeniero también ese primer dia.
Alfonso les habra aclarado demasiado bien.

Maria Inés estaba encasillada, rodeada por una inmensidad cuyos limites era incapaz de
sondear.

—Julio... —suspir6— Yo necesito que hagas tu trabajo y que terminemos esto.

—Yo le tengo que decir a Héctor lo que esta pasando. Esto tiene costo, doctora. Alguien
esta pagando, y cada dia que pasa se gasta mas... Si el Gobernador se entera y le cuestiona a
Héctor por qué perdid el valor de la venta, él -y todos nosotros- vamos a decir que fue tu orden, y
que nosotros te seguimos porque penabamos que era lo que Don Alcides queria.

De golpe, toda esa planicie que crecia inconmensurable se encogié sobre ella; la presién
interna del golpe aflor6 sus miedos y estuvo a punto de llorar, pero por ningin motivo se iba a
permitir hacerlo frente a ese tipo, aunque su voz flaqueaba.

—Llamale a Héctor —lo desafi6—. Llamale, y cuando te atienda, y le cuentes, pasame el
teléfono.

Para colmo, ella volvio a sentir la mirada de Esteban puesta sobre su hombro. Maria Inés
se volvio; su esposo no la miraba. Su marido estaba sentado a la mesa del desayuno, esperandola
bajo la sombra del mangal mientras vigilaba a las nenas acercandose al hoyo y atosigar con
preguntas al joven Ignacio.

—¢Qué voy a hacer, entonces? —le pregunto Julio, evidentemente incomodo con la idea
de molestar a Héctor él mismo.

—Llamale. Vos dijiste, ¢0 no?

—¢Qué pasa si no me puede ayudar? Maria Inés... Alfonso se esta queriendo hacer cargo
de la excavacion.

—Entonces ayudale a que termine mas rapido.

Lo dejo plantado con el desafio en la boca. ;Era buena idea que llamara a Héctor? Por
supuesto que no. La acusaria por haberlo desobedecido con el asunto de la carne, y lo de esta
gente nueva... pero, la idea, la excavacion entera, todo estaba a cargo de ella ahora. No iba a
permitirle que le hablara mal; ni siquiera que insinuara hacerlo.

—¢Cuando decis que tienen que terminar? —pregunto Esteban.

—En dos semanas o menos—. Ella se sent6 a su lado, pero él tenia los brazos en jarra y
se apartaba como un nifio del tacto de su esposa si esta intentaba tocarlo o rozarle el muslo con el
suyo.

—No sabe nada ese Alcides Ortiz, me imagino, o no habrias guardado el secreto.

—No... ¢Me odias?

El fruncié el cefio.

—No, claro que no—. No podia mirarla a los ojos; o mas bien, no dejaba de mirar el
hoyo, a las paladas de tierra que eran despedidas del interior, a la carretilla llena de escombros y
raices que arrastraban fuera cada quince minutos. Uno de los sefiores se encargaba de filtrar de la
tierra cualquier indicio de pepita con una especie de bandeja de aluminio y un cubo con agua—.
Me decepciona.

Lo cual era peor y para Maria Inés resultaba igual a una piedra atorada en el alma.



—Perdon... —. No pudo decirle mas.

—Ya estas en esto, jverdad? —Encogié los hombros, como si no le importara—. Es
super facil pedir perdén.

La disculpa de Maria Inés era genuina, pero la respuesta que le dio Esteban fue una
bofetada. ; Como podia ser incapaz de tratar de entender todo por lo que estaba pasando?

—Nunca me hubieses dado permiso.

—No tenias por qué pedirme permiso.

—Eso decis ahora, pero llegar a esto... jamas me ibas a permitir.

—:Qué necesidad tenias de ir mas alld? —Esta vez la mir6 a los ojos, y aquella
decepcion de la que hablaba... en realidad era terror. Esteban tenia miedo—. Tu adelanto
solamente te pago tan bien. ;Qué te asegura que en dos semanas van a volver a ponerte todo en
orden?

En eso tenia razdn; si Julio se molestaba, si Héctor tiraba de la cuerda de la que pendian
sus hombres, toda la operacion recaeria de nuevo sobre los hombros de Maria Inés; sobre los
hombros y sobre su cabeza. Sopeso el riesgo por haber ofendido a Julio. Quiso ir a disculparse.
El jefe de obra estaba nuevamente supervisando la operacién, hablando con Alfonso,
explicandole. El otro parecia acatar todo con buena predisposicién. ¢De qué planes e intrigas
hablaba cuando se referia a él? Igualmente, nadie estaba haciéndose cargo de supervisar la
comida. Tendria que hacerlo ella. Esteban seguia hablandole. Se perdi6 de una parte. Esperé que
no fuera demasiado importante... ;Realmente estaba ignorando la preocupacién de su marido?
¢Qué le estaba pasando?

—Te vuelvo a preguntar. ;Qué pasa si te dejan en bolas a mitad del camino? Se dan
cuenta de que fue una falsa alarma; encuentran cucharas oxidadas y alguna mierda como esa. Se
mandan a mudar y te dejan a vos con el agujero ese. Facil es poner dinero para empezar algo,
pero si sale mal, si ese dinero ya se pierde, ;vos pensas que van a poner mas para dejar todo
como estaba?

—Sus cabezas también corren riesgo.

—:Entonces te preocupa tu vida?

—iNo! No. Fue un decir. Ellos responden al Ministro también. Van a perder mucho si
hacen mal las cosas.

—Pueden decir perfectamente que esta fue tu idea, que vos les dijiste como tenia que
hacerse. Total, el Gobernador te puso a vos al frente, ;verdad? Ellos te responden directamente a
vos. Inclusive pueden decir que no les volviste a llamar para terminar la tasacion. Mil cosas
pueden decir para defenderse. Acé la tinica persona que no tiene respaldo sos vos.

Mientras hablaba, Esteban no se dio cuenta de que Maria Inés ya se habia soltado a llorar
en silencio. Se le habian enrojecido las mejillas y la nariz le chorreaba.

El dej6 de hablar. La mir6, al principio sin querer aceptar que ya no habia nada que decir,
y luego la abrazo; la inclind contra su hombro y apoy6 su mentén contra su cabeza. Las nifias
estaban tan enfrascadas con el trabajo, que ni siquiera habian reparado en la pelea de sus padres.

—Necesito ayuda... —reclamo6 Maria Inés.

Esteban lo meditd; no le contest6 de inmediato. Se tomd un buen tiempo; mird la
excavacion; la miro a ella, que atn lloraba como cuando era una universitaria que se enteraba de
que estaba embarazada, y miré a las nifias.

—Si, necesitas ayuda... {Qué querés que haga?

Ella volvié a enderezarse, se enjug6 las lagrimas y lo mir6 con ojos hinchados y
enrojecidos. Sonrio.



—El cocinero va a necesitar ayuda.

—Bueno... igualmente no me gusta que las nenas estén aca.

—Después de hoy, ya no hay necesidad de que vuelvas. Voy a ver qué hacer con lo de la
cocina.

—Puedo ayudarte desde casa. Van a necesitar camiones blindados si es que encuentran la
cantidad que dijo Ignacio. Puedo averiguar precios sin que nadie me relacione con nada. Vos
decime qué te hace falta y-

Ella lo besé en los labios. El siguié:

—¢Qué va a pasar con las comidas de los otros dias? Puedo tomarme vacaciones si-

—Y, ¢las nenas?

—~Que se queden con tu papa en casa.

—No quiero que le hablen de lo que pasa aca.

—Vamos a decirles que guarden el secreto hoy en la cena.

Y, asi nomas, Esteban se habia convertido en su complice.

Maria Inés pudo jurar que las pupilas negras de su marido brillaban con la misma
intensidad que aquella oscuridad del ttinel de las almas olvidadas.

—iDana, Erika! —les grit6. No queria que estuvieran muy cerca del aire viciado por la
pena acumulada de un siglo y medio.

#



Capitulo XIV — Espiritus Molestos

Del otro 1ado de 1a linea, Maria Inés podia escuchar con ofensiva claridad la respiracién agitada

de un Héctor que preparaba el terreno para mandarla al diablo y hacerse cargo él de las cosas.
Inclusive, de salir mal la conversacion, podia él mismo llamar a Alcides Ortiz y dar por
terminada toda la operacién. La policia estaria en ese lugar en menos de una hora, y Maria Inés
acabaria presa mientras su esposo y sus hijas verian como acaba el suefio de una familia.

Mas, por determinante que fuera esa conversacion, después del momento que Maria Inés
tuvo con Esteban, se sentia recargada, segura de contestar lo que realmente pensaba sin barrera
alguna, porque estaba acompafiada por primera vez en mucho tiempo, aun si Esteban no parecia
seguro ni confiado con el paso que estaba dando.

Julio estaba de pie a un incomodo metro de ella, esperando, escuchando, tratando de
distinguir las palabras furiosas en el momento exacto en que el tasador la pusiera en su lugar y
devolviera el orden al caos que se le acumulaba al jefe de obras. Cuando Julio se acercé con el
teléfono en mano y le dijo: “Héctor quiere hablar con vos”, lo primero en lo que Maria Inés
pensé fue: “Maricén”, pero no le sorprendio, porque fue ella quien lo habia desafiado.

Maria Inés esper6 a que el tasador acabara de descargar su frustracién, su ira y su
decepcion con ella, sin verdaderamente escucharlo, sin dejarse tocar por las palabras afiladas, las
implicaciones hirientes y las amenazas tan finas como hilo de aguja, y entonces lo puso en
altavoz, cosa que llamé la atencion de Julio.

—¢Maria Inés? —Del otro lado, Héctor se preguntaba si ella lo habia escuchado. Ya
descargado, sonaba manso, despejado.

—¢Me escuchas bien, Héctor?

—Te escucho...—. Regreso la tensién a su voz. Estaba preparandose para defenderse de
cualquier ataque, pero nada lo iba a preparar para lo que Maria Inés se estaba guardando.

—Escuché todo lo que me dijiste—. Pausa. Su corazén latia aprisa, y se notaba en su voz
una rabia igual de contenida y que no iba a dejar escapar repentinamente, no fuera cosa que lo
perdiera por obligarlo a ponerse a la defensiva—. Cuando vengas aca te voy a permitir tomar las
decisiones que quieras con el dinero que traigas—. Dej6 que él y Julio la escucharan bien. Mir6 a
Julio a los ojos, y sigui6—. Acordate de que gracias a mi es que todos ustedes estan aca, y que
fuiste vos quien dijo que se iba a acatar lo que yo determinara y que consideraba necesario. ¢Te
acordas, Héctor?

El no le contesto.

—Sera el dinero de tu jefe —aqui no se contuvo y cre6 una fuerte presién con sus
palabras— o no sé de quién carajos, pero mientras sea yo la que viene a diario aca a verificar que
no falte nada y que todos hagan su trabajo, cada cien mil guaranies que salen o entren pasan por
mi y se destinan a lo que yo diga. Si quedarse con cincuenta mil para cada uno es lo que cuesta
tener a Alfonso y a su gente contenta y que no me rompan los ovarios, entonces vamos a hacer lo
que haga falta, y si ya no querés seguir con esta mierda, que a mi hasta me estd costando a mi
familia, entonces decime tranquilamente, o que me diga Julio, que esta aca conmigo, y cerramos



todo; le pagamos a Alfonso y a su gente para que se vayan y nos dejen en paz, y empezamos la
construccion antes de que el Gobernador vuelva a preguntar nada. ;Estas de acuerdo, Héctor?

No contest6 durante unos largos segundos.

—¢Me escuchaste bien, Héctor?

—Si, doctora.

—Podés decirme Maria Inés. Hay confianza entre nosotros, ;0 no?

—Si, Maria Inés.

Ella mir6 a Julio, satisfecha, orgullosa.

—¢Podés enviarle a Julio a dos albafiiles mas?

—Me es muy dificil, doctora.

—Ah... entiendo. ;| Me autorizas entonces a que nosotros recibamos un poco menos para
poder pagarles sus partes a Alfonso y a su gente, asi trae mas brazos y terminamos mas rapido?

—Es tu decision, doctora.

—Daaale. ; Tenés algo que decirle a Julio?

—No, no. Eso nomas era. Que siga y haga lo pueda, pero que encuentre la forma de
llevarse bien con esa gente. No hay tiempo y la Senavitat en cualquier momento va a mandar a
su gente para empezar la obra.

—iDale! —Puso tono de tonta; burlon, absurdo y jovial—. jTe paso con Julio!

Le entreg6 el celular al hombre y le pregunt6 si necesitaba algo mas.

—No... vuelvo a trabajar.

—Decile a Alfonso que venga un ratito.

Cuando el hombre se presentéd frente a ella, Maria Inés se asegur6 de que siguiera
reconociendo a la verdadera cabeza de toda esa operacion. Mas, inteligentemente, ella se hizo
acompanar de Ignacio mientras Esteban se encargaba de ayudar al cocinero con el almuerzo.

—Hablé con mi gente. Tenemos dos semanas para encontrar esto. Sabés eso, ¢verdad? Si
llueve —Ile sefial6 las nubes grises que amenazaban el vasto campo y llegaban desde las
cordilleras—, el barro no les va a dejar cavar.

—Si, sefiora, pero no es facil. A mi mi aparato me dice que tenemos que ir hacia un lado,
pero el ingeniero dice que es hacia otro. Los pdra de los duefios nos dicen hacia donde tenemos
que ir, y si no les escuchamos, se van a enojar con nosotros y van a cambiar de lugar. A todos
NOS van a perseguir si pasa eso.

Ignacio pretendia decir algo, pero Maria Inés no se lo permitio.

—A ustedes les va a corresponder un poco mas si se apuran; a mi me acaban de
confirmar, pero le tenés que hacer caso al ingeniero Julio. Entendés eso, ;verdad? Diez por
ciento mas te negocié, para vos y para tu gente, sin importar la cantidad que se encuentre.

Alfonso se quedé pensando.

—¢Qué pasa si no encontramos nada, doctora?

—Entonces se quedan hasta tapar de nuevo el pozo y dejar todo como estaba. Hablé
también para que se les pagara algo por su esfuerzo.

—¢Cuanto, sefiora?

—Siete millones, para todos ustedes.

Este ya era el dinero de Maria Inés, y decir abiertamente semejante suma le doli6 en el
alma, especialmente si consideraba que, de los primeros quince millones que recibio, ya habia
gastado doce solamente en su casa y en lo que ella misma invirtio para la excavacion. Solamente
podria pagarle lo que les prometio si es que cobraba los otros quince restantes y si la operacion
se concretaba.



—Poco es eso para todo este trabajo, sefiora—. Trat6 de ponerse firme, pero le flaqueo la
\(VA

—Se les esta dando comida, se te paga el combustible —y, pensé en no decirselo, pero
necesitaba que hubiera confianza entre ellos—, y se te deja comprar esa carne de mierda y
quedarte con el vuelto. Si vos le das a tu gente, a nosotros nos da igual, pero si no les das,
entonces me voy a encargar de que sepan.

—Yo jamas haria eso, sefiora.

—No importa. Antes de esto ustedes estaban trabajando gratis. No hay dinero de sobra,
pero siete millones es lo justo que ahora les podemos dar. ;Aceptas o no? Conseguime mejor
carne por ese dinero, o colaboren todos con Julio y encuentren ese tesoro.

El la miraba a los ojos, pero sin ninguna clase de desafio. Cruzé una breve mirada con
Ignacio, que se mantenia en respetuoso silencio.

—Nosotros nio somos muy respetuosos de los espiritus, doctora. No es ko culpa de mi
gente que se enfermen y no puedan venir. Todo eso es sefial. Nosotros no sabemos qué es lo que
va a pasar si seguimos haciendo esto en su casa; ;qué pasa si le hacen dafio a mi familia o de
repente nos quedamos sin nada? Tengo que verme yo. Yo les traje aca.

Alfonso parecia convencido y, por un momento fugaz, Maria Inés lleg6 a pensar en que
algo de razén podia tener.

—¢Querés dar por terminada la obra?

—No, doctora. No me vayas na a malentender... Yo quiero que nos pague antes la mitad
de lo que dijo; tres y medio. Yo sé que tu gente cobra del Estado sus sueldos. Nosotros estamos
dejando de trabajar por esto. En algo ko nos tienen que ayudar.

Era su ultimo dinero por el mes. ;Coémo iba a explicarle a Esteban cuando él le
preguntara por qué debia ser él nuevamente quien pagara las cuotas de las nifias, quien pagara la
comida y al secretario de su esposa?

—Mafiana te voy a traer tres.

—~Gracias, sefiora —afiadié, algo empequefiecido—. Mafiana yo le voy a traer si querés
al sacerdote del pueblo para que bendiga la excavacion.

El sacerdote de un pueblo era la persona que mayor cantidad de secretos oia y compartia.
Si dejaba que viniera, estaria ventilando la excavacion a toda la gente que no debia escuchar
sobre ella, pero, ¢no habia cruzado ya esa linea cuando dejé que Alfonso trajera consigo a la
mitad de su familia? Ademads, ;qué dafio podia hacer que un sacerdote le confirmara lo que
pensaban los duefios del tesoro? Los aceptaban, los rechazaban... o que los expulsara con su
poder divino si es que estaban ahi para causar problemas. Aquello les daria tranquilidad; a ella, a
Alfonso, y a toda su gente, en realidad.

—Llamale, entonces. Traele con tu gente y llevale después. No quiero que se quede
mucho tiempo.

—Si, sefiora—. No hizo una venia militar ni otro gesto por el estilo que pudiera denotar
ligereza; se limito a regresar al hoyo y a seguir trabajando.

—AQué bien hiciste, doctora —le dijo Ignacio.

Ella se guardo el orgullo.

—¢Querias decir algo hace rato?

—Si... queria decir nomas que de repente no es bueno hacerles molestar a los duefios del
tesoro; que, si a Alfonso ya le estan sefialando, mejor hacerles caso, pero ahora que vas a traerle
al sacerdote, de repente-

—Si... —ella apret6 los labios, y luego sonrio—. Suerte que no abriste la boca—.



Después, se fue a acompafiar a Esteban, y dejo que Ignacio regresara a conversar con los obreros,
pero estaba empezando a darse cuenta de que el joven pasaba ya mas tiempo con ellos que
orbitando alrededor de ella.

#



Capitulo XV — El Pa’i

Aceptada la oferta de Maria Inés, Alfonso regreso al dia siguiente con siete personas apretadas
en la carroceria de su destartalada Chevrolet, una de ellas el bendito parroco del pueblo, vestido
con sotana blanca, una Biblia vieja bajo el brazo y un bolsito de tela al hombro con sus
herramientas de purificacion.

—Se recuperaron milagrosamente —acot6 Inés cuando vio a los enfermos de los dias anteriores
bajar de un salto y con el color de la piel mas sano que nunca—. Les vino bien inclusive el
descanso.

Alfonso le sonrio, haciéndose el tonto o ignorando por completo la doble intencién de ese
comentario.

—El pa’i ya ora por nosotros —sefialo al cielo.

Esa mafana, con Esteban incluido en el grupo, hicieron una ronda cercando al hoyo, se
tomaron de las manos y rezaron en voz alta, clara y fuerte tres Padre Nuestro, tres Ave Maria y
un Credo, porque de esa manera, segun el sacerdote, estaban invocando a Dios para espantar a
todos los malos espiritus...

—AQue vivieron con desgracia sus ultimos dias —dijo mientras alzaba la cruz de bronce
sobre la oscuridad del tinel y sacudia ramilletes himedos de mirto con agua bendita hacia la
insondable oscuridad. Al lado, Alfonso le sostenia un balde con agua santa—, que escapaban de
sus hogares dejando atras familia, trabajo y todo aquello que amaban, pero que, cuando lleg6 el
momento de desprenderse de sus bienes y negociar con sus vidas, no supieron aceptar que el
valor de lo material habia llegado a su fin, y que debian, en su lugar, encomendar sus almas a
Dios para lograr el descanso eterno. Perdénalos, Sefior, por su carifio al oro y por su miedo a
perderlo, y te pedimos ahora, Sefior Mio, que liberes sus almas de ese tormento al que han sido
condenadas, y nos permitas acceder nosotros a ello, a cambio de las promesas que te hemos
hecho frente a este lugar sagrado—. El sacerdote abrié los ojos, como si hubiera estado sumido
en un trance, y miré a la gente a su alrededor, todos estudiandolo y dando vistazos breves y
temerosos al interior del tinel—. Te lo pedimos, Sefior.

—Te lo pedimos, Sefior —repiti6 el circulo de personas.

Durante el rezo, Maria Inés pidié perdon por haber tenido poca fe, por haberse dejado
encantar por el brillo del oro, por haber desconfiado de Ignacio, por haber maltratado a sus pares,
por haberle mentido a su esposo y a sus hijas, por haber sido codiciosa, por haber aceptado
negocios sucios, por defraudar a sus padres, y por haberse defraudado a si misma. Aprovechd
para limpiar sus pecados con una disculpa extensa y detallada, pero no dejé de sentirse culpable
pensando que, al hacer eso, estaba buscando que Dios, o al menos los espiritus cuidadores,
vieran la pureza de su alma y determinaran cuan justo era que ella recibiera lo que tanto tiempo
estuvo buscando. Pidié disculpas también por la hipocresia. Y, para finalizar su comunicacién
personal con Dios, el Espiritu Santo, Jestis, la Virgen, San José y su Angel de la Guarda (Porque
se aseguro de que no se olvidara de hablar con ninguno), hizo una promesa. Prometié que, de
permitirsele acceder al tesoro, donaria la-; no... usaria un cuarto del dinero para pagarle estudios
a chicos que lo necesitaban, “asi como hice antes con Ignacio”; les daria una carrera, una



profesion y un futuro, asi como “ustedes me lo dieron a mi”.

De esa manera termino la sesién con el sacerdote, sesion que el mismo Héctor escuchd
por altavoz desde la mano de Julio.

Posteriormente, Maria Inés se acercé al sacerdote mientras este desayunaba cocido con
chipa traida del pueblo esa misma madrugada. Cada tanto se le acercaba un obrero a pedir la
bendicion, y con la boca medio llena el sacerdote se la daba, haciéndole la sefial de la Cruz en la
frente, pidiendo a Dios por el trabajo y por sus familias. Todo se percibia puro en su inocencia,
por lo que ella también le explico al hombre santo cual era su situacion, tal como si se hubiese
confesado.

—AQue Dios te bendiga en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...

—Amén—. Fue como si le desataran un fuerte nudo que le aprisionaba el pecho.

—~Gracias, Padre.

—No hay de qué, mi hija—. El sacerdote tendria unos sesenta afios; estaba cansado, con
la piel aceitunada y un rostro tallado con profusas arrugas desde la frente hasta los colgajos de
piel de la barbilla—. Me dijo Alfonso lo que querés hacer, y quiero darte gracias en nombre de
Dios y de nuestra comunidad.

Maria Inés inclin6 ligeramente la cabeza; se qued6 mirandolo, pero traté de que no se le
notara la confusion.

—Dios sabe lo mucho que nos hace falta ayuda en ese sentido, y desde el Vaticano es
muy dificil que nos llegue nada; a veces pedir de Asuncién luego ya es como pedir del Vaticano.

El nudo desatado volviod con diabélica facilidad.

—Dios permita que encontremos pronto, entonces —Ile contestdo ella. Claro; eso
explicaba por qué el sacerdote habia accedido con tanto entusiasmo a bendecir una empresa en
principio movida por la codicia. Maria Inés rio para sus adentros. La Iglesia ahora se sumaba a
su emprendimiento. Al menos, la seguridad espiritual debia probarse invaluable sobre el trabajo
que estaba por venir.

—Asi va a ser, mi hija. Ese lugar esta bendecido, y todas las cosas malas que habia
adentro ahora ya se fueron. Como dice la Biblia: “Donde dos o mds-

—...estén presentes... —repitio con él.

—...ahi estaré yo”. Muy bien, hija.

La jornada concluy6 con relativa paz y amistoso progreso. El cielo se despejé con un
soplido divino, y el tinel se extendi6 al menos dos metros mas en profundidad. Ahora asemejaba
a una garganta, pues aquello que se sentia en principio como un espiritu que se reflejaba a través
del ojo de la tierra, ahora apestaba a un aliento estancado y podrido. Nadie estaba dispuesto a
interpretarlo como un mensaje funesto, por mucho que asi resonara en la cabeza de Maria Inés,
asi que, cuando le pregunt6 a Julio por qué olia de esa manera, el jefe de obra se limit6 a decir
que se trataba de una capa de sedimentos, y ese era el olor de los minerales en la tierra. No son6
convencido, pero qué importaba.

Alfonso, por su parte, percibi6 igualmente el aire viciado, pero tampoco volvi6 a utilizar
su aparatito de radiestesia en ningin momento.

Para asegurar la tranquilidad del grupo entero, Alfonso designé para la guardia de esa
noche a su primo hermano Vera, el mas joven de todos y a la vez el menos crédulo, y a su tio, el
casi anciano, quien mayor sabiduria sobrenatural guardaba sobre la vida.

Al joven le dejoé un revolver que nunca antes habia sostenido, y el tio ya venia con su rifle
cargado, aunque de un solo disparo.

Cuanto mas se difundia la noticia del tesoro, menos debia despegarsele el ojo.



Que estuvieran de guardia solamente los hombres de Alfonso, a Julio no le gustd, y antes
de que Ignacio, Esteban y Maria Inés se pusieran en camino a casa, este se lo hizo saber a su jefa.

—Estamos demasiado cerca. No digo que van a sacar ellos el tesoro y se van a escapar
con él, pero ahi adentro hay equipo caro y delicado. Vale un montén y-

—Entiendo lo que querés decir, pero, ;qué querés que haga si no podés dejar a tu gente?

—Ellos tienen que marcar si o si en la oficina a primera hora. Queda a tu criterio,
doctora. Yo solamente te traigo el problema.

No solo le habia llevado el problema, sino que se lo puso en bolsa como para comérselo
amargo durante todo el camino.

Fue entonces cuando ocurri6 lo inesperado.

—Yo me podria quedar —dijo Ignacio frente al tenso silencio del interior del vehiculo.

—Puede ser —afiadio Esteban—. ; Verdad?

Esteban debia estar entusiasmado de que Ignacio pasara menos tiempo con su esposa y
mas cuidando algo que importaba a todos, pero Maria Inés no lo veia de esa manera. Por el
contrario, Ignacio podia llegar a excavar el tesoro él mismo con la gente de Alfonso y mandarse
a mudar con este.

No le contestd a ninguno.

De regreso en casa, las nifias saltaron sobre sus padres con preguntas, una mas inteligente
que la anterior.

—¢Como vamos a hacer para esconder nuestro dinero cuando construyamos la casa? —
pregunt6 Dana.

Erika:

—Dana dice que no le podemos decir a nadie que vamos a ser ricos.

—No, no se puede repetir —le ensefio Esteban.

—Por qué?

—Porque la gente es envidiosa y mala cuando sabe que te va bien —lo ayud6 Maria Inés.

Erika:

—Pero, pero, ;entonces de qué sirve tener dinero si no podés mostrar ni decir?

Esteban solt6 una carcajada. Maria Inés también, aunque en ambos qued6 forzada.

—Podés tener dinero, y mostrar —dijo Esteban—, pero solo de a poco, y a tus mejores
amigos. Siempre hay que ser humilde, sobre todo —y lo dijo tanto para Erika y Dana como para
Maria Inés, porque la miré con ojitos plagas de “te adverti que esto es para problemas”.

—Igualmente —dijo Dana—, yo ya estuve calculando dénde podemos poner camaras y
alambre de puas —. Sefial6 al menos diez puntos en el interior y exterior de la casa—. También
vamos a necesitar chofer, y un auto blindado, una caja fuerte... Qué dificil es tener dinero —
protesto.

—No cualquiera puede —le contestd6 Maria Inés, esta vez mirando ella a su marido con
cara de “a ver, sonso, si vos estds a la altura”.

#



Capitulo XVI - Seguridad

M aria Inés amanecié con seis llamadas perdidas de Julio y tres de Ignacio. El corazon le pego

un salto en su cavidad. Ya eran las ocho. Se le paso la hora de salir y Esteban la habia dejado
dormir hasta tarde; un acto bondadoso pero que ella maldijo en ese mismo momento. Sin
embargo, no dormia de esa manera hacia tanto; la madrugada se la pasé haciendo el amor con su
esposo dentro del auto de Maria Inés para que no los escucharan las nifias. Inclusive durmieron
ahi y se acordaron largo rato de cuando recién empezaban. Como no tenian dinero para ir a un
motel, debian hacer el amor en el auto de sus padres justo afuera de la casa de Esteban. Se rieron
recordando cémo se toqueteaban y acababan mudandose a la parte de atras cuando debian
cambiar de asiento; Esteban era el que manejaba el auto por si es que los padres de Maria Inés
llegaban a verlos. No era aceptable que fuera ella quien lo buscara y quien ademas manejara.

Esteban regresaba con el desayuno en una bandeja cuando vio a su esposa frenética con
el teléfono pegado a la cara.

Devolvié primero el llamado a Ignacio, sabiendo que lo suyo seria menos problematico;
debia avisarle que se habia atrasado y que lo buscaria pronto.

—Doctora —sono6 urgente—, Julio necesita hablar con usted. Dice que hay problemas.

Nunca le habia dado a Julio el nimero de Ignacio. ;Cuando lo habian intercambiado
ellos? Si ya Julio lo tenia, entonces Alfonso también, por supuesto.

—:No me podés decir vos?

—AQuiere hablar contigo, doctora. Tiene que ver con la policia.

Un escalofrio recorrié sus piernas y llegé hasta la nuca.

—Preparate y llego enseguida.

—Yo ya estoy-

Colgo6 y llamo a Julio.

En resumen, la excavacién amanecié con dos serenos aterrados hasta el pescuezo, un
generador de cinco millones de guaranies descompuesto, seis palas robadas, y una camioneta
patrullera policial detenida frente a la verja de la estancia, esperando que se presentara el duefio.

—Les dije que no les puedo hacer pasar sin permiso del duefio ni orden —dijo Julio.

“cQué carajos voy a hacer?”. Tenia el Poder General que le hizo firmar al Gobernador
cuando empezaron a trabajar. Podia mostrarles eso para no molestar a Alcides, pero entonces
tendria que revelar a la policia quién era el duefio. No le quedaba otra alternativa; tampoco era
opcion que llamaran a Alcides para preguntarle qué estaba pasando.

—¢Vos les llamaste, Julio? —EI tono de ella rozaba lo violento.

—¢Vos me tomas de estipido, Maria Inés? Veni urgente. ; Donde estas?

—Hacé que les lleven cocido, agua y toda la mierda que quieran mientras esperan. Voy a
estar ahi en hora y media.

—:Hora y media?

—¢Tienen otra cosa que hacer?

El no le contesto.



—Averiguame por favor quién les llamo para cuando llegue.

Cuando se subieron al auto, Maria Inés descubri6 que el tanque estaba en reserva.

—Tenemos que cargar combustible —. Golpe6 el volante de la frustracién. Esteban la
miraba atemorizado—. ;Me podés prestar tu tarjeta y después te devuelvo?

—¢Qué pasa con tu dinero?

—No... —no supo con qué completar la idea. Tendria que haber pensado en eso ya
mucho antes—. Tuve que pagarles a Alfonso y a su gente para que siguieran trabajando.

Esteban la mir6 un rato.

—¢Cuanto?

—Tres millones, y les tengo que pagar cuatro mas al final.

—Vos estas loca.

—Por favor, ¢si? —Le pidid, pero soné como si le exigiera.

—E:s lo dltimo que te voy a dar para esta mierda. ¢ Escuchaste?

—Si, si. Esta bien. Gracias —le tomo la mano con fuerza—. Perd6n. Te prometo que esto
nos va a hacer ricos.

No se dijo mas sobre el asunto.

De ida, en el interior del auto subsistia una presion nacida de los nervios de los tres y del
calor que apretaba las ventanas contra el aire acondicionado que solo bastaba para no sudar.
Esteban se guardaba la rabia y en él crecia la impotencia de no poder discutir el asunto.
Probablemente ya estaba imaginandose como el Gobernador haria que perdiera su trabajo. Maria
Inés lo miraba y daba cuenta perfectamente de lo que pensaba. Ignacio quizas estaba
imaginandose preso o muerto, y ella sin trabajo por el resto de su vida. Ignacio realizé varias
preguntas a lo largo del camino, pero Maria Inés no tenia intencién de contestarle. Queria
preguntarle por qué les habia dado su numero a los obreros, pero se convencia de que habia sido
con buena intencién: “En caso de Emergencias o que no le encuentren a la doctora”.
Igualmente, el hecho no dejaba de ofenderla.

Para no seguir enemistandose con su propia gente, se detuvo dos veces en chiperias y
puestos de cocido quemado por la ruta y le compro a cada una vianda para desayunar en tono de
“estd todo en orden”, aunque el mal de estomago que les producian los nervios les impidio
comer o tomar, y las roscas de chipa se endurecieron en sus bolsas, envueltas en el vapor de su
propio calor.

Alla en la estancia, otra especie de calor sofocante llovia sobre la tierra como una fuerza
fisica que impedia moverse o respirar sin sentir como se infiltraba en los pulmones. Luego de
tocar el suelo, volvia a subir y se llevaba toda la humedad de la tierra. Tal mafiana habia sido
resultado de las lluvias que se alejaron el dia anterior y que todo el grupo tom6é como una
bendicion.

Mirando al Comisario, con la cabeza sudada bajo la gorra y la camisa azul marino
encajada en el pantalén para no ser desbordada por la panza de embarazada, Maria Inés empez06 a
tomarlo como lo que era: el inicio verdadero de sus problemas.

—Sefiora, ¢esta es su propiedad? —Al Comisario lo acompafiaban dos suboficiales;
flacos, jovenes, que de olfato agudo se acercaban de mas a la tranquera de la propiedad, tratando
de mirar mas allad de la casona. Por fortuna, la excavacién no lograba definirse. Sus maneras
tenian mucho de la vida relajada que les toc6 como policias de pueblo, pero aqui habian venido a
buscar problemas, excitacion.

—Si, oficial. Estoy a cargo en nombre del gobernador Alcides Ortiz de Central—.
Finalmente, dijo su nombre. Si ya habia comprado la consciencia religiosa de los obreros, al



sacerdote, e inclusive a su esposo, podia comprar también a la Policia. Le ensefi6é el Poder
General con la hoja de la escribania que le daba autenticidad. “Todo es legal” queria decirle.
Notd que los tres policias tenian migajas de chipa pegadas a los pantalones—. Le pido mil
disculpas por la tardanza, pero se imaginara que no sabia que iban a venir, y nuestros
funcionarios no pueden hacer nada sin mi autorizacion.

—Ya veo, sefiora —dijo el Comisario, devolviéndole el Poder sin leerlo mucho,
realmente. Apenas buscé el nombre de Alcides Ortiz y comprob6 la hoja de seguridad de la
escribana—. La verdad es que nos llamaron porque dicen que hay actividad sospechosa en la
estancia.

Ella lo miré algo incrédula, sinceramente confundida.

—¢Actividad sospechosa? Si ni tenemos vecinos, comisario. ;Le puedo preguntar quién
nos denuncid, porque-

—Yo eso no le puedo decir, sefiora. ;L.e molesta si es que entramos a ver el trabajo que
estan haciendo?

O los confrontaba y les exigia que regresaran con una orden judicial, cosa que no iban a
conseguir por nada del mundo, pero los convertia asi en sus enemigos por el resto del tiempo que
llevara la excavacion, o aceptaba la realidad: alguien del pueblo, de su gente, de la Iglesia, les
habia contado del tesoro, y ellos estaban esperando una tajada.

—Honestamente, Comisario, estamos buscando un tesoro ahi dentro por orden del
Gobernador y de varios ministros, pero no les voy a dejar acercarse si es que va a ser para
problemas. Puedo llamarle al Gobernador y que le diga al Comisario General que-

Inmediatamente, los tres policias abrieron los ojos y se miraron.

—No, no. Claro que no va a ser problema, sefiora. Nosotros venimos a ver nada mas qué
era esa denuncia, pero si usted me dice que estan trabajando aca, entonces nosotros podemos
ofrecernos a venir todos los dias-

—iNo hace falta, Comisario! Mire si ustedes van a dejar su trabajo para venir a ver esta
macanada. Estoy demasiado segura de que en el pueblo los necesitan mas-

—Nambrena, sefiora —dijo con el tono mas amistoso que le salio—. Dos veces al dia y
todo podemos venir también si hace falta. Sabe usted cémo abundan por acd individuos
peligrosos, abigeos y eso.

Ella le sonrid, solt6 una carcajada y le pas6 la mano a cada uno. Esteban e Ignacio la
miraban boquiabiertos.

—Quieren entrar a ver y les presento a los muchachos?

Cuando entr6 con la policia, interrumpio la excavacion y obligé a todos los que estaban
metidos en la Garganta a salir con lo que tenian puesto. Si no soltaron sus herramientas era solo
por la aprension que tenian.

—Sefiores —les dijo—, les presento al Comisario Fleitas y a los Suboficiales Ferreira y
Gonzalez. Les dije que hubo robos de herramientas y que algunos ven cosas de noche, asi que
desde ahora van a estar a disposicion para nosotros las veinticuatro horas si necesitamos ayuda.

Todos salieron de inmediato del pozo para saludarlos y presentarse.

De esta manera, Maria Inés cerr6 el circulo de seguridad que necesitaba sobre todos los
hombres involucrados en esa empresa, y cimento a través de la policia su dominio sobre la obra.
A cambio, abiertamente y frente a todos, al Comisario le prometi6 mejoras para la estacion y un
asado enorme por el Dia de Santa Rosa, un asado que, esta vez, “seria una vaquita de todos
nosotros para agradecerles por cuidarnos”. Intuy6 que a ninguno podia gustarle la idea de
contribuir, pero también era un castigo para aquel que hubo llamado a la policia, sin importar el



proposito que tuvo cuando los llamé. “Si piensan que van a detener esta excavacion, antes les va
a costar carisimo, hijos de puta™.

Con la policia de regreso al pueblo y Maria Inés sentada bajo el mango tomando su
cocido frio, Alfonso le trajo a su primo Vera, y a su tio. El tio explicé en guarani lo que habia
visto la noche anterior.

—Luces rojas y azules que daban vuelta encima de la tierra, lejos del pozo. Estan
enojados con nosotros, y después el Sefior de la Noche empez6 a silbarnos toda la madrugada —
a lo cual el primo asentia—, nos empez6 a tirar piedras por la ventana y a hacer ruidos para que
no durmiéramos.

—Nosotros no le contestamos —dijo el primo.

Alfonso asentia a todo ello, pero no iba a opinar sobre el asunto por respeto a Maria Inés,
aunque con la mirada consternada le dijo todo lo que necesitaba escuchar.

—Parece que hablan en serio —le dijo Ignacio a Maria Inés un poco después, ya en
compaiiia de Esteban y meditando el asunto.

Ella no le contestd, ni le permitié entender que lo habia escuchado.

—~Gracias, Ignacio —le dijo Esteban, indicandole con la expresion que los dejara solos.

El chico se alej6 y fue a hablar con los obreros.

—¢Qué pensas hacer?

Este ya era Julio, molesto y ofendido.

—¢:Cuanto nos va a tocar ahora a nosotros con la policia metida? —continu6—. Encima
les dijiste el nombre del gobernador.

—¢Qué hubieses hecho en mi lugar?

—iLos sacaba a patadas! La policia nomas es. Nderakore.

—¢Pudiste averiguar quién les llamo?

Nego6 con la cabeza.

—Y, ¢de las palas robadas y el generador?

—Nada, obvio. ;Qué me van a decir? Es obvio que fueron ellos.

—¢Como estan haciendo mientras?

—Estamos usando lamparas de aceite para el ttnel, pero sin el generador no se ve una
mierda. Es todo demasiado lento. Hijo de puta el que haya hecho esto. ; Por qué no le dijiste a la
policia que nos estaban robando?

—Porque necesito persuadirlos si fueron ellos. Si no fueron —chasque6 la lengua—,
igual me sirve. Si empiezan a investigarlos los perdemos a todos.

Alfonso le habia dicho sobre los robos:

—Yo no sé quién fue, doctora. Mi tio y mi primo dicen que pudieron haber sido las almas
en pena; que son demasiado fuertes cuando estan enojadas, y el cura no sirvio.

—:Suponés que fue uno de ellos el que llam¢ a la policia? —Ile pregunt6 a Julio.

—Perfectamente posible. ;No es claro? No quieren que sigamos. Es demasiado sencillo.

—:Vos querés seguir?

Julio la miré, indignado.

— A ver? ;De qué me estas acusando?

—Yo no te acuso de nada, Julio. No te me hagas boludo. Te estoy preguntando
claramente: ;querés seguir con este trabajo de mierda o no querés seqguir? ;Qué no te queda
claro? Si o no es el asunto.

—Si... —inclusive encogi6 los hombros para verse lo menos convencido posible—. Yo
no tengo problema, pero no se puede trabajar con tantas interrupciones.



Perfectamente pudo haber sido él el que descompuso el generador, el que mandé llevarse
las palas y el que llamo a la policia para sacarse a esa gente de encima. “Claro, si él y su gente
estdn entre los primeros que llegan”. Pero, no podia deshacerse de Julio; solo debia mantenerlo
dentro del barco.

Cuando el jefe de obras regreso a trabajar, ella not6 que tanto él como sus dos muchachos
llevaban los revélveres bien a la vista, pero ahora metidos en sus respectivas fundas, colgadas del
cinturén como los vaqueros de antafio. Era el mensaje de Julio al resto y, cada dia, el nimero de
armas crecia por persona dentro de esa estancia.

—Doctora —le dijo Ignacio, frente a Esteban, inclusive—. Mafiana te puedo conseguir
una pistola si necesitas.

—:De dénde pensas sacarla?

—¢Estas hablando en serio? —la cuestion6 Esteban.

—No sabemos.

Su esposo suspird profundamente.

—Hoy es el ultimo dia que vengo a este lugar.

“Sos bienvenido”, penso en decirle, pero ella se contuvo.

—¢ A cuanto podés conseguirmela?

—Quinientos mil.

Mir6 a Esteban.

:Me prestas ese dinero?
El solt6 una carcajada.

Al final del dia, antes de que Maria Inés se fuera, llegd la policia para ver qué tal habia
ido todo y para ayudar a cerrar y cargar las cosas en la camioneta. Ponian de su parte en esos
detallitos para que la tajada se sintiera justa. Sin embargo, esto le trajo a Maria Inés otro
problema: ninguno de los hombres de Alfonso queria quedarse después de lo que paso6 la noche
anterior.

—Esta bien —le dijo ella—. Le voy a pedir a la policia que venga mas tarde entonces—.
Con eso lo amedrentaba, pero al mismo tiempo le daba un respiro.

Cuando pregunt6 al Comisario, este le respondié que les resultaria imposible salir a esa
hora.

—No podemos venir en una hora fija. No podemos dejar de patrullar el pueblo y otras
estancias a esa hora, doctora. De noche es mas peligroso. Yo te sugiero que le dejes a alguien.
Total, tienen todos nuestros nimeros por si hay emergencias, o podemos hacer una ronda apenas
nos liberemos.

Ignacio escucho esto.

—Yo me puedo quedar, sefiora.

—Ni se te ocurra. No tenés con qué defenderte.

En realidad, ella no queria que se quedara. Ahora ya daba lo mismo que estuviera
asociado a los ladrones o a los obreros.

—Deja que se quede si quiere —insisti6 Esteban—. Mejor alguien en quien confiamos—.
El, a su vez, no lo queria cerca. Quizas le impedia sincerarse con Maria Inés, y la falta de
intimidad que traia consigo terminaria matando a la pareja. Al menos, esa fue la impresién que
tuvo ella.

—Puedo conseguirme ese revolver que te dije para mafiana, y me quedo desde mafiana
entonces.

—Bueno —accedié finalmente—. ;Sabés usar un arma?



—Claro, doctora.

Total, si es que algo mas desaparecia mientras Ignacio seguia ahi, Julio se lo confirmaria,
y ella acusaria a su secretario sin dudarlo. Tampoco podrian extraer el tesoro completo en una
unica madrugada, y Maria Inés podia enviarle a la policia de sorpresa. Estaba todo bajo control.
En su oficina no llegaban trabajos ni llamados, y aunque sus padres llegarian a extrafiar a
Ignacio, sus preocupaciones a ella ahora le daban igual.

Al despedirse de Julio, con la intencién de que él se pusiera positivo, con la intencién de
crear esperanzas, le pregunté cuanto habian avanzado.

—Estamos por llegar —concluy6, aunque incomodo e inseguro.

Luego, Maria Inés se acercé a Alfonso y le pregunt6 lo mismo. El, por su parte, no volvié
a utilizar su aparatito de radiestesia, pero tampoco parecia tan esperanzado en comparacién a
como inicio el dia anterior.

Ninguno le quiso decir a Maria Inés que, quizas, se habian equivocado en los calculos, o
en alguna decision tomada por el camino, y si era asi, Maria Inés tampoco queria escucharlos.

A la noche, Esteban durmi6 afuera a causa del calor excesivo que hacia dentro de la casa,
pero era solo una excusa. No estaba pudiendo aguantar a su esposa.

Maria Inés estaba en la cama cuando, cerca de las diez de la noche, le llegdé un mensaje
de Ignacio: “Sefiora, consegui el revélver. Mafiana podemos pasar a buscar de ida”.

—Yo hoy me quedo —Ile dijo Esteban cuando regresé al interior apenas amanecia—.
Vuelvo al trabajo.

Ella le contest6 adormilada. La noche se le pasé en un pestafieo.

—¢No era que tus vacaciones van hasta la semana que viene?

—No, me necesitan antes.

Supo inmediatamente que su esposo se estaba saliendo, pero, ;qué iba a hacer?

—Que tengas un buen dia —le dijo él.

—Vos también... No te olvides de dejarme el dinero para la cosa.

—¢Qué cosa? —Luego, se acordo.

—Voy al cajero, saco un adelanto y vuelvo.

#



Capitulo XVII - Robos

Ignacio manipulaba el revolver como si entre sus manos sostuviera un explosivo.

—:Don Esteban no viene con nosotros? —Sabia que estaba incomodando a Maria Inés,
asi que hablaba de cualquier cosa.

—Tuvo que volver al trabajo.

Examinaba cada orificio y cada mecanismo con la curiosidad de un chico y los
movimientos de un anciano.

—Qué lastima. Le van a extrafiar los muchachos.

Maria Inés lo miraba de reojo.

—Demasiado bien cocina —agrego.

La ruta delante iba recta desde hacia media hora; a ambos lados crecian hectareas interminables
de trigales y sojales verdes que no llamaban nada la atencion. Hacia una madrugada enmantelada
por nubes grises y vientos fuertes que no conseguian desplazarlas, pero que trataban de desviar el
auto si ella soltaba la direccion. Not6 que estaba llegando a los 110 kilémetros por hora. Su auto
vibraba ligeramente; un cosquilleo. Ambas manos aferradas al volante como pinzas de metal.
—¢:Les dijiste a mis papas que te vas a quedar alla?

No queria bajar la velocidad. Esa mafiana desperté con la necesidad de estar alli mas temprano
que Alfonso; mas temprano que Julio, inclusive. No le gustaba como se estaba manejando cada
uno, y un amigo le habia dicho una vez: “Si querés que algo funcione, tenés que estar”. Supuso
que esperaba, en el fondo, llegar y encontrar a los ladrones y destructores con las manos
ocupadas.

Hablando de manos ocupadas, se pregunt6 si acaso no estaba bajando sus defensas para
un Ignacio que pretendia pegarle un tiro cuando no se diera cuenta. Quizas por eso el instinto la
llevaba a apretar el acelerador sin respiro, para que €l no se animara a matarla en plena
madrugada y con la ruta vacia, a dejar su cuerpo entre las plantaciones y rajarse con su propio
vehiculo. Esteban ya no estaba y tampoco estaria, asi que cualquier cosa podia pasar... Estupida;
no se le ocurrid que, sola con él, en la estancia estaria igual de expuesta.

—Cerré todo y dije que iba a volver a mi casa un tiempo.

—Mama me va a llamar mas tarde y me va a preguntar si te despedi.

Ignacio sonrid. Sin querer apunt6 el arma hacia el muslo de Maria Inés.

—iCuidado! —Solté la mano del volante. El viento los puso en el carril izquierdo; los
neumaticos de la izquierda empezaron a vibrar mientras pisaban la franja intermitente. Ella pegd
un volantazo rapido y se alinearon de nuevo. Apenas un par de vehiculos lejanos los habian
visto.

Ignacio volvid a dejar el revolver en el suelo. Estaba cargado y cada tic tic de las piezas
metalicas era un disparo a punto de darse.

—¢No era que sabias usar? —Un reproche.

—Usé cuando era chico. Mi tio me ensefi6 a disparar latitas, pero no es que siempre tuve
una conmigo.



—Estas seguro de que querés quedarte?

—¢Hoy? Claro. Mejor que se termine todo lo antes posible. Total, unos dias nomas son.

El volantazo podia haber amedrentado a Ignacio... por si es que hubiese pensado
verdaderamente en dispararle, claro.

Llegaron una hora antes del equipo de Julio. El viaje fue agotador y el estrés ya pesaba en
los parpados de Maria Inés. La adrenalina, la rabia y el enojo no le sirvieron de nada para
despertarla y se desvanecieron apenas vio al perro de la estancia recibirla con el rabo alegre y la
lengua afuera. Polvoriento y despreocupado, nadie tenia que molestarse por llenarle el agua, pues
tomaba de una naciente pequefia en medio del campo, y su alimento balanceado, que comia
como caramelos, rebozaba de un barrilito que le dejaron al efecto.

Contrario a lo que Maria Inés esperaba, no hall6 rastros de intrusién nocturna. La
tranquera estaba perfectamente cerrada, pero de igual manera rodeé la estancia con paso lento y
enviando a Ignacio por delante. Se le ocurri6 que, si el chico hubiera querido matarla, ya lo
habria hecho... ademas, el tiempo para esconder el crimen era escaso.

Vieron entonces que el predio destinado a la excavacidon parecia intacto. Maria Inés cayo
en la cuenta de que nunca se habia adentrado en el interior, aun si el lugar alguna vez rebozé de
gente.

—¢Vos ya bajaste? —le pregunt6 a Ignacio.

—Si; ya bajé, doctora. ¢ Querés que te lleve para ver como esta quedando?

“Por supuesto que no”.

—NMejor vamos a ver que esté todo en orden.

Se acercaron, y fue Ignacio el primero que se asom6 a La Garganta. Entonces levant6 la
mano para detener a Maria Inés, y se llevo el indice a los labios. “Silencio”. El chico desenfundé
el revolver que llevaba sujeto a la espalda por el cinturén. Le temblaban visiblemente las manos,
0 eso queria simular.

Apunt6 a la puerta un rato y prestd atencion por si escuchaba algo. Luego llam6 a Maria
Inés para que se acercara.

Ignacio le sefialo la puerta. El corazon se le encogi6 en el pecho. El candado yacia roto en
el suelo, destrozado con la fuerza de un golpe inmensamente violento.

Sin consultar, Maria Inés llamo a la policia. El comisario ya estaba en camino.

—Tuve que haberme quedado ayer.

Ella lo mird, sospechosa.

—~Gracias a Dios no estuviste ayer aca.

El se qued6 de pie frente a la puerta con el cafién hacia cualquiera que saliera de ella.

—~Qjala no se hayan llevado todo el equipo.

¢Como sabia ella que no estaban excavando en secreto, que total, ella jamas se enteraria?
“Para la pelotuda esa no queda nada. Le cargamos encima el quilombo con el Gobernador y
desaparecemos olimpicamente”. Julio mismo podria estar jugandole una mala pasada en
complicidad con Alfonso e Ignacio. Justamente, habian cambiado nimeros. Dios Santo; ¢cémo
era posible que no pudiera confiar en ni una sola persona? Ni siquiera podia contar ya con su
esposo. Estaba sola como el perro que dormia y amanecia en ese paramo sin imaginarse qué le
depararia el dia siguiente.

Algunos pdjaros pripeaban en los arboles alrededor. La fresca quietud de la estancia
deberia haber sido para ella un reposo del alma, mas la Garganta parecia llamarla a su interior, a
que se sumergiera en ella para descubrir sus secretos, sus prosperas bondades, y asi se le tefiiria
la suerte con la misma tierra que manchaba la ropa de los hombres que entraban y salian de ahi



un dia tras otro. Empezaba a verse ya en sus pieles que el color rojizo de la tierra se adheria a
ellas, y entonces ellos mismos adquirian un tinte sangriento.

Siguieron en silencio vigilando la entrada hasta que, media hora después, llegd la
patrullera y pasé directamente la tranquera hasta donde estaban ellos. El perro seguia el vehiculo
ladrando guardian, hasta que bajaron el Comisario y sus dos suboficiales y el animal se calmo,
reconociéndolos al fin; otro detalle que llamo la atencién de Maria Inés.

Con la policia en el medio, Ignacio se ocup6 de ocultar su revolver nuevamente en el
auto.

Los tres oficiales gritaron primero al interior del tinel. Nadie contest6. Después, el
Comisario abrid la puerta con su revolver en mano, y mandé a los dos jovenes pupilos a la
oscuridad interior. Nunca llegaron a reponer el generador, asi que entraron con sus propias
linternas por delante.

Quince minutos después, gritaban desde lo mas profundo que no habia nadie en el ttnel,
pero no podian saber qué faltaba o no; el tinico que sabria eso era Julio.

—Algo se tuvieron que haber llevado. El candado estaba puesto ayer —insisti6 Maria
Inés—. Vi yo misma cuando me fui. ;Para qué van a romper, si no?

A ella le palpitaba la cabeza detras de los ojos. Tronaba su cuello de un lado a otro; este
le dolia con insistencia; lo tenia duro y no lograba estar comoda en ninguna posicion.

—Puede ser para asustarnos —djijo el joven Ignacio.

El Comisario lo mir6 fijo. No podia descifrarse nada en esa mirada de zorro viejo;
demasiado astuta, aparentaba carecer de significado alguno.

—Nosotros nos vamos a quedar aca hasta que llegue el resto —le dijo el Comisario a
Maria Inés. Luego le miro el rostro a la abogada—. ¢Por qué no descansas un poco, doctora? Aca
ya no va a pasar nada. Nosotros vamos a dar una vuelta por el lugar a ver qué descubrimos.

Por mucho que hubiese querido dormir, ¢qué pasaba si es que, conscientes de que ella no
entendia nada, aprovechaban para llevarse todo lo que pudieran? Dios. ;Cémo podia pensar en
esa clase de cosas todo el tiempo?

—No te preocupes, Comisario. Voy a esperar aca nomas con ustedes.

Asi se quedo, observando, dormitando en pequefios lapsos de cinco minutos, sentada bajo
el mangal, con los codos apoyados sobre la mesa, levantando la vista cada rato para comprobar
que nadie sacara nada frente a ella. ;Qué tal si Ignacio avis6 de antemano que ellos estaban
saliendo, y se escondieron con suficiente tiempo?

Para empeorar su desconfianza, llegé Julio un rato después, seguido por Alfonso y su
gente. Exaltado, el jefe de obras se meti6 al tinel y salié con la célera pintdndole el rostro de
rojo.

—Se llevaron el scanner, linternas de cabeza y ropa de seguridad.

“Todo lo que se necesita para sequir excavando por su cuenta”.

Para casualidad necesaria, tres de los hombres de Alfonso habian vuelto a caer enfermos
esa maiana.

Nadie se atrevio a decir una sola palabra, asi que Julio sac6 una conclusion.

—:Vos hablas por toda tu gente? —le pregunt6 a Alfonso, quien inmediatamente escupio
al suelo a los pies de Julio.

—¢Qué pio me estas queriendo decir, asunceno? —Alfonso practicamente doblaba en
fisico a Julio, pero el otro ya habia henchido el pecho y estaba preparandose para golpearlo:
menton arriba, pufios cerrados, pistola cargada en el costado. El mismo Alfonso llevo los dedos
hacia su cintura cuando uno de los muchachos de Julio y el primo Vera de Alfonso avanzaron



para separarlos.

El Comisario pego6 un tiro al aire. Maria Inés dio un salto y la cabeza le retumb6 dentro
del craneo. El resto se acobardé como perro mojado y cada uno volvié con su grupo.

—Nosotros vamos a ir al pueblo a hablar con tu gente —le dijo el Comisario a Alfonso
—. Vamos a mirar por ahi; preguntar un poco—. Se dirigi6 a Maria Inés—. Te voy a llamar
después si averiguo algo, doctora—. Los tres se pusieron en marcha nuevamente.

—Yo ya no pienso trabajar un puto dia en este lugar—. Ignorando las suplicas de Maria
Inés, Julio dio una serie de pasos firmes hasta su auto. Arrancé, llamo a sus muchachos y se
mando a mudar.

—iHijo de puta! —Ile gritaba Maria Inés. El resto la miraba sin compasién alguna.

—Vos no te vayas a preocupar, doctora —le dijo Alfonso, tocandola por primera vez,
apoyandole la mano callosa en el hombro con intencion paternal, consoladora, pero solamente
logré que se sintiera como un atrevimiento. Sin embargo, ella no apart6 el hombro, sino que se
quedo6 quieta, paralizada, mientras Ignacio la miraba de reojo, su revolver lejos de él, totalmente
inatil.

Tenia que llamar a Héctor. El sabria qué hacer.

El tasador le devolvié la respuesta mas breve que le fue posible.

—Julio y los muchachos me explicaron todo. Aca se acaba nuestro trabajo, Maria Inés.
Empiecen nomas ya a cargar de nuevo la tierra. Una semana tienen. Yo les aviso al Gobernador
y al Ministro que esto ya esta para venderse.

—iEspera! {No! ;Qué pasa con tu inversor? jAlgo espera! ¢No ve el imbécil de Julio que
estamos por llegar?

—Pierde dinero todos los dias y lo tinico que consigue es que se descomponga el equipo
o roben las cosas. De alguna forma él va a recuperar su dinero, doctora. Vos de eso no te
preocupes. Aca se acaba nuestro trabajo.

—iHéctor!

—NMe hubieses escuchado cuando te aconsejé. Aca los que tenemos experiencia somos
nosotros. Vos sos nueva, Maria Inés. Ahora arregla eso si no querés mas problemas.

Después, la bloque6 en todos los medios posibles.

Cuando regresé a la excavacién, vio que Alfonso y su gente continuaba con el trabajo
como si nada hubiese ocurrido. ;Qué estaba pasando en verdad?

“Es culpa de los espiritus, pero ahora que esta gente incrédula se fue, nosotros vamos a
encontrar lo que era nuestro desde el principio”.

Eso le dijo Ignacio, o Alfonso, o alguno de ellos. Ya no recordaba. El cerebro le
estallaba, los ojos apenas podia abrirlos. Los sonidos de una mafiana gris y calma ya bastaban
para torturarla como un martillo hidrdulico. Todo se le confundia. Necesitaba a Esteban, pero lo
odiaba.

Se acerco a ese grupo de inocentes, y con voz muerta les dijo:

—Llenen de nuevo el pozo. Se termino el dinero y ya no hay tiempo.

No les dio tiempo a que protestaran, pero palpé de inmediato la aversion. ;Como iba a
lidiar con la policia, con la Iglesia...? ;Con el pueblo entero que ya esperaba ese tesoro?

“No se van a salir con la suya, hijos de la remil puta. (No me van a cagar! ;Me
escuchan?”. Pensaba lo mas fuerte que podia, pero no la escuchaban.

¢Le pediria Héctor que le devolviera el dinero perdido? ¢Era realmente culpa de Maria
Inés? ;Qué podria haber hecho diferente? Tantas cosas. No; la pregunta mas importante era:
fquién puta era ese inversor al que Héctor tanto temia? ;Debia temerle a él también? ;Tenia



razén Esteban cuando concluyé que la vida de su familia estaba en peligro?

Se encerr6 en el auto, lejos de la vista del resto. El tufo himedo del dia se habia
concentrado en su interior. Bajo los vidrios. No podia respirar.

Quiso llamar a Esteban en medio de su desesperacion, contarle todo, escuchar a las
nenas. Tenia miedo de verdad. Queria escuchar que él le dijera que todo iba a estar bien, que iban
a salir juntos de esa, que la ayudaria a sobrevivir la tormenta que se le avecinaba... pero tampoco
confiaba en él. ";No te dije que esto pasaria? Vete vos”.

Tampoco pudo llamar a sus padres. Ellos fueron quienes la pusieron en ese aprieto en
primer lugar. Los maldijo; los maldijo por el dia en que la hicieron parte de su seno, porque
nacer en ese seno fue lo que la predestin6 a una vida de fracaso.

Se puso a llorar, a golpear el volante y a gritar todo el odio que tenia guardado, hasta que
cay6 dormida y siguio asi durante dos horas en las que nadie se atrevio a despertarla.

#



Capitulo XVIII - Aliento

Se desperto con el modesto toc toc de Ignacio. Su cuello y espalda estaban atenazados por la
mala posicion.

Durmi6 sin aire acondicionado; no tenia para cargarse otro tanque lleno. La ropa la tenia
pegada a la piel, pero ya el calor himedo cedia paso al frio.

Se quedo6 mirandolo, aceptando que el mundo no valia la energia necesaria para moverse.
Bajé el vidrio. Un viento fuerte meti6 polvo dentro de la cabina. Ella repard en que este agitaba
las ramas de los arboles y descolgaba mangos, guayabas y hojas secas sobre la tierra descubierta.

—:Qué querés?

Ignacio emanaba un fuerte olor a sudor y a tierra himeda.

—Alfonso quiere hablarte, doctora.

Contrario a las 6rdenes que ella habia dado, cinco de los hombres de Alfonso seguian
trabajando sin detenerse en el interior de la Garganta, extrayendo tierra a carretillas llenas y
probando el filtrado a ver si se aparecia el minimo brillo de una pepita de oro. Inclusive, Alfonso
habia regresado a utilizar su detector metafisico casero.

Cuando la vio acercarse, el jefe del grupo dejé la faena y se acercé a hablarle bajo la
sombra del mango. El aroma de un almuerzo suculento hizo rugir el estomago de Maria Inés. En
la casa del capataz se seguia cocinando con descaro.

—Doctora, veni. Sentate—. Alfonso se sent6 también a la mesa de madera y apoyé con
cuidado su aparatito sobre esta.

Maria Inés lo siguid, aun confundida, pero sin verdaderamente importarle lo que podia
pasar con ella. Se sentd. Ignacio se sent6 junto a Alfonso, completamente inclinado hacia el lado
de esa gente. Ella no se sorprendio.

—Vos sabés, doctora, que estuvimos hablando entre todos...— Le ensefi6 el detector de
radiestesia. No se movia, atin con el viento que silbaba sobre sus cabezas y estaba por tirarles
encima un mango—. Alla en el tunel gira como loco.

—Como quiero que veas vos misma, doctora —agreg6 Ignacio.

La idea no le pareci6 una locura.

—Bueno y, estuvimos hablando —continu6 Alfonso—, y en serio estamos cerca, pero
que hay que insistir dos o tres dias mas.

—Encontraron los restos de un ttinel muy antiguo.

Maria Inés se avivo.

—:Como saben que es asi?

—Podés ver vos misma, doctora.

—¢No me pueden mostrar una foto?

—No es lo mismo que veas —le dijo Alfonso—. Yo sé que todo esto te parece estuipido,
pero, ¢vos ves como esta el cielo? No es macana esto. Ahi en el pueblo dicen que esta soleado.
Estas son las almas que no quieren que se les quiten sus cosas. Estamos asi nomas.



—O, podemos empezar a tapar todo de nuevo —Ie dijo Ignacio, apelando a que ya
conocia a su jefa, a que la decision la estaba incomodando.

¢Qué iba a hacer con su familia? No tenia como cubrir ninguna deuda, cémo saldar su
error con el Gobernador, quien necesariamente se enteraria de lo que estaba pasando. O hallaba
el tesoro, o...

—¢No les podés pedir a la gente de la Iglesia, de la Comisaria, que vengan a ayudar para
tapar?

Alfonso negé con la cabeza.

—Revisa na un poco tu celular, doctora.

Se fij6. Ninguna notificacién. Le ofendi6é que Esteban ni siquiera se preocupara.

—No hay nada.

—¢Vos no le pediste al Comisario que te avise si encontraban algo? Ellos van a venir
cuando se encuentre oro nomas. Igualito el cura y su gente. Capaz y el Comisario mismo empezo
a quitar las cosas y a descomponer.

—¢Por qué decis?

—Y, ellos ko tienen todo para venir e irse como quieran.

—Pero les interesa que se encuentre el tesoro.

—Eso nio te dicen nomas. Ellos ko no quieren problemas. ;Vos sabés lo que va a ser si
de repente se sabe que ellos recibieron hetaiterei oro, o que entre nosotros empezamos a tener
plata también? Quilombo va a ser en nuestro pueblo. Yo te aseguro.

Ignacio no decia nada. Miraba fijo la mesa, meditando en silencio.

—Va a ser un problema para ustedes entonces si encuentran el tesoro.

—Nambrena. Nosotros nos podemos proteger entre nosotros. Feroz familia ko somos —
solt6 una carcajada—. Si o si luego nos vamos a ir a Buenos Aires a vivir si encontramos.

—Lo tnico que quiero es volver a casa con mis hijas—. Ni siquiera pensaba en Esteban.
El era otro problema. Podria hacerle caso y empezar a redactar el pedido de divorcio para el juez
—. Pagar lo que se le debe a Héctor y a su gente, que el Gobernador encuentre limpio esto.

—¢:Vos nos podés dar siete dias mas, doctora? —le pregunt6 Alfonso.

Ella neg6 con la cabeza.

—En siete dias esto ya tiene que estar todo bien tapado. Va a venir de nuevo el ingeniero
y va a cancelar la construccion.

Alfonso mir6 a Ignacio; después, se volvio hacia sus hombres, hacia su familia.

—Yo te prometo que, en siete dias vamos a terminar, doctora. De noche y de dia luego
nos vamos a quedar a trabajar.

—Yo también me voy a quedar a ayudar —dijo Ignacio.

—Voy a traerle a toda la gente que haga falta, pero necesito que confies, sefiora. Baja na
con nosotros para ver el ttnel.

Si bajaba, entonces ahi se terminaba todo para ella. Igualmente estaba bien, ;no? Porque
le ahorraba a Esteban la molestia, y frente a Alcides Ortiz ella quedaria como la victima de un
monton de delincuentes. El plan era perfecto.

—Bueno —djijo, inspirando profundo—, llévenme.

De camino a la Garganta, not6 que cada hombre, inclusive Ignacio, llevaba consigo al
menos un revolver o una pistola de forma visible. Quizas entre la bota y la piel destacaban
adrede la hoja o el mango de una faca o una daga. Se pregunt6 si ya sabian con certeza quién
seria el primero al que asesinarian, llegada la necesidad. Bueno; ella iba a ser la primera.

De pie frente a la Garganta, sintié provenir de su interior ese aire con olor a tierra himeda



y putrefacta; a tierra antigua, inclusive. Finalmente habia cedido a su llamado. Resulté que era su
camino personal al Infierno, y ahora estaba aceptandolo de propio gusto.

Salté la pared de contencién para lluvias que Julio no logr6 terminar; ladrillo visto,
cemento y apenas dos palmos de alto.

—Este vamos a terminar nosotros —le aclaré Alfonso.

Bajé la rampa, seguida por Ignacio, y luego una serie de escaleras de mano. Alfonso iba
delante, moviéndose con la facilidad de quien ya conoce su propia casa.

Los apretados pasillos estaban iluminados con lamparas de aceite escasamente
distribuidas, y cada hombre apuntaba al frente con sus linternas de mano. Ella era la tnica
desprotegida en esa oscuridad, y las sombras que no lograban desintegrarse se pegaban a su piel
como si siempre hubieran formado parte de ella.

Empez6 a apreciar el cableado que Julio y sus hombres instalaron, las plataformas para
mover tierra, el sistema de poleas, la manguera con agua que venia desde la superficie, las vigas
de madera que sostenian con precariedad el techo de tierra. Se pregunt6 cémo habia logrado la
gente del Mariscal para enterrar tan profundo el tesoro. No podia ser que, en medio de su huida
entre montes, estancias y bosques, hubo tenido al menos dos meses para cavar, enterrar y tapar
todo. Significaba que, o el tesoro era una exageracion y debié haber tenido mayor sentido
comun, o quizas fue esa dedicacion excesiva a sus joyas lo que los mat6. Fuera uno a saber, pero
era innegable que sus espiritus celosos seguian respirando en esa terrible oscuridad.

Después de quince minutos de descenso y pasillos torciéndose como un intestino,
llegaron a una pared contra la que descansaban dos de los familiares de Alfonso. Maria Inés no
los reconocid. ;En qué momento habian llegado? Cada uno tenia consigo una pala, y hasta hacia
un momento estaban llenando una carretilla con escombros.

—Mird —le dijo Alfonso, acercandose a la pared de tierra. Nada tenia esta de especial;
no habia un solo indicio del tesoro escondido. Pero, entonces, Alfonso sacd el detector de
radiestesia de su bolsillo y lo acercé lo maximo posible a esta pared. El aparato empez6 a girar
frenético sobre su eje. Luego, Alfonso se alej6 varios pasos hasta el inicio de ese piso del ttinel, y
Maria Inés comprob6 con sus propios ojos que el aparato apenas giraba—. Toma, proba —Ile
dijo, pasandoselo.

Ella temia de darle a la espalda a alguno de esos hombres, pero cumplié con Alfonso y
tomo el detector. Bastd con sostenerlo para darse cuenta de que se necesita apenas un poco de
presion y una minima inclinacion de mufieca para que este empezara a girar. Por las dudas,
igualmente, caminé hasta el lugar donde mas enloquecia, y alli este dio tantas vueltas que parecia
movido por una fuerza singular e invisible. Por un momento dud6 de si misma. Traté de
enderezar la mufieca para detener el tubo de metal que se la pasaba girando, y aunque logro
detener el carrusel un instante, este reinicié una vuelta hacia el lado contrario.

—No hay forma de pararle cuando se esta cerca —dijo Alfonso. Su mano estaba préxima
al revolver. Ignacio también parecia estar especialmente nervioso. Sudaba profusamente y
respiraba con dificultad. No solo era el aire estancado, sino el hecho de saber que estaba por
presenciar la muerte de su jefa.

“cPara qué me muestran esto?”, penso.

Le devolvio el aparato a Alfonso, que lo tom6 con fuerza y lo resguardé contra su pecho.

—Viste, doctora? —El hombre estaba tan expectante de la respuesta, que su rostro
facilmente se asemejaba al de un nifio entusiasmado.

Si no veia, la mataban... ;Verdad? Si veia, quizas salvaba su vida... ¢Queria salvarla?
Tener esa opcion podia hacerla enloquecer ahi mismo. Podia ser... podia ser que Alfonso y su



gente tuvieran razén, que ahi hubiera algo, algo para todos ellos. Podia ser que los hubiera
juzgado mal. Su salvacion podia estar dos metros detras de esa pared de tierra y se habia negado
a ver las sefiales. Si; todavia tenia la posibilidad de salvar su vida, a su familia, y hacer feliz a
todos los que en ella alguna vez depositaron su confianza.

—Veo —le sonrio.

—A trabajar, entonces —Alfonso aplaudié un par de veces y sus primos, hermanastros,
tios o lo que fueran, se pusieron de pie y empezaron a picar y a cavar enajenados.

#



Capitulo XIX — Te amo

Y a eran las diez de la noche cuando regresaba sola a Asuncion por una ruta desolada. Esta era

la primera noche de Ignacio como sereno, aunque en realidad no estaba solo, sino que lo
acompaiaba la totalidad de excavadores, supuestamente para cumplir su promesa de terminar el
trabajo costara lo que costara. Perfectamente podrian llevarselo por debajo de sus narices y decir:
“Aca nunca hubo nada”, y ella no se enteraria. Ni siquiera se molest6 en escribir al Comisario
para que fuera esa noche a echar un vistazo; se imagind que la patrullera ya estaba alli para
custodiar el retorno al pueblo con el botin completo.

Reviso su teléfono antes de volver. Esteban le habia escrito: “Cuidado al volver”. Asi;
cortante, escondiendo su preocupacion, sintiéndose culpable pero incapaz de decir: “Voy a estar
contigo”. Ella estaba demasiado cansada como para pensar en cosas positivas. Habia sido
traicionada por toda la gente que apreciaba, asi que no iba a contestarle; ni siquiera le daria la
certeza de que ley6 el mensaje. Lo dejaria pensar en todo lo que quisiera, hasta que le doliera a él
también. Lo peor de todo: estaba somnolienta. El paisaje zigzagueaba a derecha e izquierda;
colinas bajas con siluetas negras estampadas contra el cielo nublado de una noche tormentosa;
“Los limites del Paraguay”. Las luces de su faro alcanzaban apenas dos, tres metros por delante.
Carteles de “Si estd cansado no maneje”; el par de lineas continuas que se deslizaban a su lado y
de tanto en tanto se metian entre sus ruedas, hasta que se daba cuenta y se encarrilaba
nuevamente. Luces lejanas en la profundidad de los campos y llanuras; casas de pueblo, casas de
capataces, casonas de estancieros. ;Cuantos tesoros se escondian al mismo tiempo en aquellos
mundos? Apretaba fuerte los parpados y volvia a abrirlos para que sus ojos recuperaran la
energia, pero regresaba al mismo estado de antes. La radio sonaba despacio. Le subi6 el volumen
hasta despertarse por su sola molestia. Se dio cuenta de que un vehiculo detras le estaba haciendo
el cambio de luces, excesivamente cerca. Andaba lento y la franja continua no le permitia
adelantarse. Ella quiso desafiarlo al principio. “Chocame, imbécil”. Pensé inclusive en bajar la
velocidad. El Gobernador le habia mensajeado esa tarde. “Doctora, me avisé6 Héctor que ya
estamos para continuar los trabajos. Esta semana dice que se van por ultima vez el ingeniero del
MOPC y el de la SENAVITAT para empezar el trabajo”. “Siiii. jGracias a Dios! jTodo en
orden, Gobernador!”. “Gracias por tu gestion, doctora. Te va avisar Héctor cuando se van a ir
de nuevo, y vos te fijds en la documentacion que te muestren. Firmd nomds lo que tengas que
firmar en mi nombre”.

El de atras pas6 a bocinarla. Un bocinazo intenso que la quité de su ensofiacion. Maria
Inés castafieo sus dientes. El auto empez6 a tratar de adelantarla. Quiso taparle el camino; que la
tocara. La culpa seria del tipo. Lo demandaria. Si le tocaba un pelo lo mandaria preso. No habia
forma de probar que estaba cansada. Con ella en el hospital, Ortiz tendria que esperar para la
firma de la expropiacion, pero el dep6sito de su salario tendria que hacerlo igual... supuso. Podia
resultar en lo contrario; ella muerta, la operacién un desastre, su familia asesinada, o algo asi.

Se encost6 hacia la banquina y el auto pas6 bocinando como si representara la voz misma
del tipo que manejaba.



En ese momento sus ruedas izquierdas empezaron a vibrar. El sonido de la gravilla
pasaba a ser el de la tierra cruda. La ruta estaba construida sobre zanjas a ambos lados. Se
volcaria.

Volante6 hacia la derecha y volvio a reencausarse.

Su vehiculo quedd perpendicular a la ruta. Las manos le temblaban, pero seguian
apretando el volante. Aceler6 un poco y estaciond el auto en la banquina. Encendi6 las luces de
stop y lo dej6 ahi. Bajo sus vidrios. En el aire no solo olia a pastizales, a humedad ambiental y a
asfalto, sino que también percibi6 el penetrante olor del caucho quemado. Le costd recuperar el
ritmo normal de su respiracion. Autos y camiones pasaban a su lado empujando aire contra ella.
Nadie se detenia para preguntarle si estaba todo bien.

Sola de nuevo. No sabia donde pasaria la noche. Su casa era una alternativa, claro;
también lo de sus padres, pero, si dormia en lo de sus padres tendria que lidiar con el silencio
reprochador de su mama y con las preguntas indiscretas de su papa, ambos metiéndose como
mejor sabian en su relacion, en su trabajo, en la educacién de sus hijos. Que ellos se enterasen
ahora de sus problemas era lo tinico que le faltaba para encerrarse viva ella misma en la
Garganta.

Pero, no queria morir; de eso estaba seguro, o hubiese dejado que su auto corriese a
ciento diez y se mataba con una voltereta en la zanja que todavia la esperaba a un brazo de
distancia. No se queria matar. No queria que la matasen, tampoco. Tenia familia, tenia hijas. No
sabia como salir del lio en el que se habia metido, pero... Pero Esteban seria tan buen padre si
estuviera solo...

Mir6 su teléfono. El mensaje distante, en apariencia despreocupado, ocultaba de repente
mucho mas. Empez06 a lloviznar. Pequefias y suaves gotas tocaban el parabrisas y se deslizaban
como lagrimas. Tic, tic, tic. El sonido era relajante, era para dormirse. No podia seguir
manejando. Quizas, hasta encontrar una estacién de servicio y pasar ahi la noche. ;Se
preocuparia Esteban? Le escribio: “Ahora vuelvo a casa™.

“Acd estd lloviendo fuerte. Quedate en alguna estacion de servicio. Dormitd y esperd a
que escampe. Ni se te ocurra venir asi”.

Ella sonrio.

“Bueno, amor”, le respondio, aunque luego se arrepintio de haber incluido tanto amor.
“¢;Como estdn las chicas?”.

“Preocupadas”.

“Y, ¢vos?”, pero luego borré esto ultimo. “Te extrafio. Te necesito”. También lo borro.
“Llego en un ratito”, termino escribiéndole. “Te amo”. Dud6 con esto... Dud6 mucho en
mandarselo. ; Como le explicaba?

“Te amo...”, le puso él, mientras ella seguia visiblemente conectada.

Si le correspondia el mensaje... ;Cémo podia ser tan egoista para entregarle a su esposo
la carga que llevaba en ese momento? Se desconectd. Quiso darse tiempo. El no volvié a
escribirle, a insistirle. El estaria entendiendo el gesto como el desdén de su esposa, sensacién que
se merecia. Habia sido un perro con ella... ;verdad? Igualmente, seguia sin ser justo. Esta era su
ultima oportunidad de salvarlos de lo que le esperaba a ella si las cosas resultaban mal, si habia
jugado mal sus cartas.

Volvid a la conversacion. Esteban seguia conectado. Seguramente ya estaba en cama,
meditando, las nifias tratando de dormir, aunque tampoco podrian. La tormenta, los truenos y su
viento, la lluvia como piedras que pretendian romper el techo de la casa. Claro que estaban
preocupados. Era su familia. Ella era la madre, la esposa. Se habian lanzado juntos, y debian salir



juntos, por mucho que pudiera perderse en el camino. Desde ya, sabia que la relacién con
Esteban no seria igual, pero sin su familia ya no le quedaba en este mundo nada que valiera la
pena.

“También te amo... Te amo demasiado, con toda mi fuerza, y te extrafio. Te extrafio
mucho”.

Eso le puso.

“cQuerés contarme tu dia mientras esperamos a que escampe o preferis dormir donde
estés?”.

Al menos, la mediatez del mensaje de texto le daria a ella el espacio suficiente para que él
no estallara de frustracion, y les daria la intimidad necesaria para la conversacién mas dificil que
nunca tuvieron.

Asi pues, le solté la bomba, texto tras texto, y en cuestion de minutos le conto todo lo que
habia pasado.

#



Capitulo XX — La Pelea

Se largd a llover como si los rios del Paraguay se hubiesen puesto de cabeza sobre la tierra.

Tronaba y el viento rompia arboles, derribaba ramas y lanzaba rayos en el campo, marcando la
tierra con fuego y electricidad.

La pelea devenida entre Esteban y Maria Inés podia considerarse la catarsis de un odio
mutuo, inhumano, infernal, porque no fue algo que inicié levemente y que luego se desinfld
como el mal humor. Una pelea de tal envergadura implicaba hacer todo lo posible por destruir a
la otra persona para que nada quedara de ella, y de esta manera, que el ganador pudiera
reconstruir sobre los restos y formar una nueva relacion. O, si luego el ganador descubria que ya
no habia nada por reconstruir, entonces asumieron de entrada que esta seria la pelea previa al
divorcio. Si bien no sabian a qué llegarian, el objetivo mutuo era uno: destruir.

Asimismo, implicitamente conllevaba una serie malentendidos nacidos de la frustracion
de mensajes leidos con imprudente velocidad, solo con la intencién de contestarle al otro
mensaje por mensaje, tal era la idiosincrasia de abogada de Maria Inés, que a cada argumento de
Esteban, ella trataba de responderle independientemente, pero luego los mensajes se mezclaban,
y como el otro escribia con medida lentitud -porque conocia los métodos de su esposa y queria
tumbarla poniéndola nerviosa y obligandola a insultarlo-, terminaban atacandose y ofendiéndose
como nunca antes habian hecho.

De repente el minimo “Si” cobraba dobles sentidos, o se interpretaba como un sarcasmo,
invalidando todo lo aceptado, lo disculpado. Nacian entonces ironias y contradicciones. El caso
es que no importaba ya, porque cada uno tenia cosas que decirse, muy enterradas en el fondo de
la traquea, como una comida atorada que trataban de escupirse, porque no habia signo alguno de
belleza en aquellos sentimientos vomitivos. No habia manera de que tanto odio pudiera salir de
un alma en su absoluta pureza, y era asi porque cada uno se aprovechaba de la frialdad del texto
escrito. Se decian cosas que de ninguna manera podrian ser aceptables estando cara a cara,
porque dichas a viva voz, sin importar la entonacion, acabarian en gritos, llantos incontenibles y
una moral acabada. Los textos eran ataques rapidos, impersonales, y se contestaban con igual
rapidez para que el mal sabor de boca no durase nada.

Asi pasaron ambos la noche, Maria Inés llorando y gritando en el interior de su auto, a la
vera de una estacion de servicio al costado de la ruta. Esteban -probablemente- llorando en
silencio sobre su cama mientras las nifias se preocupaban en silencio por su mama que no habia
vuelto esa noche mientras la tormenta arreciaba y se devoraba al Paraguay.

¢Qué cosas se decian? “Vos me arruinaste la vida desde el primer momento”. “No sé
para qué me casé contigo”. “Mis papds siempre me dijeron como eras y lo que iba a pasar”.
“Quedate con las nenas”. “Quedate con la casa”. “Andate a la puta que te re mil parié”. “Soy
infeliz contigo”. “Vamos a separarnos, entonces”. “Nadie me lastimé en esta vida tanto como
vos, y no sé por qué te dejé quedarte a mi lado”. ;Quién se decia qué cosa a quién? Ambos se
dijeron todo eso. “Yo siempre me esforcé por sacarnos adelante. Vos, ;qué hiciste? Nada.
Perder dinero, desaprovechar oportunidades™. “Siento que mi vida estd arruinada”.



Pero, lo que le dijo Esteban, y para lo que ella no tuvo respuesta: “Nunca te voy a
perdonar el que hayas puesto a nuestras hijas en peligro”.

Y, si, eso habia hecho.

“2Qué tengo que hacer?”.

“Vete vos. Yo me las llevo a casa de mis papds a la mafiana”.

Listo. Ahi se termind. “No; no se termind. No me vas a terminar todo de esta forma”.
Desde el estomago hasta la boca se le subi6 el acido de la impotencia. Arranco el motor para irse
a casa. Las gotas como granizo contra el parabrisas.

Antes de salir le lleg6 un mensaje que no esperaba, que la llen6 de escalofrios, que
interrumpi6 la desolacion que sentia al ver en linea a su marido, sabiendo que él no volveria a
contestarle un solo mensaje en lo que quedaba de relacion si no iba a buscarlo a casa en ese
mismo momento, si no dejaba toda esa porqueria de la excavacién y regresaba a su familia, a la
vida que tanto le costaba mantener pero que, a su vez la mantenia viva, la mantenia con una
razon.

El mensaje vino del Comisario:

“Doctora, me llamaron urgente de la estancia. ;Usted esta ahi? Estamos llegando™.

Llamo a Ignacio. No le contestd. Llamo a Alfonso. No le contest6. Llamoé por tultimo al
cocinero. No le contesto.

Con el auto en marcha, sali¢ a la ruta con sus débiles faros sin poder alumbrar mas que
dos metros delante. Las gotas en su multitud formaban una pared de agua que amenaz6 con
paralizarla. Aceler6, rompiendo la pared, y fue a la estancia a cincuenta por hora para llegar antes
que la policia.

#



Capitulo XXI — La Garganta

La tranquera para la casona estaba abierta y la cadena con el candado colgaba de un lado. Las

manos no habian dejado de temblarle en todo el camino. Les rezaba a Dios y a la Virgen,
disculpandose en primer lugar por haberlos ignorado tanto tiempo, y luego pidiéndoles por favor
que el asunto se acabara, que estuviera todo bien, que le permitiesen llegar viva a su casa esa
noche.

Sin darse cuenta de que la tierra bajo la tranquera estaba cubierta de agua acumulada
sobre las huellas de un mes entero de vehiculos entrando y saliendo, se metié de lleno sin
considerar que podria no pasar. Ahi fue cuando las ruedas del auto empezaron a raspar barro y
arrojar agua empantanada detras de ella. Apretaba el acelerador, pero el auto no se movia un solo
centimetro. La lluvia golpeaba su cap6 con violencia. “Dios mio, Dios mio, no”. Bajo el vidrio.
Empez6 a gritar pidiendo ayuda. La voz endiablada de la tormenta ahogaba la suya.

Probo llamando a Alfonso, a Ignacio, al cocinero. Nadie.

Prob6 en marcha atras. El vehiculo estaba atorado. Abrié la puerta. El charco debajo del
auto crecia rapidisimo. Pronto llegaria a cubrir la rueda, pronto el agua se meteria en la cabina
del conductor. No; antes llegaria al cafio de escape. Perderia su vehiculo en esa estancia.

Reaccion6 rapido. Apago6 el motor. Sus luces seguian peleando indtiles contra la pared de
agua, el cap6 resonando hueco con cada golpe. Quiso llamar al Comisario para saber si habian
llegado, pero pens6 que podria solucionarlo ella misma.

Tante6 con sus zapatos el fondo del pozo de agua. Le llegaba hasta la pantorrilla. Podria
moverse, aunque el suelo estaba blando. Se baj6 y dejé los faros encendidos para poder ver lo
que tenia delante. Encendio6 la linterna de su celular. No alumbraba sino centimetros delante de
su nariz, pero alcanzaba a ver la silueta de la casona bajo la tenue luz de la luna que por
momentos trataba de filtrarse entre la tormenta. Los centelleos de los rayos también le daban
pistas de donde estaba cuando las nubes volvian a cubrir el cielo y oscurecian por completo el
campo.

Cuando dio la vuelta a la casa, pudo ver un mont6n de linternas a lo lejos moviéndose
agitadas, sus haces desapareciendo por momentos alla donde se encontraba la Garganta.

Empez6 a correr y a tropezar en el camino entre charco y charco, el agua helada
mojandole el pantalon, tocandole la piel. No importaba. Ni siquiera le importaba qué clase de
trampa podia estar esperandole alla. Necesitaba llegar antes, necesitaba solucionarlo, arreglar el
problema. No interrumpio su carrera el barro que ya empezaba a obstruir cada paso, que oponia
su peso contra el pie de Maria Inés, que rapidamente empez0 a tocarle el tobillo.

Las gotas le pinchaban la piel como si la mordieran miles de avispas; caian sobre sus ojos
y le impedian ver lo que tenia delante, pero sus oidos empezaron a distinguir los gritos.

—iViene alguien! —La habran distinguido porque su celular todavia emanaba la luz del
flash con su inutil esfuerzo.

Uno de los hombres corrié hacia ella con su linterna, y cuando la encontr6, Alfonso la
miré a los ojos con las pupilas desorbitadas y las cuencas de dias sin dormir. Ella no pudo abrir



la boca, porque él tampoco parecia creer lo que estaba pasando.
¢Ignacio donde esta?

El no le contesto.

Maria Inés se apart6 de él y siguio corriendo hasta la Garganta, donde todo el equipo
ascendia al exterior con las linternas en una mano y baldes de agua en la otra.

—ilgnacio!

Los hombres tenian los rostros cubiertos por gorras o capuchas para que la lluvia no les
molestara la vista. Nadie la escuchaba, o todos estaban demasiado concentrados en lo que pasaba
delante.

Para su horror, cascadas de agua se habian formado alrededor del hueco de entrada y
empezaron a fluir sin fin hacia el interior. La pared de contencién para lluvias habia sido
completamente destruida, arrastrada como hojas en una corriente, y los vientos habian
contribuido a tumbar sobre el ttinel fragmentos de si mismo. Frente a sus ojos, la Garganta estaba
consumiéndose a si misma, llenandose de tierra una vez mas. Los hombres alrededor eran
incapaces de luchar contra los volimenes biblicos de agua y lodo que reingresaban.

—ilgnacio!

Los hombres levantaron la vista. No alcanzaba a ver sus rostros, pero podia sentir su
desesperacion, aunque tampoco veia sus 0jos.

—:Donde esta Ignacio?

Alfonso lleg6 hasta el borde del ttinel y se arrodilld, implorando al resto de sus hombres
que se detuvieran.

—iEheja py! iDejen pues, carajo! ;No ven que ya fueron claros?

Maria Inés lo tomd de la camisa y le grito6 en la cara.

—¢:Donde puta esta Ignacio?

—iNo sé! {No sé! jEstaba ayudando a sacar el agua!

—ilgnacio! —le grit6 de nuevo, la imagen del chico dentro del pozo mas clara que nunca
—. ¢Donde esta, carajo?

Ella ya estaba llorando.

Alfonso no le contesto.

—¢Vos llamaste a la policia? —lo increpo.

Mantuvo el silencio.

Lo solto.

Maria Inés empez6 a pasearse entre todos los hombres, quienes rendidos miraban al pozo
con los hombros caidos. Con el celular trataba de alumbrarles el rostro y les preguntaba donde
estaba Ignacio, pero todos le respondian lo mismo: “Che ndaikuadi sefiora. Yo estaba ayudando
a sacar agua”, hasta que uno de ellos le contest6 en guarani algo que no entendié. Agotado, el
chico le sefial9 el interior de la garganta.

—Ahi —le dijo.

—¢Quién le dejo ahi?

El chico no le contesto.

Lo habian asesinado. Lo habian asesinado. Lo mataron, se llevaron el oro y llamaron a la
policia para llevarse el cuerpo, para encubrir. Fuera Dios a saber.

—iSaquenle de ahi! —Nadie se movia. Nadie reaccionaba. Trat6 de acercarse ella
misma, pero resbal6 en el borde con la fuerza del agua acumulada, y fue Alfonso el que la tomé
por la camisa y la devolvié a tierra mas firme.

—iYa no se puede salir de ahi!




—Para qué llamaron a la policia?

Querian encubrir el asesinato, tener una coartada. La tormenta fue la ocasion perfecta.
Para ellos no seria un problema a futuro.

—iNo! {No! —gritaba—. jQue alguien le busque! —Lloraba a gritos dolorosos,
arrodillada frente al pozo que se inundaba. Entonces, paso a gritar otra cosa: —iLe mataron! —
Se fij6 en que todos la escucharan—. jUstedes le mataron a Ignacio!

Grit6 hasta el cansancio y, cuando ya no pudo mas, Alfonso le contesto:

—No le matamos nosotros. Le mataron los pora que vieron que tenia malas intenciones.

—No... no... no...

—El le dijo a mi primo que queria el tesoro antes que usted, que por eso luego se ofrecié
a quedarse.

—¢Ustedes le iban a dar? —le grito.

—Claro que no. Nosotros nos comprometimos con usted desde el principio, doctora, pero
yo también cumplo en decirle lo que él queria hacer desde el principio.

Por un momento, le creyd, y se quedd en silencio, observando, preguntandose cuanta
agua se habia acumulado abajo, cuanto tardarian en quitarla, cuanto mas podria durar esa lluvia
del Diablo.

Apenas minutos después llegaron el Comisario y sus dos suboficiales, corriendo bajo la
tormenta con linternas en mano y capuchas impermeables.

—iHay un hombre adentro! —Iles dijo Maria Inés—. jIgnacio esta adentro!

El Comisario se asomo al tinel y lo miré con la linterna.

—Si tuviéramos la camioneta capaz que pudiéramos meter a alguien para sacarle.

—Y, ¢por qué puta no traen?

—Esta su auto en la tranquera, dofia.

Maria Inés no podia hablar; empez6 a sefialar a Alfonso, al resto.

—Ellos le mataron, Comisario. Ellos no querian que se encontrara el tesoro o, no sé si le
mataron para protegerme. Le mataron, Comisario. Para que se termine esto. {Quién le llam6?

—Alfonso me llamd, doctora.

—iNo! jNo! jHijo de puta! jMiente, carajo! jQuiero ver su celular!

Desesperado, el Comisario se agacho sobre ella para ensefiarle su pantalla con el cuerpo
por encima para cubrirla de la lluvia.

Las gotas sobre sus ojos y las lagrimas apenas le permitian ver lo que tenia delante, pero
entre los primeros llamados vio el nombre de Alfonso.

—iNo! {No! jMiente, carajo! jUstedes ya sacaron antes el tesoro!

—Vamos a llevarle adentro para que no se enferme, doctora—. El Comisario traté de
levantarla por los brazos—. Tengo preguntas.

—iINo me toque, carajo!

El hombre hizo una sefial a sus suboficiales para que no se acercaran. Se dirigio,
entonces, a Alfonso y a su gente.

—iHyepype! jAdentro! jDale que! —Se volvio entonces a Maria Inés—. Le esperamos
adentro, doctora.

—No se puede saber, oficial —le dijo ella—. No se puede saber lo que pas6 aca. Usted
también esta involucrado.

El Comisario la miro fijo.

—Claro que no se va a saber, doctora.

El grupo entero la dejé sola, llorando de rodillas frente a la Garganta, implorandole que le



devolviera a Ignacio, disculpandose con las almas en su interior por haber dudado de él, pero esta
no la escuchaba, y poco a poco se tragaba la tierra del campo.
#



Capitulo XXII — Coartada

Con el cuestionario atosigante del Comisario, no tuvo tiempo de pensar en que, quizas, aquella

podia ser una solucion divina a su inconveniente para rellenar la tierra antes de que terminara la
semana.

No pensé, mientras se preguntaba si el Comisario estaba tratandola o no de sospechosa,
en que Ignacio les habia dicho a sus padres que regresaria a su casa por un tiempo; no importaba
por cuanto tiempo, pero si que regresaba, y que ellos probablemente estarian creyendo que tuvo
un problema con Maria Inés.

Estaba muy ocupada para pensar en lo que el destino le deparaba, asi que se pas6 la
noche ideando una historia convincente para una desaparicién que, en primer lugar, dificilmente
seria cuestionada. Maria Inés nunca llegé a conocer a la familia de Ignacio, y aunque ellos
pudieran saber de ella, la historia estaba clara: “El dijo que volveria a casa”. Nadie lo
relacionaria con una excavacion en medio de una Villa Hayes que nunca vio ni oy6 nada.

Maria Inés confirmé que todos tuvieran clara la historia en sus cabezas. La ensay6 una y
otra vez con Alfonso, con el Comisario y los suboficiales, y ellos la volvieron a transmitir al
resto, palabra por palabra, para que no se olvidaran de los detalles, que esos vendian una historia.

Al final de la entrevista con el Comisario, Maria Inés se dio cuenta de que no podia caer
sin llevarse consigo a medio pueblo, y el resto se dio cuenta, cruzando miradas cautas y
nerviosas, de que cualquiera que hablara terminaria arrastrandolos a todos de igual manera,
formandose asi un pacto inquebrantable entre todos ellos. No era como en las peliculas, donde
uno sacaba un revélver y el resto se apuntaba mutuamente hasta que no quedara nadie. Por el
contrario, quedaban todos, incluyendo a la persona que nunca disparé un revélver en su vida.

—¢Quedamos asi, entonces, doctora?

El Comisario estaba a su merced.

—Es todo.

—Mis pésames —Ile dijo al despedirse, e inclusive se apretaba el sombrero contra el
pecho. Claro, como si él no hubiese participado en la muerte del muchacho. Asimismo fingi6
Alfonso, e inclusive el primo joven, el Vera ese que mejor se llevaba con Ignacio. A él si parecio
dolerle, porque ni siquiera le pudo sostener la mirada a Maria Inés.

Cerr6 ella misma la tranquera cerca de las nueve de la mafiana. Amanecio con el sol
radiante, el aire fresco y sin impurezas. De la Garganta no quedaba mas que una marca de tierra
removida de diez metros de diametro. De herramientas o rastros de toda la humanidad que hubo
antes, ya no quedaba nada. Inclusive Alfonso se llevo al perro, que tampoco correspondia en ese
cementerio.

Reviso su celular antes de subir al auto, que el mismo Comisario ayud6 a sacar del pozo
con el remolque de la camioneta. Una linea de barro marcaba la mitad de la puerta. Para su
fortuna, el interior ya habia liberado toda su agua, y el motor encendi6 sin ayuda.

“¢Estas bien?”. Era todo lo que Esteban le habia escrito. Y, si habia escrito él primero, y
ademas tan rapido, era no solo porque estaba preocupado de verdad, sino que se habia tomado las



pocas horas que durmié para despertar sin rabias, y sintiendo culpa y vergiienza en su lugar. Si
tan solo supiera que su esposa purifico su rabia de otra manera.

“Estoy bien”, le contestd, manteniendo la frialdad, aunque todo su espiritu pugnaba por
regresar a casa y dormir con las nifias encima y Esteban a su lado.

Era como si nada en el mundo pudiera molestarla en ese momento. Todo pensamiento
malo desaparecid. Se imagin6 a Ignacio, apuntandole por la espalda, ella enterrada en la
Garganta en lugar de él. “;De qué me salvaste?”, le pregunt6 a Dios.

Le escribi6 entonces a Julio.

“Avisale a Héctor que el agujero ya estd rellenado. Que envien nomds de vuelta al
ingeniero y que venga el de la Senavitat también. Aca ya terminamos”™.

“Encontraron algo???”.

“Nada”.

“Descarado. Mal parido de mierda”, pens6 Maria Inés.

En el camino de regreso, como no tenia lugar propio para llorar sin ser escuchada, ni
cuarto en el que encerrarse a pensar, se refugié en un motel de mala muerte con el dinero que le
quedaba, avisando a sus hijas directamente que se quedaria a terminar su obra por un par de dias
mas.

Esteban la llamé, pero ella no le contest6. “Que sufra”.

Fue aqui donde se tomé dos dias para bafiarse, acostarse y pensar con mayor claridad.
Fragmentos de ideas en principio macabras, ahora le parecieron divinas, esperanzadoras. La
llevaron a creer que, en verdad, las almas en pena, las duefias del tesoro, en realidad la habian
protegido, y no solo la habian protegido, sino que le estaban dando una segunda oportunidad. El
precio, entonces, era Ignacio, el alma manchada por la codicia que estaba dispuesta a
traicionarla, como si Judas hubiese reencarnado en él para volver a cometer el mismo error.
Como no aprendia la humanidad.

El segundo dia, por la mafiana, recibié un llamado de Héctor, quien evidentemente ya la
habia desbloqueado.

—Me dice el ingeniero que aca no se puede construir.

A Maria Inés no le import6 lo que ningtin ingeniero tuviera para decirle. Héctor no tenia
idea de cuan lejos ella ya se habia pasado de la linea de “todavia me importa”.

—Decile a ese tipo que si no quiere problemas con Alcides y el Ministro, entonces que
encuentre la forma.

Héctor no le contestd.

—¢Me entendiste, Héctor?

—Entendido. Voy a ver si no pueden hacer el saléon comunal ahi.

—iDale, dale!

Le cort6. Empez6 a molestarla ahora Esteban. Puso su teléfono en silencio, volvié a tocar
con su mejilla la almohada blanda, fresca y con aroma a jabon barato de coco, y se eché a dormir
por todo lo que durase el dia. Ni siquiera sofid, y eso solo podia ser sefial de que las cosas en su
mente ya estaban en orden.

#



Capitulo XXIII — Maria Inés Duarte

—dHola?

El nombre estaba borroso.

—¢Te desperté, abogada?

Alcides Ortiz.

—iNo, Gobernador! Contame —Se sent6 en la cama, esperando que no la creyera
dormida—. Me agarras medio distraida, nomas.

—Se nota... te estuve llamando.

Mir6 su teléfono. Su vista todavia estaba borrosa. Al menos seis... nueve llamadas
perdidas.

—M il disculpas... —las posibles excusas tardaban en aparecérsele claras.

—Abogada, te cuento lo que me paso, ¢si?

—Esta todo bien con la venta? Me dijo Héctor que-

—Justamente, por eso te llamé. A que no sabés quién me llamo.

Se le encogio el estomago. Sintié endebles todos sus miembros.

—¢Adivinas? —continuo.

—No, Gobernador.

—Me llam¢ Ferreira Resquin.

“El Ministro de la Corte”.

—¢Perdon?

—¢No le conocés, abogada?

Se habia enterado un Ministro de la venta. Ya tenia la soga al cuello. Bastaba que alguien
la dejara caer y se ahorcaria sola.

—Si, si. El Ministro, pero-

—Entonces le conocés?

—iNo! Le ubico, pero no le conozco personalmente.

—Bueno, vos sabés que él me llamé y me hablé un poco de una excavacién, un tesoro, y
que supuestamente de la Senavitat no quieren hacer nada por ese terreno, que gracias a él
finalmente se va a construir porque es luego del mismo partido de la Ministra, que se deben
favores...

Héctor la habia vendido. Le dese6 profundamente que se pudriese en el infierno.

—No iba a haber ningun problema, Gobernador —le temblaba la voz.

—:Vos le pediste ayuda al zorro ese?

—iClaro que no! Héctor le conté.

—~Qué raro, porque inmediatamente le llamé a Héctor y me dijo lo que pasé, que vos
empezaste a excavar con esa gente de mierda, que -honestamente- no sé como te convencio, pero
dijo que cuando llegé con el ingeniero se dio cuenta de que iban a tener problemas.



—Sefior, sefor-

—Me dijo que te avisO, pero que vos le pediste ayuda para encontrar esa mierda
fantasiosa, y como pens6 que yo estaba adentro, entonces vos le hiciste creer que yo queria
detener todo.

Derrotada, Maria Inés ya estaba lagrimeando del otro lado de la linea.

—Sefior, escicheme, por favor.

—Y que ya no hay tiempo, que se arruind todo, y vos finalmente decidiste por tu cuenta
hacer que le presionen a la Ministra de la Senavitat. ; Por qué? Podiamos resolver entre nosotros.
Yo te di atribuciones, Inesita, te di todos los poderes que me pediste, pero mordiste la mano que
te dio de comer. ;Con qué cara le voy a decir a tu papa lo que pas6? Vos sabés que esto significa
que ya no voy a poder seguir trabajando con él.

—Papa no hizo nada.

—Claro que no, pero es cuestion de honor, mi hija.

—¢ Senor?

—¢Qué?

—¢Qué le dijo Ferreira Resquin?

—~Que va a hacer que todo pase rapido por el Registro de la Propiedad si le doy una parte
de la venta, claro. ;Qué mas puede querer?

—¢ Usted acept6?

Alcides solto6 una carcajada.

—:Me queda otra opcién?

Maria Inés se qued6 muda. Alcides Ortiz carraspeo:

—Te voy a descontar lo que te queda y cualquier otra cosa que te pudiera corresponder.

—Sefior, no...

—No te voy a pedir que me devuelvas lo que ya te di porque finalmente esta mierda se va
a hacer, pero Dios no permita que algun dia se caiga el suelo mientras esa gente esté bailando en
el centro comunitario. A vos te voy a mandar directo al Buen Pastor, abogada.

Inés lloraba amargamente del otro lado; claro que Alcides Ortiz no podia escucharla.

—Estas ahi, abogada?

—¢Qué, Gobernador?

—~Que esta es la dltima vez que trabajas en la profesion.

Ella se largo a llorar; moqueaba y se tragaba las lagrimas que le sabian amargas. ; Como
podia ser que aquel hombre tuviera tanto poder? No podia ser; no podia ser.

—¢Puedo hacer algo mas? Por favor, Gobernador.

—~Gracias, abogada. Que tenga un buen dia.

Colgo.

Se tir6 de cara contra las sabanas del motel y empez6 a gritar:

—iNo! jNo! jPor favor!

Asi siguié hasta que ya no sinti6 ni dolor, ni impotencia, ni rabia, ni odio de ninguna
clase. Babeaba con la mitad del rostro hundido en la sabana; miraba la pared opuesta, de un color
rojo pasional y de mal gusto.

Regreso a su casa al dia siguiente con la cola entre las piernas. Sin darse cuenta, Esteban
y su papa habian terminado con los techos y puesto ventanas.

Nadie le dijo nada. Ella no dijo nada a nadie. Las nifias preguntaron por el tesoro. “No se
encontré”. Esteban no volvié a hacer preguntas, salvo por un tema que apremiaba.

—Tu mama me pregunto6 si vos te peleaste con Ignacio. Dice que ya pasé una semana y



que no vuelve a la oficina.

—Dijo que iba a volver a su casa. Todo este tema nos puso mal a todos.

No la cuestion6. Maria Inés vivié en el aire durante el resto de la semana, como si
existiera solamente para comer, dormir, hacer sus necesidades.

Pasaron los dias, hasta que poco a poco se repuso por si misma, pues empezaron a
molestarla de nuevo todas aquellas pequefieces que la habian puesto en marcha en primer lugar:
el bafio que para hacerlo correr a veces tenia que tirar baldazos de agua llenos en el inodoro, el
polvo permanente de la construccién sin terminar, que invadia las cortinas, las colchas y la ropa
misma todo el bendito dia. Y, asi muchas cosas mas, pues no tendria descanso mientras viviera
en esa casa.

Por otra parte, se dio cuenta de que tenia que hacer algo cuando la policia lleg6 a su casa
preguntando por Ignacio casi un mes después. Maria Inés les conto todo lo que sabia, que iban a
buscar trabajo a menudo, que ya no podia pagarle, y que él decia constantemente que iba a
volver nomas a su casa en cualquier momento para ayudar a su gente y trabajar en la granja.
Cuando constataron su version con la de sus padres y la de Esteban, todos coincidieron en lo
mismo. Inclusive las nifias dijeron que su madre e Ignacio iban a buscar trabajo, pero que al final
nunca paso nada.

Como el chico no tenia mas relaciones que estas en Asuncion, nadie mas supo donde
buscarlo ni encontrarlo, y todo parecia apuntar a que no se lo encontraria por mucho que su
rostro apareciera en las noticias.

De igual manera, desde la primera visita, Maria Inés empezé a sufrir de taquicardias por
las noches, hasta que el ciimulo de dolor agotaba sus neuras y debia tomarse somniferos para
dormir. La despertaban entonces palpitaciones en el oido, palpitaciones que venian del centro
mismo de la sala de su casa, por debajo del piso de azulejos nuevos, como si debajo hubiera un
corazon joven latiendo aterrado, pidiendo que rompiera el suelo y lo liberara.

Esteban no dejo de mirarla de reojo desde aquella primera visita de la policia, y aunque la
ayudé a encubrirla, tampoco estaba ya en su alma la capacidad de preguntar, de tratar de
entenderla. Se habia perdido ya hacia tiempo, y entonces solo quedaban las sospechas y, quizas,
la sensacion permanente de que nunca llegaria a conocer del todo a su esposa, pero que al mismo
tiempo ya era demasiado tarde para salirse.

Como su casa ya no era suya, y en ella Maria Inés no era mas que un ente que la habitaba,
decidi6 hacer honor a Ignacio y tratar de aplacar su alma.

Regresd el lunes al Ministerio de Trabajo y se sent6 entre la jauria de abogados
hambrientos a esperar la siguiente oportunidad para ofrecerse a desmantelar alguna empresa o
jefe explotador. Inclusive, se acercé a la misma mujer a la que un mes atras le habia rechazado el
trabajo, y le pregunt6 si podia hablarle. La mujer la mir6 un momento, y le pidié que esperara.
Asi la tuvo por cosa de una hora y media, y aunque abogado que iba junto a la funcionaria,
abogado que salia con trabajo bajo el brazo, todavia habia al menos treinta personas antes que
ella.

Maria Inés advertia los dedos largos del Gobernador aproximandose a cada persona que
pudiera darle una oportunidad, avisandole: “De esta no te fies”. La sefialaban y la manchaban
con sangre y traicién. Penso en levantarse a las tres horas de espera, temiendo que, si desafiaba al
Gobernador pidiendo trabajo, él se enteraria y le haria la vida imposible. Pero, a su vez, si no
hacia esto, la otra opcion era suicidarse definitivamente, cosa que no era la primera vez que
contemplaba durante la ultima semana.

De no haber sido porque ahora Dana y Erika caminaban sobre azulejos limpios y no



tenian que sentir el calor excesivo de todos los dias, entonces ya lo habria hecho sin dudar.

Finalmente, a las cuatro horas, el turno le llego.

—Buenas —Ile dijo a la encargada de despacho con el tono serio—. ;Se acuerda de mi?

—Claro, por eso te hice pasar—. Con eso le confirmé que tenia el poder sobre ese lugar,
y aunque fuese un cubiculo, ahora era la vida entera de Maria Inés—. ;Cémo me voy a olvidar?
—Ile contesto, quizas orgullosa de saber que esa clase de gente siempre volvia, fuera por la razén
que fuere: porque aceptaba que esa era la realidad y que una mancha mas al tigre no hacia
diferencia, porque el hambre de la familia no se llenaba con principios morales, o porque, si no
era ella, alguien mas se le habria adelantado.

—AQueria saber si todavia puedo trabajar con Usted.

La mujer la miré con expresion divertida. Habia una cola de despedidos y empleados
descontentos esperando para reunirse con ella a contarle su caso.

—¢Qué te parece si te doy el siguiente?

Maria Inés la miré, incrédula.

Claro; el Gobernador Alcides Ortiz era solamente un hombre, un hombre mintsculo en el
universo que representaba aquella tierra de un reino fantastico que era el Paraguay, encerrada en
su isla de tierra con montes que dominaban el horizonte, sometida a ser tragada por si misma, por
sus bosques de eucalipto medicinal y sus cada vez mas hambrientas praderas de pastoreo.

Maria Inés le pas6 la mano, sonriente.

—Le agradezco infinitamente.

—Mi nombre es Mariela —Ile dijo la mujer.

—Maria Inés Duarte.

FIN
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