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La madera calla, pero guarda un rumor antiguo.

Las vigas de madera del viejo caserdn parecian querer hablar,
susurrando secretos al compas del viento que se colaba entre las
tejas. La puerta chirrié al abrirse. Tras un ultimo vistazo al interior,
salié con su pequefia maleta de mano y la urgencia clavada en el
pecho, incapaz de permanecer un instante mas entre aquellas
paredes.

La llovizna de primavera empapaba su pelo y su ropa, mezclandose
con la espesa niebla que parecia querer impedirle la huida. En el
cajon de la mesilla habian quedado el pasaje, el reloj y un par de
billetes de mil pesetas, abandonados por la urgencia; no volveria a
por nada de ello.

Al pasar frente al hospital, ni siquiera desvio la mirada. La prisa y la
rabia la empujaban hacia adelante, y nada de aquello ya la
concernia.

Dos figuras se movian a lo lejos, difuminadas entre las sombras. La
certeza de que alguien la seguia le oprimid el pecho; el corazén se le
aceleré y la respiracion se volvio aspera y entrecortada. Cada
musculo le gritaba que corriera.

Dejo caer la maleta a un lado y se lanzé a la carrera, con el
pavimento hiumedo bajo sus pies y el aire cortandole la garganta,
consciente de que cada segundo podia marcar la diferencia.

Al final de la calle, un coche aparecid6 como un monstruo en la
niebla. La empujaron dentro sin mediar palabra. El golpe seco al
entrar y el contacto brutal con los asientos y el cristal recorridé su
columna como un latigazo. Solo el repiqueteo de la lluvia sobre el
techo vy el rugido apagado del motor se mezclaban con el eco de su
propio palpitar.

Lo ultimo que vieron sus ojos fue una via de tren perdiéndose en la
bruma, mientras el silencio devoraba hasta el Ultimo eco de su
existencia.
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El aire olia a cerrado. No era solo el polvo o la humedad, también
ese aroma agrio de lo que permanece demasiado tiempo sin
moverse. Al cruzar el umbral, Clara sintid, sin saber por qué, que
acababa de hacer algo irreversible.

Cuando su padre muridé en aquel inexplicable accidente, la tia Julia
la habia acogido durante algunas semanas en esta misma casa de
Barbastro. Nadie hablé demasiado de lo ocurrido, y Clara aprendio
pronto que aquel era uno de esos silencios que no se deben romper.

Ahora, tantos afnos después, regresaba no como invitada, sino

como heredera; con un nudo en el estdmago que mezclaba
nostalgia, tristeza y una inexplicable punzada de rechazo que
preferia ignorar.

Nada se movia en el viejo caseron. Ningun crujido, ni siquiera el
susurro del viento. Solo el eco de sus propios pasos sobre la tarima
desgastada y su respiracién contenida. Pareciera que el tiempo se
hubiera detenido en aquel interior, con los gruesos muros de piedra
absorbiendo el sonido en lugar de devolverlo.

Y, aun asi, habia en esa quietud algo que no terminaba de encajar.
No era tanto el silencio de una casa vacia como la sensacion de que
el lugar albergaba algo que aguardaba, reconociendo su regreso y
esperando a que volviera a cruzar sus puertas.

Aun en penumbra, el polvo bailaba lentamente, dudando entre
posarse o seguir en el aire, iluminado por un rayo de luz que se
colaba por una rendija del postigo. Clara avanz6 despacio y abrio los
ventanales del saldn. El aire denso retrocedid un instante, pero la



sensacion de profanar algo ajeno persistié. Cada rincon guardaba
todavia el eco de una vida que parecia no haber terminado de
marcharse.

Por un momento dudo. No de estar alli —eso era inevitable—, sino
de seguir adentrandose en la casa. Una leve inquietud la atravesaba
e intentd achacarla, infructuosamente, al cansancio del viaje o al
estrés.

Hacia mas de quince anos que no pisaba la casa de la tia Julia.
Bueno, en realidad no era su tia, sino la prima hermana de su padre,
pero la diferencia de edad la habia llevado a considerarla siempre
como tal, y, en todo caso, era la Unica familia que tenia ademas de
su madre.

Volver a entrar en la casa trajo consigo una avalancha de recuerdos
borrosos, que no estaban tanto ligados al lugar en si como a las
sensaciones de aquel extrafo verano que habia vivido alli: el duelo
reciente, la confusion, el alivio de estar lejos de Madrid durante unas
semanas...

Aun hoy, evocar el terrible sufrimiento por la desaparicion de su
padre le provocaba un golpe en el corazon. Su madre, absorta en su
propio pesar, apenas podia ocuparse de si misma, y Clara tampoco
sabia como aliviarla. Estar juntas, lejos de servirles de consuelo,
parecia multiplicar la tristeza que compartian.

Fue entonces cuando la tia Julia tuvo la feliz idea de llevarsela con
ella una temporada a Barbastro, con la esperanza de que el cambio
de escenario y la distancia de Madrid le diera un respiro. Aquel
gesto, aparentemente intrascendente, permiti6 a Clara encontrar
pequenos momentos de paz entre las sombras de su duelo, y
empezar a sentir que aln era capaz de respirar.

Recordd las agradables comidas con su tia, el lento discurrir de las
tardes sin obligaciones, los paseos por el jardin buscando distraerse
sin saber muy bien cdmo llenar el tiempo. Y, en medio de todo ello,
también se acordd de Martin.



EI, entonces, echaba una mano a su padre en la libreria del pueblo,
y ella... ella era apenas una adolescente. Solo fueron unas semanas,
pero suficientes para instalarse, como a hurtadillas, en un rincon de
la memoria que, ahora, al volver a pisar aquel lugar, parecia querer
desperezarse poco a poco.

Pero la tia Julia ya no estaba. Su muerte habia sido inesperada,
incluso extrafia. A diferencia de Estefania —su madre—, mujer
aquejada siempre de achaques y adicta a las pastillas y las salas de
espera, Julia habia gozado de buena salud hasta el final. Su
repentino fallecimiento habia desconcertado a todos.

Clara habia pospuesto esta visita durante semanas. Desde que
recibio la carta del notario informando que era la Unica heredera, la
habia venido aplazando con excusas de todo tipo. Quizas porque
intuia que, aunque fuera solo por unos dias, su pequeno
apartamento en Madrid le iba a seguir ofreciendo el refugio que no
iba a encontrar en aquel lugar que, ahora, sin su duena, se le
antojaba frio, casi amenazador.

El caracter afable y el carifio casi maternal de Julia habian
conseguido transformar aquel conjunto de muebles antiguos y
paredes deslucidas —que ya entonces olian a madera envejecida y a
naftalina— en un hogar calido. Pero ahora, en su ausencia, algo
habia cambiado. Algo invisible, detenido.

Se despojo de la chaqueta y la dejo sobre el respaldo de una vieja
silla tapizada, junto con el bolso colgado. Una silla que parecia mas
una pieza de museo que un objeto utilitario. Estaba rodeada de
cosas que no le pertenecian y, sin embargo, ahora eran todas suyas:
cuadros, jarrones, muebles... Todo lo habia heredado.

Cuando viajo a Barbastro para hacerse cargo de la propiedad, no
habia pensado demasiado en todo lo que eso implicaba. AUn no
sabia qué destino dar a las dos plantas y al sobrado de aquella
construccidn, cuya ubicacion y sefiorio siempre habian despertado la
envidia y el interés de las fortunas locales. Probablemente la
venderia al mejor postor —que no faltaria—, pero hasta entonces ni



siquiera se habia detenido a considerar qué hacer con todo lo que
habia en su interior.

Revisd lentamente las estanterias, las vitrinas, las mesas... Todo
parecia esperar a su antigua duefia. Subid a la planta superior,
donde estaban las habitaciones, con la intencién de decidir dénde
instalarse. Su primer impulso fue dirigirse al dormitorio principal —el
de su tia—, pero algo la detuvo ante la puerta. Abrir aquel espacio
intimo  significaba aduefiarse de él, reconocerlo como propio,
concediéndole un peso que aun no estaba preparada para asumir.

Miré el pomo como si girarlo sellara un pacto secreto con la casa, y
la idea le resultd mas inquietante que reconfortante. Una mezcla de
curiosidad y aprension la mantuvo paralizada unos instantes. No
estaba segura de querer pasar la noche alli, ni siquiera en otra
habitacion, pero tampoco podia marcharse sin explorar un poco
mas. Tenia la sensacién absurda de que, si lo hacia, se perderia
algo. No sabia qué.

Por lo pronto, dio media vuelta, bajé despacio al salén y se inclind
sobre el bolso colgado en el respaldo de la silla. Encendid el movil,
buscé un hotel en el centro y reservd una habitacion. Lo que
necesitaba esa noche era, mas que un refugio, un margen que le
permitiera entrar en la casa poco a poco, sin exigencias.

Mientras guardaba el teléfono en el bolsillo del pantaldn, un
recuerdo cruzd su cabeza, reteniéndola alli un instante mas: el de
aquel espacio que siempre habia sido el nucleo del hogar para Julia,
justo tras la puerta del pasillo ante la que se habia detenido unos
instantes antes.

Probablemente, se trataba de un antiguo vestidor transformado en
biblioteca, y que recordaba abarrotado de estanterias y armarios
llenos de libros. Julia, lectora voraz y amante de la literatura clasica,
habia hecho de aquel rincdn su santuario.

Ya habia decidido no pasar la noche alli, pero no se iria sin antes
echar un Ultimo vistazo. Subid de nuevo vy, ahora si, abrid la puerta



con determinacién. La intimidad del espacio volvid a cautivarla.
Recordd cdmo, durante su estancia, pasaba algunas tardes tumbada
en el suelo hojeando libros, mientras su tia, sentada en una butaca,
le sefialaba pasajes o disfrutaba leyendo en voz alta algun
fragmento que le habia llamado especialmente la atencidn.

Se detuvo ante la primera libreria, un mueble robusto de madera
oscura con puertas de cristal, y sonrid al recordar cdémo Julia tenia la
costumbre de esconder notas, recortes o flores secas entre las
paginas, como queriendo dejar pequefias huellas para el futuro.
Aquella imagen le provocd una punzada de ternura, pero también
algo mas: una visidn cercana y vivida de su tia, mucho mas clara
que la que habia tenido hasta ese momento.

Abrid las puertas y contempld cdmo los libros parecian disputarse
cada hueco; cientos de voliumenes que, con su peso, combaban las
sufridas baldas. Clasicos de la literatura, tratados de historia,
biografias y novelas de todo tipo se alineaban con precision, de
modo que nada sobresalia ni rompia la armonia de las estanterias.

Mientras deslizaba suavemente los dedos por los lomos, cogia
algunos libros al azar; sin abrirlos, solo para sentirlos en las manos,
un gesto que la devolvia a aquellos momentos pasados.

En el estante inferior identificd una coleccién de novelas de Agatha
Christie. Todas eran libros de pequeno formato, encuadernados en
tapas antiguas de color marrén, con los titulos en letras doradas en
el lomo. Eran ediciones viejas, probablemente de los anos cincuenta
0 sesenta.

Saco algunas al azar: The Plymouth Express, The Listerdale
Mystery, The Clapham Cook. A pesar de que conocia bastantes de
sus obras, nunca habia oido hablar de esos titulos, pero lo que mas
le llamé la atencion fue que se tratara de novelas en inglés.

Estaba convencida de que la tia Julia no leia mas que en espafol,
por lo que dudaba que hubiera sido ella quien adquiriera aquellos



libros, que, sin duda, debian de llevar décadas alli sin que nadie los
tocara.

Volvié a colocarlos con cuidado, pero, al intentar encajarlos de
nuevo en el estante, notd que, al fondo, habia algo que se
interponia, algo que no debia estar alli. El estante era bastante mas
profundo que los libros y, en el espacio sobrante hasta el fondo de la
libreria, se insinuaba la presencia de un objeto oculto.

Se tumbd en el suelo y retird con cuidado algunos libros mas. La
luz era ya escasa y, por no levantarse para alcanzar el interruptor,
encendid la linterna del mdvil. Se estird y rozd, con la punta de los
dedos, una forma rectangular de superficie ligeramente rugosa
oculta en la sombra. La sacd con cuidado, intrigada por el hallazgo.

Era una caja de madera, sin cerradura, con el barniz gastado por el
tiempo. La llevd hasta una silla del dormitorio y la depositd alli, con
una mezcla de curiosidad y respeto.

Luego, lentamente, levant6 la tapa y dentro encontrd una nota
doblada con milimétrica precision. El papel era grueso y amarillento.
Lo abrid con dedos no exentos de cierto nerviosismo.

En el centro de la nota, escrito en tinta ya desvaida, alun podia
leerse un escueto mensaje:

“Si has encontrado esto, es porque debia ser asi. Nada habria
ocurrido si no hubiera sido por mi cobardia. Perdoname, espero que
algun dia puedas entenderlo.”

Al leer aquellas frases, sintié algo removerse en su interior, igual
que si abriera una puerta cuya existencia desconociera hasta ese
momento.

Pero habia algo mas bajo la nota, que fue disponiendo sobre la
propia silla a medida que lo iba sacando: primero una descolorida
fotografia, luego un billete de autobus, un viejo reloj de manecillas v,
por Ultimo, dos billetes de mil pesetas. Todo estaba colocado con un



cuidado casi ceremonial y cada objeto parecia tener un peso y una
importancia propia.

La foto mostraba a tres mujeres jovenes. La del centro, sentada
con las manos en el regazo, era reconocible facilmente. Aun mucho
mas joven de lo que la recordaba, era su tia. A la derecha aparecia
una mujer a la que no identificd, aunque su mirada le provocaba una
extrana inquietud. La figura de la izquierda, en cambio, tenia el
rostro borrado. Daba la impresidon de que alguien lo hubiera raspado
con furia.

Aun asi, la actitud de las dos primeras era distinta: mientras Julia
alzaba la vista hacia la camara con una expresion inescrutable, la
otra mujer —un poco mas retirada— parecia mirar hacia otro lado,
como desentendiéndose de la escena.

A la foto le faltaba un pequefo fragmento en la esquina inferior
izquierda. En el reverso, una simple fecha, 12 de mayo de 1995,
junto a restos de pegamento y del papel al que, sin duda, habia
estado adherida y del que se habia despegado.

El billete era para unos dias después, el 17 de mayo. Solo de ida,
con destino a Zaragoza.

Clara volvié a mirar la caja, la foto, la nota, el reloj, los billetes.
Pensd en aquellas capsulas del tiempo que se entierran con la
esperanza de que alguien, algun dia, las abra y descubra un pedazo
del pasado. Pero esto no parecia un juego ni un gesto sentimental.
Habia algo mas deliberado, mas turbio, casi sérdido, en esa caja
escondida.

De algin modo que no terminaba de comprender, sintid que esa
caja habia encontrado su camino hasta ella. No por azar, sino por
una pura coincidencia de tiempos y lugares. Estaba segura. No podia
regresar a Madrid sin saber mas, porque —aunque aln no supiera
por qué— intuia que esa historia también le pertenecia.



El hotel era sencillo, limpio y funcional. No necesitaba nada mas.
Clara no se sentia con fuerzas suficientes para pasar su primera
noche en la casona y, aunque impersonal, aquel lugar le resultaba
suficientemente comodo. Ademas, no habia tenido la precaucion de
comprar nada para cenar ni para desayunar, Yy en el pueblo
seguramente habria aun algun supermercado abierto o algun lugar
donde poder tomar algo.

Agradeci® que no hubiese alfombras ni moquetas —le daban
siempre una sensacion de suciedad en los hoteles que abusaban de
ellas— y valord la rapidez del check-in. La recepcionista apenas la
mird, mas pendiente de la pantalla de su mévil que de la nueva
huésped, que arrastraba una maleta pequefia con la mano derecha y
llevaba una caja de madera en la izquierda. En realidad, no tenia
demasiada hambre; lo que sentia era suefio y una vaga sensacion de
desubicacion.

Una vez en la habitacidn, dejé la maleta sin deshacer en un rincén,
coloco la caja sobre el minlsculo escritorio, apartd el edreddn y se
tumbd boca arriba sobre las sabanas. No encendid la television. No
solia hacerlo ni en casa, y menos ahora, con tantos recuerdos
empezando a acumularse y la curiosidad creciente ante el
inesperado descubrimiento.

Consulto el movil. Tenia tres llamadas perdidas, una de su madre y
dos de su amiga Irene. A veces bajaba tanto el volumen del aparato
que era como si estuviera desconectado. Mas tarde devolveria las
llamadas. Por ahora, solo queria permanecer alli tumbada,



contemplando las cuatro esquinas del techo e intentando centrarse
en lo inmediato: ducharse y bajar a cenar... o quiza al revés... o
saltarse la cena del todo.

Casi le apetecia mas esta ultima opcidn, pero no. Apenas habia
comido ese dia y no queria irse a la cama con el estémago vacio.
Decidié salir a dar una vuelta por las calles, picar algo vy, luego, al
regresar, ducharse antes de acostarse.

El pueblo le resultaba ajeno, parecia que fuera la primera vez que
lo pisaba. Seguramente habia cambiado poco desde su Ultima visita,
pero el Barbastro de su memoria era caluroso, borroso, atravesado
por frases sueltas y emociones a flor de piel.

Camind sin rumbo durante unos minutos, cruzando el paseo del
Coso, bordeando la catedral, adentrandose en el Barrio de
Entremuro. Vio la vieja libreria donde trabajaba Martin —cerrada ya
a esas horas—, una pasteleria antigua que seguia igual, y el local
vacio de una tienda de ultramarinos que ya no existia.

Se detuvo frente al puente de Hierro y observd el Vero, que bajaba
turbio tras las tormentas de otono. Por aquella orilla paseaba con la
tia Julia algunas tardes de agosto, afios atras, cuando todavia le
costaba encontrar palabras para expresar lo que sentia.

Los recuerdos volvian despacio, timidos, parecian esperar a que
les dieran permiso para aparecer. Barbastro se le mostraba como un
lugar detenido en el tiempo, donde parecia que nada ocurria y, sin
embargo, no acababa de encajar del todo con la imagen que
conservaba en su memoria.

De pronto, se sinti6 muy cansada. No estaba acostumbrada a
conducir fuera de Madrid y las emociones habian sido demasiadas.
Pensd que quizas se habia equivocado al salir del hotel y deberia
haberse quedado descansando. Decidi6 dejar el resto del paseo para
otro momento.

Ya no era verano Yy, aunque aun no hacia demasiado frio, solo
deseaba sentarse en algun sitio y recuperar fuerzas. Entrd en un bar



de aspecto aceptable y se conformd con un pincho de tortilla y una
cerveza.

Al regresar al hotel, se desvistio sin encender todas las luces, dejo
la ropa sobre una silla y se metid en la ducha. No fue consciente de
cuanto la necesitaba hasta que el agua tibia comenzd a descender
por su cuerpo. Permanecié inmdvil durante varios minutos, como si
el agua pudiera también arrastrar el cansancio.

Después, sin apenas secarse mas que el pelo, cogié la caja de
madera y se tumbd desnuda en la cama, dejando el edredon a un
lado. La calefaccion estaba demasiado alta, pero le reconfortaba
sentir el aire calido sobre la piel aln humeda.

Abrid la caja. Alli estaba todo: la nota, el pasaje, el viejo reloj y los
billetes cuidadosamente doblados. Repasé la fotografia con esas tres
mujeres y solo dos rostros, que parecian mirar desde un tiempo
remoto. ZQuiénes eran las que acompafaban a su tia? ¢Qué las
unia? ¢Qué papel jugaba Julia en ese trio?

Estaba cansada, pero no tenia suefio. Una parte de ella se
preguntaba si no habria cometido un error al abrir aquella caja, vy si
no habria sido mejor dejarla donde estaba. Se puso una camiseta
ancha y traté de dormir, pero al cerrar los ojos, la imagen de las tres
mujeres regresaba, imperturbable. Y detras, como capas, surgian
otros recuerdos encadenados.

El zumbido del movil la sacd de sus pensamientos. Se incorporo
ligeramente y encendio la luz de la mesilla. Era de nuevo Irene, esta
vez un mensaje de voz. Clara sonrid al reconocer el tono rapido y
algo nervioso que su amiga adoptaba cuando estaba inquieta o
habia tenido un dia especialmente agitado.

—Hola, Clarita. ¢Todo bien en la casa encantada? éHas encontrado
un diario con confesiones o0 solo polvo y secretos de familia?
LIdmame cuando puedas. Ciao.

Irene era una de las pocas personas con quienes habia conectado
de verdad desde que entrara a trabajar en el area de cultura del



ayuntamiento, hacia cosa de un afo. Ella no trabajaba alli —era
periodista en un diario de prestigio—, pero mantenia un contacto
frecuente con el departamento, y asi fue como se conocieron.

No era una amiga de toda la vida, pero en los Ultimos meses se
habia convertido en una presencia constante, alguien con quien
hablar sin tener que traducir lo que sentia ni protegerse tras frases
convenientes.

Tenia claro que no lograria dormirse hasta que el cansancio se
impusiera de verdad, asi que decidio llamarla; pero antes sinti6 la
obligacion de avisar a su madre de que habia llegado bien.

La relacién entre madre e hija nunca fue sencilla, pero tampoco se

podia llamar tensa. Siempre estuvo marcada por un afecto
contenido. Estefania, a diferencia de Julia, era mas recia y
reservada, y habia ejercido la maternidad con una mezcla de
disciplina y discrecién, prefiriendo demostrar su carifio mediante
hechos mas que con palabras.

Mientras su padre vivio, el ambiente familiar fue calido, incluso
alegre; pero, tras su muerte, su madre se volvid mas taciturna. Las
enfermedades —reales o imaginarias— pasaron a ser su Unico tema
de conversacion, y mostraba un desinterés absoluto por todo lo que
tuviera que ver con ella: su trabajo, sus amistades o sus asuntos
sentimentales.

Hacia ya un afio que Clara habia decidido abandonar la casa
materna —ya era hora de que cada una aprendiera a sostenerse por
si misma—, pero, aun asi, no podia dejar de sentir cierta culpabilidad
al dejarla sola. De ahi que se viera en la obligacion de cumplir con
esas llamadas, casi protocolarias, cuando estaba fuera o pasaban
varios dias sin hablar.

—Hola, mama. Solo te llamaba para decirte que ya estoy aqui.
—Ah, vale. Me alegro. ¢Has tenido buen viaje?

—Si, tranquilo. Sin problemas.



—¢éHas podido abrir bien? ¢Cémo te has encontrado la casa?
—Bien, si... Bueno, ya sabes, con polvo y olor a cerrado, pero bien.

—Ya me hago cargo. Yo creo que esa casa no se ha ventilado
nunca. Y, por lo demas, ¢todo bien? éFunciona el agua caliente?

—Si, si, todo bien, no te preocupes.

Clara hizo una breve pausa y dudo si despedirse o decir algo mas.
No queria entrar en detalles, pero tampoco pudo evitar una frase
suelta, casi lanzada al aire.

—Lo Unico es que... revisando algunas cosas... he encontrado una
caja con... bueno... ya te contaré.

—déUna caja? éQué tipo de caja? éQué habia en ella? —pregunto
Estefania, intrigada.

—No, nada, una tonteria. Ya te contaré.
—Ah. Bueno... si crees que es algo importante, ya me lo diras.

—Si. No te preocupes. Te dejo, que voy a ver si duermo un poco.

—Vale, cuidate.

En cuanto colgd de hablar con su madre, busco a Irene en la
agenda de contactos y pulsé el botén de llamada.

—Te llamo porgue encontré algo extrafio... aunque quizas ya sea
un poco tarde —dijo, sin siquiera un saludo previo, como dando
continuidad en su cabeza a la breve conversacion con su madre y
buscando en Irene la confianza que no tenia con ella.

—¢éExtrafo... tipo qué? ¢Testamento criptico? éCodigos secretos?
(Ritual de invocacidn? —preguntd Irene, entre divertida vy
expectante.

—No, tanto no, jaja. Se trata de una caja... escondida en una
libreria, con una nota, una foto de tres mujeres y algunas otras
cosas.



Irene aguardd unos segundos, esperando a que continuara.

—La nota es ambigua, pero... no sé. Me da la impresion de que la
tia Julia queria que yo la encontrara. Es como si yo fuera la
destinataria, como si quisiera indicarme algo. Ademas, lo que dice al
final, “Perdoname, espero que algun dia puedas entenderlo”, me da
un poco de mal rollo.

—Es algo raro, si, pero... bah, seguro que simplemente guardaba
recuerdos. La gente mayor hace esas cosas. Yo que tu no le daria
mayor importancia, pero si empiezas a tener visiones o ver sombras
gue se mueven, lldmame antes que a la policia, ¢vale?

—Vale. Gracias por el voto de confianza —dijo Clara, sonriendo. La
voz de Irene siempre le resultaba reconfortante, aunque Ia
curiosidad siguiera presente.

Después de colgar, sacd una foto con el movil de la imagen de las
tres mujeres. La amplid. Si, una era Julia, no habia duda, y la otra le
resultaba inquietantemente contradictoria; habia algo en esa sonrisa
forzada, en la postura, que parecia sugerir que queria huir vy, al
tiempo, no podia alejarse de la escena. La tercera era solo un hueco,
una promesa de alguien que, quizas, alguna vez conocid... 0 quizas
no.

Esta vez quitd el sonido al movil, pero la cabeza siguidé dando
vueltas. Si, aquella caja era como una capsula del tiempo, pero
habia algo en ella que no le resultaba inocente. Albergaba una
oscuridad antigua, casi palpable. Clara lo presentia. Pareciera que
Julia hubiera querido dejar algo atras... algo demasiado incémodo
para decir en voz alta. Algo que ahora quedaba suspendido,
esperando a ser desentrafnado.



A la manana siguiente, bajo temprano a la pequena cafeteria del
hotel. Pidié un café y una tostada. Aunque la noche anterior casi no
habia cenado, seguia sin apetito y apenas comid. Necesitaba salir,
respirar, pensatr.

Recorrié el centro sin rumbo fijo. El mercado comenzaba a
despertar; en la plaza, los hortelanos colocaban sus cajas de fruta y
verdura a la vista de los primeros compradores. Cruzd el puente de
San Francisco y se detuvo frente a la iglesia, aunque no entrd. Todo
le parecia familiar y ajeno a la vez. Como una pelicula ya vista, pero
que ahora emitieran en un idioma desconocido y sin subtitulos.

Casi sin darse cuenta, volvid a pasar por la libreria. Y entonces lo
vio a través del escaparate. Alli estaba Martin.

Tras el mostrador, parecia hojear un libro. Habia en él algo
reconocible, pero también una solidez nueva, una seriedad que
antes no estaba. Su cuerpo parecia mas robusto, con los hombros
mas anchos. El rostro también habia cambiado; ahora era mas firme,
con los rasgos marcados y una barba de dos dias que parecia
acentuar su transformacion. Levantd la vista y sus miradas se
cruzaron a través del cristal. Tardd un segundo en reaccionar. Luego
sonrio, salid6 de detras del mostrador, se acercd a la puerta y la
abrio.

—Vaya. No imaginaba verte por aqui —dijo con una voz algo mas
grave de la que Clara recordaba.



—Yo tampoco estaba segura de encontrarte —respondid ella, algo
azorada.

El la observd con atencién, como quien intenta recomponer una
imagen perdida en el tiempo. Clara sinti6 su mirada recorrerla
brevemente, quizas buscando en qué se habia convertido aquella
adolescente de casi dieciséis afios que jugaba a parecer mas madura
de lo que era.

Habia cambiado, claro. Ya no llevaba el pelo tan largo, ni esas
camisetas con la cara de Amy Winehouse que tanto le gustaban.
Ahora vestia ropa menos informal, incluso elegante dadas las
circunstancias, pero aun conservaba esa manera de fruncir los labios
cuando estaba nerviosa, ese gesto que lo habia desarmado mas de
una vez.

—¢Quieres pasar?
—Si, claro. Pero solo un momento.

Entro. La campanilla sond con su reconocible sonido metalico. La
libreria seguia oliendo a papel y madera vieja. Nada parecia haber
cambiado.

—déCuanto tiempo...? —dijo él, sin que Clara supiera si se trataba
de una afirmacion o una pregunta.

—Quince anos.
Martin asintié despacio; parecia que le costara encajar el dato.

—Recuerdo que, cuando entrabas aqui, siempre ibas directa a la
estanteria de poesia.

—Claro, queria impresionarte. Y tU te reias de mis elecciones.

—No, qué va. Solo de la voz impostada que ponias cuando me leias
algo.

Rieron brevemente, con la incomodidad propia de los reencuentros.



—Julia pasaba mucho por aqui, seguro que ya lo sabias —dijo él,
taciturno.

—Lo daba por hecho. Era una lectora compulsiva. Como te puedes
imaginar, es su muerte lo que me ha traido hasta aqui.

Martin asintio sin afadir nada mas. No era necesario verbalizar sus
condolencias. Sefalo las dos sillas del pequefio rincodn de lectura que
seguia intacto en un lateral de la tienda, pegado al escaparate.

—Si quieres... podemos sentarnos un momento.

Clara aceptd con un gesto de agradecimiento, sentandose frente a
él. El murmullo apagado de la calle y el leve crujido de la madera
parecian envolverlos en esa atmodsfera intima que solo se da en los
viejos lugares.

—Me alegra ver que sigues aqui —dijo Clara, mirando a su
alrededor—. Recuerdo que ayudabas a tu padre en la libreria.

Martin asintid, pero algo en su expresion se apago.

—Murié hace ya unos anos. Fue un proceso largo y doloroso. La
enfermedad lo fue apagando lentamente. Desde entonces he llevado
esto solo. Quiero pensar que mi padre tenia razon y que, en algun
lugar, estara junto a mi madre.

Clara lo mird6 con una mezcla de sorpresa y pesar. Sabia que su
madre habia fallecido cuando él apenas era un nifio, pero no
imaginaba que, como ella, también hubiera perdido a su padre
siendo tan joven.

—Lo siento. No tenia ni idea.

—Gracias. En cierto modo, tener la libreria me ha ayudado a no
perder el rumbo —afiadid con una media sonrisa que no llegd a
reflejarse en sus 0jos.

—Supongo que todos encontramos nuestras formas de seguir
adelante.



El asintio.
—Aunque, en tu caso, imagino que regresar aqui debe remover

muchas cosas. Por cierto, écuanto hace que fallecio tu tia Julia? Al
menos tres semanas, ¢no?

—Un mes, para ser exactos. Fue repentino. Le fallo el corazén. No
tenia problemas de salud serios, o al menos no que supiéramos.

—Siempre fue muy reservada para todo.
—Si... Aunque no tanto como para...

Clara se interrumpid, arrepintiéndose al instante de haber
empezado esa frase. No tenia intencion de mencionarle lo que habia
encontrado, pero ya era tarde.

—¢éPara? —pregunto él, al ver que no continuaba.

—Encontré una caja escondida en su casa, ésabes? Estaba detras
de una fila de libros en la libreria, y dentro habia una nota, una foto
antigua y algunos otros objetos.

El se recostd en la silla, entrelazando los dedos sobre el pecho.
—CY qué decia la nota? —preguntd, notando la vacilacion en Clara.

—Decia algo asi como que debia conocerse la historia... y tengo la
impresién de que se referia a mi. Pero no lo sé. Era un mensaje
bastante criptico. Al final, pedia perdon.

Martin laded la cabeza, evaluando sus palabras. La mird fijamente;
sus 0jos oscuros contenian algo que Clara no lograba descifrar. Dejo
pasar unos segundos antes de hablar.

—La verdad es que no me sorprende.
—¢éPor? —preguntd Clara, sorprendida.

—Bueno, en un pueblo como este, hay cosas que se oyen, se
murmuran, aunque nadie se atreva a decirlas en voz alta.



Clara arqued una ceja, desconcertada.

—Cuando era nifio, ya se oian rumores extrafios sobre aquella
casona —continué Martin, mirando hacia la calle—. La gente del
pueblo le tiene cierta... supersticion.

—¢éSupersticion? No te entiendo.

—Si... seguro que es solo un rumor, pero a mi padre nunca le hizo
mucha gracia que nos viéramos tu y yo, Y menos que me acercara
por alli cuando nos conocimos. Nunca supe bien por qué.

Ella se irgui6 ligeramente, sorprendida por la respuesta.

—A ver, Martin, ¢de qué me estas hablando? Yo solo he venido a
tomar posesion de la casa y me topé con esa caja que, lo admito,
desperté mi curiosidad... y ahora tl me sales con todo un entramado
de chismorreos e historias de viejas. Ademas, nunca me dijiste nada
de todo eso entonces, ni de lo que pensaba tu padre.

—No, claro, écomo te iba a decir nada? Entonces habria hecho
caso a cualquiera menos a mi padre, pero tampoco creo que sean
solo historias de viejas.

Clara no sabia si preguntar mas o cambiar de tema, porque la
conversacion comenzaba a tomar un rumbo que no le estaba
gustando en absoluto. Pero Martin continud:

—Segun le oi comentar en alguna ocasion, Julia no fue solo la tia
amable que tU conociste —dijo, evitando mirar a Clara directamente
—. No descartaria que hubiera cosas sobre ella que formaran parte
de esa historia que debia conocerse, y de la que hablaba la nota.

—CY tu sabes algo de esa historia, claro? —preguntd Clara, entre
intrigada y burlona.

El se pasé una mano por el pelo y se rascé la nuca, dubitativo.

—No, claro que no, pero no descarto que en algin momento...
pasara algo raro en relacion con tu tia o con la casa.



—¢éAlgo raro? Pero, éde verdad crees que mi tia Julia podia tener
algo que ver con algin misterio? Y ademas... no sé, iqué relacién
puede tener todo eso con lo que encontré en la caja? Es mas, vete a
saber si todo eso tiene alguna relacién conmigo. ¢Crees que puede
tenerla?

—No tengo ni idea. TuU eres la que lo ha sugerido, pero, por tu
expresion y el interés que pareces mostrar, me da la impresidon de
que asi lo piensas. No sé... si pudiera ver la foto, ¢la tienes aqui?

—No, pero le hice una captura con el teléfono.
Clara encendi6 el movil y le mostro la imagen.

—De las tres mujeres en la foto —explicd—, la que esta sentada es
Julia, estd claro. Y la de la cara borrada no hay manera de saber
quién es, pero la tercera... ésabes quién puede ser?

Martin quedd pensativo, mientras se acariciaba la incipiente barba.

—Si... y no. No sé quién es, pero hay algo en esa cara que me
resulta familiar, como si la hubiera visto en algun lugar antes.

Clara sinti6 que esas palabras mitigaban poco la inquietud que
empezaba a crecer en su interior. Al volver a mirar la fotografia, las
caras parecian ahora adoptar un significado mas profundo que el
que tenian cuando la encontrd.

Un silencio incdmodo se instald entre ellos. Ella miraba a Martin,
intentando descifrar su expresion. Le costaba reconocer en el
hombre que tenia delante, esbozando misterios, a aquel joven,
apenas un par de afios mayor que ella, con quien, tres lustros atras,
no compartia mas enigmas que los de un fugaz amor de verano.

—Entiendo que te sorprenda oir todo esto. Solo puedo decirte que
tengo la impresidn de que el pasado de Julia no es solo tristeza y
soledad. Puede que haya algo oculto, algo que involucre a mas
gente. Tal vez por eso dejo solo esas pistas, y no toda la verdad,
para no causar mas problemas de los necesarios.



Clara se estremecio ligeramente, pero asintid sin saber muy bien a
qué.

—Entonces tendré que ser cuidadosa —dijo, no sin un cierto tono
socarron, mientras que, al tiempo, comenzaba a sentir un atisbo de
ansiedad y dudaba sobre la conveniencia de haberle mencionado
algo de todo aquello. Ademas, habia algo en su forma de hablar que
le hacia preguntarse si él no sabia mas de lo que admitia.

—No dejes nunca de serlo —anadié él—. En todo caso, ya sabes
que puedes contar conmigo para lo que necesites.

Clara inspiré hondo.

—Gracias, Martin. Por ahora, creo que es mas de lo que necesitaba
escuchar.

El apoyd su mano sobre la de ella, y esta la estrechd en respuesta.

Fue un gesto que la reconfortd. Aun después de tantos afos,
seguia existiendo un hilo que la conectaba con él, con aquel pueblo
y con la casa, donde algunos secretos parecian querer empezar a
despertar.
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Clara deambulaba por las calles de Barbastro, todavia envuelta en
el desasosiego que le habia provocado la conversacién con Martin.
Las palabras seguian girando en su cabeza, insistentes como una
melodia pegadiza que se niega a abandonarte.

Habian bastado unas pocas frases para que el pasado —que ya
creia sellado en algun rincon remoto de la memoria— regresara con
una nitidez perturbadora: las risas, las promesas apenas
pronunciadas, el recuerdo de sus manos... En cambio, el tono
enigmatico con el que él habia hablado no lo reconocia.

Sin rumbo claro, entré en una antigua cafeteria de la plaza del
Mercado. Pidié un café y se sentd junto a la ventana, tratando de
ordenar sus pensamientos. Desde alli, decidié llamar a Irene para
contarle lo ocurrido y compartir la inquietud que ya no podia ignorar.

Apenas sonaron dos tonos cuando esta respondio.

—Clara, justo pensaba en ti. ¢Cdmo va la exploracion en la casa
encantada?

Clara sonrid a pesar de su intranquilidad.

—Ayer te conté lo de la caja por encima, pero han pasado mas
cosas... y estoy empezando a sentirme un poco incomoda con este
tema.

Le narré con mas detalle lo que habia encontrado: la nota, la
fotografia, el billete de autobus. Luego le habl6é de la conversacion



con Martin, de las insinuaciones sobre su tia Julia, de esa especie de
niebla que parecia envolver todo lo relacionado con la casa.

—Desde el principio tuve una sensacion extrafia con aquella caja,
pero ahora... no sé, me esta empezando a intrigar verdaderamente.

Irene tardé un poco en responder y, cuando lo hizo, su tono fue
mas cauteloso de lo habitual.

—No sé, Clara. Las casas viejas guardan secretos, y las familias
también. Pero no te obsesiones demasiado. En los pueblos, las
historias se deforman con facilidad, aunque entiendo que te pique la
curiosidad.

—Ademas, me da la impresidén de que Martin sabe mas de lo que
dice. Vive aqui, conoce a todo el mundo... y en la libreria, seguro
que la gente se le confia y le cuenta cosas.

Hubo una breve pausa.
—Nunca me habias hablado de él. éLe conocias de antes?
Clara dudod un instante.

—Si... mas que conocerle, la verdad. Durante aquel verano que
pasé aqui, él y la tia Julia fueron mis Unicos puntos de apoyo.
Ademas... bueno, tuvimos algo. No sé ni como llamarlo. Supongo
que fue una mezcla de primer amor y amor de verano. Muy tdpico,
ya lo sé.

—Topico o0 no, parece que te marcd. Y respecto a lo que insinud
sobre tu tia... ¢équé fue exactamente lo que te dijo?

—Que tal vez no era solo la mujer dulce que yo recordaba. Que
puede que hubiera cosas... oscuras, o al menos silenciadas, que
ocurrieron hace afos. Y que podrian estar relacionadas con ella.

Irene soltd una risa leve.

—\Vaya. La tia Julia en versidén sombria.



—Eso mismo pensé yo.
—¢éQuieres que te ayude a investigar? —preguntd Irene.
—¢TU podrias?

—Claro que si. Conozco gente, te recuerdo que trabajo en un
periddico y tengo buena memoria. Si hay algo que pueda encontrar
o recordar, lo haré. Pero...

—¢Pero?

—Solo te pido una cosa, Clara: no te impliques demasiado. Te
conozco... cuando algo te ronda la cabeza, no sabes parar. Y no
siempre compensa saberlo todo.

Tras colgar, comprobd la hora. Dudd si quedarse a comer alli
mismo o seguir caminando. Al final pidi6 algo ligero y, después, salid
de nuevo a la calle. El aire del mediodia le sentd bien. Pasé por la
calle Argensola y se desvio hacia una pequefna plaza donde, segln
recordaba, habia una vieja tienda de plantas y semillas.

El negocio seguia alli, y en la puerta una anciana estaba sentada
junto a un expositor con ramos sencillos. Clara se acerco.

—Qué flores tan bonitas. éLas prepara usted?

—Si, hija. Muchas son silvestres; las recojo yo misma cuando el
tiempo lo permite.

Clara tom6 un pequefio ramo de margaritas.

—Me recuerdan a las flores que solia tener mi tia Julia en el jardin.
Ella tenia un gran amor por sus plantas, ¢sabe usted?

La anciana levantd la cabeza y se quedd un instante
contemplandola, pensativa, antes de anadir:

—Ah, Julia, éla de la casona?... si, la recuerdo... hasta te puedes
dar un aire.

Tras dudar un instante, Clara se atrevio a preguntar:



—¢éLa conocio usted bien?

La mujer mantuvo la vista perdida unos segundos; parecia que le
costara encontrar las palabras para expresar su recuerdo.

—c¢éConocerla bien...? No creo que nadie la conociera bien del
todo... y quizas fuera mejor asi.

—Solo me gustaria saber quién fue realmente —dijo Clara con
suavidad—; yo apenas pasé un verano aqui con ella.

La mujer negd con la cabeza.

—A veces es mejor quedarse con la idea que uno tiene de las
personas, aunque no sea del todo cierta.

Sin afadir mas, se levantd y entrd en la tienda, dejando a Clara
sola en la plaza, sorprendida por la abrupta despedida.

Regresd al hotel con mas preguntas de las que ya tenia al salir. En
la habitacion, volvié a abrir la caja y recorrid con la mirada cada
objeto, sin tocarlos. Apoyd la espalda en el cabecero y dejé que los
pensamientos volaran, desordenados, por su mente.

Empezaba a intuir que aquel verano de hacia quince afnos no habia
sido tan simple como lo recordaba. Y que la historia en torno a la tia
Julia contenia muchas mas sombras de las que jamas habria
imaginado.



Necesitaba tener un plan. Irene tenia razon porque, cuando algo se
le metia en la cabeza, le costaba dejarlo estar, y aquella historia
tenia todos los visos de hacerlo. Estaba claro que su estancia alli se
iba a prolongar mas de lo previsto, y quedarse en un hotel, ademas
de costoso, le resultaria incomodo.

Por eso, aunque no terminaba de sentirse preparada, sabia que no
le quedaba otra opcidn que regresar a la casona e instalarse en ella.
Pero no tenia prisa por hacerlo, asi que esa mafiana se demord
hasta el limite permitido para hacer el check-out, antes de abonar la
cuenta y emprender el camino de regreso.

Al cruzar de nuevo el umbral, la casa ya no le pareci6 la misma que
habia visitado un par de dias antes, mucho menos la que habia
conocido aquel verano. A la luz de lo que habia ido descubriendo,
aquella vieja casona le parecia ahora mas enigmatica que nunca.

Cada rincon, cada sombra, parecia ocultar secretos que se resistian
a salir a la superficie. Lo que antes habia sido un refugio cargado de
recuerdos tranquilos se convertia ahora en un guardian de historias
que quiza preferiria no conocer.

Volvid a sentir la misma prevencién de entrar en el dormitorio
principal, y mucho menos se atrevié a hacer uso de él; la sola idea le
resultaba abrumadora, demasiado cercana a aquello para lo que aun
no estaba preparada.



El recuerdo de su tia —siempre carifioso y afectuoso— ahora, de
pronto, comenzaba a mezclarse con una sombra de duda. Nunca se
le habia dado bien mantener relaciones con personas a las que veia
poco, y con el tiempo las llamadas se habian ido espaciando hasta
casi desaparecer. Esa distancia, unida a lo que habia ido
descubriendo, le hacia cuestionarse cuanto conocia realmente a la
tia Julia.

En realidad, al regresar a la casona, se dio cuenta de que
recordaba mejor la casa que a la propia tia. El silencio sepulcral que
reinaba tras sus gruesas paredes, lejos del bullicio del pueblo, le
hacia sentir que aquel lugar vivia a su propio ritmo, casi ajeno a los
vaivenes de la vida exterior.

Finalmente, se dirigidé a la habitacion que habia ocupado aquel
verano, en un extremo de la planta. Era un refugio mas pequeno,
pero menos ominoso.

El cuarto estaba tal y como lo recordaba. Las cortinas gastadas se
movieron con la brisa que se colaba al abrir la ventana, el papel
pintado mostraba el desgaste del tiempo, y la vieja ldmpara parecia
esperar pacientemente en la mesilla, aguardando a ser encendida.
Sobre la cama, hasta la manta doblada parecia conservar aun las
arrugas de aquel verano.

La habitacién parecia detenida en el tiempo, como si nada hubiera
cambiado desde la Ultima vez que la pisd. Pero esa familiaridad no la
tranquilizaba. Bien al contrario, la hacia consciente de que la casa,
con todas sus paredes y rincones, conservaba secretos que aln
aguardaban a ser revelados.

Clara se dedico a poner en orden la habitacion y el bafio contiguo.
Habia remoloneado demasiado rato en la cama del hotel y se le
habia pasado la hora del desayuno; como entonces no tenia
demasiado apetito, lo habia ignorado. Ahora, sin embargo,
empezaba a sentir el hambre acumulada y el desajuste que le
provocaba la ansiedad de los ultimos dias.



Ademas, necesitaba comprar algunas cosas Y, sobre todo, volver a
hablar con Martin; por el momento, era la Unica persona alli a quien
recurri. Tampoco le apetecia ponerse a cocinar, otro motivo mas
para regresar al pueblo.

Aunque aun faltaba para el atardecer, oscuros nubarrones
anunciaban lluvia, haciendo que el sol perdiera fuerza y tifendo la
tarde de un matiz grisaceo. Por eso, aunque la distancia que
separaba la casona del centro del pueblo era la de un cémodo
paseo, optod por volver en coche.

En el pequeno restaurante al que entrd, se mezclaba el bullicio de
quienes aun alargaban la sobremesa con los recién llegados que ya
festejaban el final de la jornada. Observaba a los lugarenos con
atencion, buscando en sus gestos alguna sefal, alguna palabra que
encajara en ese difuso rompecabezas que estaba empezando a
armar.

Algo mas tarde, ya con el estébmago lleno y la mente mas
despejada, se dirigid hacia la libreria de Martin. Afuera, los Ultimos
instantes de luz comenzaban a desvanecerse, y él probablemente
cerraria pronto. Cuando llegd, la lluvia empezaba a caer en finas
gotas que golpeaban el asfalto, mezclandose con el olor a tierra
mojada.

Al entrar, la libreria la recibié con su habitual quietud solemne. El
aroma del papel y la madera se combinaba ahora con el olor a ozono
que la lluvia traia consigo. Martin estaba subido a una pequefa
escalera, colocando libros en los estantes superiores. Al verla, bajo
con una media sonrisa en los labios, un punto burlona.

—Te estaba esperando... —dijo bromeando—. No, ya en serio, no
me extrana que hayas vuelto. Hay demasiadas preguntas sin
respuesta, {verdad?

Clara asintid. Martin dejo la escalera a un lado y le hizo un gesto
para que se sentaran en el rincon de lectura, ese pequefo refugio
entre estanterias repletas de historias.



En cuanto lo hicieron, Clara sacé del bolso no solo la descolorida
fotografia, sino también la nota manuscrita, el reloj, los dos billetes y
el pasaje de autobls. Esta vez habia preferido llevar consigo los
objetos originales, en lugar de ensefiarle una simple fotografia en el
movil.

Martin tomé los papeles con delicadeza y los colocd frente a él. Sus
ojos se fijaron, sobre todo, en las fechas de la fotografia y del billete

de autobls; ambas eran de mayo de 1995, separadas por unos
pocos dias. Fruncio el cefio, pensativo.

—¢Te sugieren algo? —pregunto Clara al verle tan concentrado.

—Esto... puede servirnos para empezar por algun sitio —dijo al fin,
levantando la vista hacia ella—. Mi padre coleccionaba E/ Cruzado
Aragonés y algunos boletines comarcales. Nunca los tiraba —afadio,
con una mezcla de disgusto y alivio por que finalmente no se
hubiera deshecho de ellos—. Podriamos mirar los ejemplares
proximos a esas fechas.

Clara asintid, ilusionada por tener algin hilo del que empezar a
tirar.

Martin continud revisando los otros objetos: los billetes y el reloj.
Le parecian piezas sin significado aparente, quizas solo Utiles para
situar cuando se oculto la caja. El reloj, de tamafio pequefio, parecia
de sefiora, aunque tampoco sugeria nada concreto.

—Marca las once menos cuarto —coment6 Clara—. Quiza tenga
algun significado... 0 quiza no.

Martin hizo un gesto de no saber, se puso en pie con la fotografia
en la mano y le indicd que lo siguiera hasta las estanterias donde se
alineaban numerosos tomos de tapas duras, encuadernados en azul.
En el lomo de cada uno figuraban ano y mes.

—Mira, aqui estan los periddicos y boletines de los afios noventa —
dijo, sefialando las baldas donde se encontraban los voliUmenes
correspondientes.



No le costd localizar los doce tomos del afio 1995. Cada volumen
reunia los niUmeros del semanario publicados a lo largo de un mes,
junto con varios boletines comarcales aparecidos en esas fechas.
Clara lo observaba expectante, cada vez mas tensa.

Finalmente, él extrajo uno de los voliumenes y lo colocd sobre una
mesa cercana. De pie, inclinados sobre él, se pusieron a revisar su
contenido sin saber exactamente qué estaban buscando.

Fue ella quien lo encontrdé en una de las Ultimas paginas de un
ejemplar fechado el 19 de mayo. Su atencidn se detuvo en una nota.
En ella se mencionaba el hallazgo del cuerpo sin identificar de una
mujer joven en las afueras de Barbastro.

No se incluia fotografia ni se proporcionaba detalle alguno sobre su
identidad. Tan solo se decia que no llevaba documentacion y que,
ante la ausencia de denuncias de desaparicidon, se desconocia quién
era.

El cuerpo habia aparecido en un area boscosa, pegando a un tramo
abandonado de via férrea. La noticia no se extendia mas alla de ese
escueto parrafo. Clara sintid6 un leve escalofrio. Mientras leia, su
mente no podia evitar buscar conexiones que quiza no existian.

—¢éTendra algo que ver con todo esto? —preguntd, intentando no
precipitarse.

Martin se quedd pensativo unos segundos.

—No lo sé —dijo finalmente—. Las fechas son préximas, y en un
pueblo como este no pasan demasiadas cosas a la vez. Tendremos
que comprobarlo con calma.

Clara asintid, aunque no pudo evitar que su mente siguiera
saltando de la noticia del cuerpo aparecido a la fotografia y al billete
de autobus. Tras unos segundos, se atrevid a preguntar:

—éCrees que podria tratarse de alguna de las dos mujeres que
aparecen junto a la tia Julia en la fotografia?



—Es muy prematuro para aventurar nada. Es verdad que ese
billete de autoblis es de solo dos y lo dias antes, pero
probablemente no sea mas que una coincidencia.

—En todo caso, la mujer que aparece en esta foto —continud,
seflalando a la tercera figura, la que no era Julia ni la del rostro
arafiado— tiene algo en la expresidn que no consigo apartar de la
cabeza desde que me la ensefaste el otro dia. Cada vez estoy mas
convencido de haberla visto en alguna otra fotografia.

Clara tomd aire, intentando apaciguar la inquietud que comenzaba
a acumularse en su interior.

—Como no tenemos ninguna certeza, quiza deberiamos centrarnos
en esa mujer e intentar descubrir quién era, porque si...

—Espera... ahora que me fijo —interrumpidé Martin, sefialando el
brazo de la mujer en la foto.

—éQué pasa? —preguntd Clara, viendo como él sacaba una
enorme lupa del cajon de la mesa en la que estaban.

—Lla calidad de la fotografia es muy mala, esta borroso y es
imposible asegurarlo, pero apostaria a que el reloj que lleva la mujer
de la derecha...

—... es el que aparecid en la caja —completd Clara.

—La verdad es que hay que echarle mucha imaginacion, pero si,
podria ser.

—Creo que tendria sentido. Es algo sin fundamento, pero mi
intuicion me dice que el cuerpo del peridédico podria ser el de esa
mujer y que también era suyo el billete de autobus. Habria que
averiguar si, de ser asi, llego6 finalmente a viajar a Zaragoza y...

—Espera, espera. No te aceleres, que te conozco —interrumpio
Martin—. éNo crees que estas aventurando demasiado? No tenemos
ninguna prueba de todo eso.



—Si, ya lo sé —continué Clara, sin hacer demasiado caso al
comentario—. Pero si se tratara de ella, mi tia podria haber sabido
algo o incluso haber jugado algun papel en todo esto.

—O también es posible que no haya conexién alguna o que nunca
llegara a saber nada.

Continuaron hojeando el tomo con creciente avidez, por Ssi
encontraban alguna otra noticia que pudiera tener vinculacion. Pero
no vieron nada mas. Clara insistio en revisar también el aho
siguiente, por si acaso. Tampoco alli aparecid referencia alguna. Se
diria que aquel incidente aislado hubiera quedado deliberadamente
relegado al olvido.

Clara le pidi6 permiso para fotografiar el recorte. Luego se
despidid, no sin antes prometer que volveria a la manana siguiente.

En la calle, la noche habia caido ya por completo. Se detuvo bajo
una farola, saco el movil y, por impulso, llamé a Irene.

—éQué ha pasado? —preguntd su amiga, notando la tensiéon al
otro lado de la linea.

—He encontrado algo... Bueno, Martin me ha ayudado a encontrar
algo. Una noticia antigua. De una mujer sin identificar, hallada
muerta cerca de aqui, justo unos dias después de la fecha que figura
en el billete de autobls que estaba en la caja de mi tia. Y esa
mujer... podria ser la tercera de la foto.

Hubo un breve silencio.
—(Estas segura? {Y qué sabes de ella?

—No, no estoy segura y no sé nada. Ni siquiera su nombre. Martin
dice que le suena su cara, pero no consigue ubicarla. También podria
tratarse de la otra mujer, la que aparece con el rostro borrado... o
ninguna de las dos.

—éNo te estaras precipitando, Clarita? —intervino Irene, con ese
tono que bien reconocia, mitad broma, mitad advertencia.



—Seguramente, pero necesito aclarar este asunto, y es aqui donde
te pido esa ayuda que me ofreciste. Que me digas si podrias
investigar algo. No sé cdmo ni por dénde empezar. Quizas buscando
en archivos de la época, obituarios, cronicas policiales,
desapariciones sin resolver... cualquier cosa.

—Si, esta bien, pero dame un tiempo. Te advierto que, si se trata
de una desconocida sin nombre, no va a ser facil.

—Lo sé. Pero tu tienes mejores contactos que yo, y necesito saber
algo mas. El hecho de que haya una persona muerta cambia
totalmente el panorama y, lo solo era un simple misterio, ahora
adquiere mayor envergadura.

Irene suspiro.

—OK. Te avisaré si encuentro algo. Por cierto, enviame por el
movil, si te acuerdas, fotografias con todo lo que habia en la caja.
Asi podré examinarlo yo también con calma.

—Claro, ahora en un rato te lo envio.

Clara colgo y volvio a mirar la imagen del peridédico que acababa de
capturar, conteniendo la respiracion. En realidad, no sabia si todo
aquello no era mas que una fabula que ella misma estaba
construyendo en su cabeza. Quiza si habia ocurrido algo, pero nada
tenia que ver con su tia, y mucho menos con ella.

Aun asi, su mente no podia dejar de dar vueltas, y su
intranquilidad no habia parado de crecer. Por primera vez, tenia la
sensacion de que algo terrible habia ocurrido realmente; algo que,
quizas, su tia habia querido enterrar y que ahora, después de tantos
afnos, pedia ser devuelto a la luz.



El hallazgo del articulo en el archivo de Martin fue una nueva
sacudida en los ya de por si convulsos dias que Clara vivia desde su
llegada. Si algo definia su estancia en Barbastro era la sensacion de
caminar sobre un terreno inestable, donde cada paso parecia
remover algo enterrado demasiado hondo. Y, sin embargo, alli
seguia; empujada por una mezcla de necesidad y curiosidad.

Aquella noche tuvo un suefo intranquilo. La imagen de la nota
periodistica y el rostro de la mujer desconocida de la fotografia se
superponian en su mente una y otra vez. A ratos le parecia una
locura seguir profundizando en aquel asunto. ¢Y si todo no era mas
que una coincidencia? ¢Y si el intento de unir piezas dispersas
acababa por arrastrarla a una historia que no queria conocer? éPor
qué no vendia la casa sin mas y se olvidaba de todo aquel embrollo?

A la mafhana siguiente, Clara decidid no mover el coche y acercarse
dando un paseo hasta el centro del pueblo. El cielo encapotado
cubria las calles con una luz apagada que suavizaba los contornos de
los edificios. Cuando llegd a la libreria, Martin estaba en el mismo
lugar en que le encontrara el dia anterior, subido en la escalera.

Al oirla entrar, gird la cabeza hacia ella. Su expresidon era mas seria
que de costumbre, aunque en sus ojos brillaba una chispa que Clara
no pudo interpretar con claridad.

—Has dormido fatal —dijo él, sin rodeos—. No hace falta que lo
digas.



Clara se encogié de hombros.

—No he dejado de pensar en esa mujer. En si se trata de la que
encontraron muerta. Y en si mi tia sabia algo.

Martin devolvidé con parsimonia a su lugar el libro que tenia entre
las manos y bajé de la escalera para acercarse al mostrador.

—Yo también he estado dandole vueltas. Es muy extrafio que no
hubiera ninguna noticia posterior en los periddicos, pero, si aparecio
muerta, alguien tuvo que encargarse del caso. Y, en buena ldgica,
seria la Guardia Civil.

Clara asintid. Ella misma lo habia pensado, pero no sabia a quién
acudir ni como hacerlo sin llamar demasiado la atencion.

—éTU no conoceras a alguien que estuviera entonces en el Cuerpo?
Martin quedd pensando unos segundos.

—No sé... Mi padre tenia amistad con varios guardias, pero
después de su muerte todo eso se fue diluyendo. Ni siquiera sé si
alguno de aquellos seguira destinado por aqui.

Hizo una breve pausa.

—Aunque... espera. Si sé de uno que todavia vive aqui, en una
finca cerca de Estadilla. Es un brigada ya jubilado que se llama
Gabriel Tena. Recuerdo que era muy meticuloso y si alguien puede
conservar algun detalle de entonces, seguramente sea él. Puedo
intentar localizarlo.

Clara agradecid la propuesta, aunque una parte de ella seguia
alerta. Martin la estaba ayudando, si, pero habia en él una sombra
dificil de definir. Parecia arrastrar consigo una historia que adn no
queria compartir.

—éCrees que podriamos ir a hablar con élI? —preguntd ella,
intentando disimular su impaciencia.



—Claro —respondié él, aunque su tono neutro y casi distante
mostraba poco entusiasmo—. Incluso creo que hasta podria tener su
teléfono. Espera, que lo compruebo.

Saco su movil y se puso a revisar la agenda.

—Cuando fallecid mi padre copié la mayoria de sus numeros, por si
algun dia pudiera necesitarlos para la libreria... Si, mira, aqui esta. Le
llamo y asi confirmamos si esta y puede recibirnos.

Tras marcar el ndmero, y mientras dejaba sonar un par de
timbrazos, Martin se apartd unos pasos, como queriendo mantener
la privacidad de la conversacion. Clara crey6 oir una voz grave y
seca al otro lado, pero no logro captar nada mas. Tras unos
segundos, €l se despidio y colgod.

—Dice que esta en casa y que nos espera ahora, si queremos ir. No
parece muy contento con la visita, pero tampoco nos ha cerrado la
puerta. Como no creo que venga mucha gente a esta hora y no
tardaremos mucho, voy a poner el cartel en la puerta y dejo la
tienda cerrada un rato. Mas tarde, seguro que tengo mas lio.

—Tampoco quiero molestarte. Seguro que tienes cosas que hacer...

—No, no te preocupes. Vamos en mi coche que lo tengo aqui al
lado y volvemos en un momento.

Unos instantes después, salieron de la tienda. Mientras cruzaban la
calle para alcanzar el vehiculo, aparcado enfrente, Clara tuvo la
extrana impresion de que alguien los observaba. Mird a su alrededor,
pero no vio a nadie. Tal vez se tratara de un reflejo en una ventana,
un movimiento al borde de su vision, o simplemente el peso de algo
que no terminaba de encajar, pero fuera lo que fuese, aquello la
dejo inquieta.

Durante el breve trayecto en el coche, fuera del pequeno mundo
de la libreria, les costaba encontrar las palabras. En un par de
ocasiones, Clara intentd aligerar el ambiente con algun comentario



sobre su anterior estancia, pero Martin respondia con frases cortas,
como si tuviera la cabeza en otra parte.

Mientras giraba el volante para tomar un desvio, su brazo rozo
levemente el de Clara. La simple cercania del contacto la recorrid
con una corriente de tensidn tan inesperada como familiar, y por un
instante, el aire entre ambos parecié cargarse de algo mas que
silencio.

Apenas un par de kildmetros después de salir del pueblo, a la
derecha, tomaron un camino estrecho y polvoriento. El coche
avanzaba con dificultad entre baches y zarzas hasta detenerse frente
a un portdn oxidado. Detras, se alzaba una casa baja, con tejas
desgastadas y un pequeno porche al que intentaba dar sombra una
parra reseca. Clara bajd del coche y tuvo la sensacion de
encontrarse en un lugar diferente, donde el tiempo pareciera
moverse a otra velocidad.

Gabriel Tena los esperaba en el umbral, apoyado en un bastén de
madera. Era un hombre enjuto, de piel curtida y ojos pequefios y
desconfiados. Vestia ropa sencilla, pero limpia —mas de lo que
cabria esperar a tenor del estado de la vivienda—. A buen seguro, se
habia acicalado para la ocasién. Sus gestos parecian cautos vy
medidos.

—Ya hacia tiempo, Gabriel. Gracias por recibirnos —dijo Martin,
acompanando el saludo con un leve cabeceo.

El exbrigada dirigié una rapida mirada a Clara.

—Y ella? —preguntd, con evidente muestra de disgusto, dejando
claro que Martin no le habia dicho que le acompafaria.

—Es Clara Morell —aclaro—. Sobrina de Julia Latorre... la de la
casona. Esta... intentando averiguar algunas cosas sobre su familia.
Nada oficial, solo curiosidad personal.

Tena no respondid de inmediato y su mirada se endurecié apenas
un segundo; se diria que el apellido Morell habia activado en su



interior un mecanismo de defensa.
—Pasad. Podemos hablar un rato dentro.

La casa olia a madera quemada y a tabaco. En una mesa, bajo la
ventana, habia una radio portatil, un cenicero lleno de colillas y una
taza vacia. Se sentaron en sillas de mimbre. Clara notd que Tena no
les ofrecid nada, ni café ni siquiera un vaso de agua. Estaba claro
que no era una visita de cortesia y que él tampoco tenia intencién
de que se prolongara demasiado.

—Perdoneme si voy directa al grano, sefior Tena, pero Martin dice
que usted estuvo activo en la Guardia Civil durante los afios noventa
—comenzd Clara, consciente de que no tenia mucho sentido andarse
con frases protocolarias.

—\Vera —continu6—, hemos encontrado una vieja noticia en un
diario sobre la aparicidn, cerca de aqui, del cadaver de una mujer en
1995. No se mencionaba su nombre ni se ofrecian mas detalles, y
nos gustaria saber si usted pudiera aportarnos alguna informacion al
respecto... sobre quién era o si habria alguna circunstancia que
pudiera sernos de utilidad.

—Claro que me acuerdo de la aparicion de aquel cadaver —
continué Tena—, pero, si 0s soy sincero, no recuerdo mas detalles
sobre la victima. No teniamos ni su nombre ni ninguna pista clara
que permitiera identificarla.

Clara no pudo reprimir un ligero gesto de disgusto, frustrada ante
una respuesta tan vaga como evasiva. Echd mano al bolso y saco el
movil para mostrarle la fotografia de las tres mujeres.

—Y tampoco sabria si esta mujer —dijo, sefialando a la que
aparecia junto a Julia— podria ser la misma que aparecié muerta?

El exbrigada apretd los labios y tardd un instante en reaccionar.
Sus manos se cerraron sobre los reposabrazos de la silla por un
momento antes de relajarse de nuevo.



—Han pasado muchos anos —dijo, con evidente incomodidad—.
No podria asegurarlo... no sabria confirmarlo.

Fue Martin quien intervino, como si intuyera que no iban a obtener
mAs por ese camino:

—Y la investigacion? éNo hubo ningln sospechoso? ¢Nadie a
quien se le siguiera la pista?

—Tuvimos sospechas, claro, pero nunca llegamos a nada concreto.
No era el Unico caso que recababa nuestra atencion. Lo siento, pero
no puedo deciros mucho mas. Con el paso del tiempo, no aparecio
nada de lo que tirar y el caso se enftid.

Clara sintid que habia algo mas, un secreto que Tena no queria
compartir. Su postura rigida, la forma en que desviaba la mirada,
todo indicaba que o les estaba mintiendo o no les estaba contando
todo lo que sabia.

—Si hubiera algo que debamos saber —insisti6 ella con suavidad—,
cualquier pista, cualquier detalle... ayudaria.

El exbrigada negd con la cabeza, con cierto gesto de cansancio.

—Lamento no poder ayudaros mas. Solo sé que aquella mujer
jamas fue identificada. Y que su historia, como tantas otras, quedo
enterrada bajo el peso del tiempo y el polvo de los archivos.

Martin asintid, con un atisbo de sonrisa ante lo grandilocuente de
la frase, y se puso en pie.

—Gracias por tu tiempo, Gabriel. Si recuerdas algo mas, por favor,
haznoslo saber.

Al salir, Clara respird hondo, alin inquieta. La visita no solo no habia
arrojado luz, sino que la sensacién de que el misterio era mas
profundo de lo que parecia se intensificaba.

Mientras caminaban hacia el coche, Clara eché un vistazo a su
movil. Varias llamadas perdidas de Irene le hicieron darse cuenta de



que se habia olvidado de volver a activarlo y lo habia dejado en
silencio. Tras los avisos de las llamadas, vio un mensaje de
WhatsApp. Lo abrid:

“He encontrado algo importante. Lldmame en cuanto puedas.”



Al llegar de nuevo al pueblo, el sol estaba en todo lo alto,
dejandose ver entre las nubes y proyectando una luz calida sobre las
calles y los viejos edificios. Clara sentia como el cansancio le pesaba
en los parpados, fruto de la mala noche pasada y del estrés
acumulado de los Ultimos dias.

Tras aparcar el coche, comenzaron a andar de forma automatica
hacia la libreria, donde Martin habia dejado colgado el cartel de
“Vuelvo en unos minutos”. Pero Clara no tenia demasiadas ganas de
regresar alli; estaba deseando quedarse a solas para poder llamar a
Irene, una conversacion que, por algun motivo, preferia mantener
en privado.

—éQuieres que vayamos a comer juntos? —le preguntd Martin—.
Ya es casi la hora, y si quieres, vamos un momento a la libreria,
compruebo alli un par de cosas y nos acercamos a comer algo.

Clara dudo un instante, pero mantuvo su primera intencion.

—Te lo agradezco, pero, si no te importa, prefiero comprar unas
cosas que necesito y volver a casa. Comeré algo rapido y
aprovecharé para echarme una siesta. Hoy he dormido fatal vy,
ademas, necesito ordenar un poco todo... incluida mi cabeza.

Martin la miré con una expresion de preocupacion no exenta de
cierta decepcion, pero no insistid. A Clara le costaba interpretar los
gestos de ese nuevo Martin, tan pronto distante como solicito.



—Si quieres, te acompano y te ayudo luego con las bolsas —
ofrecid, abundando en esta ultima faceta.

—No, no te preocupes. Tengo el coche al lado del sUper —mintié—
y, ademas, prefiero estar un rato sola y descansar en cuanto pueda.

El asintid, aceptando sus palabras sin reproches.

—Esta bien, como prefieras. Cualquier cosa, ya sabes donde
encontrarme.

Se despidieron con un gesto breve y un tanto torpe, y se alejaron,
cada uno envuelto en sus propios pensamientos.

La plaza del pueblo estaba tranquila, con pocos vecinos que
paseaban o charlaban en las terrazas. Pero a Clara la envolvia una
sensacion incomoda, una mezcla de fatiga y ese leve cosquilleo de
que algo no encajaba; pareciera que unos 0jos invisibles la siguieran
a cada paso. Era la misma sensacién que habia tenido unas horas
antes, cuando se disponian a tomar el coche de Martin para visitar al
exbrigada.

Al llegar al supermercado, traté de concentrarse en la lista mental
de lo que necesitaba, comprando solo lo imprescindible para no
cargar demasiado al regresar andando a casa.

Salid con una Unica bolsa en la mano y el breve trayecto de
regreso lo hizo acelerando el paso, sin atreverse a mirar atras e
inquieta por esa sensacion incomoda que la envolvia. Ni siquiera se
permitié detenerse a encender el mévil y hacer la llamada pendiente
a Irene; queria llegar a casa cuanto antes.

Ya en el interior, cerrd la puerta con rapidez, como si ese simple
gesto pudiera disipar la tension acumulada en el aire. El habitual
silencio reinante le result6 casi un alivio.

Se dejo caer en un sillon y, entonces si, encendié el movil. Volvié a
leer el mensaje que Irene le habia enviado un rato antes: “He



encontrado algo importante. Lldmame en cuanto puedas”. No esperd
mas. Al tercer tono, la voz de su amiga aparecié al otro lado:

—iPor fin! —exclamé Irene al descolgar—. Pensaba que te habias
olvidado de mi y me estaba empezando a preocupar.

—Perdona, ha sido una manana larga y no he podido llamarte
hasta ahora... Ademas, durante todo el camino de vuelta a casa... En
fin, dime, équé es eso tan importante que encontraste?

—Algo que podria cambiarlo todo. ¢Te acuerdas de la fotografia de
las tres mujeres?

—Claro, écdmo no me voy a acordar?

—Vale, pues se la pasé a Javi, un compainero del archivo, que
conoce bien la hemeroteca digital. Le pedi que me ayudara a buscar
para ver si podiamos identificar a esa desconocida o encontrar algo
en las noticias locales de la época.

Clara se irgui6 en el sillén, completamente alerta.
—CY...?

—Pues revisd primero todo lo publicado en la comarca durante los
meses posteriores a la fecha que figura en la noticia del semanario,
pero, al igual que vosotros, no encontrd nada util. Asi que amplio el
rango de bulsqueda hacia atras, y entonces aparecid algo
interesante.

Irene se interrumpid, dando a la revelacion un cierto toque de
misterio.

—En mayo de 1994, un ano antes, ese mismo semanario —
continué—, El Cruzado Aragonés, publicd una nota sobre la llegada
de nuevo personal sanitario al hospital de Barbastro. La noticia venia
acompafada por una fotografia del grupo... y, bingo, entre ellos
estaba esa mujer. Sin ninguna duda, era la misma que aparece en la
imagen que me enviaste.



—-¢Y figura el nombre?

—No, ahi no aparecia ningin nombre, solo la referencia a que las
nuevas incorporaciones eran dos médicos y tres enfermeras. Aunque
en la foto aparecian un total de siete personas. Supongo que las
otras dos serian parte del personal directivo del hospital, o algo asi.

—\Vaya, qué lastima por...

—Calla, calla —interrumpio Irene—, porque la cosa no acaba aqui.
Una vez con el dato de que se habia incorporado en esa fecha, lo
demas fue mucho mas sencillo. Hice una llamada al propio hospital
y, aungue no se mostraron demasiado colaborativos, metiéndoles un
par de trolas acabaron por decirme los nombres de esas nuevas
incorporaciones.

—CY sabes entonces su nombre? —pregunt6 Clara, cada vez mas
impaciente.

—Si. Se trata de Nieves Rivas. Enfermera. Es la Unica posible, ya
que las otras dos continuaron durante muchos ahos trabajando en el
propio hospital. Lamentablemente, ambas fallecieron recientemente,
por lo que poca informacién podemos sacar de ahi.

—CY de esta tal Nieves, se sabe algo mas?

—Pues si. Al parecer, segun los registros internos del hospital, llegd
procedente del hospital de Zaragoza. No era, pues, vecina de aqui vy,
lo mas importante de todo, causé baja voluntaria en diciembre de
ese mismo afno, 1994.

—¢En diciembre del 947

—Asi es y por tanto estuvo tan solo unos meses trabajando alli.
Ampliamos la busqueda y no consta en ninguna otra institucion
sanitaria de la provincia desde entonces. De hecho, no consta en
ninguna parte. Pareciera que se la hubiera tragado la tierra.

Clara permanecié unos segundos con el movil pegado a la oreja,
dejando que el nombre “Nieves Rivas” resonara en su mente. Luego,



como necesitando oirlo en voz alta una vez mas para asimilarlo,
recapituld:

—Entonces... esa tal Nieves Rivas estuvo trabajando en el hospital
durante apenas unos meses y después... nada. Y ahora sabemos que
es la misma persona que aparece en la fotografia junto a Julia y esa
otra mujer sin rostro.

—Si —respondié Irene al otro lado—. Y que, oficialmente,
desaparecié del mapa a finales del 94. No hay registros de ella
después de eso, ni en centros sanitarios, ni en padrones, ni en
ninguna parte.

Clara asintid, pensativa.

—O0O sea que tenemos a una mujer que llega de Zaragoza, trabaja
en Barbastro unos meses, aparece en una foto con Julia y luego su
rastro se borra por completo... Es demasiada coincidencia. Estaba
implicada de algun modo; tenia una relacion con ellas, es evidente.
La pregunta es cual.

—Todo eso esta claro —afadio Irene—, pero se te olvida un detalle
importante, Clarita, cuando se tomd la fotografia, el 12 de mayo de
1995, Nieves llevaba casi cinco meses fuera del hospital. Y de ese
tiempo tampoco hay rastro suyo. No parece un simple cambio de
ciudad o de trabajo, sino algo deliberado. Da la impresidon de que
alguien se hubiera encargado de borrar cualquier rastro.

Clara apret6 los labios.

—El silencio de la gente, la caja oculta, esa fotografia que parece
que nadie debia ver... Esta claro que pasd algo muy gordo, algo que
alguien se ha esforzado mucho en tapar durante anos.

—Eso es lo que parece... éQué vas a hacer ahora? —pregunto
Irene.

—No lo sé aun, pero Nieves es una pista demasiado importante
para dejarla pasar. Si descubro quién era o si, como sospecho, el



cadaver hallado aqui cerca era el suyo, quiza empecemos a entender
lo ocurrido.

Irene respondid con un breve “aja”, corroborando esa misma
conclusion.

—Seguimos en contacto, entonces.
—Por supuesto. Gracias por todo, Irene. Menudo trabajazo.

Se despidieron y Clara dejé el movil sobre la mesa. Siguiendo un
extrafio impulso, se levanté y dio un par de vueltas a la llave del
reloj antiguo en la pared, asegurandose de que volviera a latir.
Luego regreso al sofa y se detuvo un instante, escuchando el tic-tac.

Aquel nombre —Nieves Rivas— seguia rebotando en su cabeza
como una clave esencial para entender el misterio.



Clara permanecié adn unos minutos hundida en el sofa, dejando
que el viejo reloj acompasara el silencio de la casona, mientras el
cansancio acumulado durante los Ultimos dias pesaba en cada
musculo y el revuelo de la conversacidon con Irene seguia dando
vueltas en su cabeza.

En la cocina, prepard algo rapido para comer. A pesar de todo el
trasiego, tenia hambre de verdad. Devord una ensalada y un par de
huevos fritos con la mente aun ausente. Después, se retiré al
dormitorio, donde la cama le parecidé una isla de paz en medio de
aquel mar de incertidumbres. Se dejé caer sin pensarlo dos veces y
cerrd los ojos.

Mientras el suefo empezaba a llegar, sus pensamientos se
arremolinaban. Apenas habia empezado a vislumbrar la punta del
hilo del que tirar en aquel misterio, y la sombra de la intranquilidad
persistia, acompanada de esa extrana sensacion de sentirse vigilada,
sin que, en realidad, tuviera la menor prueba de ello.

Despertd casi dos horas después, con la agradable sensacidon de
haber descansado por fin. La luz de la tarde se colaba por las
rendijas de las contraventanas y reinaba la calma, apenas
interrumpida por el rumor lejano de algun coche que pasaba por la
carretera.

La casa se levantaba sobre una loma suave, desde donde apenas
se veian un par de casas dispersas y alguna vina olvidada; el centro
quedaba a una distancia asumible, lo bastante proxima como para



acercarse andando o tomar el coche, segin el animo. Se sentia
mejor. Mas llcida, mas entera. Aun asi, esa tarde no le apetecia
nada volver a Barbastro ni encontrarse otra vez con Martin para
contarle las novedades. Todavia no. Quizas manana.

No sabia bien por qué, pero algo dentro de ella le pedia pausa. Tal
vez aln no terminaba de confiar del todo en él. O tal vez era de si
misma de quien dudaba. Lo cierto es que habia algo en él que la
descolocaba. A ratos se mostraba abierto, casi afectuoso; y a ratos,
en cambio, se volvia distante, como si guardara un secreto que no
estaba dispuesto a compartir.

Y luego estaba esa otra sensacidn, mas fisica, mas dificil de
admitir: el modo en que la miraba a veces, como desnudandola con
los ojos, sin atreverse a dar un paso mas alla. Y a ella... éle
importaria realmente que lo diera? Adn no sabia la respuesta.

No, no tenia ganas de volver al centro del pueblo, pero tampoco le
apetecia quedarse en la casona mirando las vigas del techo ni
enfrentarse a sus propios pensamientos durante horas. Asi que
agarré las llaves, se subié al coche y empezd a conducir sin rumbo
fijo.

Apenas salié del pueblo, reconocid el desvio. Era el mismo que esa
mafiana habian tomado ella y Martin para visitar la finca de Tena.
Recordd la tensidn del encuentro y la certeza de que ese hombre les
habia mentido u ocultado cosas. Sacudié la cabeza y sigui6 adelante,
tratando de dejar atras esos pensamientos.

Unos kildmetros mas adelante, un cartel de carretera sefialaba un
desvio hacia un lugar llamado Costean. Sin pensarlo demasiado,
gird. El nombre no le decia nada, pero de algin modo le resultaba
atractivo como sonaba, y no tenia idea de lo que encontraria alli.
Fue uno de esos impulsos pasajeros que uno sigue por intuicion,
dejandose llevar por algo que no sabe explicar.

La carretera era estrecha y llena de curvas, rodeada de campos de
olivos centenarios y almendros jovenes. Justo antes de llegar, una



bascula agricola y dos bancos enfrentados coronaban un alto entre
barrancos. Clara se detuvo. Desde alli, la aldea se divisaba
claramente a sus pies, entre los campos que descendian
suavemente, pintando un cuadro de calma rural.

Tras unos minutos sentada en uno de los bancos, respirando aquel
aire con aroma a tomillo, volvié al coche y recorrié los pocos metros
de carretera que la separaban del improvisado destino.

Costean le parecio, a primera vista, mas deshabitado que tranquilo.
La carretera no lo atravesaba. Simplemente moria alli. Aparco junto
a la iglesia y camind por las calles, cubiertas de una capa de
cemento gris y funcional, que dejaba poco espacio a la belleza.

Apenas una vuelta le sirvié para comprobar que no habia bar, ni
panaderia, ni tiendas. Solo silencio, ventanas cerradas y el zumbido
lejano de la motosierra de algun vecino que debia estar preparando
la lena para el invierno.

Lo Unico abierto, sorprendentemente, era una pequefia biblioteca
publica. Entrd. Una mujer de unos sesenta y tantos, con el cabello
blanco recogido en una gruesa trenza, la saludd, quitandose las
gafas.

—Buenas tardes. ¢En qué puedo ayudarte? No hay mucho que ver
por aqui a estas horas —dijo con una sonrisa, sin levantarse.

—Lo cierto es que venia buscando algun sitio donde poder cenar
luego o tomar algo ahora —admitié Clara, improvisando una razon
para justificar su presencia en el pueblo—. Pero ya veo que no va a
ser facil.

La mujer hizo amago de reir, antes de que una seca tos de
fumadora se lo impidiera.

—Aqui no tenemos ni bar ni tienda, chiqueta —dijo—. Estaba a
punto de cerrar e irme para casa. Si quieres, puedo ofrecerte algo de
beber y un poco de queso. Monumentos y tiendas hay pocos por
aqui, pero comida, eso si, tenemos.



Clara dudd un momento, pero algo en el tono franco de la mujer la
tranquilizo.

—Bueno... si no es molestia —cedidé finalmente—. Algo de beber
me vendria bien.

Salieron juntas de la biblioteca y caminaron apenas unos metros
hasta una casa de fachada de piedra y portdon de madera. Dentro, el
aire olia a lefa y a muebles antiguos. En la cocina, la mujer cort6
unas lascas de queso curado y trajo una botella de vino tinto de
aspecto casero.

—Yo me llamo Matilde —dijo, sirviendo dos vasos con pulso firme
—. Y ta?

—Clara... pero, por favor, no tenia que haberse molestado. Con
algo de beber me bastaba... aunque no diré que no a un vasito de
vino. Pero si me vendria bien un poco de agua. Estoy sedienta.

La mujer regresé a la cocina y volvié con otro vaso y una jarra de
agua.

—Y qué te ha traido por aqui, Clara? No mucha gente viene por
esta zona sin motivo.

Clara se encogié de hombros.

—Supongo que buscaba algo de calma. Estoy pasando unos dias
en Barbastro y... no sé, vi la sefalizacion y decidi desviarme. Me
apetecia perderme un poco.

Matilde asintid, como si comprendiera perfectamente.

—Perderse esta bien. A veces es la Unica forma de encontrarse.
Desde luego, este es un buen lugar para eso. Aqui no pasa nada
desde hace afios —dijo con un gesto vago—. Ni bar ni panaderia...
Para todo tenemos que bajar a la ciudad.

Clara sonrio para si. Desde su punto de vista, Barbastro no era mas
que un pueblo grande. En varias ocasiones ya le habia llamado la



atencion como todos los lugarefios la llamaban ‘ciudad’, como si eso
automaticamente la otorgara una relevancia que para ella no tenia.

Durante un rato, hablaron de la vida en Costean, del aislamiento
del pueblo y de como todo pasaba lentamente, sin prisas. Clara se
sentia cada vez mas comoda. Le llamo la atencion la precision con la
que la mujer elegia las palabras, y pensd —no sin cierto pudor— en
lo facilmente que desde la capital se suele confundir calma con
simpleza.

La estancia era amplia y acogedora, aunque curiosamente
desordenada. Habia libros apilados junto a utensilios de cocina, un
mantel con restos de costura y, aqui y alla, juguetes esparcidos.
Seguramente de algun nieto de Matilde.

Fue entonces, al reparar en un pequeno tren de juguete en el
suelo, cuando una imagen cruzé6 su mente: la del recorte de
periddico donde se decia que el cuerpo de aquella infortunada habia
aparecido cerca de una via férrea.

—Por cierto... éno sabra usted si por aqui pasa alguna via de tren?
—preguntd, intentando sonar casual.

Matilde quedd un instante pensativa, claramente sorprendida por la
pregunta.

—Ahora, no —dijo—. Hace muchos anos si pasaba una por aqui
cerca, pero hace tiempo que no circula nada. De hecho, ya no hay ni
railes; los debieron quitar hara cosa de veinte afios, por lo menos.

—Entonces... alla por 1995 si que estaba todavia la via —insistio
Clara, recordando la fecha del diario.

—Si, yo diria que si, que en aquel entonces todavia estaba —
confirmd Matilde, dudando ante la insistencia.

Clara respiré hondo y, con forzada naturalidad, pregunto:

—lY no sabra usted algo de una mujer que, segun tengo
entendido, aparecié muerta por alli?



Matilde tardé unos segundos en responder. Apartd la vista, se llevod
el vaso a los labios y, casi sin beber, lo dejé de nuevo sobre la mesa.

—Mira, muchacha, yo no sé nada de eso —dijo al fin, con voz seca
—. No sé qué estas buscando, pero aqui uno se ocupa de lo suyo y
nadie pregunta demasiado.

Clara asintid, percibiendo que habia cruzado un limite. La
hospitalidad inicial de Matilde se habia transformado en una barrera
invisible, y entendid que ciertos temas era mejor no tocarlos.

Tras despedirse y agradecer la atencion, condujo de nuevo hasta el
alto de la sierra. Se detuvo con la ventanilla abierta y dejo que el
aire fresco le rozara la cara. El Pirineo se recortaba al norte,
mientras los Ultimos rayos de sol iluminaban el paisaje somontano
que se extendia a sus pies.

Mirando el horizonte durante unos instantes, quiso inundarse de
aquel silencio y dejar que la tranquilidad del lugar alejara, siquiera
momentaneamente, todas sus preocupaciones, porque, incluso en
aquel lugar apartado, pequefios detalles parecian empenados en
recordarle todo aquello que la inquietaba.



Clara paso la manana adecentando la casa. Hasta entonces solo
habia limpiado lo imprescindible, pero al comprender que se
quedaria mas tiempo, arregld el salon, la escalera y la cocina. El
resto decidid dejarlo tal cual. Rincones intactos, cubiertos de
sombras que no se atrevid a perturbar.

Después de comer, se prepard para acercarse al centro de
Barbastro. Queria aprovechar la tarde para pasear y buscar algo que
la ayudara a ordenar sus pensamientos; ademas, por supuesto,
queria hablar con Martin para contarle todo lo ocurrido desde que se
despidiera de él el dia anterior.

Al llegar a la libreria, sin embargo, encontrd la puerta con el cartel
de “Cerrado”. No habia caido en la cuenta de que alli, como en la
mayoria de los pueblos y ciudades pequefas, los comercios no
abrian los sabados por la tarde.

Saco el movil y marco su numero. Ni siquiera sabia si seria el
mismo que tenia anotado desde quince afos antes. No habia tenido
la precaucion de comprobarlo. Por fortuna, en el auricular sondé su
voz tranquila, que le indicd que, si queria, podian verse en una
cafeteria de la plaza una hora mas tarde.

Aprovechando el tiempo, dio un paseo por las inmediaciones,
observando con atencién las calles y las personas que llenaban el
ambiente. Todavia era temprano, y la tranquilidad del sabado a esas
primeras horas de la tarde contrastaba con la inquietud que bullia en
Su interior.



Cuando llegd a la cafeteria, encontrdé a Martin sentado en una
mesa junto a la ventana, esperandola con una sonrisa. Clara sintio
una punzada de emocién al comprobar que, después de tanto
tiempo, él aun recordaba que a ella le gustaba sentarse en un sitio
desde donde se pudiera ver la calle.

—Perdona, no recordaba que aqui cerraba todo los sabados por la
tarde y me habia presentado en tu libreria —dijo Clara, mientras
tomaba asiento.

—Si, ya sabes, costumbres de pueblo. Tenemos el habito de
descansar —respondié él, encogiendo los hombros, subrayando la
broma.

Clara mird alrededor de la cafeteria y luego a Martin, sonriendo
ante su ironia.

—Bueno, parece que asi, al menos hoy, tienes un respiro del
mundo de los libros.

—Si. A veces es bueno salir un poco.

—Vas a pensar que soy una pesada por estar todo el dia aqui
dandote la lata, pero queria contarte lo que hablé ayer con mi amiga
Irene. No sé si te he hablado de ella. Es periodista y se ofrecio a
echarme una mano en todo esto, si necesitaba alguna ayuda.

Martin asintié con un leve gesto, y ella empezd a relatar lo que
Irene le habia contado por teléfono la noche anterior:

—Me llamo6 después de haber hecho algunas averiguaciones. ¢éTe
acuerdas de la fotografia de las tres mujeres?

—Si, claro.

—Pues bien, se la pasé a un companero suyo del periddico que,
por lo visto, es un lince manejando la hemeroteca. Empezd
revisando los meses posteriores a la noticia que encontramos, pero,
igual que nosotros, no vio nada relevante. Asi que amplié la
blsqueda hacia atras... y entonces aparecié una nota de E/ Cruzado



Aragonés, de mayo del 94. Hablaba de la incorporacién de nuevo
personal sanitario al hospital de Barbastro. Y en la foto que
acompafaba la nota aparecia la otra mujer de la fotografia, la que
se veia a la derecha.

—¢Estas segura?

—Completamente. Me remitio la foto y es la misma. Mira —Clara le
mostrd la imagen en el mévil—. No habia nombres ni en el pie de
foto ni en la nota, pero consiguid que en el hospital le facilitaran la
lista de las incorporaciones de aquella fecha. Solo una encajaba:
Nieves Rivas, enfermera.

Martin se quedd mirando la foto con atencion.

—Estuvo apenas unos meses trabajando alli —continué Clara—. En
diciembre de ese mismo afio causd baja definitiva. Y desde
entonces... nada. Desaparecid sin dejar rastro. Salvo por esa foto de
mayo de 1995,

—¢Entonces sigues pensando que esta relacionada con Julia?

—Estoy convencida. La foto, desde luego, muestra bien a las claras
que se conocian o, al menos, que tuvieron contacto. Y luego, la
desaparicion, el silencio en el pueblo... todo encaja. Irene también lo
cree. Dijo algo que me hizo pensar: “no es que se marchara sin mas;
es que parece que alguien se hubiese encargado de que no quedara
ni rastro.”

Martin se quedd pensativo unos instantes antes de alzar la mirada
hacia ella.

—¢Y qué vas a hacer con esa informacién?

—Seguir buscando. No puedo parar ahora. La tal Nieves es la Unica
pista concreta que tenemos. Si descubro quién era realmente, o
dénde fue a parar, quizas podamos empezar a entender lo que
ocurrio.



—Bueno, pero no estas sola —dijo él, mientras jugueteaba con el
borde de la taza.

Clara lo mird. No sabia si se referia a la ayuda de Irene, a él... 0 a
otra cosa. Pero agradecid sus palabras.

—No, no estoy sola —repitid, sin saber tampoco si se lo decia a él
0 para convencerse a si misma.

Afuera, la luz declinante empezaba a tefiir los edificios que se veian
a través del ventanal de un dorado que parecia bafiar todo de
melancolia. El espectaculo hizo que Clara se perdiera un instante
contemplando la escena.

Un déja vu suave la recorrid, trayéndole recuerdos de aquellas
tardes lejanas en las que ambos compartian miradas y silencios que
decian mas que las palabras. Iba a comentar algo al respecto
cuando la voz de Martin la devolvié al presente.

—Parece que estas muy metida en esto.

—Lo estoy. Mas de lo que esperaba. A veces siento que, si no
descubro qué paso realmente, me quedaré atrapada en una historia
a medio escribir,

—Bueno, parece que hay historias que no te importd tanto dejar a
medias —dijo Martin, bajando el tono al final, casi como
arrepintiéndose en el mismo momento de haberlo dicho.

Ella se sobresaltd. La frase cayd con un filo inesperado y reconocio
en ese comentario una sombra de rencor que no habia querido ver
hasta entonces.

—CY eso lo dices tu, que siempre decias que los finales eran lo de
menos? —dijo Clara, intentando bromear, aunque la ironia se le
agoto antes de llegar siquiera a convertirse en una media sonrisa.

—Es curioso. Llevas apenas unos dias aqui y ya has removido mas
cosas que en todos estos anos.



Clara sintio sobre si todo el peso de esas palabras.
—No era mi intencidén remover nada, te lo aseguro. Tampoco en ti.

—Te fuiste sin despedirte siquiera. Solo eso —dijo él, como quien
enuncia una verdad que no precisa adjetivos.

Clara sabia que no habia defensa posible ni excusas que sirvieran
después de tantos afios.

—Lo sé. Y lo siento. Aquello... no supe cdmo manejarlo. Quizas
actué mal con todo. No solo contigo. Apenas tenia dieciséis afios y
estaba rota. Pero eso no cambia las cosas.

—Supongo que para ti fue solo... un verano mas.

—No —interrumpié Clara con brusquedad—. Eso si que no. ¢Como
puedes pensar eso? No fue solo un verano. Es mas, para mi fue el
verano mas excepcional de mi vida... en todos los sentidos. Pero
también fue algo que sabia que no podia durar. Yo vivia de paso y
td... tu siempre perteneciste a este lugar.

Martin la mird6 entonces, y por un instante, en sus 0jos se
mezclaron la nostalgia, la decepcién y algo parecido a la resignacion.

—Si. Supongo que por eso nunca Viniste después a visitarme.
Apenas un par de llamadas, una felicitacion por Navidad... y se
acabo.

Clara trag6 saliva, dandose cuenta de que la herida era mas
profunda de lo que habia imaginado.

—Es cierto, pero no fue porque no pensara en ti. Lo que pasa es
que sabia que aquello solo serviria para alargar algo que no tenia
futuro. Tampoco quiero justificarlo. Soy consciente de que no obré
bien.

—¢Y ahora?

Clara tardd unos segundos en responder, mientras, a través de la
ventana, observaba como la plaza ya comenzaba a llenarse con los



jovenes que se disponian a dar rienda suelta a su tarde-noche de
sabado.

—Ahora... estoy aqui por otra razén. Ya lo sabes. Y cuando todo
esto termine, volveré a Madrid.

Martin asintio.
—Ya, vya lo sé.

Ambos quedaron ensimismados unos segundos, algo incémodos,
sin saber cdmo llenar el hueco que habian dejado las Ultimas frases.
Ella sinti6 un leve estremecimiento, mientras él jugaba con las
manos, intentando aparentar una calma que no sentia.

Pareciera que, flotando entre el aroma del café y los rescoldos de
una historia que no terminara de apagarse, permaneciera algo que
ninguno de los dos se atrevia a abordar.

Clara alzo la vista y, por un instante, sus miradas se volvieron a
cruzar, habia en la de él una pregunta sin formular y en la de ella,
quizas, una respuesta que no se atrevia a pronunciar.

Luego, casi al mismo tiempo, cambiaron el tono de la conversacion,
hablando de cosas mas ligeras, como si entre las capas que habia
tejido el pasado aln quedara espacio para cierta complicidad entre
ellos. Una complicidad que no exigia ni prometia nada, pero que
sobrevivia al paso del tiempo.
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Cuando Clara regreso a la casa, la noche ya caia sobre los tejados.
El aire se habia vuelto mas frio, y solo el ulular lejano de algin buiho
entre los arboles rompia la calma.

Saco la llave del bolso, segura de que habia cerrado la puerta
dando varias vueltas a la cerradura al salir Sin embargo, al
introducirla ahora, notd que no ofrecia resistencia. Parecia que
alguien hubiera cerrado simplemente tirando del pomo, sin echar la
llave.

Se quedd quieta unos segundos en el umbral, escuchando. Todo
permanecia en completa calma. Encendidé la luz del recibidor y
avanzd despacio. Le cruzé por la mente el recuerdo de las dos
ocasiones en que habia sentido que alguien la observaba, pero no...
la casa estaba tranquila. O eso parecia.

Subid la escalera y, al alcanzar el pasillo del primer piso, advirtié
que la puerta de la habitacion de su tia Julia —que creia haber
dejado cerrada— estaba ahora entornada. Se acercd y la empujo
con la punta de los dedos, sin atreverse aun a entrar.

El antiguo vestidor, aun en penumbra, destilaba esa atmosfera que
parecia detenida en el tiempo. Al encender la luz, percibié un matiz
extrano en el conjunto; algo indefinible que la llevo directamente a
la libreria donde habia encontrado la caja. La puerta estaba también
ligeramente entreabierta, aunque en esta ocasién no podia recordar
si la habia dejado asi.



Recorrié con la mirada los estantes superiores. A simple vista, todo
parecia en orden, aunque le dio la impresidn de que algunos lomos
sobresalian mas de lo que le parecia haber visto anteriormente.
Quiza estaba confiando demasiado en su memoria y en la imagen de
aquella primera tarde, cuando la alineacién perfecta de los libros le
habia resultado casi hipnética.

La vaga inquietud que la acompanaba desde que todo aquel asunto
comenzara, esa sensacion persistente de estar siendo observada, se
transformd de pronto en la casi certeza de que alguien mas habia
estado alli, moviéndose en la sombra, buscando.

Un frio nudo se apretd en su estdmago, imposible de ignorar. La
penumbra parecia mas densa de lo habitual, los rincones mas
0SCUros que nunca, aunque no hubiera visto a nadie.

Su atencidon se detuvo entonces en el estante que quedaba a la
altura de sus ojos, donde sobresalia ligeramente un volumen de
encuadernacion sobria, color burdeos vy sin titulo. Era el Unico que no
tenia nada impreso en el lomo, aunque su cubierta dura y cuidada le
daba la apariencia de un libro mas de la biblioteca.

Lo tomo entre las manos. Al hacerlo, algo cayé al suelo con un leve
crujido de papel. Se agachd a recogerlo, sintiendo un punto de
aprension. No podia estar completamente segura de que alguien
hubiera estado alli... pero algo en la escena seguia inquietandola.

Aun asi, no pudo evitar esbozar una pequefa sonrisa. La situacion
le recordd un pasaje de La mirada esmeralda, 1a novela que habia
empezado a leer en Madrid y metido en la maleta, aunque no la
habia vuelto a abrir desde su llegada.

Al desdoblar el papel, vio que se trataba de un recorte de periddico
plegado por la mitad. En la parte superior, con letras pequefas y
desvaidas, se podia leer El Cruzado Aragonés, seguido de una fecha,
diciembre de 1994. El dia, en cambio, se habia borrado.

El titular resultaba practicamente ilegible, y la fotografia en blanco
y negro estaba incompleta y cubierta de manchas de humedad que



impedian ver gran parte de los detalles. Apenas se podian distinguir
las figuras de lo que parecia un suceso local. En el texto, que
también resultaba de dificil lectura, se mencionaba al parecer un
accidente de trafico, sin relacion aparente con Nieves ni con el
misterio que trataba de desentranar.

El papel, en su estado ruinoso, parecia haber sido olvidado en un
bolsillo y pasado accidentalmente por la lavadora, antes de que
alguien intentara salvarlo.

La vision del recorte le hizo recordar algo: aquella costumbre —casi
una mania— de su tia de guardar recuerdos dentro de los libros,
recortes, flores secas, entradas de cine, papeles con notas
garabateadas. Se le ocurrid que entre las paginas de esos libros
podria haber otros rastros, otras pistas, y que quizas algunas
guardaran relacion con todo aquello.

Pero no sabia por donde empezar. Y, sobre todo, no sabia cémo
hacerlo sin alterar su posible significado. ¢Y si estaban colocadas en
paginas concretas por alguna razon? ¢Y si su valor dependia
precisamente del vinculo entre el texto y lo que se ocultaba entre
sus hojas?

El recorte, sin embargo, habia caido al suelo sin que tuviera forma
de saber en qué pdagina se encontraba, asi que no pudo comprobar
si existia tal conexion.

Cerro el libro y lo devolvio a su lugar entre los demas. Aun con el
recorte en la mano, se acercO a la ventana de la habitacion y
comprobd a través de ella cuan intensa podia ser la oscuridad en
una noche sin luna. En el cristal, su reflejo le devolvia una imagen
palida y seria que, aun asi, no reflejaba la intranquilidad que sentia
por dentro.

Quedarse sola en aquella casona ahora le parecia una idea terrible,
pero regresar al hotel del pueblo estaba fuera de cuestion. Tras la
conversacion con Martin, tampoco se atrevia a pedirle que le
permitiera pasar la noche en su casa. Ademas, pensandolo bien,



tampoco tenia certeza de que él viviera solo. De hecho, ninguno de
los dos parecia haberse atrevido a preguntar al otro sobre su
situacion actual.

De pronto, una idea aterradora se le pasd por la cabeza. Hasta
entonces, habia dado por sentado que, si habia habido un intruso,
ya se habria marchado. Pero, ¢y si no era asi? ¢Y si alguien seguia
escondido en alguin recoveco de la casa?

Con el corazén latiendo a mas pulsaciones de las habituales,
decidid revisar cuidadosamente cada espacio antes de cerrar y
asegurar todas las puertas y ventanas. Como medida adicional,
colocd el respaldo de una silla contra la puerta principal e hizo lo
mismo con la que comunicaba el sal6n con el jardin trasero.

La inquietud no la abandonaba, y sintid una necesidad urgente de
hablar con alguien. Marcé el niUmero de Irene y le contd lo ocurrido;
el recorte, el libro y la certeza de que alguien habia estado alli.

—Eso no pinta bien —dijo Irene enseguida—. Con lo que me
cuentas, esto ya empieza a adquirir un cariz preocupante. No
deberias estar sola en esa casa.

—No tengo muchas opciones ahora. No quiero volver al hotel, y no
me parece bien pedirle nada mas a Martin.

—Entonces lo tengo claro. Mahana mismo voy para alla —anuncio
Irene—. En el periddico estamos hasta arriba, no te lo voy a negar,
pero me deben varios dias libres y me los pienso cobrar. Me quedaré
contigo unos dias.

Clara se apoyd en la pared, sintiendo cédmo su cuerpo cedia poco a
poco. La sola idea de que Irene pudiera estar alli al dia siguiente le
permitié respirar de nuevo. Sabia que no seria facil para ella dejarlo
todo y venir, pero ya no se sentia capaz de quedarse alli sin alguien
a su lado.

—Gracias. De verdad. No sabes cémo te lo agradezco. Eres una
gran amiga.



—Ya sabes que puedes contar conmigo. Eso si, no creo que pueda
llegar hasta la tarde. Aunque sea domingo, si voy a tomarme unos
dias libres, necesito cerrar varias cosas antes de salir.

Justo cuando colgd y se disponia a darse una ducha para intentar
dormir, el teléfono volvid a sonar. Los nervios acumulados hicieron
que le pareciera que sonaba al doble del volumen habitual. Era
Martin.

—ESi?

—Clara, perdona que te llame a estas horas. Me acaba de
telefonear Gabriel Tena, el exbrigada.

—(El exbrigada?... Si, équé pasa?

—No lo sé, pero estaba bastante alterado. Dice que tiene algo
importante que decirnos, pero que prefiere hacerlo en persona; no
ha querido contarmelo por teléfono, aunque se le veia con ganas de
hablar.

—¢Y cuando quiere que vayamos?

—Cuando podamos. Pero ahi viene el problema, se me habia
olvidado comentartelo: mafiana temprano salgo de Barbastro. Tengo
que ocuparme de unos asuntos fuera y no me queda otra que
aprovechar el domingo. No estaré de vuelta hasta el lunes a primera
hora.

—¢éTe dijo algo mas? éPor qué tanta urgencia ahora? —pregunto
Clara, que seguia dandole vueltas a por qué el exbrigada parecia
haber cambiado de actitud.

—Nada concreto. Solo que era muy importante. Sonaba nervioso,
pero... no sabria decir si era preocupacion o algo mas.

Clara dudd un momento si pedirle el teléfono del exbrigada a
Martin e ir ella misma a hablar con él. Pero, por algiin motivo, la idea
de hacerlo a solas le revolvia el estdmago. Ya antes habia sentido



cierta desconfianza hacia ese hombre, aunque no supiera
exactamente por qué.

—¢Clara...? —preguntd Martin al notar su silencio.

—Si, si, claro, perdona. Estaba pensando si ir yo mafana a verle.
Pero no, prefiero que vayamos juntos. Si de verdad es tan
importante, que nos lo diga cuando estemos los dos.

—Vale. En ese caso, quedemos para el lunes. éTe parece bien
sobre las diez? Antes no creo que pueda llegar; pensaba dedicar la
semana a hacer inventario, asi que mantendré la libreria cerrada.
Acabo de poner el cartel en la puerta.

—Gracias, Martin.

Colgd con la sensacién de que algo se movia por debajo de la
superficie, como una corriente oscura que empezaba a arrastrarla sin
que pudiera verla del todo.

Al hacerlo, cayo en la cuenta de que, desde que llegd, no habia
vuelto a hablar con su madre. Solo aquella breve llamada la primera
noche, para decirle que habia llegado bien. Tendria que llamarla
pronto, lo sabia, pero esta noche no. Ya habia tenido suficientes
conversaciones telefénicas por un dia y no le quedaban fuerzas para
otra mas.

Bajo el volumen del teléfono al minimo y, antes de subir, echd un
ultimo vistazo. Las sillas seguian firmemente apoyadas contra las
puertas. Todo parecia en orden. Una vez arriba, por si acaso,
arrastrd otra hasta su dormitorio y la encajé bajo el pomo. No es
que creyera que sirviera de mucho, pero le daba una minima
sensacion de seguridad.

Se tumbd en la cama sin desvestirse, con la mirada absorta en el
milimétrico paralelismo de las vigas del techo. Habia entrado en algo
mas grande de lo que imaginaba, aunque aun no supiera del todo
qué. Por suerte, no estaba sola para enfrentarlo.
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Hasta sus oidos llegd el eco de los tafiidos de las campanas
dominicales, pero ella se limitd a darse la vuelta y seguir durmiendo.
No es que las noches anteriores las hubiera pasado en vela, pero el
descanso siempre habia sido ligero, entrecortado. Esta vez, contra
todo prondstico, el cansancio acumulado se impuso.

Eran mas de las diez y media cuando mird el reloj. La luz,
filtrandose con fuerza por las rendijas de las contraventanas, trazaba
lineas doradas en el suelo. La casa estaba sumida en su habitual
quietud sepulcral.

Irene no llegaria hasta la tarde, y Martin estaba fuera. Al pensarlo,
se dio cuenta de que ni él le habia aclarado qué “asuntos” debia
resolver, ni ella se lo habia preguntado. Sea como fuere, por unas
horas continuaria sola.

Aun con las ventanas cerradas, la claridad del dia parecia deshacer
el temor que la habia atenazado la noche anterior. La inquietud
permanecia, si, pero mas tenue, amortiguada bajo una normalidad
enganosa.

Mientras preparaba café, repasd mentalmente lo pendiente. Habia
dejado pasar el dia anterior sin llamar a su madre, mas por falta de
ganas que por agotamiento. No queria que se intranquilizara, asi que
decidié hacerlo entonces.

Cogio el teléfono y marcd el ndmero. Al otro lado sond la voz
familiar.



—¢Diga?
—Hola, mama.

—Hola, Clara. {Como estas? Ya empezaba a preocuparme, llevas
varios dias sin dar sefales.

—Si, lo sé. Perdona. He estado liada y no he parado mucho.

—Me hago cargo. Esa casa siempre ha sido un desastre y me
imagino que te estaras pegando un palizén para ponerla un poco en
orden. Pero dime... la otra vez, cuando hablamos, me hablaste de
una caja y te noté algo preocupada. ¢Esta todo bien?

Clara vacilé un momento, midiendo las palabras.
—Si, todo esta bien. Solo estoy un poco cansada. No te preocupes.

—Vale, vale. Solo queria asegurarme... Lo que pasa, hija, es que
me pillas en mal momento... justo estaba saliendo de casa porque
llego tarde a misa. éTe importa si hablamos en otro momento?

—Ah, claro, no te preocupes. Ya hablaremos en otro momento.
Cuidate.

Tras colgar, Clara se quedd un instante mirando el teléfono,
ligeramente inquieta. El simple hecho de que su madre hubiera
mencionado la caja bastaba para ponerla en alerta, pero tenia la
sensacion de que no era solo eso.

Por un instante habia pensado en darle algun detalle mas e incluso
en mandarle la fotografia de las tres mujeres, pero no: ya se habia
arrepentido la Ultima vez de haberlo siquiera mencionado. Ademas,
eso no era posible porque su madre seguia empefiada en no jubilar
ese viejo teléfono que solo servia para recibir llamadas y mensajes,
como si mantener al mundo a cierta distancia fuera una forma de
proteccion.

Mas alla de eso, le resultaba extrafia la devocidon que su madre
habia desarrollado en los Ultimos meses. Aunque siempre habia ido



ocasionalmente a misa, desde que se habia quedado sola parecia
haberlo convertido en rutina habitual.

Finalmente se levantd y fue a la cocina. Prepard un desayuno
tardio mientras repasaba la jornada. Tendria que adecentar la
habitacion contigua —la de invitados— para cuando llegara Irene.
No habia previsto su visita y, con los comercios cerrados desde la
tarde anterior, tendrian que apafiarse con lo que hubiera en la
nevera.

Entre sorbo y sorbo de café, decidid que dedicaria el resto de la
manana a revisar en detalle la biblioteca de Julia. La cantidad de
libros era abrumadora, pero se le ocurrid que un buen punto de
partida seria el tomo burdeos del que se habia desprendido aquel
recorte de prensa; algo en ese volumen le hacia pensar que podia
jugar un papel importante en todo aquello.

Apenas termind de desayunar, se dirigié a la habitacién de su tia y
fue directamente al librero donde se encontraba el tomo. Para
analizarlo con mas detenimiento, lo llevo a la cama del dormitorio.

Alli, sobre la mesilla, vio el recorte que, sin duda, habia olvidado la
noche anterior y que se habia llevado consigo cuando se acerco a la
ventana, nerviosa. Como no sabia entre qué paginas habia estado,
lo coloco entre las primeras y repasd con cuidado todo el volumen,
esperando encontrar otros objetos.

Entre sus hojas, sin embargo, solo halld una pequefia postal,
arrugada y aplanada por el peso del papel y de los anos. Mostraba
un dibujo sencillo de un ramo de flores y una nota manuscrita en el
reverso:

“Para Julia, con todo mi carino —N.”

A pesar de su aparente simplicidad, el hallazgo le produjo un
sobresalto. Clara estaba convencida de que esa N. correspondia a
Nieves y que aquel detalle confirmaba la existencia de un vinculo
entre esa mujer y su tia



Al seguir pasando las paginas con detenimiento, estuvo a punto de
no notarlo, una ligera discontinuidad en el borde del papel. Solo al
detenerse y mirar mejor se dio cuenta de que faltaban dos o tres
hojas, arrancadas a ras del lomo. Se le cruzd por la cabeza que tal
vez el posible intruso de la noche anterior las hubiera arrancado,
aunqgue era una idea absurda.

Cuando termind, dejo el libro de nuevo en su sitio y se agacho para
revisar el estante inferior, donde habia estado oculta la caja. Alli, en
el interior de los libros Unicamente encontrd flores secas y hojas
prensadas, que, aunque por un casual pudieran tener algo que ver
con los misterios de Agatha Christie, desde luego no tenian nada
que aportar al que ella se traia entre manos.

No habia tenido la precaucion de acercar una silla y, tras un rato, la
fatiga de permanecer de rodillas o en cuclillas se hizo evidente.
Devolviendo los libros consultados a su lugar, se puso de pie y se
estird, decidiendo suspender la inspeccion, al menos por el
momento. Ya retomaria la busqueda en otra ocasién, con la
esperanza de dar con algo que pudiera resultarle de mas utilidad.

Al bajar a preparar la comida, se sorprendidé a si misma con ganas
de meterse entre fogones. No solo hizo su almuerzo, sino que,
rebuscando entre los pocos ingredientes que tenia, improvisd
también algo para la cena. Estaba convencida de que Irene llegaria
hambrienta, y asi podrian hablar con tranquilidad mientras cenaban,
sin tener que ponerse a preparar nada en ese momento.

Termind todo mas tarde de lo previsto y, tras comer, convencida de
que Irene no tardaria en aparecer, decidid aprovechar la espléndida
tarde para salir al jardin y tumbarse, como antafio, sobre la hierba.

Esta vez, en lugar de buscar la sombra, prefirid dejarse acariciar
por los rayos tibios del sol, que se filtraban oblicuos entre las ramas
de la vieja higuera. Habia decidido no pensar mas en los enigmas
pendientes hasta que Irene llegara. Ese rato seria solo para
descansar y dejar que el tiempo transcurriera sin urgencias.



A medida que el sol empezaba a descender, se dio cuenta de que
su amiga tardaba mas de lo que habia supuesto, y comenzé a
asaltarla una ligera intranquilidad. Ya comenzaba a refrescar, asi que
se levantd despacio y entrd en la casa. Encendié una lampara en el
saldn y, antes de que cayera del todo la tarde, decidid echar un
vistazo al ordenador para ponerse un poco al dia.

Mientras consultaba el correo y anotaba algunas ideas sueltas en la
libreta, se dio cuenta de que, de algin modo, su vida, tal como la
conocia, habia quedado suspendida desde el primer segundo en que
cruzd el umbral de aquella casa.

Los mensajes del trabajo le recordaban asuntos pendientes,
invitaciones y fechas que ya apenas le sonaban. Le costaba
concentrarse. Habian ocurrido demasiadas cosas, y Madrid, el
Ayuntamiento y el area de Cultura le parecian tan lejanos ahora
como lo habia estado Barbastro durante tantos afos.

Con un suspiro, cerrd la libreta y el ordenador. Necesitaba
desconectar del todo, también de su trabajo. Se acomodd en el sofa
y se puso a leer la novela de misterio que tenia a medias.

Le bastd leer unas paginas para darse cuenta de que, comparada
con la realidad que la rodeaba, aquella historia le resultaba ahora
forzada y poco verosimil. Apenas habia avanzado cuando se quedo
traspuesta.

La desperto el sonido de un motor acercandose desde la carretera.
Poco después, los faros de un coche se asomaron por el camino de
entrada a la casa. Debia de haber dormido mas de lo que pensaba,
porque ya era noche cerrada. Irene habia llegado.

—Por fin —murmuro Clara para si misma, mientras se acercaba a la
puerta para recibirla.

Irene bajo del coche con una sonrisa, aunque Vvisiblemente
cansada.



—Lo siento por el retraso, Clara —dijo nada mas entrar—. Me
entretuve con cosas del curro y sali mas tarde de lo previsto. Para
colmo, la autovia estaba cortada por obras y nos desviaron por la
Nacional. Y ya para rematar, a veinte o treinta kildmetros de aqui
habia habido un accidente y nos tuvieron parados mas de media
hora.

—Vaya peregrinaje... En fin, me alegro de que, aunque tarde vy
agotada, ya estés aqui.

—Cansada estoy, si. Pero sobre todo tengo una sed y un hambre
gque me muero. Por favor, dime que tienes algo para cenar.

—Claro, jaja, te he preparado algo rico. No te preocupes.

Tras la cena, ambas se acomodaron en el saldn, y poco a poco la
conversacion fue derivando hacia lo que habia motivado la visita y la
creciente inquietud de Clara. Esta fue desgranando todos los detalles
de lo ocurrido en los Ultimos dias: el hallazgo de la caja, las
conversaciones con Martin y la sensacion persistente de sentirse
vigilada; sobre todo, su impresidon de que alguien habia entrado en
la casa.

—No sabia como seguir viviendo aqui sola —confesé—. Gracias por
venir, de verdad.

Irene asintid, cogiéndole la mano.

—Manana mismo buscamos a alguien para cambiar la cerradura. Y
que te aseguren bien puertas y ventanas. No puedes seguir ni un
minuto mas con esa sensacion.

Clara se sintié algo estupida por no haber pensado en algo tan
basico. Sonrieron levemente y alzaron las copas en un brindis
silencioso, sellando ese pacto tacito de apoyo.

Fue entonces cuando sono el teléfono. Clara se levantd con un leve
sobresalto y atendio el movil que habia dejado en la mesa de la



cocina. La voz al otro lado era la de Martin, pero su tono era mas
tenso y urgente que de costumbre.

—Clara, siento molestarte, pero... —se interrumpié un segundo—.
Acaban de comunicarmelo por teléfono.

—éQué pasa? Dime.
—El exbrigada... ha tenido un accidente. Ha muerto.

Clara tardd en reaccionar, apoyando las manos en la mesa mientras
trataba de procesar la noticia.

—éMuerto?... ¢Cdmo? —preguntd, con voz temblorosa.

—Un accidente de trafico, a unos treinta kilbmetros de Barbastro.
Pero todo es bastante confuso. Conozco bien esa zona y es una
recta, sin problemas de visibilidad. No es un sitio donde uno se salga
de la carretera porque si.

—No me lo puedo creer. éTU ya has regresado al pueblo? —
pregunto Clara, tratando de orientarse.

—No, aln no. Voy a ver si me acuesto y duermo algo; aunque
ahora, con todo esto, no sé si lograré conciliar el suefo.

Un escalofrio recorrid la espalda de Clara. Las piezas empezaban a
encajar en un cuadro mucho mas oscuro de lo que habria querido
imaginar. Era demasiada coincidencia que el accidente se produjera
justo después de esa llamada en la que, al parecer, el exbrigada
tenia algo urgente que contarles. Aun no habia ninguna certeza,
pero las casualidades empezaban a ser demasiadas.

—Gracias por avisarme, Martin. Manana hablamos, évale?

Colgd y volvio al sofd. Irene la observaba con gesto de
preocupacion.

—éQué ha pasado?



—El exbrigada... ha muerto. Seguramente era el accidente que te
tuvo parada tanto rato. Martin dice que fue en un tramo muy raro
para un siniestro. Me dio la sensacidon de que no pensaba que fuera
un accidente fortuito.

Irene le apretd la mano con firmeza.

—No, desde luego. Si fue alli donde ocurrio... Ese tramo es una
recta llana como la palma de la mano. Muy despistado habia de ir
para estrellarse ahi. Todo esto es muy raro. Tendremos que estar
muy atentas porque, si no ha sido un accidente y, como parece, esta
relacionado con todo este asunto, estamos hablando de algo muy
serio.
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El cuerpo aun tenso por los acontecimientos del dia anterior obligd
a Clara a moverse con cuidado. No queria que se repitiera la ya
habitual contractura en la espalda que solia sufrir cuando estaba
bajo presion.

Antes de preparar el desayuno o comprobar cdmo habia dormido
su amiga, cogid el teléfono para confirmar que Martin ya habia
vuelto de su viaje. Tras varios tonos, atendio justo cuando estaba a
punto de colgar, y un leve suspiro de alivio la recorrid al escuchar su
VOZ.

—¢éMartin? Soy Clara.
—Hola, Clara. éQué tal? ¢Has podido dormir algo?
—Si... dentro de lo posible. &Y ta?

—Pues no mucho, la verdad. Pero bueno, asi he salido antes de
gque amaneciera y ya estoy aqui.

—Me alegro, porque estaba preocupada. Por cierto, con el
sobresalto de la llamada de ayer se me olvidd comentarte que iba a
venir mi amiga Irene. Llegd anoche y pensabamos pasarnos por la
libreria.

—Si, claro. Estoy aqui desde hace unos minutos. Venid cuando
querais.

—Ah, perfecto. Nos pasamos dentro de un rato entonces.



Clara colgd y fue a ver como estaba su amiga. Al oir los golpecitos
en la puerta, Irene se removid entre las sabanas y abrid los 0jos con
gesto cansado.

—Buenos dias. ¢Cémo has dormido? —pregunto Clara en voz baja.

—Mas o menos —respondid Irene, incorporandose despacio—.
Tardé en dormirme pero al final lo consegui y ahora, si no me
hubieras despertado, me habria quedado hasta las doce.

Bajaron juntas a la cocina y prepararon un desayuno rapido,
intercambiando apenas unas frases distraidas sobre el dia que les
esperaba. Afuera, la jornada amanecia clara y fresca, y el canto de
los pajaros y el susurro del viento entre los arboles les recordaban
que el mundo seguia su curso, ajeno a lo ocurrido y a sus
preocupaciones.

Martin las esperaba en la trastienda, con el gesto serio. Sonrid
brevemente a Clara y apenas inclind la cabeza ante Irene.

—Hola. Martin, ella es Irene.

—Encantado —dijo él, cortés, aungue con menos entusiasmo de lo
habitual.

—Irene Pujol. Lo mismo digo —respondid ella, como si al afadir el
apellido quisiera marcar cierta distancia.

Hablaron durante unos minutos, repasando lo que ya sabian. Pero
Clara pronto percibid que algo en él habia cambiado. Estaba mas
callado, mas distante, como menos implicado. No sabia si se debia a
la presencia de Irene —que daba la impresidon de incomodarle—,
pero esa mafana, tras lo ocurrido con el exbrigada, parecia mucho
mas reservado.

—No sé... la verdad es que, después de lo del accidente, creo que
poco mas se puede hacer —dijo él, encogiéndose de hombros—. Era
lo Unico que teniamos para avanzar, y ahora...

Irene lo observaba fijamente, con los brazos cruzados.



—Pues yo creo que si se puede hacer mas, Martin —dijo Clara—.
Ademas, como ayer no estabas no te lo conté, pero creo que alguien
ha entrado en casa de la tia Julia... en mi casa, y ha estado
husmeando.

Hizo una pausa antes de anadir:

—Ayer, revisando los libros de la biblioteca, tuve la sensacion de
que alguien habia estado revolviendo entre ellos. Incluso a uno de
los libros le faltaban un par de hojas. No me extrafaria que fuera
obra de esa misma persona.

—Y tu donde estabas ayer, Martin? —preguntd Irene,
aparentemente al azar, mientras le clavaba la mirada.

Clara la miré con sorpresa, sin comprender del todo el sentido de la
pregunta, ni mucho menos el tono inquisitivo utilizado.

—No, es que como decia Clara que ayer no estabas... —aclaro
Irene, adoptando ya definitivamente el rol incomodo del poli malo.

Martin titubed antes de contestar.

—Bueno... tuve que salir a ver a un proveedor. Cosas de la tienda.
Un tema que arrastraba desde hace semanas —respondid,
visiblemente molesto.

—A un proveedor... éen domingo? —replico Irene, arqueando una
ceja—. Un poco raro, éno?

—éQué pasa? ¢Ahora soy sospechoso de algo? —salté él, ya con un
punto de agresividad.

—No, hombre, no —respondid Irene con una sonrisa forzada—.
Solo que suena... poco habitual.

La tension entre ambos era evidente. Clara, incomoda, tratd de
cambiar de tema, pero estaba claro que Martin estaba molesto por la
intervencion de su amiga y se mantuvo frio durante el resto de la
conversacion.



Cuando salieron de la libreria, Irene no tardé en compartir su
impresion:

—No me ha gustado nada ese tipo. Algo oculta. éDe verdad confias
en él?

Clara dudd un instante.

—Si, claro... Nunca he tenido motivos para desconfiar de él,
aunque no te niego que hoy lo he notado un poco raro, y lo del
proveedor... bueno, podria parecer algo extrafio, pero...

—éVes? —interrumpid Irene, mientras sacaba el mévil del bolso—.
Me da mala espina. Pero bueno, tl sabras... Por lo pronto, lo que
voy a hacer es escribirle a mi amigo del periddico, a ver si puede
rascar algo mas sobre lo del accidente.

Apenas un par de horas después, mientras caminaban hacia el
coche con varias bolsas de comida, llegd la respuesta. Irene la leyo
con gesto serio.

—Nada. Caso cerrado. Accidente fortuito en la N-240, punto
kilométrico 180. Despiste del conductor. Me dice que el atestado es
basico y que en Trafico no ven nada raro. Asi que ahi se queda.

—Es bastante extrano, éno?

—éExtrafo? Es escandalosamente sospechoso —afiadié Irene—.
Apenas han pasado 24 horas y ya parecen querer dar el caso
completamente por cerrado. Se me ocurre una cosa... ¢por qué no
nos acercamos al lugar del accidente? Es improbable, pero a lo
mejor encontramos algo.

Clara asintid sin dudarlo. Subieron a su coche y condujeron unos
treinta minutos hasta aparcar en un camino vecinal cercano a la
recta que Irene recordaba. Era larga, abierta, con visibilidad
perfecta. No habia curvas, ni sombras, ni obstaculos que explicaran
un accidente. Nada.



Sin esperar siquiera a que su amiga apagara el motor, Irene bajo y
camino decidida por el arcén hacia la zona del siniestro, levantando
polvo bajo las botas. Clara la siguid, observando con atencidon cada
gesto. Irene se agaché de pronto.

—Mira esto —dijo, sefalando hacia el asfalto.

Clara se inclin6 también. Al principio parecia solo polvo y grava,
pero luego distinguid lineas oscuras de trazas de neumatico. Una
huella mostraba un giro brusco. Parecia que el vehiculo habia
perdido el control, saliéndose de la carretera y continuando hacia el
margen, donde aun quedaban rastros del accidente. Otra huella
cruzaba la primera de manera perpendicular antes de volver a la
carretera en sentido contrario.

Irene hizo un dibujo imaginario con los dedos en el aire, siguiendo
las curvas y giros. Cada linea contaba algo que los ojos podian notar,
pero la mente aln no queria aceptar. Clara mantuvo la mirada fija en
sus evoluciones, intentando entender lo que sus sentidos ya intuian.

—No fue un simple despiste —sentencié Irene—. Alguien provoco
que esto sucediera, y esta intentando que parezca casual.

Una repentina rafaga de aire hizo que el polvo se arremolinara a su
alrededor. Clara se tapd la boca mientras comprendia que aquello
habia dejado de ser un simple misterio para convertirse en algo
verdaderamente amenazante.



13

Durante el trayecto de regreso, Clara apenas habld. Conducia
absorta, con los ojos fijos en la carretera, tensando las manos en el
volante sin darse cuenta. Irene, sentada a su lado, respetaba el
silencio, intuyendo que no era momento de preguntas ni de charla
insustancial. Clara lo agradecia. Necesitaba ese espacio de
recogimiento, porque algo en su interior se agitaba con una mezcla
de sentimientos contradictorios.

No era solo el hallazgo de aquellas huellas en la carretera ni la
sospecha de que alguien intentaba borrar cualquier rastro de lo
ocurrido. Era, sobre todo, la incOmoda tensidn que se habia creado
entre Martin e Irene.

Justo cuando habia encontrado un cierto apoyo y se sentia menos
sola frente al desconcierto y el miedo, se veia atrapada en algo que
no comprendia del todo. Sentia el peso de verse involucrada en un
conflicto ajeno, en el que parecia obligada a tomar partido sin
entender por qué se habia producido.

Se sintié fuera de lugar, como si le fallaran los referentes. Desde la
desaparicion de su padre —con quien siempre tuvo una relacion
cercana— todo se habia vuelto incierto. Su madre, siempre
reservada, se habia vuelto ain mas inaccesible desde entonces,
como si el duelo la encerrara en si misma. La relacion entre ambas
era cordial, incluso afectuosa a ratos, pero carecia de la intimidad
que permite desnudarse sin miedo.



Las amigas y amigos de la universidad, con quienes compartio
tantas cosas, habian quedado atras: cenas ocasionales, felicitaciones
puntuales, algunos mensajes en redes sociales. Vinculos de afecto,
si, pero sin raices profundas. En esos dias habia tomado nota de
ello. Cuando necesitaba apoyo, alguien con quien intercambiar
puntos de vista y comentar sus preocupaciones, el Unico nombre
que venia a su mente era el de Irene.

Mientras el coche avanzaba entre campos ocres y dorados,
salpicados de vifiedos que recordaban que el otono estaba en su
apogeo, Clara echd un vistazo rapido a su amiga. Su perfil, silencioso
y distraido, se recortaba contra un arcoiris que cruzaba un horizonte
plomizo.

Aungue su amistad era relativamente reciente, Irene se habia
convertido en su principal apoyo y, con su presencia alli, le habia
demostrado que podia contar con ella. Por eso, su actitud la habia
desconcertado. No esperaba ese juicio instantaneo ni esa forma de
interrogar a Martin.

Este, por su parte, la tenia confundida. Desde su reencuentro, su
actitud oscilaba entre la cercania y un cierto recelo. Parecia que no
terminara de decidir si queria ayudarla o mantenerla algo apartada.
Clara empezaba a intuir que esa prevencidn no surgia tanto de lo
ocurrido ahora, sino de lo que habia pasado entre ellos quince afios
atras.

Tuvo que frenar al llegar a un cruce. El coche dio un pequefio tiron
y el motor quedd unos segundos al ralenti, acompasando el vaivén
de sus pensamientos.

Volver a Barbastro la habia obligado a mirar aquella etapa con
otros ojos. Entonces, recién llegada de Madrid y aun adolescente, se
comportd6 —ahora lo veia— con cierto aire de superioridad
inconsciente.

Su marcha repentina, su falta de empatia y su desaparicion
durante anos... Si, ella era joven y pudo actuar guiada por



inseguridades, pero eso no hacia menos reales las heridas que dejo
en él.

Sin querer, ahora que estaba de vuelta, temia repetir esos errores y
regresar con los mismos prejuicios. Con una diferencia, ahora era él
quien se sentia en desventaja. Seguia siendo el librero del pueblo,
pero ella era la mujer de ciudad, algo mas sofisticada y con un
trabajo “interesante”. Al menos, eso creia Martin.

Al pensar en todo ello, Clara percibié que su vida se habia ido
desdibujando y que la sensacion de no pertenecer a ningun sitio,
agudizada por su presencia ahora alli, se volvia mas asfixiante con
aquel desencuentro.

Quizas por eso necesitaba tanto el apoyo de ambos. No para que
se entendieran ni fingieran simpatia, sino para no sentirse ella
misma la causa del enfrentamiento. No queria verse atrapada entre
los dos ni tener que elegir. Y, sin embargo, Irene, con su actitud
hacia Martin, la habia empujado justo a esa encrucijada, parecia que
su lealtad hacia una implicara distanciarse del otro... o viceversa.

Cuando ya se acercaban a Barbastro y empezaba a vislumbrarse la
silueta del pueblo, Irene rompid por fin el silencio.

—Has estado muy callada todo el camino.

Clara tard6 un momento en responder, pero no quiso esquivar el
tema.

—Si... La verdad es que lo ocurrido en la libreria me ha dejado
bastante mal.

Irene asintid con una leve mueca.

—Lo entiendo. No fue una situacién comoda. Y probablemente no
ayudo que yo entrara tan a saco. Pero me desconcertd su actitud...
No lo conozco, claro, pero me dio la impresidbn de que estaba
deseando cerrar el tema cuanto antes, queriendo desvincularse de
todo.



Se detuvo unos segundos, antes de continuar con voz mas baja:

—Y bueno... me precipité. Lo siento. Supongo que me pudo la
inquietud, o las ganas de protegerte... no sé. No me comporté de la
mejor manera.

Clara la mird de reojo. No tenia ganas de debatir ni de juzgar, pero
valoraba el esfuerzo.

—Gracias por decirlo —respondid, sin mas.
Irene esbozd una timida sonrisa.

—No quiero convertir esto en un conflicto. Haré todo lo posible por
no alimentar esa tension. Lo Ultimo que quiero es crearte mas
problemas.

No es que la pequefa excursion hubiera resultado agotadora, pero
se les habia echado la hora de comer encima y el estdmago
empezaba a reclamar su atencion.

Decidieron parar en un pequeno restaurante a las afueras antes
de entrar en el pueblo. Podrian haber ido directamente a casa, pero
no tenian ganas de cocinar. El menu del dia no era nada especial,
pero tampoco necesitaban mucho mas.

Con el ambiente ya algo mas distendido entre ellas, comieron sin
prisa, intercambiando algunas frases sobre como proceder a partir
de ese momento. Coincidieron en que lo mejor seria retomar la
busqueda en la biblioteca de la tia Julia, esta vez juntas, revisando
despacio el contenido de los libros para no pasar por alto ninguna
posible pista.

Antes de salir del restaurante, Clara preguntd al camarero si
conocia algun cerrajero en el pueblo. Este les indicé uno que, segln
dijo, solia estar disponible por las tardes. Clara tomd nota del
contacto con la idea de llamarlo en cuanto llegaran a casa.

Cuando finalmente lo hicieron, con el regusto del café todavia
presente y tal como habian planeado durante la comida, se



dirigieron directamente a la biblioteca. Antes de ponerse a buscar,
Clara hizo la llamada. Tras una breve conversacion, el hombre le
confirmd que podria pasarse esa misma tarde. Tranquilizada por la
rapidez de la respuesta, se unié a Irene y comenzaron con la tarea.

Era imposible calcular cuantos voliumenes habia alli; tantos que no
sabian por dénde empezar. Ante la duda, Clara volvié a sacar del
estante el libro que habia llamado su atencién —y, quizas, también
la del intruso— y se acomodaron en el borde de la cama con el
volumen abierto entre las dos.

Comenzaron a pasar sus paginas con cuidado, una a una,
buscando cualquier detalle que pudiera arrojar luz sobre el misterio.

Como habia notado Clara anteriormente, el volumen en cuestion

era una especie de anecdotario, ni siquiera un diario. Recogia
hechos, fechas y datos relativos a la vida del pueblo de forma
secuencial, comenzando a mediados de los anos ochenta. Al
principio no descubrieron nada especialmente resefable, solo
eventos locales, fiestas patronales, alguna feria... todo bastante
impersonal.

No era un libro como tal, sino algo que probablemente habia
confeccionado la propia Julia. Todo estaba hecho a mano, con un
aspecto ordenado y uniforme que le daba cierta apariencia de
volumen acabado, aunque seguia siendo claramente artesanal.

A simple vista, la letra era clara y consistente, pero Clara no pudo
evitar notar, a medida que avanzaban, ligeras variaciones en algunas
paginas, trazos mas apretados, letras con inclinaciones distintas. No
sabia nada de grafologia, pero no era dificil adivinar que otra mano
habia empezado a participar discretamente en la elaboracién del
libro.

Los espacios en blanco reservados para fotografias, recortes o
escritos adicionales estaban cuidadosamente rellenados, fijados con
pegamento o pequenas tiras de cinta adhesiva; parecia que el
volumen se hubiera ido completando poco a poco a lo largo del



tiempo. Lo que no terminaban de comprender era cémo algo tan
aparentemente anodino en su contenido podia merecer un nivel de
atencion tan meticuloso.

A medida que avanzaban, comenzaron a encontrar detalles mas
llamativos. En las paginas correspondientes a 1994 se incluian varias
referencias al hospital de Barbastro. Incluso aparecia reproducida la
misma fotografia publicada por E/ Cruzado Aragonés, en la que se
mostraba al personal recientemente contratado en mayo de ese afo,
incluida la tal Nieves. Aqui, el trazo de algunas anotaciones diferia
aun mas, evidenciando que otra mano habia intervenido junto a
Julia, quiza la propia Nieves.

Pero era sobre todo a partir de ese punto cuando el caracter del
libro cambiaba por completo. Julia, que hasta entonces no habia
figurado como sujeto en ninguna parte, comenzaba a convertirse en
el centro de atencion. Varias fotos suyas aparecian intercaladas en
las paginas y el tono del texto parecia otro, pues se hablaba de ella
en tercera persona. Los hechos sociales y eventos del pueblo casi
desaparecian, cediendo su lugar a cuestiones mas personales.

Era aqui donde faltaban esas paginas arrancadas, justo antes de
que el manuscrito iniciara ese giro mas acusado hacia lo personal. A
partir de este punto, pareciera que la voz de esa otra persona se
hiciera cargo del relato, mostrando por Julia un afecto profundo; la
admiracion se percibia en cada frase y en cada fotografia
intercalada.

Clara e Irene intercambiaron una mirada. Habia algo en todo ello
que resultaba dificil de ignorar, una intencién que parecia ir mas alla
de lo meramente documental.

Intentaban comprender la logica del volumen. éHasta qué punto
habia sido Julia la autora real de aquello? éDonde terminaba su
mano y empezaba la de esa otra persona? ¢Habia continuado
alguien su trabajo, quiza reinterpretandolo con una intencién
distinta, mas personal, mas obsesiva?



Cuando llegaron a la ultima hoja surgieron aun mas interrogantes.
Clara no habia reparado antes en ello. Aqui también faltaba una
pagina, pero, a diferencia de las otras, no habia sido retirada con
cuidado, sino desgarrada con violencia, dejando un trozo todavia
adherido a la encuadernacion.

Sobre ese fragmento seguia pegada la esquina inferior izquierda de
una fotografia. Clara se inclind, la mir6 con atencidn... y la reconocid
al instante. Era parte de la misma imagen que habia encontrado en
la caja dias atras.

Como movida por un resorte, se levantd sin decir nada y fue a
buscarla. Regreso con ella hasta el borde de la cama y la abrid. Alli
estaban todos los objetos, donde los habia vuelto a dejar. Extrajo la
fotografia y la colocd junto al fragmento aun adherido al libro.
Encajaban a la perfeccion. Se quedd unos segundos con la mirada
fija y gesto de preocupacion. Solo confirmaba lo que, en el fondo, ya
sospechaba.

Irene se inclind un poco hacia adelante, observando también Ila
coincidencia. El hallazgo no solo demostraba que la fotografia habia
estado originalmente en el libro, sino que alguien, en algun
momento del pasado, se habia tomado la molestia de arrancar la
pagina y ocultar la imagen en la caja.

—No se me ocurre qué motivo pudo tener alguien para arrancar
esta pagina y guardar la foto ahi —pens6é Irene en voz alta,
sefalando la caja—. Ademas, équé interés puede haber en estas
paginas?

—No tengo ni idea —respondié Clara—, pero esta claro que quien
lo hizo debia tener algun motivo.

—Eso si —afnadié al cabo de un momento—, al menos esta Ultima
pagina con la fotografia tuvo que haber sido arrancada hace mucho
tiempo para acabar finalmente en la caja.

—Bueno, eso... si la caja fue efectivamente escondida en aquel
entonces —comenté Irene.



Clara estaba convencida de que todo se remontaba a aquella época
y de que la caja llevaba alli escondida mucho tiempo, desde
bastante antes de aquel verano de hacia quince afios. El propio
estado de la caja y de los objetos, asi como el que los billetes fueran
todavia en pesetas, parecia confirmarlo, aunque, ciertamente, no
podia afirmarlo con total seguridad.

Prefirid seguir su intuicion y seguir repasando mentalmente todo lo
que habian ido descubriendo. Su mirada siguié concentrada unos
segundos en la imagen, intentando leer en ella lo que el papel ya no
contaba. Habia algo inquietante en todo aquello.

Si Julia no habia sido la Unica en intervenir en aquel volumen, todo
adquiria un matiz distinto. Las variaciones en la caligrafia y en el
trazo delataban la participacion de otra mano, probablemente la de
Nieves. Y con ello surgia la incognita que aun flotaba entre ellas:
équién habia arrancado la fotografia? ¢Julia, al percatarse de que
alguien habia recreado aquel retrato de su vida, o alguien mas, por
motivos que escapaban a su comprensidn? Cualquier certeza seguia
siendo imposible.

No tenian respuestas, pero cada vez tenian mas claro que ese libro
—y la foto— no eran una simple excentricidad. Eran una
advertencia. O, quizas, una confesion.
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Justo cuando Clara iba a devolver el volumen a su sitio para
continuar con la inspeccidn de otros libros, el teléfono de Irene vibrd
sobre la colcha. Al ver el nombre en la pantalla, respondié de
inmediato:

—Hola, Javi —dijo, apartandose un poco hacia un lateral de la
habitacién—. ¢Has encontrado algo nuevo?

Clara no alcanzaba a oir la voz al otro lado, pero el rostro de Irene
no parecia relajado.

—¢éNada...? —repitid en voz baja—. ¢Estas seguro?

Permanecid6 en silencio unos instantes, asintiendo casi
imperceptiblemente mientras escuchaba.

—Vale. ¢Y dices que has podido localizar a alguien de su familia? ...
Si, claro, ahora me pasas la direccion.

Cuando colgo, se volvié hacia Clara, aun con el teléfono en la
mano.

—Era Javi, mi companero del periddico. Ha seguido escarbando un
poco mas, a raiz de lo que le pedi sobre la tal Nieves. Dice que,
como ya nos comentd, desde aquel reportaje del 94, el de las
nuevas incorporaciones al hospital, parece que se la tragd la tierra.
Ha vuelto a revisar archivos y no volvié a aparecer ni en prensa ni en
registros laborales. Algo que, por otra parte, es ldgico si, como



suponemos, el cuerpo que aparecid era el suyo y sobre esa
investigacion se echd tierra deliberadamente.

—Si, eso ya lo sabiamos, pero éencontrd algo mas?

—Algo. Se ha centrado esta vez en los archivos anteriores al
reportaje y asi ha podido identificar a sus padres. Pero, al parecer,
ambos murieron hace unos afos, por causas naturales.
Practicamente no queda nadie de su entorno familiar. Solo una prima
que vive en Zaragoza. Se llama Rosa Maria Gascén. Me va a pasar la
direccion por WhatsApp, por si queremos acercarnos. No tiene idea
de si sabra algo, pero al menos es una pista.

Clara asintidé, aunque no creia que aquel rastro pudiera llevarlas
demasiado lejos. Sentia que avanzaban, si, pero a una velocidad tan
lenta que no podia evitar cierta frustracion. Todo parecia demasiado
vago, demasiado fragil como para confiar en que pudiera conducirlas
a algo concreto.

—Bueno, supongo que no tenemos otra opcidon mejor —dijo al fin.

Apenas habia terminado la frase cuando el sonido de un mensaje
entrante indicd que Irene acababa de recibir la direccion. Se la
mostrd a Clara: calle Don Jaime I, numero 56, tercero izquierda,
Zaragoza.

—Deduzco que no ha podido localizar su teléfono, éverdad? —
pregunto esta, al ver que solo se incluia la direccion.

—No. Ya me dijo que él mismo habia llamado al Unico niUmero que
aparecia vinculado a ella, para comprobar si seguia operativo, pero
no lo estaba. Me temo que la Unica opcidon que tenemos es
presentarnos en su domicilio y confiar en tener suerte.

Poco después, el cerrajero se presentd en la casa. Era un hombre
delgado, de rostro alargado y voz grave, con un gesto inexpresivo
que no transmitia demasiada confianza. Hizo su trabajo con
celeridad y eficacia, pero su aspecto —mas propio de un personaje
de novela negra que de un técnico de reparaciones— hizo que, por



un momento, Clara e Irene se preguntaran si su presencia alli les
daba realmente mas seguridad... o todo lo contrario.

Un rato mas tarde, aprovechando que Irene estaba concentrada
frente al portatii —escribiendo o quizds revisando alguna
documentacion—, Clara se retird discretamente hacia la ventana del
saldn y llamdé a Martin. Le puso al tanto de lo que habian
descubierto, sin entrar en todos los detalles, pero si en lo esencial.
Le habld del libro, la fotografia, la conexion con Nieves y la pista de
esa prima en Zaragoza.

Martin escuchd atento, sin interrumpirla, y esta vez, cuando hablo,
lo hizo con ese tono grave y pausado que Clara asociaba con una
forma de estar en el mundo que la tranquilizaba.

Sus sensaciones hacia él venian siendo tan variables como el
propio comportamiento y la actitud de este, pero en el transcurso de
esa breve conversacion, por algin motivo, sintid que entre ambos se
establecia una corriente de complicidad inesperada, como si las
Ultimas fricciones se hubieran limado de golpe y algo se hubiera
colocado, por fin, en su sitio.

—No sé si te apeteceria acompafiarnos mafiana —le propuso, casi
sin pensarlo—. Vamos a ir a Zaragoza, a ver si conseguimos hablar
con esa prima. Lo mas probable es que, si es asi, no nos diga nada
util, pero... no sé, me gustaria que vinieras.

Martin respondi6 tras dudar unos segundos:

—Me encantaria, pero me va a ser imposible. Estoy justo en medio
del inventario, y si no lo termino esta semana, voy a ir fatal con los
pedidos.

Clara supo que decia la verdad, aunque también intuyd que quiza
no le apetecia demasiado compartir viaje con Irene. Y lo
comprendia. Después de todo, las cosas entre ellos seguian siendo
tensas. Si bien Irene ya le habia pedido disculpas a ella, eso era algo
de lo que él no era consciente.



—Bueno, lo entiendo —respondid con un tono carifioso que le
sorprendid incluso a ella misma—. Te mantendré informado.

Colgaron, y Clara se quedé un momento mirando el teléfono en su
mano; parecia que aquella breve conversacion hubiera dejado en el
aire algo mas de lo que se habia dicho. Por primera vez desde que
habia regresado a Barbastro, sintié una cercania real con Martin. No
solo en lo practico, en todo ese misterio que estaban compartiendo,
sino en otra dimensidn mas silenciosa. Una especie de lealtad
tranquila que le hacia bien.

Clara observaba a Irene, aln inmersa en su trabajo y ajena a aquel
breve paréntesis emocional. No era rencorosa, nunca lo habia sido,
pero sabia que la relacién entre ellas se habia visto afectada desde
el encontronazo con Martin. No era nada irreparable, desde luego,
pero si suficiente como para empanar la confianza plena que antes
depositaba en su amiga sin reservas.

Irene habia sido su sostén en los Ultimos meses; Clara sentia
verdadera gratitud por su entrega y compafiia. Sin embargo, era
consciente de que, cuando una expectativa se quebraba, tendia a no
olvidar. En su propia escala interna, su amiga habia bajado un
peldaio. No queria que fuera asi y luchaba contra ello... pero asi era
ella.

Y, quizd por todo eso, también sentia ahora una necesidad casi
moral de corresponder a la actitud de Martin con una generosidad
equivalente. De compensar, de algin modo, el lugar al que lo habia
relegado durante tanto tiempo.

—¢éTienes mucho mas que hacer? —pregunto Clara.

—No, nada urgente —respondidé Irene, mientras levantaba la vista
de la pantalla—. Solo estaba revisando algunos correos.

—Ah, vale. No queria interrumpirte. Aunque creo que hoy me voy a
acostar temprano. Estoy algo cansada y si mahana vamos a ir a
Zaragoza, prefiero estar despejada.



—Buena idea —dijo Irene, cerrando la tapa del portatil—. Yo
también tengo el cerebro espeso ya. ¢A qué hora quieres salir?

—Temprano, pero sin exagerar. A las nueve y media, éte parece?
—Perfecto.

—Pues entonces, si no te importa, me voy ya a la habitacion.
Buenas noches.

Clara se levanté del sofa y se dirigié hacia el dormitorio. Al cerrar la
puerta, pensd que, aungque no esperaba respuestas, salir por un
tiempo del entorno de Barbastro quiza le ayudaria a ver las cosas
desde otra perspectiva.
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Se levantaron temprano, desayunaron Yy salieron a la hora
acordada. El trayecto hasta Zaragoza, de poco mas de hora y media,
transcurrié casi sin palabras, con la radio encendida en un volumen
apenas perceptible, como un teldn de fondo neutro. Cada una iba
sumida en sus propios pensamientos.

Clara no dejaba de dar vueltas a los pocos elementos que tenian
sobre la mesa: el libro, la fotografia, el intruso, la conexidn con
Nieves... y ahora, esa prima en Zaragoza. Nada terminaba de
encajar del todo, pero intuia que debia de haber un hilo invisible
uniendo aquellas piezas. El problema era que aun no encontraba la
punta de la cual empezar a tirar.

Irene, por su parte, se mantenia especialmente meditabunda.
Habia notado en Clara un cambio casi imperceptible, pero
inequivoco; una especie de frialdad desconocida, una distancia que
antes no existia.

No podia atribuirlo Unicamente al cansancio ni a la tensién
acumulada en aquellos dias; sabia que se debia a su propio error
con Martin y a que su actitud habia sido, como minimo, poco
apropiada. En el fondo, comprendia a Clara. El problema era que,
por mas que lo intentara, no podia evitar su visceralidad y, si alguien
le caia mal, le caia mal y ya esta.

Martin no le habia gustado desde el primer minuto. No sabria decir
por qué, pero habia algo en él que le despertaba una desconfianza
instintiva, y eso la habia llevado a comportarse con hostilidad.



Aclarar las cosas con su amiga habia sido un paso necesario, pero
sabia que no bastaba. Si de verdad queria cerrar ese capitulo, debia
hacer el gesto de disculparse ante el propio Martin. Lo sabia. Y, sin
embargo, eso era algo que no estaba dispuesta a hacer.

A su llegada a Zaragoza, aparcaron en el parking del Ayuntamiento.
La direccion se encontraba en pleno centro de la ciudad, a apenas
unos pasos de la Basilica del Pilar. La temperatura en la capital era
inusitadamente alta para la época, casi veraniega.

Al llegar al portal, llamaron al timbre. Tardaron en contestar, pero,
finalmente, una voz desganada de mujer respondio:

—éSi?
Tenian tan pocas esperanzas puestas en el éxito de la visita que

ninguna de las dos habia preparado qué decir si alguien respondia.
Asi que se vieron obligadas a improvisar.

—Buenos dias —dijo Irene, titubeando—. ¢éVive ahi Rosa Maria
Gascon?

—Si —respondié la mujer, sin cambiar el tono cansado.

—Perdone que la molestemos —intervino Clara—. Querriamos
hablar con usted un momento. Es sobre su prima... Nieves Rivas.

Hubo una pausa al otro lado del interfono.

—¢Nieves...? —repitid la mujer, saliendo, ahora si, de su monotonia
—. Hace muchos afios que no sé nada de ella. ¢Qué pasa?

—¢Podemos subir? —pregunto Clara.
—Si, bueno, suban —respondid finalmente la mujer.
El zumbido del portero les indicd que la puerta ya estaba abierta.

Subieron por el ascensor, un aparato antiguo que aliviaba la fatiga
de subir andando, pero no el tiempo que se tardaba en hacerlo. En
el tercer piso, una mujer de unos sesenta ahos las esperaba junto a



la puerta entreabierta. Tenia el pelo gris recogido en un mofo, gafas
de lectura sobre la punta de la nariz y un libro en la mano. Su
expresion era atenta, aunque ligeramente desconfiada. Las invitd a
pasar con prudente cortesia.

La casa ofrecia pocos alicientes estéticos. Se trataba de una
vivienda antigua y oscura, con el olor caracteristico de la falta de
ventilacién, y sobrecargada de objetos religiosos que dejaban
patente la militancia de su propietaria. Las invitd a sentarse en el
saldn, y fue Clara quien tomo la palabra.

—Gracias por recibirnos. Sabemos que esto puede resultarle
extrafo. Yo me llamo Clara Morell, y esta es mi amiga Irene. Hace
poco heredé una casa en Barbastro de parte de mi tia Julia... Julia
Latorre. En esa casa encontramos una fotografia antigua en la que
aparece ella junto a otras dos mujeres y, seguin nos han dicho, una
de ellas podria ser su prima, Nieves Rivas.

La mujer quedd pensativa, como intentando vincular mentalmente
ese nombre con el recuerdo de su prima.

—Entiendo... —murmuré—. Pero, como les decia, hace... yo diria
que treinta afios por lo menos que no sé nada de ella. Ni una carta,
ni una llamada, nada.

—iNo sabe si estd viva o muerta? —preguntd Irene con
brusquedad.

—No, no lo sé —respondid la mujer, encogiéndose de hombros y
sin duda extrahada por el tono empleado—. Pero con tanto tiempo
que ha pasado sin noticias... supongo que lo mas probable es que ya
haya fallecido. En todo caso, mi relacion con ella era muy superficial.
Apenas nos tratabamos.

Clara e Irene se miraron un instante. Dudaron si compartir con ella
la informacién del cadaver encontrado en el bosque, pero optaron
por no ponerla en esa situacion. No contaban con pruebas oficiales,
ni fotografias, ni ningln dato concreto que permitiera afirmarlo con



certeza. Tampoco mencionaron el billete de autobuls para Zaragoza
que Clara habia encontrado en la caja.

Esta volvi6 a tomar la palabra.

—Y por qué dice que su relacion con ella era superficial? Eran
familia directa, éno?

—Si... primas hermanas, aunque nunca hemos tenido mucho trato.
Hubo un tiempo en que Nieves se apartd de toda la familia —bajé
un poco la voz—. Por entonces se decia que sus padres descubrieron
que... bueno... que a ella no le gustaban los hombres.

Irene se revolvid ligeramente en el asiento; parecia que le
incomodara la confidencia.

—Ya sabe usted cdmo era aquello —continud—, sobre todo en una
familia como la nuestra. Su padre era militar, muy serio, muy de
orden. Aquello se tom6é como una verglienza, una deshonra. No sé
bien los detalles, pero después de eso Nieves se fue de Zaragoza. Y
ya no volvimos a saber nada de ella.

La frase quedo suspendida en el aire, con un matiz mas triste que
dramatico.

—déUsted cree que sus padres le dieron la espalda? —pregunto
Clara.

—Creo que si. Fue una afrenta terrible para ellos. Y en aquella
época, ya sabe... no era como ahora. Aquello no se hablaba.
Simplemente, se cerraban las puertas.

Pasaron unos instantes antes de que alguien reaccionara. Clara
asintio muy levemente, como necesitando un momento para
procesar la informacion. Irene evitd intervenir.

—¢Y usted como lo vivio? —pregunto finalmente Clara.

La mujer suspird y se acomodo en el respaldo del sofa.



—Eramos jovenes. Yo tampoco entendia mucho. Un dia, Nieves
dejo de venir y, cuando preguntabas por ella, cambiaban de tema.
Asi funcionaban las cosas. Y una acababa por acostumbrarse a no
preguntar.

Hizo una breve pausa.

—Con el tiempo, claro... te das cuenta de lo absurdo que fue todo.
Pero entonces, cada cual hacia lo que podia. No me siento orgullosa
de aquello, pero tampoco sé si podria haber hecho algo distinto.

Mientras la mujer hablaba, Irene recorria la estancia con la mirada.
Los crucifijos y las imagenes religiosas se repetian en las paredes y
los muebles, como algo cotidiano. Pero ella no pudo evitar sentir
cierto rechazo; aquella acumulacion le resultaba ajena, casi hostil.

—Y no volvid a tener ninguna noticia? éNi siquiera a través de
otros familiares? —pregunté Clara.

—No. La verdad es que no habia mas familia. Lo lamento, pero
poco mas puedo decirles al respecto.

—Se lo agradecemos igualmente —dijo, sin poder evitar mostrar
cierta decepcion en el tono.

—Y por qué ahora? —preguntdé la mujer—. éPor qué buscan a
Nieves después de tantos afios?

—Porque creemos que todavia hay cosas de su historia que nadie
ha contado —respondid, tras titubear un instante, sin querer entrar
en mas detalles—. Queremos entender quién fue realmente, aunque
sea un poco.

La mujer asintidé con una leve inclinacion de cabeza, pareciendo
comprender, 0 al menos respetar, la necesidad de buscar respuestas,
aunque fuera tarde. Las acompand hasta la puerta y, al despedirse,
Clara le tendid la mano, que ella estrechd con amabilidad.

Al salir al calor de la calle, se quedaron unos segundos bajo la luz
intensa del mediodia, adaptandose a la claridad y al cambio de



ambiente tras la visita.

Ya que estaban en Zaragoza, decidieron quedarse a comer y
regresar por la tarde. Aquella pausa, lejos de Barbastro y de la
tension de los ultimos dias, sirvid para que entre ambas amigas se
restableciera, al menos en parte, la habitual cordialidad.

De regreso, el paisaje desfilaba ante sus ojos con una monotonia
casi hipnética. Clara, al volante, repasaba mentalmente Ia
conversacion. No habia sido reveladora; sin embargo, ciertos detalles
sobre la vida de Nieves daban pie a lo que ya era algo mas que una
simple intuicion.

Si Nieves era realmente la autora de la parte final del libro y si
aquel tono intimo iba dirigido a Julia, entonces todo adquiria un
sentido distinto.

Era solo una conjetura, una mas en medio del desorden, pero
encajaba con demasiadas piezas como para ignorarla. Tal vez no se
acercaban aun a la verdad completa, pero cada nueva pieza de
informacioén, cada detalle, las acercaba un poco mas al corazon de la
vida de Nieves.
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Al llegar a casa, Clara tird el bolso sobre el sofa y se quitd los
zapatos, mientras Irene subia directamente al bano.

—\Voy a darme una ducha —anuncio—. Necesito sentir el agua y
relajarme un poco. Estoy molida.

Mientras Irene se encerraba, Clara aprovechd para sacar el movil y
llamar a Martin.

—Hola, Martin —dijo cuando él respondio—. ¢Tienes tiempo para
que nos veamos? Queria contarte algunas cosas que descubrimos
hoy en Zaragoza.

—Bueno, estoy terminando el inventario en la libreria vy, la verdad,
me vendria bien tomar una cerveza y despejarme un poco. éQué te
parece si quedamos a cenar en el restaurante nuevo que han
abierto, cerca del juzgado, cuando acabe? Asi hablamos
tranquilamente.

—Perfecto, me viene bien. ¢En una hora?
—Si, genial.

Cuando Irene salid del bano, Clara le preguntd si queria
acompanarla, aunque ya daba por sentada su respuesta.

—No, gracias —respondido—. Estoy cansada, acabo de ducharme y
ponerme cdmoda. Prefiero contestar unos emails pendientes y leer
un poco.



Clara asinti6 y se dispuso a prepararse para salir sola. De hecho, lo
preferia.

Aunque el restaurante quedaba a un paseo y hacia buena
temperatura, no le apetecia caminar, y tampoco queria que Martin se
sintiera obligado a acompanarla luego de regreso. Asi que cogid el
coche y aparco en un hueco a un par de calles del restaurante que
le habia indicado.

Llego justo cuando él preguntaba al camarero por una mesa libre.
Al verla entrar, una leve sonrisa se dibujé en su rostro, aunque sus
ojos conservaban ese brillo inquieto que no terminaba de
desaparecer.

—Justo a tiempo —dijo—. Estaban a punto de darme mesa. Estoy
realmente hambriento y, sobre todo, sediento.

Se sentaron en un rincén tranquilo, apartado del bullicio del local,
que —sorprendentemente para ser un dia entre semana— estaba
abarrotado, seguramente por la novedad. Alli podrian hablar sin
interrupciones. Clara comenzd a relatar la visita a la prima de
Nieves, compartiendo con detalle lo que habian descubierto y lo que
seguia sin encajar.

Martin la escuchaba con atencion, aunque de vez en cuando
desviaba la mirada hacia la puerta, como si esperara a alguien o
temiera ser observado.

—¢Te pasa algo, Martin? Te noto inquieto —inquirid ella, a quien no
le pasaba desapercibido su desasosiego.

—Te aseguro que lo Ultimo que querria es preocuparte aln mas,
Clara, y por eso no te habia dicho nada hasta ahora —confeso,
bajando la voz, tras unos instantes de duda—. Pero desde que
llegaste al pueblo he tenido la sensacién de que algo no va bien.

—Cuando me contaste que te parecia que alguien te seguia —
continué—, no quise echar mas lefa al fuego, pero... para ser
sincero, yo también he sentido esa presencia.



Clara abrid los ojos, sorprendida.

—éTU también lo has notado? —repitid, incrédula—. Hasta el
incidente del intruso pensé que todo era paranoia mia. Pero
después...

El negd con la cabeza.

—No, no era paranoia. Con todo, habria seguido sin decirte nada...
si no fuera porque ayer pasd algo que ya me preocupd bastante
mas.

Se detuvo y mird alrededor; daba la impresion de que aun dudara
si debia continuar. Luego bajé ain mas la voz.

—Estaba cerrando la libreria, ya era de noche. Justo cuando me
disponia a apagar la ultima luz, soné el teléfono. El fijo de la tienda,
no el movil.

—Y quién era?

—No lo sé. Al principio pensé que era una broma. Pero no lo era.
La voz sonaba apagada, como alguien hablando con algo que
cubriera el auricular. Era muy calmada, pero con un tono frio,
impersonal, que ponia los pelos de punta. Me dijo algo asi como:
“Deja de hurgar donde no te llaman. Esta historia no te pertenece.
Si sigues, alguien va a salir muy mal parado.”

Clara no daba crédito. El zumbido de las conversaciones del
restaurante parecié desvanecerse, desapareciendo todo lo demas
ante la gravedad de lo que acababa de oir.

—¢Estas seguro de que no era una broma? —pregunto.
—OQjala lo fuera. Pero no. Estoy convencido de que no.

Clara se quedd mirando la copa de vino que apenas habia tocado,
mientras deslizaba el dedo por el borde del cristal, como si eso le
ayudara a poner un poco de claridad en sus pensamientos.

—Martin... —dijo al fin—. No deberias haberte metido en esto.



—Clara, no digas tonterias. Sabes que no iba a quedarme al
margen.

—Si, pero... Esto esta empezando a ir demasiado lejos.

Levantd la vista y lo mird con una mezcla de preocupacion y algo
mas dificil de nombrar, algo mas intimo.

—Si te pasara algo por mi culpa... no podria perdonarmelo.
El negd suavemente con la cabeza.

—Justamente por eso te lo cuento ahora. Porque ya no se trata
solo de suposiciones. Esto empieza a parecer algo real... y peligroso.

—¢Qué estas pensando hacer?

—Ponerlo en conocimiento de la Guardia Civil —dijo con calma—.
Sin armar demasiado escandalo ni lanzar teorias sin pruebas, pero si
lo suficiente para que quede constancia. Si algo mas llegara a pasar,
al menos estarian sobre aviso.

—Y qué les vas a contar exactamente? éQue recibiste una llamada
anonima diciéndote que dejaramos de husmear?

—Eso, y que llevamos dias sintiendo que alguien nos sigue, que
han entrado en tu casa... No hay que contarlo todo. Basta con
sembrar la inquietud. Que sepan que alguien nos observa, y que
nosotros también estamos alerta.

Ella asintié despacio, casi de manera automatica, sin estar del todo
convencida.

Cuando salieron del restaurante, era ya noche cerrada. Las calles
de Barbastro estaban tranquilas, apenas iluminadas por farolas
tenues y su reflejo en algunos escaparates. Ambos caminaron unos
metros, sin decir palabra, con lo que habian hablado aun flotando
entre ellos.

Clara se detuvo junto a una esquina poco transitada y se volvié
hacia él.



—Siento haberte arrastrado a todo esto —dijo, con tono
apesadumbrado—. No pensé que la cosa fuera a llegar tan lejos... y
mucho menos que pudiera ponerte en peligro.

—No es algo solo tuyo, Clara. Todo esto, de algin modo, también
me toca. Y no me voy a echar atras.

Ella laded la cabeza, con una mezcla de gratitud y preocupacion
reflejada en el rostro. Martin dio un paso, acortando la distancia
existente entre ellos.

—No pienso dejar que te pase nada —afiadié—. Y tampoco pienso
alejarme.

Hubo una pausa, tensa pero cargada de algo nuevo. Clara le
sostuvo la mirada y el roce de sus manos no fue casual. Sus dedos
se entrelazaron, y un escalofrio la recorrid desde la mufieca hasta la
nuca. Sus labios se encontraron en un beso breve pero intenso,
concentrando en cada segundo todo el deseo reprimido hasta
entonces.

Cuando se separaron, Clara respird hondo. Aquello la habia pillado
por sorpresa, y aunque su cuerpo pedia rendirse al calor y la pasion
que la recorria, no se sentia en condiciones de dejarse llevar —al
menos no en ese momento—. Cada caricia y cada roce de antafo
seguian resonando en su piel, pero sabia del dafio que le habia
causado a Martin en el pasado, y eso, mezclado con todo lo que
estaban viviendo, hacia que la sensacién fuera desbordante vy
confusa, sugiriéndole que debia contenerse.

—Mafana vamos a la Guardia Civil. Lo haremos juntos —dijo,
buscando recuperar el control y sellar no solo la decisién que los
unia frente a lo que debian afrontar, sino también el hilo de
complicidad que volvia a tejerse entre ellos.

—De acuerdo —respondioé Martin—. Iremos juntos.

Emprendieron el camino hacia donde ella habia dejado aparcado el
coche, cogidos de la mano, mientras en la mente de ambos la



emocion del instante se entrelazaba con los ecos de aquellos
recuerdos lejanos y con todo lo vivido en los ultimos dias.
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El cuartel de la Guardia Civil se alzaba al final de una calle, ya en
los limites del casco urbano. El edificio, de ladrillo rojo visto y ya algo
envejecido, conservaba ese aire sobrio y funcional propio de la
arquitectura de los anos sesenta.

Clara y Martin llegaron temprano, tras desayunar en una cafeteria
cercana. Intentaban conversar con normalidad, pero lo sucedido la
noche anterior aun flotaba entre ellos, dejando una tension sutil que
ninguno se atrevia a romper. Ambos sabian que algo habia
cambiado, aunque ninguno se sentia del todo preparado para
asumirlo como un punto de partida.

Al entrar, un guardia de servicio les indicdO que esperaran en un
banco de madera junto a la pared. El vestibulo tenia las paredes
cubiertas con paneles de corcho, tablones de anuncios oficiales y un
reloj que marcaba cada segundo con un implacable clic metalico. El
aire ofrecia una curiosa mezcla de olor a café de maquina y
desinfectante.

Clara se entretenia haciendo girar lentamente las llaves del coche
entre los dedos, mientras Martin repasaba mentalmente los puntos
que debian mencionar. El plan era claro, contar lo suficiente para
que quedara constancia, pero sin desvelar todo lo que sabian.

Poco después, un hombre de complexidon robusta y uniforme
impecable cruzé la estancia. Tenia el cabello gris, muy corto, y un
porte que no necesitaba galones para hacerse notar. Al pasar frente



a ellos, gird ligeramente la cabeza y, al ver a Martin, se detuvo en
Seco.

—déMartin?... ¢eres td, verdad? —dijo, como esperando una
confirmacion que no necesitaba—. El hijo de Marcial. Caray, casi ya
ni te reconozco.

Martin se levantd enseguida, esbozando una sonrisa respetuosa.

—Teniente Salcedo. iQué sorpresa! No esperaba verle por aqui;
hacia tiempo que no coincidiamos.

—Capitan... capitan Salcedo —corrigid con sorna, sefialandose las
estrellas en la hombrera.

—Ah, usted perdone, capitan —dijo Martin, con un gesto de
complicidad.

—Cuanto me alegro de verte. Tu padre y yo, ya lo sabes, éramos
grandes amigos... desde crios. Qué gran tipo Marcial. No sabes
cdmo lamenté su muerte. Pero decidme, équé os trae por aqui? —
afadio, echando una primera mirada curiosa a Clara.

—Pues un asunto desagradable que queriamos denunciar. Pero,
déjeme que le presente a Clara. Ella es la Unica familia de Julia...

—¢éJulia Latorre? —interrumpid Salcedo sin dejar acabar la frase—.
Ya veo... Una mujer reservada, Julia, pero buena gente. —Venid,
pasad a mi despacho; ya os atiendo yo, asi no tenéis que esperar —
dijo, mientras les tendia la mano.

El despacho era sobrio, con muebles de madera oscura, un crucifijo
a un lado de la puerta y un gran mapa de la zona clavado en la
pared. Habia también un retrato oficial del Rey, una bandera de
Espafia y varias carpetas apiladas meticulosamente sobre el
escritorio.

El capitan les ofrecié asiento y escuchd atentamente, mientras
Martin relataba lo relativo a la llamada andénima, la sensacion de ser
vigilados y la creciente inquietud que los habia llevado hasta alli.



Clara dejé que fuera él quien llevara la voz cantante, interviniendo
solo en momentos puntuales para aportar algin detalle.

Salcedo no interrumpid ni una sola vez. Mantenia la mirada fija en
Martin y, eventualmente, en Clara, asintiendo de tanto en tanto.

—Ya veo. Entiendo que estéis preocupados. No es para menos.
Sobre todo, eso de la llamada resulta poco tranquilizador, pero
mucho me temo que, sin mas pruebas que apoyen lo que me
contais, desde aqui podemos hacer poco por el momento.

—No obstante —prosiguié—, si os parece, voy a hacer una
comunicacion que registraré en un parte interno. Nunca esta de mas
que quede constancia por escrito. Pero si algo mas ocurre, quiero
saberlo personalmente. Adoptaremos las medidas oportunas. No hay
que tomarse a la ligera este tipo de amenazas.

Abrié un cajon, saco una tarjeta y la deslizd por la mesa.

—Mi numero personal. Si volvéis a recibir amenazas o notais algo
extrano, llamadme a mi directamente.

Martin tomo la tarjeta con un leve gesto de agradecimiento. Clara
asintio también, aunque su expresion seguia tensa.

Cuando salieron al exterior, la luz del dia parecia mas blanca, mas
nitida. Caminaron unos metros sin decir nada, como esperando
alejarse lo suficiente para poder hablar. Fue Martin el primero que lo
hizo:

—Ya sabiamos que no podrian hacer gran cosa sin pruebas... pero
al menos ya tienen conocimiento de ello.

Clara asinti6 sin detenerse y anadio:

—Y si alguien nos esta vigilando, probablemente ya se habra
enterado de nuestra visita.

—Ese era el objetivo. Si alguien nos sigue los pasos, sabra que la
Guardia Civil ya esta al tanto. Y si decide continuar, quiza se lo



piense dos veces.

Siguieron caminando, conscientes de que lo que acababan de
hacer no lo cambiaba todo... pero quizas si lo justo como para
sentirse algo mas tranquilos.

Al llegar a una esquina, Martin consulto el reloj.

—Tengo que volver a la libreria —dijo—. El inventario no se va a
hacer solo.

—Yo me pasaré por el siper antes de volver —respondié Clara—.
Nos faltan algunas cosas.

Se detuvieron frente a frente, sin atreverse a reproducir la
intimidad alcanzada la noche anterior. Martin extendio las manos y
Clara las tomd. Durante unos segundos, se miraron a los ojos con
una profundidad que lo decia todo sin palabras. Fue un gesto breve,
silencioso, pero cargado de significado; se diria que en ese instante
se habian reconocido en algo que iba mas alla del momento. Solo la
luz del dia los obligaba a mantener la distancia.

—Nos vemos luego —dijo él, sin apartar la mirada.
—Claro.
Se soltaron al mismo tiempo y tomaron caminos distintos.

Cuando mas tarde Clara entr6 en casa, cargada con las bolsas,
encontro a Irene frente al portatil, concentrada en la pantalla.
Llevaba el pelo recogido en un mono sujeto con un lapicero y las
gafas de lectura puestas —no recordaba haberla visto usarlas antes
—. Al oirla, levantd la vista.

—éQué tal ha ido? —pregunto.

La noche anterior, Clara la habia encontrado ya dormida al regresar
a casa, por lo que no fue hasta esa misma manana, antes de salir,
cuando le habia contado sus planes. Su pregunta sonaba mas
curiosa que interesada.



—Bien... bueno, lo esperado —dijo, dejando las bolsas sobre Ia
encimera—. El capitdn que nos atendi® conocia a Martin. Nos
escuchd con atencidon y fue bastante receptivo, pero ya sabiamos
que sin pruebas concretas no podrian hacer gran cosa. Aun asi,
quedd constancia.

Irene asintid, sin que pareciera querer profundizar mas en el tema.

¢Y Martin? —pregunto, con un tono que sorprendio a Clara, ya que
parecia mostrar mas interés por él que el que acababa de demostrar
por el resultado de la visita al cuartel.

Esta dudd un instante.
—éQué pasa con él?

—Pues eso... qué tal con él. Esta mafana no me contaste mucho
sobre vosotros. Supongo que anoche hablariais de algo mas que de
ir a visitar a la Guardia Civil.

Clara tomd aire antes de responder. Sabia que a Irene no le habia
caido nada bien. Nunca habian tenido secretos entre ellas, pero
ahora no estaba segura de si debia contarle algo al respecto.

—Anoche hablamos largo y tendido... y pasoé algo.
Irene arqued las cejas con gesto interrogante.
—éAlgo? éQué tipo de “algo”?

—Nos besamos... bueno, no fue algo... demasiado serio... pero me
removid cosas. Creo que empiezo a sentir algo por él.

Irene volvid la mirada hacia la pantalla durante unos instantes.
Luego se quitd las gafas con un gesto pausado y las dejo sobre la
mesa.

—iAh... eso si que no me lo esperaba! iMira!

Clara percibid algo tenso en su tono, pero no supo si era
incomodidad o simple sorpresa.



—¢éTe molesta?

—¢éMolestarme? No, claro que no —respondio Irene, con fingida
normalidad—. Si tu estas bien, me alegro.

El silencio que siguid fue extrano, casi desconcertante. Irene volvio
a colocarse las gafas y permanecid unos instantes con las manos
sobre el teclado, fingiendo teclear mientras su mente parecia
recorrer otra parte de la habitacion. Pasaron varios segundos antes
de que volviera a hablar.

—Bueno... —dijo al fin—. Voy a subir a la habitacién porque tengo
que organizarme —afiadid, mientras parecia querer evitar la mirada
de Clara—. No te lo habia dicho, pero mafana vuelvo a Madrid.

—¢éPero... como? ¢Mafiana ya? Pensaba que te quedabas al menos
hasta el domingo.

—Si, esa era la idea, pero se me han acumulado cosas en el
periddico. Me avisaron hace un rato de un par de temas urgentes y
no puedo aplazarlos.

—éNo puedes quedarte ni un poco mas?

—Esta vez no, lo siento —contestd, un tanto bruscamente,
mientras volvia la vista a la pantalla—, ademas, parece que aqui ya
tienes compaiiia suficiente.

Clara conocia a Irene lo bastante como para comprender que no
tenia sentido insistir. Observd a su amiga unos segundos, intentando
descifrar el motivo de su evidente cambio de actitud.

Mientras volvia a las bolsas que habia dejado en la cocina, penso
que tal vez, en esa estupida competicidn que parecia haber iniciado
con Martin, lo que habia pasado entre ellos la hacia sentirse
desplazada... pero tenia la impresion de que habia algo mas detras,
algo que no acababa de comprender.
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La mafnana amanecié lluviosa y algo mas fresca que los dias
anteriores. Irene se marchd temprano, tras un desayuno rapido y
una apresurada despedida.

De hecho, si no se hubiera despertado por el ruido de la cisterna y
el tintinear de los cacharros que Irene estaba usando en la cocina,
Clara estaba convencida de que su amiga habria preferido irse sin
despedirse siquiera.

Se quedod en el porche unos minutos, observando como el coche
desaparecia por el camino de grava que cubria los pocos metros
hasta la carretera. Le resultd dificil quitarse de encima la sensacion
de haber hecho algo mal, sin saber exactamente qué.

Entrd en la casa con la taza de café aun entre las manos y la
mirada perdida. La habitual quietud de la casa parecia acrecentarse
sin la presencia de Irene. Subid las escaleras con paso lento, sin un
objetivo claro, hasta detenerse mecanicamente frente a la puerta del
dormitorio de Julia.

Aunque el espacio destinado a la biblioteca ya habia sido
repetidamente visitado, cayd en la cuenta de que nunca se habia
detenido a explorar con verdadera intencién la habitacién
propiamente dicha. Hasta aquel momento, la habia recorrido con
respeto, casi de puntillas, como quien entra en una estancia que aun
pertenece a otro.



Pero esa mafiana, quiza por la ausencia abrupta de su amiga, sintio
algo distinto, un impulso mas decidido a explorar el santuario.
Guiada por él, se acercé a la comoda, elegante y sobria, en la que
hasta entonces apenas habia reparado.

Sobre su superficie habia un par de marcos con fotos antiguas —
una de los padres de Julia el dia de la boda y otra de ella misma
cuando era joven—, una bandejita de plata y un pequefio joyero
vacio.

Abrid el primero de los tres grandes cajones. Dentro, habia ropa
cuidadosamente doblada. Blusas de lino, pafiuelos de seda, algun
jersey de punto fino. Todo tenia un aire de continuidad. Parecia que
Julia fuera a regresar en cualquier momento a recogerlo.

En el segundo cajon, entre la ropa interior, doblada con igual
esmero, habia una caja de metal algo oxidada que contrastaba con
la pulcritud de las prendas. De nifia habia visto alguna caja similar
en casa de sus padres, donde la usaban para guardar fotos sueltas,
esas que no encontraban sitio en los albumes. La tomd con cuidado
y la coloco sobre la cama, dudando unos segundos antes de abrirla.

Dentro, ademas de un buen nimero de fotos, encontré un manojo
de cartas sueltas, amarillentas, la mayoria sin sobres, y una medalla
religiosa con una cinta azul. Todo estaba dispuesto con cierto orden.
Se diria que alguien hubiera querido quitarlo de la vista, sin relegarlo
al descuido ni al desorden de las cosas que se amontonan sin mas.

Clara cogio las fotografias. Algunas eran en blanco y negro; las
tradicionales de comuniones, bautizos, imagenes de grupo. En la
mayoria no reconocia a nadie, aunque en algunas aparecia su padre
de nifo. Incluso juraria haber visto alguna de ellas también en los
albumes antiguos del saldn familiar. Eran escenas de infancia y
adolescencia compartida, momentos de aquel pasado en el que su
padre todavia vivia en el pueblo, antes de irse definitivamente a
Madrid.



Otras fotos eran en color, ya desvaidas. Tipicas instantaneas de los
ochenta y noventa.

En una de ellas —la que acabd por centrar toda su atencion—
aparecian tres personas sentadas en un banco de madera, con un
arbol al fondo, en lo que parecia un jardin familiar. Julia estaba en el
centro, mas joven, con un pafiuelo sobre los hombros y una
expresion tranquila, sosteniendo un libro abierto sobre las rodillas. A
su derecha, un hombre mayor, vestido con traje oscuro y de aspecto
enfermizo. Se trataba, sin duda, de su abuelo, en la que debia ser
una de sus Ultimas fotografias. Al otro lado, una mujer joven, de
mirada intensa, con el cabello suelto y un vestido claro.

Al reconocerla, sintid un vuelco en el corazén. No tuvo que mirar
dos veces. Era Nieves.

La imagen le resultd inquietantemente familiar. Se quedd inmovil,
con la fotografia entre las manos, mientras una sensacion conocida
—aunque dificil de precisar— le recorria el cuerpo.

Recordo la otra fotografia, la encontrada en la caja, con ese otro
trio donde tan solo cambiaba la mujer sin rostro por su abuelo; en
ambas estaban Julia y Nieves, aunque entonces no supiera aun
quién era. Solo ahora comprendié de golpe lo que aquella presencia
significaba: que esa mujer no era alguien al azar en la vida de Julia,
sino alguien ya integrada en su entorno, presente en momentos
privados y cercanos a la familia.

La coincidencia de su tia, su abuelo y Nieves en la misma imagen
dejaba claro que el vinculo entre ellas era mucho mas estrecho de lo
que habia imaginado. Habia algo en esa combinacién de rostros que,
de repente, encajaba con claridad en su mente.

Antes de cerrar la caja, hojed el resto de las instantaneas:.
Ninguna parecia tener especial interés. Las cartas, por su parte, eran
antiguas, la mayoria de cuando Julia era adolescente —algunas de
sus padres, otras enviadas por amigas desde lugares donde pasaban
los veranos—. Nada que aportara algo a lo que estaba buscando.



Tras un rato dandole vueltas a todo aquello, la necesidad de tomar
aire, moverse y hacer algo que la distrajera la empujoé a levantarse.
Anduvo deambulando sin rumbo por el jardin y los alrededores de la
casa. Después de comer, ya entrada la tarde, se vistid por fin y bajo
al pueblo andando.

Se acerco a la libreria. La puerta estaba cerrada, con un cartel
colgado en el interior: “Cerrado por inventario”. Al verla, Martin se
levantd de detras del mostrador y le abrié con su habitual sonrisa.

—¢Te pillo en medio de algo?

—Inventariando desastres —respondio él, sefialando unas cajas
medio abiertas—. Pero entra, por favor.

Clara cruzé el umbral. El interior de la libreria siempre le transmitia
una sensacion de paz, a pesar del l6gico desorden de esos dias.
Martin le hizo un gesto para que lo siguiera hasta el fondo, donde
tenia unos cuantos lotes de libros apilados en el suelo, pendientes
de revision.

—Perdona que no me pare mientras hablo contigo, pero ando algo
pillado y queria acabar esta parte antes de salir a comer. éQué tal
estas?

Clara se encogi6 ligeramente de hombros.

—Irene se ha marchado esta manana. Sin mucho aviso.
Martin levanto la mirada, curioso.

—¢Tan pronto? Pensé que iba a quedarse mas dias.

—Yo también. Me dijo que tenia asuntos en el periddico, pero no
sé... estaba rara. Seria. Algo irritada, incluso. Yo creo que habia algo
mas.

Martin dejo un libro a un lado, se gird hacia ella y, con media
sonrisa ladeada, solto:



—Pues hombre, Clara, yo seré un simple librero de pueblo y tl una
sabelotodo de Madrid —dijo en tono burldn, llevandose una mano al
pecho con fingida reverencia—, pero para mi es bastante evidente.

Clara lo mird, desconcertada.
—¢El qué es tan evidente?
—Pues que le gustas... A Irene, quiero decir.

Clara se quedd inmovil un segundo, como si le hubieran hablado en
otro idioma.

—éComo que le gusto?

—Pues eso, Clara, que le gustas. No sé si no te habias dado
cuenta, pero... vamos, era evidente.

Clara solt6 una risa breve, incrédula.
—No digas tonterias.

—No lo es. De hecho, creo que por eso no le cai bien desde el
principio. No me soportaba, y, desde luego, no podia ser por mi falta
de encanto personal —dijo riendo.

Clara lo mird, aun desconcertada. Se senté en uno de los taburetes
cercanos, con las manos cruzadas sobre las rodillas.

—Nunca me lo habia planteado... Siempre pensé que éramos solo
amigas. Muy cercanas, si, pero... no, no puede ser. Ademas... Irene
tuvo un novio durante casi dos afos.

—Y qué? —dijo Martin, con media sonrisa—. A ver si yo, pobre
pueblerino, voy a ser mas abierto que tu.

—¢De verdad te parece tan evidente?
Martin se encogié de hombros.

—Ya te digo. Estas cosas pasan. A veces no vemos lo que no
esperamos. Pero si te sirve de algo, no me parecid que estuviera



enfadada contigo. Mas bien lo estaba conmigo. Quiza no sabia cdmo
gestionar lo que sentia.

Clara bajo la vista, pensativa. Todo encajaba de un modo
inesperado vy, en cierto modo, doloroso. No era culpa suya, pero no
podia evitar sentirse afectada por no haberlo visto venir antes ni por
el dafo que pudiera haber causado, sin querer, a Irene.

Martin se acercd con una taza de café recién hecho y se la puso
delante. Sus dedos rozaron los de ella en un gesto involuntario.

Durante un momento ninguno dijo nada. La distancia entre ambos
parecio reducirse sin que ninguno hiciera nada por evitarlo.

El no soltd su mano. La presién fue sutil, pero firme. Ella notd
como se le aceleraba el pulso. Sin pensarlo, acerco su otra mano y
entrelazd los dedos con los suyos. El la observd con una mezcla de
incertidumbre y deseo contenido.

Se acercaron un poco mas, hasta que sus frentes se rozaron
apenas, compartiendo un segundo cargado de tensién. Sin apartar la
mirada, él apoyd suavemente una mano en su nuca Y la atrajo hacia
si. Ella cerré los ojos, dejandose llevar por el momento.

Martin asegurd el cerrojo de la puerta. Adentro, el inventario perdio
su urgencia y afuera el mundo quedd en suspenso.
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Clara repasaba mentalmente todo lo que tenia que hacer durante
la jornada. Al abrir la ventana para ventilar, la brisa del Cierzo inundd
la casa de olores desconocidos en Madrid.

La tarde anterior, Martin la habia acompafiado paseando hasta
casa, como solian hacerlo en otra vida, cuando apenas eran unos
adolescentes. Aquellos trayectos se alargaban adrede, posponiendo
la despedida, y el beso en la puerta siempre llegaba a hurtadillas,
con la cautela propia de quien temia ser sorprendido por los adultos;
aunque en realidad, la tia Julia nunca le hizo la menor advertencia.

Ahora, recordar aquella rutina juvenil le provocaba un temblor
extrafio. Todo era reconocible y, a la vez, distinto. Ya no eran los
adolescentes que robaban instantes, sino dos adultos que, sin
proponérselo, habian dejado que algo dormido volviera a latir entre
ellos.

La tarde anterior habia sido un paréntesis breve, un respiro en
medio de los dias turbulentos que los perseguian. Durante unas
horas lograron apartar las preguntas que acechaban cada decision y
cada pensamiento. Pero Clara sabia que aquel respiro no podia
prolongarse.

Por eso habian quedado para comer alli. Para continuar la
conversacion pendiente, si, pero también para explorar con calma
esa intimidad inesperada y descubrir hacia donde les llevaba aquel
eco del pasado.



Cuando Martin llegd, especialmente acicalado para la ocasion —la

camisa impecable, el cabello perfectamente en su sitio—, a pesar de
haberse acercado andando, Clara no pudo evitar sentirse
ligeramente avergonzada. Habia pasado la mayor parte de la
mafiana cocinando y no habia tenido tiempo de arreglarse
demasiado.

Durante la comida, ambos se permitieron un pequeno respiro. Eran
conscientes de que tenian que abordar los asuntos pendientes, pero
por un momento dejaron que la conversacion fluyera de manera
natural, simplemente disfrutando de la cercania y de estar juntos.

—¢éQuieres un café? —preguntd ella, al acabar de comer, mientras
recogian los restos y se los llevaban a la cocina.

Al poner la cafetera, Clara sitid una sensacidon extrafia, como de
estar viviendo un dé€ja vu de algo que nunca habia ocurrido. Tras la
pausa de la comida, llegaba el momento de retomar la conversacion
pendiente, y lo cierto es que aun no le habia contado a Martin su
hallazgo del dia anterior.

—Todavia no te he contado lo que descubri ayer —dijo mientras se
sentaban a tomar el café—. Revisando las cosas de Julia, encontré
una caja metalica en un cajon de su comoda. Dentro habia varias
cartas y algunas fotos, y una en particular me llamo la atencién. En
ella aparecian mi tia, mi abuelo y Nieves. Como sabes, mi padre y
Julia eran primos hermanos, asi que mi abuelo también era tio de
ella.

—Ya, ya. Eso confirma que la relacion entre Julia y Nieves existia.

—Si, pero me llamé la atencidn porque demuestra que esa relacion
era mas estrecha de lo que pensabamos.

—Estd claro. Pero yo lo que sigo dando vueltas es a donde
demonios he visto antes la cara de esa mujer. Debid aparecer en
alguna foto o imagen relacionada con su desaparicidon, pero no
consigo recordarlo.



—Lo Unico que se me ocurre es que fuera en alguno de esos
volimenes con viejos periodicos de...

Clara ni siquiera acabd la frase. Con solo pronunciar la palabra
“periddicos” record6 el libro color burdeos y ese recorte de E/
Cruzado Aragonés.

—Espera, voy a buscar algo —dijo, apresurandose y subiendo las
escaleras de dos en dos.

En apenas un minuto regresd con el volumen bajo el brazo y lo
dejoé sobre la mesa. Lo abrid con cuidado y desplegd el recorte que
habia dejado entre las primeras paginas.

Ambos se inclinaron para observarlo. Tan deteriorado como Clara lo
recordaba, no parecia revelar nada nuevo.

Martin fruncid el cefio, examinandolo con atencion, sin entender
qué interés podia tener aquello.

—Aqui, mas alla de la fecha, apenas se puede leer nada, y la
mayor parte de las figuras en la foto son indistinguibles —dijo.

—Exacto... se lee la fecha, ¢y...? —dijo Clara, dejandole a Martin
completar la frase.

—...Y podemos ver si aparece en el ejemplar original que
probablemente esté en la libreria —acertdé él—. Pues, éa qué
estamos esperando?

Clara tuvo la sensacidon de que aquella pista podia ser la clave que
necesitaban para avanzar. Sin perder tiempo, apuraron el café y
salieron en su coche.

Rebuscando entre los volimenes, tardaron poco en localizar el
correspondiente a diciembre de 1994. Alli, publicado en la segunda
semana del mes, estaba el articulo completo.

En el apartado de sucesos se relataban los detalles de una terrible
tragedia. Un minibuUs que cubria la ruta escolar para recoger y dejar



a los nifios de los pueblos cercanos habia sufrido un accidente. La
carretera, en malas condiciones por las bajas temperaturas, habia
provocado que el conductor perdiera el control y el vehiculo se
precipitara por un desnivel. En el siniestro murieron el propio
conductor y cinco de los diez nifos que viajaban en él.

La fotografia que acompafiaba el texto no era solo una imagen
mas. Era el eco tangible de una historia que su padre le habia
contado mil veces, un recuerdo grabado a fuego en la memoria de
Martin, una herida abierta que habia marcado a toda la comunidad.

Aunque él era apenas un nino cuando ocurrid, reconociod al instante
el hecho que retrataba. Habia crecido escuchando el relato entre los
viejos periddicos que hojeaba con su padre en la libreria. Aquel
suceso dejo cicatrices invisibles, una conmocidn colectiva que, hasta
ese momento, Martin no habia logrado relacionar con el misterio que
ahora los envolvia.

En la imagen, el personal de asistencia se afanaba en atender a los
supervivientes, mientras varios cadaveres aparecian al fondo,
cubiertos con sabanas. En primer plano destacaba la cara
desencajada de una mujer que ejercia como sanitaria. No habia
duda, era Nieves. Y, tras ella, para sorpresa de ambos, se distinguia
otra cara conocida... la del entonces cabo Manuel Salcedo.

Martin permanecid callado un momento, todavia con la vista fija en
la fotografia. Sin duda, no era la primera vez que la veia, pero habia
algo profundamente perturbador en observarla ahora con otros ojos.
No era solo el recuerdo de la tragedia, sino la certeza de que todo
estaba conectado de una forma que aln se les escapaba.

—Tenemos que volver a repasarlo todo —dijo Clara, como
necesitando convencerse a si misma—. Hay demasiadas piezas
sueltas. Estoy segura de que hay algo que hemos pasado por alto.

Martin asintid, cerrando el tomo con cuidado.

—Si. Todo empieza a entrelazarse, pero aun no vemos el dibujo
completo.



Se sentaron en el rincdn de lectura. Clara sacé su cuaderno de
notas, donde habia ido apuntando fechas, nombres, lugares. Lo
abrid por la Ultima pagina escrita y repaso en voz alta:

—Julia. Nieves. Mi abuelo. El brigada muerto. El libro de color
burdeos. La caja. Las fotos. Y ahora, este accidente... —sus dedos
recorrieron la pagina, mientras su mente buscaba conexiones—.
Nieves no estaba de paso. Estaba implicada en algo mas profundo,
mas oscuro. Tal vez fue testigo de algo. O tal vez sabia demasiado.
Pero ésobre qué?

Martin no respondid. Aun tenia la imagen clavada en su cabeza, la
figura de Nieves en medio de aquel caos. Y Salcedo detras de ella.
¢Fue una coincidencia?

En ese momento, el moévil de Clara vibro sobre la mesa. Miré la
pantalla.

—Es mi madre —dijo, con cierta sorpresa—. Hablé con ella hace
poco. No creo que sea nada importante; seguro que esta aburrida y
quiere contarme su Ultima visita al médico, pero mejor lo cojo, por si
acaso.

Martin asintio con la cabeza mientras ella contestaba.
—Hola, mama. ¢Pasa algo?

—Hola, Clara. No, tranquila, no es nada urgente. Solo queria
saludarte. ¢Te pillo bien?

—Si, si. Bueno, un poco liada ahora, la verdad. Estoy aqui con
Martin, mirando unas... cosas que dejo Julia. ¢TU qué tal?

—Bien, como siempre... —hubo una breve pausa al otro lado de la
linea—. Te noto un poco acelerada, éva todo bien?

—Si, claro. Solo estamos revisando unos papeles y unas fotos,
nada importante.



—Me alegro. Por cierto, hablando de fotos, hace unos dias
encontré unos albumes en el trastero. Si vienes este fin de semana,
podemos verlos; hay fotos antiguas, creo que de cuando eras
pequefa. ¢Ya estaras en Madrid para entonces, verdad?

—Este fin de semana no creo que pueda, mama. Antes tengo que
arreglar algunos asuntos, pero en cuanto vaya me paso seguro, no
te preocupes. Un beso.

—Un beso. Cuidate, hija.
Clara colgd y dejé el movil sobre la mesa, pensativa.
—¢éPasa algo? —preguntd Martin al verla con gesto preocupado.

—No, nada... solo me ha sorprendido la llamada y el tono. No suele
llamarme asi, sin motivo, ni interesarse tanto por cdmo estoy. Me ha
dado la sensacion de que quien estaba preocupada era ella.

Martin no dijo nada. Clara tomo aire, como intentando sacudirse un
pensamiento incdmodo. Por un instante se le paso por la cabeza que
algunas de las dolencias de su madre, que siempre habia tomado
por imaginarias, quiza no lo fueran tanto.

Desde la calle llegd un ruido lejano. Clara apartd el pensamiento y
volvio a fijarse en el recorte sobre la mesa.

—Creo que deberiamos parar un momento y recapitular con calma
—dijo al fin—. Estamos mezclando demasiadas piezas y tengo la
sensacion de que se nos escapa algo importante, algo que ya hemos
visto pero a lo que no hemos dado el peso que merece.

—CA qué te refieres? ¢A la caja?

—A la caja, al libro, al recorte... Todo parece girar en torno a eso.
Julia intentd ocultar o proteger algo, y todo lo que hemos
encontrado tiene una conexion que todavia no entendemos. Antes
de seguir en otras direcciones, quiero revisar bien cada rincén de la
casa.



—¢Quieres que vaya a ayudarte?
Clara negd con la cabeza.

—No, mejor quédate aqui en la tienda. Durante la tarde iré
ordenando todo y, si encuentro algo, te aviso. Pero pasate luego,
esta noche, cuando cierres. Asi cenamos tranquilos y lo repasamos
todo.

Martin asintid, aunque su gesto delataba que no le entusiasmaba
separarse de ella. Aun asi, entendia bien el impulso de Clara. Sabia
que necesitaba espacio... y respuestas.

—Sobre las ocho y media o nueve menos cuarto estaré alli.
Clara le sonrid y le dio un beso suave antes de recoger sus cosas.

Al salir de la tienda empezaba a chispear. Camind con paso
decidido hacia su coche, pero al girar la esquina tuvo la sensacion de
que algo se movia en un portal cercano, casi imperceptible en la
penumbra. Agudizo la vista y miré a su alrededor, pero no vio a
nadie.

Aun asi, acelerd el paso y abrid la puerta del vehiculo, mientras
unos 0jos la vigilaban desde las sombras.
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Una vez en casa, Clara se dispuso a continuar la inspeccion de todo
lo que quedaba pendiente. Comenzd por el tercer y Ultimo cajon de
la cdmoda de la habitacion de su tia y siguid con las mesillas y el
armario. Nada parecia llamar su atencion.

A continuacion, dedicé un buen rato a revisar el resto de los libros
de la biblioteca, sin encontrar nada relevante; solo algunos pétalos
secos, hojas sueltas y algin marcapaginas. Todo lo importante
parecia concentrarse en lo que ya habia descubierto previamente.

Mientras esperaba la llegada de Martin, decidié echar un vistazo
mas atento al resto de la casa. La habitaciéon en la que ella dormia
permanecia tal y como la habia dejado aquel verano; no parecia que
nadie hubiera entrado, salvo quizd para limpiar el polvo
ocasionalmente.

Otra estancia parecia haber permanecido cerrada durante afios,
vacia y silenciosa, como un espacio que nunca llegdb a usarse
realmente. Los Unicos enseres eran un armario y una mesilla
completamente vacios. En las blancas paredes, el Unico color lo
ponian un cuadro con un collage de postales de distintos paises y
otro con una reproduccion de los Girasoles de Van Gogh.

En la Gltima habitacion, la que habia ocupado Irene, el mobiliario
era escaso Yy sobrio. El armario, de dos puertas, presentaba un lado
vacio —el que Irene habia utilizado para colgar su ropa—, mientras
que en el otro colgaba un abrigo y un par de fundas protectoras.
Clara no queria dejar nada sin explorar y las abrid.



No pudo evitar sobresaltarse al ver que, en su interior, habia un par
de uniformes de enfermera perfectamente conservados. Eran rastros
de un pasado que se resistia a desaparecer, una presencia discreta
pero insistente que dejaba entrever un secreto que cada vez lo era
menos.

La habitacidon tenia algo de un mausoleo donde el tiempo se
hubiera detenido durante décadas. Al mismo tiempo, habia un aire
vivo, como si, en apenas unas horas, hubiera borrado cualquier
vestigio de la breve estancia de Irene para restituir la huella de
quien la ocupd anteriormente. No encontré nada mas alli, pero
ciertos detalles empezaban a sugerir conexiones mas profundas de
las que habia sospechado.

Se detuvo un momento, mirando los uniformes. Todo apuntaba a
que Nieves habia podido ocupar esa estancia, o al menos usarla para
dejar su ropa. La existencia de un estrecho vinculo con Julia ya no
ofrecia ninguna duda.

Eran cerca de las nueve cuando el motor de un coche se dejo oir
acercandose, anunciando la llegada de Martin. Clara salid a su
encuentro y lo sorprendid con un inesperado y apasionado beso.

—\Vaya, esto si que es un recibimiento —bromed él, con una
sonrisa que no podia ocultar su satisfaccion.

—Tengo que contarte algo —dijo Clara, arrastrandolo hacia dentro
—. En una de las habitaciones, que parecia intacta desde hacia afos
y que fue la que Irene usd durante estos dias, hay un armario. En la
parte que ella no utilizd encontré ropa colgada y... éa que no
adivinas...? Entre ella, habia un par de uniformes de enfermera.

Martin abrio lo ojos, intrigado.
—¢Uniformes? ¢Eso significa lo que estoy pensando?

—Pues creo que esta claro —respondidé Clara mientras lo conducia
hacia el salon—. Esos uniformes no dejan lugar a dudas. No solo



tenian una estrecha relacion, sino que parece que ella vivio aqui, al
menos durante un tiempo

Aungue ninguno de los dos podia ocultar su impaciencia por revisar
todo a la luz de esta nueva perspectiva, sabian que antes debian
cenar y tomarse un momento de respiro. Clara no habia preparado
nada especial, pero contaba con suficiente comida de dias
anteriores, y juntos dieron buena cuenta de ella, acompafiandola
con la mitad de la botella de vino que habia traido Martin.

Tras despejar la mesa del salén de los restos de la cena,
dispusieron sobre ella los elementos que hasta ese momento
parecian ser la principal clave del asunto: la caja y el libro burdeos.

Martin los observaba con atencidon mientras ella comenzaba a
relatar, en voz alta y desde el principio, todo lo que habian
descubierto, con la esperanza de que, al repasar los hechos
secuencialmente, entre los dos lograran comenzar a atar, de una vez
por todas, algunos de los muchos cabos que todavia permanecian
sueltos.

—\Veamos. Creemos que Julia fue quien dejé la caja para que yo la
encontrara —empezd Clara—. La nota, aunque criptica, asi parece
indicarlo. Ese ruego final de perddn deja claro que habia algo, un
secreto importante que nunca se atrevio a confesar.

Martin asintié, tomando la fotografia en sus manos.

—Si —apostilld—. Y Julia, Nieves o quien fuera, parece que quiso
descargar toda su furia contra esta figura —dijo, sehalando a la
mujer sin rostro—. No sabemos quién es, pero debia de haber un
motivo importante.

—¢Se te ocurre quién podria ser? —pregunto Clara.

—Pues no, ni idea... Quizas alguna compafiera del hospital donde
trabajaba Nieves, o alguien cercano a Julia; a lo mejor también
alguien implicado en el accidente del autobus. Qué sé yo.



—Todo es posible... Aunque, pensandolo bien —afiadid Clara—,
quiza no sea furia. Tal vez raspar la cara de alguien en la foto no
fuera un signo de ira, sino simplemente una forma de eliminar a
alguien que no tenia nada que ver en la ecuacidén; como queriendo
dejar claro que no era importante.

Martin quedd pensativo, madurando la sugerencia.

—Me temo que, a la luz de lo que tenemos, es algo que no
podemos concretar ahora.

Seiald entonces el pequeiio billete de autobls que aln permanecia
en la caja y continud, retomando en voz alta el relato que habia
iniciado Clara.

—Y luego esta este billete a Zaragoza, fechado unos dias después
de la foto... Si el cuerpo que aparecié dias mas tarde es, como
parece, el de Nieves, podria tratarse de un aviso. Nunca llegd a su
destino, y estoy convencido de que Julia era consciente de todo ello
y quiso dejar pistas.

—Ademas —dijo Clara—, sabemos que Nieves trabajé en el hospital
de Barbastro entre mayo y diciembre del 94 y que desaparecid en
mayo del afno siguiente. Lo de esos uniformes en esta habitacion
indica que estuvo aqui en algin momento, aunque no sabemos
cuando ni por cuanto tiempo.

—Si, y luego estan el reloj de pulsera y el dinero. Mas alla de
reforzar la idea de que todo esto se guardé hace mucho tiempo y de
que el reloj perteneciera a Julia, no se me ocurre que tengan mayor
relevancia.

—Sea como fuere, lo que esta claro es que, desde que dejo el
hospital hasta su desaparicion, esa mujer fue como un fantasma, sin
que nadie parezca, ni entonces ni ahora, dispuesto a aportar
informacion sobre qué hizo, ddnde estuvo o con quién se relaciond.

—Bueno, nadie salvo, quizas... el capitan Salcedo —dijo Martin—.
Recuerda que en la fotografia del semanario aparecian ambos en la



escena del accidente. A lo mejor fue solo una coincidencia y no
tuvieron mayor trato, pero que se conocieran es una posibilidad que
no podemos descartar. Al fin y al cabo, esto no deja de ser un
pueblo.

Se miraron sin decir nada, conscientes de que el nombre de
Salcedo podia ser una pieza clave del puzzle. Sin embargo, ambos
dudaban si acudir a él en ese momento seria precipitado.
Preguntarle por Nieves directamente implicaria tener que revelar
muchos mas detalles de sus averiguaciones de los que le habian
contado en su visita anterior y, por ahora, no querian que nadie mas
supiera lo que estaban descubriendo. Ya tenian suficiente con ese
desconocido que parecia seguir sus movimientos, vigilandolos a cada
paso.

—Mejor esperar —dijo Martin finalmente, mientras cerraba con
suavidad la tapa de la caja.

Ella asintid. Se quedaron un rato mas sentados uno junto al otro,
madurando cada uno para si todo lo que acababan de poner en
comun.

Aunque ya habia encendido la caldera, aquella calefaccién no era
precisamente generosa, y Clara, buscando un poco mas de confort,
le sugirié que la ayudara a encender la chimenea, algo que no habia
hecho desde su llegada a la casa.

Por primera vez, vio el fuego arder entre los troncos, y un calor
dorado llend la estancia, dotando al espacio de una sensacion de
hogar. Se quedaron observando las llamas danzar con un ritmo
propio, mientras el rumor de la madera al quemarse parecia querer
susurrar viejas historias.

Mas tarde, mientras subian a la habitacidon, apenas hablaron; el
silencio entre ellos ya no era distancia, sino un lenguaje propio, una
forma de estar sin necesidad de palabras. Se desnudaron despacio,
dejando caer la ropa como quien se libera, y se encontraron en la
penumbra con una mezcla de ternura y deseo.



Aquella noche no necesitaban mas explicaciones. Bastaba con la
certeza del contacto, del calor compartido, de cuerpos que buscaban
consuelo y compafiia en un mundo lleno de incertidumbres.
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La luz del sabado se colaba entre las cortinas, tifiendo la habitacion
de un calido ambar. Clara abrid los ojos lentamente, sintiendo el
calor de Martin a su lado y, por un instante, contuvo la respiracion,
sorprendida. No era solo porque fuera él, sino porque despertarse al
lado de alguien no era algo que le sucediera con frecuencia, y
necesitd un par de segundos para tomar conciencia de la situacion.

El permanecia alli, respirando pausado, y la cercania la sentia al
mismo tiempo delicada y reconfortante. Clara dejo que sus dedos
rozaran los de él sin pensar demasiado, consciente de que aquel
instante tenia algo de fragil, casi de improbable.

La envolvia un nudo de curiosidad y ternura, enturbiado por una
sombra de culpa, tan imprecisa que no sabia dénde empezaba una
sensacion y terminaba la otra. Martin abrid los ojos y se acurruco un
poco mas cerca, disfrutando del momento. Durante unos minutos
mas se quedaron asi, compartiendo ese respiro inesperado antes de
enfrentarse al dia y a las muchas preguntas que aun quedaban por
resolver.

—éQué hora es? —murmurd Martin, con voz ronca, aun medio
dormido.

—Qué mas da si no tienes que madrugar —respondié Clara,
acariciandole la nuca—. ¢O tienes que abrir la libreria?

—No. Solo tengo que pasar por alli un rato para terminar un par de
cosas del inventario. Pero no hace falta correr.



Desayunaron tarde, sin prisas. Un café, tostadas, una mirada
cdmplice. Hacia tiempo que Clara no sentia esa especie de
suspension del tiempo, ni tampoco esa complicidad con alguien.

Salieron juntos; algunas calles estaban cortadas por algun tipo de
evento, asi que Martin aparcd el coche a cierta distancia. Desde alli,
se acercaron paseando despacio hasta la plaza, y él entrd en la
libreria mientras Clara decidid curiosear un poco por el pueblo.

Al otro lado de la calle, una pequeha tienda de antigliedades y
objetos de regalo, semiescondida entre una pasteleria y una vieja
merceria, le llamo la atencion. El cartel sobre la puerta, ya bastante
desgastado, decia simplemente: "Cosas con alma".

Entrd. El interior conservaba ese aroma inconfundible de los
lugares cargados de historia, esos espacios que parecen haberse
detenido en el tiempo, donde cada rincon guarda recuerdos que no
pertenecen al presente. Por doquier, se amontonaban objetos
polvorientos: relojes antiguos que parecian marcar un tiempo
detenido, fotografias amarillentas, jarrones agrietados que todavia
conservaban cierta elegancia y muebles con la patina de otra época.

Sin embargo, entre todo aquello sorprendia encontrar algunos
objetos modernos, baratos y coloridos, tipicos de las tiendas de
regalos actuales, junto con varios articulos de papeleria que rompian
parcialmente la atmdsfera nostalgica del lugar.

Una senora de unos setenta anos, delgada, con gafas de culo de
vaso y un llamativo vestido naranja la recibié con una sonrisa cortés.

—Buenos dias. Si busca algo en particular, solo tiene que
decirmelo.

Clara asintio con la cabeza y siguié caminando entre estantes. Fue
entonces, al girar hacia el escaparate, cuando lo vio. O creyd verlo.

Una silueta al otro lado del cristal. Quieta, observando. Alta,
corpulenta, con un abrigo oscuro que absorbia la luz del sol sobre el
escaparate. No se movia, pero tampoco se dejaba ver del todo.



Apenas pudo distinguir un contorno que le resultaba extranamente
familiar. Parpaded... y la figura se habia esfumado, como si el aire
mismo se la hubiera tragado.

—éSe encuentra bien? —preguntd la dependienta, notando su
expresion.

—Si, solo... me parecio ver a alguien. Disculpe.
La mujer la observé con curiosidad.

—¢éNo sera usted de la casa de la Julia, verdad?
Clara se gird, sorprendida.

—Si... ¢por qué lo pregunta?

—Ah, nada, cosas de vieja. Al verla, no sé por qué he pensado en
ella. Qué mujer tan misteriosa, esa Julia. De jovencita siempre se la
veia en todos los saraos. Incluso fuimos amigas durante un tiempo.
Pero luego se recluyd en esa casa y parecia una ermitafia. La gente
hasta llegd a decir que la casa estaba cerrada y que no vivia nadie,
pero yo sé que no era asi.

—¢éPor qué dice eso? éLlegd a visitarla? —preguntd Clara, intrigada.

—No, no llegué a entrar —respondio la dependienta, moviendo la
cabeza—. Pero yo vivia cerca de alli, sabe usted. Y a veces se veia
salir a una mujer, la enfermera esa que...

La mujer se detuvo, como arrepintiéndose de haberla mencionado
siquiera. Por un momento parecié dudar, pero finalmente afiadidé en
voz mas baja, casi para si:

—...que desaparecié poco después.

—déDesaparecio? ¢Y sabe usted qué pasd con ella? —pregunto
Clara, impulsada por la locuacidad de aquella mujer.

Hasta entonces, todos habian respondido con un hermetismo
desesperante, y el contraste la empujo a insistir.



—En el pueblo se hablaba, pero nadie sabia nada con certeza —
respondié la mujer—. Lo que esta claro es que esa casa... escondia
algo. Siempre lo dije. Y créame, hija, en los pueblos, lo que se
esconde acaba por salir.

—Supongo que eso pasd hace ya muchos afios —inquiriéd Clara,
mas por mantener la conversacion que por precisar ese dato.

—Ufff, hace ya mucho, si. Ni me acuerdo. Por lo menos...
veinticinco o treinta anos. Lo que esta claro es que, pasara lo que
pasara, poco después de aquello dejaron de aparecer por alli.

—éDejaron? ¢Quiénes dejaron de aparecer? —preguntd Clara,
intrigada por el uso del plural.

—Me refiero a la enfermera... y a ese hombre.

—éUn hombre? —preguntd Clara, conteniendo el aliento ante esa
nueva revelacion—. No me habian hablado de ningtiin hombre.

—Si. No venia mucho y, cuando lo hacia, permanecia poco tiempo,
pero no sé quién era. Nunca le vi la cara, porque siempre entraba y
salia por la puerta de atras.

—Pero si esta segura de que era un hombre.
La mujer asintidé, como quien repasa un recuerdo con precision.

—Si, eso si, claro. No sé, hija... todo fue muy extrano. Esa pobre
chica desaparecio y la gente murmuraba de todo, pero ya sabe cdémo
son los pueblos.

Clara asintid, sin saber muy bien a qué.

—Poco después me cambié de casa, asi que no puedo decir mucho
sobre lo que ocurrid después.

Clara no intentd averiguar mas; bastante habia revelado ya la
dependienta. Salid de la tienda con el corazén latiéndole fuerte, no
solo por la conversacion, sino por la sensacion persistente de haber



sido observada. Mird a un lado y a otro para comprobar si alguien la
seguia. Nadie.

El frio de la calle la devolvid a la realidad, pero el recuerdo de la
figura al otro lado del cristal y la noticia de aquel hombre
desconocido seguian clavados en su mente. ¢Quién era aquel que
entraba y salia por la puerta de atrds, invisible para todos los
demas?

Mientras cruzaba la plaza sumida en sus pensamientos, Martin salia
de la libreria y cerraba la puerta con llave. Al verla, sonrid, pero su
expresion cambio al notar la tensidn en su rostro.

—¢éTodo bien? —pregunto, acercandose.
Clara asintié, aunque le costé un segundo encontrar la voz.

—He entrado en la tienda de antigiiedades. La duefa me ha
contado algunas cosas sobre la casa. Recuerda haber visto a una
mujer, la enfermera..., pero también a un hombre que entraba por la
puerta trasera. Nunca le vio la cara; parecia querer ocultarse.

Martin fruncio el ceno.
—¢éCuando ocurrio eso?

—Hace mucho, veinticinco o treinta anos. Pero lo recuerda con
claridad. Dice que nunca creyd que la casa estuviera vacia del todo,
por mas que lo pareciera desde fuera.

Clara mir6 de reojo hacia la tienda.

—Ademas... crei ver a alguien. Una silueta, al otro lado del
escaparate. Alta, con abrigo oscuro. Me observaba. O eso senti. Pero
cuando parpadeé, ya no estaba.

Martin laded la cabeza, preocupado.

—¢Otra vez?



—Si. No sé si me lo estoy imaginando. Puede que si. Pero cada vez
me resulta mas molesta esa sensacidon de que me siguen, de que
hay alguien mas que sabe cosas que nosotros no. Alguien que no
quiere que lleguemos al final de todo esto. Si no hubieras recibido
aquella llamada, pensaria que eran solo aprehensiones mias, pero
después de aquello... empiezo a sentir miedo.

Martin la tomo suavemente del brazo.

—Vamos a casa. Hoy no vamos a resolverlo todo, pero no te
preocupes, daremos con la clave.

Ella asintid. Sabia que aquello no era paranoia. Y también sabia
que habia alguien mas implicado, alguien que no queria ser visto. Y
aunque aun no supiera quién era, intuia que no tardaria en cruzarse
con él de nuevo.
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Hasta bien entrada la tarde se dedicaron a pasear por el pueblo.
Las calles cortadas se debian a la celebracion de un Mercadillo
Medieval. Los puestos de artesania y comida llenaban el aire de
aromas penetrantes y la musica se mezclaba con el bulllicio de la
gente.

Se dejaron llevar sin prisa. Clara se entretuvo charlando con una
chica que mostraba telas tefidas a mano y Martin quedo atrapado
por el espectacular despliegue de colores de un puesto de especias.
Probaron unos kebabs en un improvisado bar y se quedaron un rato
observando cdmo los artesanos moldeaban el barro o tallaban Ila
madera frente a los ojos de los curiosos. Aquella pequena
celebracion ofrecia un respiro inesperado en medio de los
inquietantes descubrimientos de los Ultimos dias.

Sin hacer caso a la amenaza de tormenta que se cernia, no
quisieron ceder a la tentacién de acercarse a coger de nuevo el
coche de Martin y decidieron regresar a la casona andando.

Ya casi habian completado el habitual paseo cuando el cielo
comenzod a descargar una violenta granizada. Los ultimos metros los
recorrieron a la carrera, no tanto para evitar mojarse —algo ya
imposible— como para protegerse del impacto de las bolas de hielo
que rebotaban contra el suelo con inusitada fiereza.

Apenas entraron, Martin se apresurd a encender la chimenea y
acercO los abrigos al fuego para que se secaran, mientras Clara
subia a su habitacion para cambiarse.



A pesar de las distracciones del dia, la conversacion con la mujer
de la tienda de antigliedades seguia dando vueltas en su cabeza.
Tampoco lograba desprenderse de la imagen de aquella silueta al
otro lado del escaparate, tan fugaz como inquietante. Pero lo mas
perturbador habia sido la revelacion de que, afios atras, alguien
habia estado entrando y saliendo de aquella casa por la puerta
trasera. Alguien de quien nadie parecia saber demasiado.

Cuando regresd al saldn, se acercd a la chimenea y le tendié una
toalla a Martin.

—Toma, ponte esto, mientras se seca tu ropa —dijo, tendiéndole
también una camisa ancha y un pantalén de chandal suyos—, que te
vas a coger una pulmonia.

Martin, pudoroso, subid al bafio a cambiarse y bajd al instante. No
era un modelo de elegancia, pero agradecia el contacto de la ropa
seca. Se dejo caer en una butaca frente a la chimenea, frotandose
las manos.

—Debe de haber alguien mas que sepa algo —dijo, entrando
directamente en materia, ajeno a la sonrisa burlona de Clara ante lo
divertido de su atuendo—. Lo ldgico seria buscar a alguien mas que
viviera cerca entonces, pero tl no conoces a casi nadie del pueblo y
yo, por mas que pienso, no caigo en nadie que pueda aportarnos
algo.

Hizo una pausa, mientras acababa de secarse la cabeza con la
toalla.

—CY si hemos pasado algo por alto? —prosiguié—. iY si la clave
esta en algo que ya tenemos? Es una idea que no me quito de la
cabeza.

—¢El libro burdeos? —pregunté Clara, alzando la vista hacia el piso
superior, como sefalando mentalmente la biblioteca—. Pero ya lo he
revisado varias veces con detalle.



—Si, ya lo sé, pero ese diario... o lo que sea, no sé... Dijiste que
habia paginas arrancadas. Tal vez deberiamos revisarlo de nuevo,
leerlo con otra mirada, con todo lo que ya sabemos. A lo mejor yo
soy capaz de encontrar algo que se te haya escapado antes.

Clara subio de nuevo a la habitacion de Julia y volvié con el libro de
los secretos. Con su lomo gastado, seguia alli, tan discreto como
siempre, se diria que contuviera simples documentos
administrativos. Pero ambos intuian que ese tomo encerraba mucho
mas.

Lo abrieron con calma, repasando las fechas para analizar con
mayor detalle lo relativo a ese periodo que parecia ser la clave de
todo aquello. Un trueno lejano hizo vibrar el cristal de la ventana y
Clara levanto instintivamente la cabeza antes de volver a sumergirse
en la lectura, sintiendo cdmo el repiqueteo en la cristaleria anadia
una extrana cacofonia al momento.

—Mira. Aqui habla de la fiesta de la Natividad de Nuestra Sefiora.
Principios de septiembre de 1994. Relata detalles de la misa, una
procesion... No se me ocurre qué interés puede tener esto.

Paso la pagina.

—Y aqui ya estamos en enero de 1995. Entre medias es donde han
desaparecido al menos dos hojas. Quiza mas.

Martin observo el salto cronoldgico, frunciendo el cefo.
—_Y en ese intervalo...?

—El accidente del miniblus fue en diciembre de ese ano —dijo
Clara, pensando en voz alta—. Pero no creo que estas hojas
arrancadas hablaran de eso.

—¢éPor qué no?

—Porque, aunque apenas se podia leer nada, el recorte sobre el
suceso seguia entre las hojas. Si alguien hubiera querido ocultarlo,
también se habria deshecho de él.



—¢TU crees?

—No lo sé —respondidé Clara—. Puede que se le hubiera escapado,
pero lo mas légico es que el recorte estuviera donde correspondia
por cronologia. Todo es posible, pero me inclino a pensar que esas
hojas no tenian nada que ver con esto.

Martin asintid lentamente, escuchando un razonamiento que
aceptaba sin estar del todo convencido.

—Sea como fuere —apostillé—, yo también creo que debe haber
algo mas. Algo de aquella misma época, pero aun mas
comprometedor. Si la clave esta en esas hojas, tiene que ser algo lo
suficientemente importante como para que alguien se preocupe de
que podamos descubrir de qué se trata.

Clara acaricié con el dedo el borde rasgado del papel.

—Y no solo eso. Mira, justo a partir de aqui es donde el tono
cambia por completo. Antes todo era bastante frio, desapegado;
simples comentarios a anécdotas y hechos del pueblo. Después... se
vuelve intimo; doloroso, incluso. Da la impresidn de que quien
escribia ya no pudiera mantener la distancia.

—¢Crees que Julia cambio por algo? —preguntd Martin.

—Es posible —dijo Clara—, pero Irene y yo estamos bastante
convencidas de que la primera parte corresponde a Julia, y la
segunda... probablemente a Nieves. Entre ambas, ese hueco borrado
sefala un punto clave.

—Si, es muy posible. Aunque también podria ser que algo afectara
tanto a Julia como para que cambiara su forma de escribir —afadid
—. Un verdadero punto de inflexion.

Leyeron de nuevo la primera entrada de enero. Breve, pero con un
lenguaje distinto. En ella se hablaba de cargas internas, de
pensamientos no confesados. Nada concreto, pero se percibia el
peso de algo oculto que latia entre lineas.



—Es posible que algo que pasara entre septiembre y enero
marcara ese cambio, pero estoy convencida de que es otra mano
quien decidid continuar la escritura después de ese vacio —concluyd
Clara.

—CY crees que la persona que entrd podria estar buscando algo de
aqui o relacionado con esto? —preguntd Martin, consciente de que,
por ahora, no habria respuesta.

—En todo caso —prosiguio—, creo que ya es hora de que nos
hagamos la gran pregunta... équién?

Ambos carecian de una base sdlida para formular ninguna
conjetura, y cualquier paso a partir de ahi seria un salto al vacio.
Pero antes o después, alguien tendria que atreverse a darlo.

—El capitan... —dijo Clara, mas como pensandolo en voz alta que
como una afirmacion real. No tenia pruebas ni siquiera una sospecha
clara, pero en su mente la silueta vagamente familiar al otro lado del
escaparate comenzaba a confundirse sospechosamente con la
imagen del hombre que los habia recibido en el cuartel.

—céQuién?... éSalcedo? Venga ya. éPor qué?

Clara se quedo6 callada unos segundos, como buscando en su
interior una respuesta convincente.

—No sé... es una simple intuicidon. Pero él estuvo en la escena del
accidente del minibds. Tanto la muerte de Nieves como la del
exbrigada parecen haber sido borradas, como si nunca hubieran
existido. Y eso solo puede hacerlo alguien con poder, con capacidad
para taparlo todo.

—Pero, por encima de eso —continué—, la figura que me
observaba esta manana me resultaba extrahamente familiar, y
ahora, sin saber por qué, al mencionar tu lo de ese alguien que
entrd aqui, se me ha venido a la cabeza la imagen del capitan
cruzando delante de nosotros en el cuartel.



—No lo s¢, Clara. Me cuesta creerlo. Es una acusacion muy grave,
y no creo que tengas fundamento suficiente para decir algo asi. El
era muy amigo de mi padre, de la familia. No lo veo capaz de algo
asi.

—Si, seguramente tienes razdn y es una tonteria, pero es que no
sé muy bien por donde tirar. Quizas, si buscar pistas que nos
conduzcan a un sospechoso no nos ha dado resultados, podriamos
hacer justo lo contrario y partir de un sospechoso para ver si las
pistas confirman o desmienten esa idea.

Martin se quedd callado, pensativo. En ningin momento habia
considerado que Salcedo pudiera estar implicado en nada turbio.
Para él seguia siendo el mismo tipo afable y algo campechano que
recordaba desde la infancia, el que se pasaba por la libreria cada
Navidad para regalarle a su padre el calendario de la Guardia Civil.
Pero también era cierto que no tenian muchas mas opciones.

—Bueno, si quieres —dijo al fin, aun sin demasiada conviccién—,
podemos partir de esa suposicidon. Pero tampoco veo que eso nos
lleve muy lejos. Es verdad que las pocas cosas que tenemos podrian
cuadrar con él... pero también podrian encajar con media Barbastro.
No hay nada concluyente.

Estaba claro que esa noche no iban a avanzar mucho mas, de
modo que se dispusieron a cenar tranquilamente, aparcando los
misterios para otro momento. Antes de sentarse, Martin se levantd
para comprobar si su ropa ya estaba seca. Al ver que lo estaba,
subié de nuevo al bafio a cambiarse, incbmodo sin duda por vestir
un atuendo tan estrafalario delante de Clara.

Entre plato y plato, hablaron del pasado, del pueblo y de lo que
habia sido de cada uno en estos quince anos. Pero en Martin bullia
algo mas intenso, una inquietud que no podia ocultar.

—Bueno... —dijo con voz grave, jugando con la taza de café—.
Supongo que tengo que preguntarlo, aunque me temo que ya sé la
respuesta.



—éPregunta lo que quieras? —ridé Clara, intentando aligerar la
tension que también comenzaba a notar.

—Lo nuestro... équé pasara cuando todo esto se aclare?

Clara lo mird fijamente. Ella también se habia hecho la misma
pregunta, aunque lo tenia claro.

—Martin, cuando todo esto termine, volveré a Madrid. Sabes que
mi vida esta alli y que... bueno, ni yo pertenezco a este ambiente ni
tu al de una gran ciudad.

El asinti® lentamente mientras respiraba hondo. Lo tenia claro,
pero era duro asimilarlo. Intentd mantener la calma, aunque la
decepcion se dibujaba en su rostro.

—Lo sé —dijo finalmente—. Supongo que era imposible... y aun
asi... me duele.

—A mi también, mucho —replicé Clara, suavizando la voz—. Pero
no podemos obligar a nadie a encajar donde no pertenece, ni
esperar que alguien cambie su vida por el otro.

Martin se echd hacia atras en la silla, consciente de que quiza
habia sido un error sacar el tema, pero necesitaba aclararlo.

—Entonces... ésolo nos queda este momento? —pregunto,
intentando una sonrisa que no llegd a reflejarse en sus ojos.

—Si... pero es un momento real, intenso y nuestro —dijo Clara—.
Nada mas. Nada menos.

Martin bajé la mirada. Durante unos segundos parecid buscar algo
en la taza vacia, como si aun pudiera aferrarse a algo que cambiara
las cosas. No lo encontrd.

El repiqueteo de la lluvia contra los cristales parecia subrayar el
incomodo silencio que se abrié entre ellos. Martin permanecid un
momento quieto, respirando profundamente, antes de levantarse,
agarrar su abrigo y dirigirse a la puerta. Clara lo siguié con la



mirada, entendiendo sin esfuerzo que no habia reproches ni
resentimientos; solo la necesidad de cada uno de quedarse a solas
con sus pensamientos.

—Adids, Clara —dijo él.

—Hasta mafana, Martin —respondid ella, consciente de que ese
“manana” seria ya muy distinto.

Clara apago todas las luces y se dejo caer en el sofa, observando el
nervioso danzar de las llamas en la chimenea. Todo el peso del dia
parecia acumularse en sus hombros. La partida de Martin la habia
dejado con un vacio inesperado, que pronto se llend de
pensamientos sobre si misma.

Sintid, con una claridad casi dolorosa, que la historia se repetia. No
solo con él; Irene también se habia alejado de su lado, vy, al final,
siempre era lo mismo: ella no podia ofrecer a los demas aquello que
necesitaban. Cada cual, a su manera, acababa distanciandose... o
era ella quien los apartaba.

Durante unos instantes, la tia, la casa, el misterio... todo aquello
que la retenia alli parecia carecer de importancia. Comprendié que el
verdadero problema residia en su interior. No sabia si se trataba de
un mecanismo de defensa, una barrera que levantaba sin querer
para no hacerse dafo, o si simplemente no lograba encontrar en
otra persona aquello que buscaba. Quiza, en el fondo, ya ni siquiera
sabia exactamente qué buscaba.

En los ultimos afios, ninguna relacion habia conseguido superar esa
barrera que permite imaginar un futuro compartido. Sus vinculos
sentimentales habian sido un rosario de decepciones vy
desencuentros, cada uno con su final previsible. Con el tiempo,
habia aprendido a protegerse, evitando esperar demasiado de los
demas. El desgaste de invertir afecto e ilusidn en relaciones que
nunca terminaban de consolidarse la habia vuelto cauta, incluso
escéptica.



Durante todos estos afios, habia llegado a una conclusion sencilla,
aunque amarga. Para acostarse con alguien no necesitaba una
relacion estable. Las ataduras afectivas solian traer mas decepciones
que alegrias, asi que habia optado por no buscar nada mas que lo
que resultara sencillo y sin compromisos.

Pero la toma de conciencia de esa carencia la golped en lo mas
profundo. Necesitaba hablar con alguien, compartir su abatimiento,
pero el simple deseo de hacerlo intensificaba su sensacién de
aislamiento. Su madre no era la persona adecuada, Martin tampoco.
Y el resto... bueno, el resto no era mas que un telén de fondo.

Quedaba, por tanto, solo Irene. A pesar de todo. A pesar del
desencuentro silencioso de un par de dias atras. A pesar de que se
hubiera marchado casi sin decir nada. Clara cogio el movil y busco
su numero.

—¢Clara? —la voz al otro lado soné sorprendida, pero afable.
—Hola, Irene. éTienes un momento?
—Por supuesto. Siempre.

Mientras el crepitar de la madera servia de banda sonora, Clara
eligi6 con cuidado cada palabra, consciente de que algunas
amistades eran demasiado valiosas como para dejarlas escapar por
simple orgullo.
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Los ecos de la conversacidon con Irene la noche anterior aun
resonaban en su cabeza. Habian hablado para que la distancia
emocional que su marcha precipitada habia abierto entre ambas se
fuera desvaneciendo. En realidad era Clara quien necesitaba
sincerarse, admitir cuanto la echaba de menos y lo importante que
era su presencia en su vida. Y al hacerlo, la confianza entre ellas
regreso con naturalidad, como si nunca hubiera estado realmente en
peligro.

Pero si aquella llamada le habia permitido volver a abrir la puerta
con Irene, otra se habia cerrado bruscamente, y no lograba
encontrar la manera de volver a reabrirla. Era evidente que Martin se
habia marchado decepcionado.

Ella también lo estaba, y bien sabia por qué. Tal vez porque la vida,
tan caprichosa, les habia hecho reencontrarse dos veces para
conducirlos, en ambas ocasiones, al mismo punto muerto. Se diria
que el desenlace estaba ya escrito de antemano, sin que importaran
los caminos que tomaran ni las decisiones que adoptaran.

La primera vez eran unos crios, y fue ella quien no supo gestionar
lo que sentia, quien huyod sin mirar atras. Esta vez, sin embargo, era
distinto. Ahora si sabia lo que habia. Sabia cuanto dafo podia
causar. Porque su sentimiento era profundo, si, pero también lo era
la certeza de que pertenecian a mundos distintos. Una distancia que,
mas que geografica, era vital.



El no podria vivir en una ciudad como Madrid, como tampoco ella
se veia renunciando a su vida para instalarse en Barbastro. Ni
siquiera heredar aquella casa le habia hecho plantearse esa
posibilidad seriamente.

Martin no era uno de esos chicos con los que Clara podia tener
sexo casual sin esperar nada mas. Eso lo supo desde el primer
momento. Con él todo tenia un peso distinto. Mas profundo. Mas
dificil también.

Solo habian sido un par de dias, pero bastaron para que, al
desayunar sola, sintiera un hueco enorme en la casa. Y fue
precisamente en ese vacio —en esa mezcla de apatia y lucidez
extraha que deja la tristeza— cuando un detalle aparentemente
irrelevante regresd a su memoria. Algo que habia pasado por alto,
pero que ahora, visto desde esa distancia forzada, empezaba a
encajar de una forma que no podia ignorar.

Volvié entonces a acordarse de aquella caja de hojalata que habia
encontrado en el cajon de la cdmoda, y de la fotografia en la que
una Julia joven y serena estaba sentada en un banco de madera,
flanqueada por su abuelo y por una mujer de mirada intensa y
cabello suelto, que no le cabia duda de que era Nieves.

Entonces no le dio importancia, porque solo se habia fijado en las
caras de quienes aparecian en la escena; pero ahora algo la impulsé
a buscar de nuevo esa foto y examinarla con mayor detalle.

El impulso la llevo a salir por la puerta trasera con la fotografia en
la mano. El banco en el que se sentaba el trio ya no estaba, pero el
arbol que aparecia detras de ellos seguia alli. Era la higuera del
jardin trasero de la casona.

La imagen habia sido tomada desde el mismo porche en el que ella
se encontraba ahora. Y, al mirar alrededor, no pudo evitar sentir que,
pasara lo que pasara, todo parecia volver una y otra vez a esa casa;
con cada pista, cada memoria o cada suposicion conduciéndola
inevitablemente a ella.



Con todo, a pesar de la evidencia, le costaba pensar que su abuelo
pudiera ser ese hombre que la mujer de la tienda de antigiedades
veia entrar y salir a escondidas de alli. Ademas, por aquel entonces
debia de estar ya muy enfermo; el aspecto que mostraba en la
fotografia asi lo indicaba. Clara ni siquiera llegd a conocerle, murid
pocos meses antes de que ella naciera.

Estas dudas la sumieron en un cierto desconcierto, porque si
aquella pista sobre su abuelo resultaba tan circunstancial, se dio
cuenta de que las sospechas que habia vertido sobre el capitan, y
todas las pruebas en las que las habia basado, podian ser
igualmente infundadas. Sentia que, mas que aclarar algo, volvia a
estar como al principio, con un montdn de suposiciones y ninguna
minima certeza.

Clara sabia que la casa de su abuelo, situada en el centro del
pueblo —relativamente proxima a la libreria de Martin—, dejé de ser
de la familia tras su fallecimiento. Su padre se la vendi6 al vecino de
al lado, que insistié sobremanera en comprarla, aparentemente para
ampliar la suya. Todo eso se lo habia oido contar a su padre en
alguna ocasion.

Volvid a observar la fotografia detenidamente. No era una imagen
profesional, desde Iluego, sino una foto wvulgar y corriente,
seguramente tomada de manera espontanea. Por eso le parecio
l6gico pensar que quien la hubiera hecho fuera alguien cercano, tal
vez un vecino o incluso su propio padre, que con toda seguridad
habria estado por alli en aquellos tiempos.

Necesitaba respuestas o, cuanto menos, algo mas firme sobre lo
que comenzar a apuntalar sus sospechas. Sin animo de intranquilizar
a su madre, la llamo por teléfono, pensando que quizas ella pudiera
aportarle algin dato que no conociera.

La conversacion comenzo de manera casual, pero pronto Clara dejo
salir la duda que le rondaba:

—OQOye, mama, queria preguntarte algo.



—Dime, carino.
—¢éSabes si papa la visitaba con frecuencia?

—¢A quién, a la tia? Si... iba a verla alguna vez, claro, pero... éa
cuando te refieres exactamente?

—Pues, no sé... después de casaros y de que vivierais en Madrid

—Uhhh... no sé qué decirte... tampoco me acuerdo mucho... De
vez en cuando iba por alli, pero, vamos... tanto como
frecuentemente...no... no creo —respondid, con cierta vacilacion y
algo sorprendida por la pregunta.

—Ya sabes que Julia era una mujer bastante solitaria —continud
Clara—. Por aqui dicen que apenas recibia visitas. Imagino que,
mientras vivia el abuelo y él tenia la casa, papa se quedaria alli
cuando venia al pueblo, pero... después de que muriera y la casa se
vendiera, ésabes si siguid viniendo?

—Uf... pues no sé, Clara. Hace tanto tiempo ya de eso... La casa de
tu abuelo la vendieron cuando murio, si, pero todo eso fue antes de
que tu nacieras.

—Claro, por eso me pregunto cdmo eran esas visitas después.
¢Seguia viniendo por aqui con frecuencia? éveniais los dos?

—Lla casa se vendid tan solo unas semanas antes de que tu
nacieras —repitid Estefania, con la voz mas cansada de lo habitual—.
Como te puedes imaginar, yo no estaba para moverme mucho por
aquel tiempo. Supongo que alguna vez si que fue, y entonces se
quedaria en casa de tu tia. No sé, la verdad es que no me acuerdo...
hace tanto.

—Mama... éestas bien? —preguntd Clara, preocupada por el tono
apagado de su madre.

—Si, si... solo un poco cansada estos dias. Nada serio, de verdad.
Cosas del dia a dia...



—éSeguro? —insistid Clara, con evidente preocupacion.

En otras ocasiones, su madre nunca dejaba de comentar sus
revisiones o sus visitas al médico, pero ahora llevaba dias sin decir ni
una palabra.

—Claro, carino... no te preocupes —replicd Estefania, con un tono
evasivo—. Solo estoy un poco despistada Ultimamente.

Aquellas respuestas, tan vagas y esquivas, lejos de tranquilizarla,
no hicieron sino incrementar las dudas en Clara. Por su cabeza cruzé
una intuicion que sintid casi como una sentencia. Su madre no
estaba bien, y apostaria a que era algo relacionado con su salud. No
sabia qué ni cuanto, pero aquel pensamiento se instald con fuerza,
como una alarma silenciosa que no podia ignorar. La confusion en la
que se movia ahora parecia alcanzar incluso a la salud de su madre.

En el mar de incertidumbres en que se movia, volvid a pensar en la
figura del capitan. Hasta hacia poco, su corazonada le habia llevado
a verle como la figura central de todo aquello. Lo imaginaba
entrando y saliendo de la casa a escondidas, vinculado quiza a algo
mas grave, como la desaparicion de Nieves. Pero ahora, tras
constatar que el jardin de la fotografia era el de la propia casa en la
que se encontraba, ya no sabia qué pensar.

Su madre le habia sido de poca ayuda, y la idea de que su padre
también pudiera conocer a Nieves, o que incluso hubiera sido él
quien tomara aquella foto, se abria paso en su mente con una
inquietud dificil de acallar.

Se le ocurrid que quizas deberia averiguar en el pueblo si alguien
sabia algo mas sobre su abuelo, su padre o los acontecimientos de
aquellos dias. Pero, al no conocer a nadie alli, no se atrevia a ir sola.
La Unica opcidn que le parecia viable era insistir con Martin y
preguntarle si podia sefalarle a alguien que, quiza, supiera algo y
acompanarla. Lo dificil era decidir como plantearlo.

Después de la despedida del dia anterior, no tenia claro en qué
punto estaban. No podia fingir que la tarde anterior no hubiera



existido ni actuar como si entre ellos no hubiera ocurrido nada. Entre
las preguntas sin respuesta, las sospechas que se amontonaban y el
desconcierto emocional que arrastraba, Clara sentia que todo a su
alrededor —incluida ella misma— estaba comenzando a
desmoronarse.

Pero no podia quedarse quieta. No ahora.
Aun tard6 un instante en armarse de valor para llamarle.

El teléfono sond solo una vez y luego escuchd su voz, tranquila
como siempre, pero esta vez con una nota de sorpresa.

—Hola, Clara. ¢Todo bien?

—Hola, Martin —respondié ella, con un tono entre inseguro y
decidido—. Necesitaba verte... para contarte y preguntarte algunas
cosas. Y también, bueno, porque me quedé mal ayer después de lo
que paso Yy, no sé... no me gustaria dejar las cosas asi.

Hubo una breve pausa, cargada de significado, y Martin respondio,
tratando de que la satisfaccion por la llamada no se delatara en su
VOZ.

—Claro, dime cuando y ddénde.

—éQué te parece a las seis en la puerta del Ayuntamiento? Asi
tenemos tiempo para hablar sin prisas.

—Perfecto. Nos vemos entonces.

Clara llegd unos instantes antes al punto de encuentro y apenas
tuvo que esperar un par de minutos. Cuando Martin llegd, caminaron
hasta uno de los bancos del Paseo cercano y se sentaron. Clara
percibié en su mirada un afecto sincero, pero también una prudente
reserva. El le regald una sonrisa calida que le devolvido algo de
tranquilidad.

—Me alegra verte —dijo ella, con un timido gesto—. Ayer me
quedé con cosas sin decir y... no queria dejarlo asi. Me gustaria que



hablaramos mas sobre todo esto, pero antes necesito comentarte
algo.

Clara respird hondo antes de continuar, dudando si se tomaria a
mal que pasara directamente a hablar de todo ese asunto en lugar
de centrarse en ellos mismos. Al mirarlo, vio que Martin, lejos de
mostrar resquemor, asentia y la escuchaba con interés.

—He estado pensando en la foto que encontré, en la que aparecen
mi tia Julia, mi abuelo y la tal Nieves. He comprobado que se tomd
en el propio jardin de la casa de mi tia, y tengo la intuicién de que la
tomd mi padre.

—¢Tu padre?

—Si.. y, oye... tl no sabras algo, éverdad? —dudd un instante—.
No sé... algo que escucharas sobre mi abuelo o mi padre. Algo que
los relacionara con todo lo que pudo ocurrir aquellos dias.

—No —contesté Martin, encogiéndose de hombros, algo
desconcertado—. Tenia entonces dos anos, y desde luego nadie me
ha contado nada sobre eso después.

—Ya me lo imagino, pero habia pensado... no sé... que quiza tu
conozcas a alguien que si pudiera saber algo. A lo mejor podriamos
ir a visitar al vecino que compro la casa de mi abuelo; vete a saber
si nos dara alguna pista. Tengo la sensacion de que alli podriamos
averiguar algo mas.

—¢Otra intuicion? ¢éComo la que tenias con el capitan Salcedo? —
preguntd, burlon.

—No te rias. Sé que es dar palos de ciego, pero... es lo Unico que
se me ocurre ahora.

—Bueno, a ese vecino dudo que lo encontremos, ya que fallecio
hace mucho tiempo —dijo Martin, pensativo—. Quien vive alli ahora
es su hijo, Carlos. Lo conozco bien; si quieres, podemos ir ahora
mismo, esta aqui al lado, y vemos si podemos hablar con él.



Clara asintio.

Cuando llegaron, llamaron a la puerta. Les abrid un hombre de
mediana edad, algo sorprendido por la visita:

—Hola, Carlos. Buenas tardes. Perdona que nos presentemos asi,
sin avisar. No sé si te pillamos en buen momento... —dijo Martin—.
Mira, esta es Clara, una amiga y... bueno, acaba de heredar la
casona de Julia, la de las afueras, ya sabes... y, por cierto, también
es hija de Don Ricardo.

—¢éDon Ricardo... Ricardo Morell, el antiguo propietario de esta
casa? —interrumpio Carlos, sorprendido.

—Si, exacto —confirmo Martin.

—ADh, hola, Clara. Encantado —dijo Carlos, con voz tranquila—. No,
no os preocupéis, no estaba haciendo nada importante. Pero pasad,
pasad, no os quedeéis ahi. Por cierto, no te habia visto nunca antes
por aqui, por el pueblo.

—No, la verdad es que no he venido mucho. Hace quince ahos
pasé un verano aqui, con mi tia, pero aparte de eso...

Tras ofrecerles algo de beber y sacar un par de aperitivos, Clara le
explicd por encima la situacion y le pregunté si sabia algo sobre la
casa de su tia o las personas que pudieran frecuentarla en aquella
época.

—No puedo deciros mucho —comenzd Carlos—, entonces yo era
un chaval, pero recuerdo que soliamos estar por esa zona. Al salir
del colegio nos ibamos alli, poniamos las carteras en el suelo
haciendo de porterias y jugabamos al futbol en el descampado que
esta cerca de la casona.

—CY no recordaras si, ademas de a mi tia, viste a alguien mas que
entrara o saliera de alli por aquel entonces? Te estoy hablando de
finales del 94 o principios del 95.



—Uf... hace tanto tiempo... No sabria decirte con certeza... —Carlos
se pasd los dedos por el pelo, un gesto inconsciente mientras
intentaba hacer memoria—, aunque, espera... si, ahora que lo
pienso, creo que si habia mas gente. Bueno, ya sabes que tu tia
siempre fue muy reservada. A ella apenas se la veia, y tampoco es
que aquello estuviera muy frecuentado.

Clara inclind ligeramente el cuerpo hacia adelante, intrigada.

—Pero si recuerdo —continu6— que algunos dias veia entrar o salir
con bolsas de la compra a aquella mujer, écomo se llamaba?... No
me acuerdo. Esa que luego desaparecio sin dejar rastro.

—éNieves? —sugirié Clara.

—Si, creo que se llamaba asi. No sé. Y a quien si que vi también en
alguna ocasion fue a tu padre.

—éA mi padre? ¢Estas seguro? —preguntd Clara, abriendo los ojos.

—Si, si... te digo que me acuerdo de esto con tanta precision
porque, al decirme que era finales de 1994, recordé que aquel
invierno ocurrieron todas esas desgracias. Yo lo vivi siendo un nifo,
y fue aterrador. Todo el mundo en el pueblo lo recuerda. Fue poco
antes de que mi padre empezara las reformas para poder venirnos a
vivir aqui. Aquello nos dejoé marcados.

—¢Te refieres a lo del accidente de autobus?

Carlos bajo la mirada. Sin duda era un episodio que no le gustaba
recordar.

—Si. Fue un invierno terrible. En el suceso murieron varios ninos,
algunos de mi clase. Lo estoy viendo como si fuera hoy. El miedo, la
tristeza en la gente... Pero no fue solo eso. Poco antes o después —
eso no lo recuerdo bien— ocurrio lo de tu abuelo, y luego lo de esa
tal Nieves, que desaparecio sin que nadie supiera nada. Todo aquel
invierno quedo grabado en mi memoria... bueno, en la de todos.



Clara sinti6 que el corazén se le encogia. No era que Carlos
revelara nada que no supieran o0 intuyeran; sin embargo, por
primera vez, todo aquello tomd para ella una dimension tangible.
Escuchar a alguien que lo habia vivido de primera mano, aunque él
también fuera apenas un nifo entonces, convertia en real lo que
hasta ahora habian conocido solo a través de recortes de prensa o
comentarios dispersos. Por primera vez, las piezas del puzzle
encajaban en un mosaico coherente, con matices y emociones que
ningln informe podia transmitir.

Se despidieron de él, agradeciéndole su tiempo y la sinceridad de
su testimonio. Al salir, fue Martin el primero en hablar, compartiendo
con ella aquella misma emocion.

—Vaya... escuchar todo aquello de alguien que realmente lo vivio
es distinto. Entiendo por qué la gente del pueblo evita hablar de
aquel invierno. Aun pesa en ellos.
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Casi por inercia, Clara y Martin se dejaron llevar hasta el mismo
banco del Paseo en el que habian estado sentados un rato antes de
visitar a Carlos. La tarde era cdlida, pero el cielo tenia de nuevo ese
tono grisaceo que anticipa tormenta. Cada uno parecia absorto en
Sus propios pensamientos, intentando encajar lo que acababan de
escuchar dentro de todo lo que ya habian descubierto.

—No dejo de darle vueltas —empez6 Martin, pensativo—. Lo que
dijo Carlos... tu padre, Nieves, Julia... todo gira en torno a ese
invierno y la casa. Y luego estan las muertes de esos nifios, el
cuerpo que encontraron y la foto en la que aparece tu abuelo. Esta
claro que todo guarda algun tipo de relacion, épero cual?

—Eso es lo que me inquieta —respondié Clara—. Ni siquiera
podemos establecer un orden. éFue la visita de mi padre lo que
desencadend algo? ¢O ya estaba todo en marcha? éTiene, siquiera,
algo que ver? Solo sabemos que todo sucedio en el mismo periodo y
que alguien, ahora, no quiere que sigamos tirando de ese hilo.

—Las hojas arrancadas del libro eran precisamente de esos meses
—recordd Martin—. Todo parece conspirar para enterrar lo que
sucedié entonces.

Un perro cruzé por delante de ellos con un palo en la boca. Detras,
un nifio lo perseguia riendo.

Clara siguié a ambos con la mirada y, sin dejar de observarlos,
parecio, mientras hablaba, querer derivar la conversacion hacia otro
terreno:



—¢TU estas bien?
Martin la mird, sorprendido por la pregunta.

—Quiero decir... después de todo esto —aclard Clara—. Lo de la
llamada amenazante, lo que nos ha dicho Carlos... lo otro, también.
Nosotros.

Martin tardé un par de segundos en responder. No porque no
supiera qué decir, sino porque no estaba seguro de si debia decirlo.

—No lo sé. Pero sigo aqui, ¢no?
Clara asintié con una mueca apenas perceptible, seria y contenida.
—Eso ya es mucho.

Por un instante, se quedaron asi, compartiendo esa complicidad
que, a pesar de todo, siempre parecia unirles y la certeza silenciosa
de que no podria ser nada mas.

Luego se levantaron, intercambiaron una Ultima mirada vy, casi de
manera instintiva, tomaron caminos distintos.

Clara volvid a su casa. Sentia el cuerpo tenso, no por el calor de la
tarde, que bruscamente habia mutado la amenaza de tormenta en
un insdlito bochorno para las fechas en las que se encontraban, sino
por el nudo persistente en la boca del estdmago. Necesitaba
desconectar un momento, aunque solo fuera una hora. Respirar sin
pensar en teorias, ni en fotografias antiguas, ni en visitas cargadas
de secretos... ni tampoco en Martin.

Al entrar, dejo las llaves sobre la mesita del recibidor y colgd el
bolso en el perchero. Subid las escaleras directamente al bafio
grande, el del fondo del pasillo. Hasta ahora apenas lo habia usado
y, por algun motivo —quiza por respeto inconsciente a la casa, o por
pura inercia— habia seguido duchandose en el pequefio que estaba
mas cerca de su cuarto. Pero esa tarde se permitié el capricho. Abrid
los grifos de la banera antigua, dejo correr el agua caliente y bajé a
la cocina a preparar algo de beber mientras se llenaba.



Cuando volvidé al recibidor para sacar su teléfono del bolso, vio el
papel.

Estaba alli, en el suelo, perfectamente doblado y deslizado justo
bajo la puerta. No hubo timbre ni llamada previa. Solo eso, un sobre
blanco, sin remitente. Dudd por un instante si le habria pasado
desapercibido al entrar, pero al agacharse para recogerlo, un ruido
sordo de neumaticos la hizo detenerse y le confirm6 que el sobre no
llevaba mucho tiempo esperando.

El sonido venia de la parte trasera, donde la casa daba a un
camino vecinal poco transitado. Al asomarse por la ventana lateral,
solo alcanzd a ver una estela de polvo suspendida en el aire. Un
vehiculo se alejaba a toda velocidad, sin dejarse ver del todo.

Clara trago saliva antes de abrir el sobre. El papel era blanco, sin
membrete u otro tipo de marca. La letra era firme y sin adornos,
pero no pudo evitar la sensacién de que era forzada. El tono, sin
embargo, no dejaba lugar a interpretaciones.

"Este es el segundo aviso. No habra un tercero. Si no queréis que
ocurra alguna desgracia, dejad las cosas como estan”

Clara se quedd inmdvil, con el papel aun temblando entre los
dedos. El corazon le latia con fuerza; parecia que su cuerpo hubiera
entendido antes que su cabeza la gravedad del mensaje. Ya no era
una advertencia. Era una amenaza.

Subid de nuevo al bafio y se sentd en el borde de la banera. El
agua habia seguido corriendo y estaba a punto de rebosar. Corto el
grifo, pero ahora su intranquilidad hizo que olvidara su intencion de
sumergirse.

Al menos ahora tenian algo tangible, un aviso escrito que podrian
llevar a la Guardia Civil. Pero el problema seguia siendo en quién
confiar. El capitan Salcedo habia sido correcto, incluso amable, pero
Clara no podia quitarse de la cabeza aquel presentimiento desde el
episodio de la tienda.



Dejo que el agua intacta se escurriera por el desagiie, cogio el
papel y bajé al saldn. Lo colocd sobre la mesa y buscd de nuevo su
movil, dudando un instante, pero al final marcé.

—Irene —dijo, al oir su voz al otro lado—. Perdona que te moleste
de nuevo... Necesito pedirte otro favor,

Hubo una pausa. Sin duda, Irene no esperaba volver a tener
noticias tan pronto de su amiga.

—(Estas bien?
—Si. Bueno... no del todo —dijo, sin entrar en detalles.
—Dime. ¢Qué necesitas?

—Querria saber si puedes averiguar algo sobre un tal Salcedo.
Capitan Salcedo. Esta destinado aqui, en la comandancia de la
Guardia Civil de Barbastro. No tengo nada mas, solo el nombre y el
rango. Pero no me fio, y antes de hacer nada... necesito saber a qué
atenerme.

—Entiendo —respondid Irene con un tono que aunaba
preocupacion y cautela—. No te prometo nada, pero lo intento. Si
consigo algo, te aviso en cuanto pueda.

—Gracias. Y, Irene...
—Si?
—Esta vez es serio. Mucho mas que antes.

Tras colgar, Clara pensé en llamar a Martin. Era lo ldgico. Deberia
contarle lo que habia encontrado bajo la puerta. Pero no esa noche.
No iba a ceder al miedo ni a la urgencia artificial que alguien
intentaba imponerles. Ya hablaria con él al dia siguiente. Quiza, para
entonces, Irene habria conseguido averiguar algo util.

Apago la luz del salon y regreso al bano. Volvid a llenar la bafiera
con agua caliente, decidida a no dejarse arrastrar por la inquietud, vy,
cuando estuvo a su gusto, se hundid lentamente hasta los hombros.



Durante unos minutos, cerrd los ojos y se permitié no pensar. Que el
mundo esperara, con sus amenazas y sus hombres enterrados.
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Aun estaba dormida cuando sond el teléfono. Al otro lado, la voz
de Irene la sorprendié con un tono dificil de definir.

—Clara —dijo Irene—, en cuanto colgaste llamé a Javi, mi
compafiero. Me devolvio la llamada apenas dos horas después.

Una apenas disimulada tensién vibraba en su voz.

—Ya era muy tarde y no te quise llamar anoche —continué—.
Tampoco queria hacerlo hoy tan pronto, pero es importante.

Clara sintié un calor difuso en el pecho, como un pequefio fuego
que se encendia sin razon aparente, mezclando gratitud y algo mas
que no lograba identificar, quizas temor.

—Faltaria mas, Irene. Mil gracias por todo lo que estas haciendo.
¢Qué habéis descubierto?

Irene tomo aire.

—Javi me ha pasado el historial completo del capitan Salcedo. Lo
he estado revisando y resulta que, en poco tiempo y de manera
poco habitual, obtuvo varios ascensos. El primero fue en el verano
de 1995, justo después de los sucesos que investigais. Desde luego,
no se corresponde con los procedimientos normales.

—Uhm, éno es raro?

—Sin duda, pero la cosa no acaba ahi. También me ha pasado los
movimientos de personal en el cuartel de Barbastro a partir de 1995.



—eY?

—Pues que todo fue un tanto extrano. Hubo un traslado forzoso y
un par de ascensos bastante sospechosos, todos relacionados con el
equipo donde trabajaba Salcedo. ¢Y a que no adivinas quién era otro
de los beneficiados por esos ascensos?

—¢Gabriel Tena? —espeto6 Clara, sin pensarlo demasiado y sin que
en realidad hubiera indicio alguno que justificara su suposicion.

—Bingo. El mismo. Acababa de ser ascendido a sargento y, poco
después, de manera sorprendentemente rapida, pasdé a brigada,
rango en el que se mantuvo hasta que se jubildé de forma anticipada.

—Y ahora, para colmo, sufre ese extrano accidente —dijo Clara,
pensativa.

—Si. Todo parece estar conectado.

Clara agradecié de nuevo a Irene su ayuda antes de colgar. Apoyd
la espalda contra la pared y cerrd los ojos, permitiendo que la
conversacion que acaban de tener se asentara en su cabeza.

La informacion sobre el capitan Salcedo habia encendido algo en
ella, haciendo que piezas sueltas comenzaran a encontrar su lugar;
aunque, a cambio, surgian nuevas preguntas. Su intuicion, que la
habia guiado desde el principio, ahora parecia sostenerse en algo
tangible, pero el puzzle seguia incompleto, cada vez mas inquietante
en su complejidad.

Se levantd y fue a la cocina. Prepard un café y se sentd a
desayunar sin prisa, mientras seguia ordenando las ideas. La
implicaciéon de Salcedo ya no era una sospecha borrosa ni una
simple corazonada; parecia cada vez mas una realidad con nombre y
rostro. Pero... écdmo encajaba él en todo esto? éQué vinculo podia
tener con Nieves, con su tia Julia... o con su padre? ¢También
entraba y salia de la casa de Julia durante esos dias? (Y a quién se
referia realmente la dependienta de la tienda? ¢A su padre, a
Salcedo o a alguien mas?



El recuerdo de la nota amenazante le provocd una punzada de
inquietud. Tenia que contarle a Martin todo lo que Irene habia
descubierto, pero al encender el movil sintid que no bastaba con
hablar por teléfono, necesitaba verle. En realidad, necesitaba ver a
alguien.

Por un instante se dio cuenta de lo sola que estaba. A punto de
cumplir los treinta, al margen de su madre, apenas podia apoyarse
en dos personas... y, por distintos motivos, sentia que también a
ellas les habia fallado. La reflexidon no era nueva; Mas bien parecia
que Ultimamente regresara una y otra vez, acechando en cuanto
algo se desestabilizaba.

La urgencia de compartir lo que habia descubierto se mezclaba con
esa familiar sensacion de aislamiento, dandole un peso distinto, mas
hondo. No era exactamente tristeza, ni solo culpa; era la certeza
incdmoda de volver a encontrarse en el mismo punto, incapaz de
romper un patron que no terminaba de comprender. Y ese
reconocimiento, lejos de aliviarla, la hizo sentirse mas vulnerable que
nunca.

Finalmente, antes de bajar al pueblo, decidi® marcar el nimero y
espero.

—Hola, Clara —respondié Martin con voz cansada.

—Hola, Martin... Siento molestarte otra vez, pero... ite vendria mal
si nos viéramos un rato? Empieza a parecer un mantra, lo sé, pero
necesito hablar contigo.

—Pues... la verdad es que, después del inventario, estoy hasta
arriba con el tema de los proveedores... No creo que pueda hasta
mediodia.

—Entiendo —dijo Clara—. Bien, pues si no puedes antes, nos
vemos entonces. Si te parece, podriamos comer juntos. éTe va bien
quedar en el restaurante donde cenamos la Ultima vez?

Martin dudd un instante antes de aceptar.



—Vale. Como quieras. Tendré tiempo hasta que abra por la tarde.

La espera hasta el mediodia fue para Clara una mezcla de nervios y
expectativa. En el restaurante, el local rebosaba de vida; las voces y
el tintinear de platos llenaban el ambiente, mucho mas bullicioso que
la noche en que cenaron alli.

Mientras ojeaban el mend, Clara le explicd con detalle lo que Irene
habia descubierto: los ascensos rapidos y poco habituales de
Salcedo y de Tena, y algunos movimientos extranos de personal en
el cuartel de Barbastro.

Martin escuchaba, inquieto, mientras luchaba contra su instinto de
NO querer creer en conspiraciones.

—No me gusta —dijo finalmente—, pero hay demasiadas
coincidencias. No podemos descartarlo. Salcedo, si todo eso es
cierto, puede que esté mas involucrado de lo que imaginaba.

—Pero no podemos ir y enfrentarnos a él sin pruebas —replico
Clara—. Sea inocente o culpable, no es solo una cuestion de
acusaciones. Hay demasiado en juego.

Martin asintié y propuso:

—Dices que hubo otros movimientos extranos en el cuartel. (Y si
tratamos de hablar antes con algunos de los guardias implicados? A
ver si estan disponibles, o al menos localizables. Quiza ellos puedan
darnos una perspectiva diferente, o alguna pista sobre lo que
ocurrio.

—Bueno... en realidad no lo s& —dijo Clara—. Irene me habl6 de
varios movimientos, y particularmente de Tena y de Salcedo, pero no
estoy segura de a quién mas podria referirse. Espera, que se lo
pregunto.

Sacd el movil y escribié rapidamente a Irene:

“Irene, épodrias hacerme otro favor? Necesito que me envies
cualquier informacion que tengas sobre los guardias trasladados en



esos meses. Cualquier dato, por minimo que sea, puede ayudarnos.
Gracias”

Aungue Irene solia responder con rapidez, Clara daba por sentado
que no tendria novedades hasta, al menos, pasadas unas horas. Asi
que se permitid un respiro, saboreando la calma fugaz y la compaiiia
de Martin. Por primera vez desde que todo habia empezado, sentia
que, poco a poco, comenzaban a acercarse a la verdad.

Después de la comida, ambos alargaron la sobremesa. Finalmente,
Clara se despidié de Martin, que debia volver a abrir la libreria, con
un gesto carifioso, y salid a caminar sin rumbo fijo por las calles del
pueblo.

La tarde soleada invitaba a relajarse y parecia que el mundo le
ofreciera un respiro. Una tregua momentanea, penso, de esas que
siempre saben a calma antes de la tempestad.

Estaba a punto de dar ya la vuelta para dirigirse a donde tenia
aparcado el coche cuando soné el teléfono. EI nombre de Irene
aparecio en la pantalla, y Clara atendid al instante.

—Clarita —dijo Irene sin preambulos—. Tengo novedades.
Interrumpiendo el paseo, se sentd en un banco cercano.
—Irene, dime.

—He estado revisando todo lo que he podido sobre aquellos
movimientos de personal. Hay un par de cosas que estoy convencida
de que te interesan. El guardia civil Julio Crespo fue trasladado
forzosamente a Cadiz, supuestamente como refuerzo en las
unidades contra el narcotrafico del Estrecho.

—¢Forzosamente?

—Si. Eso parece. La orden es clara, pero no hay informe previo, ni
solicitud. Nada. Y escucha esto, el cabo primero Miguel Martinez, del
mismo grupo que Salcedo y Crespo, fue ascendido a sargento a



finales de ese mismo afio, y luego también acumuld otros ascensos
bastante sospechosos.

—¢Y esta localizable?

—Me temo que no. También fallecid, hace ya unos afios. Asi que,
por ahora, Crespo es la Unica opcion viable.

Clara asintid, como si Irene pudiera verla.
—Y qué fue del tal Crespo? éTienes algo mas sobre su traslado?

—Si, pero lo que mas me llama la atencién es la sucesion de
fechas. Segun los papeles, lo apartaron del servicio el 13 de mayo,
pero el traslado a Cadiz no se firma hasta el 1 de julio, y figura que
tomo posesion al dia siguiente.

—Y qué te extrana de eso? —preguntod Clara, intentando seguir el
razonamiento.

—Pues que en los procedimientos normales siempre hay constancia
de lo que hace el agente: destino asignado, dias de licencia, cursos,
comisiones... algo. Aqui, entre el 13 de mayo y el 1 de julio no hay
rastro de nada. No figura que estuviera en ningun destino, ni hay
drdenes de misidn, ni licencias, ni actividad registrada.

Irene hizo una pausa antes de continuar.

—Esas lagunas no son habituales, Clara. Por mal que funcione la
administracion, siempre suele haber al menos un registro oficial, y
aqui no hay ninguno.

—lY eso qué implica? —Preguntd Clara, intentando que le
resumiera la conclusion.

—Pues que alguien tardd mucho mas de lo que seria razonable en
justificar ese periodo. Puede haber una explicacion Idgica, claro,
pero encaja mal en lo que podria considerarse un expediente
estandar.



—QO sea que parece que en ese tiempo Crespo estuvo en una
especie de limbo administrativo. Sin destino, sin servicio asignado,
sin registro visible.

—Eso es. Es algo que, cuanto menos, resulta sospechoso.
—_Y tienes su direccion actual?

—Si. Sigue viviendo en Cadiz. Alli se casd y tuvo familia. Te paso
nimero y direccion por mensaje. Pero, Clara... cuidado. Todo esto
apesta. Y si lo trasladaron para quitarselo de en medio, es porque no
jugaba con las mismas cartas que los demas.
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Clara no necesitd pensarlo mucho. Ni siquiera esperd a hablar con
Martin. Marco el nimero que le habia facilitado Irene desde el
mismo banco donde se habia sentado a hablar con ella.

Una voz de hombre mayor respondid, seca:
—Si?

—déSenor Crespo? Disculpe, me llamo Clara Morell. Sé que esto
puede sonar extrafo, pero... estoy investigando unos hechos
ocurridos en Barbastro, en los afios noventa, y me gustaria hacerle
algunas preguntas. Usted fue guardia civil destinado alli, ¢verdad?

Hubo una larga pausa.
—éQuién le ha dado este nimero?

—No estoy aqui para molestarle, se lo aseguro. Solo necesito
hablar con usted. Tiene que ver con el capitan Salcedo.

El silencio se prolongd. Cuando por fin respondio, Clara notd algo
distinto en su voz. La desconfianza seguia ahi, pero ahora habia algo
mas.

—Lo siento, seforita, pero no puedo atenderla —dijo él, dando la
impresion de querer colgar de inmediato.

—Espere, espere, por favor, se lo ruego... no me cuelgue —suplico
Clara.

El hombre dudd un instante.



—No por teléfono.
—_Entonces...?

—Si realmente quiere hablar, nos vemos en el café que esta junto
al mercado central. Se llama La Cupula.

—Se lo agradezco muchisimo, sefior Crespo, pero me temo que
tendré que pedirle un poco de tiempo. No le llamo desde Cadiz, sino
desde Barbastro. Como pronto, podria estar alli manana por la tarde.

—Ya veo... Entonces, manana a las ocho en el lugar que le he
indicado. Pero, por favor, se lo ruego, no le diga a nadie que ha
hablado conmigo. ¢Entendido?

—Si. No se preocupe. Gracias. De verdad, muchas gracias.

Clara guardo6 el nUmero en su agenda y anoto la direccion donde
debian encontrarse. Casi sin pensarlo, se dirigio a la libreria de
Martin. Estaba a un par de minutos y preferia contarselo en persona.

El estaba hojeando un albarén cuando entro, pero al verla levantar
la mano en un gesto rapido de saludo, dejo todo sobre el mostrador.

—\aya, no esperaba verte otra vez hoy. ¢Todo bien? —preguntd, al
notar la expresidn tensa en su rostro—. ¢Alguna novedad?

—Si. Bastantes. ¢Tienes un minuto?

Martin asintid, roded el mostrador y fueron a sentarse al rincon de
lectura que ya se habia convertido, mas bien, en el rincon de las
confidencias.

—Irene me llamdé hace un rato. Ha estado rastreando los
movimientos de personal del cuartel de Barbastro. Resulta que hubo
mas de un caso sospechoso.

—Te escucho —dijo Martin, impaciente.

—El primero, un guardia civil llamado Julio Crespo, fue apartado
del servicio y trasladado a Cadiz. La version oficial es que lo enviaron



a reforzar efectivos contra el narcotrafico, pero no cuadra; ni por las
fechas ni por el procedimiento parece algo normal.

—¢éApartado? éPor qué?

—No se especifica. Y lo curioso es que no fue el Unico caso
sospechoso. Otro miembro del equipo, un cabo primero llamado
Miguel Martinez, fue beneficiado con varios ascensos, al parecer algo
irregulares... pero fallecié hace ya unos anos.

—Entonces, ésolo queda Crespo?

—Si. Esta jubilado y sigue viviendo en Cadiz. Irene consiguié su
ndmero

—Pues, éa qué esperamos? Vamos a llamarle —dijo Martin, con
impaciencia poco habitual en él.

—No hace falta. Ya lo llamé yo en cuanto me lo paso Irene.

—Vaya. Veo que no has perdido el tiempo. Y pudiste hablar con
él? ¢Te dijo algo?

—Si, hablé. Al principio estaba a la defensiva, pero cuando
mencioné a Salcedo... su voz cambid por completo. No era solo
recelo, yo diria que estaba asustado. Me dijo que no queria, o no
podia, hablar por teléfono. Pero aceptd hablar. Quedamos mafnana, a
las ocho de la tarde, en una cafeteria de Cadiz.

—¢éMafana? éen Cadiz? ¢Tan pronto?

—Si, ya lo sé, es muy precipitado. Pero necesitaba aprovechar la
oportunidad. No queria esperar ni dar tiempo a que se arrepintiera.

—Ya, pero... justo maflana me es imposible. Estoy esperando los
pedidos de la semana y no puedo dejar la tienda tirada. Esta
semana son muchos mas de los habituales, llegan los libros de
importacion de Inglaterra. Si no los recibo, es un caos y es algo que
no puedo dejar encargado a nadie.

—No te preocupes, Martin. Lo entiendo.



—CY vas a ir sola? No me gusta nada la idea.

—\Voy a llamar a Irene. Si puede, le pediré que me acompafe. Si
no... ya veré. Yo también preferiria no ir sola, créeme. Pero si no hay
mas remedio, tampoco creo que me vaya a comer el tal Crespo.

Martin asintio, aunque la incomodidad seguia en su rostro.

—Prométeme que, pase lo que pase, no vas a arriesgarte. Si ese
tipo dice algo raro, si algo no te cuadra... te vas. Sin dudarlo.

—Te lo prometo.
El suspird, resignado, y asintié con un leve movimiento de cabeza.

—Avisame cuando llegues. Y cuando acabes de hablar con él... Y si
se retrasa, también. Aunque sea un minuto.

Ella esbozd una leve sonrisa, consciente de la preocupacion que
Martin sentia por ella, mientras dejo que su mano descansara sobre
su antebrazo. Un gesto suficiente para sentir esa cercania que
ambos sabian que seria efimera. Un breve beso, suave y calido, sell6
ese nuevo instante de complicidad. Se separaron con una mirada
que decia mas que cualquier palabra, aliviando en parte la decepcién
del dia anterior, aunque permaneciera intacta la incertidumbre sobre
su futuro.

Clara regresé al coche, cerrd la puerta y se quedd un instante
mirando el volante sin verlo. Sentia la urgencia apretandole el
pecho; parecia que algo en la conversacion con Crespo hubiera
activado un resorte profundo.

Saco el movil, buscd el contacto de su amiga y pulsé la llamada
antes de pensarselo dos veces.

—¢Clara? —la voz de Irene sonaba alerta, como quien espera una
mala noticia—. ¢Todo bien?

—Mas o0 menos... pero necesito otro favor, y no es pequeno. Ya no
sé como pedirtelo, Irene; ni siquiera creo merecer toda la ayuda que



me estas dando, y no te lo pediria si no considerara que es algo de
la maxima importancia.

—\enga, déjate ya de historias. Vamos, dispara

—He hablado con Crespo, el guardia civil, y ha aceptado hablar
conmigo, mafiana... en Cadiz. Creo que lo mejor es que hable con él
a solas, porque si me presento acompahada probablemente se
sienta cohibido y no diga nada.

—Vale, éy?

—Pues que necesito que vengas conmigo, que alguien esté a una
distancia prudencial por si pasa algo. No te lo acabé de contar por
no preocuparte, pero el otro dia alguien deslizd un sobre por debajo
de la puerta con un mensaje claramente amenazante... No me
atrevo a ir sola. Estoy asustada, Irene. Por favor...

Irene dudd un momento.
—¢Manana?

—Si. No sé como, pero aceptd hablar. Quedé con él a las ocho, en
una cafeteria del centro. El hombre tiene miedo; eso es evidente. No
queria decir nada por teléfono.

—¢Y Martin no puede ir? —pregunto6 Irene, con un resquemor que
no podia disimular.

—Imposible. Cualquier otro dia no tendria problema, pero mafiana
precisamente esta atado a la libreria.

De fondo se oian teclas y papeles, mientras Irene maduraba su
respuesta.

—Uff, estoy hasta arriba —dijo al fin—, pero si es solo por un dia...
esta bien. Iré, me organizo y te acompafio.

—Genial. No sé como agradecértelo. ¢Entonces nos encontramos
en Atocha?



—Si, bueno. Mejor dime tl a qué hora llegas. ¢Cdmo vas a venir?

—Pues creo que voy a salir en coche al amanecer para llegar a
Zaragoza. Desde alli tomaré el AVE hasta Madrid. Creo que es lo mas
rapido. Si todo va bien, estaré en Atocha a eso de las diez y media.

—Perfecto. Yo compro los billetes a Cadiz para algun tren que salga
a partir de las once o once y media, y nos vamos juntas desde alli.

—Gracias, Irene. De verdad.

—No me lo agradezcas todavia. Pero si Crespo resulta ser un viejo
paranoico que no dice nada Util, me invitas a una cena. Y buena,
éeh?

Clara sonrid, aliviada.
—Hecho. Restaurante con mantel de tela.
—Eso me gusta mas.

Cortaron la llamada. Clara mir6 por un momento el horizonte
despejado que se abria mas alla de los tejados de Barbastro. El viaje
seria largo, pero al menos ya no tendria que hacerlo sola.
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El café La Cdpula estaba casi vacio a esa hora. Afuera, el mercado
central parecia dormitar tras el trajin del dia. Los toldos, aun
himedos por la llovizna, se mecian con un aire tibio y denso.
Dentro, la madera crujia al paso eventual de clientes y camareros, y
el aroma a café recién hecho impregnaba un local que, con sus
viejas mesas de marmol y sus lamparas modernistas, parecia
pertenecer a otro tiempo.

Clara llegé puntual, tal como habia prometido. Eran las ocho en
punto. Llevaba un abrigo oscuro que no se quité al entrar. Conforme
habian acordado, Irene entraria un par de minutos mas tarde vy, sin
mediar palabra, se dirigiria a una mesa apartada desde donde
pudiera observar sin ser vista. Su presencia, aunque discreta, le
daba a Clara la seguridad que necesitaba.

Ella y Crespo habian pactado solo el lugar y la hora, nada mas.
Pero no hacia falta preguntar. Clara echd un vistazo al local y lo supo
de inmediato, era la Unica mesa en la que habia una persona sola.

Julio Crespo estaba en el fondo, de espaldas a la puerta, como
quien no quiere ser visto. Sobre la mesa, tenia un periddico doblado
con esmero —un gesto antiguo, quizas deliberado, o tal vez mera
costumbre— vy, delante, una taza de café casi intacta. Las manos
cruzadas, tensas. Cuando Clara se acercd, levantd la vista sin
sorpresa. Sin duda, llevaba un buen rato observando la escena a
través del espejo que cubria la mayor parte de la pared que estaba
frente a él.



—Gracias por acudir —dijo ella, sin atisbo de duda sobre su
identidad.

—No tengo mucho tiempo —respondié él, sin rodeos—. Y no quiero
que nadie me vea con usted.

Clara asintié y tomd asiento. No se le habia pasado por la cabeza
que alguien pudiera estar vigilandolos. Habia pensado en la
incomodidad, incluso en que él se negara a hablar. Pero no en eso.
Y, sin embargo, tras lo ocurrido en los Ultimos dias, el comentario de
Crespo no hizo mas que acentuar su inquietud.

El camarero se acercd para preguntar qué deseaba tomar. Clara
pidié también un café.
—¢éLe molesta si le hago unas preguntas? —inquirio ella.

—Depende de las preguntas. Pero, venga, para eso estamos aqui,
éno?

Clara titubed un instante, buscando las palabras adecuadas.

—Sé que no debe de ser facil para usted hablar de esto... Ni para
mi, la verdad.

El no dijo nada, pero mantuvo la mirada fija en ella, esperando a
que continuara.

—Solo quiero entender qué ocurrido en Barbastro... hace afos. Me
hablaron del capitan Salcedo. Y de usted.

El nombre de Salcedo hizo que Crespo tensara el gesto por un
instante, apenas perceptible, pero Clara lo notd.

—éQuién le ha hablado de mi?

—No, nadie directamente. Encontré su nombre revisando algunos
documentos antiguos de la Guardia Civil. En ellos aparecian los
nombres de varios agentes que podrian estar relacionados con
hechos ocurridos alli en aquella época, sobre los cuales me gustaria
obtener mas informacion. Eso es todo.



Crespo tardo en responder. Luego murmuro:

—No me interesa remover nada de aquello. Y créame, si supiera
sobre lo que esta pisando, tampoco lo haria usted.

—CY a qué se refiere exactamente con “aquello”?

—No soy quién para contarlo. Solo le diré esto, alli hubo cosas que
no debieron pasar, estoy seguro. A algunos agentes les impidieron
intervenir, les dijeron que no investigaran, que otros se encargarian
de ello. A mi también me ofrecieron lo mismo, sin detalles, sin
presion directa. Pero uno sabe cuando algo huele mal. Yo no entré
en eso. Segui el consejo, no intervine, pero mi malestar era
evidente. Al final, debieron temer que quisiera saber mas, porque
terminaron trasladandome forzosamente.

Clara lo mird con atencién. El no evitaba su mirada, pero tampoco
se detenia demasiado tiempo en ella.

—éQuién le propuso que no interviniera?

Crespo guardd silencio un momento, como dudando en pronunciar
el nombre.

—Fue Salcedo —dijo al fin, con un leve suspiro—. El era de quien
yo recibia las dérdenes directas, pero tampoco sé si todo era cosa
suya o venia de mas arriba. En todo caso, tengo el convencimiento
de que quien verdaderamente estaba detras de todo aquello era ese
otro, ese que vino de fuera... con poder.

—¢Con poder?

—Si, pero no el tipo de poder que viene con galones, sino con
contactos... y con dinero. No era del Cuerpo, pero se movia como Si
lo fuera. Hacia y deshacia sin que nadie preguntara por qué.

—éQuién era? —pregunté Clara, cada vez mas intrigada por la
identidad del personaje.



Crespo la miré con una mezcla de cansancio y prudencia, midiendo
sus palabras con aun mas cuidado

—No lo sé —dijo, mirando alrededor—. Nunca supe quién era; yo
llevaba poco tiempo destinado en Barbastro entonces. En la Guardia
Civil uno aprende pronto que cuanto menos preguntas, mejor, y yo
no quise saltarme esa regla. Pero era alguien alto, bien vestido,
seguro de si mismo. Y ya le digo que no llevaba uniforme, pero
hablaba como si todos tuvieran que obedecerle. Estaba claro que
tenia nombre, dinero... y algo mas.

Un escalofrio recorrio a Clara.

—Se lo advierto, senorita Morell —continué Crespo en voz baja—,
este es un tema delicado y peligroso. No todo merece ser
descubierto.

El camarero se acercd para retirar la taza, pero él hizo un gesto
brusco para impedirlo. Permanecié sentado un momento mas, con la
mirada fija en Clara, como sopesando si decir algo mas, pero se
contuvo.

—No puedo ayudarla mas —dijo al fin—. Y créame, aunque
pudiera, tampoco deberia querer hacerlo.

Clara quiso replicar, buscar alguna respuesta mas, convencida de
que Crespo sabia mas de lo que contaba, pero su actitud cerraba
cualquier posibilidad. Estaba claro que no iba a sacar una palabra
mas de él.

—Solo... tenga cuidado con lo que busca —anadid él, y se levanto
despacio.

Ella sostuvo la taza entre las manos, ya fria, y se quedd mirando
cdmo se alejaba hacia la puerta. La mencién de ese hombre, esa
sombra que habia descrito Crespo, le dejé una sensacion incomoda,
un presentimiento que aun no sabia nombrar. Algo que le daba mala
espina y que, en el fondo, empezaba a atisbar, aunque solo fuera
una intuicion.



Cuando el hombre salid del café, la puerta se cerrd tras él con un
leve golpe. Irene se levantd como un resorte y se acercd a Clara con
una mezcla de curiosidad y preocupacion.

—éQué te ha contado? —le preguntd casi al oido, evitando llamar
la atencion.

Clara dejé de manipular la taza y, tras un momento para ordenar
las ideas, comenzd a relatarle todo lo que Crespo le habia contado
sobre la participacion de Salcedo y la posible implicacion de ese otro
individuo.

—Estoy convencida de que oculta cosas —dijo finalmente—. Aun
con toda la prevencidn que habia mostrado por teléfono, tenia la
impresion de que iba a contarme algo mas, pero ese exceso de
recelo que mostraba ahora quiza apunte a otra cosa. Vete a saber si
él también ha recibido algun tipo de “aviso”. Por supuesto, no me ha
dicho nada en ese sentido, pero, en cualquier caso, estoy segura de
que no iba a contar mucho mas.

Irene fruncio el ceno:

—Vaya... pues después de todo el viaje, no parece que hayamos
sacado mucho en claro. Pero, ¢estas segura de que no te ha dicho
nada mas? Por tu cara, deduzco que hay algo que te ha dejado muy
preocupada.

Clara se mordid el labio inferior mientras dudaba si contarle su
palpito.

—Si, tienes razén —dijo finalmente—. Es solo otra mas de mis
corazonadas, pero, segun estaba describiéndome a ese otro hombre,
el que no era del Cuerpo pero que tenia poder, contactos y dinero,
no he podido dejar de pensar que sé a quién se podia estar
refiriendo.

—¢Lo sabes?¢A quién?

—A mi padre —respondid Clara, casi en un susurro.



Irene abrid lo ojos de par en par, sorprendida.

—¢Tu padre? Venga vya... écomo va a ser tu padre? éQué iba a
pintar él en todo eso?

—No lo sé, Irene. Ya te digo que es solo una intuicién. Pero esa
descripcidn, el modo en que Crespo hablo de ese hombre misterioso,
me hizo recordar aquello que me cont6 Carlos, el hijo del vecino de
Barbastro. Ya sabes, que, cuando jugaba al futbol cerca de la casa
de mi tia Julia, veia de vez en cuando a mi padre entrar o salir de alli
en aquella época. No puedo evitar pensar que su participacion en
todo este asunto era todo menos casual.

La incertidumbre parecid cernirse sobre ambas. Clara sabia que
aquella intuicidon, aunque difusa, podia ser el hilo que las llevara a
desentrafiar algo mucho mas profundo. Pero también sentia el peso
de un peligro que aun no terminaba de comprender pero que cada
vez sentia mas y mas proximo.
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El tren chirrid suavemente antes de detenerse en la estacion de
Zaragoza. Clara se colgd el bolso en bandolera y se aferrd a su
maleta de mano mientras bajaba con paso firme; la cabeza auln
revoloteando con las imagenes de Atocha, la despedida apresurada
de Irene y la conversacion de la tarde anterior con Crespo.

El transito por Madrid habia sido un vértigo. Apenas unos minutos
para cambiar de tren y despedirse, casi sin tiempo, y para intentar
de nuevo comunicarse con Martin. Durante el trayecto desde Cadiz,
los problemas de cobertura habian hecho que todos sus intentos
resultaran inltiles, alimentando la preocupacién con la que ya
iniciara el viaje.

La noche anterior, desde que salieron del café hasta que se
acostaron en el hotel de Cadiz, ya habia intentado llamarle, sin éxito.
No entendia qué podia haber pasado. Sabia que él estaria pendiente
de su llamada y solo se le ocurria que hubiera tenido algun problema
con el mdvil. Aun asi, se habia acostado inquieta.

Ahora, antes de recoger el coche, volvio a intentarlo. Nada. Estaba
claro que no era un problema de cobertura, la llamada seguia sin ser
respondida. Dejdo un mensaje breve, uno mas, tratando de que su
voz no delatara la ansiedad que empezaba a apoderarse de ella.

El viaje hacia Barbastro se le hizo eterno. Clara mantenia la mirada
fija en la carretera, pero sus pensamientos giraban sin descanso en
torno a la ausencia de respuesta de Martin. Cada minuto
intensificaba el vacio que se abria en su interior. Cada semaforo,



cada curva, parecian alargar la espera y amplificar la sensacién de
que algo no marchaba bien.

Cuando finalmente abrié la puerta de su casa, el nudo en la
garganta ya era imposible de ignorar. Hay cosas que se sienten
antes de saber.

Encendid la luz con cuidado, y entonces su mirada cayd sobre el
sobre que, deslizado por debajo de la puerta, reposaba en el suelo
como la vez anterior. Al recogerlo, ley6 el mensaje en su interior:

"Ya os lo dije, no iba a haber un tercer aviso.”

Un escalofrio le recorrié la espalda. La nota no dejaba lugar a
dudas, ya no era una amenaza; Martin estaba en peligro. Clara traté
de calmarse y, mecanicamente, marcod su nimero por enésima vez.
Sin respuesta.

Sin pensarlo mas, se dirigio a la libreria. Al empujar la puerta, vio
que no estaba atrancada, y una sensacion fria la recorrio. En el
interior, varios libros y papeles estaban dispersos por el suelo. Sabia
que Martin estaba colocando los pedidos, pero algo en la escena le
dio la impresion de que podia haber pasado algo mas. Ni rastro de
él.

Clara apretd los pufos, con la determinacion creciendo dentro de
ella. No podia esperar mas. Tenia que encontrarlo, costara lo que
costara. Pero, équé hacer? ¢A donde acudir?

Pasd el resto del dia sin noticias. Se sentia atrapada entre la
ansiedad y el miedo, incapaz de decidir qué camino seguir. La idea
de acudir a la Guardia Civil le resultaba imposible. Ya tenia la certeza
de que el capitan Salcedo estaba implicado, de alguna manera, en lo
ocurrido entonces y probablemente también en lo que estaba
ocurriendo ahora.

Una vez mas se dio cuenta de sus limitadas opciones, pero esta vez
ni siquiera se par6 a lamentarse por ello. Finalmente, marcé el
numero de Irene.



—¢éClara? —respondid al segundo tono, sorprendida—. éQué
ocurre?

—Estoy muy asustada. No sé qué pensar —dijo Clara con la voz
temblorosa—. Martin no contesta desde ayer por la noche... y hoy, al
entrar en casa, he encontrado algo que...

—éQué? ¢Qué has encontrado? —preguntod Irene, alarmada por la
agitacion de su amiga.

—Habia otro sobre bajo la puerta de mi casa, como el primero,
pero esta vez ya no era un aviso, sino algo mucho mas terrible.
Decia que ya nos habian advertido, que ya se habian acabado los
avisos.

—CY qué hiciste? éFuiste a la libreria?

—Sali corriendo. La puerta no estaba atrancada; bastd con
empujarla para abrirla, y el interior estaba revuelto, con libros
esparcidos por el suelo, como si hubiera pasado algo —su voz se
quebré—. No habia nadie. No sé donde esta.

—Dios... Tienes que denunciarlo inmediatamente —dijo Irene
mientras se llevaba la mano a la boca.

—No puedo, Irene. No puedo confiar en nadie, y menos en la
Guardia Civil. No después de lo que nos contd Tena, cuando sé que
quiza Salcedo, o algln otro, podria estar implicado en todo esto.

—Si... lo entiendo —dijo Irene, obligada a admitirlo—. Pero,
entonces, ¢ahora qué vas a hacer?

Clara respir6 hondo, intentando recomponerse.

No lo sé. Solo sé que esto no puede quedar asi. Algo oscuro esta
pasando... y tengo que descubrir qué es.

—No voy a dejarte sola, Clara. Estoy contigo, pase lo que pase —
dijo Irene, con voz firme y cercana—. Y si hace falta, voy para alla
ahora mismo.



Clara se mordid el labio y negd con la cabeza, mientras pensaba
que no podia arriesgarla también a ella, que no podia cargar con la
culpa si algo le pasara.

—Por el momento, quédate alli, por favor —dijo , con inusitada
conviccion—. Te mantendré informada en todo momento vy, si hace
falta, ya te diré algo.

—Esta bien, pero... ya sabes... Estoy aqui —respondié Irene—. Por
favor, llamame a cada momento con lo que pase.

—Gracias, Irene. De verdad... no sé qué haria sin ti.

Colgd el teléfono y respird hondo, intentando ordenar sus
pensamientos y planificar sus proximos pasos. Hacia dias que no
hablaba con su madre y, aunque no sabia muy bien qué decirle,
sentia que tenia que hacerlo. La situacion se habia complicado
demasiado como para mantenerla totalmente al margen por mas
tiempo.

Marco el nimero.

—Hola, Clara —dijo su madre, con indisimulada ansiedad—. Hace
dias que no tenia noticias tuyas. éQué tal va todo?

Clara dudd un instante antes de responder.

—Hola, mama... Bien... bueno, no del todo. Lo cierto es que estoy
algo preocupada por Martin —dijo, evitando mayores detalles para
no alterarla en exceso—. Hace un par de dias que no consigo hablar
con él y... no sé, me inquieta..

—Bueno... no sé. A lo mejor tiene el movil sin bateria o algo de
eso.

—No, no creo que se trate de eso. Pero... en fin, no es nada que
pueda explicar por teléfono, mama. Solo que... no puedo evitar
preocuparme.



—Estd bien —dijo su madre—. Entiendo que te sientas asi; pero,
sobre todo, lo que a mi me preocupa es que seas tu la que acabe
metida en algo que no deberias. Prométeme que seras prudente,
Clara. Por favor, ten mucho cuidado, de verdad. No sabes lo que
puedes remover.,

—Lo sé —dijo Clara, notando la tensidn en la voz de su madre—.
Solo espero que Martin esté bien.

—Eso espero yo también. Llamame si necesitas cualquier cosa,
évale? Y de verdad, cuidate mucho.

Aquella noche, Clara apenas cend. Se acostd con la cabeza llena de
oscuros pensamientos y el corazén en un pufio, pero el suefio se le
negd una y otra vez. Cada minuto en vela parecia alargar la espera y
agrandar su inquietud.

Al amanecer, con el cansancio y la ansiedad marcando cada paso,
decidio volver al pueblo. Necesitaba saber si habia alguna novedad,
si Martin habia dado sefiales o si alguien habia visto algo.

Al acercarse a la libreria, se sorprendié al encontrar un corrillo de
gente reunida en la plaza. Se abrid paso entre ellos y preguntd con
voz temblorosa:

—¢Qué ha pasado?
Un hombre, serio y con gesto sombrio, respondio:

—Ha aparecido un cuerpo. Un hombre. Cerca de los Canones de
Guara.

Clara sintid que el mundo se le hundia bajo los pies.
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La voz del hombre quedd flotando en el aire, como un eco siniestro
que no terminaba de disiparse.

Un cuerpo. Un hombre. Cerca de los Canones de Guara.

Clara retrocedio sin darse cuenta. Sentia los brazos entumecidos, la
mandibula rigida y las piernas flojas; parecia que su cuerpo
empezara a traicionarla.

Alrededor, el murmullo se extendia en oleadas sordas. Las palabras
llegaban fragmentadas, y todas apuntaban en la misma direccion: la
muerte. La posibilidad de que la amenaza que los habia perseguido
durante dias se hubiera vuelto real.

—¢éSaben quién es? —preguntd, sin mirar a nadie en particular.
Una mujer se volvid hacia ella con expresion cargada de pesar.

—AUn no lo han dicho —dijo—, pero parece que... podria ser
alguien del pueblo.

Clara sintid que su pulso se desacompasaba. Dio un par de pasos
inconscientes hacia un lado.

—¢éDonde lo han encontrado exactamente?

—En la zona de la garganta —explicd alguien—. Hay una pasarela
que bordea la pared... No es peligroso si vas con cuidado, pero un
paso en falso y te puedes caer al vacio.



Las palabras le llegaban como cuchillas envueltas en algoddn.
Martin nunca iba de excursion. A pesar de haber nacido y haberse
criado en Barbastro, siempre habia preferido la comodidad del
pueblo a salir al campo o hacer marchas para ver Vvistas
panoramicas. No tenia sentido. Quizas no fuera él.

Clara intentd separar el miedo de la logica, la congoja de la
sospecha, pero todo dentro de ella era una sola masa densa y
desordenada.

Durante mas de una hora deambuld aturdida por el pueblo,
deteniéndose de vez en cuando en escaparates, fingiendo interés
mientras su mirada se perdia en un punto indeterminado.

Aqui y alld se topaba con algun corrillo que probablemente
comentaba el asunto, movidos por la simple curiosidad. Pero a ella la
preocupacion le impedia respirar. Cada gesto de la gente se le
aparecia ligero, trivial, parecia que la vida del pueblo siguiera ajena
al peligro que solo ella percibia.

Apenas podia recordar cdmo habia llegado de nuevo a la plaza
cuando sintid una mano leve en el brazo.

—Clara...

Era Carlos, el hijo del hombre a quien su padre vendid la antigua
casa. Tenia el rostro descompuesto; parecia que llevara ensayando
esa frase desde hacia un buen rato.

Ella no dijo nada. Solo lo mird. Carlos bajo los ojos un segundo,
conteniendo el aliento; era evidente que le pesaba ser el portador de
aquello.

—Lo han confirmado. Es Martin —dijo al fin.

Un vacio le atravesd el pecho. Un silencio mas profundo que
cualquier sonido se abrié dentro de ella.

—Martin... —susurrd, incapaz de completar la frase.



—Lo reconocieron por la documentacidon. Por la ropa. Llevaba
consigo su cartera —afadio Carlos con voz apagada.

Clara sintid un nudo cerrarse en la garganta.

—La Guardia Civil ha confirmado la identidad. Ha sido el propio
capitan Salcedo quien ha dado la noticia hace un momento.

En ese instante, Clara dejé de oir el murmullo de la plaza. El
nombre de Salcedo cayd sobre ella como un martillo. No afiadié
nada mas. Asintié con un leve movimiento de cabeza, seco, como si
se lo hubieran dicho en otro idioma.

Desde que hablara con Crespo en Cadiz, conectando nombres y
fechas, ya sabia de la implicacién de Salcedo en todo ese asunto,
aunque una minima sombra de duda flotaba todavia en algun rincon
de su mente sobre que pudiera estar también implicado en los
hechos actuales.

Pero al oir que él habia dado la noticia de la muerte de Martin, esa
sombra se disipd casi por completo. No era una confirmacion oficial,
sino la sensacidon de que todo encajaba. El hombre que acababa de
comparecer para dar la noticia coincidia con quien, con toda
probabilidad, habia orquestado la desaparicion de Martin. Estaba
segura.

Y con esa certeza clavada en el pecho, Clara no llord. No gritd. No
tembld. Se quedd inmodvil; parecia que el tiempo se hubiera
ralentizado a su alrededor. La presencia de Carlos, la plaza, los
murmullos... todo le resultaba ajeno, como si conservar el control
fuera la Unica forma de no deshacerse.

Martin esta muerto. Martin esta muerto. Martin esta muerto.
El pensamiento se repetia como un tambor mudo.

Se alejo de Carlos sin despedirse siquiera, caminando como si cada
paso fuera prestado. Cruzo calles sin mirar, hasta detenerse junto a
una tapia baja. Apoyd las manos, bajo la cabeza y dejdo que una



lagrima rodara por su mejilla. Luego otra. Cada una mas pesada que
la anterior, lentas, contenidas, incrédulas.

La imagen de Martin la golped, riéndose tras el mostrador, con una
taza de café en la mano; acariciando los lomos de los libros como
hablandoles en silencio. Siempre dispuesto a apoyarla. Y ahora...
todo parecia haberse detenido; la incertidumbre se habia
transformado en ausencia.

La rabia llegd después. Silenciosa, pesada, como el propio llanto
que acababa de surgir. Como la certeza de que aquello no habia sido
un accidente. Como la conviccion de que Salcedo estaba detras, de
un modo u otro. Y de que Martin habia pagado por acercarse
demasiado.

Poco a poco, esa rabia empezd a tomar forma en su pecho,
mezclandose con la pena y convirtiéndose en determinacion. Clara
cerrd los punos. Ya no temblaban. Si creian que con eso la iban a
detener, no la conocian en absoluto. No pensaba quedarse callada.

Se sentd en un banco del parque, mirando sin ver a su alrededor.
El sol de mediodia apenas se colaba entre las nubes, pero el frio se
habia vuelto mas punzante. La muerte de Martin también parecia
haber congelado el aire y el propio tiempo.

Inspird hondo y, con un suspiro que le recorrio el pecho, saco el
movil y marcod a Irene. Sabia que necesitaria apoyo... o al menos
alguien con quien compartir el peso de su decision.

—¢Irene? —su voz sonaba débil, pero contenia una firmeza nueva
—. Ha pasado algo terrible... Martin ha muerto.

—iClara! —la voz de Irene se llend de preocupacion al instante—.
¢Qué? éComo? éEstas segura?

—Si. Lo acaban de confirmar. Y no pienso quedarme quieta ni
callada.

—Calmate, Clara. Te conozco, sé que eres impulsiva.



—\oy a citar a Salcedo. Tengo que hacerlo, Irene.

—iNi se te ocurra hacer nada hasta que yo lleque! —la voz de su
amiga sono cortante, casi autoritaria—. Entiendo que ahora debes
estar en shock y que uno no sabe cdmo reaccionar en esos casos.
Pero no puedes enfrentarte a él sola, Clara.

—No puedo esperar. Tiene que ser hoy. El cree que ha ganado. Y
eso no se lo voy a permitir.

—No te preocupes, que voy para alla —dijo Irene, con ansiedad—,
pero ahora mismo no puedo, me es imposible. Ayer, cuando
llegamos, también me encontré con una urgencia. A mi padre le
habia dado un ataque y esta ingresado desde anoche. Esta tarde le
intervienen y no puedo dejar de estar. Iré mafiana a primera hora.
No te dejaré sola. Pero prométeme que no haras nada hasta que yo
llegue.

—No puedo prometerte eso. Si espero, se cubrira las espaldas.
Desaparecera todo.

—Por favor, Clara, escuchame. No hagas ninguna locura.
—No es locura, Irene. Es justicia.
Un silencio se cold entre ambas, largo y denso.

—Si algo me pasa, saca todo a la luz —dijo Clara al fin, con voz
decidida—. No voy a dejar que salga impune.

—No quiero perderte —susurré Irene.
—Lo sé. Gracias. Te llamaré pronto.

Colgd y se quedd unos instantes con la mirada perdida en la
pantalla apagada del movil. Ya tendria tiempo de pensar en todo lo
que implicaba la desaparicién de Martin, de llorarle. Ahora solo tenia
un objetivo, y no le importaba nada mas.

Rebusco en su bolso y sacd la libreta. No queria que él tuviera
oportunidad de darle alguna evasiva por teléfono; ademas, Martin se



habia quedado con la tarjeta que contenia su nimero de teléfono, y
ahora él ya no estaba.

Escribio con letra firme:
“Capitan Salcedo,
Ambos sabemos que esto tiene que acabar. No hay vuelta atras.
Nos vemos hoy a las 7 de la tarde en mi casa.
Clara Morell’

Se levantd y camind decidida hacia el cuartel. Nadie repard en ella.
Ni siquiera cuando, al llegar a recepcion, pidid un sobre, guardd la
nota en él, escribio el nombre del destinatario y se la entregd a un
guardia para que se la hicieran llegar.

A lo lejos, el campanario marcaba las dos. Faltaban cinco horas.
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La casona, de por si imponente, parecia ahora mas sombria que
nunca. La luz del atardecer, rojiza y escasa, se filtraba con dificultad
entre los arboles y proyectaba sombras alargadas sobre la fachada.
A la hora convenida, unos golpes secos resonaron en el umbral.

Clara entreabrid la puerta y se apartd unos pasos para dejar pasar
a Salcedo. El capitan entrd con la expresion imperturbable de quien
cree tener siempre el control. Cada movimiento era medido, preciso;
su porte imponia respeto. Al verla, clavd en ella una mirada fria,
inquisitiva.

—No esperaba que fueras tl quien me citara —dijo, con una voz
muy distinta a la cordialidad que habia mostrado en el cuartel—. ¢De
qué va todo esto, Clara?

Ella cerrd la puerta tras él y se volvié sin titubear.
—No tenia ninguna duda de que vendria.
Salcedo avanzd un paso.

—éCAmo podria rechazar una invitacion tan amable? —respondio
con sorna, escrutando la estancia, como si buscara una trampa.

—Puede estar tranquilo. No hay grabadoras escondidas.

—Muy considerada —replico—. Entonces dime, équé quieres
exactamente?

—Creo que ya es hora de poner las cartas sobre la mesa, capitan, y
dejarnos de juegos.



—déJuegos? —preguntd, con un deje de provocacion—. Me temo
que yo no he venido a jugar.

Clara sinti6 como la sangre le golpeaba en las sienes, pero
mantuvo la compostura.

—No. Claro que no. Pero se acabaron los rodeos. Lo sé todo.
—¢Todo? éQué es todo? —reto.

—Todo, Salcedo. La muerte de Nieves, los ascensos irregulares, el
accidente que nunca fue del exbrigada Tena... y la muerte de Martin.

El gesto del capitan cambid. La ironia desaparecidé de su rostro y
dio paso a una expresion dificil de descifrar, a medio camino entre la
sorpresa Y el recelo. Apoyd una mano en el respaldo de una silla.

—No sé muy bien qué intentas decirme —respondid, visiblemente
confundido—. {Qué relacion tienen, segun tu, esos hechos entre si?

Clara no esperaba aquella reaccion. Habia lanzado la acusacion casi
a ciegas, confiando en provocar una confesidn. Sin embargo,
Salcedo parecia sinceramente desconcertado. Aun asi, decidid seguir
adelante.

—Toda. Usted estaba detras de todo. No lo niegue.
El capitan negd despacio con la cabeza.

—Mira, Clara, no sé qué te ha llevado a construir esa historia, pero
te aseguro que yo no he tenido nada que ver ni con la muerte de
Tena ni con la de Martin.

Clara lo observd con atencidon. Si mentia, lo hacia sin calcular
demasiado bien sus palabras, sin el cuidado de quien teme ser
contradicho. Eso la descolocd. Habia en su voz un enfado contenido,
real.

—Y con la de Nieves tampoco? —insistid, aferrandose a lo Unico
que él no habia negado.



Salcedo tardd unos segundos en responder.

—Aquello ocurrié hace muchos afios —dijo por fin—. Y no, no me
siento orgulloso. No hablé por miedo... y porque entonces era joven
y ambicioso. Pagaron bien nuestro silencio.

Clara fruncio el cefo.
—¢éMe esta diciendo que usted no la maté?

—No soy inocente —respondidé con sequedad—, pero tampoco fui
quien decididé nada. Yo conducia el coche. Nada mas.

—¢El coche?

La pregunta, ya sin cautela, delatd que Clara avanzaba a base de
suposiciones. Salcedo lo advirtid y, al comprender que ella no tenia
todas las piezas, modificd su actitud.

—Entonces yo era cabo. Quien daba las dérdenes era Tena. El y
Martinez planearon cémo hacer desaparecer a esa mujer. Yo solo
conduje el coche en el que la llevaron hasta aquel descampado...

—...donde la mataron —concluyé Clara, en un susurro.
Salcedo asintid.

—Después, Tena se ocupd de borrar cualquier rastro. Y entre él y
tu padre consiguieron, no sé cdmo, que todo aquello quedara
enterrado.

Clara sintio que le faltaba el aire, como si le hubieran golpeado en
el plexo solar.

—¢Mi padre?

—Era quien mas interés tenia en que esa mujer no hablara. Nunca
supe por qué. Tampoco puedo decir que me importara entonces.

Clara se quedd muda. Lo que hasta entonces habia sido solo un
palpito se asentaba ahora como una certeza irrefutable.



—Fue él quien empujéo a Tena a organizarlo todo —prosiguid
Salcedo—. Y quien movio los hilos para recompensar a quienes
colaboramos. Ascensos, dinero... Tena salid bien parado, desde
luego, y a nosotros también nos cayd algo.

—Entonces —murmuré Clara—, équién matd a Tena? ¢Y a Martin?

—De la muerte de Tena solo sé lo que me dijeron: que fue un
accidente. El asunto lo llevaron desde la comandancia de Huesca, no
desde aqui. En cuanto a Martin, la investigacion acaba de empezar.
Aun no hay conclusiones. Estamos esperando los resultados de la
autopsia.

Clara not6 cdmo ese detalle no encajaba con la imagen que se
habia formado de él: hablaba como un investigador que espera
datos, no como alguien que ya conoce el desenlace. No estaba
protegiéndose. No estaba midiendo cada palabra. Y eso le resultd
incbmodamente honesto.

Salcedo la observd un instante, quizas pensando que iba a afadir
algo, pero Clara calld. Ya no sentia rabia. Tampoco alivio. Solo un
vacio inmenso. La implicacion del capitan, miserable pero
secundaria, se diluia ante la figura deformada de su padre.

—Lo siento —dijo Salcedo, al dirigirse a la puerta—. De verdad. Por
Martin... y por haber sido yo quien te abriera los ojos.

Salid sin esperar respuesta. El sonido de la puerta al cerrarse
resono en la casa como la primera palada de tierra sobre un ataud.

Clara permanecié inmdvil. La imagen de su padre y la de Martin se
superponian en su mente, como polos opuestos de una misma
herida.

Seguia convencida de que Martin habia sido asesinado. Las
amenazas, las llamadas, los silencios... todo seguia ahi. Pero si no
habia sido Salcedo, {quién?



Se dejo caer en el sofa. Al poco se levantd y se sirvié una copa de
vino. Luego otra. Ya no le importaba tanto el sentido Ultimo de
aquella maldita caja como asimilar lo que acababa de descubrir.

Su padre habia estado detras de la desaparicién de Nieves. Pero el
porqué de aquellos hechos lejanos resultaba ahora casi irrelevante
frente a una certeza insoportable: Martin estaba muerto.

Con el cuerpo agotado y la mente embotada, empezd a
adormilarse, incapaz de calcular cuanto tiempo pasé antes de que
unos golpes suaves resonaran en la puerta principal.

El sobresalto la devolvid a la realidad. Pensd, con un escalofrio, que
quiza Salcedo habia regresado. Los golpes se repitieron, algo mas
insistentes.

Se acercd despacio y pregunto:
—éQuién es?

Desde el otro lado, una voz femenina, inconfundible, respondid sin
vacilar:

—Abre, Clara. Soy yo. Tu madre.
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Clara se quedo petrificada. La voz al otro lado de la puerta seguia
resonando en su cabeza, tan fuera de lugar, tan improbable, que
dudo unos segundos de si realmente la habia oido.

—Clara, éme abres? Soy yo.
Su madre. Alli. En la casona. A esas horas.

Antes de abrir, necesitd comprobar que lo imposible era cierto. Mird

a través de la amplia mirilla y distinguio la silueta familiar de
Estefania en la penumbra. Detras, frente al porche, un taxi blanco
con franja roja esperaba con el motor encendido. El conductor
permanecia atento; Clara comprendi®é que no se moveria hasta
recibir una senal.

Gird el pomo y abrid.

Estefania estaba de pie en el umbral, con el abrigo mal cerrado y
un bolso de viaje como Unico equipaje. El rostro, palido y tenso,
parecia mas envejecido de lo que Clara recordaba. Con un gesto
rapido indicd al taxista que se marchara. Las ruedas crujieron sobre
la grava y el coche desaparecid entre las sombras.

—Mama...

Durante unos segundos ninguna de las dos fue capaz de moverse.
Clara la observd con una mezcla de alivio e incredulidad. Su
presencia alli resultaba tan inesperada como desconcertante.



—Hola, Clara. {Te encuentras bien? Te veo muy mala cara —dijo
finalmente Estefania.

Clara asintid, aunque no estaba segura de que aquello pudiera
considerarse estar bien. Sentia como si los afos se hubieran
acumulado sobre ella en cuestion de horas. Aun asi, ver a su madre
alli le otorgaba una extrafia sensacion de proteccion.

—éQué haces aqui? —pregunto, apartandose para dejarla pasar.

—Estaba preocupada. Desde que me llamaste el primer dia ya
sabia que no me estabas contando todo... —hizo una breve pausa—
y cuando me contaste que no podias localizar a Martin... Ademas,
tenia que venir, tenia que hablar contigo. Es algo que ya no podia
posponer mas.

—¢Por qué? éPasa algo? Tu también estas muy palida.

—Si, pero eso ahora no importa. Dime como estas tl. ¢Qué ha
ocurrido?

Se sentaron en el saldn. Clara noté que le temblaban las manos.
—Mama, Martin ha muerto —dijo, sin poder contener las palabras.

La reaccion de Estefania fue inmediata. Se llevd una mano al pecho
y cerrd los 0jos, como si un presentimiento negativo acabara de
confirmarse.

—iCOmMo? éQué ha pasado?

—No lo sé. Pensé que lo habian matado. Sigo pensandolo... pero ya
no estoy segura de nada.

—¢éPor qué querria alguien hacerle dafo?
Clara dudd un instante.

—Desde que llegué aqui hemos recibido amenazas. Alguien nos
vigilaba. Crei que era un guardia civil, Salcedo...

—¢éSalcedo? —interrumpio Estefania—. Me suena el nombre.



—Si... ha estado aqui hace un rato. Pero dice que no tiene nada
que ver, y la verdad es que le creo.

Un relampago cruzé el cielo y la luz blanca se cold por los
ventanales. El trueno llegd después, lejano pero rotundo, marcando
el ritmo de la tormenta que se avecinaba.

—Todo empezd con una caja —continud Clara—. La encontré
escondida detras de unos libros.

—Ah... la caja —dijo Estefania, exhalando despacio.
Clara la mird, sorprendida.
—¢Lo sabias?

La lluvia comenzd a caer con fuerza, golpeando el tejadillo del
porche con un sonido insistente.

—Si, claro que lo sabia. Yo misma la puse ahi, aunque hace tanto
tiempo que ya casi ni me acordaba de ella... hasta el otro dia.

Clara se apartd instintivamente y se sentd frente a ella.

—Entonces habla —dijo—. Porque ya no puedo con mas secretos ni
medias verdades.

Estefania sostuvo su mirada. En sus ojos habia miedo, pero
también una determinacion irrevocable.

—Para eso he venido. Ha llegado el momento de que lo sepas
todo.

Guardo silencio unos segundos.

—Mira, tu padre era un hombre ambicioso —empezd, como si
hubiera estado ensayando lo que tenia que decirle—. Carifioso
contigo, si, y un buen padre..., pero muy ambicioso. Antes de
casarse conmigo, en un pueblo como este, no era mas que alguien
con cierta posicion econdmica. Yo le abri puertas que jamas habria
alcanzado solo: dinero, influencia, contactos.



Clara escuchaba sin atreverse a interrumpirla.

—Pero hubo una historia anterior a mi. Desde nifio estuvo muy
unido a su prima Julia. Demasiado... y con el tiempo dejé de ser algo
inocente.

La revelacion sacudio a Clara.

—Cuando él se marchd a Madrid fue cuando nos conocimos. Nos
casamos Yy dejo Barbastro atras. Julia se quedd aqui, sola.

—Durante anos intentamos que me quedara embarazada —
continué—, pero fue inGtil. Al final supe que no podria tener hijos.

Estefania apretd las manos.

—En ese tiempo él volvié aqui mas a menudo para ver a tu abuelo,
que ya estaba muy enfermo... y volvido a verla a ella. Julia quedd
embarazada.

Clara sintid un vértigo subito.
—¢Yo...?

—Si. Tu.

El silencio se hizo absoluto.

—Si aquello se hubiera sabido, lo habria destruido todo. El propuso
arreglarlo todo para que figurases como nuestra hija y ocultar la
verdad. Julia, abrumada por la situacidon, aceptd. Nieves, que era
enfermera y su amiga, la ayudd en todo.

—¢éNieves sabia?

—Sabia demasiado... y queria demasiado a Julia. Eso la convirtié en
un problema.

La lluvia arreciaba. El viento sacudid las ramas del jardin.

—Cuando naciste, Julia se hundio. No reaccionaba. Nieves empezo
a mostrarse muy nerviosa y a cuestionarlo todo. Una mafhana



desaparecid sin mas, pero dias después aparecidé un cuerpo. Nunca
hubo certezas, pero yo estaba convencida de lo que habia pasado.

Clara sintio que le faltaba el aire.
—CY td qué hiciste? —pregunto al fin.
Estefania no esquivo la pregunta.

—Callé. Por miedo. Por egoismo. Porque queria ser madre y no
perderlo todo —dijo, con un temblor en la voz, cargado de culpa y
pesar.

En el exterior el viento arreciaba. Una rama se rompid y golpeo los
cristales con un chasquido seco, como si alguien llamara desde
fuera.

—Esa caja... —continud Estefania— fue mi manera de dejar
constancia. Una estupida confesion a destiempo. Pensé que Julia
algun dia la encontraria. O que alguien lo haria cuando yo ya no
estuviera. No fue por valentia, sino por culpa.

Clara apret6 los labios.
—¢Y todo lo que habia dentro?

—El reloj, el dinero, el billete... —enumerd Estefania despacio—.
Eran cosas de Nieves. Lo que quedo de ella cuando la borraron. Y la
fotografia... —hizo una pausa—. No soportaba verme ahi. Con ellas.
Como si no supiera lo que estaba pasando. Como si no hubiera
elegido mirar hacia otro lado.

—No sé qué es lo que mas me cuesta entender. Si como pudo mi
padre hacer algo asi... o cdmo pudisteis todos vivir después como si
nada.

Estefania bajo la mirada, ante esa pregunta que ella misma se
habia formulado tantas veces.

—Tu padre era un hombre extrafio, Clara. Su ambicion siempre le
pudo. Habia veces que me daba miedo. Antes de su muerte se metio



en negocios muy turbios. Siempre con ese afan de ser, de tener
mas.

—éQué clase de negocios?

—Nunca me lo dijo. Pero estoy convencida de que, si no se hubiera
producido aquel accidente, habria acabado en la carcel... o en algo
peor.

Cada nueva frase era un borrén mas sobre la imagen que Clara
habia conservado de él durante afios.

—CY el libro? —pregunté de pronto, sefialando el volumen color
burdeos que descansaba sobre la mesa—. éLas paginas arrancadas?

Estefania fruncio el ceno.

—éiQué paginas? Yo solo arranqué la Ultima, para sacar la
fotografia que guardé en la caja. ¢Acaso faltaban mas?

Clara sentia que todo encajaba y, al mismo tiempo, nada terminaba
de cerrarse.

—Si, al menos dos mas... 0 eso creia, porque ya dudo de todo.
Pensaba que habria sido Salcedo, pero si no fue él... entonces no sé
quien habra sido... si es que alguien llegd a entrar realmente.

Estefania asintid, despacio.

—Tu padre tenia muchos enemigos.

Clara la mir6é de nuevo.

—¢éPor qué has venido ahora?

Estefania dudd, luchando por encontrar las palabras.
—Porque estoy enferma. Tengo cancer y no hay solucion.

La frase cayd sin dramatismo, pero con un peso inapelable.



—No queria irme sin que supieras quién eres. Quién fue él. Y quién
fui yo.

Clara sintid rechazo, ternura, furia... todo a la vez. Y aun asi, algo
seguia intacto: el vinculo.

—Siempre seré tu madre —afhadié Estefania—. Aunque no me
quede mucho tiempo.

Clara sintid que su mundo se habia desmoronado por completo. Y,
sin embargo, entre la confusién y la repulsion reconocié algo
imposible de negar: un amor profundo, mezclado con comprension,
que la empujaba a aceptar lo humano, lo terrible y lo que todavia la
unia a aquella mujer.

Nada volveria a ser igual, pero al fin comprendia quién era..., y eso,
paraddjicamente, le dolia de un modo extrafno, casi liberador.

En ese instante, un relampago ilumind la sala, seguido de
inmediato por el sonido del teléfono sobre la mesa.

Ambas se sobresaltaron.

Clara dudo unos segundos antes de descolgar.
—¢éDigame?

Al otro lado, una voz grave, imposible, dijo:

—Hola, Clara. Soy tu padre.

FIN
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Cada pagina es un pulso entre lo que queremos recordar y lo que no
podemos olvidar.
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