


Todavía hoy muchas mujeres piensan que el amor es entrega
absoluta e incondicional y se mantienen en un segundo plano,
confundiendo amor con renuncia. Estas creencias forman parte de la
mentalidad de muchas mujeres sin que apenas se den cuenta, que
las consideran como algo natural y socialmente aceptable.
Pero esa concepción del amor de pareja, que confunde amor con
cuidado excesivo, está construida a imagen y semejanza del amor
maternal. Muchas mujeres cuidan a los hombres como si fueran
madres y esperan de ellos que, a su vez, se comporten como padres
con ellas.
Tomar conciencia de estos «malentendidos» es el primer paso para
desterrar actitudes que, lejos de consolidar los vínculos amorosos,
provocan decepción y desamor.
A partir de los testimonios de diversas mujeres, este libro nos
muestra los mitos amorosos más comunes con la intención de
enseñarnos el camino hacia una nueva concepción del amor, que no
es precisamente ni como nos contaron ni como lo inventamos.
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Dedico este libro sobre el amor de pareja a mi
compañero desde hace más de veinte años, Alby

Gellon… por todo el amor compartido.
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El amor es un misterio y no es mi objetivo
desvelarlo.
Me propongo solamente correr alguno de los
velos que ocultan la utilización que hace la
sociedad patriarcal de dicho misterio para
mantener a las mujeres prisioneras de ilusiones
inalcanzables en las que se pierden a sí mismas,
y a los varones copartícipes de que los mutila
también a ellos.
Muchas mujeres cuidan a los hombres como si
fueran sus hijos pero les reclaman como a
padres, y muchos varones tratan a las mujeres
como hijas pero exigiéndoles como a madres.



Introducción

Creo no estar equivocada cuando considero que abordar el tema del
amor es enfrentarse con uno de los grandes misterios de la
humanidad. Cuando incursionamos en el complejo universo amoroso
con la intención de esclarecer ciertos aspectos del llamado «amor de
pareja» es posible descubrir que dicho amor ha estado
profundamente condicionado por las culturas de tumo y no pocas
veces ha servido como vehículo privilegiado de control del orden
social. El amor, tan frecuentemente considerado indomable y fiel a sí
mismo, también ha sucumbido a las influencias de los poderes
dominantes. Al respecto, George Duby —excepcional historiador e
investigador de la Edad Media— señala muy insistentemente que
«no puede tratarse de situar la evolución del amor en el nivel de una
simple historia de sentimientos, de pasiones y mentalidades aislada
de la historia de otros componentes de la formación social[1]».
Tomando en cuenta sus observaciones y las mías propias voy a
plantear que, efectivamente, el amor de pareja está profundamente
condicionado desde lo cultural, y que dichos condicionamientos
imponen moldes que dan forma a los comportamientos amorosos en
la pareja. En otras palabras, que el amor de pareja ha sido
construido socialmente a lo largo de la historia. Con esto quiero
significar que la manera de expresarlo, los contenidos asociados a él,
las expectativas adjudicadas, las maneras consideradas femeninas y
masculinas de demostrarlo, el lenguaje amoroso, las normativas
amatorias, como también las formas de gozarlo y de sufrirlo, han
sido construidos en cada una de las épocas históricas, siguiendo



cánones muy precisos que surgían de la moral social imperante, la
que a su vez respondía a la estructura de poder dominante.

Veamos a qué me refiero. El amor es un sentimiento tan antiguo
como la humanidad y de él existen vestigios en los mitos más
arcaicos. Los pueblos de todos los tiempos han dejado múltiples
registros del amor entre las personas a través de sus libros
sagrados, textos filosóficos, poemas épicos, tragedias, comedias,
novelas y tradiciones orales. Su presencia fue una constante en
todas las épocas pero no fue igualmente constante la manera de
concebirlo. Su fisonomía adoptó distintas expresiones que se
reflejaron alternativamente en el llamado amor platónico, amor
pasión, amor cortés y amor romántico, entre otros. El amor platónico
suponía la sublimación de la satisfacción camal tras la búsqueda de
una unión de almas en pos de un ideal de belleza, que era el camino
privilegiado hacia la verdad. En este amor no tenían cabida las
mujeres, ya que en la antigua Grecia, la mujer estaba apartada de la
cultura superior y encaminada al matrimonio y la producción de
hijos. El amor pasión, cuyo punto de partida suele ubicarse en el
romance de Tristán e Isolda, hace del amor una experiencia de
sufrimiento y muerte. Denis de Rougemont nos recuerda que el
significado etimológico de «pasión» es sufrimiento, y señala que sin
embargo ya no advertimos en su significado el contenido sufriente,
sino que lo asociamos a lo que es apasionante, atractivo. Pero la
pasión de amor significa, de hecho, una desgracia[2]. El amor cortés,
ese fine amour del medioevo, no era sino un desafío entre hombres
que galanteaban a una mujer imposible, la Dama, a la que no
podían acceder sino a riesgo de su vida, donde el juego amoroso era
(al decir de Duby) en primer lugar educación de la mesura. Al
respecto Duby insiste en señalar que en el amor cortés «no hay
duda de que el modelo de la relación amorosa fue la amistad viril».
El amor romántico, basado en la idealización de un amor imposible
por el que las mujeres eran capaces de dejarse morir, como lo han
mostrado tantas novelas del siglo  XIX, sigue teniendo no pocas
adeptas aún en el siglo  XXI. En síntesis, desde Homero hasta



Stendhal, desde Sófocles y Platón, pasando por Ovidio y Goethe,
hasta George Brassens, por nombrar solo unos pocos representantes
de sus épocas, el amor de pareja mostró más de una cara.

Considero de capital importancia poner en relieve algo que suele
mantenerse llamativamente oculto y es que, aun cuando la
construcción social del amor de pareja haya desplegado a lo largo de
los siglos una amplia diversidad de contenidos, ha mantenido, a
pesar de ello, una constante. Dicha constante está vinculada con los
lugares asignados a mujeres y a varones en la dinámica amorosa.
Me refiero a que en esa dinámica el lugar asignado a la mujer ha
sido claramente el lugar de objeto. Uno de los escritos más
elocuentes al respecto es el que nos ofrece Duby en su libro Damas
del siglo XII[3]. Dice así:

Para ellos la mujer es ante todo un objeto. Los hombres la dan, la
cogen, la tiran. Forma parte de sus haberes, de sus bienes
muebles. O, para afirmar su propia gloria, la exponen a su lado,
pomposamente ataviada, como una de las piezas más hermosas de
su tesoro, o la ocultan en el rincón más profundo de su morada y, si
tienen que sacarla de ahí, la disimulan bajo las cortinas de la litera,
bajo el velo, bajo el manto, porque importa ocultarla a la vista de
los demás hombres que bien podrían intentar apoderarse de ella.
De este modo existe un espacio cerrado reservado a las mujeres,
estrechamente controlado por el poder masculino. Asimismo son los
hombres los que rigen el tiempo de las mujeres, quienes les
asignan en el transcurso de su vida tres estados sucesivos: hijas,
necesariamente vírgenes; esposas, necesariamente sometidas a su
abrazo porque su función es traer al mundo sus herederos; viudas,
necesariamente sometidas de nuevo a la continencia. En todos los
casos subordinadas al hombre, de acuerdo con las jerarquías que,
según el plan divino, constituyen los miembros de la creación.

Quiero señalar algo que me parece de fundamental importancia: en
este contexto, decir que la mujer ocupaba el lugar de objeto
significa claramente ser objeto del deseo de otro. Esto supone, entre
otras muchas cosas, que ellas quedaban instaladas en el lugar de
espectadoras dependientes de las necesidades de otros, convencidas



de que el deseo es patrimonio ajeno. En mi criterio, esta convicción,
reforzada culturalmente por siglos de marginación, es el eslabón
clave que va uniendo la cadena de los siglos respecto de los
comportamientos femeninos en los vínculos amorosos. A nadie le
cabe duda de que desde el siglo XII hasta nuestros días ha corrido
mucha agua bajo el puente de la historia humana. Los movimientos
sociales que lucharon por instalar políticas más democráticas que las
feudales generaron movimientos de igualdad en diversos ámbitos. La
Revolución Francesa y la Revolución Industrial promovieron
mecanismos que permitieron a las mujeres escapar de la reclusión
doméstica. Finalmente, los movimientos de liberación femenina
sentaron las bases para una mayor independencia. Las mujeres de
hoy no son las mismas que las niñas de la antigüedad, de las que se
disponía como moneda de cambio para garantizar una buena prole.
Las mujeres de hoy tienen acceso a la independencia (no todas ni en
todos los lugares del mundo), deciden sobre sus amores y tienen la
pretensión de disfrutar vínculos amorosos donde unas y otros sean
sujetos de sus propios deseos. Sin embargo, el anhelo de conectarse
con los propios deseos y a partir de ello legitimarse

En pleno inicio del siglo XXI es posible encontrar infinidad de
vestigios de las épocas medievales que solo aparentemente
quedaron enterrados en las sombras de la historia pasada. Vestigios
que muy pocas/os reconocen porque han sido meticulosamente
aggiornados con una cosmética de dudosa calidad. Pero así como los
maquillajes se cuartean con las lágrimas, así también las aparentes
acomodaciones amorosas de las mujeres de hoy día deterioran y
enferman las bases mismas en las que pretenden sustentar el amor
de pareja. Algunos de los temas desarrollados en este libro
pretenden dar cuenta de ello. En el primer capítulo desarrollo el
tema de los llamados «cajoneos» amorosos y amores satelitales que
tanto contribuyen a ocultar los deseos femeninos; en el segundo
pongo en evidencia cuántas de las entregas incondicionales se
convierten en equivocaciones de fatales consecuencias para el
vínculo amoroso; en el tercer capítulo saco a la luz las trampas



encubiertas en el mito de la media naranja, con su pretensión de eje
único; en el cuarto, desnudo muchas de las supuestas «maldades»
femeninas que culpabilizan a no pocas mujeres a la hora de plantear
sus desacuerdos amorosos; en el capítulo quinto incluyo un tema
muy puntual de la vida cotidiana, en la cual a menudo las mujeres
interpretan como «actos de amor» actitudes riesgosas que poco
tienen que ver con el amor; en el capítulo sexto esbozo dos teorías:
la del vaciamiento y la de la plastilina, las cuales dan cuenta del
sentimiento que a menudo les lleva a pensar «si no me ama me
muero»; en el séptimo y último capítulo expongo la hipótesis central
acerca del modelo amoroso sostenido por muchas mujeres en el
vínculo de pareja, a partir de desmitificar el «aguante», con el que
se pretende salvar relaciones amorosas sin conciencia de la
dimensión perversa que dicho «aguante» conlleva.

Este libro es el producto de muchos años de investigación.
Cuando en 1996 se editó Las negociaciones nuestras de cada día,
comencé inmediatamente a organizar un proyecto que me permitiera
indagar sistemáticamente las hipótesis exploratorias que había ido
construyendo en los años previos sobre el tema del amor. Estaba
convencida de que este era un tema clave al que había accedido
después de internarme por una selva escabrosa que me había
conducido por senderos peligrosos, como lo fueron los temas del
dinero, el éxito y las negociaciones cotidianas. Afortunadamente salí
airosa de semejante travesía y ello me estimuló a lanzarme en el que
yo consideraba un tema paradigmático de las mujeres. Fue así
como, insistiendo con una metodología que en los últimos quince
años me había dado sobradas pruebas de su sensibilidad para
investigar temas de profundo contenido psicosocial, elegí
nuevamente la de los grupos de reflexión[4]. A tal efecto convoqué a
un grupo de mujeres dispuestas a participar. Aceptaron el desafío de
adentrarse en un tema que reconocían haber transitado con distintas
vicisitudes a lo largo de sus vidas. El tema las excitaba a pesar de
tener conciencia de que se trataba de un terreno muy resbaladizo.
Dicha excitación no lograba desterrar el temor que la tarea



provocaba, porque intuían (con sobradas razones) que el amor era
un tema medular en la vida de las mujeres y les inquietaba terreno
que podía echar por tierra muchos de los basamentos en que habían
sostenido no pocos momentos importantes de sus vidas. Sin
embargo, el coraje pudo más que el temor, como tantas veces lo
demostraron las mujeres a lo largo de la historia. Si para cualquier
honesto/a estudioso/a puede ser un acto de valentía revisar los
criterios que rigen el comportamiento de su propia sociedad, para
las mujeres que se animan a revisar los criterios de amor sobre los
cuales fueron construyendo sus vidas, dicha valentía se convierte en
un acto de arrojo que a mi criterio supera las aventuras más osadas.
El coraje de estas mujeres me llenó de orgullo por el género
femenino y acompañó mis propias inquietudes, que no eran pocas. A
todas ellas les estoy profundamente agradecida por haber
compartido una travesía que duró tres años.

Debo confesar que la escritura de este libro fue la más difícil de
todos los que concreté. Ninguno de mis cuatro libros anteriores me
generó tantas dudas ni tantos sentimientos encontrados. Los
momentos de satisfacción que acompañaban al esclarecimiento de
algún punto que consideraba crucial solían ser rápidamente
empañados por un profundo sentimiento de impotencia ante la
complejidad del tema y mi exigencia por evitar caer en
generalizaciones erróneas, en posturas prejuiciosas o
esquematismos superficiales. Eran tantos los significados atribuidos
al amor y tanta mi insistencia en ofrecer un texto coherente que a
menudo terminaba aprisionada por los mismos hilos que intentaba
desenredar. Durante dos años fui escribiendo apasionadamente (es
decir, sufrientemente) hojas que se acumulaban en pos de un futuro
libro cuyo título siempre se me escapaba. Hasta que llegué a una
decisión dolorosa: el libro nunca vería la luz porque su contenido se
me escurría no bien lo atrapaba.

Pocos meses después de esta decisión fui invitada a coordinar
unos talleres sobre el tema de las negociaciones cotidianas y los
obstáculos con que tropezaban las mujeres cuando debían



abordarlas, a la ciudad de Santa Rosa, en la provincia de La Pampa.
En esa oportunidad, el comentario de una de las mujeres
participantes, que vivía en un apartado lugar de la provincia, fue el
detonador que me llevó a revisar mi decisión. Su agradecimiento,
además de complacerme, me hizo tomar conciencia de cuánto son
capaces de aprovechar las mujeres de todo libro que llegue a sus
manos en su empeño por mejorar sus vidas. Tomé la decisión de
animarme a exponer mis reflexiones sobre el tema dándome a mí
misma el permiso de presentarlas con mucha mayor modestia de lo
que mis aspiraciones iniciales lo exigían. Acababa de aceptar que
mis investigaciones, por muy importantes que me parecieran, no
eran la panacea capaz de explicar todo sobre el amor, ni mucho
menos. Pero al mismo tiempo también me daba cuenta de que, por
muy pequeño que fuera mi aporte, siempre habría alguna mujer en
algún rincón lejano —y también algún varón— a quien mis
reflexiones le ayudaran a buscar en sí misma/o mejores formas de
vivir y de amar. Llegado a este punto, el tórrido enero de 2001 me
encontró abocada a la tarea de dar forma al libro que había decidido
hacer vivir.

Insisto en señalar que no es el objetivo de este libro hacer una
historia del amor ni dar cuenta de la diversidad de significados
atribuidos al mismo por griegos, romanos, cristianos del medioevo,
renacentistas, modernos y posmodernos. Mucho menos plantear las
diferencias existentes entre los diversos amores en función de su
objeto: amor al conocimiento, amor místico, amor solidario, amor
carnal, etcétera. De ello se han ocupado y seguirán ocupándose
muchos otros especialistas en el tema. Mi propósito es poner el foco
en el amor que entrelaza a los seres humanos en ese recorte tan
acotado que los contemporáneos solemos denominar «amor de
pareja». Dentro de ese recorte, mi objetivo es incluir una
perspectiva de análisis que incorpore lo que generalmente suele ser
omitido: es lado oscuro del amor del que nadie habla. Me refiero a
los condicionamientos de género de los que se vale la cultura para
perpetuar jerarquías en el corazón mismo del amor. Intentaré



mostrar cuán impregnados resultan los comportamientos de mujeres
y varones a la hora del intercambio amoroso a causa de dichos
condicionamientos y a pesar, incluso, de los cambios producidos en
la condición femenina. En otras palabras, mi objetivo no es develar
los misterios del amor, ni desplegar su historia, sino solamente
correr algunos de los velos que ocultan la utilización que hace la
sociedad patriarcal de dicho misterio para mantener a las mujeres
prisioneras de ilusiones inalcanzables en las que se pierden a sí
mismas, y a los varones copartícipes de una complicidad que los
mutila también a ellos.



1. El «cajoneo» amoroso

1. Cajoneos amorosos y amores satelitales

El lenguaje es una instancia viva. Hay palabras que nacen fuera de
los cánones lingüísticos. No se las encuentra en los diccionarios pero
circulan con plena autoridad porque transportan un significado
compartido y dan cuenta de una realidad que clama por ser
nombrada. Es el caso de la palabra «cajonear», que surgió
espontáneamente en uno de los grupos de reflexión[5] y es posible
comprobar su uso cada vez más frecuente en el lenguaje popular.
Deriva de la palabra «cajón» y hace referencia a un comportamiento
evitativo por el cual las personas tienden a guardar dentro de un
cajón aquello de lo cual no quieren ocuparse por el momento o
desean «hacerse las distraídas». Es una manera de alejar de la vista
y de la conciencia lo que incomoda, lo que resulta difícil de abordar
o se pretende ignorar. Es una manera de esconder o postergar. En
política, por ejemplo, se «cajonea» cuando se intenta diluir un tema
incómodo, mientras que en el ámbito de la Justicia, se «cajonea» un
expediente cuando se intenta retardar su resolución. Como veremos
a continuación, el cajoneo no es privativo de la política o de la
Justicia, también se «cajonean» —y mucho— las cosas del amor.

Para comenzar a introducirnos en este nuevo tema, que es tan
antiguo como el amor mismo, compartiré con ustedes algunos de los
comentarios surgidos espontáneamente en mujeres que participaron
en los grupos que convoqué para reflexionar sobre el amor.

«Yo no sé qué me pasa, pero cada vez que me pongo en pareja
me vuelvo idiota, medio tonta. Cuando estoy sola sé quién soy y no



me pongo a esconder mi inteligencia ni mi lucidez. Es más, las
pongo en práctica cuando conozco a un hombre, porque forman
parte de mi atractivo y seducción. Pero al poco tiempo empiezo a
perderme a mí misma, a encogerme, a jugar el juego del otro, a
vestirme como le gusta, en fin, a cajonearme. Creo que me encojo
porque temo que la relación corra peligro, pero en realidad lo único
que consigo es que la relación termine siendo un fiasco. A veces
siento que me achico para estar a su mismo nivel, es como ponerme
debajo de un alero que parece más seguro».

«Mi hija adolescente está en la edad de los amores. Todas sus
amigas se fueron poniendo de novia y ella no encontraba quien le
gustara. Hasta que se enamoró de un chico que la invitó a salir. Se
pasó horas cambiándose de ropa hasta que me preguntó: “¿Cómo te
parece que tengo que mostrarme?”. Yo le contesté: “Como vos sos”.
Pero luego me quedé pensando en cuántas veces una se “cajonea” a
sí misma cuando deja de mostrarse como una es o deja de hacer lo
que desea porque al otro no le gusta».

Estos comentarios ponen en evidencia distintas formas de
cajoneo: acomodarse forzadamente al gusto ajeno, privilegiar
exclusivamente los anhelos del ser querido o esconder lo más
auténtico de la propia personalidad, aunque para todo ello el costo
sea «perderse a sí misma».

En una primera aproximación resulta claro que el motivo evidente
que origina muchos de estos «cajoneos» tiene su origen en el muy
comprensible deseo de agradar. Dicho deseo es, sin duda, una
necesidad muy humana, y podríamos afirmar con poco margen de
error que casi todo el mundo desea agradar. El motivo es simple:
resulta muy reconfortante despertar el interés y la aceptación de
quien nos atrae. Sabemos que cuando el afecto es correspondido se
consolida nuestra estima, se regocija el corazón y se apaciguan los
temores de abandono. Cuando esto sucede, se abre ante nosotros la
promesa de un futuro compartido. El agrado recíproco hace de la
esperanza un puerto confiable, un lugar donde recalar, un rincón de
certeza en la vastedad incierta que es la vida. Es, como se suele



decir popularmente, tocar el cielo con las manos. Si comparten
conmigo esta manera de pensar sobre la necesidad de agradar,
convendremos en que no tiene nada de original, y mucho menos de
extraordinario, que las personas dediquen muchas energías a
intentarlo. Pero es justamente aquí, en este «intentarlo», donde se
producen no pocas confusiones.

Algunas mujeres, por ejemplo, hacen del amor una entrega
incondicional creyendo que de esa forma protegen la tan mentada
«armonía hogareña», y terminan confundiendo amor con servilismo.
Otras, se mantienen en un «prudente» segundo plano creyendo que
esa es la manera de amar «de verdad», y terminan confundiendo
amor con autopostergación. Se trata de confusiones que circulan en
un plano inconsciente, y han sido incorporadas a la subjetividad
como naturales porque son avaladas por una sociedad que tiene
toda la intención de hacer creer que las incondicionalidades
femeninas no tienen costos, como tampoco los tienen las
autopostergaciones. No son pocas las mujeres que se sienten
entrampadas y confundidas cuando sus seres queridos las
sobrecargan con demandas excesivas que acompañan con un muy
natural «¿Total, qué te cuesta?».

Una mujer comentaba:
«Me la he pasado haciendo concesiones diarias y asumiendo

unilateralmente los costos del mantenimiento familiar. Para conservar
la armonía hogareña —que debería ser responsabilidad de todos—
saco a pasear a disgusto al perro que nunca deseé, o resigno mi
única media hora libre del día para hacer un trámite que es
responsabilidad de otro… siempre creyendo que no me cuesta nada.
Algunas mujeres pagamos un costo altísimo. Y lo peor es que hubo
costos sin sentido, porque la familia hubiera seguido funcionando lo
mismo si yo hubiese dejado de hacer muchas de las cosas que no
me gustaban. ¡Fue un mantenimiento al pedo!».

Esta frase, «¿Total, qué te cuesta?», es tan famosa como
hipócrita, y con ella se pretende negar lo innegable: que cualquier
cosa que hagamos tiene su costo, y que por más que intentemos



evadirlo aparece en el recodo menos esperado de la vida,
cobrándonos intereses usureros por nuestras propias facturas
atrasadas. En el amor —como en cualquier otro orden de la vida—
todas nuestras opciones tienen un costo y resulta profundamente
insalubre negarlo. En una oportunidad, una mujer empresaria
comentaba:

«En una empresa, se puede hacer cualquier cosa con los costos,
menos negarlos porque cuando eso sucede, las empresas quiebran».

Y agregó:
«Muchas mujeres niegan los costos de sus entregas, y también

quiebran».
El amor, por más maravilloso que sea el sentimiento contenido en

él, no está exento de costos, y cuando dichos costos son excesivos,
alteran el equilibrio amoroso perturbando el sentido de su
intercambio. Veamos a qué me refiero. Algunas personas exageran
sus afanes por satisfacer las demandas del ser querido, dispuestas a
«sacrificarse» con la remota esperanza (consciente o inconsciente)
de que dichos «sacrificios» les garanticen un amor vitalicio. Con
frecuencia, estos sacrificios son en realidad renuncias unilaterales
que no hacen sino intensificar las expectativas de retribución por
parte de quien así se «sacrifica». Expectativas que, con frecuencia,
se transforman en demandas asfixiantes hacia el beneficiario de
dichos «sacrificios». El resultado final suele ser insatisfactorio, tanto
para el beneficiario como para el benefactor, porque el costo de los
sacrificios siempre es demasiado alto y se convierte en una deuda
insaldable. Estoy convencida de que el amor que se mide por el
monto de renuncias unilaterales es un amor que necesariamente
está condenado a dar pérdidas. El que ha invertido su vida (cuyo
tiempo irreversible es irrecuperable) cajoneando sus anhelos, su
personalidad, sus ambiciones y sus particulares necesidades de
comunicación, desarrollo personal o afectivo, termina reclamando un
resarcimiento imposible de satisfacer. Por otro lado, el que es
reclamado como deudor, suele sentirse tan agobiado por el peso de
la demanda que el vínculo amoroso se transforma en un cautiverio



infernal. Es aquí donde podemos decir que los «sacrificios» por amor
suelen devengar costos demasiado onerosos que socavan las bases
mismas del intercambio amoroso.

Viene al caso recordar una anécdota que, aunque ya fue
expuesta en El dinero en la pareja (1989), ejemplifica en toda su
magnitud las consecuencias de este tipo de «sacrificios».

Era el caso de un matrimonio mayor con hijos y una trayectoria
conyugal de unión y complementariedad (¡sobre todo de
complementariedad femenina!). Él siempre se había destacado por
sus conocimientos y prestigio profesional y personal. Ella, mujer
sobria e inteligente, lo había secundado en todo momento. En las
reuniones, mientras él era la vedette que deleitaba con su
conversación y erudición, ella escuchaba atentamente haciendo
muy pocas observaciones, aunque lúcidas y profundas, que
sorprendían porque no se las esperaba de alguien que estaba tan a
la sombra. Ya en edad avanzada, él es intervenido quirúrgicamente,
saliendo airoso de la operación, pero muy irritable e irritante. En
esa oportunidad, su mujer (ya de 80 años) en el colmo de su
paciencia le dice: «No te aguanto más, me voy a tomar unas
pastillas y me voy a morir». Él desestimó su comentario pero
cuando horas después fue en su busca, la encontró dormida y no
podía despertarla. Efectivamente, se había tomado varias pastillas
para dormir, pero por fortuna no había muerto. Cuando estuvo
repuesta, estalló entre ellos una discusión interminable a través de
la cual comenzaron a deslizarse, como imágenes de un filme
antiguo, viejos y encendidos reproches. Ella reclamaba, por
ejemplo, que en el año 48 él le había prohibido aceptar un trabajo
extrahogareño y ella no había podido desafiar su autoridad. Había
«sacrificado» su deseo en aras de la armonía conyugal. Esa era una
de las muchas «facturas» que una tras otra habían ido
acumulándose en los últimos cuarenta años. De ahí en adelante
comenzó a desplegar una lista infinita de pequeñas y grandes
situaciones en donde ella, mes a mes, año tras año, había ido
desdibujando sus entusiasmos, apagando sus deseos y
postergando sus ambiciones en aras de la armonía conyugal. De
esa forma contribuía con lo que seguramente creía que era la forma
correcta de ser esposa, cumpliendo un contrato social avalado por
la cultura y sostenido por la costumbre. Durante más de cuarenta
años fueron sucediéndose expectativas postergadas, deseos



incumplidos, transacciones a pérdida, ambiciones truncadas,
experiencias abortadas, desafíos inexistentes que habían sido
rigurosamente registrados —y contabilizados— en la sección no
explícita del contrato conyugal. Que es como decir, también, en los
innumerables cajones ocultos de la vida cotidiana. Se trató de un
cajoneo mayor que consistió en correrse del propio eje para ir
acomodándose —paulatina e irreversiblemente— en la órbita que la
condenaba, con el paso del tiempo, a circular como satélite de los
proyectos individuales del cónyuge.

Propongo nominar este tipo de experiencia amorosa como «amor
satelital». No es redundante recordar que una pareja es el encuentro
de dos personas que desean estar juntas porque comparten
proyectos y/o afinidades sociales, intelectuales, sexuales, afectivas,
éticas o un montón de otras cosas que sería largo enumerar, porque
cada pareja es única en sí misma. Resulta innegable que una pareja
está compuesta por personas individuales con idiosincrasia y anhelos
propios. No es cierto que una pareja sea un «solo individuo», ni
mucho menos una naranja cuyas mitades representan a cada parte.
Las diferencias están presentes en esa unión formada por
individualidades, y estas diferencias enriquecen el conjunto cuando
ambos están dispuestos a compartir con el otro en un equilibrio
donde lo común y compartido no haga desaparecer lo propio e
individual. Cuando un miembro de la pareja se instala como satélite
del otro, se produce un grave corrimiento del propio eje. Dicho
corrimiento es el mayor cajoneo de todos, porque instala un amor
satelital cuyos costos son demasiado onerosos para alcanzar una
vida plena de amor compartido.

Si bien es posible encontrar historias donde el amor satelital es
encarnado tanto por mujeres como por varones, es
significativamente mayor el peso que dicha modalidad tiene sobre
las primeras. Son las mujeres quienes han sido fuertemente
condicionadas por el entramado patriarcal (que durante siglos instaló
al varón como eje de los proyectos comunes) a considerar el amor
satelital como una de las expresiones más acabadas de amor
femenino. Uno de los ejemplos legales más evidentes al respecto, lo



encontramos en el Código Civil argentino, que hasta hace pocos
años, imponía a las mujeres, en el momento de su casamiento, «fijar
residencia donde lo estableciera el marido», cosa que luego pasó a
ser por consenso de ambos.

2. Cuando una mujer se resistió a
«cajonearse»

La anécdota es la siguiente:
«El viernes cumplo 25 años de casada y recuerdo el primer gesto

de amor de mi marido. En esa época yo era estudiante de psicología
y un día vino a casa con una gran caja. Cuando la abrí, la cara se me
transformó porque me encontré con una máquina de coser. Volví a
acomodar todo dentro de la caja y le dije “¡Llévate esto, no lo
quiero, no lo voy a querer nunca y nunca voy a coser!”. Mi madre
decía: “Este muchacho no vuelve”. Me di vuelta y le dije: “Si no
vuelve, no vuelve, pero esta soy yo”. Lo que siempre le agradecí al
que entonces era mi novio fue que se la llevó sin protestar y
completó su gesto de amor, porque se apareció con los tres tomos
de Freud, que en esa época eran caros y para él era un sacrificio. Es
el día de hay que paso por la biblioteca y me enternezco. El gesto de
amor que yo valoro en él es que pudo entender que yo era quien era
y no quien él hubiera deseado que yo fuera».

Sobre esta anécdota nunca falta quien llegue a sostener que las
resistencias de esta mujer para aceptar un regalo tan poco afín con
ella eran producto de su espíritu caprichoso o inconformista. Sin
embargo, una mirada menos prejuiciosa nos permite abordarlo de
manera diferente y pensar que dichas resistencias pueden tener un
origen muy distinto y responder a una necesidad profunda de
autoafirmación, por lo menos en aquel aspecto de su personalidad
sobre el que no tenía dudas. Esta mujer nunca se había imaginado
cosiendo, ni se imaginaba que podría hacerlo en un futuro cercano.



El coser no formaba parte de sus proyectos laborales ni de
entretenimiento. Y eso lo sabía fehacientemente. Pero también debía
saber —aun cuando no lo tuviera demasiado presente en su
conciencia— que de poco le servía el amor de un hombre que no
pudiera aceptarla como era. Y no estaba dispuesta a engañarlo
favoreciendo expectativas que nunca satisfaría, ni tampoco a
engañarse diciéndose que, con un poco de esfuerzo, tal vez no le
vendría mal aprender a coser ya que eso siempre es útil. Mucho
menos estaba dispuesta a mentir abiertamente como otra mujer que
ante esta misma anécdota comentó:

«Si a mí me hubiera pasado lo que a vos, hubiera mentido
asquerosamente y hubiera dicho “Qué lindo regalo, déjala que
mañana la uso” y luego me servía de ella para apoyar los libros».

En pocas palabras, esta mujer se resistió a cajonearse, es decir, a
disimular ante otro para sostener una imagen acorde a las
expectativas ajenas. También se resistió a someterse al mandato
social de portarse como una niña educada —que queda bien y hace
quedar bien— y adoptar una actitud complaciente que hubiera
estado mucho más cerca de la hipocresía que de la tolerancia por un
gusto no compartido. Es evidente que ella creía que el primer
peldaño para ser amada era aceptarse a sí misma, sin esconderse ni
disimularse bajo maquillajes engañosos y artificiales difíciles de
mantener a perpetuidad.

Al respecto resulta muy elocuente el comentario de otra mujer:
«Cuando para ser amada trato de ser como el otro quiere, lo

único que consigo es alienarme en cada relación que tengo. Además
es una pretensión absurda porque si yo no me acepto a mí misma
como soy, ¿cómo puedo esperar que otro me acepte? Muchas veces
me pregunto qué le pedimos al amor realmente. Creo que la
aceptación de una misma’’.



3. La invisibilización de los costos

Me resisto a pensar que el cajoneo amoroso sea un deporte, es
decir, una actividad gratificante, cuyo despliegue estimula y fortalece
un desarrollo personal que alimente la propia autoestima. Dicho
cajoneo pareciera estar emparentado con todo tipo de actividades
simulatorias y encubridoras a las que suelen acompañar
sentimientos vergonzantes que solo consiguen alimentar fragilidades
de espíritu. Si comparten conmigo esta manera de pensar, también
coincidirán en que este cajoneo presenta costos muy elevados que
habitualmente no figuran en la contabilidad amorosa porque han
sufrido un proceso de invisibilización. Por ejemplo, no son pocas las
mujeres convencidas de que a ellas «no les cuesta nada» —en aras
del amor— anteponer las necesidades ajenas, sostener y solventar
los protagonismos de aquellos a quienes aman, postergar sus
anhelos, negar sus ambiciones, ceder espacios, perder autonomía
económica, etcétera. Son mujeres que crecieron condicionadas por
una sociedad patriarcal que les ha hecho creer que la entrega
incondicional de sí mismas les garantiza el amor, que el encuentro de
«su otra mitad» les permitirá completarse, o que alcanzarán la
plenitud cuando sean «descubiertas» (como la Bella Durmiente) y
sepan satisfacer las necesidades y expectativas del enamorado. Los
costos de postergar, sostener, ceder, perder, etcétera, han sido
naturalizados, es decir, fueron convertidos en «condiciones naturales
femeninas», que terminan resultando obvios para todo el mundo y,
en consecuencia, invisibles.

Al hablar de costos no me refiero a los económicos sino a todas
aquellas inversiones humanas (afectivas, de tiempo, de espacios,
asunción de responsabilidades, sostén afectivo, etcétera) que son
asumidas unilateralmente por gran cantidad de mujeres con la
creencia de que al hacerlo, responden al modelo de amor que
corresponde a cualquier mujer que se precie de tal. Se trata de un
modelo que concibe el amor de pareja a imagen y semejanza del
amor maternal. Es decir, como una entrega incondicional, altruista y



abnegada. Estas condiciones, consideradas «tan maternales», han
llegado a ser elevadas a la categoría de virtudes. De esta manera,
engalanadas con los resplandores de la virtud, dichas condiciones
terminaron siendo atribuidas casi con status biológico a la condición
femenina. Este es uno de los mecanismos por el cual la
incondicionalidad, el altruismo y la abnegación terminan siendo
considerados como rasgos «naturales» de la feminidad. De esta
forma se logra invisibilizar los costos de tantas entregas.

Resulta evidente que este modelo de amor maternal ha sido
trasladado al vínculo de pareja. Y, una vez instalado como modelo de
referencia, es utilizado para encubrir los costos insalubres de tal
modelo. En pocas palabras, es utilizado para ocultar que el costo de
la incondicionalidad es la autopostergación, el del altruismo es la
ausencia de solidaridad[6] y el de la abnegación, el de la sobrecarga.

El ocultamiento de los costos es una de las contradicciones más
fraudulentas del imaginario social porque no existe nada,
absolutamente nada en la vida que deje de estar acompañado por
su costo. Todos sabemos que los costos son inevitables porque la
vida es un tránsito poblado de elecciones imposibles de evadir
aunque a veces no seamos conscientes de ello. El camino recorrido
en la vida es una evidencia de las elecciones que hicimos, para bien
o para mal. Y cada una de nuestras opciones significó también la
renuncia de otras posibilidades, de otros riesgos, de otros beneficios,
de otras inquietudes, de otros azares, de otras aventuras, de otros
confortes, de otras ilusiones, de otras conveniencias. En pocas
palabras: de otros costos. Hagamos lo que hagamos y elijamos lo
que elijamos no escapamos de los costos, por eso insisto en afirmar
que, ya que los mismos son inevitables, el mejor negocio para la
vida consiste en elegir el costo menos oneroso[7].

En síntesis: ninguna persona consciente de la realidad puede
negar que en la vida todo tiene su costo; sin embargo, la
naturalización que se ha hecho de las «entregas» femeninas
conduce a que tanto mujeres como varones lleguen a negar
semejante evidencia. Bajo el signo de la negación (que naturalizó



dichas «entregas») se instala el cajoneo amoroso. Es por ello que
insisto en sostener que el ocultamiento de los costos es la clave de
dicho cajoneo. Voy a cerrar este capítulo concluyendo
provisoriamente que el cajoneo amoroso que tantas mujeres ponen
en práctica resulta ser muy insalubre, porque en el afán de
satisfacer expectativas ajenas se pierden a sí mismas y acumulan
costos que finalmente las llevan a la quiebra de su autoestima.
Cajonear en el amor es invisibilizar los costos.



2. Equivocaciones fatales

1. Hay algo equivocado…

No son pocas las mujeres que luego de haber convivido en pareja y
después de una separación se preguntan sobre los equívocos en que
incurrieron en aras del amor. Deseosas de nuevas experiencias que
eviten los errores cometidos, reflexionan sobre el pasado de
convivencia, y tampoco son pocas las sorpresas que deparan dichas
reflexiones. Veamos algunos comentarios.

Primer comentario
«Me encontré pensando que tengo una tendencia a creer que

querer a otro es estar pendiente de su cuidado, y me pongo a
cuidarlo en exceso. Como consecuencia, pretendo que los demás
hagan lo mismo conmigo. Me espanta darme cuenta de que ese es
un modelo que yo misma promuevo. Yo me observo, cuando, por
ejemplo, estoy tranquila mirando TV y llega uno de mis hijos, que ya
son mayores. Tengo que hacer un enorme esfuerzo para
mantenerme sentada y contenerme de ir a la cocina a calentarle la
comida. Lo cierto es que ellos no me lo piden. Me doy cuenta de que
aunque anhelo volver a formar una pareja, soy yo quien hace muy
pesado para mí misma vivir con otro. Por eso me dan ganas de estar
sola, porque es la única manera de no sobrecargarme. Esto me
preocupa y considero que es muy grave porque implica que cuando
estoy acompañada no puedo sostener mis deseos. Siento que tengo
una gran capacidad de amar, pero en esa capacidad hay algo
equivocado, porque pareciera que amar implica para mí dejar todo lo
que me gusta de lado. Automáticamente, cuando estoy con alguien,



empiezo a preguntar “¿Necesitás esto, no querés aquello, tenés
hambre?”. Como si no tuviera incorporado un modelo de amor entre
personas que se autoabastecen».

Segundo comentario
«Durante los años que estuve casada, me aguanté un montón de

situaciones incómodas sin darme cuenta de que las aguantaba
porque me parecían naturales. Compramos un coche que solo mi
marido podía manejar, porque además de ser muy grande tenía un
montón de complicaciones que solo él entendía. Aunque yo también
necesitaba disponer de un vehículo para trasladarme, me
automarginaba de manejar porque me parecía natural que lo usara
solo él. Nunca se me ocurrió que podría haber propuesto que
compráramos un coche que resultara cómodo para los dos. Ahora
me da mucha rabia haber estado tan equivocada».

Tercer comentario
«¿Qué nos pasa a nosotras cuando estamos en pareja? Nos

pasamos cuidando la armonía y a la pareja como a un niño más.
¡Algo hacemos mal!».

Cuarto comentario
En mis primeros tiempos de trabajo con los grupos de mujeres,

en los inicios de la década del ochenta, una mujer cercana a los 70
años contó la siguiente anécdota: «A mi marido le encanta comer
espárragos, pero es muy exquisito y solo come las puntas. Entonces
yo siempre los corto por la mitad, le sirvo las puntas a él y yo me
como el resto». Como es posible de imaginar, esta anécdota fue
motivo de comentarios muy diversos dentro del grupo. Comentarios
que iban desde la comprensión hasta el rechazo, pasando por la
ironía. Pero lo más significativo no tiene que ver con los comentarios
que se produjeron en el grupo sino con algo que sucedió tres años
después. Fue cuando me la encontré por la calle casualmente. En
esa oportunidad me saludó e inmediatamente me dijo: «¿Sabes una
cosa? Quedé viuda y ahora los espárragos me los como yo».

Resulta sorprendente comprobar que no es poco lo que pareciera
haber de equivocado en la manera en que tantas mujeres llevan



adelante sus amores cuando los sostienen a expensas de
sobrecargarse por cuidar en exceso a la pareja, por relegar los
propios deseos al rincón más oscuro de las posibilidades, por
automarginarse en necesidades muy concretas, por hacerse cargo
unilateralmente de la armonía familiar o por colocarse en un lugar de
servilismo complaciente como en el caso de la mujer de los
espárragos. Es necesario tomar conciencia de que estos
comportamientos tan insalubres no son producto de una actitud
masoquista que encuentra placer en el sufrimiento. Más bien se trata
de la dificultad para «darse cuenta» de que todas esas actitudes
responden a un mandato social que ha naturalizado en las mujeres
la sobrecarga, la autopostergación, el servilismo y un sinfín de otras
subordinaciones. Son estas naturalizaciones las que están en el
centro de tantos equívocos.

Si prestamos atención al primer comentario incluido al inicio de
este capítulo, es posible darse cuenta de que la mujer que lo hizo, al
verbalizarlo, tomó conciencia de que dicha sobrecarga estaba lejos
de ser virtual, y ello descorrió un velo ante sus ojos. No solo le puso
en evidencia que esa modalidad de cuidar «excesivamente» genera
desgaste, sino también que dicho exceso la conducía
irremediablemente a postergar los propios deseos en aras de estar
satisfaciendo los deseos ajenos, incluso aquellos que no fueron
demandados. Muchas veces se había preguntado acerca del porqué
de sus temores a volver a rehacer una pareja con quien convivir. Las
explicaciones que se daba a sí misma eran complejas y sofisticadas
pero resultaban insatisfactorias para entender su situación, que
consistía en temer la compañía de una pareja cuando era lo que
tanto ansiaba. El temor estaba centrado en que amar a otro
significaba para ella dejar de lado mucho de lo que le gustaba, así
como también acomodarse a los deseos ajenos sin darse cuenta de
que lo hacía y terminar relegándose a sí misma. En consecuencia,
cualquier pareja la condenaba a la autopostergación. De esta
manera, terminaba cayendo en una situación sin salida —toda una



paradoja— que consistía en condenarse a la soledad cuando su
mayor anhelo era estar acompañada.

En esta aparente paradoja, efectivamente, hay algo equivocado.
Pero el equívoco no proviene de una incorrecta percepción de la
realidad sino de un fenómeno que en nuestra sociedad adquiere
visos de siniestro. Me refiero al fenómeno por medio del cual
muchas mujeres «naturalizan» la sobrecarga que supone estar
pendiente de los deseos ajenos. Es decir, la encuentran «obvia» y
consideran que dicha sobrecarga es propia de la condición femenina,
porque llegaron a creer que forma parte de su naturaleza biológica.
La naturalización de la sobrecarga hace que esta se vuelva invisible
para las propias mujeres, que terminan considerando «natural»
satisfacer en primer lugar los deseos ajenos y poco legítimo priorizar
los propios cuando estos entran en competencia con aquellos.

2. El «soft maternal»

¿Dónde se originan para tantas mujeres semejantes equívocos?
¿Cómo llegaron a identificar el amor con el cuidado excesivo? ¿Cómo
desarmar las naturalizaciones que amarran el amor femenino al
muelle de la dependencia, el servilismo y la autopostergación? Voy a
intentar desenredar esta compleja trama anticipando la hipótesis
desarrollada en el capítulo 7, donde planteo que el modelo de amor
que tantas mujeres aplican a la hora de intentar una relación adulta,
es reflejo y continuidad de otro modelo de amor profundamente
arraigado en la condición femenina, que es el modelo de amor
materno filial. Este modelo forma parte de un mandato social y
además resulta reforzado por las prácticas de crianza, cuando estas
son asumidas unilateralmente por las mujeres. Es justamente
durante el proceso de crianza cuando se va produciendo una
identificación que une el amor con los cuidados.

Veamos a qué me refiero. Sabemos que los niños para sobrevivir
requieren cuidados. Sin la atención adecuada su devenir humano



corre serios riesgos. Sin alimento los niños no crecen, sin afecto no
maduran, sin lenguaje no se comunican. Todas estas funciones que
deben ser cubiertas para que la humanidad sobreviva han sido
desempeñadas por los diversos grupos humanos, desde tiempos
inmemoriales, de muy diversas maneras. En algunas comunidades,
el cuidado infantil es responsabilidad de un grupo de personas, y en
esos casos son muchos los que se ocupan de cuidar a los niños de la
comunidad. En otras, el cuidado de los niños ha sido adjudicado en
exclusividad a las mujeres, como si dicho cuidado fuera una
continuación «natural» de la tarea biológica de gestar, parir y
amamantar. En estos casos, las mujeres terminan instalándose en el
género femenino con un «programa» predeterminado socialmente
según un modelo maternal que se caracteriza por ser incondicional,
altruista y abnegado. Dicho programa no viene incluido en el ADN
como herencia biológica sino que ha sido confeccionado
culturalmente. Se trata de un «soft maternal», equivalente a los
softs informáticos que garantizan el funcionamiento de las
computadoras.

Pertrechadas de esta manera, las mujeres cuidan los retoños
humanos con dedicación y esmero, sintiéndose las máximas
responsables de sus necesidades. Envueltas en esta responsabilidad,
quedan pendientes de una serie casi interminable de funciones,
sintiendo que si ellas no satisfacen las necesidades del niño, ¿quién
lo hará? Si ellas no lo cuidan, ¿quién lo cuidará? Si ellas no le
prestan su yo para desarrollar la conciencia de sí mismo, ¿quién lo
hará? Si no le adivinan sus demandas, ¿cómo las expresará? Si no
posponen la atención sobre sí mismas, ¿cómo podrán atenderlo? Si
ellas no protegen su vulnerabilidad, ¿cómo sobrevivirá? Si no
alimentan su autoestima, ¿como construirá la propia? Si no
devuelven sus miradas, ¿cómo llegará a reconocerse a sí mismo? De
esta manera, las preocupaciones por la crianza se van entrelazando
irremediablemente con los sentimientos amorosos. El amor y los
cuidados terminan siendo una misma cosa, tanto que el amor
termina expresándose a través de los cuidados y los cuidados



adoptan las formas del amor. Ambos se funden, y de tanto fundirse,
se confunden.

Hasta aquí, resulta totalmente comprensible que cuidar bien a los
niños represente la mejor forma de amarlos. Lo que no resulta
comprensible es que dichos cuidados se extiendan mucho más allá
de las fronteras infantiles y abarquen a cualquier adulto merecedor
de amor. Es decir, tenemos que pensar que hay algo equivocado
cuando cuidamos a los adultos como si fueran niños, como si
hubiera que protegerlos de las vulnerabilidades a que están
expuestos los infantes.

Creo comprender que, en gran medida, el punto clave reside en
que existe una total falta de conciencia acerca de que el «soft
maternal», impregna al género femenino y termina haciendo de las
mujeres madres vitalicias al servicio de cuanto ser humano despierte
sus buenos sentimientos. En consecuencia, dicho soft es el
responsable de que no pocas mujeres tengan una concepción del
amor ligada a la atención exagerada, la cual ponen en práctica con
toda diligencia ante sus parejas amorosas de la vida adulta. En
pocas palabras, muchas mujeres se vinculan amorosamente con sus
parejas como con los niños: los cuidan en exceso, están pendientes
de sus necesidades, y privilegian sus deseos. Lo cual es una manera
de decir que se convierten en madres de sus amantes. Atenderlos en
exceso, estar dispuestas a satisfacer sus requerimientos, considerar
como «natural» la dedicación exclusiva y excluyente al ser amado y
vivir como «obvia» la sobrecarga que necesariamente implica el
cuidado y atención de otro adulto que es capaz de valerse por sí
mismo, es una manera de perpetuar una maternidad equivocada, en
el lugar equivocado y con la persona equivocada. Como es de
esperar ante tanta diligencia, cuando las mujeres se colocan en
posición de madres terminan, por supuesto, siendo reclamadas
como tales. Otra manera de decirlo es que pierden la oportunidad de
instalarse frente a sus parejas en un vínculo de pares, ya que el
modelo de amor materno filial es, necesariamente, un modelo de
dependencia entre una parte que abastece, cuida, orienta, estimula,



y otra que requiere ser cuidada, abastecida, estimulada, etcétera. Es
aquí donde adquiere pleno significado lo que reflexionaba una de las
mujeres a las que hice referencia al inicio del capítulo cuando decía:
«Como si no tuviera incorporado un modelo de amor entre personas
que se autoabastecen».

Resulta evidente que no son pocas las mujeres que siguen
convencidas de que sus parejas son «niños grandes» a los que hay
que seguir cuidando. Conviene tener presente que para las mujeres
no es necesario haber pasado por la experiencia biológica de la
maternidad para instalarse «maternalmente» en los vínculos entre
adultos ya que, como decía, el «soft maternal» es un programa
social predeterminado que se adhiere automáticamente al género
mujer, incluso desde antes del momento de su nacimiento.

Esta actitud protectora abarca un espectro tan amplio como la
vida misma. Al respecto resulta interesante traer la referencia de una
investigación realizada en la Argentina que demostró que en
aquellas parejas con dificultades para procrear, donde la infertilidad
es un obstáculo del marido, el 84 % de las mujeres prefieren no
hablar del tema con ellos por temor a herirlos y el 81 % no toca el
tema con su familia para proteger la imagen masculina de su
esposo. La investigadora sostiene que reconocer la infertilidad del
varón implica, desde el punto de vista cultural, pensar que es menos
potente sexualmente[8].

Esta actitud, excesivamente protectora, que sin ninguna duda
resulta equivocada, aparece reflejada de manera patética e
impactante en la anécdota de los espárragos. La sumisión
inconsciente a un modelo de relación que convierte al ser amado en
una especie de rey al que hay que satisfacer a costa de cualquier
renunciamiento, instala a quien así lo hace en un lugar de súbdito,
con su correspondiente actitud de servicio. Así, cuando el modelo de
amor maternal se traslada a las relaciones entre adultos, se instala
algo parecido a una monarquía virtual. Durante más de cuarenta
años de convivencia esta mujer se privó de comer la parte
privilegiada de los espárragos, renunciando a la mitad de la ración



que le correspondía como integrante de una pareja de adultos.
También durante más de cuarenta años, el marido se consideró con
derecho a beneficiarse de los privilegios de acaparar para sí lo más
sabroso de la comida, mientras ella también se consideró con la
obligación de satisfacerlo a expensas de sí misma. La naturalización
de los privilegios masculinos y de los servilismos femeninos fueron el
soporte en el que transcurrió esta relación entre adultos —
supuestamente amorosa— signada por la jerarquía. Solo la muerte
de quien había sido instalado en el lugar de rey le posibilitó a quien
había tolerado funcionar como súbdita acceder al privilegio de comer
la punta de los espárragos.

De manera similar, encontramos una versión actualizada de la
jerarquía naturalizada en el interior de la pareja —a pesar de tantos
y supuestamente evidentes «avances» femeninos— en la anécdota
de la mujer joven que, en los tiempos actuales, aceptó comprar
junto con su pareja un coche que ella no podía manejar y que
además pagó con su propio dinero para cubrir un gasto que él no
podía afrontar solo. Como es posible comprobar, en el reino de este
mundo el ingenio femenino no tiene límites cuando se trata de
proteger.

En síntesis: hemos partido de la idea de que «hay algo
equivocado» en la manera de amar de aquellas mujeres que se
colocan frente a la pareja en una posición «protectora» que las lleva
a estar pendientes de todas sus necesidades, a tal punto que les
resulta muy difícil sostener los propios deseos, cuando ello significa
dejar de satisfacer al otro. Estoy convencida de que, efectivamente,
«hay algo equivocado». Parte de este equívoco consiste en sostener
el modelo de amor asignado al género mujer —que es el modelo del
amor maternal, incondicional, altruista y abnegado— como el único
modelo posible y «natural» para la feminidad. Hay mucho de
equivocado, y sobre todo mucho de intencionalidad cultural
encubierta en hacer del amor maternal una dedicación
indiscriminada y vitalicia intrínseca al género femenino.



Antes de cerrar provisoriamente el tema, considero muy
importante incluir una breve reflexión respecto de los varones.
Siempre he sostenido que lo que afecta a la mitad de la humanidad,
necesariamente afecta también a la otra mitad. En ese sentido,
deseo señalar que la complicidad con que los varones aceptan
instalarse, dentro de las parejas, en la posición infantil que
promueven los comportamientos «maternales» femeninos les
ocasionan a ellos también altísimos costos. Muchos de esos varones,
prisioneros de sus añoranzas infantiles, perpetúan con sus parejas
los vínculos de dependencia con la madre. De esta manera terminan
atrapados en una relación que los empobrece. Los supuestos
beneficios de ser tratados como hijos, con el correr del tiempo, se
convierten en privilegios que deterioran los lazos amorosos en la
pareja. Los varones que aceptan la propuesta social de ser tratados
por las mujeres como si estas fueran sus «madres vitalicias»
contribuyen a hacer del amor de pareja una mala réplica del vínculo
infantil. Dicho amor tiene poco espacio para crecer y termina
pareciéndose a los bonsái, plantas en miniatura, cuidadas en exceso,
que aunque adquieren formas adultas ocupan solo una maceta.
Concluimos, entonces, que el problema de sostener el modelo de
«amor maternal» como modelo «femenino» por excelencia, es un
problema que atañe tanto a mujeres como a varones, porque, en
primera y última instancia el amor lo construimos entre todos. Es así
como las equivocaciones de unas, cuando son aceptadas por los
otros, son equivocaciones de ambos.



3. La aritmética del amor… o el mito de la
media naranja

1. Cuando uno más uno es igual a uno

La tan frecuente idea de que en el amor para ser feliz es necesario
hallar «la otra mitad», con la cual estaríamos completos y plenos, se
remonta al mito platónico, puesto en boca de Aristófanes en El
Banquete. Según este mito, en un pretérito origen eran tres los
sexos de los seres humanos. Uno femenino, otro masculino y un
tercero andrógino que participaba de ambos sexos. Estos seres eran
esféricos, tenían cuatro brazos, cuatro piernas y dos rostros sobre un
cuello circular. Eran terribles por su fuerza y vigor. Eran muy
arrogantes y atentaron contra los dioses. Como castigo fueron
condenados a ser seccionados por la mitad, cuidando bien que, al
serlo, su rostro girara en dirección del corte para que al contemplar
su seccionamiento se volvieran moderados.

Así pues una vez que la naturaleza de este ser quedó cortada en
dos, cada parte echaba de menos a su mitad y se reunía con ella,
se rodeaban con sus brazos, se abrazaban la una a la otra,
anhelando ser una sola naturaleza y morían por hambre, por su
absoluta inactividad, al no querer hacer nada los unos separados de
los otros […] desde hace tanto tiempo, pues, es el amor de unos a
otros innato en los seres humanos y aglutinador de la antigua
naturaleza que trata de hacer un solo individuo de dos […] cada
uno de nosotros es, por lo tanto, una contraseña de otro, al haber
quedado seccionados […] por eso busca continuamente cada uno
su propia contraseña […] en consecuencia, el anhelo y la
persecución de ese todo recibe el nombre de amor […] nuestra raza



solo podría llegar a ser feliz si lleváramos a su culminación el amor
y cada uno encontrara a su propio amado, retornando a su antigua
naturaleza[9].

Como es posible comprobar, el concepto de amor entendido como
búsqueda de la «otra mitad» no es una invención reciente, y el
lenguaje popular da cuenta de su buena salud con la metáfora de
«la media naranja». Sin pretender analizar el mito platónico (que por
cierto es complejo y profundamente enriquecedor desde una
perspectiva filosófica), podría decir —entre otras cosas— que el
amor está presentado allí como un sentimiento profundo de
encuentro consigo mismo, cuya culminación es recuperar los
aspectos que nos fueron amputados y, de esa manera, recuperar
nuestra propia y completa identidad. Es decir, poder ser todo lo que
somos y lo más plenamente posible.

La metáfora de la media naranja —imagen ingenua y muy
simplificada del mito— intenta transmitir esa búsqueda de la unidad
perdida pero, a mi criterio, adolece de graves defectos cuando con
ella se pretende representar el encuentro amoroso de la pareja. Uno
de esos defectos es suponer que ambas mitades son idénticas, lo
cual puede ser relativamente cierto para la naranja pero no para los
integrantes de la pareja. Otro defecto consiste en sugerir que solo la
unión de dichas mitades completa la unidad, lo cual es cierto para la
naranja pero de ninguna manera para la pareja, que no es una
unidad en sí misma sino el encuentro multifacético de dos unidades.
Cuando esta metáfora es utilizada para representar el vínculo
amoroso en una pareja termina promoviendo una idea muy
particular de concebir dicho amor, que resulta, a mi juicio, en exceso
perturbadora y por demás insalubre. Lo que en aritmética es
indiscutible —que uno más uno es dos— en el terreno del amor se
convierte (no azarosamente) en una ecuación errónea que acarrea
no pocos sinsabores y muchos obstáculos. En pocas palabras, según
este mito, y naranja de por medio, uno más uno termina resultando
uno, lo cual es un grave error, no solo aritmético. Reflexionando
sobre el tema, una mujer comentaba: «El amor es lo que te hace



sentir uno con el otro, pero no debemos confundir eso de sentirse
junto con otro a “fundirse” con el otro, y terminar confundiéndose
con el otro».

2. Insalubridades del «error aritmético»

Este error aritmético no es inocuo, y resulta llamativo comprobar
que es asimilado mayoritariamente por mujeres quienes, en nombre
del amor, suelen llevar adelante una especie de militancia del «dos
por uno». Con ello intentan conseguir a cualquier costo esa tan
promocionada unidad que las coloca, con frecuencia, en situaciones
muy poco saludables. En pos de la misma a menudo se
autoimponen forzamientos que las llevan a someterse al deseo del
otro, o por el contrario, como reacción, tratan de imponer su propio
deseo con las mejores intenciones de sostener una unidad ficticia
que se resiste a reconocer la diversidad de sus miembros. En ambos
casos la espontaneidad (y con ella el placer qué da la libertad de ser
como cada quien es) suele sufrir grandes deterioros. Bajo la idea de
que «una pareja que se ama bien son una sola cosa», muchas
mujeres se autoexigen incondicionalidades y, al mismo tiempo,
también las exigen, convirtiendo al vínculo amoroso en una
demanda asfixiante.

Una mujer comentaba:
«¡Qué idea esa de pretender ser todo para él y que él sea TODO

para mí! Me llevó tanto tiempo comprender que podía disfrutar lo
que era disfrutable con él y no exigirle lo que él no podía, o no
estaba en su personalidad darme. El problema grande era que me
encontraba reclamándole siempre, lo cual me hacía mal. Finalmente
me di cuenta de que reclamaba porque evidentemente yo tenía
insatisfacciones y le pedía a él algo que yo no podía darme a mí
misma. Con mi pareja me llevo bien y disfruto mucho, pero cuando
quiero hablar de filosofía, pues me voy a hablar de filosofía con otra
persona».



Esta convicción con la que se pretende ser «todo para el otro»
encubre una manera sofisticada de autoritarismo, que en ocasiones
adopta una forma aparentemente inversa. El siguiente comentario es
un ejemplo —por demás frecuente— de esta pretensión engañosa:

«Me doy cuenta de que durante mucho tiempo me autoengañé
porque me decía “yo lo tomo como viene y después veremos”, pero
en realidad, ese “después veremos” quería decir “lo voy a ir
cambiando de a poquito”».

La panacea que supone la «unidad absoluta en el amor» genera
una situación forzada y de gran exigencia, sobre todo para las
mujeres, que terminan convirtiendo al ser amado en el único
responsable de la propia plenitud y, al mismo tiempo, se erigen en la
única y exclusiva plenitud para el otro. Ser «todo para el otro» trae
reminiscencias del vínculo materno filial en el período en el que el
recién nacido necesita tanto de quien lo cuida que dicho cuidador
(generalmente una mujer) se convierte en «todo para él». Con esto
quiero decir que, muy a menudo, las mujeres aplican un mismo
modelo amoroso, trasladando al vínculo de pareja muchas de las
modalidades que se ejercitan en el trato con los niños. Se consideran
«únicas» para sus parejas como creen serlo para sus hijos (y a veces
lo son cuando asumen unilateralmente la responsabilidad de su
cuidado) y, al mismo tiempo, hacen de dichas parejas la fuente
exclusiva de amor, como también lo hacen a menudo de sus hijos.

3. Condicionamientos del género mujer: el eje
único

No es casual que sean las mujeres quienes más quedan aprisionadas
en la búsqueda de un amor que las «complete», que les provea
plenitud, que les dé sentido a sus vidas y que les garantice la
felicidad. Desde épocas remotas han estado marginadas de una
enorme cantidad de actividades y en consecuencia también privadas



de una enorme cantidad de fuentes diversas de satisfacción.
Reducidas al ámbito doméstico y a los vínculos inmediatos, el amor y
los afectos cargan con el enorme peso de brindar satisfacción por
todo de lo que han sido privadas. De esta manera, el amor de pareja
suele ocupar para una gran mayoría de mujeres el eje central de
satisfacción, llegando incluso a ser considerado por ellas mismas
como la fuente «natural» de satisfacción femenina.

Sin negar que los varones también están necesitados de amar y
ser amados, es necesario reconocer que han contado desde siempre
con múltiples fuentes de satisfacción por la participación en las más
diversas actividades humanas del ámbito público. Ya desde Homero,
el amor de Paris por Helena coloca a los varones en posición de
disfrutar del amor tanto como de las competencias guerreras. Ulises
no solo ama a Penélope, Circe y cuantas mujeres y diosas cruzaban
su camino, sino que también lucía sus habilidades frente a enemigos
colosales, pudiendo satisfacer su autoestima con cada triunfo. Esos
héroes de la mitología y la historia pasada han funcionado —y
siguen funcionando— como modelos masculinos avalados por la
cultura para no pocos varones de nuestra historia presente. En
consecuencia, el amor no suele ser para los varones la única fuente
de satisfacciones ni tampoco el lugar reconocido socialmente como
de dominio masculino. En cambio, para la gran mayoría femenina, el
amor no solo llega a convertirse en el casi único recurso de
satisfacción posible (que adquiere una ilusoria connotación de
panacea) sino también en un mandato social con características
definitorias de la identidad, como bien lo deja asentado el bolero
que dice «una mujer que al amor no se asoma no merece llamarse
mujer».

Desde esta perspectiva, resulta muy comprensible que, siendo el
amor el espacio permitido —y asignado— para las mujeres, muchas
de ellas terminen focalizando allí el tan humano anhelo de plenitud.
Es así entonces como, cargando con la exclusividad de semejante
responsabilidad, el amor es exigido a responder por mucho más de
lo que realmente puede proveer y termina siendo enarbolado por



muchas mujeres como la única fuente de satisfacciones y realización
personal.

Así las cosas, no son pocas las mujeres para quienes el amor se
convierte en una búsqueda desesperada, para lo cual están
dispuestas a acomodarse incondicionalmente al eje de aquel que
surge como depositario del tan anhelado amor. Por ejemplo, ciertas
mujeres jóvenes y solteras que toleran vínculos con hombres
casados durante años, lamentándose por la imposibilidad de formar
una familia mientras su enamorado sigue haciendo hijos con su
esposa. O mujeres que aceptan las propuestas masculinas de
mantener un vínculo amoroso «libre», que termina siendo unilateral
porque significa tolerar las relaciones amorosas de su amado con
otras mujeres, mientras siguen prisioneras de lo que para ellas es
«su único y verdadero amor».

La idea acerca de que el «verdadero amor» consiste en «fundirse
uno con el otro» aparece mucho más en el imaginario femenino que
en el masculino. Esta particular concepción del amor, que sugiere
que los miembros de una pareja deberían coincidir en todo, atenta
contra la existencia de lo que cada uno tiene de propio y propicia la
idea de que el amor es una fusión de dos que, en tanto fusión, giran
alrededor de un eje único. Es justamente en este punto —en
sostener la existencia de un eje único que generalmente responde a
las necesidades y deseos masculinos— donde más ejercen su
influencia los condicionamientos de género; es decir, donde más se
pueden apreciar las diversas formas de subordinación femenina
promovidas y legitimadas por los roles sociales asignados a las
mujeres.

Estas asignaciones adoptan diversas formas y podemos
encontrarlas en los distintos órdenes de la sociedad. Como he
señalado anteriormente, por ejemplo en el Código Civil argentino,
hasta hace poco tiempo las mujeres estaban obligadas «por ley» a
vivir donde el marido fijara la residencia. También es posible
comprobar que en no pocos países del llamado Primer Mundo son
las mujeres quienes deben desprenderse de su apellido (y a veces



también de su nombre) como consecuencia de haberse casado.
Asimismo, las normas sociales no escritas pero ampliamente
difundidas y acatadas coloca a las mujeres en situación de postergar
sus estudios o desarrollos laborales para hacerse cargo
unilateralmente de los hijos en común, haciendo posible la
capacitación y promoción laboral de sus maridos. Como si esto fuera
poco, la sexuación del dinero, que sigue estando presente en todas
las culturas occidentales judeo-cristianas, mantiene a las mujeres
marginadas del poder económico[10].

En síntesis, cuando los roles sociales asignados a las mujeres las
ubican en el lugar de la Bella Durmiente «que espera al príncipe
para que la despierte a la vida», se va construyendo un mandato
social que imperceptiblemente legitima un eje alrededor del cual
debe girar la pareja socialmente aceptada. Ese eje es el que coincide
con las necesidades de satisfacción y desarrollo masculinos.

Los condicionamientos de género (tanto femeninos como
masculinos) contribuyen decididamente a que el eje en común no
sea el resultado de un consenso que respete y promueva las
necesidades de ambos. En estas condiciones sucede que cuando el
amor se acaba, las mujeres no solo pierden la relación amorosa sino
también el eje en el que centraron sus vidas. En ese momento, todo
tiembla bajo sus pies porque al perder el eje (que habían
considerado propio pero que solo era una posesión en préstamo)
pierden también el apoyo en el que depositaron sus ilusiones y su
devenir. Con frecuencia caen bajo un síndrome muy particular al que
denominaré «vaciamiento afectivo», por el cual no solo se sienten
abandonadas sino también despojadas de sus capacidades para
amar. La vida se convierte en un páramo en el que creen transitar
como un paria sin nimbo. Por el contrario, cuando los varones
pierden el amor suelen seguir contando con el sustento que
consolida su propia identidad y siguen estando en condiciones de
buscar nuevos amores donde seguir honrando a la vida. Algunos
comentarios femeninos dan cuenta de esta complejísima situación.



«Pareciera que no sabemos amar de otra manera que quedar
cristalizadas cuando encontramos el amor, y entonces resulta terrible
sentir que la vida se acaba cuando se acaba el amor».

«Yo entiendo y adhiero a la idea de que sentirse completa pasa
por una misma, de saber encontrar la riqueza que tenemos como ser
humano, el amor a los hijos, a los amigos, de estar bien con una
misma, de saber qué cosas a una le gustan en el trabajo, en los
placeres, ya que yo estoy convencida que no es el otro el que te
completa. El otro va y viene. El eje es una. Sin embargo, me doy
cuenta de que me cuesta horrores llevar a la práctica esto que
pienso y creo, porque no puedo evitar sentir que mi vida gira
alrededor del varón y me quedo boqueando cuando uno me da la
espalda. Por no poder realmente considerar que el eje de mi vida
pasa por mí, me quedo perdida cuando sucede algo así».

Estos comentarios ponen en relieve algunas de las secuelas que
dejan tras de sí los condicionamientos de género sintetizados en el
mito de la media naranja, con su inevitable «eje único».

Intentaré finalizar provisoriamente este tema sintetizando
algunas de las consecuencias insalubres que promueve en las
mujeres esta manera de concebir el amor de pareja, así como
también sugiriendo algún sendero alternativo que ofrezca
posibilidades de cambio.

En relación con las consecuencias, deseo señalar que cuando una
persona se coloca como satélite de un eje ajeno contribuye a
generar en sí misma una de las formas más contundentes de
autodescalificación, lo cual, lejos de alimentar la autoestima,
promueve fisuras en la base misma de sustentación del yo. En estas
condiciones no son pocas las mujeres que despliegan su vida en un
«como si». «Como si» fueran respetadas, «como si» se sintieran
reconocidas, «como si» estuvieran a la par de sus parejas en la vida
que van construyendo en conjunto. Este «como si» va instalando
automáticamente una situación de enorme vulnerabilidad. De este
modo, resulta casi inevitable que las dependencias afectivas que
naturalmente se generan a partir de los vínculos amorosos (y que en



sí mismas no son insalubres) adquieran una dimensión exagerada
que abre puertas por donde se filtran los más diversos fantasmas. A
esto podemos agregar que el mito de la media naranja, instalado en
la raíz de los condicionamientos de género, promueve en muchas
mujeres una creencia profundamente insalubre. La misma consiste
en creer que la capacidad para experimentar el amor depende
exclusivamente de la otra «media naranja», con lo cual la posibilidad
de perderla se convierte en una tragedia. De hecho, no es
infrecuente escuchar relatos de mujeres que llegan al suicidio por un
desengaño amoroso o que se sienten caer en un pozo de soledad
insuperable. Una mujer comentaba:

«Para el que se cuelga de otro, la soledad es terrorífica, porque
pierde la base de sustento. La cosa es estar con el otro desde una,
no estar con el otro desde el centro del otro».

Y otra agregaba:
«El amor es una experiencia que se vive con otro, pero no es “el

otro” el responsable de nuestro amor».
Cerraré este capítulo con una sugerencia que deseo permita abrir

posibilidades para «zafar» del insalubre mito de la media naranja.
Dicha sugerencia es una propuesta que lleva implícito el trabajo de
construir otra concepción del amor de pareja, que no es ni más ni
menos que redefinir el lugar desde donde una mujer se instala en el
intercambio amoroso. Para ello es necesario modificar ciertas
actitudes, entre las cuales voy a señalar dos que me parecen
fundamentales.

La primera consiste en estar dispuesta a instalarse como pilar de
sí misma y dejar de suponer —prejuiciosamente— que el único
punto verdadero de sustentación reside en el otro. Asumirse como
pilar de sí misma no significa renunciar a la compañía de una pareja,
ni tampoco dejar de recibir el alivio que un amor solidario puede
ofrecer. Significa, simplemente, asumir que para estar con otro
plenamente, primero es necesario ser capaz de estar consigo misma,
reconocer y dar crédito a las propias capacidades al mismo tiempo



que tolerar y aceptar las propias vulnerabilidades. Una mujer
comentaba:

«Yo siempre tengo la idea de dos pilares. Si cada persona se
sostiene a sí misma son como dos pilares que aman, y el amor de
dos puede sostener una losa. Pero si una columna se apoya, en la
otra, ¡se va todo al diablo! Y sobre eso no se puede construir nada.
Si las dos columnas se autosostienen, con ellas se puede construir lo
que quieras. Si no, el peso de una indefectiblemente tira a la otra».

La segunda actitud consiste en aceptar que todos los seres
humanos somos intrínsecamente solos, lo cual no nos impide
compartir dicha soledad ni tampoco disfrutar con la compañía propia
y del otro. Me parece haber comprendido que la insistencia en negar
dicha soledad promueve una actitud de escape permanente con la
que se busca una protección que siempre está en «otro lado». Esta
actitud de escape conduce a menudo a escapar de sí mismo,
dejando en el camino mucho de lo que se tiene de propio. Como lo
expresaron algunas mujeres de los grupos de reflexión: dejando en
el camino la propia «mismidad». Algunos comentarios son
elocuentes al respecto:

«Siempre somos uno, los demás entran y salen de nuestra vida
pero siempre somos uno. Esa es nuestra mismidad».

«El número dos tiene el atractivo de que es compañía. El número
uno no la tiene. Nosotras perdemos el rumbo cuando quedamos en
el dos sin volver al uno. Ahí perdemos la mismidad».

«No hay que estar como las dos tapas de la naranja, fusionados.
Antes me quedaba pegada al ser amado aunque desde la lógica me
daba cuenta de que eso estaba mal, porque lo cierto es que el otro
te ama mientras te ama y cuando no, se corta el vínculo. Una
pretende garantías inviables. En mi experiencia, he arruinado
muchos vínculos con esa pretensión».

En síntesis: el mito de la media naranja es un mito entrampante,
que lejos de consolidar los vínculos amorosos siembra los terrenos
del desamor. Sería muy saludable que la aritmética del amor
rescatara las unidades implícitas en su seno.



4. Maldades femeninas

1. «Me siento muy mala»

Se habló mucho —y equivocadamente— sobre supuestas e
incontables maldades femeninas, haciendo de las mismas casi una
condición genética. Pero muy poco es lo que se ha investigado para
poner en evidencia cuánto de dichas supuestas maldades son en
realidad una construcción social al servicio de mantener a las
mujeres prisioneras de culpas inexistentes. Intentaré incursionar en
este terreno recurriendo a tres comentarios que son muy elocuentes
al respecto.

Primer comentario
«Me pasó como a muchas de esas esposas que cuando empiezan

a trabajar se sorprenden de su capacidad de producción. Desde el
inicio fui logrando reconocimiento profesional y empecé a ganar
dinero y a juntarlo. Con mi marido habíamos decidido organizar
nuestra economía dividiendo por la mitad todos los gastos. Cada uno
ponía el 50 % del dinero, y lo que me sobraba decidí juntarlo sin
decírselo a mi marido. Escondía el dinero detrás de las cajas de
zapatos. Un día se me ocurrió contar cuánto tenía y me asusté
mucho porque el monto era muy grande. Me sentía culpable de
haberlo escondido y, al mismo tiempo, sorprendida por mi capacidad
para generarlo. No sabía cómo blanquearlo, como si se tratara de un
dinero mal habido. En realidad era totalmente legítimo porque se
trataba del excedente que quedaba después de aportar el 50 % del
dinero para mantener a la familia, además de aportar también
tiempo y dedicación, cosa que mi marido no hacía. Me doy cuenta



de que yo juntaba el dinero porque intuía que si llegaba a suceder
una separación mi marido no iba a ser generoso conmigo. Pero fue
tanta la sensación de maldad que me producía mantenerlo oculto
que lo declaré y “confesé” que había ahorrado ese dinero. Creí que
él me iba a incriminar pero en lugar de eso se puso contentísimo y
enseguida propuso usar ese dinero para cambiar su auto por uno
mucho más caro. Yo insistí en que lo guardáramos como reserva
para la familia porque me había costado mucho juntarlo, pero luego
de muchas discusiones él logró extraer de allí una parte para el
coche y el resto lo pusimos en una caja de seguridad en el banco.
Cuando se produjo la separación, me impidió la entrada al banco y
yo no supe defenderme».

Aprovecharé esta primera anécdota para incursionar no solo en el
sinuoso y resbaladizo terreno de las culpabilidades femeninas, sino
también para analizar el impacto diferente que una misma situación
genera en mujeres y varones. Respecto de esto último es posible
observar que cuando son ellos quienes ganan dinero y cuentan con
sobrantes, suelen disponer con naturalidad de los mismos
sintiéndose con pleno derecho y sin malestares por hacerlo. No me
refiero a los varones autoritarios y malintencionados para quienes
resulta natural el manejo arbitrario de los recursos económicos, sino
a aquellos otros que se consideran democráticos, que se dicen a sí
mismos «modernos» y creen compartir una pareja solidaria y
equitativa. Son estos los casos que resulta interesante analizar.

En cierta ocasión, en un taller de reflexión de varones, uno de
ellos contó que juntaba el dinero sobrante sin participarle a su
esposa y que también llegó a sorprenderse del monto acumulado. La
manera de «blanquearlo» fue aparecerse en la casa como un Papá
Noel fuera de fecha con regalos importantes para toda la familia,
pero no logró evitar el enojo de su mujer que le reprochó que
asumiera unilateralmente actitudes que la marginaban, no solo de la
decisión de cómo invertir el dinero sino también del rol «benefactor»
con el que se lucía. Este varón —que podría estar ubicado en el
«segundo grupo» de la clasificación un tanto humorística (pero real)



que hice de los varones en mi libro Los laberintos del éxito[11]—
sostenía que en ningún momento se sintió «malo» sino simplemente
preocupado por la reacción que podría tener su mujer y por darse
cuenta de que el motivo profundo de dicho encubrimiento era
usufructuar del poder que le daba la disponibilidad del dinero.

Es interesante señalar que, aunque las anécdotas a las que
acabo de hacer referencia son similares, ya que tanto el varón como
la mujer hacían acopio del dinero sobrante a escondidas del cónyuge
respectivo, las vivencias asociadas a dichas situaciones son sin
embargo muy distintas. Mientras el varón vivía el ocultamiento del
dinero a lo sumo como una «travesura» que podía costarle una
reprimenda, la mujer lo vivía como una «maldad» que la abrumaba
y le generaba sentimientos de culpa. La magnitud de cada una de
esas vivencias resulta ser sustancialmente diferente, y ello es
comprensible si pensamos que en nuestra sociedad no es lo mismo
una travesura que una maldad. Las travesuras están asociadas con
picardías infantiles, producto de una actividad lúdica que en sí
misma no es malintencionada y, por lo tanto, merece y obtiene la
condescendencia de los adultos. La maldad, muy por el contrario,
está considerada como origen de muchos sufrimientos y no merece
perdón ni condescendencia. Pero si bien es cierto que las diferencias
en los sentimientos de culpabilidad están directamente relacionadas
con las diferencias que existen entre una picardía y una maldad,
resulta insuficiente para esclarecer el hecho de que muchas mujeres
vivan como maldad culposa lo que los varones solo perciben como
travesura intrascendente. Los motivos profundos que entrampan a
tantas mujeres en las redes de la culpabilidad tenemos que
buscarlos en las vivencias de transgresión que padecen cuando
contradicen mandatos o se rebelan abiertamente.

Para comprender esto es necesario hacer una pequeña digresión
que consiste en recordar que la transgresión social (como todo el
mundo sabe, y si no lo sabe es hora de que se entere) también está
sexuada. Sabemos que transgredir es ir más allá de los límites
dentro de los cuales cada grupo social circunscribe su moral



«oficial»; es por ello que quienes transgreden las reglas de
comportamiento aceptadas no tienen otra alternativa que convertirse
en vanguardistas o en marginales. La diferencia no es inocua. Podría
decir muy sintéticamente que son vanguardistas aquellos cuyas
actividades transgresoras son anticipos creativos de nuevas formas
de evolución sociocultural, mientras que son marginales aquellos
cuya transgresión está al servicio de la rebelión por la rebelión en sí
misma. Pero, dejando de lado esta pequeña digresión aclaratoria, es
necesario destacar que, como decía anteriormente, la transgresión
está sexuada. Es posible comprobar que existen marcadas
diferencias en mujeres y varones cuando observamos
cuidadosamente los comportamientos y vivencias de ambos. Las
transgresiones masculinas suelen ser mejor aceptadas e incluso
estimuladas como expresión de reafirmación vanguardista, mientras
las transgresiones femeninas son casi siempre motivo de censura y
objeto de marginación.

Muchas de las niñas de ayer recordamos con nitidez los
mandatos sociales tendientes a colocarnos en la «buena senda». Se
decía sin eufemismos que las niñas que se portaban bien eran
«buenas», lo cual significaba que la única manera de ser buena era
«portándose bien». De esto derivaba su correlato indiscutido: las
que se portaban mal eran «malas». Portarse bien significaba cumplir
con los mandatos establecidos: según las épocas, se trataba de
obedecer a los padres primero y luego al marido, no salir en horarios
nocturnos que eran dominio de varones, no trabajar fuera de la
casa, no acumular dinero y mucho menos poder público, no
satisfacer los deseos sexuales y, en caso de hacerlo, nunca antes del
matrimonio y siempre dentro del matrimonio, no tener espacios de
privacidad, no ocultar nada, etcétera. Es decir, todo un conjunto de
prohibiciones que hacían que la libertad fuera para la mayoría de las
mujeres un concepto exclusivamente teórico. El premio recompensa
a tanta limitación era ganar el Paraíso, por ello se decía que «las
niñas buenas van al cielo», lo cual dio pie a que las feministas
chilenas, en los años ochenta pudieran completar la frase inconclusa



diciendo: «las niñas buenas van al cielo… las otras a todas partes».
Esta es una de las diferencias con los niños de ayer, de hoy y
esperemos que no de siempre. Un niño que se precie de tal está
«programado» para «ir a todas partes» aunque para ello tenga que
«portarse mal»; es decir, aunque para ello tenga que transgredir
horarios, invadir espacios prohibidos, dar muestras de habilidades
violentas, forzar experiencias sexuales, generar provocaciones,
liderar grupos hostiles, sobrepasar límites de velocidad o asumir
comportamientos marginales, entre muchos otros rituales. La cultura
suele legitimar como un saludable índice de crecimiento varonil las
pruebas de capacidad para enfrentar la ley. En pocas palabras,
mientras los varones son programados para enfrentar la ley, las
mujeres lo son para someterse a ella.

Si prestamos atención al sentimiento de maldad que el
ocultamiento de los ahorros generó en la protagonista de nuestra
anécdota, podemos descubrir que gran parte del malestar que ello le
produjo se debía a que vivía como una transgresión su pretensión de
privacidad y autonomía. Es sabido que disponer de recursos propios
abre puertas a la autonomía y ello, en el contexto de una sociedad
patriarcal, se convierte en una flagrante transgresión a los mandatos
de dependencia incondicional y entrega altruista asignados a las
mujeres. Muchas niñas de ayer llegaron a convencerse de que
cualquier desvío a los mandatos era una transgresión dañina,
producto de una maldad innata. En consecuencia, no resulta difícil
comprender, a la luz del peso culposo que ocasiona la transgresión,
que nuestra protagonista se haya sentido invadida por tantos
sentimientos de maldad.

2. Las oscuras simientes de maldad

Segundo comentario
«Tengo un sentimiento que me da un poco de vergüenza. Yo

terminé dos parejas muy importantes en mi vida y siempre me sentí



muy mala por haber sido yo quien definió la separación. Ninguna de
las dos veces pude terminar de común acuerdo. Antes de la ruptura,
me aguantaba los malestares, masticaba vidrio y hacía lo imposible
para salvar la relación. Hasta que un día dije ¡Basta! Creo que no fui
muy explícita en decir todo lo que me pasaba. Cada vez que
tocábamos el tema él me decía que si lo dejaba la vida perdía
sentido y que se iba a matar, que lo había dejado herido, que a mí
no me importaba nada, y luego de todos esos reclamos terminaba
ofreciéndome cosas que nunca cumplía. Ahora me doy cuenta de
que solo eran técnicas de seducción pero que no eran ofertas reales.
Yo me sentía mala por querer terminar la relación y siempre
esperaba que fuera él quien dijera “se terminó”, pero él no decía
nada y yo continuaba. Un día me dije: la próxima vez que me diga
que esto así no puede seguir, contestaré “está bien”. Pero, lo mismo,
me quedé con una sensación de responsabilidad cuando él
reprochaba mi desdén y mi perfidia».

Tercer comentario
«Yo me siento mala porque me encuentro en mejores

condiciones de vida genuina que cuando vivía con mi marido. Me
siento mala como si le hubiera arruinado la vida por haberme
separado. Me hacía creer que sin mí se le venía todo abajo, y la
realidad es que se le vino todo abajo cuando me separé, pero no fue
porque le faltara mi amor sino porque dejó de contar con toda la
infraestructura que yo le sostenía. Tengo muy claro que es así, pero
no puedo dejar de sentirme un poco mala cuando compruebo que él
está peor ahora que cuando vivía conmigo».

Si intentáramos hacer un recuento de todas las supuestas
maldades que en forma explícita e implícita están incluidas en los
comentarios de esta mujer nos encontraríamos con el siguiente
listado:

Mala por plantear una ruptura.
Mala por sostenerla.
Mala por creerse artífice de la infelicidad ajena.
Mala por dejar de satisfacer las demandas amorosas.



Mala por no haber explicitado sus malestares.
Mala por no haber sido capaz de revertir el desamor. Mala por

desencadenar amenazas de suicidio.
Mala por sobrevivir a los desencuentros amorosos.
Mala por dejar de sostener una estructura cuyo único beneficiario

era otro.
Mala por ser capaz de reponerse a los desencantos del desamor.
Si no fuera para llorar, este listado nos tendría que hacer reír por

lo absurdo que resulta el despliegue de semejante abanico de
supuestas maldades. Sin embargo, aunque racionalmente la
protagonista de estos comentarios pueda reconocer que sus
actitudes poco tienen que ver con maldades, lo vive como si lo
fueran. En realidad, se trata nada más ni nada menos que de
resolver las vicisitudes de la vida asumiendo un rol protagónico que
además se caracteriza por implementar un comportamiento no
violento. Dicho rol tiene mucho más que ver con modalidades
racionales para afrontar las realidades ingratas que genera el
desamor que con las formas violentas que tan a menudo aparecen
en las crónicas policiales y que, en un altísimo porcentaje, son
protagonizadas por varones. Sin embargo, a pesar de la enorme
distancia que existe entre decir «no estoy dispuesta a seguir
viviendo contigo» y la actitud de golpear, herir o incluso hacer
desaparecer al acompañante indeseado, no son pocas las mujeres
que viven como maldad lo que en realidad es asumir unilateralmente
el peso de la responsabilidad de una situación que compromete
necesariamente a los dos. Estas vivencias de maldad poco tienen
que ver con la realidad que las origina, y sin embargo se mantienen
fuertemente enraizadas en la subjetividad femenina. Podemos
suponer que, entre muchos otros motivos, estas vivencias mantienen
credibilidad por la existencia de supuestos socioculturales,
totalmente irracionales, que funcionan en el inconsciente colectivo
como verdades incuestionadas. Veamos tres de ellos:

a) Uno de los supuestos arraigados inconscientemente es que las
decisiones de pareja que implican cambios y movilidad son



prerrogativas del varón, es decir, del protagonismo masculino[12]. No
resulta difícil rastrear sus huellas en las míticas escenas de
abandonos amorosos y rupturas que estuvieron tradicionalmente
relacionadas con dichos protagonismos. Por ejemplo, la escena de la
mujer «abandonada a los pies del altar» o «el marido que salía a
comprar cigarrillos y no volvía más a la casa», eran imágenes
recurrentes del acervo popular, que podía tolerar la movilidad de los
varones con cierta condescendencia jocosa, pero censuraba que en
iguales circunstancias el mismo protagonismo hubiera sido ejercido
por mujeres. El encierro social femenino, la dependencia económica
y la censura sexual fueron los condimentos que alimentaban la idea
de que las mujeres eran las cazadoras en pos de un varón con quien
casarse. En esta trama social ellas eran las que perseguían y ellos
quienes escapaban. En esta novela los varones eran las «víctimas»
cazadas por mujeres ávidas de entrar en las redes del matrimonio, el
cual otorgaba status de «señora», legitimando la sexualidad,
legalizando la dependencia y garantizando un lugar junto al hombre
«hasta que la muerte los separe». Si bien los tiempos han cambiado,
sabemos que los mandatos adheridos a las costumbres sociales
tradicionales arrastran una inercia que los perpetúa a pesar de los
cambios formales. Las mujeres ya no son las que se quedan
esperando en el altar, tampoco las que quieren casarse a cualquier
precio. Incluso a menudo evitan dicho compromiso social. Los
varones tampoco son los mismos… sin embargo, ellas siguen
sintiéndose culpables de los nuevos protagonismos y ellos siguen
recriminándolas por asumirlos. Los tiempos han avanzado pero las
vivencias de culpabilidad por transgredir los mandatos siguen
profundamente arraigadas y perduran «detrás de los tiempos».

b) Otro supuesto que cimienta las creencias de «maldad» por
plantear una ruptura es que el amor de dos es responsabilidad de
uno, y ese uno es la mujer. Aunque resulte redundante, considero
necesario reafirmar una obviedad que, aunque evidente, suele no
ser tenida en cuenta. Me refiero a que el amor, en el interior de la
pareja, es una compleja trama que se teje entre quienes participan



de ella. Por lo tanto su crecimiento o estancamiento, su
consolidación o volatilidad es inevitablemente una responsabilidad
conjunta. Esta afirmación es la que me lleva a sostener que si, por
ejemplo, alguien tolera amar sin ser amado/a, las frustraciones
resultantes son tanto responsabilidad de quien ama poco como de
quien acepta ese poco de amor que lo frustra. La responsabilidad
por el disfrute o por el desagrado amoroso es inevitablemente una
responsabilidad mutua. Sin embargo, no son pocas las ocasiones,
como en el ejemplo anterior, en las que uno de los dos se siente
«culpable» de la ruptura y el otro incrementa dicha culpabilidad con
reproches, demandas e incluso amenazas de autodestrucción.

El mecanismo de culpabilizar al compañero/a por la propia
infelicidad o insatisfacción amorosa se remonta a sus orígenes en las
etapas infantiles, cuando aún no se había consolidado la suficiente
discriminación para asumir la autorresponsabilidad. A menudo esta
inmadurez suele extenderse a etapas cronológicas posteriores,
involucrando tanto a mujeres como a varones. Cuando esto sucede,
unas y otros presentan dificultades para hacerse cargo de que en la
vida, a veces, no se logra el amor anhelado por mucho que se
insista, y esto no es responsabilidad «del otro». La experiencia no se
cansa de mostrarnos que el amor es inmune a la voluntad y las
mejores intenciones se estrellan contra la barrera infranqueable de
ese sentimiento tan arbitrario. Sin embargo, aun cuando dicha
inmadurez involucre a ambos géneros, la vivencia de responsabilidad
por los amores insatisfactorios suele impregnar mucho más la
sensibilidad femenina que la masculina, y esto tiene su apoyatura en
los condicionamientos culturales. Es posible comprobar que cuando
los varones dejan de amar o simplemente cuando cambian de mujer
o mantienen relaciones amorosas simultáneas con más de una,
suelen ser justificados por una sociedad que encuentra «natural»
que el varón haga uso de su libertad amorosa, que satisfaga sus
«naturales» instintos sexuales o que «espontáneamente» disfrute de
la vida cuando la oportunidad se le presenta. Estas actitudes
masculinas suelen ser consideradas muy a menudo como signos de



buena salud y hombría, además de ser tomadas como indicadores
incuestionables de la naturaleza viril. Sin embargo, la
condescendencia hacia el varón se convierte en crítica severa y
descalificatoria cuando dichas situaciones son protagonizadas por
mujeres: cuando una mujer deja de amar pasa a ser una
desalmada; cuando cambia de hombre se la estigmatiza como una
«mujer liviana», y cuando está con más de uno se la considera,
irremediablemente, una puta. El supuesto de que la responsabilidad
amorosa es predominantemente femenina sigue gozando de buena
salud en las profundidades de la subjetividad de mujeres y varones.
En consecuencia no resulta sorprendente encontrar que muchas
mujeres queden aprisionadas por sentimientos de maldad cuando
son protagonistas en las decisiones de rupturas amorosas.

c) Un tercer supuesto que alimenta vivencias de maldad es
también la convicción de que desamor en las mujeres es una falta
mayor, casi como si fuera un pecado capital. Esta convicción es
alimentada por las sexuaciones culturales de que son objeto las
actividades de uno y otro género. Cuando hablo de sexuación me
refiero al fenómeno por el cual en nuestra sociedad los mismos
atributos adquieren distintos significados si son asumidos por
mujeres o por varones. Por ejemplo, en el imaginario social circula
una especie de creencia subterránea por la cual un varón ambicioso
es considerado como un visionario y futuro triunfador, mientras que
una mujer ambiciosa suele ser vista como una trepadora,
necesariamente mal intencionada de la cual es conveniente
protegerse. El retaceo de incondicionalidad amorosa que en los
varones suele ser justificado como una característica del género,
coloca sin embargo a las mujeres en situación sospechosa, como si
«algo no les funcionara bien». Cuando, por el contrario, el varón es
afectuoso y ama intensamente sin avergonzarse por ello suele ser
ubicado en la categoría de «ídolo», mientras en iguales condiciones
las mujeres son vistas como cumpliendo con lo que naturalmente les
corresponde. Como si el amor fuera un sentimiento natural en las
mujeres y excepcional en los varones. Esta supuesta naturalidad



está enraizada en una superposición de identificaciones erróneas.
Una es la de suponer que mujer es igual a madre, y por lo tanto
incondicional. Otra que madre es igual a amor, y la tercera que amor
es igual a bondad. Estas son identificaciones ciertamente
equivocadas porque, en primer lugar, lo que define a la mujer no es
el «ser madre». En segundo lugar, porque no toda madre es capaz
de brindar amor y, finalmente, porque no todo amor es una panacea
de bondad.

A esta altura estamos en condiciones de echar un poco de luz a
las «oscuras simientes de maldad» femeninas con que iniciamos el
segundo punto de este capítulo. El enorme peso de los
condicionamientos culturales mantiene vivos —y muy activos—
muchos supuestos sobre el amor y las responsabilidades femeninas.
En consecuencia, resulta comprensible que no pocas mujeres se
sientan «malas» aun cuando toda su racionalidad les reasegura que
no hay motivos para sentirse así. Es mucho el camino recorrido, pero
es también mucho el camino por recorrer. Los indudables logros
sociales que están permitiendo a las mujeres asumir protagonismos
e igualdad de condiciones con el varón no deben hacemos olvidar
que en los cimientos subterráneos de la cultura siguen fluyendo con
no poca intensidad los ríos de la tradición patriarcal.

3. Responsabilidad vitalicia

Estoy convencida de que cuando es posible desentrañar los motivos
que perpetúan comportamientos insalubres, se ha dado un paso
importante en el camino de su modificación. Es con la intención de
desactivar uno de los mecanismos generadores de «culpas
femeninas» que finalizaré este capítulo incluyendo un tema que
considero clave. Me refiero al sentimiento de omnipotencia que
ponen en funcionamiento tantas mujeres cuando suponen ser las
artífices exclusivas de la vida de sus seres amados y por lo tanto
responsables, también exclusivamente, de su felicidad o infelicidad.



En esta oportunidad deseo poner el acento en un sentimiento
derivado de la omnipotencia que denominaré «responsabilidad
vitalicia». Es decir, sentirse responsable de por vida de todo aquel
con quien alguna vez tuvimos un vínculo afectivo de importancia.
Dicho sentimiento suele mantenerse aun cuando el vínculo se
hubiera desvanecido o hubiera perdido sentido, como en el caso de
la anécdota presentada en este capítulo. La responsabilidad vitalicia,
como veremos a continuación, es un sentimiento ligado a la relación
materno-filial. Es el sentimiento por el cual una gran mayoría de
mujeres siente que asume una responsabilidad irrenunciable e
inevitable a partir del instante mismo de dar a luz un hijo o de
ejercer como madres, aun sin haber gestado o parido. Es el
sentimiento por el cual se pierde para siempre la tranquilidad de
cargar solo consigo misma y la libertad de ir a cualquier lado sin
preocuparse demasiado por lo que se deja en casa.

Esta responsabilidad vitalicia es diferente de otras
responsabilidades. Tomemos como ejemplo las responsabilidades
que son capaces de asumir los jóvenes antes de tener hijos.

Esa responsabilidad se limita a menudo casi exclusivamente a
satisfacer las propias necesidades. La responsabilidad juvenil es una
mochila liviana que permite dormir sin desvelos por los otros, comer
sin prestar demasiada atención al hambre ajena, viajar lejos sin
pensar que alguien puede necesitarlos, ausentarse por tiempo
indefinido sin sentir la necesidad de precisar el regreso, transitar
caminos sin direcciones ubicables. En síntesis, se trata de una
responsabilidad del «aquí y ahora, conmigo» que empieza y termina
en la propia persona. Esa responsabilidad juvenil —que en algunas
personas a veces se posterga más allá de la juventud cronológica—
sufre una profunda transformación en la mayoría de las mujeres a
partir del momento en que son madres. Ya nunca más dormirán
entregadas al sueño liberador de las preocupaciones cotidianas
hasta que sus hijos hayan regresado a la casa. Ya no se alejarán sin
dejar datos precisos de cómo ser ubicadas. Ya no comerán sin antes
cerciorarse de que sus «pichones» estén satisfechos. Y cuando se



alejan, la gran mayoría deja «todo organizado» para que en su
ausencia «todo» lo que antes cubría, siga estando cubierto: la
heladera cuidadosamente abastecida, la ropa lavada y planchada, las
actividades cotidianas organizadas y, en algunos casos, hasta las
distracciones y divertimentos previstos para que no se aburran en su
ausencia. Es como dejar en reemplazo a un «otro yo» virtual. Es
como moverse igual que un caracol, siempre con la casa a cuestas,
con la responsabilidad irremediablemente indelegable. Este es el
sentimiento de responsabilidad vitalicia al que me refiero y que les
es familiar a tantas y tantas mujeres.

Ahora bien, ¿cuál es la relación que podemos establecer entre
esa responsabilidad vitalicia construida sobre la base del amor
materno-filial y la de tantos otros amores que protagonizan las
mujeres? Mis conclusiones al respecto engruesan la hipótesis central
de este libro, que despliego con mayor amplitud en el capítulo 7. Se
trata de considerar que dicha responsabilidad vitalicia, surgida de las
entrañas mismas de un ideal maternal basado en la
incondicionalidad, la abnegación y el altruismo, sufre un proceso de
expansión por el cual dicha responsabilidad no solo recae sobre los
hijos sino también sobre todo ser humano que hubiera recibido
alojamiento en los corazones femeninos. Para decirlo una vez más,
con otras palabras: de manera no demasiado consciente, una gran
cantidad de mujeres construyen su ideal de amor a imagen y
semejanza del amor materno-filial y, en consecuencia, tienden a
sentirse responsables de aquellos a quienes aman —o alguna vez
amaron— de la misma manera que sé sienten responsables de sus
hijos. Se produce un desplazamiento del modelo. De esta manera,
las mujeres que en función de madres se sienten inevitablemente
pendientes de sus hijos y también inevitablemente responsables de
su bienestar, tienden a sentirse del mismo modo en relación con
otras personas con quienes establecen vínculos de amor.

Los motivos por los cuales el ideal de amor para tantas mujeres
está sustentado en el modelo materno-filial son complejos y
diversos, y de ellos me iré ocupando a lo largo de este libro. Pero



mientras tanto, deseo compartir una cadena de imágenes que cruzó
mi pensamiento mientras escribía lo que ustedes están leyendo. Me
encontré recorriendo las obras de artes plásticas y sorprendiéndome
al descubrir que la imagen del amor que exaltan las religiones
occidentales judeo-cristianas suele ser casi exclusivamente la de la
madre con su hijo. Pareciera no existir en la iconografía religiosa
imágenes del amor protagonizadas por una pareja, que no sea la
pareja materno-filial. No sería de extrañar que la impronta de una
educación religiosa que exalta el amor materno-filial (y niega o
minimiza el amor entre pares) haya contribuido sustancialmente a
sustentar un modelo amoroso que atrapa (y entrampa) a las mujeres
en una modalidad vincular definida por su calidad «maternal».

En síntesis: Cuando las mujeres dejan de responder a los
mandatos culturales que pesan sobre ellas tienden a sentirse
transgresoras de los roles establecidos y, como consecuencia,
«malas» y culpables, sobre todo cuando dejan de comportarse como
madres incondicionales. Es hora de que las mujeres se animen a
revisar dichos mandatos y entonces descubrirán que la supuesta
«maldad», que muchas se adjudican, tiene mucho más que ver con
una construcción social destinada a alimentar la dependencia
femenina que con un comportamiento genuinamente innoble.
También descubrirán que es necesario desvincular el amor de pareja
de aquel otro basado en el modelo de amor materno-filial, si anhelan
construir un vínculo entre pares menos presionado por las demandas
—y reclamos— que inevitablemente generan esta particular
construcción sociocultural del vínculo amoroso.



5. Un acto de amor… o la armonía a cualquier
precio[13]•

1. Una entrega incondicional

Circulan en nuestra sociedad curiosas maneras de interpretar los
«actos de amor». Una mujer comentaba:

«Mi marido atravesaba desde hacía tiempo una situación difícil
con sus negocios y yo disentía con la manera en que él insistía en
llevarlos, pero nunca pude influir con mis opiniones porque se
negaba a escucharme. Cuando decidió hipotecar nuestra casa, como
último “acto de salvación” yo me opuse, pero finalmente firmé la
hipoteca para que él no se enojara, como un acto de amor y
creyendo que así preservaba la armonía familiar. Lo único que logré
fue perder la casa y contribuir a que él terminara de hundirse».

Este no es un caso aislado, y más de una vez hemos escuchado
historias parecidas que fueron interpretadas por sus protagonistas
como una «mala jugada del destino». Con la convicción de estar
apostando al amor, no pocas mujeres acceden a demandas
masculinas con las que desacuerdan, sintiéndose, además,
particularmente afectadas por las expresiones de sus rostros.
Cuando los ven tristes se enternecen y rápidamente suelen dejar de
lado sus reservas con tal de conseguir despejar los nubarrones del
rostro amado. Cuando perciben los ceños fruncidos, clara señal de
enojo, suelen quedar atrapadas en un malestar inespecífico, mezcla
de temor y desasosiego. Dicho malestar, lejos de ser pasajero, cava
hondo en las entrañas femeninas produciendo un estado de desazón



más propio de un infante que de un adulto. Esta «mala cara», que
en nuestro medio circula bajo el rótulo de «cara de culo», pareciera
poner en movimiento temores arcaicos a los cuales resulta difícil
sustraerse. Como ya lo he sostenido en otras oportunidades, insisto
en afirmar que la «cara de culo» de los otros debería ser un
problema de quien la porta y no de quien la mira, sin embargo no es
así para una enorme cantidad de mujeres[14]. Muchas de ellas,
«modernas» y «liberadas», jóvenes y no tan jóvenes, siguen
quedando atrapadas por la expresión ceñuda de aquellos con
quienes mantienen vínculos afectivos. No es distorsionado pensar
que el temor al enojo conyugal por parte de las mujeres es una
reminiscencia infantil del miedo al enojo de los padres que sigue
vigente en muchas de ellas a causa de que la autoridad
paterno-materna ha sido delegada y trasladada al marido. Muchas
mujeres le temen al marido como cuando niñas les temían a los
padres, aunque no sean conscientes de ello. El comentario que
reproduzco al inicio de este capítulo, pertenece a una mujer de la
cual todo el mundo podría decir que es «muy independiente»,
porque es capaz de producir dinero y sostener la economía familiar,
capaz también de viajar sola, desarrollar exitosamente sus
actividades laborales y elaborar sus proyectos sin que
necesariamente estén ligados al círculo familiar. Sin embargo, a la
hora de tener que sostener una posición firme que hubiera
significado poner ingratos límites económicos al marido, se
autoconvence de que es un «acto de amor» lo que en realidad
debería ser interpretado como un acto de sumisión y dependencia
infantil.

Muchos de los actos supuestamente «amorosos» que tantas
mujeres despliegan para evitar o neutralizar el enojo masculino son
comportamientos aplacatorios que poco tienen que ver con el amor
y mucho con el temor. Suele ser por miedo más que por amor que
tantas mujeres aceptan situaciones con las que desacuerdan. Y es
aquí donde cabe preguntarse qué tipo de temor es el que llega a
poner en marcha semejante complacencia que las coloca,



finalmente, en situaciones de riesgo y desamparo. Intentaré
dilucidar algunos aspectos de este interrogante tratando de explicar
dos de los temores más frecuentes con los que me he tropezado en
la investigación del tema. Ellos son el temor al desamor y la
amenaza de abandono.

Comenzaré por plantear que el tránsito por la vida es un
aprendizaje de estrategias para vencer los innumerables miedos que
nos depara cada recodo desconocido del camino. Detrás de cada
miedo se esconden fantasmas cuyos rostros escurridizos se nos
escapan hasta el momento en que nos animamos a enfrentarlos y
sacarles el antifaz. Cuando ello sucede, muy a menudo se
desvanecen como los dibujitos animados que se desinflan como
globos cuando les quitan el aire que los mantiene vigorosos. El
rostro del miedo que atemoriza a tantas mujeres osadas y valientes
presenta los rasgos del desamor y la amenaza del abandono. Se
trata de un miedo semejante al que sufren los/las niños/as
pequeños/as cuando temen perder el amor de sus padres en
quienes están depositados el cuidado y la protección. Sabemos que
en la infancia el abandono convierte la vida del infante en un
tránsito acosado por riesgos cuyas consecuencias pueden ser
devastadoras. En consecuencia, el temor al abandono en la infancia
se convierte en uno de los fantasmas más terroríficos que solo
puede ser aplacado con las demostraciones de amor y
reconocimiento afectivo. Dadas estas condiciones de vulnerabilidad
infantil, cualquier señal de posible desamor se convierte en una
alarma de peligro que es necesario neutralizar de cualquier manera.
Estos temores van desapareciendo paulatinamente con la progresiva
independencia que acompaña al crecimiento, la cual contribuye a
disminuir el impacto de dicho fantasma en la medida en que las
personas van adquiriendo recursos propios para sostenerse
afectivamente a sí mismas. La adquisición de la independencia va de
la mano de la adquisición de la confianza propia y, en este sentido,
cualquier interferencia en el proceso de crecimiento dejará huellas
indelebles. Esto es lo que sucede con una gran mayoría de mujeres



que han crecido bajo el peso de condicionamientos psicosociales que
tendían a instalarlas en la dependencia (afectiva, legal y económica),
contribuyendo a estructurar una subjetividad femenina dependiente
y temerosa. Los cambios sociales que contribuyeron a mejorar la
condición femenina no lograron desterrar por completo ciertas
profundas huellas de dependencia. Es por ello que es posible
encontrar mujeres independientes en muchas áreas de su desarrollo
personal y laboral —que hacen gala incluso de osadías impensables
para no pocos varones— en las que persiste, sin embargo, un miedo
ancestral al desamor y al abandono, difícil de erradicar y menos aún
de comprender a la luz de sus vidas presentes. Estamos en
condiciones, entonces, de poder explicar, por lo menos en parte, que
aún para muchas mujeres independientes el ceño arrugado de su
pareja puede llegar a ser vivido como una amenaza casi existencial.
Detrás de esas «caras de culo» se asoma el fantasma del desamor y
la amenaza de abandono que mantienen su fuerza de convicción
porque muchas mujeres siguen descreyendo de sí mismas como
fuente de apoyo y protección.

2. Otra entrega incondicional

El amor concebido como entrega incondicional fue penetrando en los
intersticios más diversos de la sociedad, adoptando todas las formas
posibles. Una de ellas adquiere plena expresión en una canción que
desparramó su popularidad por el mundo enarbolando un título que
no deja lugar a dudas. Me refiero al «Himno al amor», de Marguerite
Monnot, que tan maravillosamente cantara Edith Piaf, ayer nomás, a
mediados del siglo pasado, y que aún hoy promueve las más
profundas adhesiones en mujeres emancipadas. Recordemos
algunos de sus versos en una traducción personal:

Iré hasta el fin del mundo si tú me lo pides
Iré a descolgar la luna y a robar fortunas



Renegaría de mi Patria y de mis amigos
Si tú me lo pides
Pueden reírse de mí, pero haría cualquier cosa
Si tú me lo pides.

Estos versos hacen del amor una apología de entrega absoluta e
incondicional. Subyacen en ellos la ilusión mesiánica de fundirse con
el ser amado y suponen, aunque no esté dicho explícitamente, que
la reciprocidad de semejante amor es también absoluta e
incondicional.

Se trata de una propuesta que deslumbra y fascina, y que no
tendría nada de insalubre si fuese tomada como lo que es: una
hermosa fantasía. Al respecto no viene mal recordar que las
fantasías son fuente de diversión y creatividad, y a esa categoría
pertenecen las hadas, los gnomos, los dragones y toda la serie de
personajes fantásticos que nos ayudan a jugar ilusiones, donde los
límites de la realidad son transgredidos permanentemente sin otra
consecuencia que la de cualquier actividad lúdica. Pero cuando esas
fantasías son instaladas en la realidad social con categoría de verdad
indiscutida, suelen convertirse en instrumentos al servicio de la
dominación. Este es el caso de la particular construcción social del
amor, que lo concibe como entrega absoluta e incondicional, sobre
todo de parte de las mujeres. Muchas de ellas llegan a colocar dicho
amor en el centro de sus vidas y terminan adhiriendo a una
concepción que las encarcela en una ilusión inalcanzable. Finalmente
quedan entrampadas en la exigencia implacable de responder a lo
que adhieren, es decir, llegan a convencerse de que cualquier desvío
de la entrega incondicional es una prueba irrefutable de desamor. De
esta manera, las disidencias son interpretadas como desamor, los
retaceos en la entrega son vividos como egoísmo, y cualquier
defensa de las propias ideas o necesidades es asumida como
quiebre de la armonía.

Una mujer comentaba:
«Me sucedió varias veces haber convenido ir al cine con mi

pareja, pero a último momento él cambiaba de idea sin siquiera



comentármelo y yo me decía: para qué voy a hacer quilombo si total
me da lo mismo ir al cine que comer pizza. Pero lo cierto es que no
me daba lo mismo. Creo que lo hacía para mantener la ilusión de
una armonía inexistente y poco a poco me iba vaciando a mí misma,
como las empresas a las que les roban el capital».

Otra mujer:
«Me doy cuenta de que al casarme, yo firmé un contrato implícito

donde quedaba establecido que el mantenimiento de la armonía
conyugal era una prueba de la existencia del amor. De esa forma,
cualquier conflicto podía romper la armonía y poner en riesgo el
amor. En consecuencia, yo terminé creyendo que todo conflicto era
evidencia de desamor y que, además, era de mi exclusiva
responsabilidad evitar los conflictos para mantener la armonía. Cada
vez que surgía algún desacuerdo en mi pareja terminaba sintiendo
que era porque yo no había hecho todo lo que debía».

No son pocas las mujeres que asumen la exclusiva
responsabilidad de mantener la armonía que, en realidad,
corresponde a todos aquellos que participan de la situación. Todos
sabemos —aunque pocos lo explicitan— que estar a cargo de la
armonía familiar no deja de ser una tarea adicional al complejo arte
de vivir y de amar. Es posible comprobar en la vida cotidiana que
muchas mujeres están convencidas de que «hacer todo lo que
deberían» consiste en satisfacer las demandas ajenas como si ello
fuera el más genuino «acto de amor». La famosa «armonía
conyugal», erigida en piedra fundacional del amor de pareja, puede
llegar a convertirse en una imposición que empaña la percepción de
carencias reales dentro de la familia. Una mujer comentaba:

«Mi marido está muy centrado en sus propios intereses: el
trabajo y el fútbol, y nunca tiene tiempo para hablar con nuestro hijo
varón que ya es adolescente y busca al padre. Yo trato de cubrir los
agujeros que deja mi marido en su función paterna para mantener la
armonía, pero la verdad es que los conflictos no desaparecen porque
mi marido no asume su función de padre».



Estos son algunos de los comentarios que dan cuenta de
numerosas confusiones que circulan cotidianamente empastando las
expectativas sobre el amor y entrampando al mismo tiempo a las
personas. Por ejemplo, a menudo se da por sentado que la falta de
amor es el origen de los conflictos, cuando en realidad los conflictos
tienen múltiples orígenes y a veces poco tienen que ver con el amor
en la pareja. Es casi lo mismo que afirmar que el dinero es la causa
de las desavenencias, cuando en realidad, el dinero lo único que
hace —en su calidad de recurso de poder— es poner en evidencia
las ambiciones personales y la manera con que cada uno las
resuelve dentro de la pareja. Creyendo erróneamente que el amor se
preserva ante la ausencia de conflictos, muchas mujeres tienden a
encubrirlos en lugar de abordarlos. La idea de que los conflictos
desaparecen cuando se los niega son resabios infantiles del
pensamiento mágico de cuando los niños creían volverse invisibles
por esconderse debajo de las sábanas. En lo que al amor dentro de
la pareja se refiere, es bastante frecuente comprobar que no son
pocas las mujeres que adhieren inconscientemente a una modalidad
«tapadora», lo que las lleva a concretar sobreadaptaciones y a
realizar toda serie de malabarismos para amordazar los conflictos
latentes. Una mujer recordaba que su compañero tenía una
modalidad muy poco afectuosa con ella, que llegaba al extremo de
mirar para otro lado cuando mantenían una conversación entre
ambos. En esa situación ella desplegaba una serie interminable de
comportamientos histriónicos con la esperanza de atraer su mirada.
Luego de varios meses de desplegar tan laborioso trabajo, se cansó
y optó por funcionar en espejo. Es decir, hacer lo mismo que hacía
él, o sea, mirar para otro lado mientras le dirigía la palabra. Fue
recién entonces cuando a su compañero le llamó la atención la
actitud desafectuosa de ella y pudo tomar contacto con la suya
propia. Sin desconocer que este ejemplo da pie a distintas
interpretaciones, pondré el foco en el comportamiento femenino. Me
interesa señalar la actitud de sobreadaptación y el despliegue
histriónico que ella hizo durante meses para modificar la situación



ingrata convencida de que el desafecto masculino debía ser producto
de su propia responsabilidad. Es decir, de que «seguramente ella no
hacía todo lo que debía» en lugar de pensar que él podía tener
dificultades personales y conflictos afectivos cuyo origen trascendía
al vínculo de pareja.

Otra confusión que entorpece el engranaje amoroso es la
pretensión de mantener la armonía a cualquier precio, sin reparar
que cuando los costos son excesivos (o simplemente no
corresponden, o en apariencia son «insignificantes» pero van
sumando desgastes que corroen a veces irremediablemente el
vínculo) el resultado va a ser, inevitablemente, la pérdida del amor,
es decir, la pérdida de lo que se pretendía proteger. Sería bueno
recordar que la armonía en general y la de la pareja en particular, es
un puerto de destino y no de partida. Es decir, que es producto de
un quehacer, en este caso compartido, que no se alcanza por
decreto sino por consenso.

Como síntesis para finalizar este capítulo plantearé que la
existencia de conflictos no significa necesariamente desamor, de la
misma manera que la tan mentada armonía no es consecuencia
directa y exclusiva del amor. En todo caso, es resultado de la
capacidad de las personas para resolver los conflictos y asumir la
responsabilidad que a cada uno le corresponde en la compleja
dinámica del intercambio afectivo. Esas creencias erróneas suelen
generar comportamientos también equívocos en muchas mujeres
cuyas consecuencias suelen ser desastrosas porque llegan a
interpretar como actos de amor lo que en realidad, vistos al detalle,
son actos de dependencia y sumisión. Bajo el rótulo de «actos de
amor» muchas mujeres se someten a situaciones que las colocan en
posición de riesgo y muchos varones se toman prerrogativas a su
exclusiva conveniencia o comodidad.

Si convenimos en concebir al amor como un intercambio
humano, que contribuye al desarrollo de las mayores capacidades de
cada uno y preserva de riesgos al ser amado, vamos a convenir
también en que las exigencias de «pruebas de amor» mediante



«entregas» incondicionales no compartidas, poco tienen que ver con
el amor.



6. Si no me ama, me muero

1. «Si tú me olvidas»

«Si tú me olvidas» es el título de una hermosa poesía de Pablo
Neruda[15] que llegó a mis manos por gentileza de Elena Noseda, a
quien le agradezco por ello. La transcribiré para compartirla con
quienes lean este libro porque a mi entender, además de bella,
contiene conceptos que son clave en estas cosas del amor.

Quiero que sepas
una cosa.
Tú sabes como es esto:
si miro
la luna de cristal, la rama roja
del lento otoño en mi ventana,
si toco
junto al fuego la impalpable ceniza
o el arrugado cuerpo de la leña,
todo me lleva a ti,
como si todo lo que existe,
aromas, luz, metales,
fueran pequeños barcos que navegan
hacia las islas tuyas que me aguardan.

Ahora bien,
si poco a poco dejas de quererme
dejaré de quererte poco a poco.
Si de pronto
me olvidas
no me busques
que ya te habré olvidado.



Si consideras largo y loco
el viento de banderas
que pasa por mi vida
y te decides
a dejarme a la orilla
del corazón en que tengo raíces,
piensa
que en ese día,
a esa hora
levantaré los brazos
y saldrán mis raíces
a buscar otra tierra.

Pero
si cada día,
cada hora
sientes que a mí estás destinada
con dulzura implacable.
Si cada día sube
una flor a tus labios a buscarme,
ay amor mío, ay mía,
en mí todo ese fuego repite,
en mí nada se apaga ni se olvida,
mi amor se nutre de tu amor, amada,
y mientras vivas estará en tus brazos
sin salir de los míos.

«Si poco a poco dejas de quererme, dejaré de quererte poco a poco.
Si de pronto me olvidas, no me busques, que ya te habré olvidado»,
dice Neruda en su bella poesía, haciendo del amor, a mi entender,
una experiencia de libertad que ni siquiera en los dolorosos
momentos del desencuentro logra encarcelarlo en la melancolía del
amor perdido. Como si hubiera querido dejar muy en claro que el
amor no se pierde cuando el otro se va, porque el amor está dentro
de cada uno y, en todo caso, lo que se termina es una experiencia
de amor compartido pero no la capacidad para amar. A mi entender,
Neruda fue sabio, pero además de sabio era varón. Es decir,
pertenecía a esa mitad de la humanidad a la que desde siempre le



fue posible instalarse como eje de su propia vida sintiendo que las
capacidades humanas estaban dentro suyo y las llevaba consigo
como llevaba a su propia sombra. El poema de Neruda no solo me
envolvió con su encanto poético sino que también abrió un
panorama en mi entendimiento. Lo que en ella plantea —como
actitud vital frente a la vida y al amor— comenzó impactándome y
concluyó por correr un velo ante mis ojos. No pude dejar de
preguntarme si a las mujeres también les era posible desenraizar de
un corazón para buscar otro corazón receptivo donde echar raíces
cuando eran olvidadas, con tanta naturalidad como describe Neruda.

Esa y otras preguntas me remontaron a los cuentos infantiles
tradicionales con que tantas niñas transitaron su crecimiento,
acompañadas con libros de los que emergían príncipes azules cuyo
mayor mérito residía en despertar a las princesas al amor. Sin su
aparición estaban condenadas a seguir durmiendo un eterno sueño
al margen de la vida. Ser descubiertas, elegidas y finalmente
amadas era el premio de una larga espera.

Cabe señalar que en esos cuentos infantiles no era lo mismo ser
príncipe que princesa. El príncipe —varón libre y activo— transitaba
por el mundo satisfaciendo sus deseos y portaba la llama del amor
con cuya lumbre despertaría a la princesa. Ella —paciente y pasiva—
quedaba a la espera de que el azar lo pusiera en su camino para
salvarla del letargo. Si llegaba a suceder que el príncipe desviara su
ruta antes de encontrarla, ella quedaba condenaba a seguir —como
la Bella Durmiente— entregada al sueño eterno de una realidad
inalcanzable. De igual manera, si el príncipe, una vez saciado su
amor retomaba su camino hacia nuevos descubrimientos, otras
tierras y otras princesas, nuestra Bella Durmiente, que había sido
despertada para incorporarse al mundo, sentía que la vida se le iba
con el príncipe andariego, llevándose consigo el amor de ambos. Ella
había echado raíces en su corazón y al ser abandonada se sentía
despojada de amor y condenada a vivir del recuerdo pasado que día
a día profundizaba las heridas de sus ilusiones rotas. En esas
condiciones no le quedaba otra alternativa que dejarse morir. Al igual



que las pacientes heroínas de los cuentos infantiles, algunas mujeres
que siguen esperando —tendidas en las redes del ensueño— que el
amor vaya hacia ellas corporizado en un varón que las despierte y
les dé sentido a su vida. Transformado en el príncipe de sus
ensueños, dicho varón queda convertido en depositario exclusivo del
amor femenino y como tal, responsable de tan caro sentimiento. Si
llega a suceder que las encrucijadas de la vida conducen a un
desencuentro amoroso, la pérdida del depositario suele ser vivida
como la pérdida del amor. Varón y amor se superponen y pasan a
estar identificados como si fueran una sola cosa, de la misma
manera que en aquellos cuentos el despertar venía de la mano del
príncipe. No son pocas las mujeres de cualquier edad que suelen
vivir los desencuentros amorosos como una tragedia, en lugar de
vivirlos solamente como lo que son: una frustración dolorosa.

He conocido muy pocas mujeres que fueran capaces de decir lo
que Neruda en su poesía, y cuando lo hicieron despertaron ciertos
desacuerdos. En una oportunidad una mujer comentó:

«Aunque se llegue a perder al compañero ruta, no se pierde el
andar. Como ser humano yo tengo la capacidad de unirme con otro
en sociedad para hacer algo. Cuando estoy con otro que tiene esa
misma capacidad, juntos formamos una sociedad. Cuando se
termina, lo que se terminó fue ESA sociedad, no nuestra capacidad
para asociarnos. Sucede con el amor lo mismo que con el trabajo: yo
puedo quedarme sin trabajo pero no pierdo por ello mi capacidad de
trabajar, y si pierdo un trabajo, me voy a buscar otro».

La misma mujer agregaba:
«La capacidad de amar es una actitud frente a la vida y aquel a

quien amamos es solo un depositario de nuestro amor. Pero el amor
es nuestro, por eso quien deja de amarnos no se lleva nuestro amor,
simplemente se lleva el suyo».

La convicción de que la capacidad para amar es un capital
indiscutible, inherente y propio de cada ser humano no ha sido un
concepto que circulara espontáneamente entre la mitad femenina de
la humanidad. Más bien, lo que ha predominado es la idea de que



«una mujer que deja de ser amada» queda irremediablemente
descapitalizada y en situación de «quiebra» a causa de un supuesto
vaciamiento afectivo producido por quien «le robó el corazón». Es
así como no resulta difícil comprobar que para muchas mujeres,
dejar de ser amadas, adquiere un significado trágico por el cual se
sienten morir o fantasean con quitarse la vida, cosa que no es
frecuente en los varones, para quienes la misma frustración es solo
un problema que llega a herir su orgullo pero no su vida. En casos
extremos optan por matar a la supuesta malvada que no respondió a
su amor, más que por suicidarse. Las crónicas policiales están llenas
de asesinatos consumados por varones en nombre del amor. Aun
cuando podríamos afirmar que el dolor por un desencuentro
amoroso —cuando es igualmente intenso— afecta tanto a varones
como a mujeres, es posible comprobar, sin embargo, que ante el
mismo hecho ellas tienden a victimizarse a sí mismas mientras ellos
buscan otros puertos o descargan su frustración fuera de sí.

2. La teoría del vaciamiento

Sin ninguna duda, el desencuentro amoroso es un momento ingrato
que coloca a las personas que lo transitan frente al vacío de la
relación que dejó de ser. Pero se trata solamente de un vacío parcial
y transitorio que afecta a «ESA» relación, no a la capacidad de amar
en sí misma. Sin embargo, no son pocas las mujeres que, sufriendo
el desgarro por un amor que se acabó, confunden la disolución de
un vínculo concreto con la de un vaciamiento definitivo que las lleva
a sentirse «despojadas», «desvalidas» y en «quiebra». Veamos a
qué me refiero.

El concepto de vaciamiento afectivo lo concebí a partir de un
hecho, desgraciadamente bastante frecuente en el ámbito
empresarial. Se trata de un delito económico que consiste en extraer
todo el capital de la empresa a escondidas del resto de los socios y
de todos los demás comprometidos en la misma. Este delito suele



ser consumado por quienes tienen suficiente autoridad para actuar
sin ser controlados. En nuestro país varias empresas fueron vaciadas
por sus responsables, dejando en la indigencia económica a
muchísima gente. Si bien este concepto proviene del ámbito
económico resulta muy útil para describir ciertas vivencias femeninas
respecto del amor. Muchas mujeres, estando comprometidas en una
relación afectiva, atraviesan la ingrata situación de no ser
correspondidas. Cuando ello sucede, suelen vivir la pérdida del
vínculo amoroso como un vaciamiento que las hace sentir en
situación de quebranto, convencidas de haber quedada en la más
absoluta precariedad y a la intemperie ante la ausencia de amor. No
son pocas las que quedan enredadas en un entramado simbólico que
les lleva a sentirse vacías y con una vida sin sentido. Algunos
comentarios dan cuenta de este tipo de vivencias que suelen
adoptar las más diversas expresiones. Veamos algunos:

«La insatisfacción amorosa me hace sentir insegura e
intranquila».

«Me pasa que cuando ando bien de amores, siento como estar
pisando un piso sólido y puedo dedicarme a hacer otras cosas… pero
ante la insatisfacción amorosa no puedo hacer nada, me paralizo».

«¿Será que las mujeres vivimos la falta de amor como una falta o
castigo personal? Como las mujeres golpeadas que creen que “algo
habrán hecho”».

En estos casos pareciera producirse una profunda confusión
entre frustración y vaciamiento, lo cual coloca a dichas mujeres en
un lugar de gran fragilidad e inseguridad. Estoy convencida de que
esta confusión no es azarosa y tampoco producto exclusivo de la
subjetividad individual. Es la expresión hecha carne en la mujer de
una construcción social del amor que las ubica en el lugar de la
dependencia, que es como decir, en el lugar de objeto. Con esto
deseo expresar que se trata de una construcción social del amor que
instala el juego amoroso como un intercambio jerarquizado entre
quienes se aman. En otras palabras, entre dos personas de las
cuales una se considera a sí misma como sujeto, en posesión de su



deseo, con un potencial amatorio que le es propio y, por lo tanto,
que no pierde aunque cambie de amores, y otra persona que, en
cambio, pareciera quedar a merced del deseo del otro, haciendo lo
imposible por satisfacer su expectativa creyendo que de esa manera
se garantiza el amor. En ocasiones da la impresión de que algunas
mujeres están más enamoradas del amor que de la persona a quien
creen amar. Una mujer comentaba:

«A los hombres los inventamos y luego nos quejamos cuando no
responden a la idea que nos hicimos de ellos».

Como es posible comprobar, la vivencia de vaciamiento aparece
íntimamente relacionada con la situación de dependencia afectiva. Y
resulta lógico que sea así, ya que quien está convencido/a de que su
vida depende de otro, la pérdida de ese otro pone en riesgo su
propia vida. Como tantas otras situaciones paradójicas en la vida, es
posible observar que la dependencia genera más dependencia. Y ello
es así porque quien teme perder el afecto en el que apoya su
existencia suele incrementar su incondicionalidad. Es decir, está cada
vez más pendiente de satisfacer todas y cada uno de las
necesidades del ser amado. De esta manera, quien depende
contribuye a profundizar su propia dependencia, que suele adoptar
las formas más variadas. Una de dichas formas —que aunque
parezca intrascendente es demasiado frecuente para restarle
importancia— está plasmada en la actitud que asumen no pocas
mujeres de centrar su preocupación en lo que el supuesto amado
puede sentir por ellas más que en lo que ellas realmente sienten por
él. Una mujer comentaba:

«Una está tan preocupada por saber si a una la quieren de
verdad que en lugar de conectarse con lo que una siente está
pendiente de lo que el otro siente por una. Y con esta distorsión se
producen situaciones totalmente equívocas y hasta tragicómicas,
como me pasaba a mí. Estaba pendiente y apenada por la falta de
amor de mi pareja, cuando yo no estaba demasiado segura de
amarlo. Así terminaba exigiéndole lo que me entrampaba».

Otra agregaba:



«Una pasa a estar más preocupada y pendiente de lo que siente
el otro que de lo que una siente por el otro. Yo terminaba
mirándome en el espejo ajeno y concluía que las cosas “andaban
bien” si el otro estaba contento, y que andaban mal si el otro tenía
cara de culo».

Sin ninguna duda identificar frustración con vaciamiento es una
grave distorsión. La distorsión que me interesa puntualizar en este
contexto es que la dependencia afectiva en que suelen quedar
atrapadas muchas mujeres conduce necesariamente a construir
vínculos donde terminan ubicadas en el lugar de objeto, y, por lo
tanto, expuestas a la voluntad de quien se asume como sujeto.
Posicionarse como sujeto amante o como objeto al servicio del amor
de otro no es un hecho inocuo. Con esto quiero señalar que cuando
una persona se instala en un vínculo amoroso en calidad de sujeto,
está en condiciones de asumirse como protagonista de su propio
deseo. Ello le permite ir hacia el otro/a amado/a a partir de sí
mismo/a y puede defender su necesidad de ser amado/a por lo que
es —y así como es— antes que por su capacidad de acomodación al
deseo ajeno. Es así como es posible observar que aquel que logra
instalarse como sujeto en el vínculo amoroso está menos expuesto a
confusiones y puede, por ejemplo, reconocer con mayor claridad la
diferencia que existe entre el gusto por complacer y la obligación de
servir. No es ninguna novedad que los vínculos amorosos generan
dependencias, pero conviene recordar que existen dependencias
amorosas necesarias que son saludables y otras que son
profundamente insalubres. A mi criterio, las primeras son las que
adoptan las formas de la solidaridad. Es decir, dependencias que son
necesariamente paritarias y recíprocas, y por lo tanto son las
dependencias que existen entre dos sujetos que hacen todo lo
posible por evitar las sumisiones propias y las del otro/a. Las
segundas, las dependencias insalubres, son aquellas que instalan
vínculos regidos por el dominio de uno y la sumisión del otro. El
hecho de que, a veces, las parejas se alternen los lugares (y en
distintos momentos sometan o se dejen someter) no cambia en



nada su insalubridad, porque el modelo vincular sigue siendo el
mismo. De igual manera que dar vuelta una tortilla no significa
cambiar de comida.

Me interesa remarcar que la posibilidad de llegar a diferenciar
entre ambas dependencias ofrece recursos para evitar sumisiones
insalubres. Es cierto que a menudo los límites no son muy precisos;
sin embargo, es posible comprobar que existe un espacio más allá
del cual las dependencias excesivas producen el efecto de comenzar
a desdibujar la propia identidad. Es posible observar esto en
infinidad de actitudes cotidianas que llegan a resultar tragicómicas.
En un grupo de reflexión sobre el tema, dichas actitudes fueron
caracterizadas bajo el nombre de «teoría de la plastilina». Veamos a
qué me refiero.

3. La teoría de la plastilina

La plastilina es un material maleable, una especie de arcilla de fácil
moldeo con que las niñas y los niños suelen comenzar a
experimentar los rudimentos de la escultura. Es un material que se
estira, se engruesa, se aplana, se forma y deforma a gusto del
consumidor. Se ablanda con el calor de la mano que la aprieta y
adopta casi cualquier forma cuando se la manipula. Muchas mujeres
responden a la teoría de la plastilina, es decir, se acomodan a los
deseos del amante aceptando (y a veces esperando) un modelado
del cual enorgullecerse. La teoría de la plastilina responde a un
principio básico que toma cuerpo en dos expresiones que son
complementarias y que pueden expresarse de la siguiente manera:
«Porque te amo, seré como me deseas» (es decir, estoy dispuesta a
transformarme) y «Porque te amo, te haré a imagen y semejanza de
mi deseo» (es decir, te transformaré). Ambas son dos caras de una
misma moneda: las de la sumisión y el dominio que se disfrazan con
las galas del amor. Una mujer decía:



«¿De dónde viene eso de querer cambiar al otro que no quiere
cambiar, si lo que nos gustó de ese otro fue lo que le vimos al
conocerlo?».

Podemos aproximar una respuesta a esa pregunta diciendo que
la aceptación del «modelaje» por parte de las mujeres es algo que
se puede explicar también a la luz de los condicionamientos
culturales. Veamos a qué me refiero. Si durante siglos, las mujeres
solo podían acceder al amor bajo la supervisión masculina, no les
quedaban muchas alternativas. O se las ingeniaban para despertar el
atractivo masculino tratando de convertirse en aquello que
anhelaban los varones, o renunciaban al amor terrenal, sublimando
sus deseo en las esferas divinas. Razón por la cual muchas optaron
por aprender las artes de la ductilidad de que hace gala la plastilina.
Es una manera de decir que el principio de la plastilina (que dicho en
palabras corrientes se traduciría como «me acomodo a tus deseos»)
se impuso como necesidad histórica. Y así como el refrán dice «la
necesidad tiene cara de hereje», las mujeres terminaron
convirtiéndose en herejes de sí mismas.

La teoría de la plastilina —igual que la del vaciamiento— tampoco
es inocua. Suele volverse como un bumerán hacia el punto de
partida. Es posible comprobar, con demasiada frecuencia, que
quienes han padecido el proceso de «modelaje» intentan, a su vez,
modelar a otros cuando la oportunidad se les presenta, poniendo en
práctica ese mecanismo psicológico elemental que consiste en hacer
sufrir a otros lo que ya se padeció. Los ejemplos de acomodación al
deseo ajeno suelen adoptar las más variadas formas. En ocasiones
parecen inventos literarios más que realidades cotidianas; sin
embargo, son tan reales como la luz del sol cuando brilla. Una mujer
comentaba:

«De chica tenía una amiga que yo consideraba muy linda, y uno
de sus atractivos residía en su pelo rubio. De grande se casó con un
hombre a quien le gustaban las morochas. Ella se transformó para
satisfacerlo. Desde entonces se tiñe el pelo de negro aunque no le
quede bien».



Afortunadamente los seres humanos cuentan con la capacidad
para reflexionar y esto produce no pocos beneficios cuando se dan
las condiciones favorables. Una de esas condiciones consiste en
poner nombre a las situaciones que circulan en el mundo oculto de
lo innombrable. De esa manera adquieren existencia y pueden ser
abordadas con perspectivas de cambio. Algunos comentarios dan
cuenta de esto:

«Siguiendo la imagen de la plastilina, me doy cuenta de que si
una siente que es elegida por lo que una es, pero después tiene que
cambiar tantas cosas para seguir siendo querida, resulta que de ser
un jazmín se tiene que disfrazar de rosal».

«Cuando pienso cuáles son las parejas que al mirarlas me digo
“así me gustaría tener una pareja” compruebo que son las que
funcionan al contrario de la plastilina, es decir, que se potencian en
lo que son».

Sabemos, y si no lo sabemos es bueno que nos enteremos, que
la pareja es el espacio en donde depositamos no solo nuestros
anhelos idealizados de una relación, sino también y al mismo
tiempo, los desechos más denigrados de nuestros comportamientos.
La creencia tan difundida de que la pareja es una superposición
indiferenciada de dos individuos, contribuye a que a menudo se
pretende del otro lo que somos incapaces de producir nosotros y
luego nos enojamos enormemente porque ese «otro» nos devuelve,
como un espejo, nuestras propias limitaciones. Una mujer,
consciente del engaño en el que había encubierto sus propios
temores, ironizaba diciendo:

«Yo iría ir al fin del mundo pero mi marido no me deja».
Y otra agregaba:
«Tuve una época en que ataqué furibundamente a mi marido

cuando los fines de semana se iba a hacer una actividad que a él le
fascinaba. Yo me quedaba loca, pero no porque yo quisiera ir con él.
A mí no me interesa un pito lo que él hacía. Creo que lo que me
molestaba era creer que no se ocupaba de mí. Un día me dijo
claramente: “¿Por qué no te ocupás de hacer lo que a vos te gusta



en lugar de atacar lo que hago yo?”. Ahí me di cuenta de que yo
tenía que hacerme cargo de mis propios deseos».

Desearía cerrar provisoriamente este tema señalando una de las
consecuencias insalubres de la «plastilinización» que, a mi juicio,
produce un gran deterioro en el centro mismo del amor. Me refiero a
lo que he dado en llamar «concesiones indignas».

Veamos a qué me refiero. Las concesiones indignas son aquellas
que de tanto conceder —para acomodarse al deseo ajeno o dejarse
moldear a imagen y semejanza de dicho deseo— la persona que
concede va desdibujándose hasta perderse a sí misma. Se vuelve
extranjera de sus formas propias y con ello va deshilachando su
identidad. Con los años, y en el mejor de los casos, puede llegar a
ser el prolijo disfraz de un personaje que no eligió.

El siguiente comentario es por demás elocuente de estas
concesiones indignas que poco hacen por el amor y solo consiguen
desgarrar el alma.

«Me pasé veinte años tratando de ser como mi marido quería. Al
cabo del tiempo resulta que yo estoy disconforme conmigo y él vive
con alguien a quien no conoce».

Para terminar, voy a sintetizar diciendo que la capacidad de amar
es un don preciado que germina en cada ser humano y es uno de
sus capitales más redituables. No se presta, no se alquila y es
inexpropiable. Por eso, el vaciamiento tan temido por algunas
mujeres es inviable. Es solo un fantasma que se construyó a lo largo
de los siglos. Insisto en sostener que la capacidad de amar se nutre
en el respeto a la propia existencia; por eso, cuando una persona se
desdibuja —cediendo al «modelaje»— el amor también se volatiliza
junto con el desdibujamiento.

Volviendo a la poesía que escribió Neruda y que fue tomada
como punto de partida del presente capítulo, es posible observar
que ni el temor al vaciamiento, ni la aceptación del modelaje están
presentes en ella. Será, entonces, cuestión de no morir por amor y
llegar a decir con la misma desenvoltura que dijo el poeta: «Si
decides dejarme a la orilla del corazón en que tengo raíces, piensa



que en ese día, a esa hora, levantaré los brazos y saldrán mis raíces
a buscar otra tierra».



7. La dimensión perversa del aguante[16]

1. ¿Aguantar por amor?

Algunos materiales tienen la capacidad de aguantar, es decir, de
tolerar tensiones excesivas sin que ello altere sus propiedades ni
perturbe su calidad. Esta capacidad de aguante, que en los
materiales se traduce como una mayor resistencia a los embates de
la naturaleza y el uso, también forma parte del arsenal humano en
su lucha por la vida. Su mayor mérito consiste en proveer recursos
con los que las personas harán frente a los obstáculos y
frustraciones de diversa índole que la vida depara en el complejo
transitar humano. En algunos casos permitirá acceder a metas
ambiciosas, aguantando largas horas de estudio o entrenamientos
que posibiliten acceder a objetivos de desarrollo y enriquecimiento
personales. En otro orden de cosas, también la capacidad para
aguantar el dolor de los seres queridos (o sus limitaciones) permite
ofrecerles un cuidado generoso y compañía solidaria. También en
casos extremos, como suele suceder en los grandes desastres
(guerras, persecuciones, hecatombes naturales, etcétera), la
capacidad para aguantar los pesares que deparan esas desventuras,
ofrece posibilidades de supervivencia. Pero así como existe una
dimensión del aguante asociada con la vida, la solidaridad y la
supervivencia, existe también una dimensión profundamente
insalubre. Esta dimensión, que para el tema que nos ocupa
denominaré «la dimensión perversa del aguante», aparece asociada
con el amor y es ejercida mayoritariamente por mujeres. Muchas de
ellas, en su infinita capacidad de aguante, cuidadosamente



alimentada durante siglos, sostienen muy convencidas que aguantan
el maltrato de sus compañeros «por amor», las descalificaciones y
prepotencias de sus hijos «por amor» y la postergación de sus
propios desarrollos personales «por amor».

La dimensión perversa del aguante asociada con el amor aparece
en una cantidad de comportamientos encubridores, que han sido
incorporados como «naturales», y que consisten en transformar los
abusos provenientes del exterior en autoabusos. Desde esta
perspectiva, hemos de considerar como autoabusos cuando, por
ejemplo, las mujeres aguantan callar sus desacuerdos para no
alterar la armonía familiar «por amor», aguantan resignarse a ser
marginadas de las decisiones económicas «por amor», aguantan
servirse solo los restos de una comida sabrosa «por amor»,
aguantan acomodarse invariablemente a los programas de
esparcimiento que organizan otros «por amor», aguantan hacerse
cargo de las necesidades ajenas «por amor». En otras palabras,
cuando hacen del «aguantar» una virtud que favorece a otros en
detrimento de sí mismas estamos en presencia de una dimensión
perversa del aguante.

Deseo dejar muy en claro que cuando en este texto hablo de
perversión, estoy haciendo referencia a un conjunto complejo de
comportamientos que no se restringe en absoluto al terreno de lo
sexual. Son comportamientos surgidos de la interacción humana que
se caracterizan por ejercer algún tipo de presión abusiva, no siempre
explícita, que necesariamente involucra sufrimiento y deterioro.
Quien lo padece a menudo no es consciente de ello, porque los
mecanismos perversos pocas veces son transparentes. Y así como a
menudo resulta muy difícil develar los mecanismos perversos que
despliegan otras personas, mucho más difícil resulta
desenmascararlos cuando dichos mecanismos fueron incorporados y
ejercen su influencia desde el interior de la persona afectada. En el
caso del autoabuso femenino —en el que caen tantas mujeres en
nombre del amor— estos mecanismos suelen quedar invisibilizados



porque han sufrido un proceso de naturalización[17]. De este
proceso nos ocuparemos más adelante.

Aguantar por amor es un contrasentido. Se puede aguantar por
conveniencia, por solidaridad o por supervivencia pero no por amor.
Más allá de cómo cada quien conciba el amor, se trata
indudablemente de un sentimiento liberador, contrario a las
opresiones y capaz de poner en movimiento las vivencias más
nobles. Se trata de un sentimiento poderoso capaz de hacer
traspasar las fronteras más inalcanzables y de transgredir los
mandatos más férreos. El amor pone alas a la ilusión y genera un
espacio —real y virtual— donde cada uno se siente desplegando sus
potencialidades al máximo. Promueve una vivencia de expansión que
es lo opuesto a la opresión. Por el contrario, el aguante es una de
las tantas manifestaciones de la opresión. Supone tolerar presiones,
contener emociones, silenciar opiniones, inhibir acciones, posponer
anhelos y realizar una cantidad inimaginable de acomodos al servicio
de aplacar. Es por esto que, a mi criterio, el amor y el aguante son
inconciliables aunque muchas mujeres, en su afán por amar y ser
amadas, disfracen el aguante con las galas del amor.

Una mujer decía:
«El amor ligado al aguante, para mí no es amor. Porque cuando

aguantamos nos encorsetamos, nos vamos ahogando y el amor se
va desdibujando. En aras del amor hacemos cualquier cosa para
preservarlo y es así como a menudo terminamos perdiéndolo. Es
muy distinto aguantar una situación no deseada por conveniencia,
por temor a la soledad o porque somos dependientes. Pero eso nada
tiene que ver con el amor. En aras del amor hacemos mucho por el
desamor».

Como este tema es muy complejo y me parece importante no
caer en simplificaciones erróneas, deseo prevenir sobre algunas
posibles confusiones. Por ejemplo, dejar de aguantar no significa
desconocer las necesidades del otro amado para jerarquizar solo las
propias. Tampoco significa negar que en toda convivencia amorosa
existen diferencias y que las mismas necesitan ser consideradas e



incorporadas de alguna manera, ya que todo vínculo —y el vínculo
amoroso entre ellos— supone un intercambio complejo entre
personas que son únicas. Resulta muy conveniente tener presente
que las diferencias entre quienes se aman se ponen en juego
conjuntamente con las afinidades y coincidencias. Y ya que
hablamos de diferencias, es conveniente tener presente que la
alternativa más saludable es intentar resolverlas, lo cual no significa
negarlas o minimizarlas sino, por el contrario, tomarlas en cuenta
para implementar acuerdos a través de diversas negociaciones
cotidianas. Negociar las diferencias supone que cada parte deberá
ceder ciertos espacios y tolerar ciertas modalidades no afines en
compensación de lo que la otra parte también tendrá que ceder y
tolerar. Este intercambio —que es nada más y nada menos que una
negociación mutua— nada tiene que ver con el aguante al que nos
referimos en este capítulo. En el aguante, como actitud de sumisión,
el ceder funciona como un mecanismo aplacatorio, mientras que en
la negociación el ceder se convierte en una estrategia de
intercambio y respeto mutuo[18].

2. Una ilusión «muy femenina»: el
amor-fusión

La dimensión perversa del aguante (y vuelvo a recordar que consiste
en el autoabuso naturalizado, por el cual las personas se ponen al
servicio del otro amado en detrimento de sí mismas) que pareciera
encontrar fácil cabida en la sensibilidad femenina, se alimenta de
motivos tan diversos como complejos. Con paciencia, el análisis de
algunos de ellos podrán damos las pistas para ir develando sus
orígenes o, aunque más no sea, acercamos al meollo escondido por
tanta hojarasca encubridora.

Una mujer comentaba:



«Mi madre decía que para preservar el amor no había que tener
ni un sí ni un no, y se aguantaba».

Otra agregaba:
«Muchas veces, cuando hubo desacuerdos con las distintas

parejas que tuve, me encontré pensando que dichos desacuerdos
provenían de la falta de amor. Asimilaba amor a coincidencia total. Y
esto era terrible porque con tal de no perder el amor, en nombre del
amor, tapaba los desacuerdos aguantando y terminaba creyendo que
cuanto más aguantaba más amaba. Y viceversa, que si el otro me
amaba tenía que aguantar. Sin darme cuenta hacía del amor un
vínculo exigente y agobiante».

A partir de estos comentarios voy a plantear dos hipótesis con las
que intentaré dar cuenta, en parte, de esta concepción del amor
como vínculo de fusión. Cuando nos ponemos a indagar sobre los
discursos amorosos, es posible comprobar que la pretensión de
coincidencia absoluta, afinidad total o unidad indestructible son
condiciones que reiteradamente se le atribuyen al amor. Aparecen
una y otra vez bajo la forma del «siempre», «nunca» o «jamás».
Dichas atribuciones suelen verse reforzadas socialmente por
infinidad de canciones que les otorgan legitimidad e insisten en
concebir al amor como una experiencia que borra todas las
distancias y envuelve a quienes se aman bajo una misma piel. Bajo
el influjo de textos acaramelados, los amantes se convierten en una
unidad indisoluble que alcanza el punto de fusión. Pareciera tratarse
de una unión muy particular que llega a colmar anhelos arcaicos y
disipa viejos temores. El «amor-fusión» se convierte en un amor
todopoderoso que protege de las inclemencias de la vida y desaloja
las vivencias de soledad humanas tan inquietantes como inevitables.

Como primera hipótesis voy a plantear que es posible pensar que
el anhelo de coincidencia total es el reflejo de otro anhelo profundo
con el cual se pretende neutralizar también otro temor no menos
profundo e inquietante. Me refiero a un profundo anhelo
inconsciente de fusión que neutralice la angustia original de saberse
«solos» a partir del momento mismo del nacimiento[19]. Un anhelo



ilusorio que encubre una de las angustias humanas primigenias y
que fue tan cuidadosamente descripta por Erich Fromm en El arte de
amar.

Es posible pensar que la dificultad para aceptar que todos los
seres humanos «somos» solos ante el universo (aunque seamos
capaces de encontrar compañía en el intercambio amoroso y
solidario) es el germen a partir del cual se construyen y sostienen
ilusiones con las que se pretende compensar la desventura de ese
destino humano. Desde esta perspectiva es posible sostener que
aquellos que más se resistan a aceptar esa soledad tan inherente a
lo humano, serán también los más proclives para adherir
fervorosamente a toda ilusión donde la fusión borre cualquier huella
de soledad. Y siendo el amor un sentimiento que, entre otras cosas,
se presta a borrar las barreras entre aquellos que se aman, se
convierte en terreno propicio para depositar allí dicha ilusión, que
termina cumpliendo una función compensatoria. Es decir, la ilusión
de que «si somos uno con el otro» o «uno dentro del otro» es
posible abolir esa inquietante soledad humana. La pretendida fusión
intenta compensar la soledad y, de esa manera, neutralizarla. Así,
dicha ilusión se convierte en uno de los apoyos a partir del cual se
construye una concepción social del amor, según la cual se espera
de él y se le exige entrega absoluta, coincidencia total o cualquiera
de las formas fusionantes como son, por ejemplo, el «siempre te
amaré», «nunca te olvidaré» o «jamás amaré a otro». Cabe señalar
que la ilusión en sí misma no es insalubre. Lo que la convierte en
insalubre es otorgarle credibilidad. El problema reside, como
veremos más adelante, en que el costo de semejante pretensión
ilusoria es desmedido y termina haciendo del amor un sentimiento
esclavizante y esclavizador. En pocas palabras: traiciona el sentido
primero y último del amor.

Es posible comprobar que esta hipótesis involucra tanto a
mujeres como a varones, ya que la fusión compensatoria depositada
en el amor permite a unas y otros distraer la inquietante sensación
de soledad cósmica. Sin embargo, resulta llamativo observar que



existen notables diferencias en las actitudes y expectativas de
mujeres y varones. Es frecuente observar que son mayoritariamente
las mujeres quienes claman, reclaman, defienden, exigen, sueñan y
se desviven por una vivencia amorosa signada por un intercambio
donde se pierdan los límites de las diferencias personales. Los
festivales de música romántica hacen llorar mucho más a mujeres
que a varones, envolviéndolas con el manto acariciador de promesas
totalizadoras, donde el «nunca», el «jamás» y el «siempre» ponen el
sello a una esperanza de amor absoluto, envolvente y omnipresente.

No podemos dejar de preguntarnos por qué son
mayoritariamente las mujeres quienes adhieren a un modelo de
amor tan totalizador y tan indiferenciado. ¿Por qué la fantasía de
«fundirse en el otro» se convierte casi en la expresión sublime del
amor? ¿Por qué toleran como una demanda «natural» el frecuente
pedido varonil de «entregarse» por completo como prueba
irrefutable de amor? ¿Por qué suponen que es posible adherirle al
amor una etiqueta que garantice el «siempre», el «nunca» y el
«jamás»? ¿Por qué, en última instancia, tantas mujeres quedan
aprisionadas en un modelo amoroso que se pretende tan
omnipotente y que las deja tan vulnerables? ¿Por qué reclaman una
fusión que las desdibuja como personas hasta hacerlas casi
desaparecer, llegando a vivir con total naturalidad el anonimato de
circular bajo la sombra ajena?

No pretendo dar una explicación acabada a tantos «porqués» y
mucho menos suponer que existe una sola y única interpretación,
pero sí intentaré iluminar un aspecto de las expectativas femeninas
en relación con el amor de pareja que, a mi entender, está
íntimamente relacionado con otra experiencia amorosa que deja una
impronta profunda, marcando un modelo que luego se repetirá.



3. Un modelo con rating

El modelo al que me referiré es el que introduce la segunda hipótesis
con la que intento explicar la vigencia de una concepción amorosa
basada en el vínculo fusionante. Los múltiples interrogantes que
acabo de plantear revelan la existencia de un modelo subyacente
que es el del amor concebido como entrega absoluta e
indiscriminada, signado por la incondicionalidad, la abnegación, el
altruismo y el embeleso, todos juntos o alternados. Este modelo trae
a la memoria las múltiples formas del abuso y del autoabuso al que
hice referencia al comienzo. Si a eso le agregamos el anhelo ilusorio
de la fusión como vivencia sublime de amor, se termina configurando
un modelo amoroso para ser aplicado a la pareja que nos remite al
modelo de amor materno filial.

El tan mentado «amor maternal», construido desde una
perspectiva patriarcal como un amor absoluto, incondicional,
abnegado y altruista que convierte en sublime la dedicación al hijo,
extiende su sombra sobre la madre apoderándose al mismo tiempo
de la mujer. La identificación mujer = madre da una base de
legitimidad al reclamo social, y es así como mientras los varones son
vistos como tales, independientemente de su paternidad, las
mujeres quedan adheridas irremediablemente a una imagen
maternal cuya transgresión llega a ser severamente censurada.
Gracias a ese mecanismo tan tortuoso como eficaz, que es identificar
a la mujer con la madre, se consigue imponer de manera
inconsciente en la subjetividad femenina una concepción del amor
de pareja hecha a imagen y semejanza del amor maternal. Merced a
este artificio, el amor maternal, con sus características de
incondicionalidad, altruismo, abnegación, entrega, etcétera, pasa a
ser el molde en el que las mujeres de muchas sociedades en el
mundo confeccionan y cultivan un amor de pareja que esté a la
altura de una maternidad insuperable.

Sintetizaré esta segunda hipótesis diciendo que, para muchas
mujeres, el amor de pareja se construye a imagen y semejanza del



amor maternal: altruista, incondicional, abnegado, indiscriminado,
absoluto y fusionante. Basándose en esta concepción de amor
maternal que considera necesario e inevitable «aguantar» para
sostener su adecuado ejercicio es que el «aguante de pareja» se
instala en la sociedad y en la subjetividad femenina como el más
genuino embajador del amor. Su naturalización lo convierte en obvio
y, de esta manera, se perpetúa como si formara parte de las
características sexuales secundarias femeninas. A partir de este
análisis estoy en condiciones de afirmar que cuando logramos correr
estos velos encubridores aparece, en todo su esplendor, la
dimensión perversa del aguante, que transforma los abusos
emanados del funcionamiento maternal en autoabusos a disposición
de cualquiera que promueva una experiencia amorosa.

Considero de fundamental importancia tomar conciencia de que
esta dimensión perversa del aguante ha logrado instalarse muy
«naturalmente» en la subjetividad femenina. Dicho aguante se
convierte para las mujeres en un flagelo que reconfirma la
subordinación. Con ello se favorecen opresiones y se legitiman
vínculos jerárquicos que convierten en asimétrica cualquier relación
amorosa.

Sintetizando: el modelo de amor de pareja en el que tantas
mujeres quedan aprisionadas es una construcción social hecha a
imagen y semejanza del modelo maternal (incondicional, altruista y
abnegado) impuesto por el patriarcado. El anhelo de fusión amorosa
con la pareja es un reflejo de la fusión con el hijo. El «aguante por
amor» —rémora del aguante en las prácticas maternales— adquiere
una dimensión perversa cuando se convierte en una virtud
transformando los abusos en autoabusos. El modelo maternal
reproduce en las relaciones de pareja las jerarquías implícitas en su
seno. Ello atenta contra el establecimiento de una relación simétrica
y no hace más que perpetuar las múltiples formas de sumisión
femenina.

Es aquí donde cabe recordar una vez más una observación
frecuente: muchas mujeres cuidan a los hombres como si fueran sus



hijos pero les reclamen como padres y, al mismo tiempo, muchos
varones tratan a las mujeres como hijas pero exigiéndoles como a
madres. Unas y otros se alternan con la posición jerárquica
obstruyendo, de esa manera, el tránsito hacia vínculos paritarios y
solidarios.

Como vemos, en aras de salvar el amor queda mucho por hacer
y pareciera que lo primero es darnos cuenta de que el modelo de
amor materno-filial es un modelo equivocado cuando se aplica fuera
del círculo que le corresponde. Habrá que aceptar que no somos las
madres de todo el mundo, ni es necesario que lo seamos.
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Notas



[1] George Duby, «El amor en la Edad Media y otros ensayos»,
Madrid, Alianza, 1990. <<



[2] Denise de Rougemont, El amor y Occidente, Barcelona, Kairós,
1997. <<



[3] George Duby, Damas del siglo XII, Madrid, Alianza, 1995. <<



[4] Los grupos de reflexión son una metodología de trabajo cuyos
antecedentes son los «grupos operativos» desarrollados en la
Argentina por E. Pichon-Riviére y los grupos de trabajo de Bion en
Inglaterra. Desde 1980 se llevaron a cabo bajo mi dirección, en
forma sistemática e institucional, en el Centro de Estudios de la
Mujer (CEM) de Buenos Aires, institución de la cual fui cofundadora
y miembro de su Comisión Directiva hasta diciembre de 1985. Allí
trabajamos con mujeres. Posteriormente, y ya fuera de dicha
institución, extendí su aplicación a los grupos con varones. Sobre la
metodología de grupos de reflexión con mujeres existe un capítulo
en mi libro El sexo oculto del dinero (Buenos Aires, Paidós, 1986). Y
es posible leer un registro literal de las primeras reuniones de dos
grupos (uno de mujeres y otro de varones) en El dinero en la pareja,
en su primera y segunda edición realizadas por el Grupo Editor
Latinoamericano (1989). Las posteriores ediciones concretadas por
la Editorial Paidós no incluyeron el registro de las mismas por
considerar que eran registros demasiado localistas para un público
que incluía España y los países de América latina. Yo no coincido con
dicha opinión pero respeto la decisión. En las dos últimas décadas
fui incluyendo modificaciones que a mi criterio enriquecieron y
afinaron el instrumento. Entre ellas deseo señalar muy
especialmente la inclusión de ejercicios de «ensueño dirigido»,
especialmente preparados para cada tema. Dichos ejercicios fueron
introducidos en la Argentina con fines de investigación por el Dr.
Raúl Usandivaras, con quien tuve la dicha de compartir diez años de
trabajo y enriquecerme en lo personal con su calidad humana. Los
grupos de reflexión son un espacio privilegiado para cuestionar lo
«obvio» y posibilitar así la toma de conciencia de las condiciones de
género —tanto femeninas como masculinas— y muchos de los
factores que la producen. Dichos grupos cumplen una función social
como instrumentos de prevención primaria y en ese sentido



comparten con los grupos terapéuticos la tarea de ser agentes
promotores de salud. <<



[5] El grupo de reflexión al que me refiero es uno de los que
formaron parte de la metodología de investigación con la que me
propuse abordar el tema del amor. Dicho grupo se reunió a lo largo
de tres años con una frecuencia de una vez por mes e incluyó, como
máximo, ocho participantes. Los talleres de reflexión que coordino
habitualmente en mi práctica privada, en Buenos Aires, también
incluyen como máximo ocho participantes que se reúnen una vez
por mes durante dos o tres horas, mientras que los talleres que
coordino en el interior del país y en el extranjero presentan algunas
variaciones. Suelen contener tres módulos que se desarrollan
durante un día y medio e incluyen la posibilidad de ampliar el
número de participantes que con frecuencia llega hasta veinte. <<



[6] Este es un punto particularmente clave porque existe una fuerte
tendencia a confundir altruismo con solidaridad. En nuestra sociedad
se tiende a remarcar las similitudes y omitir las diferencias. Al mismo
tiempo, se identifica al altruismo con lo maternal y, a su vez, a lo
maternal con lo femenino. Todo ello contribuye a profundizar
dependencias y subordinaciones, especialmente en las mujeres. Para
profundizar en este tema remito a mi libro Las negociaciones
nuestras de cada día. En el capítulo 8 —que aborda el tema de la
relación entre negociación y género— se lo analiza en detalle. Me
limitaré aquí solamente a señalar algunas de las diferencias entre
ambos conceptos, solo con el deseo de no dejar desorientados a
quienes no lo hayan leído. El altruismo comparte con la solidaridad la
característica de incluir en ambas actitudes algún grado de
generosidad, pero se diferencian en tres aspectos fundamentales. El
altruismo es una actitud personal que: a) establece vínculos
unidireccionales; b) requiere y exige la incondicionalidad por parte
del que se asume como altruista, y c) termina configurando una
relación jerárquica entre el «proveedor» y el «provisto»,
profundizando mutuas dependencias. La solidaridad, por su parte, es
una actitud fundamentalmente social que: a) es bidireccional; b) se
basa en la ética de la reciprocidad, y c) reclama vínculos paritarios.
El altruismo y la solidaridad comparten en nuestra sociedad el
mismo pedestal pero no la misma ética, porque el altruismo favorece
privilegios que la solidaridad combate. En ese sentido es que llego a
afirmar que el costo del altruismo es la ausencia de solidaridad. <<



[7] La elección del costo «menos oneroso» es también el punto clave
de las negociaciones con una misma, que a mi criterio es el punto de
partida de cualquier otra negociación de la vida cotidiana. La vida
cotidiana es una cinta sin fin de negociaciones de las cuales solemos
tener muy poca conciencia. El desinterés con que a menudo las
personas evitan analizar los costos, conduce con demasiada
frecuencia a incrementar las insatisfacciones y conflictos mucho más
allá de lo inevitable. Este tema ha sido desarrollado en detalle en Las
negociaciones nuestras de cada día. <<



[8] Luisa Barón, médica psiquiatra presidenta de la Fundación
Medico-Psicológica (IMPSI). Artículo aparecido en el diario La
Nación, Buenos Aires, jueves 11 de enero de 2001. <<



[9] Platón, El Banquete, Madrid, Alianza, 1997. <<



[10] El término «sexuación» es un neologismo que utilicé para
describir un fenómeno omnipresente en la cultura occidental
judeocristiana. Me refiero a que en nuestra sociedad, el dinero no
solo ha sido considerado como un recurso tradicionalmente
administrado por los varones sino adscripto inconscientemente como
propio del varón. Es asociado a potencia y virilidad, convirtiéndose
casi en un indicador de identidad sexual masculina. Esta sexuación,
que es incorporada de manera inconsciente a la subjetividad, afecta
profundamente a las mujeres, muchas de las cuales mantienen con
el dinero relaciones muy conflictivas que perpetúan sus
dependencias. Este tema ha sido desarrollado en detalle en los libros
El sexo oculto del dinero (1986) y El dinero en la pareja (1989). <<



[11] La clasificación a la que me refiero es la que agrupa a los
varones en tres categorías según su grado de prejuicio misógino y la
coherencia de sus actitudes respecto del éxito de las mujeres.
Transcribiré a continuación la clasificación, incluida en mi libro Los
laberintos del éxito (1992), que los ordena como pertenecientes a un
«primero», «segundo» y «tercer» tipo. «Existe un primer tipo de
varones que insiste en sostener que las diferencias de los roles
sociales entre mujeres y varones son exclusivamente biológicas y,
por lo tanto, es “natural” que las mujeres se circunscriban a sus
roles afectivos y domésticos así como también que estén al servicio
del varón. Estos hombres consideran que sus privilegios son
naturales y están dispuestos a defenderlos a ultranza. Coherentes
con ello, ponen obstáculos a cualquier intento de independencia y de
desarrollo por parte de sus esposas. En ocasiones llegan a
vanagloriarse de ser “tradicionales” y suelen ostentar las
discriminaciones que sostienen como un rasgo de jerarquía. Creen
que existen individuos superiores y que estos tienen derechos sobre
el resto para utilizarlos en su beneficio (mujeres, niños, pobres,
negros, extranjeros, etcétera). Estas características no son
patrimonio de las clases adineradas. Es posible también observarlas
en varones de las clases menos pudientes, con las debidas
adaptaciones al medio al que pertenecen. Los mayores defensores
de los privilegios masculinos suelen recurrir a textos religiosos que
les ofrecen fundamentos para justificar las jerarquías que imponen.
El Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento y el Corán nos ofrecen
textos sorprendentes en este sentido […]. Las mujeres que viven
con estos hombres suelen enfrentar un amplio espectro de
obstáculos que reducen marcadamente sus posibilidades de
desarrollo como sujetos. En esa situación, algunas optan por aceptar
con mayor o menor sumisión los roles tradicionales hasta que el
paso del tiempo les permite tomar conciencia de que con la sumisión



solo obtuvieron frustración y descontento que las fue llenando
insensiblemente de resentimiento. Un resentimiento que a menudo
vuelven como hostilidad contra sí mismas produciendo grandes
depresiones, severas adicciones o enfermedades físicas. Otras
intentan sacar algún provecho para compensar la falta de
protagonismo. Y con ese objetivo —a menudo inconsciente— suelen
volverse hacia sus maridos tan exigentes en demanda de confort
como ellos lo son con el cumplimiento de los llamados “roles
femeninos”. La violencia que genera la dependencia en que a
menudo transcurre la vida de estas mujeres inevitablemente pone
en marcha un fenómeno de contraviolencia que atrapa tanto a la
mujer como al varón, obstaculizando posibilidades de bienestar en
común. También es posible observar que existen mujeres que,
totalmente identificadas con la ideología patriarcal, son tan
prejuiciosas como sus maridos, y, mientras asumen con orgullo el
“rol de esposas” y lo enarbolan como lo más jerarquizado de la
“esencia femenina”, descargan sus prejuicios sobre otros grupos o
sobre otras mujeres con la misma ferocidad con que sus maridos
imponen la jerarquía que esgrimen. De manera similar a aquellos
judíos que, identificados con el agresor, sometían a sus compañeros
de cautiverio. La discriminación cotidiana que respiran las mujeres
que viven con estos hombres suele contaminar todos los intersticios
de la vida en común. Por eso, son excepciones aquellas que logran
conciliar este tipo de pareja con un desarrollo personal saludable. Al
mismo tiempo y parafraseando a Josep-Vincent Marqués no
podemos dejar de preguntarnos: «¿Acaso es lo mismo para un
hombre amar a una mujer sometida?». Evidentemente este tipo de
actitudes no deterioran solo al receptor sino también al emisor,
porque revierten sobre el varón y lo condicionan a una vida de gran
pobreza afectiva que, al cabo de los años, no deja de aparecer en su
balance vital.
»Existe un segundo tipo de varones que son conscientes tanto de
sus privilegios como de que estos no tienen su origen en la
naturaleza sino en las leyes sociales de corte patriarcal. Es frecuente



encontrarlos en la llamada “clase media”. Son hombres que disfrutan
de esos privilegios con toda naturalidad mientras las mujeres lo
permiten, pero son capaces de ceder espacios (después de no pocos
forcejeos) cuando ellas, con firmeza, toman posesión de los suyos.
Los forcejeos son mutuos y en relación con esto me permito hacer
una digresión: a menudo, muchas de las mujeres que emprenden la
reivindicación de sus espacios esperan la aprobación por parte de los
mismos hombres que verán restringidos sus privilegios a causa de
las reivindicaciones femeninas. Esta expectativa de aprobación por
parte de las mujeres es un vestigio de la antigua (y persistente)
dependencia y una manera encubierta de pedir permiso. Resulta una
paradoja pedir permiso para ser libres. Además, está bastante
comprobado que a casi nadie le resulta placentero renunciar a los
privilegios de que dispone y, en consecuencia, difícilmente otorgará
lo que desea seguir disfrutando. Por todo eso es que la libertad no
se pide, la libertad se toma. Volviendo a la caracterización de los
varones del segundo tipo, es posible observar que suelen hacer gala
de sensibilidad social y, en consecuencia, se oponen a la esclavitud
en sus diversas formas. Algunos de ellos incluso esgrimen
convincentes discursos teóricos al respecto y se asumen como
democráticos. Todo esto contribuye a que les resulte muy difícil
sostener impunemente la contradicción entre su pretendida
democracia teórica y el disfrute consciente de sus privilegios a
expensas de las mujeres con quienes comparten la vida. Estos
hombres toleran con mayor o menor entereza los planteos de las
mujeres y algunos de ellos son capaces de cambiar una vez
superada la crisis que inevitablemente genera cualquier situación
que pretende modificar estructuras. Muchos de los hombres que se
deciden finalmente por aceptar el cambio deben realizar —igual que
las mujeres— un laborioso proceso de reacomodación no solo de las
actitudes sino también de los valores profundos que regían dichas
actitudes. Con frecuencia las parejas que superan estas crisis salen
de ellas enriquecidas y fortalecidas. Vivencian nuevos entusiasmos
para recorrer otro tramo del camino de la vida sin tanto tedio,



resentimientos ni violencia como la que suele experimentarse
cuando se encubren los malestares. Pero otras parejas no logran
superarla. Y en estos casos, la separación que sobreviene resulta ser
algo así como un “blanqueo” de las enormes diferencias que siempre
existieron pero que hasta ese momento habían sido neutralizadas
por otros apremios de la vida (crianza de los hijos, estabilidad
económica, etcétera) o simplemente encubiertas por falta de
oportunidad para evidenciarse.
«El tercer tipo de varones es, ciertamente, el más reducido.
Detestan la esclavitud. Necesitan la democracia para vivir. Creen en
el amor como una experiencia que no da privilegios de posesión.
Están atentos para nutrirse con los estímulos que provienen de
aquellos que son diferentes, incluidas las mujeres. Valorizan la
coherencia y exigen para sí lo mismo que están dispuestos a dar.
Intentan hacer las “cuentas claras” con el propósito de compartir no
solo las dificultades sino también los beneficios, porque están
convencidos de que el mejor negocio para la vida es el de una
sociedad afectiva sin aprovechamientos. Defienden el derecho a
vivenciar y expresar sus afectos. Generalmente no necesitan andar
exhibiendo su potencia y se animan a mostrar sus debilidades.
Muchos de estos hombres han tenido —y aún tienen— que abrirse
paso trabajosamente entre los estereotipos sociales que los
presionan para perpetuar el modelo tradicional patriarcal que exalta
el autoritarismo y la omnipotencia. Estas presiones provienen tanto
de los otros hombres como de ciertas mujeres e incluso de su propia
subjetividad que ya había incorporado las normas tradicionales del
“ser varón”. [En un interesante y profundo estudio sobre las
vivencias masculinas el autor Donald H. Bell busca en las vicisitudes
de lo que llama “la paradoja de la masculinidad” en su libro titulado
Ser varón]. Estos hombres, en mi criterio, adquieren una
irresistibilidad poco común por el simple hecho de que son capaces
de amar a una mujer sin reducirla a la condición de madre, o de
objeto o de esclava o de niñita inmadura. Las mujeres que buscan
un hombre así tienen muchas posibilidades de mantener el



entusiasmo y vivir con plenitud a pesar del deterioro irremediable
que produce el paso del tiempo, cuando una vez disminuidos la
tersura de la piel y el atractivo de la juventud, se encuentran con
que como madres son prescindibles, como objetos son descartables,
como esclavas han reducido su rendimiento y como niñitas están
fuera del physique du rôle. Es imprescindible tener en claro que
estos varones del tercer tipo no han nacido por generación
espontánea ni tampoco son defectos de la naturaleza. Son personas
que han tomado conciencia de que tienen privilegios, y están
dispuestos a perderlos a cambio de rescatar lo que el sistema
patriarcal les retacea a ellos como efecto indirecto de discriminar a
las mujeres: los afectos, la ternura, el disfrute del cuerpo y la
posibilidad de ser, sin exigencias, nada más y nada menos que ellos
mismos. Lo que los diferencia de los varones de los otros grupos no
es la ausencia de prejuicios sino la firme decisión de combatir la
discriminación. Generalmente son alérgicos a cualquier tipo de
discriminación; por ello están convencidos de que el antisemitismo
no es un problema exclusivamente judío, como el apartheid no es un
problema exclusivamente negro ni el patriarcado un problema
exclusivamente femenino». <<



[12] El tema del protagonismo femenino y las vivencias de
transgresión y culpa que en el plano inconsciente se promueven, ha
sido tratado en extenso en Los laberintos del éxito. <<



[13] Parte de este capítulo fue publicado en la revista Plural, de la
Sociedad Hebraica Argentina, en enero de 2000. <<



[14] El tema de la «cara de culo» fue incluido en el libro Los
laberintos del éxito (1992) en el que abordo algunas de las
dificultades con que tropiezan muchas mujeres cuando intentan
asumir su protagonismo público. <<



[15] Pablo Neruda, Los versos del capitán, Losada, 1961, 15.ª
edición. <<



[16] Texto leído en las IV Jornadas de Género y Psicoanálisis, Buenos
Aires, 1 de septiembre de 2000. Parte de este texto fue editado por
la revista LaCuerda, Guatemala, para su sección «Femina Sapiens»,
n.º 31, enero-febrero de 2001. <<



[17] Marie-France Hirigoyen (2000) incorpora el concepto de «abuso
moral» para referirse a una serie de comportamientos sociales
dirigidos a las mujeres tanto en el ámbito familiar como laboral. A
partir de su concepto de abuso moral desarrollo el concepto de
«autoabuso» para referirme a la dimensión perversa que se instala
cuando los abusos provenientes del exterior son incorporados a la
subjetividad y desde allí funcionan como «naturales» y, por lo tanto,
obvios e invisibles. <<



[18] El ceder aplacatorio que tiene por objetivo evitar cualquier enojo
o malestar en otra persona con quien se plantean diferencias de
criterio, poco tiene que ver con el ceder estratégico. Este último es
una herramienta útil y necesaria para intentar acuerdos que agilicen
el intercambio en la vida cotidiana y reduzcan el nivel de conflictos.
No son pocas las mujeres que tienden a confundirlos y quedan
aprisionadas en situaciones de dependencia y subordinación. Este
tema fue desarrollado con mayor detalle en Las negociaciones
nuestras de cada día. <<



[19] Para aclarar un poco más el sentido de «la angustia original de
saberse solos a partir del momento mismo del nacimiento»
transcribiré un texto ya publicado en Las negociaciones nuestras de
cada día: «Me refiero a la profunda, irremediable e intrínseca
soledad del ser humano por no tener otra posibilidad que estar
consigo mismo en todos los momentos de la vida. Tal vez habría que
buscar otra palabra para nombrar “eso” que evoca nuestro recorte
del universo que nos rodea. Es la soledad de lo intransferible: la de
las vivencias de goce inefable, dolor penetrante o incertidumbre por
lo indescifrable. Estas vivencias son tan intransferibles como las de
nuestro nacimiento, los desgarros que nos produce el crecimiento y
las alternativas de la muerte. La compañía que los demás nos
pueden brindar es sin duda reconfortante y ayuda a transitar esos
momentos, pero de ninguna manera nos evita el ser protagonistas
irreemplazables de nosotros mismos». <<
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