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Hacia un calor horrible, cargado de humedad. Se diria que toda la enorme ciudad, con sus
inmuebles inhumanos, sus parques extraordinarios, sus variopintas gentes y perros habia llegado
al limite de la fase solida y que al poco tiempo seres semiliquidos iban a aparecer flotando en
aquel aire transformado en caldo.

La ducha estaba siempre ocupada: en su puerta se formaban colas. Hacia tiempo que nadie
llevaba ropa; solo Valentina seguia conservando el sujetador, pues si dejaba que sus enormes
pechos se balancearan libremente, debajo de ellos se formaban ronchas a causa del calor. Cuando
el tiempo era normal, nunca se lo ponia. Estaban todos empapados, el agua no se evaporaba de la
piel, las toallas permanecian humedas y solo era posible secarse el cabello con un secador.

Los estores estaban medio levantados y la luz caia formando franjas. Hacia afios que el aire
acondicionado no funcionaba.

Habia cinco mujeres en la habitacién. Valentina, con su sostén rojo. Nina, con el cabello largo,
una cruz de oro y tan demacrada que Alik le habia dicho:

—Nina, empiezas a parecerte a una cesta. Una cesta para serpientes.

La cesta a la que se referia estaba alli mismo, en un rincon. En sus afios de juventud, Alik
habia ido a India en busca de la sabiduria ancestral, pero lo tinico que habia conseguido era esa
cesta.

En la habitacion estaba también Gioia, una italiana bastante fea, vecina de Nina y Alik, que
habia elegido aquel lugar tan peregrino para estudiar ruso y apenas salia de casa. Siempre estaba
enfadada con alguien, pero como nadie reparaba en las retorcidas ofensas de las que se sentia
victima, se veia obligada a perdonar generosamente a todo el mundo.

Irina Pearson, antafio acrébata de circo y en la actualidad abogada de elevada posicion, estaba
espléndida con su pubis artisticamente rasurado y su pecho completamente nuevo, rehecho tan
bien como el antiguo por cirujanos americanos que no conocian la vacilacién. Su hija Maika, a la
que apodaban Tee-shirt, una muchacha de quince afios, regordeta, de contornos indefinidos, la
unica de todos los presentes que se cubria con ropa, estaba acuclillada en un rincén. Llevaba

unas bermudas gruesas y, por descontado, una camiseta. La camiseta tenia dibujadas una



bombilla y una inscripcién fluorescente en no se sabe qué lengua: «jHODER!». Se la habia hecho
Alik para su cumpleafios el afio anterior, cuando sus manos atin podian moverse un poco...

Alik, por su parte, estaba tumbado en un ancho divan, tan pequefio y tan joven que parecia su
propio hijo. Pero Nina y él no habian tenido hijos. Y era evidente que ya no los tendrian, porque
Alik estaba a punto de morir. Una lenta paralisis devoraba los tultimos restos de sus musculos.
Sus brazos y sus piernas yacian resignados e inertes, sin responder siquiera al tacto, ni vivos ni
muertos, sino en un dudoso estado intermedio, como una escayola fria. Lo mas vivo en él eran
los cabellos, rojizos, alegres, peinados hacia delante en espesos mechones, y su tupido bigote,
que se habia vuelto demasiado grande para su enjuto rostro.

Hacia ya dos semanas que estaba en casa. Les habia dicho a los médicos que no queria morir
en el hospital. Habia también otras razones que ellos no conocian y que no debian conocer.
Aunque en ese hospital, tan ajetreado como un restaurante de comida rapida, incluso los
médicos, que no tenian tiempo de mirar el rostro de los enfermos y examinaban solo su boca, su
trasero o la parte dolorida, le habian cogido carifio.

Pero su casa era un lugar abierto a todos. De la mafiana a la noche no paraba de entrar gente, y
siempre habia alguien que se quedaba a pasar la noche. El lugar, excelente para reuniones, no
permitia llevar una vida normal: un loft, un almacén habilitado como vivienda con un extremo
escindido en el que se habian organizado una minudscula cocina, un bafio con ducha y un estrecho
dormitorio con un trozo de ventana. Ademas, habia un taller enorme, iluminado por dos
ventanales.

Los visitantes tardios y los huéspedes ocasionales dormian en un rincén, sobre la alfombra. A
veces llegaba a haber hasta cinco personas. La vivienda carecia de puerta de entrada propiamente
dicha, y se accedia a ella directamente desde un ascensor de carga que, antes de la llegada de
Alik, subia hasta alli fardos de tabaco, cuya presencia fantasmagorica seguia percibiéndose en el
lugar. Alik se habia instalado hacia mucho tiempo, casi veinte afios, después de firmar sin leer un
contrato que con el paso del tiempo se habia revelado extremadamente ventajoso. Aun seguia
pagando por el apartamento una auténtica miseria. Aunque no era €l quien lo pagaba. Hacia
mucho tiempo que no tenia dinero, ni un céntimo.

El ascensor chirri6. Fima Gruber entr6 y se quité la sencilla camisa azul. Las mujeres
desnudas no le prestaron atencion y €l ni siquiera les dirigio la mirada. Llevaba un viejo maletin
de médico heredado de su abuelo que habia traido desde Jarkov. Fima era un médico de la
tercera generacion, original y con una vasta cultura, pero sus asuntos no marchaban nada bien, no
habia pasado los examenes locales y trabajaba provisionalmente desde hacia cuatro afios como
auxiliar de laboratorio sobrecualificado en una clinica cara. Pasaba por alli todos los dias, con la
esperanza de que la suerte le sonriera y tuviera la oportunidad de serle ttil a Alik. Se inclin6



sobre él.

—:Cdmo va todo, viejo?

—AMh, eres tu... ¢Has traido el horario?

—¢Qué horario? —preguntd con sorpresa Fima.

—El del transbordador... —respondié Alik, con una débil sonrisa.

Es el final, pens6 Fima. La conciencia empieza a fallarle.

Entro en la cocina y empezé a sacudir con estrépito las bandejas con cubitos de hielo pegadas
en el interior del frigorifico.

Idiotas, qué idiotas son todos. Los odio, pens6 la muchacha.

Acababa de estudiar mitologia griega y era la tinica que habia adivinado que Alik no se referia
al South Ferry. Con expresion enfadada y desdefiosa se acerco a la ventana, aparto6 el borde del
estor y contemplo la calle. Alli siempre pasaba algo.

Alik era el primer adulto al que habia honrado con su conversaciéon. Como a muchos nifios
americanos, la habian llevado al psic6logo desde la mas tierna infancia, y no sin fundamento.
Solo hablaba con nifios; hacia una excepcién, aunque a regafadientes, con su madre. En cuanto a
los adultos restantes, para ella simplemente no existian. Los profesores recibian sus trabajos de
forma escrita, hechos siempre con puntualidad y laconismo. Le ponian las mejores notas y se
encogian de hombros. Los psicologos y psicoanalistas construian hipdtesis complejas y
totalmente fantasiosas sobre la naturaleza de su extrafio comportamiento. Les gustaban los nifios
que escapaban a la norma; constituian su sustento.

Habia conocido a Alik en una inauguracion a la que Irina habia llevado a su desgarbada hija.
Acababan de trasladarse de California a Nueva York, y Tee-shirt, que habia perdido de golpe a
todos sus amigos, accedi6 a acompafiar a su madre. Esta habia conocido a Alik en Moscy,
durante su juventud de acrébata circense, pero en América habian pasado muchos afios sin verse.
Tantos que Irina habia dejado de pensar en lo que le diria cuando volvieran a encontrarse. El dia
de la inauguracion, él habia cogido con la mano izquierda un botén de su chaqueta adornado con
un aguila tan grande como una gallina, lo habia arrancado con un gesto brusco, lo habia lanzado
al aire y lo habia vuelto a coger. Luego habia abierto la mano y habia echado una ojeada al aguila
centelleante.

—Tengo que decirte una cosa.

Su brazo derecho colgaba a lo largo del cuerpo como inerte. Con la mano izquierda habia
apretado la espesa cabellera castafia de Irina, peinada con esmero y adornada con una diadema de
seda negra orlada de perlas naturales, y le habia susurrado al oido:

—Irka, voy a morirme pronto.

Bueno, pues muérete, podia haber pensado, para mi estas muerto desde hace mucho tiempo...

Pero habia sentido que una fina y estrecha lima metalica se le hundia en las entrafias y se movia



lentamente en su interior, mientras un intenso dolor le atravesaba todo el cuerpo, hasta la
columna vertebral. La hija seguia a su lado, mirandolos atentamente.

—Vamos a mi casa —propuso Alik.

—He venido con mi hija. No sé si ella querra.

Irina mir6 a Tee-shirt.

Hacia tiempo que la muchacha no la acompafiaba a ninguna parte. Le habia costado mucho
convencerla para que fuera a la exposicion. Le pregunté a su hija, completamente convencida de
su negativa:

—¢Quieres que vayamos al taller de mi amigo pintor?

—:De ese pelirrojo? Vale.

Y fueron a su casa. Los cuadros, aunque sin duda eran recientes, le recordaron mucho a los
anteriores. Al cabo de unos dias volvieron a su casa, casi por casualidad: pasaban por alli. Ese
dia Irina tenia una reunion de trabajo muy importante y habia dejado a Tee-shirt en el taller
durante unas tres horas; cuando regreso, se encontr6 con una escena inimaginable: se gritaban
como dos pajaros encolerizados. Alik agitaba el brazo izquierdo —el derecho estaba encogido y
apenas podia moverlo—, se ponia en cuclillas y daba pequefios saltos:

—:Y nunca se te ha ocurrido pensar que todo es un problema de asimetria? jEsa es la
cuestion! jLa simetria es la muerte! jLa parada total! jUn cortocircuito...!

—iPero no grites! —chillaba Tee-shirt, enrojeciendo con todas sus pecas, con un acento mas
pronunciado que de costumbre—. ;Y si a mi me gusta? jSimplemente me gusta! ;Por qué
siempre queréis tener razon?

Alik dejo6 caer el brazo.

—¢:Sabes...?

Irina habia estado a punto de desmayarse junto al ascensor. Alik, sin saberlo, habia quebrado
en un santiamén la extrafia forma de autismo que padecia su hija desde los cinco afios. La llama
de un antiguo rencor ardi6 en ella, pero enseguida se apag6: para qué llevarla al psiquiatra; mejor

seria darle la oportunidad de tener contactos humanos, de los que carecia por completo...



De nuevo chirri6 el ascensor. En el umbral de la puerta, Nina vio a una nueva visitante y corrié a
su encuentro poniéndose su quimono negro.

Una mujer pequefia, de rara corpulencia, con aire atareado, deposito entre sus rodillas una
bolsa de la compra repleta y se sent6 jadeando en un sillon bajo. Estaba toda encendida,
acalorada, y sus mejillas resplandecian como el metal de un samovar.

—iMaria Ignatievna! jLlevo esperandola dos dias!

La mujer estaba sentada en el borde mismo del asiento y separaba sus rosados pies calzados
con unas zapatillas de fieltro que ya no se llevaban en ese continente.

—Pero yo no me olvido de ti, Ninochka. Estoy todo el tiempo trabajando para Alik. Ayer me
ocupé de él desde las seis... —Acerco al rostro de Nina unos dedos triangulares con ufias
verdosas de distrofica—. Puedes creerme, eso requiere concentracion... Ha hecho que me suba la
tension, apenas puedo andar... Y encima este maldito calor... Mira, he traido las ultimas.

Sacé de la bolsa de tela tres botellas oscuras con un liquido espeso.

—Aqui estan. He fabricado un nuevo ungiiento y un producto para hacer inhalaciones. Este es
para las piernas. Mojas un trapo y lo aplicas en la planta de los pies, pones por encima una bolsa
de celofan y haces un nudo. Dos horas. No te preocupes si la piel se pela un poco. En cuanto lo
retires, te lavas inmediatamente.

Nina contemplé con veneracién a aquel espantapajaros y sus pdcimas. Cogio las botellas.
Apreté una de ellas, la mas pequefia, contra su mejilla: estaba fria. Las llevé al dormitorio.
Levanto el estor y deposito las botellas en el estrecho alféizar. Habia alli ya toda una bateria de
ellas.

Maria Ignatievna se ocupaba de la tetera. Era la tinica persona capaz de beber té con ese calor,
no el tipo americano, helado, sino el ruso, caliente, con azicar y mermelada.

Mientras Nina, agitando sus largos cabellos, que parecian estar perdiendo su brillo dorado para
mostrar una profunda tonalidad plateada, aplicaba compresas en los pies de Alik y los cubria con
un ligero pafio a cuadros, cuyo dibujo seudoescocés no pertenecia a ningtin clan, Maria

Ignatievna conversaba con Fima. A él le interesaban sus resultados. Ella lo contemplaba con



magnanimo desprecio.

—iEfim Isakich! jFimochka! jPero de qué resultados me habla! Se huele ya la tumba... Pero
todo esta en manos de Dios, eso es lo que le digo. jLo que no habré visto yo! Hay algunos que
parece que se van, que se han ido ya del todo, pero no: no les deja partir. {En esas hierbas hay
mucha fuerza! Su poder atraviesa las piedras. Esta alli, en el dpice... Y eso es lo que yo cojo, el
apice, y también el extremo de las raices... A veces el enfermo se inclina completamente sobre la
tierra y de pronto se vuelve a levantar. Hay que creer en Dios, Fima. jSin Dios ni siquiera crece
la hierba!

—Asi es —asintio Fima con un tono ligero, y se secd la mejilla izquierda, cubierta de unas
marcas en forma de crateres que atestiguaban las luchas hormonales de su juventud.

Gracias al curso de botanica del quinto afio, conocia la fototaxia positiva de las plantas, sobre
la que aquella mujer gorda, de rostro fofo y como de trapo hablaba en términos vagos y
misteriosos, pero como era un especialista sabia también que la maldita enfermedad de Alik no
iba a desaparecer: el ultimo musculo que funcionaba, el del diafragma, empezaba a mostrar
signos de debilidad, de modo que en los proximos dias se produciria la muerte por asfixia. El
problema que en esos casos se planteaba en el pais —en qué momento apagar los aparatos— lo
habia resuelto Alik de antemano: habia abandonado el hospital justo antes del final, renunciando
de ese modo a un lamentable suplemento de vida artificial.

A Fima le angustiaba ahora la idea de que probablemente seria él quien tuviera que inyectarle
a Alik, en un determinado momento, un somnifero que aliviara los sufrimientos del ahogo y cuyo
efecto secundario —la opresion del centro respiratorio— le causaria la muerte... Pero no se podia
hacer nada: ingresarlo de urgencia en el hospital, como habian hecho ya dos veces,
probablemente no seria ya posible. Y buscar de nuevo documentos falsos requeria muchas
gestiones y era peligroso...

—Que os vaya bien —dijo en voz baja Fima y cogiendo su famoso maletin, sali6 sin
despedirse. Alli no se prestaba atencién a las minucias.

¢Se habré ofendido?, pensé Maria Ignatievna.

No comprendia muy bien la vida del lugar. Habia llegado de Bielorrusia el afio anterior,
invitada por una pariente enferma, pero cuando tuvo los papeles en orden y pudo emprender el
viaje, ya no habia nadie a quien cuidar. De modo que habia atravesado el océano con su fuerza
milagrosa y sus hierbas de contrabando para nada. En realidad, no del todo para nada, pues alli
encontré a algunas personas interesadas en su arte y se habia dedicado a su actividad ilicita y
prohibida sin temor a posibles consecuencias. Sin embargo, no salia de su asombro: vaya unas
leyes que tenéis aqui; curo a las personas, puede decirse que las traigo del otro mundo, ;por qué
debo tener miedo?... Nadie logr6 convencerla sobre las cuestiones de la licencia y de los
impuestos. Nina la habia conocido en una pequefia iglesia ortodoxa de Manhattan y enseguida



decidi6 que Dios habia enviado a aquella curandera para cuidar de Alik. En los udltimos afios,
antes incluso de la enfermedad de Alik, Nina se habia reconciliado con la ortodoxia y propin6é un
duro golpe al oscurantismo: consideré un pecado su pasatiempo favorito, las cartas del tarot, y se
las regal6 a Gioia.

Maria Ignatievna hizo a Nina una sefial con el dedo. Esta se dirigi6 a la cocina, vertié zumo de
naranja en un vaso, luego vodka y arrojé un pufiado de cubitos de hielo. Hacia bastante tiempo
que ingeria alcohol a la manera local: bebidas suaves, azucaradas, tomadas a lo largo de toda la
jornada. Removio el liquido con una varilla y bebi6. Maria Ignatievna también removio su té con
una cucharilla y después la deposité sobre la mesa.

—Escucha bien lo que voy a decirte —dijo con severidad—. Hay que bautizarlo. Eso es lo que
hay que hacer. De lo contrario, nada dara resultado.

—Pero es que no quiere, no quiere. jCuantas veces te lo he dicho, Maria Ignatievna! —
contesto con tono irritado.

—iNo grites! —dijo Maria Ignatievna, frunciendo su frente sin cejas—. Me marcho. Hace
tiempo que mis papeles no estan en regla. —Se referia a su visado caducado, pero era incapaz de
recordar ni una sola palabra extranjera—. No estan en regla. Me marcho. Ya tengo un billete
reservado. Si no lo bautizas, lo abandono. Pero si cumples lo que te pido, Nina, trabajaré con él
incluso alli, ya veré la manera... Pero asi no puedo... —Y separ6 los brazos con un gesto teatral.

—No puedo hacer nada. No quiere. Se rie. Me dice: «Tu Dios tendra que recibirme sin el
carnet del partido» —dijo Nina, inclinando su pequefia y fragil cabeza.

Maria Ignatievna la mir6 con asombro.

—Pero ¢qué dices, Nina? ;En qué mundo vivis? ;Para qué necesita Nuestro Sefior Dios un
carnet del partido?

Nina hizo un gesto de desesperacion y termin6 su bebida. Maria Ignatievna se sirvi6 otra taza
de té.

—Eres td la que me da pena, mi nifia. Dios tiene muchas moradas. He conocido a personas
buenas de muy distinta condicion, tanto judios como de otras religiones. Todos tienen su lugar.
Mi difunto Konstantin, por ejemplo, estaba bautizado y me espera alli donde iremos todos. No
soy ninguna santa, y solo vivimos dos afios juntos, me quedé viuda a los veintiuno. He cometido
algun pecado, no digo que no. Pero no he tenido otro marido. Y él me espera alli. ¢ Entiendes qué
es lo que me preocupa? Os arriesgais a estar separados alli. Bautizale, aunque sea a ciegas... —
exclam6 Maria Ignatievna.

—:Coémo que a ciegas? —pregunt6 Nina.

—Ven, alejémonos un poco de los demas —susurré Maria Ignatievna con determinacion. Y
aunque todos se agrupaban en torno a Alik y en la cocina no habia nadie, llev6 a Nina al servicio

y se sentO sobre la taza del retrete, cubierta con una tapa rosa, mientras Nina se acomodaba en



una cesta de plastico para la ropa sucia. Alli, en ese lugar tan inconveniente, Nina recibi6 todas
las instrucciones necesarias...

Poco después lleg6 Faika, fuerte como un cascanueces, con su cara de madera y la cabeza
erizada de paja blanquecina. Habia llegado hacia poco, pero se habia aclimatado enseguida.

—He comprado una camara fotografica —anuncié desde el umbral, entrando en la habitacion
de Alik y blandiendo una cajita nueva por encima de su cabeza inmovil—. jUna Polaroid! jCon
carrete! {Vamos a sacar unas fotos!

En ese pais habia un montén de cosas que atn no habia probado y ella se apresuraba a
comprarlo todo, a ensayarlo todo, a evaluarlo todo y a tener una opinion sobre cualquier cosa.

Valentina abanic6 a Alik con la sabana. Pero €l era el tinico que no tenia calor, asi que la solté
y, situandose detras de €I, se sentd y se apoyo en el cabecero. Lo enderezd y apret6 su cabeza de
color rojo oscuro contra su pecho, el lugar donde, seguin su difunta abuela, anidaba el «alma». De
pronto, un sentimiento de pena por Alik, por su pobre cabeza que se apoyaba sin fuerzas contra
su pecho, le lleno los ojos de lagrimas. Parecia un bebé que ain no podia mantener erguida la
cabeza. Nunca en el curso de su larga relacion habia experimentado un sentimiento tan intenso y
agudo: quiso abrazarlo, cogerlo en brazos o, mejor aun, ocultarlo en lo mas profundo de su
cuerpo, esconderlo de esa maldita muerte que ya habia alcanzado de forma tan manifiesta sus
brazos y sus piernas.

—iChicas, reuniéon general! jHace tiempo que el gallo ha dejado de cantar! —grit6 con
expresion sonriente, secandose con la palma de la mano el sudor de la frente y las lagrimas de las
mejillas.

Habia colocado sobre los hombros de Alik sus admirables pechos envueltos en su embalaje
rojo; Gioia, sentada al borde de la cama, habia doblado la pierna de Alik a la altura de la rodilla y
la sostenia con su hombro. Para guardar la simetria de la fotografia, Tee-shirt se sent6 en el otro
lado de la cama.

Faika pasé un buen rato manipulando la camara, sin dar con el visor; cuando por fin lo
encontro y miro por él, rezongo:

—Ay, Alik, tus cojones estan en primer plano. Cubretelos.

En realidad, lo que aparecia en primer plano eran los tubos de la sonda.

—Pero qué dices, como vamos a cubrir esa hermosura —objeté Valentina, y las comisuras de
los labios de Alik se estremecieron.

—De poco sirve esta hermosura —sefialo.

—Espera, Faika —pidi6 Valentina y, después de haber colocado a la espalda de Alik dos
grandes cojines rusos, procedentes del ajuar de Nina, avanzé decidida por el colchén hasta el



borde de la cama y despeg6 de aquel lugar sensible el esparadrapo rosa que sostenia todo el
equipo.

—~Que descanse un poco y disfrute de un rato de libertad...

A Alik le gustaban todas las bromas e incluso las de doble sentido le hacian sonreir. Valentina
se movia deprisa, actuaba con mano experta. Hay mujeres cuyas manos lo saben todo de
antemano y no necesitan aprender nada, son enfermeras de nacimiento.

Tee-shirt no aguantd6 mas y salio6 de la habitacion. Aunque el afio anterior lo habia
experimentado todo, primero con Geoffrey Lechinski y luego con Tom Keyne, y habia llegado a
la conclusion de que no necesitaba ninguna clase de sexo, por alguna razon esas manipulaciones
con el catéter la ponian enferma. De qué forma lo habia cogido en su mano... Por qué todas se
pegaban a él de ese modo...

Precisamente, la ducha estaba libre. Se quit6 los pantalones cortos. A través del tejido sentia la
pequefia caja rectangular. Doblé todo cuidadosamente para que no se cayera. Se sabia las
instrucciones de memoria. Habia pasado la noche anterior al lado de Alik. No entera, solo
algunas horas. Nina se habia retirado y dormia en el taller, pero Alik no dormia. La habia
llamado, y ella le habia prometido que haria todo lo que él le habia pedido; ahora esa cajita
probaba que ella era la persona mas préxima que le quedaba.

El agua no estaba fria, pues las tuberias se recalentaban mucho con ese bochorno. Todas las
toallas estaban hiimedas. Se sec6 como pudo, se puso la ropa sobre el cuerpo mojado y salié del
apartamento: acababa de comprender que no queria fotografiarse con ellos.

Se dirigi6 hacia el Hudson y luego hacia el muelle del ferry; no dejaba de pensar en aquel
hombre, el tinico adulto normal, que, como hecho a proposito, estaba a punto de morir y de
dejarla de nuevo sola en medio de los innumerables idiotas —rusos, judios, americanos— que la

rodeaban desde su nacimiento.



Algo sucedia con la vision de Alik: se debilitaba y se agudizaba al mismo tiempo. Todo se volvia
mas grande y cambiaba de densidad. Los rostros de sus amigas se licuaban de pronto y los
objetos se diluian ligeramente, pero esas fluctuaciones eran bastante agradables; ademas,
revelaban bajo una nueva luz las relaciones entre los objetos. En un rincén de la habitacion habia
encajonado un viejo esqui solitario y las paredes, de un blanco sucio, huian alegremente de él en
todas direcciones. A ese movimiento de las paredes se incorporaba una figura femenina, sentada
en el suelo con las piernas cruzadas, cuya nuca rozaba la pared movediza. La parte mas estable
de ese cuadro era precisamente el punto de contacto entre la cabeza de la mujer y el muro.

Alguien subio el estor y la luz incidi6 en el contenido oscuro de las botellas, que se llené de
brillos verdes y dorados. Los liquidos se encontraban a distintos niveles, y en aquel xilofon de
botellas reconocié enseguida su suefio de juventud. En aquellos afios habia pintado multitud de
naturalezas muertas con botellas. Miles de botellas. Quiza incluso mas de las que se habia
bebido... No, seguramente se habia bebido mas. Sonri6 y cerr6 los ojos.

Pero las botellas seguian alli: pequefias columnas evanescentes y palidas, alineadas debajo de
sus parpados. Comprendid que se trataba de algo importante. Su pensamiento avanzaba lenta y
dificultosamente, como una nube porosa. Las botellas, los ritmos de las botellas. Pues habia una
musica... La luminosa musica de Scriabin, que, como habia advertido al examinarla de cerca, era
un engafio completo: algo mecanico y pobre. Se habia puesto a estudiar entonces Optica y
actstica. Esa llave tampoco le abri6é nada. No es que sus naturalezas muertas fueran malas, pero
no tenian nada de indispensable. Ademas, en aquella época no conocia a Morandi.

Después todas esas naturalezas muertas se habian dispersado como por la accion del viento y
de ellas no habia quedado nada. Quiza se hubiera conservado alguna en San Petersburgo, en casa
de sus amigos de entonces, o en el domicilio de los Kazantsev en Moscu... Sefior, como se bebia
en aquella época. Se coleccionaban las botellas. Se tiraban las normales, pero las extranjeras o
las antiguas, con vidrios coloreados, se conservaban.

Las que habia aquel dia a lo largo del tejado, en el reborde de hojalata, eran de vidrio oscuro,
de cerveza checa. Nadie recordaba después quién las habia dejado alli. En la cocina de los



Kazantsev habia una puerta baja que conducia a un desvan que tenia una ventana en el techo. Por
aquella ventana Irina habia salido al tejado. Esa circunstancia no tenia nada extraordinario: en
ese tejado se paseaba sin descanso, se bailaba y se tomaban bafios de sol. Se habia deslizado por
la pendiente sobre el trasero, y cuando se levanto se apreciaban perfectamente dos manchas
oscuras en sus vaqueros blancos, sobre las nalgas. Se habia colocado en el borde mismo del
tejado, su maravillosa chica de los pies ligeros. Dios les habia enviado el uno al otro para el
primer amor y ellos lo habian hecho todo de manera honrada, sin chapuzas, con determinacion.

Cuando el viejo y severo saltimbanqui, hijo de artistas, expulsé a Irina de su troupe por haber
faltado a un ensayo y haberse marchado con Alik a San Petersburgo durante dos dias, se habian
instalado alli, en el desvan de los Kazantsev, donde llevaban viviendo ya tres meses,
desfalleciendo bajo el peso de un amor que no dejaba de crecer... Ese dia habian recibido la visita
de un conocido escritor para nifios, un adulto provisto de dos botellas de vodka. Era simpatico.
Irina movia los hombros, miraba de soslayo y hablaba con un tono de voz mas suave que de
costumbre; Alik le susurro:

—¢Por qué te haces la coqueta? Es vulgar. Si te gusta, adelante.

Era cierto que le gustaba.

—No, no en ese sentido. Si acaso solo un poco —Ile habia dicho después a Alik.

Pero en su momento, irritada por la cruel verdad de sus palabras, habia saltado por la ventana
y se habia deslizado sobre el trasero hasta el borde del tejado; luego se habia levantado en toda
su envergadura junto a las botellas, se habia puesto en cuclillas —nadie miraba todavia hacia ese
lado, excepto Alik—, habia agarrado por el gollete las botellas que estaban en el extremo y habia
hecho el pino sobre ellas. Las agudas puntas de sus zapatos inmovilizadas sobre el fondo del
cielo lila. Los que estaban sentados mirando hacia la ventana la habian visto elevarse sobre las
manos y habian dejado de hablar.

El escritor, que no habia advertido nada, estaba contando una historia sobre un capote de
general robado y se reia a carcajadas €l solo.

Alik dio un paso hacia la ventana... Pero Irina se desplazaba ya sobre las manos de botella en
botella. Cogia el gollete de una botella con las dos manos, luego soltaba una mano, buscaba a
tientas la siguiente botella y, una vez que la habia agarrado, trasladaba sobre ella todo el peso de
su tenso cuerpo... El escritor siguié con su relato durante unos segundos, pero luego se par6 en
seco. Habia presentido que algo sucedia a sus espaldas. Se dio la vuelta y un estremecimiento
sacudi6 sus mejillas que empezaban a engordar: no soportaba las alturas. Aquella era una casa
modesta, de una planta y media y unos cinco metros de altura. Pero la fisiologia es mucho mas
poderosa que la aritmética.

Alik tenia las manos htimedas, un hilo de sudor le corria por la espalda. Nelka Kazantsev, la
duefia de la casa, una mujer también algo chiflada, habia bajado ruidosamente por la escalera de



madera y habia salido a la calle.

Lentamente, arafiando con la punta de sus zapatos el cielo petrificado, Irina alcanzé la ultima
botella, dobld las piernas con agilidad, se sent6 en el tejado y se deslizo por el endeble canaléon.
Nelka, que ya estaba abajo, gritaba:

—iCorre! jLargate lo mas rapido que puedas!

Habia visto la expresion del rostro de Alik y fue la primera en reaccionar. Irina sali6 corriendo
en direccién a la calle Kropotkinskaia, pero ya era demasiado tarde. Alik la cogié por los pelos y
le dio una bofetada.

Aguantaron aun dos afios juntos, pues no conseguian separarse. Pero los mejores momentos
habian terminado con aquel incidente. Mas tarde se separaron, sin haber sabido ni perdonarse ni
dejar de amarse. Ella tenia un orgullo diabolico y esa misma noche se habia marchado con el
escritor. Pero en aquel momento Alik ni siquiera habia pestafieado.

Fue Irina la primera que cruzé la linea: se habia unido a una troupe de trapecistas, una troupe
rival, pues el viejo la habia maldecido, y habia partido con un circo ambulante para una larga gira
que duraria todo el verano. Alik habia realizado entonces su primer intento de emigracion y se
habia trasladado a San Petersburgo...

Alik abri6 los ojos. Aun sentia el calor que habia despedido el tejado recalentado de la vetusta
mansion de la calle Afanasiev; era como si sus musculos temblaran todavia debido a la frenética
carrera por la escalera de madera de la casa de los Kazantsev; ademas, aquel recuerdo revivido
en forma de suefio era mas rico que la misma memoria, pues podia examinar detalles que se
habian borrado hacia mucho tiempo: la agrietada taza con un retrato de Karl Marx en la que
bebia el duefio de la casa, un anillo en la mano de Irina, una turquesa de un verde apagado
engastada en un esmalte azul oscuro que habia perdido poco después, un mechdn blanco, rasgo
de familia, en la cabellera oscura del hijo de diez afios de Kazantsev...

El sol se ponia ya sobre Nueva Jersey, la luz oblicua que entraba por la ventana caia
directamente sobre Alik, por lo que este entornaba los ojos. Gioia, sentada a su lado en la cama,
leia por peticion suya la Divina Comedia en italiano y traducia cada terceto a un inglés bastante
pedestre. Alik no le habia dicho que hablaba italiano con bastante correccion: en el pasado habia
vivido casi un afio en Roma, y esa lengua de alegres sonoridades se habia impreso en él sin
esfuerzo, como la huella de una mano en la arcilla. Pero esos dones no tenian ahora ninguna
importancia: ni su impresionante memoria, ni su fino oido musical ni su talento de pintor. Todo
eso se lo llevaria con él, incluso su ridicula facultad para entonar canciones tirolesas y jugar al
billar como un profesional...

Valentina, que masajeaba su pierna inerte, tuvo la impresion de que sus musculos recuperaban



algo de vida.

Mientras estaba adormecido, llegd Arkasha Libin con un aparato de aire acondicionado nuevo
y una amiga también relativamente nueva, Natasha. A Libin le gustaban las mujeres feas, y
ademas de un tipo muy particular: delgadas, con la frente grande y la boca muy pequeifia.

—Libin tiende a la perfeccion —habia dicho en broma Alik no hacia mucho—. En la boca de
Natasha apenas cabe una cucharilla de café; a la préxima tendra que alimentarla exclusivamente
de espaguetis.

Libin tenia intencién de desmontar el aparato de aire acondicionado roto e instalar el nuevo
ese mismo dia, y se disponia a hacerlo completamente solo, aunque incluso los profesionales
solian trabajar en pareja.

Era esa confianza en el éxito tipicamente rusa. Puso en el suelo las botellas del alféizar,
levanto el estor y, en ese mismo momento, como si acabara de hacer un agujero, lleg6 desde la
calle un sonido de musica latinoamericana, que Alik detestaba. Desde hacia dos semanas, seis
indios sudamericanos se habian instalado justo debajo de sus ventanas y no dejaban de dar la lata
a toda la manzana.

—¢No podrian callarse un rato? —pregunt6 Alik en voz baja.

—Es mas facil que te tapes las orejas —respondié Valentina, poniéndole unos auriculares.

Gioia contemplaba a Valentina con perplejidad e irritacion. Esta vez se sentia ofendida
también por Dante...

Valentina le puso un ragtime de Scott Joplin. Era Alik quien le habia ensefiado a escuchar
aquella musica en los tiempos de sus encuentros secretos y sus vagabundeos nocturnos por la
ciudad.

—~Gracias, ratita —dijo Alik moviendo los parpados.

A todas ellas las llamaba ratitas o gatitas. La mayoria habian llegado con veinte kilos de
equipaje y veinte palabras en inglés como tnico bagaje, y en nombre de ese traslado habian
enfrentado cientos de rupturas, pequefias y grandes: con sus padres, con su profesion, con su
calle y su patio, con su aire y su agua y, finalmente —y esto era lo que mas les costaba reconocer
—, con su lengua materna, que con el paso del tiempo se iba volviendo cada vez mas
instrumental y utilitaria. La nueva lengua americana, que adquirian de manera gradual, también
era utilitaria y primitiva, y ellas se expresaban en la jerga deliberadamente truncada y risible que
se habia desarrollado en su medio. En ese dialecto de emigrantes se insertaban con facilidad
retazos del ruso, del inglés y del yiddish, las obscenidades mas sofisticadas y una ligera
entonacién de anécdota judia.

—iDios mio —vociferé Valentina—, eso no es musica, es una pesadilla! Cierra la ventanilla,
ingele, te lo suplico. ¢Por qué se quedan ahi en lugar de ir a tomar algo, beber, tener fun y buen

mood? Hacen tanto hevalt que terminaran por provocarnos headache.



La ofendida Gioia habia dejado sobre la cama el tomo rojo del emigrado florentino y se habia
marchado a su casa, en el inmueble vecino. Natasha, la de la boca pequefia, preparaba café en la
cocina. Valentina habia puesto a Alik de lado y le frotaba la espalda. Por el momento no tenia
ulceras. No habian vuelto a ponerle la sonda; tenia la piel en carne viva debido al esparadrapo. Se
habia acumulado un montén de sabanas hiimedas; Faika las cogid y se fue a la lavanderia que
habia en la esquina. Nina dormitaba en un sillon del taller, sin soltar su vaso.

Libin trajinaba sin éxito con el aparato de aire acondicionado. Le faltaba una barra de apoyo y,
siguiendo los métodos de su Rusia natal, se esforzaba por fabricar una corta con dos largas que

no le servian, y todo ello sin poder contar con sus herramientas, que habia olvidado en casa.



Pas6 un buen rato antes de que el sol se decidiera a ceder su lugar, pero finalmente acabd
rodando, como una moneda de cincuenta copecs, detras del divan, y en cinco minutos se hizo de
noche. Todo el mundo desaparecid, y por primera vez en una semana Nina se quedé a solas con
su marido. Cada vez que se acercaba a él, se quedaba asustada. Unas horas de un suefio reforzado
por el alcohol daban reposo a su alma: cuando dormia se olvidaba completamente y con fruicion
de esa enfermedad singular y rara que afectaba a Alik y lo doblegaba con una fuerza terrible, y
siempre se despertaba con la esperanza de que aquella alucinacion se hubiera evaporado y Alik,
saliendo a su encuentro, le dijera, como de costumbre: «Gatita, ;qué estas haciendo?».

Pero no sucedia nada semejante.

Entr6 en su habitacion, se eché a su lado, cubri6 con sus cabellos el hombro anguloso. Al
parecer, dormia. Su respiracién era dificultosa. Escuché con atencién. El dijo sin abrir los ojos:

—:Cuando desaparecera este maldito calor?

Ella se puso en pie y se dirigi6 al rincon, donde Libin habia situado las obras completas de
Maria Ignatievna en siete botellas. Cogio la mas pequefia de todas, le quit6 el corcho y la puso
bajo la nariz de Alik. Un olor a amoniaco se extendi6 por la habitacion.

—:Mejor? ;Eh? ; Mejor? —pregunto6 Nina, exigiendo una respuesta inmediata.

—Parece que si —respondio él.

Ella se tumbd de nuevo junto a él, gird la cabeza de Alik hacia ella y le susurré al oido:

—Alik, te lo suplico, hazlo por mi.

—:Qué? —dijo él sin comprender, o haciendo como si no comprendiera.

—Hazte bautizar. Todo se arreglara y los remedios ayudaran. —Cogi6é con ambas manos su
debilitada mufieca y bes6 con suavidad su mano pecosa—. Y ya no tendras miedo.

—Pero si no tengo miedo, carifio.

—Entonces ;hago venir a un sacerdote? —se alegré ella.

Alik concentr6 su mirada fluctuante y dijo con inesperada seriedad:

—Nina, no tengo nada en contra de tu Cristo. Hasta me gusta, aunque no tenia sentido del
humor. El problema, sabes, es que yo también soy un judio inteligente. Y el bautizo es una



estupidez, puro teatro. Y a mi no me gusta el teatro. Me gusta el cine. Déjame tranquilo, gatita.

Nina entrelazé sus dedos enjutos y los sacudio.

—AIl menos habla con él. Vendra y hablaréis un poco.

—¢Quién vendra? —pregunt6 Alik.

—El sacerdote. Es un hombre muy, muy bueno. Te lo suplico... —Deslizé la estrecha lengua
por su cuello, luego lamié sus claviculas y los pezones pegados a las costillas, en una caricia
intima y provocativa que ambos entendian. Lo tentaba para que se bautizara de la misma manera
que lo incitaba al juego del amor.

El esboz6 una débil sonrisa:

—Esta bien. Trae a tu pope. Solo pongo una condicién: que hagas venir también a un rabino.

Nina se quedo6 perpleja.

—:Bromeas?

—Por qué? Si quieres que dé un paso tan serio, tengo derecho a una consulta bilateral...

Siempre habia sabido sacar el maximo provecho de cualquier situacion.

Cede, cede, se regocijo Nina. Voy a conseguir que se bautice.

Con el sacerdote, el padre Viktor, todo estaba arreglado desde hacia mucho tiempo.
Responsable de una pequefia iglesia ortodoxa, era un hombre cultivado, descendiente de la
primera oleada de emigrantes, con una biografia enrevesada y una fe sencilla. De caracter
sociable y naturaleza jovial, visitaba de buena gana a sus feligreses y era aficionado a la bebida.

Pero Nina no tenia la menor idea de donde iba a sacar un rabino. El circulo de sus amistades
no tenia ninguna relacién con la comunidad judia. No obstante, habia que hacer todo lo posible
por proporcionarle uno a Alik, pues era una condicion indispensable.

Sigui6 trajinando ain durante un par de horas con sus emplastos de hierbas, le aplic6 de nuevo
compresas en las plantas de los pies, le frot6 el pecho con una tintura de olor penetrante y, a las
tres de la madrugada, recordé que unos dias antes Irina Pearson le habia dicho entre risas que de
todos los judios del lugar ella era la tinica rusa que sabia preparar guefilte fish, pescado relleno,
porque habia estado casada con un auténtico judio, que cumplia con el rito del sabbat, los
alimentos kosher y todo lo demas.

Nada mas recordar esas palabras, Nina marco el niimero de Irina, que al escuchar su voz en
medio de la noche sinti6 que el corazon le daba un vuelco.

Todo ha terminado, penso.

—Escucha, Irina, ¢ti tuviste un marido que era judio practicante? —reson6 al otro lado del
teléfono.

Ha bebido, penso Irina al oir aquella absurda pregunta.

—Si.

—¢Y no podrias dar con éI? Alik quiere ver a un rabino.



Se ha vuelto completamente loca, decidi6 Irina, y dijo con precaucion:

—Ya hablaremos de eso mafiana. Son las tres de la madrugada y a estas horas no puedo llamar
a nadie.

—No te olvides, es muy urgente —dijo Nina con una voz absolutamente clara.

—Pasaré por alli mafiana por la tarde, ;vale?

Irina sentia un profundo interés por Nina. Probablemente esa era la verdadera razén por la que un
afio y medio antes habia aceptado pasar por su taller: para conocer a aquel pajaro raro que habia
atrapado a Alik.

Alik habia sido el idolo de las mujeres casi desde su nacimiento, el preferido de todas las
nodrizas y educadoras desde el jardin de infancia. En los afios escolares, todas sus compafieras
de clase lo invitaban a su cumpleafios y se enamoraban de él, lo mismo que sus abuelas y los
perros de estas. Durante la adolescencia, periodo en el que se experimenta una intensa inquietud
ante la idea de que ha llegado el momento de iniciar la vida adulta, aunque esta siga sin llegar, y
los chicos y chicas mas listos se entregan a aventuras idiotas, Alik era absolutamente
irreemplazable: escuchaba las confesiones de sus amigos, sabia hacer reir y tomarse las cosas a
broma, pero lo mas importante y raro era que comunicaba la certidumbre absoluta de que la vida
comenzaba el lunes siguiente y que el dia anterior podia borrarse sin mas, en especial si no habia
resultado del todo satisfactorio. Méas tarde, ni siquiera la inspectora de la escuela de artes
escénicas, apodada «serpiente venenosa», habia podido resistirse a su encanto: le habian
expulsado cuatro veces y en tres ocasiones habian vuelto a admitirlo gracias a las gestiones de la
inspectora enamorada.

Desde el primer encuentro, Nina le habia parecido a Irina una tonta arrogante y caprichosa:
una belleza ajada, sentada sobre la alfombra blanca y sucia, que no queria que la molestaran
porque estaba haciendo un puzle gigante. Tras observarla con mayor detenimiento, Irina habia
concluido que Nina era, sencillamente, una mujer de escasa inteligencia y, ademas,
psicologicamente desequilibrada: pasaba de la indolencia a la histeria, de accesos de alegria a
arrebatos de melancolia; Irina atribuia aquellos cambios de humor a un alcoholismo moderado
pero indudable.

Podia entender que Alik se hubiera casado con ella, pero no como habia soportado tantos afios
aquella estupidez que lindaba con la falta de inteligencia, esa pereza patoldgica y esa dejadez...
Lo que experimentaba no eran celos retrospectivos, sino una profunda incomprensién. Irina no se
habia topado nunca con el tipo de mujer al que pertenecia Nina: era precisamente su ilimitada
incapacidad lo que suscitaba en su entorno, sobre todo entre los hombres, un sentimiento de
responsabilidad excesiva.



Ademas, Nina tenia otra particularidad: llevaba hasta el final cada uno de sus antojos,
caprichos o fantasias. Por ejemplo, jamas tocaba el dinero. De modo que cuando Alik se iba de
viaje, digamos una semana a Washington, sabia que Nina no iria a la tienda y preferiria dejarse
morir de hambre antes que tocar aquellos «viles papeles». Por eso siempre llenaba el frigorifico
antes de partir.

En Rusia, Nina nunca habia preparado la comida porque le daba miedo el fuego. En esa época
estaba interesada en la astrologia y habia leido en algun sitio que para los nacidos bajo el signo
de Libra, como ella, el fuego era un peligro. Desde entonces no se habia aproximado a una
cocina y habia justificado esa actitud por la incompatibilidad césmica que existia entre su signo
de aire y el elemento fuego. Alli, en el taller, donde en vez de una cocina de gas habia una placa
eléctrica, y donde el tnico fuego que podia verse era el del extremo de una cerilla, su
repugnancia por las actividades culinarias no desaparecio, y era Alik el que se ocupaba, con
desenvoltura y resultados satisfactorios, de preparar la comida.

Ademas del dinero y el fuego habia otra cosa, en este caso completamente impalpable: un
miedo irracional, paralizante, a tomar decisiones. Cuanto mas insignificante era el objeto de la
eleccion, mas se atormentaba. Un dia Irina habia recibido de una cantante clienta suya un mont6n
de entradas gratis y, siguiendo el consejo de Tee-shirt, habia invitado a Alik y a Nina a la épera.
Cuando pasaron a recogerlos, habian sido testigos de como Nina se habia probado hasta el
agotamiento sus pequefios vestidos ajustados y sus zapatos elegantes y, después, se habia
arrojado sobre la cama y habia dicho que no iria a ninguna parte. Habia llorado sobre su
almohada hasta que Alik, evitando mirar a sus involuntarios testigos, habia puesto a su lado un
vestido elegido al azar y le habia dicho:

—Este. El terciopelo va tan bien con la 6pera como las salchichas con la cerveza.

Al parecer, Tee-shirt se habia divertido mas con esa representacion que con la épera.

Irina conocia bien el precio de los caprichos y los antojos: su juventud habia estado llena de
ellos. Pero, a diferencia de Nina, ella tenia a sus espaldas la escuela del circo. Saber andar sobre
la cuerda floja es muy util para una emigrante. Gracias, probablemente, a ese conocimiento ella
era la que mas éxito habia tenido de todos... Duelen las plantas de los pies, el corazon casi deja
de latir, los ojos se llenan de sudor, pero la mandibula esboza una sonrisa desmesurada, el
menton se alza victorioso, y la punta de la nariz se eleva hacia las estrellas: todo es sencillo y
facil, facil y sencillo... Después de haber luchado con ufias y dientes durante ocho afios,
robandole todos los dias dos horas al suefio, se llega a tener una profesiéon americana bien
remunerada. Hay que tomar decisiones diez veces al dia y hace tiempo que se ha adoptado como
regla no apesadumbrarse si la decision de hoy resulta no ser la mas afortunada.

«El pasado es definitivo e irremediable, pero no tiene ningin poder sobre el futuro», decia en

tales ocasiones. Y de pronto resultaba que su pasado irremediable tenia cierto poder sobre ella...



Irina no hablaba con Alik ni de la muerte futura ni de la vida pasada. Aquello con lo que ni
siquiera podia sofar habia sucedido: Tee-shirt se comportaba con Alik y todos sus amigos con
tanta desenvoltura y libertad que ninguno de ellos tenia la menor idea de los complicados
problemas psicoldgicos que habia sufrido la muchacha. Pero ahora apenas podia explicarse qué
le llevaba a pasar todos sus momentos libres, desde hacia mas de un afio, en la ruidosa y

desordenada guarida de Alik.

El doctor Harris, el pez de oro inglés, mas parecido a un attin bronceado que a un siluro, con el
que Irina se citaba secretamente desde hacia cuatro afios, apenas habia tenido ocasion de verla
durante los cinco dias que habia pasado en Nueva York y se habia marchado ofendido,
plenamente convencido de que ella se disponia a abandonarlo... Pero eso no entraba en absoluto
en los planes de Irina. El era un famoso especialista en derechos de autor y ocupaba una posicién
tan elevada que ella dificilmente habria podido conocerlo. Todo habia sido fruto de la casualidad:
el director de su bufete se la habia llevado con él a unas jornadas en calidad de asistente; después
hubo una recepcion en la que casi no habia mujeres y ella habia brillado sobre aquel fondo de
esmoquines negros como una blanca paloma entre viejos cuervos. Al cabo de dos meses, cuando
ya se habia olvidado de aquel viaje a Inglaterra, el bufete recibi6 una invitacion para un coloquio
de jovenes juristas. Durante un buen rato el director no consigui6 salir de su asombro, pues no
podia sospechar que Harris estuviera interesado en su insignificante asistente. No obstante, dejo
que Irina pasara tres dias en Europa. Ahora, habian llegado a un punto en el que no podia
descartarse el matrimonio... No se trataba de una aventura, sino de un asunto serio.

Cualquier mujer de mas de cuarenta afos suefia con un Harris. Y en el caso de Irina ese suefio
se habia hecho realidad.

En definitiva, se habia dejado arrastrar a una situacion esttpida...

Irina pasé a ver a Nina por la tarde. Pero, una vez mas, en el dormitorio trajinaba la curandera,
que habia decidido acercarse un momento antes de partir. Nina se agitaba a su alrededor. En el
taller, como de costumbre, habia algunas personas.

Irina tenia hambre y abri6 el frigorifico. No habia nada apetitoso: un pan negro caro en una
bolsa de papel de una tienda rusa y un queso medio seco. Se hizo un emparedado. Se bebié un
vaso de la mezcla de Nina; en esa casa, por alguna razon, todos se habian aficionado al
«destornillador»; zumo de naranja con vodka... Finalmente apareci6é Nina.

—Para qué necesitas a Gotlieb?

—:¢Qué Gotlieb? —dijo Nina, sorprendida.



—Sefior, pero si me llamaste en plena noche...

—Ah, se llama Gotlieb. No sabia que se llamaba asi... Alik me ha pedido que le traiga a un
rabino —dijo ingenuamente Nina.

Irina sinti6 de pronto un acceso de colera: ¢por qué se preocupaba de esa idiota...? Pero, como
una auténtica profesional, dominé su irritacion y le pregunt6 con amabilidad:

—¢Y para qué necesita un rabino? ;Estas segura de que no te equivocas?

El rostro de Nina resplandecié.

—iOlvidaba que no sabes nada! Alik ha aceptado bautizarse.

La paciencia de Irina empezaba a agotarse:

—Nina, si quiere bautizarse lo que necesita es un sacerdote, ;no?

—iAsi es! —asinti6 Nina—. Asi es, un sacerdote. Ya me he ocupado de eso. Pero Alik ha
pedido... Quiere hablar también con un rabino.

—¢Quiere bautizarse? —dijo Irina sorprendida, captando por fin lo esencial.

Nina oculté su fino rostro tras las manos huesudas, que habian perdido toda su belleza.

—Fima dice que estd muy mal. Todo el mundo dice que estd muy mal. Y Maria Ignatievna
dice que la ultima esperanza es que se bautice. No quiero que desaparezca en la nada. Quiero que
Dios lo acoja. No te imaginas qué tinieblas hay alli... Es imposible imaginarselo...

Nina tenia algtin conocimiento de aquellas tinieblas, pues contaba ya con tres intentos de
suicidio: uno en la primera juventud, otro después de que Alik abandonara Rusia y un tercero ya
alli, después de que un hijo le naciese muerto.

—Hay que actuar deprisa, muy deprisa —exclam6 Nina, vertiendo el resto del zumo de
naranja en un vaso—. Irina, por favor, comprame zumo. Vodka no necesito, porque Slavik me
trajo ayer. Tu Gotlieb solo tiene que proporcionarnos un rabino...

Irina cogi6 su bolso y desliz6 la mano en el cofre metalico que habia encima del frigorifico:
alli se depositaban las facturas. Pero estaba vacio: alguien las habia pagado.



Irina decia que habia montado todos los caballos, incluso uno judio. El caballo judio en cuestién
era el enorme Liova Gotlieb, de barba negra, que habia conseguido introducir a la rusa Irina en el
judaismo, y no de cualquier manera, sino siguiendo el programa completo, con cirios de sabbat,
mikwe, el bafio de inmersion ritual, y toca, que por lo demas le sentaba muy bien. En esa época,
la pequefia Tee-shirt habia sido enviada a una escuela religiosa para nifias, de la que guardaba un
buen recuerdo.

Irina se habia judaizado durante dos afios enteros. Habia estudiado hebreo. No carecia de
capacidades y todo le resultaba facil. Iba a la sinagoga y disfrutaba de la vida familiar. Una
hermosa mafiana, al despertarse, habia comprendido que se aburria mortalmente. Habia reunido
las cosas que tenia mas a mano y se habia marchado enseguida, dejando a Liova una nota de dos
palabras, ni una mas: «Me marcho». Mas tarde, cuando Liova se habia encontrado con ella en
casa de unos viejos amigos y habia tratado de restablecer su relacion, ella le habia respondido
una sola cosa: «Estoy harta, Liova, estoy harta». Habia sido su ultimo capricho y quiza su dltima
revuelta emocional: nunca habia vuelto a permitirse actos tan extravagantes.

Se trasladé a California. Sus amigos neoyorquinos ignoraban cémo habia vivido durante esos
afios. Algunos pensaban que tenia algunos ahorros; otros sospechaban que la mantenia un
amante. Nadie sabia nada con exactitud: durante el dia llevaba trajes de lino y seda de estilo
inglés, y por la noche, engalanada de plumas y lentejuelas, interpretaba su nimero de acrébata en
un lugar especial para ricos tontos. La escuela del circo no era cosa de nada o un doctorado en
filosofia cualquiera, sino una verdadera profesion. Gracias a aquel oficio, por la noche doblaba
las piernas y durante el dia se estrujaba los sesos en una escuela de derecho. Finalmente termind
los estudios, tras superar los cursos exigidos y aprender durante esos afios a levantarse a las seis
y media, a darse una ducha de tres minutos por la mafiana en lugar de un bafio de cuarenta y a no
descolgar el teléfono antes de que su contestador automatico le hubiera anunciado quién la
llamaba. Poco después habia encontrado un puesto de secretaria en un importante bufete.

Vivia en Los Angeles, casi no mantenia relacién con los emigrantes y hablaba con un ligero

acento inglés que también habia debido aprender. Era incluso muy chic. Quienes entienden de



eso saben que es mas dificil desembarazarse de un acento que transformarlo. En cuanto a su
sencillo apellido ruso, habia tenido la prevision de modificarlo al recibir sus primeros
documentos americanos.

Habia conservado algunas relaciones artisticas de la época en que se dedicaba al show
business, y habia aportado algunos clientes al bufete. No se trataba de celebridades, pero el jefe
habia apreciado el gesto. Con el tiempo le habia dado la oportunidad de llevar los casos ella sola.
Habia ganado para él algunos procesos sin importancia. Para un joven americano, una carrera
semejante podria considerarse simplemente buena. Para una acrébata cuarentona procedente de
Rusia, era brillante.

El divorcio también habia beneficiado a su exmarido Liova. Se habia casado con una auténtica
muchacha judia de Moguilev, que no tenia experiencia de acrébata de circo ni de ninguna otra
clase. Grande, gruesa, con un trasero prominente, le habia dado cinco hijos en siete afios, lo que
habia consolado a Liova definitivamente de la pérdida de Irina. Seguro que su razonable esposa
les decia a sus amigas:

—Como sabéis, todos nuestros hombres sienten debilidad por las shiksas, las muchachas no
judias, pero solo hasta que tienen una auténtica mujer judia.

Esa enorme sabiduria era la cumbre de sus capacidades, pero Liova no se atrevia a
contradecirla.

Irina no tard6 en encontrarlo en la guia, y cuando le pidi6 verlo lo antes posible, él se quedo
profundamente turbado. Durante las dos horas que ella necesité para llegar a su casa del Bronx,
él se sintio6 atormentado por el presentimiento de una gran contrariedad o al menos de las
complicaciones que acarrearia su presencia.

Su oficina era bastante mugrienta, pero los asuntos que alli se trataban habian sido ideados
antafio por Irina. En su momento, el espiritu practico de ella unido a un desinterés desdefioso le
habian traido suerte a Liova. Habia sido ella quien, en el comienzo de su breve matrimonio, lo
habia convencido para que invirtiera todo el dinero que poseia, cinco mil délares ahorrados con
esfuerzo, en una empresa arriesgada que mas tarde se habia revelado brillante: la produccion de
cosméticos kosher. En esa época Irina se encontraba bajo el influjo de su breve romance con el
judaismo, aunque con una variante muy matizada y reformada, pero no habia olvidado las
dramaticas relaciones entre la leche y la carne, ni las prohibiciones concernientes a los animales
que grufien.

Los cosméticos de Liova empezaban a encontrar clientes cuando Irina, cubierta de los brillos
impuros de un maquillaje de lo mas americano, lo habia abandonado. Liova, que habia entrado
en una nueva fase de su vida, no tard6 en cambiar de orientacion, pasando de ser un reformador a
alinearse con los ortodoxos. En esa decisiéon habia razones politicas. Habia tenido que renunciar

a la produccion de toscas pinturas que envilecian los nobles rostros de las mujeres judias, y habia



vendido esa parte del negocio a un primo suyo, quedandose con la produccién de champu y
jabon kosher; mas tarde, habia aprendido a fabricar aspirinas y otros medicamentos kosher.
Probablemente habia bastantes personas en el mundo que no consideraban esa idea un engafio
absoluto.

Liova recibié a Irina en la puerta de su despacho. Los dos habian cambiado mucho, pero esos
cambios se debian menos al paso de los afios que a sus nuevos estilos de vida. Liova habia
engordado y su talla parecia haberse reducido a expensas de la anchura de su espalda y de sus
mejillas rollizas, mientras su rostro, que habia perdido aquella tonalidad blanca y rosada que
recordaba al joven rey David, habia adquirido un color tenebroso. Por su parte, Irina, que durante
su matrimonio llevaba jerséis escotados en los hombros y largas faldas indias que barrian el
suelo, lo sorprendi6 con su atuendo impecable de revista de moda, la elegancia rigurosa de sus
cejas y de su nariz, la firmeza de su menton y la carnosidad de sus labios.

Una perla, una auténtica perla, pens6 Liova, y a continuacién expres6 su pensamiento en voz
alta.

Irina respondi6 al cumplido con su ligera risa de antafio.

—NMe alegro de gustarte, Liovushka. Tt has cambiado mucho, pero no para peor. Pareces un
sefior solido y respetable.

—Tengo cinco hijos, Irina, cinco. —Sac6 de la mesa un pequefio album de fotografias—.
¢Como esta Maika? —pregunto.

—Bien, ya es una mujercita.

Irina examind con atencion el album, sacudid la cabeza y lo dejoé sobre la mesa.

—Este es el asunto que me ha traido aqui: un viejo amigo, un judio al que conoci en Mosc,
estd muy enfermo. Se esta muriendo. Quiere hablar con un rabino. ; Puedes procurarle uno?

—Ese es todo el problema?

Liova experiment6 un inmenso alivio, pues habia sospechado que Irina albergaba alguna
pretension sobre los cinco mil délares, ya que en aquella época estaban casados... Era un hombre
honrado, pero se habia cargado con una familia y odiaba los gastos imprevistos.

—Puedo llevarte una docena, si quieres.

Se turbo, porque habia dicho una tonteria, pero Irina no se dio cuenta o no le presté atencion.

—Pero hay que hacerlo lo antes posible, porque esta muy grave —comento ella.

Liova prometio telefonear esa misma tarde.

Y, en efecto, llamé esa misma tarde y le dijo que podia llevar a un rabino notable, un israelita
que en aquellos momentos daba un curso de lecturas eruditas en la Universidad de Nueva York.
Ya habia convenido con €l que lo llevaria a visitar al enfermo en cuanto terminara el sabbat.

Pero sucedi6 algo muy curioso: Irina, que tenia una excelente memoria, olvidé por completo

que el sabbat judio termina el sabado por la tarde, y anuncié a Nina que el rabino iria el domingo



por la mafiana.
El sacerdote, el padre Viktor, habia prometido pasar el sabado después de las visperas. Nina
concedia una gran importancia al hecho de que el sacerdote fuera el primero en hacer acto de

presencia.



Fima llegé a casa de Berman muy tarde, sin avisar, pues entre ellos sobraban las ceremonias.
Estaban unidos por vinculos antiguos, en parte familiares. Su parentesco era lejano y dificil de
determinar, por parte de sus abuelos, pero en realidad eso tenia poca importancia. Lo esencial era
otra cosa: ambos eran médicos, en el sentido en que se nace rubio, cantante o cobarde, es decir,
por deseo expreso de la naturaleza. Tenian un sentido especial del cuerpo humano, un oido capaz
de percibir el movimiento de la sangre y una estructura mental particular. Una «estructura
sistémica», como la definia Berman. Ambos percibian qué rasgos del caracter asociados con un
tipo determinado de metabolismo implicaban hipertension, donde podia esperarse que
apareciesen ulceras, asma o cancer... Antes de iniciar un examen médico, advertian que la piel
estaba seca, el blanco del ojo turbio, las comisuras de los labios llenas de puntos inflamados...

No obstante, en los dltimos afios no habian examinado a mucha gente, excepto a los conocidos
que se lo pedian.

A diferencia de Fima, Berman, una vez en América, habia superado todos los examenes en dos
meses, habia convalidado su diploma ruso y al mismo tiempo habia establecido un récord local:
nadie habia conseguido nunca aprobar tan deprisa todos los cursos de medicina. Habia
encontrado trabajo enseguida en uno de los hospitales de la ciudad. Alli se habia familiarizado
con la medicina americana, consagrandole setenta horas a la semana, y le habia parecido tan
poco satisfactoria como la rusa, aunque por distintas razones. Habia encontrado una especialidad
en la que podia mantenerse alejado de los médicos americanos, a los que apenas respetaba. Era
una especialidad nueva, que apenas estaba empezando.

En Rusia no se vera nada parecido en veinte afios o puede que nunca, pensaba con amargura.

Esa especialidad se llamaba medicina nuclear. Era un método de diagndstico que combinaba la
introduccion de radioisétopos en el organismo con un examen posterior por ordenador.

Como decia el propio Berman, habia empleado lo que le quedaba de cerebro en asimilar el
funcionamiento de aquel ordenador supermoderno, lo que le quedaba de energia en procurarse
dinero para comprarlo y abrir su propio laboratorio de diagndsticos, y se disponia a dedicar lo
que le quedaba de vida a pagar las deudas gigantescas derivadas de todos aquellos esfuerzos...



No obstante, su proyecto marchaba bien, se desarrollaba y tomaba forma, pero de momento
todos los beneficios servian para reembolsar los créditos y pagar los intereses, que en ese pais
crecian deprisa y de forma imperceptible, como el moho en una pared hiimeda.

Berman tenia mas de cuatrocientos mil délares de deuda, y Fima cuatrocientos, de modo que,
segtn la l6gica americana, los asuntos del primero iban viento en popa, mientras el segundo se
encontraba en una situacién de lo mas lamentable. Vivian en apartamentos igualmente sordidos y
comian los mismos alimentos baratos. La tnica diferencia era que Berman se habia comprado
tres adecuados trajes de «doctor», mientras Fima se contentaba con un atuendo de pordiosero.

—Vivimos como vive toda América —se reia Berman, dandole a Fima unas palmadas de
familiaridad en el hombro.

Ambos comprendian perfectamente que si le habian concedido a Berman aquellos créditos
solo por su cabeza, su educacién y su aventurado proyecto, eso queria decir que lo valia. Por
tanto, podia haberse trasladado ese mismo dia a un buen barrio del East Side si no hubiera sido
tan avaro y precavido.

A Fima le rechinaban los dientes. No era envidia lo que sentia, sino algo doloroso que le
oprimia el corazon. Habia que hacerle justicia a Berman: cuando habia abierto su laboratorio le
habia propuesto a Fima una plaza de técnico, pero para ello debia hacer unos cursos
especializados, y Fima seguia manoseando sus manuales de inglés y diciéndose a si mismo que
el afio siguiente se iba a poner manos a la obra para superar por fin aquellos malditos examenes...
En una palabra, habia declinado la oferta de Berman. Aceptarla habria significado una
capitulacion total y definitiva.

Antafio, en Rusia, habian estado en una posicién igualada: ambos eran jovenes médicos con
talento, conscientes de su valia. Aqui, gracias a su capacidad —que no tenia nada que ver con su
oficio— para chapurrear esa maldita lengua, Berman habia llegado tan lejos que Fima nunca
podria alcanzarlo. Pero en el presente caso, con Alik, volvian a encontrarse en una posicién de
igualdad: dos médicos frente a un mismo enfermo.

El encuentro de ese dia era una consulta médica propiamente dicha. Fima era el primer médico
al que habia recurrido Alik cuando su brazo derecho empez6 a fallarle. Eso habia sucedido un
afio y medio antes.

«No es nada, agotamiento profesional, quiza una tendinitis», habia sido el primer diagnostico
de Fima, aunque muy pronto habia cambiado de opinion. El brazo izquierdo también empez6 a
mostrar signos de debilidad. Si el proceso no hubiera sido tan rapido, habria podido hablarse de
esclerosis multiple. Era necesario un examen en profundidad.

Fue Berman quien se encargé del primer analisis. Lo hizo gratis, naturalmente; incluso pago
los is6topos de su bolsillo. El ordenador no mostr6 nada.

—Estos aparatos americanos —dijo Berman con una sonrisa— no quieren trabajar gratis.



Ahora que todavia tienes buen aspecto, viejo, contrata una poéliza de seguro. Entrara en vigor
dentro de seis meses, pero te garantizo que estas cosas no desaparecen asi como asi —declard
Berman a modo de conclusion.

Pero Alik no tenia dinero para pagar una poéliza de seguros; ademas, nunca pensaba en lo que
pasaria al cabo de seis meses. Por esa razén, y también por su aversion a las colas, a los
funcionarios y al papeleo, herencia de la época soviética, nunca habia recibido subsidios
americanos. Habia entre los emigrantes no pocas personas que rivalizaban en astucia a la hora de
obtener todo tipo de ventajas y ayudas, desde bonos de alimentaciéon hasta alojamientos
gratuitos, pero Alik habia encontrado la manera de vivir durante casi dos décadas como un pajaro
ocioso, trabajando sin esfuerzo y a su ritmo; muchos tenian la impresion de que se sustentaba del
aire y vivia a la buena de Dios. Esa circunstancia despertaba especial irritaciéon no en los
trabajadores honrados, sino precisamente en los que no hacian nada por principio y en los
tramposos inveterados.

En definitiva, nunca habia contratado una péliza de seguros, de la misma manera que nunca
habia tenido un empleo estable, y no habia que contar con ello: ahora mas que nunca se sentia
incapaz de hacer una cola de varios dias en pasillos sin fin para obtener los papeles necesarios.

Por suerte, en el sistema médico americano, informatizado y cuidadosamente elaborado, habia
algunos intersticios por los que era posible colarse. Los primeros analisis se hicieron con
documentos falsos. La sangre callaba.

La primera hospitalizacion fue organizada en la calle: llamaron al servicio de urgencias y
montaron una pequefia escena. El duefio del café de enfrente pidi6 una ambulancia diciendo que
un hombre habia caido sin conocimiento en la entrada de su negocio. El hombre en cuestion,
tendido sobre tres sillas juntas, con una coleta pelirroja colgando, habia esperado la ambulancia
durante cinco minutos sin dejar de dirigirle guifios al duefio del café, amigo suyo. Se lo habian
llevado, le habian hecho un examen y le habian concedido una tarjeta médica durante el tiempo
de su estancia en el hospital.

Fue atendido por neur6logos, se le hicieron pruebas y se le administraron los medicamentos
apropiados. Todo era bastante deprimente y Alik se marchd del hospital. Fima le hizo una
escena: era un buen hospital, le estaban tratando los sintomas, pero no se podia hacer otra cosa,
ya que no se habia establecido un diagnéstico. Fima insistié para que volviera a hospitalizarse,
pero el inico medio de volver a entrar alli era preparar un «plan». Asi las cosas, le provocé una
pequeia fistula en la clavicula, que Alik present6 como una complicacion debida a cuidados
negligentes. Aunque el hospital municipal no era un establecimiento privado, no le gustaban las
demandas y Alik fue ingresado de nuevo...

A partir de entonces las cosas habian funcionado. Alik se qued6 en el hospital y después fue
dado de alta. No estaba claro si el tratamiento surtia efecto, pero ¢quién podia saber lo que



hubiera pasado sin él? El brazo derecho colgaba ya a un lado del cuerpo y con el izquierdo
apenas podia llevarse una cucharilla a la boca. Su manera de andar habia cambiado. Se cansaba.
Tropezaba. Luego se cayd por primera vez. Y todo eso sucedia a una velocidad terrible. En la
primavera del afio siguiente apenas podia moverse.

Su segunda hospitalizacion habia sido un asunto mucho mas complicado. Llevaron a Alik al
laboratorio de Berman y este habia llamado al servicio de urgencias diciendo que habia una
persona muy enferma en su consulta. El servicio de urgencias habia exigido un documento
escrito que asegurara que el paciente no moriria por el camino. Berman, que estaba al tanto de
todos los subterfugios burocraticos del pais, ya tenia preparada la carta. Acompafié a Alik y, por
suerte, resulté que conocia al personaje principal, la enfermera, una vieja irlandesa cefiuda y
brusca, todo un angel, que le habia enviado al hospital chino, considerado el mejor de todos los
estatales. Habia sido todo un éxito, y durante la primera semana Alik habia recuperado sus
fuerzas; ademas del tratamiento ordinario, recibia acupuntura y cauterizaciones, y durante un
tiempo tuvo la impresién de que recuperaba parte de la sensibilidad en los brazos.

Ahora Fima y Berman estaban sentados en una cocina sérdida, en medio de tazas sucias y
lozanas cucarachas. Habian dejado ya de barajar hipotesis: esclerosis lateral amiotréfica, una
afeccion viral del tejido nervioso, un tumor canceroso oculto...

Berman era un hombre bastante atractivo, aunque tenia algo de gran primate: robustos
hombros caidos, cuello corto y rigido, brazos largos y una boca que se extendia, firme, sobre sus
grandes dientes. Fima, de cuerpo nudoso y rostro agrietado, le dirigia a Berman una mirada de
esperanza con sus 0jos claros y luminosos...

—Nada, Fima. En estos casos no se puede hacer nada. Un bal6n de oxigeno.

—La asfixia puede tener un desarrollo muy lento. Es muy angustioso —comenté Fima,
frunciendo el cefio.

—Dale morfina o lo que tengas a mano...

—De acuerdo, entiendo —grufi6 Fima.

De todos modos, habia esperado que Berman, tan inteligente, supiera algo que él hubiera
olvidado. Pero esa clase de conocimiento no existia.



El padre Viktor lleg6 a eso de las nueve. Llevaba unas sandalias en los pies desnudos y vestia
una camisa de lona metida por dentro de unos pantalones cortos de color claro. En la mano
llevaba un maletin y una bolsa de plastico llena hasta los topes. Al entrar se quité la gorra de
béisbol adornada con dos letras verdes poco comprometedoras, una N y una Y, y la sostuvo con
el codo doblado. Saludé con una sonrisa que dibujé unas cuantas arrugas en su nariz chata.

Como era sabado, habia mucha gente: Valentina, Gioia, con un ejemplar gris de Dostoievski
bajo el brazo, Irina, Tee-shirt, Faika, Libin y su amiga, es decir, todos los visitantes habituales;
ademas estaban presentes las hermanas Beguinski, que habian venido de Washington, el pintor
americano Rudy, un amigo de Alik con el que habia organizado alguna exposicion conjunta, una
mujer de Moscu a la que nadie conocia y que se habia presentado de forma tan incomprensible
que nadie recordaba su nombre, Shmul, de Odessa, y Kipling, un perro que una vieja conocida
habia dejado alli por unos dias.

Habian sacado a Alik del dormitorio y lo habian acomodado en un sillén, poniéndole cojines
por todas partes. Era su lugar habitual; todos deambulaban lentamente por el apartamento,
tomando una copa y conversando en voz alta. Sobre la mesa habia unos obsequios ocasionales:
un enorme pastel de nueces y un helado a punto de derretirse. La escena era mas propia de una
inauguracion que del aposento de un moribundo.

Durante un momento, el padre Viktor parecié confuso. Pero Nina lo cogié enseguida por el
codo prominente, que seguia apretando la gorra, y le hizo tomar asiento cerca de la mesa.

—~Corazo6n, aspiras al reposo... —cantaba Shmul con voz suave, amortiguando en parte las
flautas y los tambores paraguayos, que resonaban incansables en la calle, bajo las ventanas.

Faika apretaba una mufieca larga y blanda que representaba a Alik. Aquella mufieca profética
se la habia regalado por su cumpleafios su amiga Anka Kron, que en la actualidad vivia en el
Estado de Israel. Alik daba la réplica en lugar de la mufieca:

—iOh, no me aprietes tan fuerte! Faika, dime con toda franqueza, como si estuvieras delante
de Dios, ¢has comido ajo?

El sacerdote sonrid, cogi6 la mufieca de manos de Faika, apret6 su mano rosada y dijo:



—Encantado de conocerle.

Todos se rieron, y él lanzé la mufieca sobre las rodillas de Faika.

Nina hizo un gesto con la cabeza y Shmul se call6 inmediatamente, mientras Libin cogia sin
esfuerzo a Alik y lo llevaba al dormitorio como si fuera un nifio.

La mujer llegada de Mosct hizo un gesto de dolor: daba pena verlo. En general, mientras Alik
permanecia tumbado o sentado, todo parecia bastante normal: un hombre enfermo rodeado de
amigos; pero el paso de una posicion a otra recordaba de pronto que algo terrible estaba
sucediendo. Unos ojos vivaces y licidos y un cuerpo muerto... Y pensar que a principios de la
primavera todavia podia trasladarse por su propio pie del dormitorio al taller...

Una vez que acomodaron a Alik en el dormitorio, el padre Viktor se dirigi6 alli. Nina, que se
habia quedado un momento junto a la puerta, sali6 de la habitacién y se sent6 en el suelo,
apoyando la espalda en la puerta. Tenia un aspecto ensimismado, ausente. Estaba medio
borracha, pero se dominaba...

Qué situacion mas absurda y esttpida, pensaba Alik. Parece un hombre simpatico. No tenia
que haber cedido.

El padre Viktor se sent6 en un banco junto a la cama, muy cerca de Alik.

—Tengo algunas dificultades profesionales —dijo de buenas a primeras—. Mire, la mayor
parte de la gente con la que trato, mis feligreses, estan plenamente convencidos de que puedo
resolverles todos los problemas, y que si no lo hago es solo por consideraciones pedagogicas.
Pero la realidad es muy diferente.

Sonrié mostrando sus escasos dientes, y Alik comprendié que incluso el sacerdote se daba
cuenta de lo absurdo de aquella esttipida situacion y experimento cierto alivio.

Su enfermedad no le causaba ningtin dolor. Padecia una sensacion creciente de ahogo y una
insoportable impresién de disolucion. Con el peso de su cuerpo y la carne viva de sus musculos
se marchaba también la realidad de la vida; por eso le resultaban tan agradables esas mujeres
semidesnudas que se arremolinaban a su alrededor de la mafiana a la noche. Hacia mucho tiempo
que no veia personas nuevas, y ese rostro novedoso, con una mejilla mal afeitada en un lado —
tenia una pequefia perilla, a la manera occidental— y sus ojos con pintas verdes y marrones, se
grabd en su interior con gran detalle y precision fotografica.

—Nina tenia mucho interés en que hablara con usted —continu6 el sacerdote—. Cree que
puedo bautizarlo, es decir, convencerle para que se bautice. Y no puedo desatender su suplica.

La musica paraguaya, bajo la ventana, atronaba, chisporroteaba, rendia el tdltimo suspiro y
volvia a la carga de nuevo. Alik fruncio el cefio.

—Pero yo no soy creyente, padre Viktor —dijo Alik con tristeza.

—Pero jqué dice usted! jQué dice! —exclamo el sacerdote con un gesto de la mano—. Los no
creyentes no existen practicamente. Es una especie de estereotipo psicoldgico que probablemente



ha traido usted de Rusia. Le aseguro que los no creyentes no existen. Sobre todo entre los
creadores. El contenido de la fe es variado, y cuanto mas elevado es el intelecto, mas compleja es
la forma de la fe. Ademas, existe una especie de pudor intelectual que no permite las discusiones
directas, las declaraciones sumarias. Siempre se tienen a mano los modelos mas vulgares de una
religiosidad primitiva. Es dificil soportar...

—Entiendo perfectamente lo que quiere usted decirme; tengo el ejemplo de mi mujer —le
interrumpio Alik.

Le gustaba aquel pope, con su honrada seriedad.

No es nada tonto, pens6 Alik con sorpresa.

Hacia tiempo que las exclamaciones extasiadas de Nina sobre aquel sacerdote santo y sabio le
ponian nervioso, pero en ese momento esa irritacion habia desaparecido.

—En Nina —dijo el padre Viktor agitando la mano en direccion a la puerta—, como en la
mayoria de las mujeres, todo pasa por el corazén, no por la cabeza. Es decir, por el amor. Son
criaturas maravillosas, admirables, maravillosas...

—Usted es un mujeriego, padre Viktor, igual que yo —Ile solté Alik, pero el otro hizo como si
no comprendiera.

—Si, soy un mujeriego impenitente. Me gustan casi todas las mujeres —reconocio el
sacerdote—. Mi esposa me decia todo el tiempo que, de no ser por mi condicién, habria sido un
donjuan.

iQué inocenton!, penso Alik.

Pero el sacerdote sigui6 desarrollando el tema:

—Son sorprendentes. Estan dispuestas a sacrificarlo todo por amor. Y, con frecuencia, la
razén de su vida es el amor a un hombre, si... Es un sustituto. Pero en ocasiones, muy rara vez,
he encontrado algunos casos extraordinariamente sublimes: su amor posesivo, avido, se
transforma y, a través de lo cotidiano y lo mezquino, llegan al Amor Divino... No dejo de
maravillarme. Creo que su Nina es de esa raza. En cuanto he entrado aqui, he reparado en las
numerosas mujeres hermosas que le rodean, en sus rostros maravillosos... Sus amigas no le
abandonan... Basta con observarlas un poco para darse cuenta de que todas son portadoras de
paz...

No era viejo, tendria unos cincuenta afos, pero hablaba con una exaltacion anticuada.

Sin duda es de la primera oleada de emigracion, antes de la guerra, adivind Alik.

Los movimientos del sacerdote eran algo confusos e imprecisos. A Alik también le gustaba
ese detalle.

—Es una pena que no nos hayamos conocido antes —dijo Alik.

—Si, hace calor —respondi6 el sacerdote, que no habia oido bien, sin abandonar el tema de
las mujeres, que tanto le inspiraba—. Sabe, podria escribirse una tesis doctoral sobre la



diferencia de calidad entre la fe de los hombres y la de las mujeres...

—Seguro que alguna feminista ya lo ha hecho... Por favor, padre Viktor, digale a Nina que nos
traiga dos margaritas. ;Le gusta el tequila? —preguntd Alik.

—Si, supongo —respondio6 el sacerdote con indecision.

Se puso en pie y entreabrid la puerta. Nina seguia sentada detras, con una ardiente pregunta en
los ojos.

—Alik pide un margarita —le dijo a Nina, que en un principio no comprendio—. Dos
margaritas.

Al cabo de unos minutos, Nina llevé dos copas panzudas y salié dirigiéndoles una mirada de
perplejidad por encima del hombro.

—Entonces ;bebemos a la salud de las mujeres? —propuso Alik, con su habitual tono caustico
y campechano.

—Si, con mucho gusto.

El padre Viktor introdujo con torpeza la pajita en la boca de Alik.

Habia visto muchas cosas en la vida, pero nunca le habia sucedido nada semejante. Habia
confesado a moribundos, les habia dado la comunioén, los habia bautizado, pero nunca les habia
dado a beber tequila.

El padre Viktor dej6 su copa en el suelo y siguié hablando:

—La fe de los hombres es una batalla. ; Recuerda el combate nocturno entre el angel y Jacob?
Una guerra por uno mismo, un peldafio hacia el nivel siguiente. En ese sentido soy evolucionista.
La salvacién es una idea demasiado utilitaria, ¢no le parece?

Alik tenia la impresién de que el sacerdote estaba algo achispado. No podia ver que ni siquiera
habia tocado la copa. Pero Alik sentia calor en el vientre, y era muy agradable: en general, las
sensaciones se hacian cada vez mas raras.

—Creo que san Serafin de Sarov llamaba precisamente a esa batalla «la conquista del Espiritu
Santo». Si...

Se quedo en silencio y se sumid en tristes pensamientos. Sabia perfectamente que carecia de la
vocacion espiritual de su padre...

La musica paraguaya, hastiada de si misma, habia cesado. Por la ventana entraba ahora un
rumor agradable, humano.

Qué débil me he vuelto, penso Alik.

En cierta manera, aquel hombre sencillo y valiente le habia conmovido. No acababa de
entender por qué daba la impresion de ser un hombre valiente... Tal vez porque no le daba miedo
parecer ridiculo...

—Nina tiene mucho interés en que me bautice. Llora. Concede a ese hecho una gran

importancia. Para mi no es mas que una formalidad vacia.



—Pero jqué dice usted! En mi opinién, sus motivos son muy convincentes. Aunque para mi
las cosas son sencillas. —Separ6 los brazos con aire confuso, como si se sintiera incémodo con
sus privilegios—. Sé perfectamente que entre nosotros hay un tercero.

Pareci6 atin mas confundido y se removié en su banco.

Una tristeza mortal se apoderé de Alik. No sentia la presencia de ningtin tercero. Ademas, ese
tercero le parecia un personaje de historieta. De pronto le causé una honda amargura el hecho de
que la tontuela de Nina lo sintiera, que ese sencillo pope lo sintiera, mientras él, Alik, no lo
sentia. Percibia su ausencia con tanta intensidad como probablemente se sintiera su presencia...

—En cualquier caso, estoy dispuesto a hacerlo por ella.

Alik cerr6 los ojos, presa de un cansancio mortal.

El padre Viktor seco el pie himedo de la copa con su pantalén y la puso sobre la mesilla.

—La verdad es que no sé qué hacer. No puedo negarselo, pues esta usted gravemente enfermo.
Pero hay algo que no esta bien. Déjeme pensar... Vamos a rezar juntos. Como podamos.

Abrié su maletin, sacé sus ropas sacerdotales, se puso por encima de su atuendo civil una
sotana y una estola, y anudé lentamente los pufios. Tras besarla, se paso por el cuello una pesada
cruz de sacerdote, bendicion de su difunto padre.

Alik yacia con los ojos cerrados y no vio como se habia transformado el padre Viktor con
aquel cambio de ropas, como habia adquirido una nueva dignidad y habia envejecido. El
sacerdote se volvié hacia una pequefia Virgen de Vladimir colgada en la pared, una reproduccion
mala y descolorida, incliné su frente abombada, afectada por una incipiente calvicie, y gimi6
para si mismo: «Sefior, aytidame».

En esos momentos siempre volvia a verse de nifio, en el campo de fttbol que habia detras del
orfelinato para nifios rusos proximo a Paris que sus abuelos dirigian durante la guerra, y donde
habia pasado toda su infancia. Era como si se encontrara de nuevo en aquel campo de ftitbol, en
la porteria de redes agujereadas a la que lo habian relegado, pues era el mas pequefio y en el
equipo no habia un portero de verdad, y alli estaba él, petrificado, esperando la enorme

vergilienza, pues sabia de antemano que no podria parar un solo balén.



El enorme Liova Gotlieb, con su barba bituminosa, hizo salir respetuosamente del ascensor a un
hombre delgado y apuesto, también alto y barbudo, semejante al reflejo de Liova en un espejo
deformante: era idéntico en todo, pero cuatro veces mas delgado... Irina estuvo a punto de
atragantarse de risa, pero enseguida se domind. Liova la distingui6 enseguida entre la multitud y
se abalanzo6 hacia ella, exclamando con una entonacién conyugal:

—Te dije que te llamaria después del final del sabbat, pero tienes puesto el contestador.
Menos mal que habia apuntado la direccidn...

Irina se dio una palmada en la frente.

—iAy de mi! Habia olvidado que era por la tarde. jPensaba que vendrias mafiana por la
mafiana!

Liova se limit6 a agitar los brazos, pero pronto se acordé del rabino, que estaba a su lado y
mostraba una expresion severa y a la vez intrigada. No sabia ni una palabra de ruso.

Tee-shirt se encontraba cerca de la mesa, tenia en la mano un plato de papel con un enorme
pedazo de pastel y miraba fijamente a Gotlieb. Liova se abalanz6 sobre ella como un jabali y la
cogio por la cabeza:

—iOh, pequefia! {Mi pequefia!

Beso en la coronilla a aquella nifia que ya se habia hecho mayor y que habia vivido tanto
tiempo en su casa, a la que habia sentado en el orinal, habia llevado al jardin de infancia y habia
llamado «mi nifia».

Qué descaro, pero... sera desvergonzado, penso Tee-shirt, manteniendo erguida la cabeza entre
las manos de piedra de él. Cuanto lo eché de menos en aquella época; ahora, en cambio, solo
siento indiferencia. {Son todos unos canallas y unos tarados, del primero al dltimo!

Liber6 un poco su orgullosa cabeza y Liova aflojo suavemente la fuerza de sus dedos.

El rabino estaba perfecto con su ajado traje negro, de corte eternamente anticuado y su
sombrero de seda de vodevil, que parecia destinado a que cualquier recién llegado se sentase
encima. Bajo los bordes deformados colgaban de las sienes mechones sueltos, que se ahuecaban

con satisfaccion y se negaban a rizarse.



Sonrié desde dentro de su barba negra y blanca de carnaval y exclamo:

—Good evening.

—Rabino Menashe —dijo Liova a modo de presentacion—. De Israel.

En ese preciso instante se abri6 la puerta del dormitorio y el padre Viktor, sudoroso y
colorado, con los ojos encendidos y centelleantes, avanzo hacia los visitantes vestido con su
sotana. Nina se precipit6 hacia él:

—:Y bien?

—Esto no depende de mi, Nina. Volveré... Esto es lo que vamos a hacer: 1éale el Evangelio.

—Pero ya lo ha leido, ya lo ha leido. Pensaba que lo haria hoy mismo —dijo Nina con
amargura. Estaba acostumbrada a que todos sus deseos se cumplieran de inmediato.

—Por ahora pide que le lleven otro margarita —dijo el padre Viktor, sonriendo con aire
confuso.

Cuando vio al sacerdote, Liova apret6 con fuerza el brazo de Irina por encima de la mufieca.

—¢Qué significa esto? ¢Es otra de tus bromas?

Irina reconocio su furiosa mirada y sinti6 como se encendia su deseo un instante antes de que
lo hiciera el propio Liova. Recordaba perfectamente que el amor con él resultaba mejor cuando
lo acaloraba primero con una pequefia disputa o una ofensa.

—No se trata de ninguna broma, Liova.

Lo mir6 a los ojos con aire sereno, conteniendo una sonrisa y el deseo gamberro de poner en
ese mismo momento la mano sobre su bragueta.

Odiandose por ese deseo vergonzoso y con el rostro cubierto de rubor, Liova se aparté de ella
y exclamo, cada vez mas irritado:

—iCuantas veces me he dicho que no tenia que volver a tratar nunca contigo! jSiempre es el
mismo circo! —silbaba a través de su barba, que temblaba de ira.

Era mentira. La verdad era que su marcha lo habia mortificado terriblemente y que estaba
hasta la coronilla de sus deberes conyugales con una esposa eternamente fatigada, a la que
trataba en vano de extraer la musica de Irina, que en ella no resonaba nunca, por mucho que la
zarandeara.

—No es una mujer, sino una urticaria —refunfufiaba Liova.

El rabino Menashe miraba a Liova con aire interrogador. No sabia ruso y no conocia la
emigracion rusa, aunque en esos momentos Israel estaba lleno de judios procedentes de Rusia,
pero no en Safed, donde él vivia. Alli casi no se habian establecido inmigrantes.

Era un sabra y su lengua materna era el hebreo. Leia el arameo, el arabe y el espafiol,
estudiaba la cultura judeo-islamica de la época del califato. Hablaba correctamente inglés, pero
con fuerte acento. Ahora prestaba atencion a esos sonidos suaves y le parecian

extraordinariamente agradables.



La valiente Nina se situé frente a los dos barbudos, cogi6é al rabino por ambas manos Yy,
sacudiendo sus luminosos cabellos, le dijo en ruso:

—Gracias por venir. Mi marido estaba deseando hablar con usted.

Liova tradujo esas palabras al hebreo. El rabino asintié con la barba y respondié a Liova,
sefialando con los ojos al padre Viktor, que se quitaba la sotana:

—Me sorprende lo rapidos que son los sacerdotes en América. Apenas ha tenido tiempo un
judio de pedir un rabino, cuando ya hay uno alli.

El padre Viktor sonri6 de lejos a aquel colega de una religion hostil: su benevolencia era poco
escrupulosa y carecia por completo de principios. Ademas, en su juventud habia pasado mas de
un afio en Palestina y comprendia la lengua lo suficiente como para ofrecer una réplica adecuada:

—A mi también me han llamado.

El rabino Menashe no movié ni una ceja: no comprendi6 o no oy bien.

Entretanto, Valentina habia puesto en manos del padre Viktor una copa con un turbio liquido
amarillento que él prob6 con precaucion.

Por lo general, el rabino Menashe apartaba la vista de los brazos y las piernas desnudos de
hombres y mujeres, como hacia en Safed cuando los risuefios turistas extranjeros bajaban de los
autocares y se desperdigaban por las piedras de su ciudad sagrada, donde anidaba el espiritu
superior de los misticos y los cabalistas. Veinte afios antes habia renunciado a todo aquello, y
nunca se habia arrepentido. Su mujer, Gueula, que estaba embarazada de su décimo hijo, no se
desnudaba nunca ante él con tanta impudicia como mostraban todas las mujeres que habia alli
presentes.

—Baruj ata Adonai... —murmuro6, entonando maquinalmente para si una bendicién cuyo
sentido era expresar su gratitud al Todopoderoso por haberle creado judio.

—Tal vez quiera usted comer algo primero —Ie propuso Nina.

Liova hizo un gesto con la mano que significaba al mismo tiempo miedo, agradecimiento y
rechazo.

Alik yacia con los ojos cerrados. Sobre un fondo de un negro mate, en el reverso de sus
parpados se sucedian hilos luminosos verdes y amarillos que formaban motivos ornamentales
ritmicos, dotados de movimiento y de sentido, pero Alik, que en el pasado habia estudiado
atentamente el antiguo alfabeto de las alfombras, no conseguia captar los elementos
fundamentales a partir de los cuales se formaban aquellos cambiantes arabescos.

—Alik, han venido a verte.

Nina le enderez6 la cabeza, le pas6 una toalla himeda por el cuello, le seco el pecho. Luego,
levantando la sabana anaranjada, la agit6 por encima de su cuerpo desnudo y plano, y el rabino
Menashe volvié a sorprenderse de la impudicia general que reinaba en América.

Parecia como si no comprendieran lo que significaba la desnudez. Llevado por la costumbre,



dirigi6 su pensamiento sobre la primera fuente en la que se mencionaba esa palabra.

«Los dos estaban desnudos y no sentian vergiienza.» Segundo capitulo del Génesis. ;Donde se
encontraban esos nifios? ;Por qué no sentian vergiienza? No tenian un aspecto depravado.
Parecian mas bien inocentes... O no sabemos leer el Libro... O el Libro ha sido escrito para otras
personas, capaces de leerlo de otra manera.

Nina levant6 las rodillas de Alik y las juntd, pero sus piernas se desplomaban torpemente.

—Déjalo, déjalo —dijo Alik con los ojos cerrados, examinando la tltima espira ornamental.

Nina le puso un cojin debajo de las rodillas.

—~Gracias, Ninochka, gracias —respondi6 él, abriendo los ojos.

Un hombre alto y delgado, vestido de negro, se alzaba delante de él, con aire expectante y la
cabeza inclinada, de modo que el ala de su sombrero negro y brillante casi tocaba el hombro
izquierdo.

—Do you speak English, don’t you?

—I do —dijo Alik con una sonrisa, y le guifié un ojo a Nina.

Ella sali6 y Liova la siguio.

El rabino se sent6 en el banco, que atn conservaba el calor del trasero del sacerdote, y
deposito con cierta vacilacion su polvoriento sombrero en el borde de la cama. Su cuerpo estaba
como doblado en dos y su barba reposaba sobre sus puntiagudas rodillas. Sus enormes pies,
calzados con unos zapatos gastados sin cordones, cerrados con elasticos, se tocaban en la punta.
Su aspecto era serio y concentrado; la melena flexible de cabellos negros y entrecanos estaba
cubierta, a la altura de la coronilla, por una pequefia kipa negra sujeta por un alfiler invisible.

—El caso, rabino, es que me estoy muriendo —dijo Alik.

El rabino tosi6 y movié sus largos dedos cruzados. No sentia un interés especial por la muerte.

—Mi mujer es cristiana y quiere que me bautice. Que me convierta al cristianismo —aclaré
Alik y guardé silencio. Cada vez le costaba mas trabajo hablar. Y, en general, toda aquella
chifladura ya no le divertia.

El rabino también callaba, sin dejar de acariciarse los dedos, y al cabo de un rato pregunto6:

—¢Y cémo se le ha ocurrido esa tonteria? —No empleaba de forma totalmente correcta la
palabra «tonteria», pero preciso su pensamiento afiadiendo—: Es absurdo.

—Es absurdo para los gentiles. Pero para los judios, ¢no es una tentacion?

Alik no habia perdido la finura y la rapidez de sus reacciones, a pesar del torpe
entumecimiento que casi habia dejado de sentir en el cuerpo, pero que los ultimos dias percibia
en el rostro.

—¢Por qué piensa usted que un rabino debe conocer los textos de su apostol? —dijo Menashe,
y sus ojos claros y alegres brillaron.

—¢Acaso puede haber algo que un rabino no conozca? —respondié Alik.



Y empezaron a intercambiar preguntas sin recibir respuestas, como en un cuento judio, pero se
comprendian bastante mejor de lo que hubiera podido esperarse. No tenian nada en comun, ni en
educacion ni en experiencia vital. Comian alimentos diferentes, hablaban lenguas diferentes,
leian libros diferentes. Los dos eran hombres cultivados, pero las esferas de sus conocimientos
casi no se tocaban. Alik no sabia nada de la kalama, la teologia especulativa musulmana que el
rabino Menashe estudiaba escrupulosamente desde hacia veinte afios, ni de Saadia Gaon, cuyas
obras habia comentado sin descanso durante todos esos afios; y el rabino Menashe jamas habia
oido hablar de Malévich ni de De Chirico...

—¢No tiene usted a nadie a quien pedir consejo aparte de a un rabino? —pregunt6 el rabino
Menashe con una modestia llena de orgullo y de malicia.

—¢Y por qué un judio no puede pedir consejo precisamente a un rabino antes de morir?

En esa conversacion jocosa todo era mas profundo de lo que parecia; ambos lo entendian asi, y
al plantear sus preguntas estipidas se iban aproximando cautelosamente a ese algo esencial que
se produce en las relaciones humanas, a ese contacto que deja una huella indeleble.

—Mi mujer me da pena. Llora. ;Qué debo hacer, rabino? —suspird Alik.

El rabino borrd su sonrisa: habia llegado su momento.

—iAlik! —exclamo, frotandose el entrecejo y moviendo sus enormes zapatos—. jAlik! Vivo
en Israel y no viajo casi nunca. Es la primera vez que vengo a América. Llevo aqui tres meses.
Estoy estupefacto. Estudio filosofia. Filosofia hebrea, y eso es algo absolutamente particular.
Para un judio el fundamento de todo esta en la Tora. Si no estudia la Tora, no es judio. Desde la
antigiiedad existe entre nosotros la expresion «nifios cautivos». Si los nifios judios sufren
cautiverio y estan privados de la Tora, del modo de vida judio, de su educacion y su cultura, no
son responsables de esa desgracia. Incluso pueden no ser conscientes de ello. Pero el mundo
judio esta obligado a hacerse cargo de esos huérfanos, aunque tengan una edad avanzada.

»Aqui, en América, he visto todo un mundo formado por “nifios cautivos”. Millones de judios
en cautividad en tierras de paganos. La historia de los judios jamas habia conocido tiempos
semejantes. Siempre han existido renegados, personas bautizadas a la fuerza; y no solo ha habido
“nifios cautivos” en tiempos de Babilonia. Pero ahora, en el siglo xX, los “nifios cautivos” se han
vuelto mas numerosos que los verdaderos judios. Es un proceso. Y si se trata de un proceso, hay
que ver en €l la voluntad del Altisimo... No dejo de pensar en esta cuestion. Y seguiré pensando
en ella durante mucho tiempo.

»iY me habla usted de bautizarse! Es decir, pasar de la categoria de “nifio cautivo” a la de
renegado. Por otro lado, no se le puede calificar de renegado, puesto que en realidad nunca ha
sido usted un judio. Yo diria que el segundo estado es peor que el primero... Pero desde otro
punto de vista le diré que, en el fondo, yo nunca he tenido eleccion...



Qué interesante, este tampoco ha tenido eleccion... ¢Por qué demonios he tenido yo la
posibilidad de elegir?, pensé Alik.

—He nacido judio. —Menashe sacudi6 sus espesas patillas—. Lo he sido desde el principio y
lo seré hasta el final. No me resulta dificil. Usted tiene la posibilidad de elegir. Usted puede no
ser nadie, que es lo que en mi opinion significa ser pagano, o puede hacerse judio, para lo que
tiene una excelente razon: su sangre. También puede hacerse cristiano, que a mi parecer es como
coger las migajas que han caido de la mesa de los judios. Ni siquiera voy a entrar a discutir si
esas migajas son buenas o malas, solo le diré que el condimento que les ha dado la historia es
bastante dudoso... Pero si hablamos con toda franqueza, la idea cristiana del sacrificio de Cristo,
considerado como la hipoéstasis del Altisimo, ¢no es la victoria mas grande de los paganos?

Se mordio el labio rojo, mir6 con atencién una vez mas a Alik y concluy6:

—En mi opinién, es mejor que siga siendo usted un «nifio cautivo»... Le aseguro que hay
cosas que debe decidirlas el marido y no la mujer. No puedo decirle nada mas...

El rabino Menashe se levant6 del incomodo banco y sinti6 de pronto que la cabeza le daba
vueltas. Se incliné sobre Alik con su largo cuerpo y se despidio:

—Ya veo que esta usted fatigado. Descanse...

Murmurd algunas palabras que Alik no comprendié. Las habia pronunciado en otra lengua.

—Espere, rabino Menashe, me gustaria tomar una copa con usted antes de que se vaya —le
detuvo Alik.

Libin y Rudy llevaron a Alik al taller y lo sentaron, o mejor dicho, lo colocaron en el sillon.

Flaquea, penso6 el padre Viktor. Qué cerca esta el milagro. Gritar. Demoler el tejado. Sefior,
épor qué nunca llegamos a nada?

Lo que mas le entristecia era que sabia por qué...

Liova queria sacar de alli enseguida al rabino, pero Nina se acerco y le propuso tomar una
copa.

Liova se neg6 en redondo, pero el rabino le dijo algo y Liova le pregunt6 a Nina:

—Tiene usted vodka y vasos de carton?

—Si —dijo Nina sorprendida.

—Sirvanos en vasos de carton —le pidio6 él.

La musica ascendia en oleadas de la calle, como el mal olor de la basura. Ademas, estaba el
calor. Por la tarde, la canicula neoyorquina, que no disminuia ni siquiera durante la noche,
reforzaba la excitacion de las personas y muchos sufrian insomnio en esa época, especialmente
los recién llegados, que llevaban en sus cuerpos el habito de otro régimen de temperaturas. Tal
era el caso del rabino, aunque estaba acostumbrado al calor y lo soportaba bien; pero en Israel, al
menos en el lugar en el que él habia vivido aquellos tltimos afios, al calor del dia lo sucedia el
frescor nocturno, de modo que la gente podia descansar por la noche del yugo solar de la



jornada.

Nina trajo dos vasos de carton y se los entreg6 a los barbudos.

—Enseguida le llevaré a la universidad —le dijo Liova al rabino.

—No tengo prisa —respondio él, recordando la habitacién asfixiante de su residencia y las
numerosas horas pasadas a la espera de un suefio esquivo.

Alik seguia tendido en el sillon, mientras a su alrededor los amigos gritaban, reian y bebian, en
apariencia cada uno por su lado, aunque en realidad todos estaban pendientes de él, y él se daba
cuenta. Apreciaba esa vida cotidiana; era un cazador que durante toda su vida habia perseguido
los milagros de la forma y del color, pero ahora sabia que no habia nada mejor en la vida que
aquellas extravagantes charlas de sobremesa en las que participaban las personas que iban a
verle, unidas por el vino, la alegria y el buen ambiente de ese taller en el que no habia una mesa
propiamente dicha, sino un tablero rasgufiado puesto sobre un caballete.

Liova y el rabino se sentaron en unos sillones inestables. En la época en que Alik se habia
instalado en aquel lugar, los contenedores del barrio eran extraordinarios: los sillones, las sillas,
el divan, todo procedia de alli. Enfrente de Liova y Menashe colgaba un gran cuadro de Alik. Era
el Cenaculo de la Ultima Cena, con tres ventanas y una mesa cubierta con un mantel blanco. No
habia nadie sentado a la mesa, pero sobre ella se veian doce grandes granadas, pintadas con
detalle, rugosas, con delicados tornasoles lilas, pirpuras y rosas, coronas dentadas hipertrofiadas
y vivaces magulladuras que reflejaban su tabicada estructura interna, llena de semillas. La triple
ventana se abria sobre un paisaje de Tierra Santa tal como era en la actualidad y no como la
habia imaginado Leonardo da Vinci.

El rabino, que no era aficionado a la pintura ni tampoco un experto, se quedé mirando el
cuadro fijamente. Al principio vio las granadas. Era una controversia antigua con qué fruto habia
sido tentada Eva. Manzana, granada o melocoton. También conocia la pieza representada en el
cuadro. El llamado Cenaculo se encontraba justo sobre la tumba de David, en la Ciudad Vieja.

En cualquier caso, habla en él un pudor puramente judio, determino, mirando el cuadro. Ha

sustituido a las personas por granadas. Esa es la idea. El pobre..., pens6 con tristeza.

Era un verdadero israelita, habia nacido al dia siguiente de la proclamacién del Estado de Israel.
Su abuelo era sionista y habia organizado una de las primeras colonias agricolas; su padre vivia
para la Hagana, organizacion sionista militar que actud en Palestina entre 1920 y 1948, y habia
tenido ocasion de hacer la guerra y también de cultivar la tierra. Habia nacido junto a los muros
de la Ciudad Vieja, cerca del molino Montefiori, y lo primero que recordaba haber visto desde la
ventana eran las Puertas de Sion.

Tenia veinte afios cuando atravesd por primera vez aquellos muros, siguiendo a los tanques.



Aun olia a fuego y a hierro. Recorrié toda la Ciudad Vieja, exploré el amasijo de callejas arabes,
todos los tejados de los barrios cristiano y armenio. Los lugares santos cristianos de Jerusalén le
parecieron sospechosos, como la mayor parte de los lugares santos judios. El Cendaculo de la
Ultima Cena despertaba en él una desconfianza especial: esa reunién secreta de la Pascua no
podia haberse celebrado sobre los huesos del Gran Rey. Por otra parte, la tumba de David
tampoco le inspiraba ninguna confianza... Todo ese mundo asombroso de piedra blanca y fragil,
de luz mudable y aire térrido, que tanto amaba, estaba lleno de incongruencias histéricas y
arqueoldgicas, a diferencia del mundo de la sabiduria libresca, organizado con una precision
cristalina, sin fisuras ni aproximaciones, con su ascension razonable de abajo arriba y sus
bisagras légicas y paraddjicas de gran belleza...

Habia comprendido lo que aquella tierra significaba para él la primera vez que abandon6
Israel. Entonces era joven, habia terminado la universidad y lo habian enviado a Alemania a
estudiar filosofia. Al cabo de un afio de instruccién intensiva y totalmente exitosa, perdi6 todo su
interés en la filosofia europea, separada de los tinicos fundamentos de la vida que reconocia, los
de la Tora. Asi habia terminado su breve periodo de formacién académica y, a mediados del
tercer decenio de su existencia, se habia decantado por el camino tradicional de la ciencia judia,
que era, hablando con propiedad, la teologia.

En esa época se habia casado con una muchacha silenciosa, que la vispera de la boda habia
rasurado sus vigorosos rizos rojizos. Desde entonces disfrutaba de una armonia nacida de la
combinacion entre una existencia regulada en todos sus detalles con una precisién cronométrica
y el enorme fardo intelectual de ser profesor y al mismo tiempo alumno.

Su mundo habia cambiado por completo: la informacion que la mayor parte de la gente recibia
a través de la radio, la television y la prensa mundana habia desaparecido totalmente de su vida y
a cambio habia recibido el alimento del Shuljan Aruj, la Mesa Dispuesta, compendio de la ley
religiosa y del derecho judio redactado en el siglo xvi —una mesa dispuesta para aquellos que
deseaban recibir la herencia espiritual judia—, asi como un variopinto griterio infantil.

Al cabo de cinco afios aparecié su primer libro, que investigaba las diferencias estilisticas
entre los comentarios de Saadia al libro de Daniel y a las Cronicas, y dos afios mas tarde se
traslado a Safed.

Su mundo era de una sencillez biblica y de una complejidad talmudica, pero todas las fronteras
se confundian, mientras su trabajo diario en los textos medievales proporcionaba al transcurso
del tiempo un toque de eternidad. Abajo, al pie de la montafia, brillaban las aguas azules del
Kinneret, y fue precisamente alli donde adquirié un profundo sentimiento de agradecimiento
hacia el Altisimo —un hombre, seguramente un cristiano, le habia llamado fariseo— por haberle
deparado el feliz destino de servir y aprender, por la santidad de su tierra, que muchos



consideraban un simple estado oriental sucio y provinciano, pero que para él era el centro
indudable del mundo, en relacion con el cual todos los restantes estados, con sus historias y sus

culturas, no eran mas que comentarios...

Abriéndose camino entre la gente se acercaba a €l el sacerdote, que se habia quitado la sotana.

—NMe han dicho que ha venido usted de Israel para dar unos cursos sobre judaismo —dijo en
un inglés escolar.

Menashe se puso en pie. Nunca habia tratado con un sacerdote.

—Si, en estos momentos ensefio en la universidad judia. Doy unos cursos sobre la cultura
judeo-islamica.

—En ese centro se dictan unas conferencias extraordinarias. He leido un libro editado por esa
universidad, un ciclo de conferencias sobre arqueologia biblica —dijo el sacerdote, y esbozé una
alegre sonrisa—. En el contexto del mundo contemporaneo, su tema judeo-islamico debe de
parecer un rompecabezas bastante enrevesado, ¢no?

—¢:Un rompecabezas? —dijo el rabino Menashe, que en un principio no entendié—. No, no,
los paralelismos politicos no me interesan, yo me ocupo de la filosofia —exclamo6 con inquietud.

Alik llamé a Valentina.

—Valentina, octipate de que no les falte bebida.

Valentina, rosada y gruesa, trajo tres vasos de carton apretandolos contra el pecho y los puso
delante de Liova.

Los tres bebieron amistosamente y al cabo de un instante sus frentes se aproximaron; poco
después asentian con la barba, movian la cabeza y gesticulaban; Alik, extraordinariamente
satisfecho, le dijo a Libin, sefialandoselos con la mirada:

—En mi opinion, hoy he estado muy bien en el papel de Saladino...

Valentina buscé con los ojos a Libin y le hizo un gesto con la cabeza en direccion a la cocina.
Al cabo de un minuto lo acorralaba en un rincon:

—No puedo pedirselo, prueba tu.

—Claro, tt no puedes, pero yo si... —exclamé Libin, ofendido.

—Basta. Hay que pagar enseguida, aunque solo sea un mes...

—Pero reunimos dinero hace poco...

—Codmo que hace poco, si fue hace un mes —dijo Valentina, encogiéndose de hombros—.
¢Crees que a mi no me hace falta? He sido yo la que ha pagado el teléfono el dltimo mes, solo
llamadas interurbanas. Nina habla mucho cuando bebe...

—Ella ha dado hace poco... —observé Libin.

—Esta bien, pideselo a algtin otro. Por ejemplo, a Faika.



Libin se eché a reir: Faika estaba cargada de deudas; de hecho, no habia una sola persona en la
habitacién a la que no debiera al menos diez dolares. Libin no tenia otra solucion que recurrir a
Irina.

La cuestion del dinero no solo iba mal, sino que era una auténtica catastrofe. Los afios
anteriores a su enfermedad, Alik apenas habia vendido cuadros, y ahora que habia dejado de
trabajar y no podia recorrer las galerias, los ingresos habian caido a cero, e incluso por debajo de
cero. Las deudas crecian. Tanto las que habia que pagar obligatoriamente, como el alquiler y las
facturas del teléfono, como las que nunca serian satisfechas, entre las que se encontraban los
gastos médicos.

Habia también una historia de lo mas desagradable que se arrastraba desde hacia varios afios:
dos galeristas de Washington que habian expuesto obras de Alik no habian devuelto doce
lienzos. Alik era responsable en parte. Si hubiera aparecido el dia de la clausura de la exposicidn,
como se habia convenido, y se hubiera llevado las obras, no habria sucedido nada. Pero el caso
es que, para celebrar por anticipado la venta de tres cuadros de esa exposiciéon —noticia que le
habian comunicado los galeristas—, habia pedido prestado dinero y se habia marchado con Nina
a Jamaica, por lo que no habia estado presente el dia de la clausura. Cuando regreso, tampoco se
apresuré a tomar las medidas oportunas. No obstante, como el cheque por los cuadros vendidos
no llegaba, telefoned a Washington para saber qué pasaba. Le dijeron que las obras habian sido
devueltas y le preguntaron donde se habia metido; habian tenido que llevar sus lienzos a un
guardamuebles, pues en la galeria no habia sitio. Era una mentira descarada.

Alik le habia pedido ayuda a Irina. Y se habia descubierto una circunstancia mas: cuando Alik
habia firmado el contrato, habia dejado su copia a los directores de la galeria, y ahora ellos se
aprovechaban de ese descuido para comportarse con la mayor insolencia; Irina poco podia hacer
en una situacion como aquella. Su tinica arma era el catdlogo de la galeria con el anuncio de la
exposicion y la reproduccion de una de las obras. Precisamente una de las que habian declarado
vendidas. Irina habia presentado una demanda contra ellos y, como el asunto se alargaba, le
habia extendido a Alik, haciendo de tripas corazon, un cheque de cinco mil délares de su propio
dinero. Le dijo que se lo habia sacado a los galeristas. En realidad, no habia perdido la esperanza
de recuperar aquella suma.

Todo eso habia sucedido a principios del invierno anterior. Cuando le llevé el cheque, Alik se
alegré muchisimo.

—No tengo palabras. No sé qué decir. Ahora puedo pagar el alquiler y comprarle un abrigo de
piel a Nina.

Irina se enfurecio: no le daba ese dinero, ganado con el sudor de su frente, para que comprara
un abrigo de piel. Pero no habia nada que hacer, la mitad de la suma fue empleada en el abrigo.
Asi era como vivian Alik y Nina. No les gustaba escatimar gastos.



Maldita bohemia, se dijo Irina con indignacién. Al parecer no han pasado suficiente hambre...

Sin dejar de expulsar aire caliente de los pulmones, tomé la decision de ayudarlos, pero con
pequefias sumas, atendiendo a las necesidades del momento. A fin de cuentas, era una mujer
soltera con una hija. Y no tan adinerada como pensaban. Por no hablar de lo dificil que le
resultaba ganar ese dinero.

Cuando Libin se aproximo a ella, ya estaba sacando su chequera. Las pequefias sumas crecian

como los nifios pequefios, de forma totalmente imperceptible...



Los barbudos salieron a la calle. Gotlieb no se sentia nada borracho, pero habia olvidado por
completo dénde habia dejado el coche. En el lugar donde esperaba verlo habia un Pontiac, con la
parte trasera muy larga.

—Se lo han llevado, se lo han llevado —dijo el padre Viktor, con una risa infantil totalmente
desprovista de malicia.

—Pero si aqui se puede aparcar, ¢por qué habrian de llevarselo? —exclamé con enfado
Gotlieb—. Quédense aqui, yo voy hasta la esquina.

El rabino no mostraba ningun interés por el coche que tenia que llevarle; estaba mucho mas
intrigado por lo que decia aquel estrafalario individuo con gorra.

—Entonces, con su permiso, continuaré —dijo el padre Viktor, deseoso de compartir sus
pensamientos con aquel interlocutor excepcional—. El primer experimento, puede decirse, fue
un éxito. La diaspora resultd extraordinariamente provechosa para el mundo entero. Por
supuesto, han reunido lo que les quedaba alli, en su pais. Pero cuantos judios se han diluido, se
han asimilado, cuantos de ellos estan presentes en la ciencia y la cultura de todos los paises. En
cierto sentido, soy judedfilo. Por lo demas, todo cristiano normal respeta al pueblo elegido. Pero,
entiéndame, es extraordinariamente importante que los judios diluyan su preciosa sangre en
todas las culturas, en todos los pueblos. ;Qué sucederia segiin ese modelo? jUn proceso mundial!
Los rusos saldrian de su gueto, y también los chinos. No se olvide de que entre esos jovenes
chinos americanos hay matematicos y musicos excelentes... Sigamos: los matrimonios mixtos.
¢Entiende a lo que me refiero? jEsta en marcha la creacion de un nuevo pueblo!

Al parecer, el rabino comprendia perfectamente a lo que se referia su oponente, pero no estaba
en absoluto de acuerdo con su idea y se mordia los labios.

¢Tres vasos o cuatro?, trataba de recordar. En cualquier caso, estaba claro que habian sido
muchos...

—Ya puedo ver esos nuevos tiempos: ni judios ni gentiles, y eso en el sentido mas literal, en el
mas literal... —decia el sacerdote con regocijo.

El rabino se detuvo y le amenaz6 con el dedo.



—Ya veo. Para usted lo mas importante es que no haya judios...

Gotlieb llegb con el coche, abrié la puerta, recogié a su rabino y, haciendo gala de la mayor
descortesia, dej6 solo en medio de la calle al padre Viktor, presa de una profunda desazon.

—Pero ¢cémo ha llegado a esa conclusion? En absoluto queria decir eso...
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Los visitantes no se habian dispersado, sino que mas bien se habian desvanecido. Alguien se
habia quedado a pasar la noche sobre la alfombra. Nina también dormia alli, sobre la alfombra.
Esa noche le correspondia a Valentina.

Alik se quedd dormido en cuanto se marcharon los invitados y Valentina se habia acurrucado
a sus pies. Habria podido dormir un poco, pero el suefio, como a propésito, no le venia. Desde
hacia algtin tiempo habia advertido que el alcohol actuaba sobre ella de forma extrafia: le

impedia dormir.

Valentina habia llegado a América en noviembre de 1981. Tenia veintiocho afios, media un
metro sesenta y cinco y pesaba ochenta y cinco kilos. En esa época, todavia no contaba en libras.
Llevaba una chaqueta negra ucraniana tejida a mano, con bordado de lana. En la maleta de tela a
cuadros habia una tesis no leida, que nunca le habia servido de nada, ropas de campesina de la
region de Vologda, que componian un traje de fiesta completo de finales del siglo xix, y tres
manzanas Anténov, que le habian prohibido introducir en el pais. Su potente olor traspasaba la
ajada maleta. Esas manzanas estaban destinadas a su marido americano, que por alguna razén no
habia ido a recogerla.

Una semana antes, después de comprar un billete para Nueva York, lo habia llamado para
anunciarle su llegada. El parecia haberse alegrado y habia prometido ir a buscarla. Su
matrimonio era ficticio, pero eran buenos amigos. Mickey habia pasado un afio en Rusia,
reuniendo material sobre el cine soviético de los afios treinta y sufriendo una neurastenia
provocada por una penosa relacion con un pequefio monstruo que lo humillaba, lo desplumaba y
le hacia padecer el tormento de los celos.

Habia conocido a Valentina en una popular escuela de filologia. Ella lo habia albergado en su
casa, lo habia atiborrado de valeriana, lo habia alimentado a base de pelmeni, una especie de
ravioli, y finalmente habia escuchado la confesion desgarrada de un homosexual abrumado por la



imposibilidad de luchar contra su propia naturaleza. Aquel hombre grande y endeble lloraba y
vertia su pena sobre Valentina, al tiempo que hacia comentarios psicoanaliticos. Valentina se
mostré muy sorprendida y conmovida ante aquellos caprichos de la naturaleza y, aprovechando
una breve pausa en ese mondlogo de dos horas, le pregunt6 a bocajarro:

—¢Eso significa que con mujeres nunca...”?

Result6 que sobre ese punto las cosas tampoco eran sencillas: una prima de diecisiete afios,
que habia pasado un mes y medio en casa de sus padres —él solo tenia catorce—, lo habia
excitado por medio de caricias y habia vuelto a Connecticut dejandole en un estado de virginidad
agotadora y de pecado indeleble.

Esa historia parecia demasiado literaria, y al final de ese relato prolijo y emocional, repleto de
detalles en primer plano, Valentina, fatigada, habia puesto las dos delicadas palmas de Mickey
sobre los hermosos pezones de sus incomparables tetas, y sin demasiado esfuerzo habia
perpetrado contra él una violacién que, por lo demas, le habia proporcionado una satisfaccion
completa.

Ese acontecimiento no habia tenido repeticion en la biografia de Mickey, pero desde entonces
la relacién entre ambos habia adquirido un matiz de intimidad amistosa poco comun.

En esa época Valentina estaba viviendo su propio desastre personal: la traicién
asombrosamente infame del hombre al que amaba. Era un disidente famoso, que incluso habia
pasado algun tiempo en la carcel; se le incluia entre los héroes y estaba considerado una persona
de una honradez y un valor irreprochables. Pero, al parecer, habia establecido una linea de
separacion entre las mitades superior e inferior de su ser: si la superior era de una excelente
calidad, la inferior estaba seriamente dafiada. Tenia una sed insaciable e indiscriminada de
mujeres y poseia la habilidad de explotarlas a todas. Su marcha fue llorada por muchas bellas
amigas de tendencias totalmente antisoviéticas, y dos o tres hijos bastardos fueron condenados a
soportar durante toda su vida la hermosa leyenda de su fabuloso padre.

Habia terminado por abandonar Rusia como un héroe, después de casarse con una hermosa
italiana, que ademas era rica, mientras Valentina se habia quedado con el KGB en los talones y
una tesis no defendida.

El generoso Mickey le habia propuesto un matrimonio ficticio, que finalmente habian
contraido. Se habian casado y, para guardar cierto decoro, habian celebrado el enlace en Kaluga,
en casa de la madre de Valentina, que se habia reconciliado con su hija el dia de su boda, aunque
el marido no le gustaba y lo llamaba la «tenia solitaria». Pero la fascinacion del pasaporte
americano actuaba incluso sobre ella. En la imprenta en la que habia trabajado toda su vida como
limpiadora, nadie habia casado a su hija con un americano.

Tras esperar dos horas a su marido en el aeropuerto Kennedy, Valentina le habia llamado a
casa, pero no obtuvo respuesta. Entonces decidié trasladarse a la direccion que le habia dado en



Rusia. Esa direccién, que ella mostr6 ante algunos atentos americanos, no se encontraba en
Nueva York, sino en las afueras. Valentina hablaba muy mal el inglés, era eslavista.
Arreglandoselas como pudo, lleg6 a la direccion indicada.

Una sensacion de irrealidad total la liberaba de las preocupaciones humanas habituales. El
futuro, fuera como fuese, le parecia de todos modos mejor que el pasado: lo que dejaba a sus
espaldas era demasiado sérdido. Con esos ligeros pensamientos habia montado en el autobus.
Por alguna razén, no le habian pedido dinero, y ella en un primer momento no habia
comprendido lo que en ese contexto significaba la palabra free. Cuando se dio cuenta de que el
trayecto era gratuito, se alegr6 mucho. Solo tenia cincuenta dolares y comprendia que, en
cualquier caso, esa cantidad debia bastar para llegar hasta la casa de su irresponsable marido.

Al atardecer, después de diversas pequefias aventuras y grandes impresiones de viaje, lleg6 a
Terrytown, aspir6 el aire de la tarde y se sentdé en un banco amarillo, en el andén. No habia
dormido desde hacia mas de treinta y seis horas, todo parecia moverse ligeramente a su alrededor
y una sensacion de total indeterminacion e ingravidez hacia que la cabeza le diera vueltas.

Al cabo de unos diez minutos, cogié su pequefia maleta y lleg6 a una pequefia plaza atestada
de coches. Le pregunté a un hombre joven, que se afanaba junto a la cerradura de un automovil,
como podia encontrar la calle que buscaba, y él, sin decir palabra, abrié la otra puerta y la llevo
hasta una hermosa casa de dos plantas, situada en una colina, con un seto de arbustos bien
cuidados. Empezaba a oscurecer. Se detuvo ante una fragil cancela de inestables tablas blancas.

Rachel, la madre de Mickey, habia estado inquieta todo el dia a causa de un suefio maravilloso
que habia tenido de madrugada: encontraba en un cenador blanco, del que en realidad carecia su
jardin, a una adorable nifia regordeta que le decia alguna cosa importante y muy agradable,
aunque era todavia muy pequefia; en la vida, los nifios de tan corta edad todavia no hablan. Pero
Rachel no conseguia recordar lo que habia dicho exactamente.

Durante el dia, cuando se tumbaba para descansar, trataba de evocar con la memoria ese
cenador abierto y la nifia regordeta, para que esta volviera a visitarla en suefios y le hablara de
esa cosa tan importante que no habia tenido tiempo de decirle de madrugada. Pero la nifia no
volvio a aparecer; en realidad, toda esperanza estaba de mas, pues Rachel nunca sofiaba de dia.

Ahora se dirigia a la cancela con sus andares un tanto bamboleantes —era una judia de rostro
sencillo con ojos redondos y grandes ojeras causadas por afios de insomnio— y examinaba a la
mujer con la pequefia maleta que habia en la entrada.

—iBuenos dias! ¢Puedo ver a Mickey? —pregunté la mujer.

—:Mickey? —dijo Rachel sorprendida—. No vive aqui. Vive en Nueva York. Pero ayer se
marcho a California...

Valentina dej6 la maleta en el suelo.

—iQué raro! Prometio ir a recogerme, pero no ha ido.



—iAh, asi es Mickey! —dijo Rachel con un gesto de la mano—. ; De donde viene usted?

—De Moscu.

Valentina se destacaba contra el fondo blanco de la cancela, y Rachel adivin6 de pronto que el
cenador blanco del suefio no era un cenador, sino esa cancela, y que la nifia regordeta era esa
mujer, también regordeta...

—iDios mio! jMis padres eran de Varsovia! —exclam6 con alegria, como si Varsovia y
Mosct fueran calles vecinas—. jPase, pase!

Al cabo de unos minutos, Valentina estaba sentada en una sala, junto a una mesita baja,
contemplando por la ventana el jardin, que descendia en pendiente; todos los arboles, vueltos
hacia ella, miraban desde las espesas tinieblas la ventana brillantemente iluminada.

En la mesa habia dos tazas finas y mates, tan ligeras que parecian de papel, y una tetera rustica
de terracota. Las galletas tenian un sabor a algas y los cacahuetes pesaban tres gramos, tenian
una cascara muy fina y un color rosado. Rachel, con las manos cruzadas sobre el vientre, en una
postura de campesina totalmente idéntica a la que adoptaba la madre de Valentina, la miraba con
interés y benevolencia, inclinando la cabeza envuelta en un turbante de seda verde. Result6 que
la rusa hablaba polaco, y ambas conversaron en esa lengua, lo que proporcion6 un enorme placer
a Rachel.

—¢Ha venido de visita o para trabajar? —pregunt6 Rachel, planteando la cuestion capital.

—He venido para quedarme. Mickey habia prometido ir a recogerme y ayudarme a buscar un
empleo —suspiro.

—:Lo conocié usted cuando trabajaba en Moscu? —pregunté Rachel, inclinando la cabeza
hacia el otro lado. Tenia la extrafia costumbre de ladear la cabeza sobre el hombro.

Por un momento, Valentina se qued6 pensativa; estaba tan cansada que no tenia fuerzas para
mantener una conversacion mundana en polaco, y encima introduciendo una mentira aqui y otra
alla.

—Para serle sincera, Mickey y yo estamos casados...

La sangre se le subi6 a Rachel al rostro. Salié precipitadamente de la sala, y su voz sonora se
extendi6 por toda la casa:

—iDavid! jDavid! jVen aqui enseguida!

David, su marido, tan alto y enclenque como Mickey, aparecié en lo alto de la escalera,
vestido con una chaqueta roja de andar por casa y un gorro. Tenia en la mano una gran pluma
estilografica.

—¢Qué pasa? —dijo en voz baja; esa fue toda su reaccion.

Los padres de Mickey formaban una pareja magnifica. Cada uno de ellos encontraba en el otro
lo que no poseia él mismo y se regocijaba de su hallazgo. Unos afios antes, mientras se

aproximaban a los sesenta, llegaban hasta los limites extremos de la intimidad conyugal y



humana y se preparaban para una vejez larga y feliz, habian descubierto con intenso horror que
su unico hijo, rechazando las leyes de su sexo, se habia desviado hacia una abominacién pagana
cuyo nombre Rachel ni siquiera se atrevia a pronunciar.

—Framos felices, demasiado felices —murmuraba ella durante sus noches de insomnio en la
cama inmensa y suntuosa, en la que no habian vuelto a tocarse desde que habian hecho aquel
terrible descubrimiento—. jSefior, haz que vuelva a ser una persona normal!

Y ella, una muchacha judia salvada del fuego y el gas por unas monjas que la habian
mantenido oculta en su monasterio durante los casi tres afios de ocupacién, habia llegado al
extremo de dirigirse a la Madre de ese Dios en el que no debia creer, pero en el que creia:
«Virgen santisima, hazlo, consigue que vuelva a ser una persona normal...».

Aunque una edificante literatura popular se habia esforzado por explicarle que a su hijo no le
sucedia nada extraordinario, que era normal y que la sociedad humana le reservaba el derecho
pleno y sagrado de disponer de su vida como mejor le pareciera, su alma chapada a la antigua no
encontraba consuelo.

Ahora, mientras bajaba por la escalera, el marido miraba su rostro sonrosado y feliz y trataba
de adivinar qué alegria le habia sobrevenido.

Esa alegria —ay, ficticia— estaba sentada en la sala, abriendo desmesuradamente unos ojos

que se cerraban por si solos... Asi habia comenzado Valentina su andadura en América...

Alik se movié y Valentina se incorpor6 con ligereza.

—¢Qué pasa, Alik?

—Tengo sed.

Ella acerco una taza a sus labios, él bebi6 un trago y empez0 a toser.

Valentina lo sacudio y le dio unos golpecitos en la espalda. Se levant6. Parecia la mufieca de
Anka Korn:

—Espera, espera, voy a traer una paja...

Tomo otro trago de agua y volvié a atragantarse. Ya le habia sucedido antes. Valentina lo
sacudi6 de nuevo y le palmed la espalda. Otra vez le acerco la paja. Volvio a toser, esta vez
durante un buen rato; no conseguia recuperar el aliento. Valentina mojé con agua el borde de una
servilleta y se lo acercé a la boca. Sus labios estaban resecos, cubiertos de pequefias grietas.

—¢Te pongo pomada en los labios? —le pregunto.

—De ninguna manera. Odio tener los labios grasientos. Dame tu dedo.

Ella puso un dedo entre sus labios resecos, y él lo toc6 con la punta de la lengua, lo lami6. Era
el tnico contacto fisico que le quedaba. Probablemente se trataba de su ultima noche de amor.
Ambos habian tenido ese mismo pensamiento. El dijo en voz baja:



—Moriré addltero.

En esa época Valentina vivia con mas dificultades que nunca. Por lo general, iba directamente
del trabajo a los cursos. Pero ese dia habia tenido que pasar por su casa, pues la propietaria la
habia llamado y le habia pedido que llevara sus llaves lo antes posible: habia habido un problema
con la cerradura, pero Valentina no habia comprendido de qué se trataba exactamente. Le habia
entregado la llave a la duefia, pero tampoco con ella podia abrirse la puerta de entrada. Tras dejar
a la propietaria a solas con la cerradura rota, Valentina, antes de ir al curso, habia entrado en el
café judio de la esquina, Cats. En ese local los precios eran moderados y daban unos excelentes
sandwiches de ternera ahumada y de pavo. Los robustos vendedores, que podrian estar
manipulando planchas de hormigén, cortaban artisticamente una carne olorosa con enormes
cuchillos y conversaban en el dialecto local. Habia muchos clientes, varias personas hacian cola
junto al mostrador. El que se encontraba delante de Valentina, de espaldas a ella, un hombre con
una coleta pelirroja sujeta por una goma, se dirigié amistosamente al vendedor:

—Escucha, Misha, hace diez afios que vengo por aqui. En ese tiempo tanto ti como Aaron 0s
habéis puesto dos veces mas gordos y los sandwiches son dos veces mas delgados. ;Como es
eso?

Sin dejar de mover sus brazos desnudos, el vendedor le guifi6 el ojo a Valentina.

—Pero ¢qué es lo que trata de insinuar?

El hombre se volvié hacia Valentina; tenia un rostro risuefio cubierto de pecas y su rojizo
bigote se erizaba alegremente.

—Piensa que es una insinuacion. Pero no es una insinuacién, es el enigma de la vida.

El vendedor Misha pinchdé un pepinillo con el tenedor, luego otro, y los puso junto a un
suntuoso sandwich en un plato de carton.

—Tienes derecho a un pepinillo extra, Alik —dijo, y a continuacién se dirigi6 a Valentina—.
Dice que es pintor, pero yo sé que pertenece al departamento ruso de lucha contra la
malversacion de la propiedad socialista y la especulacion. Me persiguen incluso aqui. ¢Pastrami?

Valentina asinti6 con la cabeza, y Misha hizo centellear el cuchillo. El pelirrojo se senté a la
mesa mas cercana; otro lugar acababa de quedarse libre y Alik, cogiendo el plato de manos de
Valentina, lo puso sobre su mesa y le acercé una silla con el pie.

Valentina se sent6 sin decir palabra.

—¢Eres de Moscu?

Ella asinti6 con la cabeza.

—¢Hace tiempo que vives aqui?

—DMes y medio.



—Todavia tienes el aspecto de una novata. —Su mirada era directa y benévola—. ¢Y qué
haces?

—Trabajo como canguro y hago un curso de inglés.

—iEstupendo! —Ia alab6—. Te has orientado enseguida.

Valentina partié su sandwich en dos mitades.

—Pero ;qué haces? ;Qué es lo que estas haciendo? jAqui nadie come asi! Los americanos no
van a comprenderte. Es algo sagrado: abre mas la boca y ten cuidado de que el ketchup no gotee
—dijo, y a continuaciéon mordid con soltura el relleno que sobresalia de su sandwich—. La vida
aqui es sencilla, no hay mas que unas pocas leyes, pero hay que conocerlas.

—:Qué leyes? —pregunt6 Valentina, juntando décilmente las dos partes que habia separado.

—Esta que acabo decirte es la primera. La segunda es sonreir.

Y esboz6 una sonrisa de oreja a oreja.

—:Y la tercera?

—¢:Como te llamas?

—Valentina.

—Mmm... —murmuré él—. Valechka...

—Valentina —Ile corrigi6 ella. Odiaba que la llamaran Valechka desde que era nifia.

—Valentina, ti y yo no nos conocemos muy bien, pero de todas formas te lo voy a decir. Aqui
la segunda ley de Newton se formula de la siguiente manera: sonrie, pero cubrete el culo...

Valentina se eché a reir y el ketchup le mancho el pafiuelo.

—¢Y cual es la tercera?

Alik limpio el ketchup.

—Primero hay que aprenderse las dos primeras... Estos sandwiches son los mejores de
América. Best in America... Es cierto. Esta taberna tiene casi cien afios. Edgar Allan Poe, O.
Henry y Jack London venian por aqui y tomaban sandwiches a diez céntimos. A proposito, los
americanos apenas conocen a esos escritores. Tal vez a Edgar Allan Poe lo estudien en la
escuela. Si el duefio del local hubiera leido al menos a uno de ellos, seguramente habria colgado
su retrato. Esa es nuestra desgracia en América: con los sandwiches todo esta en orden, pero nos
falta la cultura. Aunque es casi seguro que el primer Cats, no me refiero a Adan, sino al duefio de
la taberna, tiene un nieto graduado en Harvard y un bisnieto que ha estudiado en la Sorbona y
probablemente ha tomado parte en la revolucién estudiantil del sesenta y ocho...

Valentina no se atrevio a preguntarle a qué revolucion se referia, y Alik, que habia dejado su
sandwich en el plato, continu6:

—Estos pepinillos se preparan en toneles. No los encontraras iguales en ninguna otra parte.
Ellos mismos los salan. Para ser sincero, te diré que me gustan crujientes y mas jugosos. Pero

estos tampoco estan mal. Al menos, no tienen vinagre... En general esta ciudad es extraordinaria.



Hay de todo. Es la ciudad de las ciudades. La torre de Babel. jPero eso cuesta, y no poco! —
Parecia como si no estuviera hablando con ella, sino discutiendo con una persona ausente.

—Pero es tan sucia y sombria, y hay tantos negros... —dijo Valentina en voz baja.

—¢Vienes de Rusia y América te parece sucia? jTiene gracia! En cuanto a los negros, jsi es el
mejor adorno de Nueva York! ¢Es que no te gusta la musica? ¢Y qué es América sin musica? ;Y
su musica es musica negra! —Estaba indignado y ofendido—. Todavia no entiendes nada, asi
que es mejor que te calles.

Terminaron de comer y salieron del establecimiento. Ya en la puerta, Alik le pregunto:

—¢:Adénde vas?

—A Washington Square. Es alli donde recibo las clases.

—¢De inglés?

—Advanced —asintio ella.

—Te acompafio. Vivo cerca. Si vas hasta el Astor Plaza y luego giras por ahi —agit6é la mano
—, llegas a uno de esos nidos de punkis americanos, una maravilla, todos con su cuero negro y
su metal salvaje. No tienen nada que ver con los ingleses. Y su musica es algo especial. Mas
cerca de la plaza se encuentra el viejo barrio ucraniano, que no es tan interesante. Hay alli un
estupendo pub irlandés de lo mas auténtico. Ni siquiera se permite entrar a las mujeres... Me
parece que ahora si las dejan, pero no hay servicios de sefioras, solo urinarios... Esto no es una
ciudad, sino un enorme teatro callejero. Llevo aqui varios afios y no dejo de sorprenderme...

Caminaban por Bowery. El la detuvo junto a un edificio sombrio y sérdido, como la mayoria
de los que hay en ese barrio.

—Miira. Es el CBGB, el centro musical mas importante del mundo. Dentro de cien afios los
musicologos conservaran trozos de la cal de estas paredes en cofres de oro. Aqui tiene lugar el
nacimiento de una nueva cultura. Te estoy hablando en serio. Y lo mismo puede decirse de la
Knitting Factory. Aqui tocan genios. Todas las tardes hay genios.

Un joven negro delgado, vestido con un abrigo rosa y blanco, salié por la puerta desvencijada.
Alik lo saludé.

—iYa te lo he dicho! Es Booby, un flautista. Todas las tardes toca con Nuestro Sefior Dios.
Acabo de comprar una entrada para su concierto. Para eso he venido hasta aqui. Mi mujer no
viene conmigo, no le gusta esta clase de musica. ; Quieres acompafiarme?

—Solo puedo el domingo —respondié Valentina—. Los demas dias estoy ocupada de ocho de
la mafiana a once de la noche.

—Ya veo que no paras —dijo Alik, sonriendo.

—S], asi es. Empiezo a trabajar a las nueve y termino a las seis. A las siete, un dia de cada dos,
tengo mi curso, y el otro cuido a la nieta de mi casera. A las once quedo libre y a las doce ya
estoy durmiendo. Pero a las tres me desvelo, no hay nada que hacer. No sé qué diablos me pasa,



debe de ser América, que me da insomnio. A las tres estoy despierta como una idiota. He
probado a acostarme mas tarde, pero da lo mismo: cuando llegan las tres, dejo de dormir...

—Bueno, a esas horas no hay conciertos, pero hay muchos lugares donde la vida dura hasta la
mafiana. Poco importa la hora a la que se empieza, por qué no a las tres...

En esa época Nina era ya una verdadera alcohodlica y él apenas la necesitaba: en un dia,
calculando a la rusa, se bebia media botella de vodka que diluia en zumo americano, y hacia la
una de la noche dormia como un tronco. Alik la llevaba del sillén al dormitorio y se acostaba a
su lado durante unas horas. El también era de esa raza de personas que duermen poco, como
Napoledn.

La relacion de Alik con Valentina se prolongaba de tres a ocho. No empez6 de repente, sino
que fue avanzando de forma progresiva. Pasaron no menos de dos meses antes de que entrara por
primera vez en su sétano de techo bajo, basement en inglés americano, que habia alquilado a una
amiga de Rachel gracias a la ayuda de esta.

Unas dos veces por semana Alik llegaba poco después de las tres delante del sétano de
Valentina, se inclinaba y silbaba en su ventana débilmente iluminada. Al cabo de diez minutos
aparecia Valentina, fresca, rosada, vestida con su chaqueta ucraniana negra, y ambos se dirigian
a uno de esos lugares nocturnos que los emigrantes no suelen conocer.

Una vez, una de las noches mas frias de enero, cuando la nieve caia y no se derretia en una
semana, llegaron hasta el mercado de pescado. Durante unas horas, literalmente a dos pasos de
Wall Street, reinaba una agitacion inimaginable. Atracaban en el muelle barcos de todo el mundo
y los pescadores descargaban su mercancia viva o, como en esa ocasion, congelada, en
carretillas, en sus espaldas o en cestas. En las paredes se abrian de pronto amplias puertas y los
almacenes acogian toda esa riqueza marina.

Dos hombres vigorosos llevaban a hombros un gran tronco: era un attn plateado, que habia
tenido tiempo de cubrirse de una fina pelicula de hielo. También habia peces ordinarios y
sencillos, como perros bastardos, pero el ojo no les prestaba atencion, porque en los mostradores
se amontonaba una gran cantidad de monstruos marinos increibles, con ojos horribles, pinzas y
ventosas, que parecian formados por varias bocas, asi como numerosos cangrejos del aspecto
mas fantastico, dentro de los cuales se ocultaban pequefios trozos de carne, criaturas con forma
de serpiente y unos hocicos tan adorables que no se podia dejar de pensar en las ondinas, y
alguna forma intermedia, de la que era imposible decir qué era, si un animal o una planta;
ademas, habia unas algas de lo mas auténtico, con forma de lianas o de placas. A la luz blanca de
las farolas, todas esas criaturas se llenaban de reflejos azules, rojos, verdes y rosados; algunas
todavia se movian, otras ya se habian entumecido.

En los callejones habia varios toneles metalicos en los que ardia alguna sustancia; de vez en

cuando, los hombres ateridos se acercaban a ellos para calentarse. Esos hombres eran tan



insolitos como la mercancia que habian traido: noruegos con barbas rojas cubiertas de escarcha,
chinos bigotudos e islefios con rostros exéticos y antiguos.

Entre ellos se ajetreaban los compradores-mayoristas de todo Nueva York y de Nueva Jersey,
atraidos por los bajos precios, asi como los propietarios y cocineros de los mejores restaurantes,
en busca de la mercancia mas fresca.

—iParece un cuento de hadas! —dijo admirada Valentina, y Alik se alegré de haber
encontrado otra persona a la que todo eso le maravillara tanto como a él.

—iYa te lo habia dicho! —exclamo, y la llevé a una taberna a tomar un whisky, pues era
imposible no beber con semejante frio. Una vez en el interior del local, como no podia ser de otra
manera, el duefio lo habia saludado.

—Es amigo mio. Ven, mira. —Y sefial6 con un dedo la pared: alli, entre grabados que
representaban yates y barcos, junto a fotografias de personas a las que Valentina no conocia,
colgaba un pequefio cuadro en el que habia dibujados dos peces insignificantes, uno rojizo, con
aletas erizadas de espinas, y el segundo grisaceo, una especie de arenque—. Por este cuadro
Robert me ha prometido darme de beber gratis durante toda la vida.

Y en efecto, el duefio, un hombre calvo, con la cara colorada, ya le traia dos whiskies. Habia
mucha gente en el local: marineros, cargadores, comerciantes.

Era un lugar para hombres, no se veia ni una sola mujer; los muchachos bebian con aire
concentrado, tomaban sopa de pescado casera y una comida sin pretensiones. No se iba alli para
comer, sino para beber y descansar. Y con un tiempo como ese, claro esta, también para
calentarse. Las gentes del lugar no estaban acostumbradas al frio y no comprendian, a diferencia
de los verdaderos nordicos, que no se entra en calor enfundandose una cazadora de piel sobre
una camisa fina, poniéndose unas botas de caucho sobre un par de calcetines sintéticos y
calandose una gorra de béisbol en la cabeza.

—Vamos, aprestirate o te perderas lo mas interesante —dijo de pronto Alik, metiéndole prisa.

Salieron a la calle. Durante la media hora que habian pasado en la taberna todo habia
cambiado, y aun seguia transformandose a ojos vista, con la velocidad de una pelicula de dibujos
animados. Los mostradores se habian retirado y habian desaparecido en alguna parte; las puertas
de los almacenes se habian cerrado y se habian convertido en un muro continuo; los toneles, con
sus alegres fuegos, también habian desaparecido, y del lado del embarcadero avanzaba un
regimiento de hombres apuestos con mangueras, limpiando todos los restos de pescado que
habian quedado por el suelo; al cabo de unos quince minutos Alik y Valentina se quedaron
practicamente solos en ese promontorio, el punto mas meridional de Manhattan; ese espectaculo
nocturno les habia causado la impresion de un suefio o un espejismo.

—Bueno, ya estd. Ahora, vamos a tomar otra copa —dijo Alik, llevandola a un
establecimiento en el que tampoco habia nadie; las mesas centelleaban de limpias y un hombre



joven, que también salud6 a Alik (era el hijo del duefio), estaba acabando de fregar el suelo.

—Y esto no es todo. Ahora vas a ver el tltimo acto. Dentro de unos quince minutos...

Al cabo de ese tiempo la estacion de metro mas cercana escupié una multitud de hombres
elegantes y mujeres bien peinadas, que llevaban calzado del mejor, trajes estupendos y perfumes
de temporada.

—NMadre mia, pero ¢adonde van asi vestidos? ¢A una recepcion? —preguntdé Valentina,
sorprendida.

—Son los empleados de Wall Street. Muchos de ellos viven en Hoboken, un lugar también
muy interesante que te mostraré algin dia. No son las personas mas ricas, ganan entre sesenta y
cien mil ddlares al afio. Los de cuello blanco son pasantes, una verdadera raza de esclavos...

Se dirigieron al metro, porque Valentina tenia que ir al trabajo. Miré a su alrededor: en el lugar
del mercado no quedaba mas que un ligero olor a pescado; habia que olfatear bien para
percibirlo...

Ademas del mercado de pescado, habia otro de carne y un tercero de flores, en el que uno
podia perderse entre tinas llenas de arboles. El mercado de flores abria por la noche, pero seguia
funcionando durante el dia.

En una ocasién, cerca del mercado de carne, se habian encontrado con un hombre pelirrojo de
rostro conocido. Alik intercambi6 con él un par de palabras, y luego cada uno siguié su camino.

—¢Quién es?

—¢No lo has reconocido? Es Brodsky. Vive cerca de aqui.

—¢Brodsky en carne y hueso? —se sorprendi6 Valentina.

Si, realmente era Brodsky en carne y hueso.

Habia también un club nocturno de baile al que iba un publico muy particular: damas ricas en
edad madura, sefiores vetustos, aficionados a la naftalina del tango, el foxtrot y el boston...

A veces simplemente paseaban; luego, un dia, se besaron por casualidad, y entonces dejaron
casi de pasear. Alik silbaba desde la calle y Valentina le abria...

Mas tarde Valentina se traslado al apartamento de Mickey, porque este se habia instalado por
algunos afios en California, donde ensefiaba en una renombrada escuela de cine; su vida privada
iba muy bien, aunque Rachel no dejaba de lamentarse de que, en lugar de Valentina, de la
amable y regordeta Valentina cuyos grandes pechos habrian podido alimentar a tantos bebés
como hubieran querido, Mickey tuviera como pareja a un pequefio profesor espafiol, gran
especialista en Garcia Lorca.

El apartamento neoyorquino de Mickey se encontraba en el centro de la ciudad; Alik habia
seguido visitandola alli, siempre en las horas establecidas, de tres a ocho.

Hubo un periodo en que Valentina le prohibié aquellas visitas nocturnas. Acababa de
trasladarse a Queens, pues habia sido contratada por un college del barrio como profesora de



ruso. En Queens tenia otro hombre, un tipo procedente de Rusia; nadie lo habia visto, solo se
sabia que trabajaba como camionero.

No era facil determinar cuanto tiempo habia durado ese hombre en su vida, pero cuando
consiguid, después de superar un enorme proceso de seleccion, un verdadero empleo americano
en una de las universidades de Nueva York, el camionero ya no estaba.

De nuevo aparecio Alik, y Valentina comprendi6 que esta vez la situacion era definitiva, que
nadie iba a librarse de nadie: ni ella de Alik, ni Alik de Nina...
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Una ingeniera moscovita que alguien habia llevado a la casa se quedé a dormir sobre la alfombra
y enseguida se hizo un hueco. Por la mafiana, el momento mas tranquilo de la jornada, cuando
las personas que trabajaban se dirigian a sus respectivas oficinas y las que vivian de subsidios
atin no habian abierto el ojo, cuando la propia Nina atin no se habia desembarazado de su suefio
de zumo de naranja, esa mujer poco agraciada, que no despertaba ningun interés la primera vez
que se la veia, lavo las tazas y los vasos del dia anterior y luego se asomo a la habitacion de Alik.
Este ya se habia despertado.

—Soy Liuda, de Mosci —repetia en cualquier circunstancia, pues, aunque habia sido
presentada a Alik la vispera, estaba acostumbrada a que nadie se acordara de ella la primera vez.

—Llevas mucho tiempo aqui? —Ie pregunt6 Alik con vivo interés.

—Seis dias. Pero tengo la impresion de que es mucho. ¢Quieres que te lave?

Lo pregunté con tanta naturalidad como si fuera su ocupacién principal: lavar enfermos por la
mafiana. Enseguida trajo una toalla himeda y le limpi0 el rostro, el cuello y las manos.

—¢Qué hay de nuevo en Mosct? —pregunt6 Alik de manera mecanica.

—Lo mismo de siempre... Chachara en la radio y tiendas vacias... Qué novedad puede haber...
¢Quieres desayunar? —le propuso Liuda.

—Bueno, vamos a probar.

Con la comida las cosas no marchaban bien. Las dos tltimas semanas habia tomado alimentos
para bebés, pero incluso esas papillas de frutas las tragaba con dificultad.

—Voy a hacer un puré de patatas.

Y ya estaba en la cocina, trajinando entre un leve tintineo de cacharros.

Prepar6 un puré casi liquido, que pasé bastante bien. Por lo general, ese dia, desde por la
mafiana, Alik se sinti6 mejor: la luz no era tan turbia y su visién era normal, sin alucinaciones.

Liuda sacudié las almohadas de Alik y pens6 con tristeza en el destino que le habia
correspondido: enterrar a todo el mundo. En sus cuarenta y cinco afios de vida habia enterrado a
su madre, a su padre, a sus dos abuelas, a un abuelo, a su primer marido, y acababa de enterrar a

su mejor amiga. A todos los habia alimentado, lavado y luego los habia preparado para el



entierro. Ese hombre no era nada suyo, pero también le habia caido encima...

Tenia un mont6n de cosas que hacer, una lista interminable de compras y de visitas a personas
desconocidas que querian hacerle preguntas sobre sus familias moscovitas y contarle sus propias
vidas, pero ella se sentia ya unida a ese lugar y sabia que no conseguiria apartarse de esa casa de
locos, de ese hombre al que estaba empezando a querer; una vez mas, su corazon iba a
desgarrarse, siempre en el mismo sitio...

Sono el teléfono y alguien gritd en el auricular:

—iPoned la CNN! jHay un golpe de Estado en Mosct!

—Hay un golpe de Estado en Moscu —repitié Liuda con abatimiento—. Ahi tienes una
novedad.

En la television se sucedian los fragmentos sueltos de un telediario. Aparecié un comité estatal
de emergencia, que no parecia compuesto por personas sino por desechos humanos, todos con
una pronunciacion defectuosa; la vileza destacaba en sus rostros como una dentadura mal
ajustada.

—Pero ¢de donde han salido semejantes tipos? —dijo Alik sorprendido.

—Los de aqui son mejores? —pregunt6 Liuda con inesperado patriotismo.

—Si, a pesar de todo son mejores. —Alik reflexion6 un momento—. Sin duda son mejores.
También roban, pero sienten pudor, mientras que estos no tienen vergiienza.

Era absolutamente imposible comprender lo que estaba pasando.

Al parecer, Gorbachov tenia problemas de salud.

—Seguramente ya lo han matado.

El teléfono no dejaba de sonar. Nadie podia guardarse para si un acontecimiento de esa
naturaleza.

Liuda movi6 el televisor para que Alik pudiera ver con mayor comodidad.

Tenia un billete de avién para el seis de septiembre. Debia cambiarlo inmediatamente y
regresar... Pero, por otro lado, por qué regresar cuando su hijo estaba aqui... Era mejor que su
marido tratara de reunirse con ellos... Pero ¢qué iba a hacer en ese pais, sin conocer la lengua, sin
nada?... En Rusia tenia sus libros, sus amigos, su pequefia parcela de seiscientos metros
cuadrados... Todo se lo habia llevado una turbia nube.

—Ya dije que pasaria algo antes de la firma de los acuerdos —dijo con satisfacciéon Alik.

—¢Qué acuerdos? —pregunto Liuda con sorpresa. No seguia las novedades politicas, pues
hacia tiempo que todo eso le repugnaba...

—Liuda, despierta a Nina —Ile pidi6 Alik.

Pero Nina se habia levantado por su propio pie.

—Recuerda lo que voy a decirte: ahora va a decidirse todo... —profetizé Alik.

—¢Qué es lo que va a decidirse? —Nina tenia la mente en otra parte y aun no habia terminado



de despertarse. Todos los acontecimientos que sucedian mas alld de los limites de ese
apartamento le resultaban igualmente lejanos.

Por la tarde volvié a reunirse una gran cantidad de gente. Habian sacado el televisor del
dormitorio y lo habian puesto sobre la mesa; las personas se apartaban de Alik y se
arremolinaban ante la pantalla. Se sucedian unas escenas totalmente incomprensibles: una
especie de espectaculo de guifiol, un administrador de unos bafios publicos, un bigotudo con jeta
de perro, seres que eran medio hombres y medio demonios, una fantasmagoria digna de Eugenio
Oneguin. Y tanques. El ejército habia entrado en la ciudad. Unos tanques enormes avanzaban
lentamente por las calles; no habia manera de entender quién luchaba contra quién.

Liuda, con las manos en las sienes, gemia.

—¢Qué va a pasar ahora? ;Qué va a pasar?

Su hijo, un joven programador que habia salido antes del trabajo, estaba sentado a su lado y se
sentia algo avergonzado de ella.

—¢Qué va a pasar? Habra una dictadura militar.

Trataron de llamar a Moscl, pero las lineas estaban ocupadas. Probablemente en aquellos
momentos varios miles de personas marcaban nimeros moscovitas.

—iMirad, mirad, los tanques estan pasando junto a nuestra casa!

Los tanques avanzaban por el Anillo de los Jardines.

—Pero ;por qué te atormentas asi? Tu hijo estd aqui, no tienes mas que quedarte, eso es todo
—decia Faika, tratando de calmar a Liuda.

—M i padre debe de llevar un tiempo jubilado —exclamé Nina sin venir a cuento.

Alik era el tinico que sabia que ese comentario tenia un motivo: el padre de Nina era un alto y
fervoroso funcionario del KGB, que habia renegado de su hija cuando se habia marchado e
incluso le habia prohibido a su madre mantener correspondencia con ella...

—Oh, este gobierno de mierda. Ojala revienten todos. Se ha terminado el vodka —dijo Libin
poniéndose en pie y dirigiéndose al ascensor.

Los oidos de Gioia, que leia bastante bien en ruso pero comprendia bastante peor la lengua
hablada, se iban abriendo con el paso de las horas: captaba al vuelo cada palabra pronunciada por
el presentador. Pertenecia a esa extrafia raza de personas que se enamora de un pais ajeno sin
haberlo visto, solo por unos libros pasados de moda y ademas muy mal traducidos. Pero ella, al
menos, gracias a una inspiracién inesperada, comprendia las palabras del presentador, mientras
que Rudy miraba con ojos desorbitados, se agitaba y de vez en cuando tiraba a Gioia del codo,
exigiéndole una traduccion.

Lo que sucedia en Mosci era tan incomprensible que todos hubieran necesitado una



traduccion.

Durante un tiempo se olvidaron de Alik, y él cerr6 los ojos. Ahora percibia lo que pasaba en la
pantalla como un centelleo de puntos. Por la tarde se sintié cansado, pero su lucidez seguia
intacta.

Tee-shirt se sent6 en el brazo de su sillon y le acaricié el hombro.

—¢Va a haber guerra alli? —Ile pregunt6 en voz baja.

—¢Guerra? No lo creo... Desdichado pais...

Tee-shirt fruncié involuntariamente la frente.

—Bueno, esas cosas ya las he oido. Pobre, rico, desarrollado, atrasado, eso lo entiendo. Pero
¢qué es un pais desdichado? Eso no lo entiendo.

—Tee-shirt, eres una chica muy lista.

Alik la mir6 con sorpresa y placer.

Y eso Tee-shirt si lo comprendié.

Todas las personas nacidas en Rusia que se encontraban en el lugar, diferentes en talento, en
educacion y simplemente en cualidades humanas, tenian algo en comun: todos, de una forma u
otra, habian abandonado Rusia. La mayor parte habia emigrado en condiciones legales; algunos
eran refugiados; los mas intrépidos se habian evadido atravesando la frontera. Pero precisamente
el acto que habian cometido los emparentaba. Por muy divergentes que fueran sus opiniones, por
muy distintas que fueran sus vidas en la emigracién, habia en ese acto algo que los unia
irremediablemente: el paso de una frontera, la ruptura de una linea vital cortada de golpe, el
arrancamiento de las viejas raices y la implantacion de otras nuevas en una tierra extrafia, con
otra consistencia, otro color y otro olor.

Ahora, con el paso de los afios, hasta la composicion de sus cuerpos habia cambiado: su sangre
y sus musculos estaban compuestos por el agua del Nuevo Mundo, por sus moléculas novedosas,
que habian sustituido todo lo antiguo, lo que venia de Rusia. Sus reacciones, su comportamiento
y su forma de pensar se habian ido transformando gradualmente. Pero todos tenian necesidad de
una misma cosa: demostrar que habian actuado correctamente. Y cuanto mas complejas e
insuperables eran las dificultades de la vida en América, mas necesidad sentian de demostrar lo
acertado de ese paso. Durante todos esos afios, para la mayoria de ellos, las noticias procedentes
de Moscud sobre el aumento de la absurdidad, la mediocridad y la criminalidad de la vida
constituian, consciente o inconscientemente, la confirmacion deseada de que su eleccién vital
habia sido acertada. Pero ninguno de ellos habria podido imaginar que todo lo que estaba
pasando en aquel pais lejano, antiguo, que habian borrado de sus vidas —jque reviente!— iba a

repercutir en ellos de manera tan dolorosa... Parecia como si llevaran ese pais en las entrafias, en



el alma, y como si, independientemente de la opinién que tuvieran de él —y las opiniones eran
muy diferentes—, su vinculo fuera indestructible. Era como una reacciéon quimica en la sangre:
provocaba nduseas, acidez, angustia...

Podria pensarse que desde hacia mucho tiempo solo existia en forma de suefios. Todos
sofiaban el mismo suefio, aunque de diversas maneras. En el pasado Alik habia coleccionado
esos suefios y los habia reunido en un cuaderno titulado «Libro de suefios del emigrante». La
estructura de ese suefio era la siguiente: la persona se encontraba de nuevo en su casa, en Rusia,
al parecer en un lugar cerrado o sin puertas, o en un contenedor de basuras, o acosado por otras
circunstancias que le impedian regresar a Ameérica; por ejemplo, perdia su pasaporte o era
encarcelado; un judio habia sofiado incluso que su difunta madre lo ataba con una cuerda...

El propio Alik habia tenido ese suefio en una divertida variante: de alguna manera llegaba a
Moscti; en la ciudad todo era luminoso y magnifico, sus viejos amigos festejaban su regreso en
un apartamento de muchas habitaciones, terriblemente familiar y destartalado; a su alrededor
habia mucho barullo, una multitud de amigos; luego todos le habian acompafiado al aeropuerto
de Sheremétevo; la escena no se parecia a las despedidas desgarradoras del pasado, cuando eran
para siempre, para toda la vida. En el momento de embarcar aparecia de pronto Sasha Nolikov,
un viejo amigo, le ponia en la mano varias correas en cuyo extremo se agitaban y brincaban unos
perritos adorables, de todos los colores, con sangre de samoyedo y los rabos trenzados, y
desaparecia. Todos los amigos se han metido en alguna parte y Alik se ve solo con esos perros;
no hay nadie a quien poder confiar esa jauria, y por los altavoces se anuncia que el embarque
para Nueva York esta cerrado. Un empleado de la compafiia aérea se acerca a él y le informa de
que el avidon ya esta en el aire... Y él se queda con esos perros en Moscl, sabiendo de alguna
manera que es para siempre. Lo Unico que le preocupa es una cosa: {cémo va a pagar Nina el
taller de Manhattan? En ese momento, en su suefio, percibe el olor del ascensor, del almacén, el
tufo del tabaco de mala calidad, imposible de borrar...

—Dime, Alik, ¢viviais muy mal alli? —pregunt6 Tee-shirt, tirindole de nuevo del hombro.

—Tontuela... Viviamos estupendamente... Yo me encuentro estupendamente en todas partes.

Era verdad. Vivia en Manhattan como habia vivido en la plaza Trdbnaia, en la Ligovka o en
cualquiera de los domicilios en los que habia habitado, ya fuera por periodos largos o por tres
dias. Se acostumbraba pronto a los lugares nuevos, conocia sus recovecos, sus puertas de entrada
a los patios, sus atajos peligrosos y magnificos, como el cuerpo de una nueva amante.

En su juventud todo giraba a una gran velocidad, pero, gracias a la notable atencién con que
contemplaba el mundo y a su excelente memoria, no se olvidaba de nada: habria podido
reconstruir el dibujo de los papeles pintados de todas las habitaciones en las que habia vivido, los
rostros de las vendedoras de las panaderias mas cercanas, los arabescos formados por las grietas
en la fachada de la casa de enfrente, el perfil del lucio pescado con una cafia en el lago



Pleschéiev en el afio sesenta y nueve y el pino en forma de lira con un cuerno roto que se alzaba
en medio del campamento de pioneros de Vereia...

El mundo, como para agradecerle su memoria y su atencion, se mostraba bien dispuesto con
él. Si llegaba a Cape Cod en medio de un aguacero, un sol tembloroso asomaba entre las nubes;
si pasaba cerca de un manzano, una manzana que habia esperado ese momento caia a sus pies
como si fuera un regalo. Esa cualidad se extendia incluso al mundo de la técnica: cuando
marcaba un ntimero, la linea siempre estaba libre. Es verdad que en este caso se aprovechaba de
un pequefio truco. Cuando alguien que conocia esa capacidad le pedia que marcara un ntimero
continuamente ocupado, él se negaba a veces durante horas, y luego, de pronto, aprovechando el
momento, conseguia inmediatamente la comunicacion.

América habia respondido claramente a su entusiasmo con una acogida amistosa. La novedad
de ese Nuevo Mundo le cortaba la respiracion. Le parecia nuevo en el sentido literal de la
palabra. Los viejos y gruesos arboles estaban formados de un tejido joven y fuerte. Aqui todo era
mas compacto, mas sélido y mas tosco. Alik, un hombre de treinta afios del tercer mundo ruso,
habia tenido que enfrentarse con América y con Europa. En un principio Viena y Roma, todas las
dulzuras de Italia, de las que no pudo apartarse durante casi un afio... Solo cuando llegé a
América y vivié alli varios afios sin permiso de salida, comprendi6 la envidia de América por la
vieja Europa, con su desgaste transparente y el refinamiento e incluso el agotamiento de su
cultura, asi como la actitud arrogante, aunque en el fondo profundamente envidiosa, de Europa
hacia aquella América elemental, de anchas espaldas.

Alik, con su bigote pelirrojo en forma de cepillo y sus cabellos lacios, que en esa época
llevaba anudados a la altura del cuello en una larga coleta, se alzaba entre las dos como un
arbitro, y no habria podido encontrarse mejor juez. No se distinguia por su imparcialidad; al
contrario, era increible y afectuosamente parcial. Adoraba las autopistas americanas, la multitud
abigarrada del metro neoyorquino —la mas bella del mundo, en su opinion—, la comida rapida
americana y la musica de las calles. Pero disfrutaba también con las pequefias fuentes redondas
de las plazas redondas de Aix-en-Provence, ciudad que marca la tierna transicion entre Francia e
Italia; amaba la arquitectura romana y siempre que encontraba vestigios de ella se alegraba del
encuentro; adoraba las costas de las islas griegas, recortadas como las hojas de los arces y los
abedules; la Alemania medieval, que prometia revelarse a cada paso en Marburgo o Ntiremberg,
sin cumplir nunca su promesa, aunque todo lo que no se habia encontrado en las calles, se
descubria en los extraordinarios museos alemanes, y el arte aleman sobrepasaba con mucho el
Renacimiento italiano. Ademas, la cerveza alemana era excelente.

Nunca sinti6 la necesidad de tomar partido; tenia su propio parecer y eso le permitia amar a
todos por igual.

Farfull6 para la muchacha un comentario sucinto y, segin le parecid, insignificante sobre



América y Europa, y se lamenté de ese embotamiento que le impedia hablar de forma
convincente y coherente. Ella lo escuché con atencion y después le pregunto:

—¢Amas Rusia?

—Pues claro.

—:Y por qué? —seguia asediandolo Tee-shirt.

—Porque si —la cort6 bruscamente.

Tee-shirt se enfadé. No habia aprendido a tener en cuenta su enfermedad.

—iEres como los demas! Explicame por qué. Todos dicen que alli vivian muy mal.

Alik reflexion6 profundamente: la pregunta no le parecia sencilla.

—¢Quieres que te cuente un secreto?

Tee-shirt inclin6 la cabeza.

—Acerca mas la oreja.

Ella aproximé tanto la oreja a sus labios que casi se desploma sobre él.

—En esta cuestiéon nadie comprende nada y los mas inteligentes solo fingen que entienden.

—Fin... ;qué?

—Aparentan.

—Y td? ¢ Tu también? —pregunt6 Tee-shirt con aire alegre.

—Yo finjo mejor que nadie.

Ambos tenian un aspecto extraordinariamente satisfecho. Irina los miraba con una curiosidad

celosa.
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El duefio de la casa era un completo imbécil. Alik se le habia atragantado como un hueso en la
garganta desde hacia casi veinte afios y no podia hacer nada. Alik habia sido el primer inquilino
en instalarse alli, en cuanto el inmueble entr6 en posesion de ese propietario; los almacenes
acababan de ser liberados, y él pagaba por el apartamento una suma que en la actualidad era
sencillamente ridicula. Pero era imposible modificar el viejo contrato.

Chelsea, que antafio habia sido un barrio obrero y destartalado, descrito con detalle por O.
Henry, tan admirado por Alik, se habia convertido en los tltimos afios en un lugar casi de moda.
Cerca estaba Greenwich Village, con su vida bohemia, sus clubes de mtsica y las distracciones
de sus drogas, y propagaba un espiritu de fiesta nocturna que se extendia a los barrios vecinos.

En los ultimos veinte afios los precios se habian disparado en la zona, y los de los
apartamentos casi se habian multiplicado por diez, pero Alik seguia pagando cuatrocientos
ddlares y, ademas, siempre con retraso.

El duefio de la casa vivia en un barrio rico de las afueras, y todos sus asuntos los gestionaba un
«superintendente», mezcla de administrador de la casa y portero. Era un empleo asalariado.
Claude, el «super», trabajaba en la casa casi desde el comienzo; era un hombre muy particular,
medio francés, con un pasado tormentoso. De sus relatos sueltos emergia tan pronto la isla de
Trinidad con un yate, como el norte de Africa, con sus cacerias peligrosas. Aquellos comentarios
tenian todo el aire de mentiras, pero al mismo tiempo dejaban entrever que su verdadera vida
ocultaba algo no menos interesante. Alik le habia ideado una biografia, y aseguraba a todo el
mundo que era un fullero célebre, que habia sido capturado y encarcelado en una prision de
Turquia, de donde habia escapado en globo...

Dos veces, en los momentos mas dificiles, Claude, que no carecia de intereses artisticos ni de
una vena filantropica, habia sacado a Alik del apuro, comprandole algunas obras. En este mundo
los administradores de fincas que compran pintura no son muy numerosos. Ademas, Claude
amaba a Nina. A veces iba a charlar con ella y Nina le preparaba café; en el pasado ella le habia
echado las cartas en broma, a propésito de «una dama»... Nina, que cuando lleg6 a América no
hablaba ni una palabra de inglés, se habia puesto a estudiar francés. Habia en ello una forma de



cretinismo muy particular, que le era absolutamente propia. Tal vez por eso Claude se habia
enamorado de ella. El también era un hombre bastante extravagante, el tinico que mostraba una
mayor preferencia por Nina que por Alik.

Claude, que por lo general pasaba por el apartamento durante la primera mitad del dia,
percibia en la vida caodtica e informe de Nina un elemento de rigor. Ella solia levantarse a eso de
la una y emitia una débil llamada; Alik le preparaba café y se lo llevaba a la cama, junto con un
vaso de agua fria. Solia ser el momento en el que estaba mas ocupado, por lo que ni siquiera le
dirigia la palabra. Ella volvia en si poco a poco, tomaba un largo bafio, se embadurnaba la cara y
el cuerpo con distintas cremas enviadas desde Moscd por una amiga —se negaba a utilizar
productos locales— y se demoraba peinando su famosa cabellera. En su juventud habia trabajado
algunos afos en la Casa de la Moda de Moscu y no podia olvidar esa gran época de su vida.

Tras ponerse un quimono negro, volvia a encerrarse en el dormitorio, donde se entregaba a
alguna actividad de una estupidez pasmosa: un solitario o la reconstruccion de enormes puzles
que representaban cuadros. Era en ese momento cuando solia pasar Claude. Ella recibia a su
invitado en la cocina y bebia una tras otra unas tacitas del tamafio de un dedal. En ese momento
del dia todavia era incapaz de comer o de beber. Era una mujer realmente fragil; ni siquiera
empezaba a fumar hasta la tarde, una vez reunidas fuerzas, después de la primera comida y el
primer trago.

Alik terminaba de trabajar hacia las siete. Si tenian dinero, iban a comer a alguno de los
pequeiios restaurantes de Greenwich Village. Los primeros afios de Alik en América habian sido
los mas afortunados; en esa época no habia tantos pintores rusos y su obra habia gozado de cierta
notoriedad.

Al principio de su vida en América, Nina preferia todo lo oriental; su pasién estaba entonces
en su apogeo y frecuentaban restaurantes chinos o japoneses. Alik, por supuesto, conocia los mas
auténticos.

Antes de salir, Nina se preparaba con esmero, se vestia, se maquillaba. Llevaba consigo a
Katia, una gata de color gris claro, con ojos amarillos, que habia traido de Moscu con todos los
certificados pertinentes. Katia también estaba loca: ;qué gato en su sano juicio podria pasar horas
enteras tumbado sobre un hombro, con una pata colgando laguidamente en el aire?

Si por la noche venian amigos, pedian una pizza abajo o bien encargaban comida china en su
restaurante favorito de Chinatown, donde los conocian bien. El duefio siempre enviaba algin
pequeiio regalo para Nina. Alguien traia cerveza o vodka: en esa época no habia grandes
borracheras.

—E:s a causa del clima —decia Alik—. Aqui no hay borracheras, sino alcoholismo.

Era verdad. Al tercer afio de su estancia en América Nina se convirti6 en una auténtica

alcoholica, aunque es cierto que necesitaba beber muy poco. Pero, a cambio, su belleza se habia



vuelto mas punzante...

El propietario habia llegado la vispera para poner en orden sus asuntos. Le habia echado la
bronca a Claude por una multa relativa a las basuras y habia exigido la expulsién inmediata de
Alik: la falta de pago de los ultimos tres meses era un motivo suficiente. Claude habia tratado de
defender a los viejos inquilinos y le habia hablado de la terrible enfermedad de Alik y de su
inminente final.

—~Quiero verlo con mis propios ojos —insistio el duefio, y Claude no pudo hacer otra cosa que
subirlo hasta la quinta planta.

Eran mas de las diez y la vida estaba en pleno apogeo cuando salieron del ascensor. Nadie
presté atencion a aquel anciano corpulento, de rostro rosado y aterciopelado. No se encontré con
una algarabia desenfrenada ni una borrachera a la rusa, como habia esperado. Habia un gran
nimero de personas delante del televisor. El propietario mir6 a su alrededor. Hacia tiempo que
no ponia los pies en aquel lugar. La vivienda era magnifica; con unas cuantas reformas se
podrian pedir tres mil quinientos e incluso cuatro mil délares.

—Es un buen pintor, este tipo.

Claude sefial6 con la mirada las telas apoyadas contra la pared. Antafio a Alik no le gustaba
colgar sus obras, sus viejos cuadros le molestaban.

El propietario apenas les prest6 atencion. Tenia un amigo que durante los afios veinte habia
regentado alli, en Chelsea, un hotel barato, casi un refugio nocturno; dejaba entrar a toda clase de
gentuza, pintores pobres, actores sin trabajo, y habia conseguido mantenerse mal que bien
durante la Depresion. A veces aceptaba los garabatos de sus inquilinos en lugar de dinero,
exclusivamente por generosidad de espiritu, y los colgaba en el vestibulo. Pasaron los afios y
resulté que habia reunido una coleccion que valia tanto como diez hoteles... Pero eso habia
sucedido hacia mucho tiempo, en otra época; ahora habia demasiados pintores. «No, no, nada de
cuadros», decidi6 el propietario.

Nina habia visto a Claude y se dirigié a su encuentro con sus andares inseguros y elegantes,
preparando por el camino una frase en francés, pero no tuvo tiempo de pronunciarla porque
Claude fue el primero en hablar:

—Nuestro propietario ha venido para hablar de negocios.

Manifestando una sagacidad inesperada, Nina sonri6, farfull6 algunas palabras indeterminadas
y se precipit6 sobre Libin. Lo cogi6 por la cabeza y le murmuro al oido con fervor:

—El propietario esta junto a la puerta, lo ha traido el «super». Arréglatelas para que no
molesten a Alik. Te lo suplico.

Libin, que comprendié enseguida de qué se trataba, sali6 a su encuentro con una sonrisa



risuefia y algo estipida.

—Ha habido un golpe de Estado en Mosct y estamos algo preocupados.

Pronunci6 esas palabras como si fuera el primer ministro de un pais vecino. Mientras hablaba,
los iba empujando con el vientre hacia el ascensor. Ellos cedieron. Ya junto a la puerta dejé de
sonreir y dijo con una voz clara y distinta:

—Soy el hermano de Alik. Le pido perdén por el retraso; ayer pagué el alquiler y le garantizo
que esta situacion no volvera a producirse...

Este irlandés del demonio va a empezar a gritar como un loco, pensé Claude, pero el duefio,

sin decir palabra, pulso el botén del ascensor.
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Durante dos dias no apagaron el televisor. Durante dos dias el teléfono no dejé de sonar y la
puerta chirriaba constantemente. Alik seguia tumbado; su cuerpo parecia plano y de caucho,
como una bolsa de agua caliente vacia, pero él estaba muy animado y aseguraba que se
encontraba mucho mejor.

Como en un drama antiguo, la accion duraba ya tres dias; durante ese tiempo, el pasado, del
que se habian separado de forma definitiva, volvié a entrar en sus vidas. Se asustaban, lloraban,
buscaban rostros conocidos en la enorme multitud que rodeaba la Casa Blanca y aguardaban
momentos emocionantes, como cuando el hijo de Liuda grit6 de pronto:

—iPapa! {Mirad, es papa!

En la pantalla, un hombre barbudo con gafas, al que todos tenian la impresion de conocer,
avanzaba directamente hacia la cAmara, con la cabeza ligeramente inclinada.

Liuda se llevé las manos a la garganta:

—iAh, Kostia! jSabia que estabas alli!

En ese momento ya estaba claro que el golpe habia fracasado.

—Hemos ganado —dijo Alik.

Resultaba totalmente incomprensible de donde habia sacado ese «nosotros». Pero era el
mismo «nosotros» que habia sorprendido al padre Viktor en Paris al comienzo de la guerra. Su
abuelo, un oficial del ejército blanco, que habia tomado los habitos ya en la emigracién, sintié
entonces un intenso vinculo con Rusia; el «ellos» que se habia constituido durante los afios de la
emigracion se transformo de pronto en ese mismo «nosotros», y en 1947 habia estado a punto de
regresar a Rusia, lo que habria significado su ruina...

Libin no estaba en absoluto de acuerdo con Alik, pero en ese momento no tenia intencion de
discutir, por lo que se limité a murmurar:

—En realidad, es absolutamente imposible saber quién ha ganado...

Todos se alegraban de que no hubiera estallado una guerra civil, de que los tanques salieran de
la ciudad.

Las noticias se sucedian sin pausa: la estatua de Dzerzhinski habia sido abatida en la plaza de



la Lubianka y las imagenes mostraban un pedestal vacio, el mejor de todos los monumentos del
poder soviético: un pedestal vacio. El partido, ese partido de granito, de marmol y de acero,
como se describia a si mismo, se desmoronaba como polvo, se desvanecia como un espejismo.

Enterraban a tres personas: tres granos de arena elegidos al azar entre la multitud por una
mano celestial: muchachos de hermosas facciones, un ruso, un ucraniano y un judio. Sobre dos
de ellos agitaban un incensario, el tercero estaba cubierto con un tallit, el manto para la oracion.
Nunca habia habido entierros asi en ese pais... Y miles, miles de personas...

Parecia como si toda la podredumbre, la enfermedad y la bajeza, acumuladas durante tanto
tiempo, se hubieran desmoronado de golpe, se hubieran derrumbado, y, como un mont6én de
basura, como una pila de desechos pestilentes, se alejaran siguiendo el curso del rio...

Los antiguos rusos, los de aqui, se regocijaban al unisono, y esa alegria general se manifestaba
no en el hecho de que bebieran mas que de costumbre, sino en las antiguas canciones soviéticas

que entonaban. La que mejor cantaba de todos era Valentina:

Alrededor de nosotros todo se vuelve azul y verde...

Bajo cada ventana cantan los ruisefiores...

No habia nada azul y verde en ese barrio ni en ese apartamento, y todos sabian perfectamente
que en su nuevo pais los colores tenian otros matices, un grado distinto de intensidad, pero cada
uno de ellos recordaba los colores de su propia infancia: Valentina pensaba en la calle del
Instituto de Kaluga, que llevaba hasta el Oka, de un azul jabonoso, entre dos hileras de palidos
tilos; Alik, en el azul y el verde de Podmoskovie, en el color confiado, acariciante e indeciso de
las primeras hojas y del cielo tierno, con largas bandas tornasoladas; Faika, en el barrio de
Marina Rosch, con sus cercas cojitrancas y sus toscas cipulas doradas talladas con hacha, sobre
el fondo de una valla de un verde corrosivo...

Desde la calle llegaba la misma mutisica de antes, no una salsa sudamericana corriente, sino una
melodia salvaje y absurda, acompafiada de martilleos y aullidos. Alik, que era el mas sensible a
la musica, suplicé:

—Libin, por el amor de Cristo, haz algo para que se callen.

Libin desaparecio llevandose a Natasha.

En el televisor seguian avanzado las multitudes. En la habitacion también habia mucha gente;
daba incluso la impresién de que entre todas aquellas personas existia una suerte de vinculo. Alik
advirtio de pronto una figura desconocida entre los rostros familiares: un viejo pequefio y canoso
con una correa de cuero en la frente, vestido con un extrafio traje blanco; no obstante, no lo
distinguia bien.

—Nina, ¢quién es ese viejo? —pregunto.



Nina se inquietd: ¢acaso habia reparado en el propietario?

—NMe refiero a ese bajito, con la barba blanca...

Nina miro6 a su alrededor: alli no habia ningtin viejo.

La insoportable musica ces6 de pronto. En su lugar, empezaron a surgir numerosos nifios.
Eran unos nifios extrafios y poco simpaticos, con unos rostros algo salvajes. A pesar de lo tardio
de la hora, hacia mucho calor. Valentina se aproximo:

—¢Qué pasa?

—~Cantanos algo bonito.

Valentina se sento6 junto a Alik, abraz6 su pierna inerte y se puso a cantar en voz baja y muy
clara:

Oh, frio, frio, no me hieles

ni tampoco a mi caballo...

La voz de Valentina era realmente maravillosa y dibujaba figuras en el aire como un barco de
juguete lanzado al agua.

Alik se vio embutido en una gruesa pelliza de color marrén, con un gorro de piel de cordero
por encima de un pafiuelo blanco; la pelliza tenia un cinturén con su hebilla favorita; estaba
sentado en un trineo, con la espalda doblada; delante de él sobresalian las botas de fieltro de su
madre, y el dobladillo de su abrigo azul golpeaba contra el fieltro gris. Tenia la boca cubierta por
una bufanda de lana muy apretada; en el lugar de los labios la prenda estaba himeda y caliente,
pero habia que respirar fuerte, muy fuerte, pues, en cuanto se dejaba de respirar, una pelicula de
hielo sellaba ese alvéolo calido y la bufanda se helaba enseguida y se endurecia...

Los nifios, que eran cada vez mas numerosos, también parecian llevar pellizas, pellizas
vellosas cubiertas de nieve...

Chirrié la puerta y del ascensor salié Libin con seis paraguayos. Eran casi todos idénticos, de
baja estatura, vestidos con pantalones negros y camisas blancas, con tambores pequefios,
carracas y mazos. Se acercaban con el tintineo de su musica.

—Nina, pero ¢de donde han salido? —pregunt6 Alik con voz indecisa.

—Los ha traido Libin.

Libin estaba completamente borracho. Se acerco a Alik:

—iAlik! Son unos muchachos estupendos. Les he dado algo de beber. He pensado que no
podrian tocar mientras tuvieran las manos ocupadas. ;Y asi ha sido! Son unos muchachos
estupendos, pero no hablan inglés. Hay uno que lo chapurrea un poco. Los otros ni siquiera
saben mucho espafiol. Hablan el guarani o una lengua similar. Después de tomar una copa, les he

dicho: mi amigo esta enfermo. Y ellos me han contestado: tenemos una musica especial para los



enfermos. ;Eh? Son unos muchachos interesantes...

Entretanto, los muchachos interesantes se habian colocado en fila india, uno detras del otro. El
primero, con una cicatriz que le atravesaba el rostro de color rojo ladrillo, golpeé su tambor, y
todos se pusieron a girar en redondo, acuclillandose casi a cada paso con sus cortas piernas,
balanceandose de forma ritmica y emitiendo una especie de gemidos.

Las muchachas, atormentadas por aquella musica desde hacia una semana, estallaron en una
risa muda.

Pero alli, en el interior, esa musica sonaba de un modo muy distinto. Era sumamente seria,
estaba relacionada no con el arte callejero, sino con otras cosas mucho mas importantes. En ella
resonaban los latidos del corazon, la respiracion de los pulmones, el movimiento del agua e
incluso los borborigmos de la digestion. Los mismos instrumentos musicales —palabra de honor
— eran craneos y pequefios huesos, y los musicos llevaban colgando pequefios esqueletos, como
adornos festivos... Finalmente la musica enmudecid, pero apenas habian empezado las personas a
murmurar, aprovechandose de esa pausa, cuando se volvieron del otro lado y de nuevo
empezaron a girar en fila india; reson6 otra musica, antigua, siniestra...

—La danza de la muerte —adivino Alik.

No dejaban de llegar invitados. Alik distingui6 entre la multitud al profesor de fisica del
colegio, Nikolai Vasilievich, apodado Chanclo, y se sorprendi6 levemente: como se le habia
ocurrido emigrar a su edad... Cuantos afios tendria ahora... Kolka Zaitsev, un compafiero de clase
que habia sido arrollado por un tranvia, delgado, vestido con una chaqueta de esqui con bolsillos,
golpeaba con el pie una pelota de trapo... Era muy amable por su parte haberla traido... Su prima
Musia, que habia muerto de leucemia cuando solo era una nifia, atraveso la habitacién con una
palangana, pero su aspecto no era el de una nifia, sino el de una mujercita. No habia en todo ello
nada extrafio, era el orden natural de las cosas. Incluso daba la impresion de que antiguos errores
e injusticias quedaban reparados...

Fima se acerco y toco su mano fria:

—Alik, ya has tenido suficiente por hoy, ¢no?

—Asi es —convino Alik.

Fima levanto6 su ligerisimo cuerpo y lo llevo al dormitorio. Los labios de Alik estaban violetas
y las ufias de las manos azules; solo los cabellos llameaban con su inalterable cobre oscuro.

Hipoxia, pens6é maquinalmente Fima.

Nina trajo del alféizar una botella con una infusion de hierbas...

El jefe de los paraguayos, su intérprete, se acercé a Valentina y le pidié permiso para tocar sus
cabellos. Hundi6 una mano en sus propios mechones toscos y brillantes como el carbon, pasé los
dedos de la otra por el pelo tefiido y multicolor de Valentina y se ech6 a reir: por alguna razon,
esa cabellera abigarrada le alegraba. Habian llegado a Nueva York dos semanas antes,



procedentes de una gran aldea perdida en un bosque tropical, y todavia no habian tenido tiempo
de tocar con la mano todas las curiosidades de ese mundo. Ella tuvo la extrafia impresion de que
le habian puesto un bonete. Sin embargo, esa sensacién no tenia nada de desagradable y
desaparecio al cabo de unos minutos.

Alik buscaba un poco de aire. Sabia que tenia que respirar mejor, si no el alvéolo calido de la
bufanda se cerraria. Jadeaba convulsivamente, tratando de inspirar mas aire del que espiraba.

—Estas cansado...

Fima cerro su pufio, seco como la rama de un arbol muerto. EI muisculo del diafragma moria,
los pulmones morian, el corazén moria. Fima abri6 su maletin y se qued6 pensativo. Podia
inyectarle alcanfor, apremiar al agotado corazén, hacerlo galopar. Pero cuanto duraria... Podia
administrarle un somnifero. Un olvido agradable, del que probablemente no regresaria. Y si
dejaba que las cosas siguieran su curso... Un dia, dos... Nadie sabia cuantas horas podia
prolongarse aquella situacion...

Ese pais odiaba el sufrimiento. Lo rechazaba desde un punto de vista ontoldgico y solo lo
admitia como un caso particular que exigia una erradicaciéon inmediata. Aquella joven nacion
que repudiaba el sufrimiento habia puesto en marcha escuelas enteras —filosoficas, psicologicas
y médicas— consagradas a una unica mision: librar al hombre del sufrimiento a cualquier precio.
Al cerebro ruso de Fima le costaba trabajo asimilar esa idea. La tierra en la que habia crecido
amaba y valoraba el sufrimiento, incluso lo habia convertido en su alimento; mediante el
sufrimiento la gente crecia, se hacia adulta, se volvia inteligente... Ademas, la sangre judia de
Fima, que habia pasado por el filtro del sufrimiento desde hacia milenios, parecia contener un
importante elemento vital que se desmoronaba en ausencia del dolor. Las personas de esa raza,
privadas del sufrimiento, pierden también la tierra bajo los pies...

Pero nada de eso tenia relacion con Alik. Fima no queria que su amigo padeciera un
sufrimiento tan cruel en sus dltimas horas de vida...

—Nina, vamos a llamar a una ambulancia —dijo Fima con mucha mas decisiéon de la que
habia en su alma...
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El coche llegd en quince minutos. Un joven negro y saludable, con talla de baloncestista y la
mandibula saliente, y un intelectual enclenque con gafas. E1 médico resulté ser el negro, y el
segundo, decidi6 Fima, era un refugiado polaco o checo que tampoco habia obtenido el diploma
americano. Una semejanza imperdonable y desagradable. Fima se alej6 hacia la ventana.

El negro retird la sabana. Pasé la mano por delante de los ojos de Alik. Este no reacciono. El
médico cogio su pufio, que se hundié en su enorme mano como un lapiz. Pronunci6 una frase
larga y completamente incomprensible. Fima adivin6 enseguida que hablaba de pulmones
artificiales y de hospitalizacién. Pero ni siquiera comprendi6 si proponia llevarlo al hospital o,
por el contrario, se negaba.

Nina movié la cabeza, sacudi6 sus cabellos y dijo en ruso que no permitiria que llevaran a
Alik a ninguna parte. E] médico examind con atencién su ajada belleza, luego baj6 sus grandes
parpados con enormes pestafias y dijo:

—Comprendo, ma'am.

Tras pronunciar esas palabras, verti6 en una gran jeringuilla el contenido de tres ampollas y
pincho a Alik entre la carne y el hueso, en un muslo casi inexistente.

El hombre de las gafas termind el papel que estaba escribiendo, fruncié las enmarafiadas cejas,
lo que dibujé un gesto de dolor en su rostro de larga nariz, y dijo al médico con un acento que
incluso Fima encontré monstruoso:

—La mujer no se encuentra bien, dele un tranquilizante, teniendo en cuenta...

El médico se quit6 los guantes, los arrojo en el maletin y, sin mirar al hombre que le habia
dado aquel consejo, murmur6 un comentario despectivo. Fima se alter6: de qué manera lo...

Qué hago aqui como un idiota, esperando no se sabe qué. Tengo que regresar, pensé por
primera vez en todos aquellos afios perdidos. Y enseguida se asustd: ;seria capaz de convertirse
de nuevo en médico? ;Podria superar esos malditos examenes en ruso? En cualquier caso, en
Jarkov nadie le pediria nada, alli su diploma era valido...

Tras la marcha de la absurda medicina, Nina desplegé una intensa actividad. De nuevo
empezo a ocuparse de las botellas. Se sent6 a los pies de Alik, se vertié en la mano un poco de



liquido y empez6 a frotarle las piernas, desde la punta de los dedos hasta el muslo.

—No comprenden nada. Nadie comprende nada, Alik. No creen en nada. Pero yo tengo fe. Yo
tengo fe. Sefior, yo tengo fe.

Sigui6 echandose liquido en la mano; las manchas se extendian por la sabana, las salpicaduras
volaban en distintas direcciones, mientras ella frotaba con furia las piernas y después el pecho.

—Alik, Alik, haz algo, di algo. Maldita noche... Mafiana estaras mejor, ya lo veras.

Pero Alik no respondia, solo respiraba de forma convulsiva y penosa.

—Nina, ¢por qué no te acuestas un poco? Yo mismo le daré el masaje. ¢ Te parece bien? —le
propuso Fima, y ella acepté con una facilidad inesperada—. Gioia sigue en el estudio. Queria
cuidarlo esta noche. Puedes tumbarte alli, sobre la alfombra. Y ella se instalara aqui.

—~Que se largue. No necesita a nadie. —Se tumbé boca abajo, a los pies de Alik, atravesada
en la amplia cama en la que €l se moria definitivamente, y sigui6 hablando—: Iremos a Jamaica
o a Florida. Alquilaremos un coche grande y nos los llevaremos a todos con nosotros: a
Valentina, a Libin, a todos los que queramos. Y por el camino pasaremos por Disneylandia.
¢Vale, Alik? Sera estupendo. Nos detendremos en moteles, como la otra vez. Estos médicos no
entienden nada. Te curaremos con hierbas, otros mas enfermos que td se han curado... Se han
recuperado...

—Deberias dormir un poco, Nina.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Traeme algo de beber.

Fima fue a prepararle su brebaje. Los huéspedes habian desaparecido.

En el taller, acurrucada en un rincén, estaba Gioia con su Dostoievski gris, esperando que le
dijeran si tenia que velar al enfermo. Uno de los huéspedes se habia quedado a pasar la noche y
dormia con la cabeza debajo de una manta. Liuda, que terminaba de lavar los vasos, pregunt6 a
Fima:

—¢Qué?

—Es la agonia —dijo Fima con solo tres palabras.

Le llevo a Nina su bebida. Ella la tomd, se acurruc6 a los pies de Alik, luego empezé a
murmurar algo incomprensible y poco después se quedé dormida. Al parecer, todavia no
entendia lo que pasaba.

Al dia siguiente, es decir, ese mismo dia, Fima tenia que trabajar, pero el siguiente podria
tomarselo libre; probablemente no habria necesidad de un tercer dia. Se sent6 en la cama,
separando las rodillas abultadas, cubiertas de una alfombra de pelo; era un hombre encorvado, un
desdichado, un fracasado. No podia hacer otra cosa que seguir sentado, beber vodka con zumo de
naranja, humedecer los labios de Alik —no podia tragar nada— y esperar a ver qué pasaba.

Ya de madrugada, los dedos de Alik empezaron a temblar ligeramente, y Fima decidi6 que



habia llegado el momento de despertar a Nina. Le acarici6 la cabeza; ella regres6 de un lugar
muy lejano y, como siempre, necesitd un buen rato para comprender donde habia encallado.
Cuando la comprension alumbré sus ojos, Fima le dijo:

—iNina, levantate!

Ella se inclin6 sobre su marido y se sorprendié de nuevo del cambio que se habia producido en
él durante el poco tiempo que habia pasado durmiendo. Su rostro se habia convertido en el de un
muchacho de catorce afios: infantil, tranquilo, luminoso. Pero apenas se oia su respiracion.

—Alik —dijo, pasando la mano por su cabeza y su cuello—, Alik...

Su sensibilidad habia sido siempre absolutamente sobrenatural. Respondia a su llamada
enseguida, por muy lejos que estuviera. Le llamaba por teléfono desde otra ciudad justo cuando
ella se lo pedia mentalmente, cuando lo necesitaba. Pero esta vez no respondid. Nunca habia
sucedido eso.

—Fima, ¢qué pasa? ;Qué le sucede?

Fima estrecho sus enjutos hombros.

—Se esta muriendo.

Y ella comprendi6 que era verdad.

Sus ojos transparentes se animaron, se irguié y le dijo a Fima con inesperada firmeza:

—Sal y por el momento no vuelvas.

Fima sali6 sin decir palabra.
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Liuda se detuvo con aire indeciso junto a la puerta y desde el umbral miré hacia el interior.

—iMarchaos todos, todos! —grité Nina, con un gesto majestuoso e incluso teatral.

Gioia, sentada en un rincén, con la barbilla apoyada en las rodillas, se sorprendié:

—Nina, he venido para velarle.

—iHe dicho que os vayais todos!

Gioia se puso colorada, empez6 a temblar y se abalanzd sobre el ascensor. Liuda, con aire
confuso, se qued6 en medio del taller... El huésped dormido roncaba, con la manta sobre la
cabeza. Nina trajinaba en la cocina, extrayendo de algin lugar profundo una sopera de porcelana
blanca.

Por un momento revivio el maravilloso dia de su llegada a Washington: pasaron la noche en
casa de Slava Krein, un alegre bajista reconvertido en triste programador; desayunaron en un
pequeiio restaurante de Alexandria, cerca de una plaza. Unos jubilados tocaban en la calle una
musica terriblemente mala, pero absolutamente libre; luego Krein los habia llevado a un
mercadillo callejero. El dia era tan alegre que decidieron comprar algo bonito, pero por medio
ddlar. En realidad, tenian muy poco dinero. Alli, un atractivo negro con el pelo canoso y una
mano lisiada no habia dejado de insistirles hasta que le compraron una sopera inglesa; luego
habian pasado todo el dia cargando con aquel objeto grande e incomodo que no cabia en ninguna
bolsa; mas tarde Krein se habia ido en coche a recoger o acompafiar a alguien.

Por eso la compramos entonces, adivind Nina, llendndola de agua.

Se irgui6 cuan larga era, se hizo atin un poco mas alta, llevd con aire solemne la sopera al
dormitorio, la mantuvo en alto, al nivel del rostro, y apret6 los labios contra el borde.

Esta completamente loca. ¢Qué va a hacer?, pens6 Fima, frunciendo el cefio.

Ya habia olvidado que acababa de echar a todo el mundo.

Colocé con cuidado la sopera en el taburete rojo. Sacé de la comoda tres velas, las encendio,
derritio los extremos y las peg6 contra el borde de porcelana. Todo le salié a la primera, sin
esfuerzo; los objetos necesarios parecian venirle al encuentro.

Descolgé de la pared el icono de papel y sonri6é pensando en el extrafio sujeto que lo habia



dejado alli. Era uno de los muchos emigrantes sin hogar que en aquella época vivian en su casa.
Nina era indiferente a esos huéspedes y, por lo general, apenas reparaba en ellos; no obstante, en
el caso de aquel hombre le habia pedido a Alik que lo echara lo antes posible, pero este le habia
dicho:

—Nina, callate. Vivimos demasiado bien.

Aquel tipo estaba chiflado, no se lavaba, llevaba una especie de cilicio sobre el cuerpo, odiaba
América y decia que por nada del mundo habria ido alli, pero una vision le habia revelado que
Cristo se hallaba en ese momento en América y él se habia impuesto la misién de encontrarlo.
Para ello recorria Central Park de la mafiana a la noche. Luego alguien le sugiri6 una idea, y él se
march6 a California, en compafiia de otro tipo parecido a él pero americano, un tal Serafim o
Sebastian... Segun se decia, también estaba loco, y ademas era monje...

Nina apoy6 el icono contra la sopera y se qued6 pensativa durante un instante. Un
pensamiento le preocupaba... La cuestion del nombre... Tenia un nombre absolutamente
imposible: en honor de un abuelo difunto, los padres le habian puesto Abraham. Pero siempre lo
llamaban Alik; hasta que sus padres se divorciaron, no dejaron de discutir sobre quién habia
tenido la idea de poner al nifio un nombre tan disparatado y provocador. Fuera como fuese, ni
siquiera los amigos mas cercanos conocian su verdadero nombre; ademas, cuando recibié sus
documentos americanos, se inscribié como Alik...

El hombre, a quien no le quedaba mucho tiempo para nombre alguno, cualquiera que fuese,
emitia de vez en cuando estertores convulsivos.

Nina se puso a buscar un calendario religioso, deslizé la mano al azar en la estanteria y, detras
de una pila de libros colocados de cualquier manera, encontr6 enseguida un viejo calendario.
Debajo del veinticinco de agosto estaba escrito: santos Fotia y Anikita, Pamfilo y Capitén; el
obispo martir Alejandro... De nuevo, todo salia a la perfeccion. Era el nombre apropiado. Todo le
venia dado. Sonrio.

—Alik —Illamé a su marido—. No te enfades y no te ofendas: voy a bautizarte.

Quit6 de su largo cuello una cruz de oro que habia sido de su abuela, una cosaca de la region
del Tiérek. Maria Ignatievna se lo habia explicado todo: cualquier cristiano puede bautizar a otro
si se trata de un moribundo. Ya fuera con una cruz de oro o con unas cerillas cruzadas. Con agua
o con arena. Ahora solo tenia que pronunciar unas palabras sencillas que recordaba
perfectamente. Se santigud, hundi6 la cruz en el agua y exclam6 con una voz ronca:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...

Trazé una cruz en el agua, hundi6 la mano en la sopera, cogié un poco de agua en la palma y,
rociando con ella la cabeza de su marido, concluy6:

—... el siervo de Dios Alik ha sido bautizado.

Ni siquiera se dio cuenta de que el nombre tan apropiado de Alejandro se habia borrado de su



memoria en el momento decisivo.

No sabia qué mas tenia que hacer. Con la cruz en la mano, se sent6 cerca de Alik y con los
dedos le moj6 el rostro y el pecho con agua bautismal. Una de las velas se doblé vy,
contraviniendo las leyes de la fisica, cay6 no fuera, sino dentro del recipiente consagrado.
Chisporroteo y se apag6. A continuacion, Nina le puso su cruz al cuello.

—Alik, Alik —lo llamé.

El no respondi6, solo emiti6 un gemido gutural y luego volvié a quedar en silencio.

—iFima! —grit6 ella.

Fima entro.

—Miira lo que he hecho: lo he bautizado.

Fima reaccion6 como un profesional:

—Bueno, esta bien. No le hara ningtin mal.

Su animacién y el sentimiento maravilloso de haber hecho todo correctamente abandond de
pronto a Nina. Apart6 el taburete a un lado, se tumbo junto Alik y se puso a decir disparates que
Fima ni siquiera escuchaba.

La puerta se entreabrid y entr6 Kipling, un perro tranquilo que llevaba tres dias tumbado en el
umbral, esperando a su ama. Kipling apoy¢ la cabeza en la cama.

Hay que sacarlo, pens6 Fima. Era hora de dirigirse al trabajo. Gioia, ofendida, se habia
marchado. Liuda también se habia ido en medio de la noche. Fima despert6 a la persona
dormida; resulté ser Shmul y no Libin, como Fima habia supuesto, lo que era una suerte, pues
Shmul no tenia que ir a ninguna parte; durante los diez afios que llevaba en América habia vivido
de subsidios. Fima lo sacudid, le dio instrucciones para un caso extremo y le anoté el nimero de
teléfono de su trabajo. Ya solo quedaba sacar a Kipling, que seguia tranquilamente junto a la
puerta, moviendo la cola, y marcharse al trabajo.
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El dia siguiente del bautizo, Nina no sali6 del dormitorio; se quedé tumbada en la cama,
abrazada a las piernas de Alik, y no permiti6 entrar a nadie.

—Silencio, silencio, esta durmiendo —Ie decia a todo el que entreabria la puerta.

Alik estaba en coma y solo de vez en cuando dejaba escapar un gemido. Oia todo lo que se
decia a su alrededor, pero era como si las palabras vinieran de muy lejos. De vez en cuando
sentia deseos de decirles que todo iba bien, pero la bufanda estaba muy apretada y €l no podia
aflojarla.

Al mismo tiempo, estaba totalmente absorbido por nuevas sensaciones. Se sentia ligero,
brumoso y absolutamente alerta. Se movia en el interior de una pelicula en blanco y negro,
aunque el negro no era completamente negro ni el blanco completamente blanco. Mas bien todo
se componia de tonalidades grises, como si se tratara de una pelicula vieja y gastada. Aquella
situacion no era nada desagradable.

En ese movimiento, que tanto habia echado de menos en los tultimos meses, habia una
felicidad comparable solo a la de los narcéticos. Las sombras que centelleaban en el arcén de una
carretera descolorida eran vagamente familiares. Algunas recordaban a siluetas de arboles, otras
tenian una apariencia humana. Volvié a surgir su profesor Nikolai Vasilievich, alias Chanclo, y
Alik advirti6 con satisfaccion que aquella aparicion de Nikolai Vasilievich, matematico, hombre
de juicio riguroso y sensato, era la prueba de la absoluta realidad de lo que estaba pasando y lo
liberaba de una ligera inquietud: no era un suefio ni una especie de delirio... Nikolai Vasilievich
lo habia reconocido, le habia saludado con la mano y Alik comprendié que se dirigia a él.

Nina habia vuelto a hacer tintinear sus botellas, pero el ruido era mas agradable y musical.
Vertiendo en la mano el resto de una infusion de hierbas, murmur6 unas palabras
incomprensibles, pero nada de eso conseguia molestarlo, ni siquiera un poco. En ese tiempo
Chanclo se habia aproximado mucho a él y Alik vio que, lo mismo que antes, chasqueaba los
labios sin ruido, como hacia en la escuela; Alik habia olvidado esa costumbre suya, pero ahora la
recordaba con ternura. Aquel detalle era una prueba mas de que no se trataba de un suefio, de que
todo estaba sucediendo realmente...



A mitad de la jornada lleg6 el técnico del aire acondicionado, un mulato indiferente cargado
de cadenas de oro, con un ayudante joven y enclenque: uno de los amigos habia pagado el
desplazamiento. Nina los dej6 entrar en la habitacion y ellos arreglaron rapidamente el aparato,
sin dirigirle una sola mirada al moribundo. El calor de la habitacion fue sustituido en poco
tiempo por un frescor polvoriento. Luego llegd Valentina, pero Nina no la dejo entrar, por lo que
se quedé en el estudio junto a una llorosa Gioia.

Tee-shirt se habia instalado comodamente en un rincén sobre la alfombra blanca y sucia, con
la cabeza apoyada en una manta enrollada, y devoraba un libro en inglés que sofiaba con leer en
el original. Era El libro tibetano de los muertos. Desde el dia anterior no dejaba de pensar en que
era una pena no ser un hombre y no poder retirarse a un monasterio tibetano. Aquella mafiana le
habia preguntado a su madre si podia hacerse una operacion para reducir su pecho a la mitad...
Como si eso la acercara al hermoso destino de un monje tibetano...

Habian puesto varios cojines en la espalda de Alik y este estaba casi sentado en la cama. Nina
le humedecia los labios oscuros y resecos, y trataba de administrarle agua con ayuda de una
pajita, pero el liquido goteaba enseguida por la boca.

—Alik, Alik.

Lo llamaba, lo tocaba, lo acariciaba. Apretaba los labios contra su plexo solar, lamia su vientre
con la lengua hasta el ombligo, a lo largo de esa linea apenas perceptible que divide al hombre en
dos. El olor de su cuerpo le pareci6 extrafio y el sabor de su piel, amargo. Desde hacia dos meses
lo marinaba sin descanso en esa amargura.

Hundi6 el rostro en sus cabellos cortos, rizados y rojizos, y pensé que estos no habian
cambiado en absoluto...

Finalmente, dej6 de molestarlo y se tranquilizé; en ese momento Alik dijo de pronto con gran
nitidez:

—Nina, estoy completamente curado...

Cuando Fima lleg6 de su trabajo a eso de las siete, se encontré con un extrafio espectaculo en el
dormitorio: Nina estaba sentada frente a Alik encima de su quimono negro, completamente
desnuda, y frotaba sus estupendos brazos con un poso de hierbas, al tiempo que decia:

—¢Ves como ayudan? Son unas hierbas excelentes... Levant6 hasta Fima sus ojos radiantes y
le dijo con voz solemne y sofiolienta:

—Alik me ha dicho que se ha curado...

Ha muerto, adiviné Fima. Tocé la mano de Alik: estaba muda, la musica de tambor habia
desaparecido de ella.

Fima salié del dormitorio y se dirigi6 al estudio, se sirvié medio vaso de vodka barato de una



gran botella con asa, lo bebid y recorri6 varias veces la habitacion de un extremo al otro. Todavia
no habia mucha gente, pues la mayoria de las personas llegaban mas tarde. Nadie le prestaba
atencion, todos estaban ocupados: Valentina jugaba con Libin en el backgammon de Alik. Gioia
desplegaba las cartas del tarot, que Nina le habia ensefiado a interpretar, tratando de introducir un
poco de claridad en su solitaria vida, ya de por si bastante clara. Faika comia una tortilla con
mayonesa. Lo comia todo con mayonesa. La moscovita Liuda habia terminado de limpiar toda la
vajilla hacia un buen rato y estaba sentada con su hijo junto al televisor, en espera de noticias
frescas de Moscu.

—Aliosha, apaga el televisor. Alik ha muerto —dijo Fima en voz baja, tan baja que nadie le
oy6—. Muchachos, Alik ha muerto —repitié con el mismo tono de voz.

El ascensor chirri6 e Irina entr6 en la estancia.

—Alik ha muerto —Ile dijo, y esta vez, por fin, todos lo oyeron.

—¢Ya? —se lament6 Valentina con tanta tristeza como si él le hubiera prometido vivir
eternamente y hubiera destruido sus planes con su muerte intempestiva.

—iOh, shit! —exclamé Tee-shirt y, arrojando el libro, se lanzé sobre el ascensor, arrollando
casi a su madre.

Irina estaba junto a la puerta y frotaba pensativa su hombro dolorido. Si fuera a pasar en Rusia
una semana, visitaria a los Kazantsev y a Guisia. (Guisia era la hermana mayor de Alik.) Debe de
ser ya una anciana, pues tenia catorce afios mas que Alik. Me queria mucho...

Gioia dejo las cartas y se ech¢ a llorar.

Por alguna razon, todos empezaron a vestirse. Valentina hundi6 la cabeza en una larga falda
india. Liuda se puso sus sandalias. Querian entrar en el dormitorio, pero Fima los detuvo:

—Esperad, Nina todavia no lo sabe. Hay que decirselo.

—Diselo ti —propuso Libin.

Hacia tres afios que no hablaba con Fima, pero ni siquiera repar6 en esa circunstancia cuando
se dirigio a él.

Fima entreabri6 la puerta del dormitorio: todo seguia igual que antes. Alik estaba tumbado,
cubierto hasta la barbilla con una sabana anaranjada; Nina, sentada en el suelo, frotaba sus pies
delgados con sus largos dedos y repetia:

—Son unas hierbas estupendas, Alik; tienen un poder extraordinario...

En la habitacién también estaba Kipling. Habia puesto las patas delanteras sobre la cama, y
apoyaba sobre ellas su hocico inteligente y triste.

Menuda tonteria es eso de que los perros tienen miedo a los muertos, pensé Fima.

Levant6 a Nina, cogi6 del suelo su quimono mojado y se lo puso sobre los hombros. Ella le
dejaba hacer.

—Ha muerto —exclam6 Fima por enésima vez, y tuvo la impresion de que ya se habia



acostumbrado a aquella nueva configuracion del mundo sin Alik.

Nina lo miré con ojos atentos y transparentes y sonrid. En su rostro fatigado habia una
expresion algo maliciosa.

—Alik se ha curado, ¢sabes...?

La sac6 del dormitorio. Valentina le traia ya su bebida. Nina la tom6 y esbozé una sonrisa
mundana que no iba dirigida a nadie en concreto.

—;Sabéis? Alik se ha curado. El mismo me lo ha dicho...

Gioia emiti6 un sonido semejante a una risa y se inclin6 sobre la cocina, tapandose la boca con
la mano. Abajo son6 el interfono. Nina estaba sentada en el sillén, con aspecto luminoso y
confuso, y removia un cubito de hielo en su vaso con una varilla.

Era el vivo retrato de Ofelia. Su defensa, como en el caso de un verdadero boxeador, consistia
en no querer saber nada. Era normal, él nunca la habia abandonado, ella vivia fuera de la realidad
y €l siempre habia protegido su locura. Hay una logica en esa locura, pensé Irina. Ya no tenia
nada que hacer alli y sentia deseos de marcharse cuanto antes.

Sali6 a la calle. Tee-shirt no la esperaba junto a la puerta. Habia perdido a su hija. Irina
atraveso la lenta corriente de coches y entr6 en un café.

El camarero, un negro perspicaz, le pregunté con tono afirmativo:

—¢Un whisky?

Y a continuacion le puso un vaso delante.

Seguramente es amigo de Alik, penso Irina y, sefialando con el dedo la casa de enfrente, dijo:

—Alik ha muerto.

El otro comprendi6 enseguida a qué se referia. Levantd sus esculturales manos, cubiertas de
anillos y brazaletes de plata, que tintinearon, frunci6é su oscuro rostro de jamaicano y exclamod
con lenguaje biblico:

—Sefior, ¢por qué te llevas siempre a los mejores?

Luego se sirvio un vaso de una gruesa botella, lo bebié de un trago y le dijo a Irina:

—Dime, muchacha, ;co6mo esta Nina? Quiero darle dinero.

Hacia mucho tiempo que nadie la llamaba muchacha.

De pronto Irina tuvo una revelacion: jera como si él no se hubiera marchado nunca a ninguna
parte! Habia reconstruido Rusia a su alrededor. Pero hacia mucho tiempo que esa Rusia no
existia. Ni siquiera podia saberse si habia existido alguna vez... Despreocupado e irresponsable.
Alli nadie vivia asi. jAsi no vivia nadie en ninguna parte! ;De dénde diablos le venia ese encanto
con el que habia hechizado incluso a su hija? No hacia nunca nada por nadie, ;por qué, entonces,
todos se desvivian por él...? No lo comprendia. No podia comprenderlo...

Irina se acerco al teléfono que habia al fondo del café, metié una tarjeta y marcé un largo

nimero. En casa de Harris estaba puesto el contestador automatico y en la oficina su secretaria,



una vieja que a Irina le recordaba a un chimpancé, le dijo que en ese momento estaba ocupado.

—Pasemelo enseguida —le pidi6 Irina, y le dio su nombre.

Harris no tardé en coger el auricular.

—Me he liberado y puedo ir a verte este fin de semana.

—Llamame para decirme a qué hora tengo que ir a recogerte.

Habia sequedad en su voz, pero Irina sabia que se alegraba.

Un rostro seco y rubicundo, un bigote impecable, una calva limpia y reluciente... Un sofa, un
vaso, un limoén... once minutos de amor, cronometrados, y un sentimiento de total seguridad
cuando apoyaba su cabeza contra su ancho pecho cubierto de vello rizado... Todo eso era muy
serio y habia que llevarlo hasta el final...
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No habia duda de que el pasado era inmutable; ademas, qué habria tenido que cambiar...

Habia trabajado hasta el final, participando en la ultima representacion en Boston y, sin pasar
siquiera por el hotel, se habia dirigido al aeropuerto. Compré un billete, y al cabo de dos horas
estaba en Nueva York. Era el afio 1975. Tras abonar el billete, le habian quedado cuatrocientos
treinta délares que habia traido de Rusia en el bolsillo del pantalon. Habia hecho bien: la troupe
no habia recibido dinero en mano, les habian prometido pagarles el tltimo dia para hacer
compras, pero ella ya no podia esperar mas.

Sentada en el avion, miraba el reloj y comprendia que el escandalo estallaria al dia siguiente
por la mafiana y no ese mismo dia por la tarde. Ese dia, el sudoroso director iria corriendo al
sordido hotel, irrumpiria en todas las habitaciones y preguntaria a todo el mundo cuando habian
visto a Irina por tdltima vez. Qué anatemas se escucharian, el jefe de personal seria despedido, de
eso no habia duda... Su padre estaba jubilado, seguramente se ocupaba de algiin negocio, saldria
adelante. Su madre era una mujer inteligente y se alegraria; la llamaria al dia siguiente para
decirle que todo le iba estupendamente y que no se preocupara por ella...

Ya en Nueva York habia telefoneado a Pereira, un director de circo que habia prometido
ayudarla. No estaba en casa. Como supo después, tampoco estaba en la ciudad. Sencillamente,
habia olvidado advertirle de su marcha. El segundo ntimero de teléfono que tenia, apuntado por
casualidad, era el de Ray, un payaso al que habia conocido tres afios antes en un festival de circo
en Praga. Estaba en casa. A duras penas consigui6 explicarle quién era. Era evidente que no la
recordaba, pero le permitio ir a su casa.

Su primera noche en Nueva York habia pasado como en un suefio. Ray vivia en un mindsculo
apartamento en Greenwich Village con un amigo. Fue este tltimo, un joven esbelto vestido con
un traje de bafio de mujer, quien le abrio la puerta. Ambos eran unos muchachos estupendos y la
habian ayudado mucho. Mas tarde Ray le habia confesado que no se acordaba en absoluto de ella
y que ni siquiera estaba seguro de haber ido alguna vez a Praga.

Dado que Butane —Irina nunca llegé a saber si era el nombre, el apellido o el apodo del

compafiero de Ray—Ilevaba cinco afios viviendo ilegalmente en América, su alocado paso no le



parecia tan alocado. En esa época, ambos estaban sin blanca, no tenian contrato y se preguntaban
como iban a pagar el apartamento. A la mafiana siguiente habian satisfecho el alquiler con el
dinero de Irina y habian salido a ganarse la vida. Su lugar de trabajo era Central Park; segin le
dijeron, Irina les habia traido suerte.

Los primeros dias se habia contorsionado sobre una alfombra con sus ntimeros de acrdbata;
luego habia confeccionado cinco mufiecos de trapo que se habia metido en las manos, en los pies
y en la cabeza, y sus ingresos habian sido considerables. Irina dormia discretamente sobre los
tres cojines del divan, en la habitacion contigua, sin limitar lo mas minimo la libertad sexual de
sus amigos. Al cabo de un tiempo, Butane habia empezado a insinuarse y Ray se habia puesto
nervioso. Por tanto, la idea de su asociacién a tres pendia de un hilo. Irina siguio6 trabajando con
ellos, pero comprendié que tenia que buscarse rapidamente otro medio de subsistencia. En
general, eran unos muchachos estupendos, y ella habia dejado de preocuparse por su huida
brutal: media América estaba llena de gente como ella.

Un dia de agosto, mientras interpretaba su nimero junto a la entrada del pequefio zoolégico de
Central Park, se habia encontrado en brazos de Alik, que durante veinte minutos habia observado
atentamente el alegre trabajo de sus musculosos brazos y piernas.

Al cabo de veinte minutos entraba en ese mismo almacén, que entonces no habia sido
tabicado. En esa época, Alik llevaba ya dos afios en América, trabajaba mucho y su obra se
vendia bastante bien. Estaba alegre y llevaba una vida independiente; su emigracion parecia
afortunada. Vio a Irina, con su cuerpo de animal pequefio y agil y su insolente rostro humano, y
comprendid que era precisamente ella lo que le faltaba.

Habian pasado siete afios desde que se separaron. Ahora les parecia que habian sido unos afios
completamente desaprovechados y trataron de recuperar lo antes posible las palabras, los gestos
y los movimientos perdidos. Las veinticuatro horas de la jornada no les bastaban. Todo era
cristalino y transparente. Vivian en una nube.

Una noche, al regresar a casa, habian encontrado tirada en la calle una enorme alfombra
blanca, procedente de una casa rica, y la habian arrastrado con esfuerzo hasta el estudio. Ahora
Irina estaba sentada en esa alfombra, en la postura de loto que le era habitual, con un manual de
gramatica inglesa en la mano. Era idea de Alik: habia que comenzar precisamente por la
gramatica. Ella la estudiaba a fondo. Y él se ocupaba de sus granadas. Toda la casa estaba llena
de ellas: rosadas, purptireas, resecas, parduscas, agrietadas y podridas; algunas parecian
sencillamente cadaveres secos de los que se habia extraido el jugo ardiente.

En los cuadros de esa época las granadas aparecian solas, en parejas, en grupos pequefios,
realizaban intercambios y transferencias. Podia suponerse que, al efectuar esas manipulaciones
poco complicadas, el artista iba a descubrir de pronto una cifra nueva, desconocida por todos,
dentro de los limites habituales de la sucesion de cifras, por ejemplo, entre el siete y el ocho.



Irina vivio ochenta y ocho dias en aquel estudio. Comian, charlaban, se abrazaban, tomaban
duchas tibias —porque también en ese periodo hacia calor y las tuberias se recalentaban— y
todo era felicidad, o mejor dicho, el comienzo de la felicidad, pues era imposible imaginar que
todo eso fuera a terminar. Las composiciones de Scott Joplin llenaban el aire nocturno.

En los labios duros de Irina afloraba una ternura indeterminada: ya sabia que estaba
embarazada, y todo su cuerpo, de la cabeza a los pies, experimentaba una felicidad fisiologica.
Alik todavia no estaba al tanto de la noticia.

Aun antes de conocerla, Alik no tenia claro qué debia hacer. En la época esperaba
precisamente la llegada de Nina, de la que se habia divorciado antes de su partida, sin saber
siquiera él mismo si habia sido una separacion en serio o en broma. El padre de Nina nunca le
habria dado autorizacion para abandonar el pais, y Alik estaba firmemente decidido a marcharse.
Después de su partida, Nina empez6 a empeorar de su sosegada locura, traté de acabar con su
vida —era su segundo intento de suicidio—, fue ingresada en un hospital psiquiatrico y no
dejaba de llamar por teléfono... Al final encontraron un testaferro, un americano que se cas6 con
ella, lo que permitié a Nina solicitar un permiso para instalarse definitivamente con su marido
ficticio. Para obtener esos papeles a veces se necesitaban afios de gestiones.

Una tarde, Irina y Alik estaban sentados en el estudio. Alik corté con un cuchillo un mel6n
largo y rosado, que se abrid en dos; en ese momento sono el teléfono. Nina, radiante de felicidad,
le anunciaba que habia recibido autorizacion para salir del pais y ya habia reservado un billete.

—Bueno, no sé cdmo voy a salir de esta —exclamo Alik al colgar el auricular.

Para Irina toda aquella historia fue una completa sorpresa.

—Sin mi no sobrevivird, es una mujer muy fragil...

Recordaba perfectamente que Irina era fuerte, que sabia caminar sobre las manos por el borde
de un tejado, que no temia a los superiores, ni a las autoridades... Por eso le propuso alquilar una
habitacion en casa de unos conocidos de Staten Island y arreglar poco a poco aquella situacion
estipida y sin salida en la que se habia metido. Se habia olvidado del orgullo de Irina, que en
esos afios no habia decrecido. Una semana antes de la llegada de Nina, cuando ya habian llegado
a un acuerdo con aquellos conocidos, Irina se marchd de casa de Alik, segun creia ella para

siempre...
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Irina sali6 del café y se detuvo, sin saber adonde dirigirse. Probablemente, lo mejor era irse a
casa; Tee-shirt ya debia de estar alli. Un microbtds con un aparato de aire acondicionado en el
techo se acerco al portal de Alik, se detuvo justo debajo de la sefial de No standing at any time y
expulso a dos hombres con uniforme. Un tercero, provisto de un maletin y parecido a un Charlie
Chaplin calvo, los seguia al trote.

—Los enterradores —adivind Irina—. Me voy a casa inmediatamente.

Fima recibi6 a los empleados de la funeraria. Habia que montar una puesta en escena, por lo
que hizo un gesto con la cabeza a Valentina:

—~Que Nina no se mueva de aqui.

Pero Nina no tenia intencion de ir a ninguna parte. Estaba sentada en el desfondado sillén
blanco y murmuraba algtin comentario misterioso sobre las hierbas, la voluntad de Dios y el
caracter de Alik...

Los dos robustos jovenes y su enclenque jefe se encerraron en el dormitorio. Qué pena que
Alik ya no pudiera reirse de aquel cémico trio.

Mientras Fima se ponia de acuerdo con ellos en los detalles de la ceremonia —Charlie Chaplin
era una especie de administrador—, los s6lidos muchachos sacaron del maletin una enorme bolsa
negra de plastico grueso, semejante a esas de basura que llenan las calles todas las tardes, y con
gestos agiles, realizados en tres tiempos, metieron a Alik dentro, como se hace con los productos
comprados en una tienda.

—Stop, stop —dijo Fima, deteniéndolos—. Esperen un minuto. Para que su esposa no lo vea...

Sali6 del taller, arrancé a la docil Nina del sillon y la llevé a la cocina. Alli la apret6 levemente
contra él y, rozando con su mejilla sin afeitar su largo cuello cubierto de arrugas tan finas que
parecian trazadas por una aguja, le pregunté:

—¢Qué necesitas, gatita? ;Quieres que vaya a comprarte hierba?

—No, no quiero fumar. Pero podria beber alguna cosa mas...

Le apret6 el pufio y lo mantuvo en su mano durante medio minuto.

—Voy a ponerte una inyeccion, ¢de acuerdo? Una inyeccion que va a hacerte bien.



Consider6 qué coctel podia administrarle para dejarla fuera de circulacion durante un tiempo.

Mientras tapaba con su ancha espalda la puerta de la cocina, los empleados de la funeraria
sacaron el saco negro, como se hace con un objeto viejo, roto e inutil.

Cuando abrieron la puerta trasera del microbtis y depositaron en el interior el saco negro, Irina
ya se dirigia hacia el metro.

Poco después Fima le puso una inyeccion a Nina, que se dejé llevar por el suefio y estuvo
durmiendo hasta la mafiana siguiente sobre una sabana anaranjada igual a aquella en que se
habian llevado a su marido. Lo mas extrafio era que ni siquiera pregunt6 donde estaba. Se limitd
a sonreir con ternura y a decir, antes de dormirse:

—No me escuchais nunca, ya os he dicho que se ha curado...

No paraba de llegar gente. Muchos no sabian que habia muerto, simplemente pasaban por alli.
Aparecié un cantante italiano con el que Alik habia trabado amistad en sus tiempos de Roma.
También vino el duefio del café, que efectivamente aporté un cheque. Libin, siguiendo la vieja
tradicion rusa, reunia el dinero. Se presentaron unos cuantos moscovitas, uno con una carta para
Alik, otro diciendo que era un viejo amigo suyo. Pasaron también por alli algunos individuos a
los que nadie conocia. El teléfono sonaba: tan pronto era una llamada de Paris como de
Yaroslavl.

El padre Viktor, cuando se enteré de que Alik habia sido bautizado antes de morir, lanz6 un
grito, levanté los brazos, sacudié la cabeza y luego dijo:

—Es la voluntad de Dios...

¢Qué otra cosa podia decir un honrado sacerdote ortodoxo?

Por la mafana, la vispera de los funerales, pasé a recoger a Nina en su viejo coche, la llevo al
templo vacio —ese dia no habia servicio— y celebr6 una misa flinebre en ausencia, para un
hombre bautizado casi en ausencia. Canté con tronante voz de bajo las mejores palabras que se
han inventado para esas ocasiones. Nina resplandecia de alegria e irradiaba una belleza angelical,
mientras Valentina, que estaba detras de ella con una vela, en el haz de luz polvorienta que caia
de la claraboya del techo, se absolvia a si misma del pecado de haber amado al marido de otra
mujer.

Cuando los ultimos ecos de la voz se apagaron en el aire vacio y polvoriento, Valentina
recibié de manos del padre Viktor un paquete cuadrado lleno de tierra, una cinta blanca con una
oracion y un pequefio icono de papel. Para depositarlo en el atadd.

Luego Valentina cogié del brazo a la vacilante Nina y la sent6 en un taxi. Al entrar en el
desvencijado coche amarillo, Nina incliné su pequefia cabeza y movié los hombros como si
acabara de subirse a un Rolls-Royce para dirigirse a una recepcion en el palacio de Buckingham.

Me he quedado a cargo de este pobre pajarito, suspir6 Valentina. Sefior, y yo que la he odiado
durante tantos afios...
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Los propietarios de la funeraria Robins —Rabinovich en el siglo pasado— habian suavizado
tanto la conocida rigidez judia, impregnandola de una tolerancia humanista y comercialmente
justificada, que en los ultimos cincuenta afios la Sociedad Funeraria Judia se habia transformado
en una simple «empresa de pompas funebres», con cuatro salas independientes en las que se
desarrollaban ceremonias de todas las confesiones religiosas, con las excentricidades mas
diversas. Precisamente la semana anterior el sefior Robins habia tenido que instalar en una de las
salas una pantalla de cine para proyectar ante familiares y amigos, con el difunto de cuerpo
presente e inmediatamente antes de los funerales, seglin se disponia en su testamento, una
pelicula de tres horas sobre sus actividades artisticas. Era bailarin de claqué.

El escenario de los funerales de Alik era relativamente modesto: no habian encargado ningtin
procedimiento religioso y habian rechazado una lapida —Robins tenia un estimable taller de
granito—, pero habian comprado una plaza en la parte judia del cementerio, la mas cara. Cierto
que era un lugar sordido, cerca del muro y sin sendero que llegara hasta él.

La ceremonia estaba prevista para las tres, pero diez minutos antes de esa hora el vestibulo ya
estaba lleno. El Robins actual, un atractivo anciano de aspecto levantisco, cuarto propietario de
un negocio impecable, que no conocia recesiones econémicas, estaba perplejo. Consideraba que
podia decirlo todo de un cliente a partir del caracter de las personas que asistian a la ceremonia.
En ese juego psicologico veia uno de los aspectos mas atrayentes de su profesion. Pero esta vez
no solo era incapaz de determinar a la primera ojeada la posicion econémica de su cliente, sino
que incluso alberg6 dudas sobre su nacionalidad, aunque el deseo de sus familiares de enterrarlo
en la parte judia del cementerio parecia disipar toda duda.

Entre la multitud habia negros, que rara vez participaban en funerales judios. En verdad, a
juzgar por la ropa, era gente del mundo del arte. El rostro de un anciano le parecié familiar a
Robins: era un saxofonista famoso, cuyo apellido no podia recordar, pero que habia visto antes,
ya en la portada de una revista, ya en la television. Asimismo, estaban presentes varios indios de
América del Sur. Entre los blancos se advertia también una gran mezcolanza: respetables parejas

judias, algunos anglosajones espléndidos, al parecer galeristas ricos, y también rusos de todo



género: desde ejemplares de lo mas respetable hasta granujas, y ademas ebrios. Robins era un
americano de cuarta generacién. Era de origen ruso pero hacia mucho tiempo que habia perdido,
junto con el conocimiento de la lengua, toda inclinacién romantica por su peligroso pais y su
pueblo de chiflados.

Extrafio cliente, pensé. Probablemente sea musico.

Incluso dio una vuelta por el lugar para echar un vistazo a aquel difunto poco comtn.

Nina lleg6 a las tres en punto. Todos emitieron un suspiro y se quedaron sin habla. Bajo un
sombrero negro de seda y un amplio velo, caian a un lado y a otro sus famosos cabellos de plata
y oro. Por encima de un vestido negro corto llevaba un abrigo transparente de tul que le llegaba
hasta los tobillos, también negro, y unos zapatos pasados de moda, con plataforma alta y
enormes tacones cuadrados.

Los galeristas lanzaron un gemido; uno de ellos le susurré al oido al otro:

—Un corpifio Worth, la mejor idea en la historia del vestido de todos los tiempos y de todos
los pueblos. Incomparable. Alik tenia un gusto extraordinario. Si se hubiera dedicado a la moda,
habriamos tenido, en lugar de un pintor bastante corriente, un modisto genial.

—Una modelo extraordinaria —observo el segundo—. Reparé en ella por primera vez hace ya
tres afos.

—Es vieja —respondi6 el primero con pesar.

Fima, que llevaba una camisa azul con manchas simétricas de sudor en las axilas y sandalias
en los pies desnudos, condujo a Nina, experimentando un sentimiento contradictorio en el que se
entremezclaban una intensa pena por aquella pobre mujer y una profunda aversion por el papel
que se veia obligado a representar, pues no tenia ninguna inclinacion por el teatro de aficionados.
Ademas, en esos dos ultimos dias que habia pasado reuniendo dinero para los funerales, habia
tenido que tragar sapos y culebras.

Nina avanzaba como una «novia negra», una sati, una viuda india subiendo a la pira funeraria.
Desde el dia de la muerte de Alik solo recordaba dos cosas: que se habia curado y que ya no
existia. Esas dos sensaciones no habrian podido convivir en una conciencia normal y corriente.
Pero en su pequefia cabeza, alegremente plantada sobre su largo cuello, hacia tiempo que se
habia desplazado algin elemento, como sucede con el dibujo representado en el extremo de un
caleidoscopio al menor giro, y todos los componentes se habian dispuesto segtin un orden nuevo,
sin molestarse unos a otros, en un aislamiento tranquilizador.

Durante esos dias las palabras «muerte», «muerto» y «entierro» resonaron continuamente a su
alrededor, pero no habian traspasado una barrera invisible, pues sencillamente no habia sitio para
ellas en el dibujo que se habia formado en su conciencia.

La habian llevado alli por alguna razén desconocida, pero que tenia algo que ver con Alik. A
Alik le gustaba que fuera bien vestida. Se habia preparado con esmero y habia pasado un buen



rato pensando en la indumentaria que se pondria para él...

Atraves6 aquella multitud de gente sin reconocer a nadie. Con la mano izquierda apretaba
contra su pecho un bolso negro lacado semejante a una galleta redonda, mientras con la derecha
sostenia unos gruesos tallos de lirios, cuyas altivas cabezas, de un blanco verdoso, empujaban
hacia atras el dobladillo de su abrigo transparente.

La multitud se apartaba a su paso, y las puertas de la sala se abrieron precisamente en el
momento en que ella se acercaba. Atravesé el umbral sin aminorar el paso. La gente la siguid
formando un triangulo que iba ensanchandose. Habia muchas personas con flores, bastantes mas
de las que habitualmente albergaba aquella sala.

En el fondo se alzaba el catafalco, sobre el que descansaba un gran ataud blanco, cuya forma
recordaba a un estuche de agua de colonia. En el féretro yacia un maniqui perfectamente
maquillado que representaba a un adolescente pelirrojo, con rostro menudo y pequefios bigotes.

Un sefior maduro con aspecto de presentador de television estaba a punto de abrir la boca,
pero Nina no le prest6 atencion. Aunque el sefior se mostr6 claramente contrariado por haber
sido ignorado de forma tan poco ceremoniosa por aquella extravagante viuda, se ech6 a un lado.

Ella se levanto el velo, se inclin6, mir6 fijamente ese pésimo retrato fabricado en un material
extrafio e irreconocible, y esbozd una leve sonrisa para manifestar su comprension.

En el lugar de Alik, adivino.

Cuando levant6 la cabeza, los galeristas que estaban a su lado vieron una banda negra,
finamente trazada, que, desde la raya recta del cabello, descendia por el rostro, bajaba por el
cuello y desaparecia en el profundo escote del vestido.

—iQué clase! —murmur6 uno de los galeristas al otro con aprobacion.

—iDamas y caballeros! —declaré con solemnidad el presentador de television.

Era una traduccién exacta y literal del galimatias fuinebre que al otro lado del océano suele
pronunciar, delante del horno ficticio de un crematorio, una dama gruesa vestida con un traje
provinciano de tafetan negro...

Habia que transportar el ataid sobre el catafalco, tarea de la que se ocuparon los empleados.
Pero el emplazamiento se encontraba en una parte tan superpoblada del cementerio que hubo que
llevarlo hasta alli a pulso, y ademas caminando por encima de otras tumbas. A unos treinta
metros del lugar el sendero se interrumpia bruscamente y solo quedaba un paso de un pie de
anchura. Los hombres pasaron primero, formando una cadena hasta la tumba, excavada con
antelacion, y la blanca nave fue pasando de mano en mano hasta llegar al lugar de su tltima
parada. Se balanceaba peligrosa y alegremente por encima de las cabezas. El fuerte sol de agosto
trajo de pronto una brisa procedente del océano. Nina se encontraba sobre el pedestal de un
monumento ajeno, cerca de la fosa fresca, cuya tierra habia sido cuidadosamente dispuesta en

cestos de intenso color rosa; el viento echaba hacia atras el tul negro de su traje y agitaba sus



cabellos preciados y descoloridos como si fueran una vela.

Irina estaba entre la multitud. Hacia mucho tiempo que se habia despedido de Alik. Ahora
tenia otra preocupacion: crear un padre para su hija. En realidad, no habia tenido que hacer nada
especial, pues se habian encontrado por si mismos. Su intervencién en aquella empresa se
reducia a la inversion de una elevada cantidad de dinero que no recuperaria jamas. También
habia invertido bastante en esa tumba: su hija habia tenido un padre al que queria y tendria una
tumba. Irina sonri6 y se dijo para si: lo he perdonado todo, pero no he olvidado nada... Traje al
mundo a mi hija en un hospital para indigentes, mientras ti te lo pasabas en grande con Nina y
quiza también con esa otra vaca, Valentina... Estd un poco mas atrds, pero cerca, conoce su
lugar... No sé si es una astuta serpiente o simplemente una buena mujer... Qué malvada me he
vuelto... Alik, Alik, todo podria haber sido de otra manera. Pero no fue posible... jTanto mejor!

En ese rincén apartado del cementerio, junto a la misma tapia, las losas funerarias tendian
hacia lo alto. Alrededor de cada losa horizontal se alzaban algunas piedras afines que parecian
levantarse sobre un solo pie. Inscripciones cuadradas y angulosas, cuyo grafismo conservaba la
memoria de las tablillas de arcilla y las varillas de cafia, se mezclaban con otras inglesas con un
absurdo toque gotico, que revelaban el lugar de nacimiento y los gustos, encarnados en la piedra,
de personas desaparecidas mucho tiempo atras.

El ataud cerrado fue colocado sobre la tumba vecina y Robins, que habia llegado a tiempo
para honrar con su presencia a aquel cliente excepcional, supervisé el descenso con gestos de
director de orquesta. Valentina le dijo algo a Nina, y esta abri6 su bolso redondo y sacé un
paquete de tierra. Lo esparci6 en pulgaradas, como se sala una sopa, y movio los labios. Dos
obreros estaban preparados con las palas.

—iEsperen, esperen! —grit6 alguien de pronto desde el camino principal.

Una persona trataba de abrirse paso a espaldas de la gente, lo que produjo un movimiento
confuso y un pequefio tumulto. Al rato, y después de haber empujado a todo el mundo, aparecié
Liova Gotlieb, con aspecto irritado. Iba seguido por unos cuantos judios barbudos, diez en total.
Aquel equipo llegaba un poco tarde. Al bajar del autobus se habian perdido, pues cada uno tenia
su propia opinion sobre el lugar en que debia de encontrarse la funeraria. Ahora, luciendo chales
de oracion y tefillin, o filacteria, empujando a los hombres y pisando a las mujeres, pronunciaron
las primeras palabras:

—AQue sea ensalzado y santificado Su Gran Nombre en el mundo, que creara de nuevo cuando
resucite a los muertos y los llame a la vida eterna...

Se pusieron a cantar y a lamentarse con sus voces fuertes y tristes, pero, aparte de Robins, casi
nadie comprendia el significado de esas exclamaciones antiguas...

—:De dénde han salido estos judios? —pregunt6 Valentina a Libin.

—Pero ¢es que no lo ves? Los ha traido Gotlieb...



No sabian que era el rabino Menashe el que se preocupaba por el pobre «nifio cautivo».

Valentina pensaba que aquellos judios eran demasiado pintorescos y se preguntaba si no serian
actores de alguin pequefio teatro de Brighton Beach.

Tendré que preguntarselo a Alik..., pensd, y en ese mismo instante comprendi6é que habia una
infinidad de cosas que ya no podria preguntarle a nadie...

Recitaron unas oraciones conmemorativas, lo que no llevd mucho tiempo. Después, las
personas que se encontraban delante empezaron a apartarse de la tumba, mientras las que estaban
detras se adelantaban hacia ella y la montafia de flores crecia. A Nina le llegaban ya por la
cintura, pero seguia colocando cada flor por separado, acariciandola, construyendo una especie
de pequefia casa o mausoleo, y sonriendo de tal modo que muchos advirtieron cierto parecido
con una Ofelia envejecida...

Luego todos abandonaron el lugar; ahora los judios, que se habian quitado los chales blancos y
habian dejado al descubierto sus trajes negros calcinados por el sol, se encontraban entre los
ultimos, pero Nina los esper6 y les pidi6 que acudieran a la comida de funeral. El méas viejo de
todos, un calvo cuya kipa estaba pegada directamente a la cabeza desnuda con un esparadrapo,
levanto las dos manos secas a la altura del rostro y dijo con tristeza, separando los amarillentos
dedos:

—iMi nifia! Los judios no comen después de los entierros. Se sientan en el suelo y ayunan...
Aunque esta muy bien beber una copita de vodka...

Con sus trajes negros humeantes, subieron al microbus, en el que habia escrito con letras

azules sobre un fondo blanco: «Templo Sién»...
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Tee-shirt y Gioia no fueron al entierro. Se quedaron en casa. Tee-shirt se ocupaba de la
disposicion de los cuadros. Sacaba viejas telas, les quitaba el polvo de dos afios y pensaba en la
manera de distribuirlas. De repente se le aclar6 la vista, como a los gatos, cuyos ojos se abren al
séptimo dia, y se puso a contemplar los cuadros de Alik: uno alli, el otro al lado, ese mas arriba,
aquel habia que retirarlo... No habia que decidir nada, bastaba con mirarlos y los propios cuadros
se ordenaban solos de manera bella e inteligente...

Voy a estudiar historia del arte, decidi6 en ese mismo instante, olvidando que la semana
anterior se habia consagrado al Tibet.

Le gustaban mas los cuadros pequefios o medianos, pero necesitaba uno grande para el fondo,
y pidi6 ayuda a Gioia y Liuda, que colgaron un lienzo de tres metros que llevaba cinco afios de
cara a la pared. En él habia pintadas muchas cosas, tal vez demasiadas: una fiesta de otofio con
uvas, peras y granadas, mujeres y nifios danzantes, cantaros de vino, montafias lejanas y un
hombre que entraba en un sobrado...

Liuda cortaba queso y salchichon, cortaba la lechuga; Gioia, con movimientos lentos y aspecto
sofioliento, distribuia por todos los rincones una vajilla de cartén y unos alimentos ruso-judios
supuestamente caseros, comprados en una tienda de emigrantes: arenques, empanadillas,
gelatina, y esa ensalada que los rusos denominan «Olivier» y los otros pueblos «rusa».

Llegaron todos a la vez, una gran multitud. E]l montacargas los subi6 en tres tandas. Unas
cincuenta personas se sentaron en torno a una mesa comun, formada por tablas y toda suerte de
cachivaches; los restantes, con su copa y su plato en la mano, iban de un lado a otro, como en las
fiestas americanas. Era sorprendente que pudiera experimentarse un sentimiento de vacio en
medio de aquella aglomeracion de gente.

Los galeristas de Washington también estaban presentes. Se paseaban por el taller como por
una sala de exposiciones, examinando las obras. Parecian contrariados, y al cabo de diez
minutos, cuando la gente todavia no habia comenzado a beber, le besaron la mano a Nina y
desaparecieron.

Irina los miraba sin ninguna satisfaccién: todavia tenia asuntos pendientes con ellos. Por



mucho que hubieran venido, no habian pagado a Alik y no habian devuelto sus cuadros...

Faika result6 ser esa conocedora de los ritos propios de las bodas y los entierros. Vertié vodka
en una copa, la cubri6 con un trozo de pan negro y la puso en un plato.

—Para Alik.

Asi era como se hacia.

Se oia ese rumor preparatorio que precede a los agapes, sin conversaciones ruidosas ni
estridentes voces sueltas. Un murmullo monétono y el tintineo del cristal. Sirvieron el vodka.

Tee-shirt estaba en el umbral, palida, con los labios hinchados y la nariz enrojecida, vestida
con una camiseta negra con una inscripcién en amarillo y naranja. Hacia tiempo que apretaba en
el bolsillo la pequefia caja de plastico en su mano sudorosa, y habia llegado el momento de
sacarla.

Nina estaba sentada en el brazo del sillon blanco, pero en el sillén no habia nadie. Fima se
levanto con la copa en alto y se dispuso a hablar.

—iEscuchad todos! —grité Tee-shirt.

Irina se quedo sin habla: podia esperarlo todo de su extrafia hija, menos una intervencién
publica.

—iEscuchad! jAlik me ha pedido que os comunique algo!

Todos se volvieron hacia ella. La piel de la muchacha se tifi6 de purpura a ojos vista, como un
papel de tornasol durante una reaccién quimica; al cabo de un instante se puso en cuclillas e
introdujo un casete en el magnetofén que, como de costumbre, estaba en el suelo. En ese mismo
momento, casi sin pausa, se 0y0 la voz de Alik, clara y bastante alta:

—iMuchachos! jMuchachas! jGatitas mias!

Nina se agarro al brazo del sillon. La voz de Alik continu6:

—iEstoy aqui, muchachos, con vosotros! jServios una copa! iBebamos y comamos! jComo
siempre! jComo de costumbre!

Con ese sencillo gesto habia quebrado en un instante el muro perpetuo, habia lanzado una
piedra desde la otra orilla, cubierta de una niebla impenetrable, habia escapado con desenvoltura,
por un momento, del poder de la implacable ley, sin recurrir a los medios violentos de la magia
ni a la ayuda de nigromantes o médiums, mesas en movimiento o platos saltarines...
Simplemente habia tendido la mano a los que amaba...

—iY por favor, os pido que no haya lamentaciones estipidas! jTodo es estupendo! jLa vida
sigue su curso! ¢Vale? ;De acuerdo?

... Gioia estall6 en fuertes sollozos. Nina, con los ojos casi fuera de las orbitas, parecia
petrificada. Desatendiendo la peticion de Alik, las mujeres se echaron a llorar al unisono. Lo
mismo hicieron los hombres que podian permitirselo. Fima sac6 de su bolsillo un trapo a cuadros

que hacia las veces de pafuelo.



Parecia como si Alik los estuviera viendo.

—Por qué ponéis esas caras, muchachos? jBebamos a mi salud! jNina, a mi salud! jVamos!
Tee-shirt, pequefia, para un momento el magnetofén.

Se produjo un instante de silencio. Tee-shirt no apret6 la tecla inmediatamente, sino solo
después de que la voz de Alik dijera:

—¢Habéis bebido...?

Rebobiné.

Bebieron de pie, sin brindar. El enorme vacio que habia surgido después de la muerte se habia
llenado de forma ilusoria. Pero en cualquier caso se habia llenado, lo que no dejaba de ser
sorprendente.

Irina estaba de pie, apoyada en la jamba de la puerta. Ya habia llorado todo lo que tenia que
llorar. Pero habia una cosa que seguia intrigandola: ;qué es lo que habia en él de excepcional?
¢Queria a todo el mundo? ¢En qué consistia ese amor? ;Era un buen pintor? ;Y qué significaba
eso en los tiempos presentes? Si no compraban sus obras es que no era bueno... Su arte era la
vida. Habia vivido de una forma artistica... Entonces ¢por qué yo cargo con mis ladrillos, supero
obstaculos y gano montones de dinero? Eso no es nada artistico... ; Acaso porque no estabas a mi
lado, amigo mio? ¢ Y dénde estabas?

—¢Habéis bebido? —son6 de nuevo la voz de Alik—. Os pido encarecidamente que bebais
todos como es debido. Lo mas importante es que no estéis tristes. Es mejor que bailéis un poco.
Esto es lo que queria deciros: jLibin y Fima! Si no os reconcilidis hoy mismo es que sois unos
idiotas. Ya somos bastante pocos. jOs pido que bebais en mi honor y acabéis con vuestras
estipidas desavenencias!

Libin y Fima, viejos amigos, muchachos del mismo barrio, se miraron por encima de la mesa
y respondieron a las injurias retardadas de Alik con una sonrisa. Ya se habian reconciliado en
esos calurosos meses. En medio de las preocupaciones generales de esos ultimos dias, con los
tanques, los disparos, la revolucién moscovita, las réplicas que no se dirigian a nadie en
concreto, sino que caian en el lugar apropiado, su antigua disputa se habia evaporado.

—No brindan, no brindan —grité Faika.

—Espera, voy a cambiar de vaso, el mio es de carton.

Los vasos entrechocaron con un ruido brusco y sordo.

—A tu salud, saco de granos.

—A la tuya, corsé.

Era cierto que habia tenido un corsé, blanco, con gruesos botones de hueso, elasticos
distendidos y ligas de alambre sujetas por gruesos hilos. En Jarkov, después de la guerra, en una
vida anterior...

—NMuchachos, no puedo daros las gracias, porque ese género de agradecimiento no existe. Os



adoro a todos. Especialmente a vosotras, muchachas. Incluso le estoy agradecido a esta maldita
enfermedad. Si no hubiera sido por ella, no habria sabido nunca lo estupendas que sois... Qué
tonteria acabo de decir. Siempre lo he sabido. Quiero beber a la salud de todos vosotros. jNina,
aguanta! jTee-shirt! jPor ti, Valentina! jPor ti, Gioia! jSaludos a Pirozhkova, la quiero con
locura! jFaika, gracias, ratita! jHas hecho unas fotos estupendas! jNelly, Liuda, Natasha, bebo a
la salud de todas vosotras! ;Y también a la vuestra, muchachos! jA vuestra salud! Me gustaria
decir otra cosa: quiero que lo paséis bien. Eso es todo. A la mierda.

La cinta giraba con un leve rumor; en ella ya no habia mas palabras, pero podian oirse unos
suspiros roncos. Nadie bebia. Todos seguian de pie, con la copa en la mano, sin decir nada,
oyendo los raros sollozos convulsivos y aéreos, y la musica india que ascendia de la calle por la
ventana abierta y se metia irregularmente en la cinta vacia. Todos prestaban atencién, como si
atn pudieran oir alguna cosa importante, y en verdad eso no era todo: se oia el chirrido del
ascensor, el crujido de la puerta.

—Tee-shirt, apaga el magnetofon —dijo Alik con voz normal, cansada, sin ningin énfasis.

Entonces se oy6 el ruido de una tecla y todo quedd en silencio.

En un principio la alegria brillaba por su ausencia. Habia un silencio incluso excesivo. Como de
costumbre, Alik habia hecho algo inesperado: tres dias antes estaba vivo, después estaba muerto,
y ahora habia adquirido un estado intermedio, extrafio, por lo que todos estaban desconcertados y
tristes, aunque no le hacian ascos al alcohol.

Se acercaban a la mesa, se apartaban, llevaban de un lado para otro platos y vasos, se
mezclaban, se juntaban en grupos y luego volvian a mezclarse. Nunca se habia visto en el mundo
una multitud tan abigarrada: estaban alli los musicos amigos de Alik y algunos individuos
aislados que nadie habia visto antes; no era posible saber donde los habia conocido y como se
habian enterado de su muerte. Los paraguayos formaban una falange compacta, solo su cabecilla
se distinguia por su cicatriz rosa oscuro y la expresion petrificada de su hermoso rostro. Un
profesor colombiano discutia animadamente con el conductor de un camién de basuras. A
Berman le habia gustado Gioia, pero hacia dos afios que no se acercaba a ninguna mujer debido
al exceso de trabajo, y no estaba seguro de si debia liberar al genio de la botella. Si hubiera
sabido todo lo que Alik sabia de ella, no se habria aproximado siquiera: Gioia era virgen y
ademas descendia de una antiquisima familia romana mencionada por Técito...

Nina pidi6 que alguien fuera a buscar una caja gris al entresuelo. En ella habia una riqueza
conmovedora, expedida en su momento a Ameérica por medio de amigos diplomaticos: el primer
jazz que habia completado un viaje de ida y vuelta desde detras del telén de acero. Entre pesadas
hojuelas negras habia discos artesanos, grabados sobre radiografias. También era posible



encontrar las cintas marrones de las primeras grabaciones magnetofdnicas.

Solo Alik sabia bailar el verdadero tango, con todos sus complejos pasos, sus bruscos
desfallecimientos y sus profundos vuelcos, que en los afios cincuenta se habian transformado
l6gicamente en rock and roll...

En esta ocasion Libin ocup6 su lugar. Nina y él se movian con sacudidas y giros bruscos, pero
Libin carecia de esa languidez artistica sin la cual el tango pierde su principal aroma... Un
saxofonista negro se habia fijado en la blanca Faika, y ella estaba muy nerviosa, pues, por un
lado, como la mayoria de los emigrantes rusos, era racista, y por otro, tenia delante un producto
indudablemente americano que todavia no habia probado...

La reunion empezaba a animarse. Las personas que se sintieron ofendidas por esa
circunstancia se fueron. Berman se march6 con Gioia. Cada uno de ellos habia tomado su
decision, pero no estaban seguros de que la cosa fuera a funcionar. Gioia temblaba de miedo; lo
que mas temia era ponerse histérica. Pero todo resulté tan hermoso y agradable que por la
mafiana ambos comprendian que el largo tiempo pasado en soledad no habia sido en vano.

Poco después de las diez llegé el propietario en compaiiia de un confuso Claude. El mismo
habia informado al duefio de que el inquilino habia fallecido y el propietario, tras esperar unos
dias, habia elegido aquel momento para comunicar a Nina que debia dejar libre la vivienda a
principios de mes.

Cuando el duefio se aproximo a ella para entregarle la notificacién en mano, Nina lo confundid
con otro, lo beso y le dijo en ruso que cogiera un vaso.

Dejo distraidamente sobre la mesa el aviso de desahucio, que en ese mismo momento cay6 al
suelo. Nina ni siquiera pens6 en recogerlo. El propietario se encogi6 de hombros y se alejo,
profundamente indignado. Claude no consiguié convencerlo de que habia asistido a una
tradicional comida de funeral rusa...

Alguien puso una vieja grabacion magnetofonica. Era un éxito moscovita de finales de los

afios cincuenta, una parodia de una conocida cancion:

Moscu, Kaluga, Los Angeles
conforman un tnico koljos...
En San Luis, en la planta ciento dos

Vania el ruso toca jazz...

Era una musica antigua y agradable, y todos se reian, tanto los americanos como los rusos,
pero para los rusos tenia un valor mas elevado: hubo un tiempo en que las personas que la
escuchaban recibian criticas en las asambleas, eran expulsados de la escuela o del instituto. Faika
trataba de explicarselo a su caballero, pero le faltaban las palabras. Ademas, cémo explicar ese



sentimiento, cuando en medio de una profunda tristeza sobreviene de pronto una alegria
deliciosa, o, por el contrario, cuando todo es alegria, la felicidad absoluta del cuerpo, y surge de
alguna parte una nota desolada que oprime el corazén... Se perseguia a la gente por eso...

Liuda se habia familiarizado tanto con la casa durante esos udltimos dias que, ahora que habia
bebido, se habia olvidado de donde estaba e insistia en visitar a su vecina Tomochka para abrirle
su corazon; no habia manera de hacerle comprender que el callejon Sredne-Tishinski no estaba a
la vuelta de la esquina.

—Qué divertida te vuelves cuando bebes, mama. Nunca te habia visto asi. Te va muy bien —
le dijo su hijo, apartandola de la puerta.

Tee-shirt se acercd a Irina y la toco en el hombro.

—Vamonos, mama. Ya basta.

Tenia un aspecto severo.

Al caminar al lado de su regordeta hija, Irina, ligera y delgada, sentia que se estaba creando
una nueva situacién entre ellas; en realidad, todo habia cambiado ya: la tension de esos ultimos
afios, cuando sentia constantemente la insatisfacciéon sombria de su hija y su animadversion,
habia desaparecido.

—Mama, ¢quién es esa Pirozhkova?

Era la primera vez que Tee-shirt escuchaba ese apellido, una parte del cual ella misma llevaba.
Irina no respondié de inmediato, aunque estaba preparada desde hacia mucho tiempo:

—Yo soy Pirozhkova. Tuvimos una relacion en nuestra juventud. Aproximadamente a la edad
que tu tienes ahora. Luego discutimos y muchos afios después volvimos a encontrarnos. Durd
poco tiempo. Y como recuerdo de ese encuentro, Pirozhkova se quedd con un nifio.

—Pirozhkova hizo bien —aprob6 Tee-shirt—. ;Y él lo sabia?

—En esa época no. Después puede que lo adivinara.

—Vaya unos padres —mascull6 Tee-shirt.

—¢No te gustan?

Irina se par6 en seco. La posibilidad de no gustarle a su hija la heria desde hacia mucho
tiempo.

—Si, me gustan. Los otros son todavia peores. Lo sabia, por supuesto —dijo Tee-shirt con voz
adulta y cansada.

—Crees que lo sabia? —pregunt6 Irina, muy agitada.

—No lo creo, lo sé —respondié Tee-shirt con voz firme—. Es terrible que ya no exista.

El zumbido sordo de las conversaciones ruso-inglesas fue interrumpido por un chillido

penetrante y estridente. Quitandose sus sandalias chinas negras, Valentina, con el elegante



movimiento de un audaz guitarrista que rasguea las cuerdas, arrancé el boton superior de su
camisa amarilla, de modo que todos los restantes se desparramaron como lluvia suave por el
suelo, avanzo dando fuertes golpes con sus gruesos y endurecidos talones y, con su rostro

brillante y lacado de mufieca rusa, lanz6 un grito agudo, prolongado y modulado:

iAy, ay, ay!

Tt tienes la miel,
yo tengo la masa,
jvamos a juntarnos!

Ay, ay, ay!

Tras darse unos golpes en las nalgas, taconed en el sucio suelo con gran soltura.

Durante sus afos de estudiante habia participado en numerosas expediciones al norte para
recoger los restos de los vestigios de la verdadera habla rusa en Polese, cerca de Arcangel y en el
Alto Volga, y habia estudiado las picardias folcléricas como otros investigadores se ocupaban de
la composicion del nucleo celular o del movimiento de las aves migratorias. Recordaba miles de
coplas en una infinidad de variantes, con su dialecto y su entonacién particulares, y le bastaba
con abrir la boca para que se le escaparan de la lengua, vivas e inclumes, como si acabaran de
salir de una velada campesina...

iAy, ay, ay!
Se me ha calentado la plancha...

Desparramaba a su alrededor pequefias centellas y sus oscuros talones golpeaban el suelo con
tanto ardor como si estuviera pisoteando las ardientes ascuas caidas de una estufa.

Los paraguayos estaban encantados, sobre todo su jefe.

—:Qué es eso? —le preguntd el saxofonista a Faika, pero ella, que no conocia esas palabras,
respondié de manera aproximativa:

—Es country ruso...

Ya antes de que Valentina iniciara su interpretacion folclérica, Nina, con la espalda muy erguida
y la cabeza echada hacia atras, se habia retirado al dormitorio. Alli, rodeada de penumbras, se
habia sentado en el borde de la cama; de pronto, escuché un tintineo de cristal y comprendié que
en la habitacién habia alguien mas. Acuclillado en una esquina, de espaldas a ella, estaba Alik.
Movia las botellas que habian quedado alli, buscando algo.



Nina no se sorprendid, pero no se movié de su lugar.

—¢Qué estas buscando, Alik?

—Una botella pequefia de vidrio oscuro —respondid €l, algo irritado.

—Esta alli —contest6 Nina.

—Ya la veo —dijo él muy alegre, poniéndose en pie y apretando la oscura botella contra su
vieja camisa roja.

Nina quiso prevenirlo de que tuviera mas cuidado, pues esas infusiones de hierbas dejaban
unas desagradables manchas marrones, pero no tuvo tiempo. Paso a su lado, y ella advirtié que,
en verdad, estaba totalmente curado; habia recuperado su antigua manera de andar, ligera y un
poco suelta en las rodillas. Habia algo mas. Al pasar junto a ella, le habia acariciado suavemente
el cabello, y no de cualquier manera, sino con un gesto propio que le era familiar: separé los
dedos como las puas de un peine, los hundi6 en los cabellos de Nina hasta las mismas raices y
los paso por la cabeza desde la frente hasta la nuca. También vio que llevaba al cuello su cruz y
comprendid que habia conseguido su objetivo.

Tengo que decirselo sin falta a Valentina, penso; pero, en cuanto su cabeza roz6 la almohada,
se qued6 dormida...

En cualquier caso, no habria podido encontrar a Valentina en ese momento, pues esta se
encontraba muy lejos. En el cuarto de bafio, dentro de la cabina de la ducha, un indio nudoso, de
piernas cortas, la embestia una y otra vez con su miembro corto y macizo. Ella veia sus cabellos
negros que caian a lo largo de sus mejillas hundidas, la banda rosa de piel nueva y tirante en la
cicatriz. Sentia una fuerza de hierro en sus tobillos y en sus mufiecas, pero en realidad estaba
suspendida en el aire, sin apoyo, subiendo y bajando al ritmo de sus fuertes sacudidas. Lo que le

sucedia no se parecia a nada de lo que habia experimentado en la vida, y era extraordinario.
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El sonido del teléfono despert6 a Irina en medio de la noche.

Debe de ser Nina, que se ha emborrachado, penso al acercar el auricular a la oreja.

Mir6 de pasada el reloj: era mas de la una.

Pero no se trataba de Nina, sino de uno de los galeristas, el que se ocupaba de la parte
administrativa.

—Tenemos un asunto urgente relacionado con su cliente —dijo sin mayores preambulos—.
Nos gustaria adquirir todas las obras que quedan en su taller, y lo mas rapido posible.

Irina guardo silencio durante un instante: era una tactica que habia aprendido.

—Y, naturalmente, nos gustaria que retirara usted la demanda. Vamos a tener que revisar
nuestras relaciones... Uno, dos, tres, cuatro, cinco. j Vamos!

—Bueno, en primer lugar, en cuanto a la demanda, es un asunto aparte; en ningtin caso vamos
a vincular ambas cuestiones. Y en lo que respecta a las obras de mi cliente, podemos discutir el
tema a finales de la proxima semana, después de mi regreso de Londres. Precisamente voy alli a
causa de esos cuadros —dijo, mintiendo con un gran placer profesional.

Sus ganas de dormir habian desaparecido del todo. Se levanto y se dirigi6 al salén. Una banda
de luz afelpada se filtraba bajo la puerta de Tee-shirt. Irina llamd.

Tee-shirt, vestida con una larga camisa de noche —jcon ese calor!—, se incorpord sobre el
codo y apart6 su libro.

—¢Qué pasa?

—Parece que al menos era buen pintor. Esos bandidos han llamado. Quieren comprar todas las
obras que ha dejado Alik.

—¢De veras? —pregunt6 Tee-shirt, radiante.

—Si. Al final voy a conseguirte una herencia. Ya veras.

—¢:Una herencia? Estas de broma. ;Y Nina? ;Qué vamos a hacer con ella?

—Nina no me preocupa lo mas minimo. Habra que pelear duro por ese dinero.

Irina tenia un aspecto muy fatigado y Tee-shirt pensé que su madre estaba envejeciendo: de
noche, sin maquillaje, no era una mujer hermosa, no tenia nada de especial...



—Sabes qué? ;Por qué no vamos a Rusia? —dijo Tee-shirt, apartandose para dejar sitio a
Irina.

Durante muchos afios Tee-shirt habia sido incapaz de dormir sola, e Irina volvia a toda prisa
desde la otra punta de la ciudad para que esa criatura desdichada y silenciosa se apoyara en su
hombro y encontrara el suefio...

Irina se tumbd@, buscando una posicién cémoda para sus magros huesos.

—Ya habia pensado en eso. Iremos, iremos sin falta, en cuanto las cosas se calmen un poco.

—¢Qué? ;Qué has dicho?

—En cuanto las cosas se calmen, cuando todo esté en orden...

—No, Alik decia que si se pone orden alli sera otro pais.

—No te preocupes por eso: en Rusia nunca habra orden...

Irina acaricio los cabellos rojizos de su hija, y esta no la rechazé, no refunfufié.

Bueno, decidi6 Irina. Vamos a pensar que todo ha terminado.

Nueva York - Moscti - Mont Noir,
1992-1997
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