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Resumen:

Hay dos versiones de Milena Kovac.

La que aparece en los archivos: comandante acusada de crimenes
que desangraron una region entera. La mujer que ordeno cosas que
no tienen perddn.

Y la que conozco ahora: inteligente, seductora, imposible de
clasificar.

Llegué a su puerta para hacer un documental. Con mi camara y la
moral intacta.

El plan era simple: grabar su confesion, exponer sus delitos y
colgar mi premio en la pared.

Pero Milena me desafia y me mira como si conociera cada grieta
en mi armadura de justicia. Y yo, que he pasado anos filmando
monstruos, empiezo a temer que esta vez la camara apunte hacia
mi.

Tengo su historia.

Tengo el poder de reescribirla, para arruinarla... o para salvarme.



NOTA DE LA AUTORA

Esta es una obra de ficcion. Si bien se desarrolla en el contexto de
la Guerra de Bosnia (1992-1995), todos los personajes, situaciones y
eventos descritos son producto de mi imaginacién y no representan
a personas reales, vivas o fallecidas.

Los crimenes de guerra mencionados en esta novela son ficticios y
no pretenden minimizar, trivializar ni romantizar el sufrimiento real
de las victimas del conflicto de los Balcanes. Este libro no busca ser
una representacion histdrica exacta, sino una exploracion narrativa
de temas morales complejos.

Reconozco el dolor y la pérdida que experimentaron miles de
personas durante este periodo historico y expreso mi mas profundo
respeto hacia todas las victimas y sobrevivientes.
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Para ti, que apenas empiezas a entender el mundo.

Quiero que sepas algo: No todos los amores son para siempre.
Algunos son para ahora.

Y eso también cuenta.



Capitulo 01
LOS ANGELES TIENEN FE, EL DIABLO,

LIBROS

Vine a Montenegro para destruir a una mujer.

Llevo veinte minutos mirando la carretera, dentro de un taxi que
huele a tabaco rancio, y el conductor no ha dicho una palabra desde
que salimos del aeropuerto de Tivat. Detalle que agradezco. No
estoy de humor para explicar por qué una documentalista mexicana
esta buscando a una criminal de guerra en una villa costera de
Montenegro.

Milena Kovac vive en el exilio dorado. Su casa esta al final de un
camino de tierra que serpentea entre olivares y vistas al Adriatico
que parecen sacadas de una postal. Hermoso. Obsceno. Las dos
cosas a la vez.

El taxi frena delante de un portdn blanco perforado con circulos
irregulares. Bonito, en realidad. Nada que sugiera que aqui vive la
mujer acusada de ordenar la ejecucidon de doscientos civiles en un
sétano de Sarajevo.

Pago en efectivo y solo entonces el conductor habla, con un
acento que arrastra las vocales.

—déSegura que quiere quedarse aqui?

Pregunta razonable. Kildmetros de olivares en todas direcciones,
una casa aislada, cero senales de civilizacién. Y yo aqui con una sola
maleta.

Lo miro a través del espejo retrovisor.

—Estoy segura.

Se encoge de hombros, toma el dinero y se va.

El portdn no tiene timbre. Solo una camara en la esquina superior.
La miro.

—Janette Solis. Agendamos para hoy.



Nadie responde. Pero suena un clic metdlico y el portdn se abre
solo, como en las peliculas de terror baratas. Y ya he visto
suficientes para saber que no deberia entrar.

Trago en seco y avanzo.

El camino hacia la casa es corto. La grava blanca cruje bajo mis
zapatos, y el olor a lavanda se vuelve mas intenso, flotando desde
los arbustos a ambos lados del sendero. El Adriatico estad cerca; lo
escucho rompiendo contra las rocas, aunque no puedo verlo desde
aqui. Todo esta disefiado para relajarte. Para hacerte olvidar por qué
viniste.

Pero he revisado los archivos durante meses. Fotos. Testimonios.
Documentos militares desclasificados que me tomd tres afios
conseguir. Ni toda la lavanda del mundo me va a tranquilizar.

Milena Kovac no solo daba las 6rdenes. Disfrutaba viendo cémo se
ejecutaban. Hay un testimonio que describe su método: obligaba a
las madres a elegir cudl de sus hijos moriria primero. Las que se
negaban los perdian a todos.

La puerta principal se abre antes de que llegue.

Y asi. Sin un conteo regresivo, sin chance de respirar hondo o
cuadrar los hombros. Ahi esta. Milena Kovac.

No luce como en las fotos. No es solo que se tomaron hace tres
décadas. Es que, entre aquella mujer de treinta con uniforme militar,
cabello oscuro recogido en un mofo, mandibula tensa. Y esta de
ahora con cabello plateado corto, jeans negros y camisa blanca con
los punos enrollados, hay un abismo.

La Milena que vive en Montenegro parece una profesora de
literatura. O una arquitecta. Alguien que toma café en librerias
independientes y lee a Camus.

No alguien que cerrd con candado las puertas de un hospital y le
prendié fuego con cuarenta y siete pacientes adentro, porque asi:
«Enviaba un mensaje contundente».

—Janette.

Su voz es baja. Calida, incluso. El acento eslavo asoma en ciertas
consonantes, pero estd domesticado por los afios que lleva en este
lugar.

—Senora Kovac. Gracias por recibirme.



No le ofrezco la mano. Tampoco ella.

—Llegaste desde Ciudad de México. Tres aviones, dos continentes.
Debes estar agotada.

—Si.

—Pocos taxistas aceptan venir hasta aca.

—No tuve problemas.

—¢Siempre eres tan conversadora?

Me mira con algo que podria ser diversion. O evaluacidon. Apostaria
por ambos.

No estoy jugando a ser cortante. Es que no tengo idea de qué
decir. Ensayé esto cien veces en el avidon y ahora no me sale nada.

—Perdoén. Suelo ser mejor con esto cuando ya tengo la camara
encendida.

Sonrie. No es una sonrisa amable. Es la sonrisa de alguien que
sabe de sobra qué juego estamos jugando y esta segura de que va a
ganar.

—Entremos, entonces. Responderé a tus preguntas —se hace a un
lado para dejarme pasar—. ¢Cuanto tiempo calculaste para esto?

—Cuatro semanas.

—Cuatro semanas. Como el asedio de Gorazde —abre mas la
puerta—. Espero que esta experiencia sea menos... violenta.

Lo dice casual, como quien habla del trafico. Como si no hubiera
cortado el suministro de agua durante semanas. Como Si no
hubieran encontrado cadaveres con la boca llena de tierra, porque
las personas trataban de chupar humedad del suelo.

Paso por su lado sin cambiar mi expresion. Debo lucir profesional,
aunque tenga el corazdn latiendo en la garganta.

El interior de la casa es justo como lo imaginé. Todo blanco, con
piezas de arte moderno que deben costar mas que mi apartamento
en la Ciudad de México. Y libros. Montafias de libros en estantes que
trepan hasta el techo. Titulos en cirilico, francés, aleman, arabe.

—{Café? —la pregunta es pura formalidad. Ya camina hacia la
cocina.

—Estoy bien, gracias.

—No estoy siendo cortés —me mira por encima del hombro—. El
jet lag aqui golpea tarde, pero golpea duro. Créeme. En dos horas



no podras mantener los ojos abiertos. Mejor prevenir.

La sigo, porque no sé qué mas hacer en este momento. Todavia
no he sacado mi cadmara. Estoy calibrando la situacién, tratando de
entender las reglas de un juego que ella ya conoce.

La cocina es pura luz y marmol. Ventanales del piso al techo
enmarcan el Adriatico, la isla de marmol blanco con vetas grises
domina el centro y unos leds hacen brillar la superficie de los
gabinetes color chocolate.

—(¢Espresso 0 americano?

—Espresso esta bien.

—Buena eleccion. Odio desperdiciar buen café diluyéndolo.

No comenta otra cosa mientras lo prepara. Sus manos se mueven
sin un gesto de mas, como coreografiadas: muele los granos, vierte
el polvo en la cafetera, enrosca la parte superior, la coloca sobre el
fuego y ajusta la flama. Su eficiencia me resulta inquietante.

—Vi tu Ultimo trabajo sobre el cartel de Sinaloa —no levanta la
vista de la cafetera—. Gand en Sundance. Tres sicarios te dieron
entrevista a cdmara abierta. Eso requiere o mucho valor o muy poca
nocion del peligro. éCual fue en tu caso?

Me tenso.

—Te preparaste.

—Claro que si. No abro mi puerta sin saber con quién estoy
tratando. Ahora dime: éeres valiente o imprudente?

Se voltea y me entrega una taza de espresso humeante.

—Ninguna. Solo obstinada. Cuando quiero una historia, no paro
hasta conseguirla.

—Obstinada es quedarse corta. —se apoya en la encimera—.
Fueron... ¢Cuantos correos? ¢Sesenta? éSetenta?

—Sesenta y tres —bebo. El café estd perfecto—. Serian solo
treinta si me hubieras dado tu nimero cuando lo pedi.

—Queria ver hasta donde estabas dispuesta a llegar.

—Dijeron que era imposible conseguir esta entrevista y me lo
tomé como un desafio personal.

—Los he tenido a todos insistiendo. Periodistas, documentalistas,
novelistas. Empiezan muy motivados —gira la taza—. La mayoria



desiste al décimo correo ignorado. Los mas tercos llegan al veinte.
TU seqguiste hasta que no tuve mas remedio que responder.

—Te saltas la parte donde tu abogada me amenazo6 con una orden
de restriccion.

—Viéndolo bien, obstinada es una forma educada de decirlo.
Acosadora seria mas precisa.

—Necesitaba que me tomaras en serio.

—Y lo hice. Por eso estas aqui —se endereza—. Porque alguien
con tanta conviccidn merece al menos una oportunidad de fracasar
en persona.

Levanta su taza hacia mi, un brindis pequefio y cargado de ironia.

—Prefiero pensar que merezco la oportunidad de tener éxito.

—Cuatro semanas. —mastica cada silaba—. ¢Sabes cuantas
personas maté en cuatro semanas durante el asedio de Gorazde?
Ciento ochenta y tres. éCrees que ese tiempo es suficiente para
entender eso?

La pregunta esta disefiada para sacudirme. Lo sé. No muerdo el
anzuelo.

—Puede que no. Pero es el tiempo que acordamos. Y planeo
aprovecharlo.

—iQué es lo que buscas? —tamborilea los dedos sobre la
encimera—. ¢EI monstruo sin remordimientos? éLa confesion brutal?
¢La anécdota mas sangrienta?

—Soy documentalista. No periodista de nota roja.

—¢éCual es la diferencia?

—Los periodistas llegan con preguntas. Yo llego con una camara y
tiempo. TU decides qué poner frente a ella.

Milena inclina la cabeza, estudiandome.

—Y si la version que te doy contradice la que ya armaste en tu
cabeza? éLa grabaras igual?

—Esa es la razén por la que vine. Para escuchar tu version, no
confirmar la mia.

—Muy profesional —deja la taza en el fregadero.

—éDonde instalo el equipo? —apuro el dltimo sorbo.

—Te preparé el estudio, arriba. Ultima puerta a la izquierda.
Tienes luz natural hasta las seis. ¢éEmpezamos mahana?



—Hoy.

Levanta una ceja.

—éNo necesitas un dia para recuperarte? Pareces cansada. Y lo
digo sin ofender.

—Prefiero aprovechar la luz.

Algo cruza su rostro. Respeto, tal vez. O curiosidad.

—Obstinada hasta el final —se limpia las manos en un trapo—.
Ven, te ensefio el estudio. Después decides si quieres empezar hoy.

La sigo por un pasillo ancho. Mis pasos resuenan sobre madera de
arce y el eco rebota contra las paredes blancas.

Pasamos junto a una sala de estar donde hay un sofa gris con una
manta doblada sobre el respaldo. En la mesa de centro tiene
algunos libros apilados y uno de ellos esta abierto, puesto boca
abajo, como si lo hubiera dejado hace un momento. Un vistazo a su
vida cotidiana que mi cerebro registra y archiva, aunque todavia no
tengo una razén clara para hacerlo.

—Arriba hay una cocina pequefia. Café, té, lo que necesites
mientras trabajas.

—Lo tendré en cuenta.

Subimos las escaleras. A ambos lados hay estantes empotrados;
su coleccidon de libros ya me parece algo que debe mencionarse en
el documental. Reconozco algunos titulos al pasar: Kant junto a
manuales de estrategia militar, Szymborska al lado de tratados sobre
la guerra de los Balcanes.

Al llegar al segundo piso, la luz natural me golpea de inmediato.
Ventanas enormes en cada pared, todas con vistas al Adriatico,
todas dejando entrar una claridad casi hiriente.

—Aqui —para frente a la Ultima puerta—. EI mas amplio. Mi
arquitecto insistid en que la acustica era excelente. Aunque no estoy
segura de qué tanto importa eso para lo que haces.

Abre. El estudio me sorprende porque es justo lo que necesito. A
decir verdad, es mejor que la mayoria de los sets profesionales
donde he trabajado. En las paredes no cuelga nada que robe
atencidn en camara. Las ventanas tienen cortinas gruesas que
puedo usar para controlar la luz natural.



Planed su propio escenario. Un sofa de dos plazas frente a una
mesa baja y una silla individual al otro lado.

—Puedes mover lo que quieras. —se apoya en el marco de la
puerta—. O traer lo que necesites de abajo. Por ahora, esto es tanto
tuyo como mio —no hay ironia en su voz—. Cuatro semanas dan
para mucho.

Dicho esto, se va.

Me quedo parada en medio del estudio, cargando mi maleta y una
camara al hombro.

Estoy en la casa de una mujer que destruyo vidas sin pestafiear.

Y no puedo encontrar ni una sola grieta.

Meto la mano en el bolsillo de mis jeans, encuentro mi teléfono y
activo la grabadora de voz:

Milena Kovac no parece un monstruo. Huele a café recién hecho y
a lavanda. Lee poesia. Prepara estudios con buena acustica. Me
ofrece su casa como si nada.

Y eso me jode un poco.

Porque deberia ser mas fécil. Deberia poder mirarla y ver solo lo
que hizo. No lo gque cocina, o lee, o como dobla las mantas.

Durante las proximas cuatro semanas voy a conseguir su
testimonio sobre la guerra. Cada detalle. Cada decision. Y cuando
termine, el mundo entero...

Va a ver lo que yo...

Todos van a ver lo gque yo ya S€...

Vine a probar que...

El monstruo detras del buen café.

Detengo la grabacion, luego del patético tartamudeo que dura
varios segundos. De acuerdo, necesito respirar y concertarme.



Capitulo 02
LA MENTE TAMBIEN COQUETEA, Y CON

MAYOR ASTUCIA

Paso la siguiente hora montando mi equipo.

Camara principal en tripode, apuntando al sofa vacio donde va a
sentarse.

Camara secundaria para angulo lateral, capturando el espacio que
ella prepard.

Luces. Reflectores para suavizar las sombras sin eliminarlas. Tengo
un micréfono de solapa todavia en su estuche. Y reviso el audio de
respaldo tres veces, porque he perdido entrevistas completas por
confiar en un solo sistema y no voy a perder esta.

Milena no aparece. Me da espacio para trabajar, y reconozco la
tactica porque yo también la uso: dejar que la gente se relaje antes
de atacar.

Cuando termino, me quedo parada en medio del estudio vacio
durante unos segundos, mirando el sofa donde va a sentarse. Todo
listo. Bajo a buscarla. Esta en la terraza exterior, leyendo un libro en
francés. No levanta la vista cuando me acerco, pero sé que escuchd
mis pasos desde que sali del estudio.

—Ya puedes subir —digo, y recién entonces cierra el libro.

—Hice ensalada —anuncia—. Deberias comer. Esto va a tomar
horas.

—Prefiero empezar.

Deja el libro sobre la mesa y se pone de pie.

—Entonces vamos.

Me sigue escaleras arriba. El silencio es denso, y soy demasiado
consciente de cada paso que doy, de como los suyos suenan mas
seguros que los mios.

Siete. Ocho. Nueve.

¢Por qué estoy contando escalones?



Cuando llegamos al estudio, sefialo el sofa que ella misma eligio.

—Acomodate. Voy a ajustar la luz primero.

Se sienta con el cuerpo girado sutilmente hacia un lado, las
piernas juntas y las manos entrelazadas sobre su regazo.

—Mirame a mi, no a la cdmara.

Me obedece.

Ajusto el aro de luz. El reflector. Reviso el encuadre en la pantalla
de la cdmara y es ahi cuando todo se detiene. Milena es...
desconcertante. El cabello gris plateado cae a la altura de su
mandibula, enmarcando un rostro que la cdmara ama: pdmulos
altos, mandibula definida, ojos claros demasiado tranquilos para ser
inocentes.

Debo regafiarme para respirar de nuevo.

—Antes de empezar —me acerco con el micréfono de solapa—,
déjame establecer las reglas.

—Por supuesto.

—Grabo todo. Incluso cuando no estamos en sesion formal, si la
camara esta encendida, es material utilizable.

Tengo que ponerme justo frente a ella para colocarle el micréfono.
Sostengo el pequefo clip y busco engancharlo en el cuello de su
camisa. Mis dedos rozan la tela blanca, después su clavicula cuando
deslizo el cable por debajo. Su piel esta tibia, y yo no tendria que
notarlo, pero lo hago.

—Entendido —dice, y su voz suena mas baja de lo que esperaba,
mas cerca de lo que deberia.

—Puedes negarte a responder cualquier pregunta —sigo. Necesito
concentrarme—. Pero si decides responder, termina la idea. Nada de
informacion a medias.

—Razonable.

—Y no voy a mostrarte el material hasta que esté editado.

Levanta una ceja. Es un gesto minimo, pero cambia toda su
expresion.

—¢Por qué no?

—Porque no quiero que empieces a actuar para la camara.
Necesito reacciones genuinas.

—Y qué te hace pensar que no voy a actuar de todas formas?



—Nada. Pero al menos no te voy a dar un espejo donde practicar.

Dibuja una curva sutil en la comisura de sus labios, una sonrisa
que parece mas para si misma que para mi.

—Esta bien. Sin espejos.

—Sin espejos —confirmo.

Me alejo unos pasos, volviendo detras de la camara. Desde aqui
se ve diferente: mas pequefia en el encuadre, mas controlable.

—¢Lista? —pregunto.

—Siempre —y hay algo en como lo dice que me hace pensar que
no esta hablando solo de la entrevista.

Presiono REC.

La luz roja se enciende.

—Doce de octubre, dos mil veinticinco —digo para el registro—.
Primera sesion. Montenegro.

La miro a través del monitor. La luz captura el plateado de su
cabello de una forma casi cinematografica.

—Empecemos con lo basico —trago—. Nombre completo.

—Milena Kova¢ —su voz suena clara.

—Fecha de nacimiento.

—Quince de marzo, mil novecientos sesenta y cinco.

Hago una pausa breve, como si estuviera calculando algo que ya
sé de memoria. Sesenta afos.

—Lugar de nacimiento.

—Sarajevo. Bosnia y Herzegovina.

El nombre de la ciudad sale diferente. Las silabas son mas suaves,
mas lentas. Pronunciar «Sarajevo» le cuesta algo invisible pero
medible en el aire entre nosotras.

—¢Sigues teniendo familia ahi?

Hay un silencio. No largo, pero perceptible.

—No.

No elabora. No la presiono todavia.

—¢Y actualmente resides en...?

—Kotor. Montenegro. Desde dos mil cinco.

Veinte afos. Lleva dos décadas escondida en esta villa con vistas
al Adriatico.

—¢Por qué elegiste Montenegro?



—La costa, el idioma, la indiferencia politica. Montenegro tiene
todo lo que una exiliada necesita.

Por supuesto. Montenegro no extradita a sus ciudadanos, sin
importar qué hayan hecho antes de serlo. Y Milena lleva dos décadas
aqui. Suficiente tiempo para la naturalizacidon, para papeles legales,
para volverse intocable.

—éCémo era tu familia?

—¢éCOmo era la tuya?

Me detengo.

—Yo hago las preguntas.

—Y yo estoy respondiendo. Con otra pregunta —dice sin prisa—.
¢Por qué importa mi familia?

—Porqgue necesito contexto.

—déPara qué necesitas contexto? ¢Para humanizarme antes de
deshumanizarme? ¢éPara qué tu audiencia tenga esa foto sepia de
una nina sonriendo antes de ver el monstruo en el que esa nifa se
convirtio treinta afios después?

—No dije que fueras un monstruo.

—Todavia no.

Dejo que esa acusacion quede flotando en el aire sin tocarla.

—déCuando decidiste unirte al ejército?

—¢éCuando decidiste ser documentalista?

—Milena.

—Janette —su tono cambia, se vuelve mas directo—. Dijiste que
querias reacciones genuinas. Bien. Genuinamente, me importa
entender por qué yo. Hay cientos de criminales de guerra viviendo
impunes por ahi. éQué tiene esta en particular que hizo que una
mexicana de treinta y tantos cruzara el océano?

—Tengo treinta y dos.

—Treinta y dos —asiente—. ¢Eso responde por qué estas aqui?

—Porque tu historia merece ser contada. Todas las historias
merecen ser contadas.

—Interesante —me mira de frente—. Entonces aclaremos algo
desde ahora: éviniste por la verdad o por una buena historia? Porque
puedo darte cualquiera de las dos.



—Ambas. Porque cuando hago bien mi trabajo, la verdad se
convierte en la mejor historia posible.

—Convertir la verdad en historia requiere decisiones. Qué mostrar,
qué cortar, donde poner el énfasis. Y en mi caso, el énfasis obvio es:
ella es la villana. Pero si ya decidiste eso antes de escucharme,
éestas convirtiendo verdad en historia, o confirmando la historia que
ya trajiste?

Aprieto los labios por tres segundos completos. Es una pregunta
justa y la odio por eso.

—Villana —pronuncio despacio—. Lo has dicho tU misma. Si ya te
pusiste esa etiqgueta antes de que yo empiece, équién esta
decidiendo la narrativa entonces?

—Exacto. Ya lo decidi. Hace treinta afios, cada vez que di una
orden.

La miro por un momento sin el monitor de por medio, y me doy
cuenta de que he estado escondiéndome detras de la cdmara desde
que empezamos.

—Hablemos de tu hermano —intento.

—Hablemos del tuyo.

—No tengo hermanos.

—Qué suerte la tuya. Entonces nunca tuviste que decidir si un
hermano vale mas que cien desconocidos.

—Esto no es sobre mi.

—Claro que si. Todo esto es sobre ti. Sobre por qué viniste. Sobre
qué necesitas probar.

El silencio se instala entre nosotras como una tercera persona.
Puedo escuchar mi propia respiracion, demasiado consciente de
cada inhalacidn. Milena espera. No con impaciencia. Con la calma de
alguien que sabe que la pausa trabaja a su favor.

—Porque he visto todos los documentales sobre Bosnia. Y todos
mienten.

—¢éSegura que mienten? ¢O es porque nadie ha conseguido sentar
a una comandante de batallon y hacer que confiese?

La miro a los ojos.

—¢éHay algo que confesar?



Se rie, y el sonido es inesperadamente calido. No se esta
burlando. Esta... complacida.

—Ahi esta. Esa es la pregunta real. Te tom6 menos de media hora
llegar a ella.

—No estoy aqui para juegos.

—Yo tampoco. Pero si vamos a hacer esto, hagamoslo con
honestidad. TU quieres que te diga que soy culpable de algo. Yo
quiero entender por qué necesitas escucharlo. Eso es un intercambio
justo, éno?

—No es asi como funciona el periodismo.

—Y como funciona entonces? ¢TU preguntas, yo respondo, tu
editas hasta que parezca que dije lo que querias escuchar desde el
principio?

—Eso es reduccionista.

—Eso es realista.

Apago la camara.

—éQué estas haciendo? —pregunta.

—Tomo un descanso.

—Apenas llevamos veinte minutos.

—Y ya dimos vueltas suficientes.

Mis piernas me llevan a la ventana sin que tome la decisidn
consciente de moverme. El Adridtico brilla bajo el sol de la tarde,
perfecto y ajeno a todo esto.

—déSabes cudl es tu problema, Janette?

No me volteo.

—Iluminame.

—Viniste con un guion. Y yo no lo estoy siguiendo. Eso te frustra.

—Vine con una agenda. Eso se llama profesionalismo.

—Viniste esperando ciertas respuestas. Eso se llama prejuicio.

Me volteo.

—cEsperas que llegue sin prejuicio? Imposible. Los archivos
existen. Los testimonios existen. Novecientas ochenta y tres muertes
existen.

—Archivos escritos por mis enemigos. Por gente que nunca estuvo
en ese valle, en esas trincheras, tomando esas decisiones —



entrelaza los dedos—. Y vienes a pedirme mi verdad cuando ya
decidiste que todo lo que diga sera mentira.

—No decidi nada.

—Pero eres tu la que miente —concluye.

Nos sostenemos la mirada. El espacio entre nosotras se siente
mas pequeno de lo que era hace cinco segundos.

—Esta bien —digo tras una pausa—. Pregunta.

—iCémo?

—Tienes razdn. Esto es un intercambio. Preguntame lo que
quieras. Te doy una respuesta honesta.

Se recuesta contra el respaldo del sofa. Cruza las piernas. Hay
algo nuevo en su expresion: curiosidad genuina.

—¢Por qué documentalista?

—Porque las noticias simplifican. Los reportajes duran dos
minutos. Los articulos tienen limite de palabras. Los documentales te
dan lo Unico que importa: tiempo. Tiempo para contexto. Para
complejidad. Para la verdad completa.

—Pero sigues teniendo que editar. Elegir qué contexto mostrar y
cual cortar. éNo?

—Si. Pero hay diferencia entre editar para claridad y editar para
manipular.

—Entonces estamos de acuerdo en algo.

—Explicate.

—Reconocemos que hay una linea. Pero ninguna cree haberla
cruzado.

No sé qué responder a eso.

—Mi turno —digo después de un momento—. éPor qué aceptaste
esta entrevista?

—Ya te lo dije. Quiero contar mi version.

—Esa es la respuesta facil. Dame la real.

Silencio. Se toma su tiempo, mirandome fijo, como si sus proximas
palabras dependieran de algo que esta buscando en mi expresion.

—El mundo lleva décadas hablando por mi. Me diseccionaron
como si fuera un cadaver moral, no alguien que todavia respira y
recuerda. Y en todo ese tiempo, mi voz fue la Unica que falto.

Siento algo moverse detras de mis costillas. Algo peligroso.



—Esta bien. Volvamos a intentarlo mafiana. Con menos guion.

—¢Sin guion?

—Con menos.

Una sonrisa cruza su rostro. Breve pero real. Se levanta sin prisa,
desenreda el cable del micréfono de su camisa y lo deja sobre la
mesa.

—Esto va a ser interesante, Janette Solis.

Sale del estudio sin decir nada mas. Me quedo mirando la cdmara
apagada. La luz roja que deberia estar encendida no lo esta. Veinte
minutos. Eso es todo lo que duré mi primera sesion antes de que la
apagara yo misma. Reviso el material de todas formas.

Vaya.

Veinte minutos de nada utilizable. Solo nosotras dos peleando por
control.

Activo la grabadora de voz.

No le pregunté sobre la guerra.

Vine a eso, crucé un océano para eso, sesenta y tres correos para
llegar a eso, y cuando por fin estuvimos frente a frente con las
camaras encendidas, no le pregunté nada que importara.

No sé si Milena Kovac¢ me asusta o me emociona. Deberia saberlo.
Después de tres documentales y un premio en Sundance deberia
saber con exactitud qué siento cuando pierdo el control de la
persona al otro lado de la lente.

Pero no lo sé.

Probablemente ambas cosas. Emocion y miedo.

Probablemente algo mas, algo que todavia no tiene nombre, pero
que voy a tener que nombrar en las proximas tres semanas y seis
dias que me quedan aqui.



Capitulo 03
LA MORAL NO SE QUIEBRA, SE DERRITE

A FUEGO LENTO

Mi habitacidn tiene vista al mar. Las paredes estan revestidas con
paneles de madera tratada para parecer desgastada. La cama es
baja, con sabanas de lino color arena y una manta del mismo tono
doblada a los pies.

Afuera, en la terraza privada, hay dos sillas y una mesa pequena
entre ellas. Listas para sentarse a ver como el cielo cambia de azul
claro a ese tono violeta que anuncia la noche. Justo ahora hay
franjas naranjas y rosas extendiéndose sobre el horizonte como
pinceladas descuidadas. Y las montafias al otro lado de la bahia se
vuelven siluetas oscuras contra esa luz. El mar refleja todo: el fuego
del atardecer, las nubes tenidas de cobre, el primer indicio de
estrellas...

iDemonios!

Corro las cortinas, ocultando el cuadro que pinta el Adriatico. No
puedo permitirme distracciones y esta casa esta disefiada para eso,
para hacerme olvidar por qué crucé un océano. Para convertirme en
la huésped de alguien que colecciona libros, en lugar de la
documentalista que esta aqui para exponer a una criminal.

No puedo sentarme con Milena Kovac en esa terraza a beber vino
y mirar cdmo el sol se hunde. Aunque la imagen ya esta completa en
mi cabeza. Aunque algo en mi estdbmago se retuerce al imaginarlo.

Abro mi laptop. La carpeta que he estado construyendo durante
tres afos aparece en la pantalla: trescientos cuarenta y dos
documentos, setenta y tres fotografias, diecinueve videos de
testimonios.

DOCUMENTO 001: Informe del Tribunal Penal Internacional para
la ex-Yugoslavia.



Milena Kovac, comandante del Tercer Batallon. Acusada de
crimenes contra la humanidad bajo el Articulo 5 del Estatuto:
asesinato, exterminio, actos inhumanos contra poblacion civil.

Leo las palabras por centésima vez. Suenan a jerga legal, a
distancia burocratica.
Paso al siguiente.

DOCUMENTO 014: Testimonio de Amir Hadzi¢, sobreviviente.

La comandante llegd al sotano donde nos tenian. Nos miraba
como si estuviera eligiendo fruta en el mercado. Los nifos lloraban,
asi que dijo que mataria a sus madres si no se callaban. Mi hija tenia
cuatro ahos. No podia entender. Seguia llorando. La comandante la
sehald y dijo: «Tu primero, entonces.» Le disparé a mi esposa en el
estomago. Tardo once minutos en morir frente a nosotros. Milena
Kovac fumaba mientras esperaba y todo el tiempo estuvo sonriendo.

Trato de imaginarla. No puedo. La mujer de abajo tiene una
sonrisa controlada, distante. Pero no cruel. Y nadie sonrie asi
mientras espera once minutos a que una madre se desangre.

¢0 si?

FOTOGRAFIA 028: 1994. Sarajevo.

Milena en uniforme, frente a un edificio quemado. Tiene las
manos en los bolsillos y la expresion relajada, casi aburrida. Aunque
detras de ella hay cuerpos cubiertos con lonas blancas.

La guardé en una subcarpeta llamada «Evidencia visual fuerte».

Hago zoom. Su cara en la foto es mas joven. Mas dura. Pémulos
marcados, mandibula tensa, labios apretados en linea recta. El
cabello recogido bajo la gorra revela cada detalle de su rostro. Los
ojos claros miran algo fuera de cuadro con frialdad. Es la cara de
alguien acostumbrada a dar ordenes.

La cara de una comandante.

No se parece a la mujer que me preguntd sobre mi hermano
inexistente.

DOCUMENTO 047: Hospital de Srebrenica. Mayo 1995.



El Tercer Batallon cerré con candado las puertas del Hospital
General. Testigos reportan que escucharon gritos durante veintitrés
minutos. A los que intentaron romper las ventanas desde adentro,
les disparaban. Cuando los bomberos llegaron, encontraron cuerpos
amontonados contra las salidas de emergencia. Algunos todavia
agarrados a las manijas.

Hay nombres. Los leo todos. Cada uno.

Merima, 8 anos.
Jasmin, 34 anos.
Emir, 67 anos.
Adna, 15 anos.

No son estadisticas. Son personas.

¢Milena piensa en ellos?

¢Recuerda sus nombres? éLos leyd alguna vez? éLe importaron lo
suficiente como para ver el registro?

¢Le importa ahora?

Reproduzco el siguiente video. Testimonio de 2003. Una mujer
mayor habla en bosnio. Sigo los subtitulos en la parte inferior de la
pantalla.

Escuché a la comandante Kovac dar la orden: «Cierren todas las
puertas. Que no salga nadie». No dudd. No preguntd. Ella solia
decir: «Estamos en guerra. La gente muere». Como si fuera Iogico.
Como si fuera inevitable.

Pauso el video y la cara de la testigo queda congelada, hay
lagrimas trazando rutas en sus mejillas, y su boca queda abierta, a
mitad de una palabra.

Cierro la laptop porque no puedo seguir mirandola.

Mis ojos van hacia las cortinas que ocultan el Adriatico, ese paisaje
que hace diez minutos me parecia una distraccién peligrosa y que
ahora desearia poder mirar para limpiarme de la guerra. Pero no
puedo permitirmelo.

Y necesito que eso quede claro. Para mi misma. Ahora. No puedo
sentarme en esa terraza perfecta a beber vino con la mujer que dio



la orden de cerrar esas puertas.
¢Milena recuerda ese hospital?
¢Duerme bien?
Inhalo profundo. Una vez. Dos. Tres. Vuelvo a los archivos.

DOCUMENTO 089: Informe forense. Fosa comun al norte de
Srebrenica.

Doscientos diecisiete cuerpos recuperados.

Edades entre 4 y 76 anos.

Causa de muerte: ejecucion. Disparos a la cabeza, a quemarropa.

Evidencia sugiere que fueron obligados a cavar sus propias
tumbas antes.

Hay fotos. No las abro. Ya las vi una vez y fue suficiente para
saber que no necesito verlas de nuevo. Pero sé que estan ahi, en la
subcarpeta que nombré «NO USAR A MENOS QUE SEA
ABSOLUTAMENTE NECESARIO», como si ponerle mayusculas fuera
algun tipo de proteccién moral.

DOCUMENTO 112: Orden militar firmada por M. Kovac.

Efectivo de inmediato: zona residencial sector 7 es area de
conflicto activo. Todos los civiles restantes son considerados
combatientes enemigos. Actuar en consecuencia.

Su firma al final. Clara. Legible. Sin temblor en la tinta.

«Actuar en consecuencia».

Tres lineas. Veintidds palabras. Suficientes para convertir a toda
una poblacidn civil en blancos legales.

Cierro la laptop de golpe, como si eso pudiera detener las
imagenes. Es suficiente por hoy. Me froto los ojos con las palmas de
las manos hasta ver manchas de colores detras de los parpados.

La mujer de la que hablan estos documentos esta abajo,
cocinando. El olor sube por las escaleras: ajo, romero, algo que
seguro sabe delicioso.

{Como alguien que firmod esa orden puede estar salteando
vegetales en una sartén? éComo puede leer en francés, hacer café y
elegir las hierbas para la cena?



{CoOmo puede ser humana y monstruo al mismo tiempo sin que
una parte destruya a la otra?

Necesito agua. O eso me digo mientras bajo las escaleras, aunque
hay una cocina junto al dormitorio donde pude haberla conseguido.

Elegi no hacerlo.

Milena esta en la estufa preparando risotto. Revuelve en circulos
constantes con una mano mientras anade caldo con la otra.

—¢Cenamos? —pregunta sin voltear.

—Solo vine por agua.

—Seran cuatro semanas, Janette. No vas a sobrevivir a base de
café y terquedad. Siéntate.

Tiene razén, mirar documentos de sus crimenes no me va a
alimentar.

Milena sirve el risotto en dos platos hondos. El vapor sube en
espirales y el olor a parmesano y mantequilla llena la cocina. Coloca
uno frente a mi con un tenedor y se sienta al otro lado de la isla.

Dice algo en serbio que probablemente significa «buen provecho».

El tenedor queda suspendido en mi mano. No puedo dejar de
mirarla. Degusta el risotto, mastica con calma, bebe agua entre
bocados. Todo medido. Como si comer también fuera algo que se
puede hacer bien o mal, y ella ha elegido hacerlo bien.

—éQuién te ensefid a cocinar? —pregunto, porque el silencio es
peor.

—Mi abuela —se seca la comisura de los labios con la servilleta—.
Pasé todos los veranos con ella hasta los catorce —hace una pausa
—. ¢TU cocinas?

—A veces.

—éQué sabes hacer?

—Chilaquiles. Quesadillas. Cosas faciles.

—Faciles —repite la palabra, probandola—. éPero buenas?

Me encojo de hombros.

—Suficientes.

Pruebo el risotto. Estd perfecto. Cremoso, con el punto exacto de
sal, el arroz al dente. Por supuesto que esta perfecto. Perfecto.
¢Cuantas veces he usado esa palabra desde que crucé el porton? La



casa es perfecta. El café es perfecto. El estudio tiene acustica
perfecta. Todo aqui es perfecto.

—Esta rico.

Es todo lo que voy a admitir en voz alta.

—Rico —no pregunta. Solo repite la palabra y hay algo en su tono
que se acerca a la diversion.

—Esta bueno.

—Ah. Mejor —hay ironia en su voz—. ¢Quién cocina para ti en
México?

Tengo el tenedor de camino a la boca y se me cae de regreso al
plato al escuchar esa pregunta.

—Nadie —sale tan rapido que las silabas se tropiezan entre ellas.

—Dices que cocinas «a veces». A menos que hayas descubierto
cdmo sobrevivir solo de espressos, alguien tiene que preparar tu
comida el resto del tiempo —bebe agua—. Y no creo que tengas
cocinera, los idealistas no ganan lo suficiente para eso. No vives con
tu madre. Eso se nota...

—Vivo en un departamento en la Roma Norte. Puedo pedir comida
a domicilio, y a los repartidores no les toma mas de cuarenta
minutos estar en mi puerta —hablo antes de que siga adivinando
cada detalle de mi vida—. Mi turno: llevas veinte afios aqui, ¢alguna
vez cocinas para otra persona?

—Nunca.

—¢No te aburres?

Limpia los bordes de su plato con un pedazo de pan.

—¢éDeberia?

—No lo sé. Es mucho espacio para una persona.

—TU vives sola también, éno?

Entrecierro los ojos. éEstamos siendo sutiles 0 no estamos siendo
sutiles un carajo?

Porque ya no entiendo nada.

—Si.
—¢Te aburres?
—No —admito.

—Entonces ya sabes la respuesta —se levanta para llevar su plato
al fregadero— Mahana podemos empezar temprano si quieres —dice



con la espalda hacia mi—. A las nueve. O a las ocho, si prefieres.

—A las nueve esta bien.

Lava su plato, lo seca con un trapo de cocina blanco, y lo coloca
en el escurridor. Después se vuelve hacia mi.

—Buenas noches, Janette.

—Buenas noches.

Sale de la cocina y la escucho subir las escaleras hacia su
habitacion. Me quedo sola con mi plato medio vacio y el silencio que
dejo atras.

Termino de comer porque desperdiciar este risotto seria un
pecado. Luego imito su paso por el fregadero y también voy directo
a mi habitacion.

Pero no puedo dormir. Son las tres de la manana y estoy
reproduciendo los testimonios de nuevo. Video tras video. Caras que
ya conozco, historias que podria recitar palabra por palabra.

VIDEO_TESTIMONIO_FINAL.mp4

Se grabd cuatro afios después de la guerra. Me lo pasdé un
contacto en La Haya. Nunca se hizo publico. Ni siquiera sé si deberia
tenerlo.

Presiono reproducir.

Una mujer joven aparece en pantalla. Veintitantos. Habla mirando
directo a la camara.

La comandante Kovac no solo permitia las violaciones. Las dirigia.
Nos ponia en fila y elegia parejas. Padre e hija. Hermanos. Primos.
Les daba una opcion: uno viola al otro, o sus soldados violan a
ambos y después los matan.

Tengo que pausar. Ya conozco este testimonio. Ya sé lo que viene.
Pero algo en mi se niega a normalizarlo, a volverlo solo otro dato
mas en mi investigacion.

Respiro hondo y lo dejo seguir.

Yo tuve que elegir. Mi padre tenia cincuenta y dos afos.



Cada vez que lo veo, una parte de mi quiere borrarlo, pretender
que nunca lo escuché.

La comandante se quedd en la habitacion fumando. Lo
cronometraba. Si tardabas mucho, sus hombres entraban y
«ayudaban». Cuando termind, le dio a mi padre un arma con una
sola bala.

Se me revuelve el estdmago. El risotto amenaza con subir.

Le dijo: Matala o matate. Pero uno de ustedes no sale de aqui.

Mi padre me miro a los ojos. Me pidio perdon. Y se disparo frente
a mi. La comandante me dejo ahi con su cuerpo durante tres dias.
Después me liberd. Dijo: Vete a casa. Cuéntales lo buen hombre que
era tu padre.

Alguien toca la puerta. El sonido me hace saltar y casi tiro la
laptop.

—¢éJanette? —es la voz de Milena del otro lado—. Traje vino.
Pensé que podrias necesitarlo.

La cara de la sobreviviente sigue congelada en la pantalla,
atrapada en mitad de su testimonio. Cierro la laptop y camino hacia
la puerta.

Milena esta ahi con jeans y un sweater gris. Sosteniendo dos
copas.

—No me equivoqué —dice, estudiando mi cara—. Tienes la mirada
de alguien que lleva horas revisando cosas que no deberia ver sola.

—¢Me estas vigilando?

—No hace falta —extiende una copa—. Yo lei todo eso también.
Cada testimonio. Cada informe. Cada acusacidon. Todo lo que existe
sobre mi.

Me quedo mirando el liquido oscuro. Sé que no deberia aceptar.
Que no es solo vino.

Cierro la mano alrededor del cristal.

—¢Y? —pregunta— éEncontraste lo que buscabas?

—Todavia no.

—éQué esperas encontrar?



—Contradicciones.

—¢Puedo pasar?

Por supuesto que no.

—Es tu casa.

—Lo sé —me sostiene la mirada—. ¢Puedo pasar?

Me hago a un lado. No puedo rechazarla esta noche y esperar su
confianza mafiana. Asi no funciona esto.

—Caramagna preguntaba qué nos falta en la vida cuando tenemos
el soplo de las estrellas que abre las ventanas y trae el aroma del
mar —mira las cortinas cerradas—. Lo tienes justo ahi afuera y
elegiste perdértelo.

—Necesitaba concentrarme.

Atrapa la tela con una mano y la corre de golpe. La luz de la luna
bafia todo en tonos plateados. El cuarto se vuelve otro, mas frio,
mas expuesto.

—Te di la mejor habitacidon de la casa. Podrias establecer horarios
de trabajo. Tomar vino mirando el Adridtico al atardecer. Pensar en
lo que sea que piensan las mujeres mexicanas de treinta y dos ahos
cuando no estan obsesionadas conmigo.

Levanto la copa y tomo sin detenerme a respirar.

—Estoy trabajando, no de retiro espiritual.

—Trabajando —dice, y la palabra suena a acusaciéon—. Si es
trabajo, tiene horarios. Si no los tiene, se llama de otra forma.

Milena sale a la terraza. Se sienta en una de las sillas, cruza las
piernas con ese control que pone en cada movimiento y da un sorbo
a su copa.

—La obsesién hace buenos documentales.

El viento juega con su cabello y la luz de la luna convierte su perfil
en algo casi irreal.

—También lleva a malas decisiones —deja pasar un segundo—.
Aunque esas tienden a ser mas interesantes que los documentales.

Es la escena que imaginé antes. La que me asustd imaginar. Y
ahora esta pasando, y yo estoy aqui, parada en el umbral de la
puerta como una idiota, notando cosas que no deberia notar: la



linea de su cuello, la forma en que sus dedos sostienen el cristal, la
curva de su hombro bajo el sweater gris.

—¢Quieres escuchar las contradicciones que me tienen despierta?

Salgo a la terraza pero no me siento junto a ella. Camino directo
al borde y me recargo contra el cristal.

—Por supuesto —bebe—. Vine para eso.

—La mujer que prepara risotto y la mujer de los archivos. ¢Cémo
existen en el mismo cuerpo?

Acerca el vino a sus labios.

—No existen dos mujeres, Janette. Solo una que hace ambas
cosas —baja la copa—. Esperas a una villana y encontraste a alguien
que cocina. Pero yo siempre cociné. Incluso entonces.

—No. Eso es demasiado facil. Demasiado simple.

—Lo facil es dividir a la gente en buenos y malos. Crees que
puedes reconocer a los monstruos porque no cocinan bien o no leen
poesia. Pero si lo hacen. Y eso te aterra porque significa que
cualquiera podria serlo. Incluso tu.

—Bonito argumento. «Cualquiera podria serlo». Pero resulta que
no. Tu lo hiciste. Muchos otros no.

Milena se queda quieta por un momento, mirando el liquido rojizo
dentro del cristal.

—Si. Yo crucé esa linea. Millones no lo hicieron. Pero miles si. Y
todos cocindbamos. Todos leiamos. Todos teniamos familias.
¢Entonces qué nos hizo diferentes? éMaldad innata? ¢O simplemente
circunstancias y elecciones que se acumularon hasta que ya no
habia vuelta atras?

—Son las preguntas que espero responder con el documental.

—Al final vas a tener que elegir. La comandante despiadada o la
soldado corrompida por la guerra. Lo gris no vende, ni gana
premios.

—No estoy aqui por premios.

—Otra mentira.

Me sostiene la mirada.

—éQué quieres que diga? ¢Qué si, que quiero que sea bueno?
Obvio que quiero que sea bueno.

—Me gusta esa respuesta. Suena humana.



Mira hacia el Adriatico. A esta hora es una masa negra e infinita,
apenas interrumpida por el brillo plateado de la luna sobre el agua.

—No sé qué esperas que diga a eso.

—No espero nada —suspira—. Solo queria ver cuanto tardarias en
ser honesta —anade, poniéndose de pie—. Es tarde. O temprano,
dependiendo de cémo lo veas.

—Gracias por el vino.

Las palabras suenan ridiculas apenas salen de mi boca.

—Buenas noches, Janette.

Camina hacia la puerta sin esperar una respuesta, sale al pasillo, y
sus pasos se alejan hasta que la casa vuelve al silencio.

Hay algo particular en la forma en que Milena Kovac existe. Se
sienta y la silla se vuelve suya. Levanta una copa y el gesto parece
un ritual. Su cabello plateado atrapa la luz de la luna y lo convierte
en metal liquido.

Tiene arrugas alrededor de los ojos que se marcan cuando sonrie,
qgue no es seguido, pero cuando pasa es como si el mundo se
detuviera medio segundo para registrarlo.

Su voz es grave, con un acento eslavo suavizado y, al decir mi
nombre, le pone fuerza a la segunda silaba; eso lo hace sonar como
otra palabra, como si fuera mas mia cuando ella lo pronuncia.

No puedo dejar de pensar en como se veia contra el marco de la
puerta antes de irse. Espalda recta. Manos en los bolsillos. No quiso
voltear...

Detengo la grabacién y me tumbo en la cama.



Capitulo 04
ALGUNOS VICIOS SOLO NECESITAN

ILUMINACION Y VINO

Despierto con la garganta seca y el cuerpo pegajoso de sudor.

La luz que entra por la ventana no es la luz de la manana. Es
oblicua, naranja, cansada. El tipo de luz que solo existe cuando el
dia ya esta muriéndose y tu te perdiste cada segundo de él.

Me incorporo demasiado rapido y la habitacion se inclina como si
la casa entera estuviera montada sobre un barco.

Miro el reloj de mi movil, 6:14 PM.

iMierda!

Perdi el dia entero. Sigo vestida con los jeans de ayer, tengo el
sabor del vino de Milena en la lengua y su voz grave rebotando en
mi cabeza: Buenas noches, Janette.

iSeis de la tarde! iPuta!

Me paso las manos por la cara. Noto los 0jos hinchados y una
presidn sorda detras de las sienes que promete convertirse en
migrana.

Camino hacia el bafo sintiendo cada paso como si mis pies
estuvieran hechos de cemento. Me miro en el espejo. Mi cabello luce
aplastado de un lado, las lineas rojas del doblez de la sabana se me
marcaron en la mejilla, y mis labios estan resecos. Parezco
exactamente lo que soy: alguien que durmié demasiado en el pais
equivocado, con ocho horas de diferencia colgando de sus parpados.

Abro la ducha. El agua sale helada primero, después tibia,
después casi hirviendo. Me meto; el algodén de mi camiseta se
adhiere a mi espalda. Miro hacia abajo. Sigo vestida.

iDespierta, Janette!

Me quito la ropa. Cuando ya estoy desnuda, cierro los ojos y trato
de reorganizar la agenda alrededor del dia perdido.



El agua corre por mi espalda, lavando el sudor y otra cosa que no
reconozco todavia. Una especie de vergiienza, pero mas caliente.

La ducha no mejora nada. Salgo igual de irritada. Me pongo lo
primero que encuentro: shorts, camiseta de tirantes. Ni siquiera me
seco el cabello, dejo que gotee sobre mis hombros mientras bajo las
escaleras descalza.

La casa no esta en silencio. Hay musica: algo orquestal. Y un olor
a comida recién hecha que se vuelve mas denso conforme me
acerco a la cocina.

Milena esta parada frente a la estufa, removiendo algo en una olla
grande. Lleva una camisa de seda color terracota con las mangas
enrolladas hasta los codos y pantalones anchos color arena.

No voltea cuando entro.

—Casi llamo a un médico. Llevas horas inconsciente.

Su voz es calmada, sin reproche, con un toque de humor que no
llega del todo a ser burla.

—Lo siento. La sesidn de esta mafiana... yo...

—Necesitabas dormir. Tu cuerpo todavia cree que esta en México.

La veo moverse por la cocina mientras habla. Abre la alacena,
saca una taza y en cuestion de segundos el café esta servido.

—No sé si tiene sentido preguntarte esto, pero... —aprieto la taza
entre mis manos—, é¢hay alguna posibilidad de que grabemos algo
esta noche?

—Ninguna.

Abre el refrigerador y saca un contenedor de vidrio. Pasta con
salsa de tomate y albdndigas. Lo destapa, lo mete al microondas.

—-Y si lo pido por favor?

Suavizo mi voz. Pero ella estd mas concentrada en cortar pan y
acomodarlo en un plato.

—Diré que no.

Respiro profundo. No se trata solo de los veintiocho dias que
tengo para conseguir su version de la guerra. Va mas alla del tiempo
que ella aceptd. Hay productores esperando material, un editor en
standby en Los Angeles, compromisos de distribucién que dependen
de fechas especificas. No puedo pedir ni un dia mas. El presupuesto
ya esta estirado al limite.



—Por favor.

Tengo que intentarlo.

—No.

Cuando el microondas suena, pone el contenedor humeante frente
a mi con un tenedor.

—Haré lo que sea.

Me mira de reojo.

Esta vez tarda en responder. Abre el refrigerador, saca una jarra
de jugo de naranja, llena un vaso alto y lo desliza junto a la pasta.

—Esta noche cenaremos —se seca las manos con un trapo—.
Mafana podemos hacer horas extras si quieres.

Frunzo el ceno.

—Anoche cenamos. ¢Por qué hoy es prioridad?

Me clava esos 0jos que no se deciden entre azul y verde.

—Anoche coincidimos en la cocina. Esta noche cenaremos. Como
personas civilizadas —hace una pausa, me mira de arriba abajo—.
Te vas a cambiar. A arreglar el pelo. Y nos vemos a las ocho en
punto.

No es una sugerencia.

—Gracias, pero prefiero trabajar —enrollo pasta en el tenedor—.
Necesito revisar lo que grabamos ayer y preparar la sesion de
manana.

Milena deja el trapo sobre el marmol y se inclina hacia delante,
apoyandose en la isla.

—Come despacio.

—éQué?

—Estas tragando.

—NMira, acepto que arruiné la mafiana. Pero dame algo —intento
mantener la calma—. Ya estamos aqui, no es como si tuviéramos
otros planes.

—En serio pensaste que me iba a sentar ahi y responder
preguntas ocho horas diarias?

—Pensé que entendias la urgencia.

—Cenamos. Luego puedes revisar tus veinte minutos de video las
veces que necesites.

—¢éManana si empezamos a primera hora?



—Manana empezamos cuando estemos listas, las dos.

—~Asi no funciona el tiempo en el mundo real.

—Vale para nosotras. Eso es lo Unico que importa.

Me cruzo de brazos. Para qué insistir Ya decidié. Podria
desmayarme en medio de su cocina perfecta y no cambiaria de
opinion.

—Esta bien. Cena. Ocho en punto. éQué cocinas?

—Pulpo. Y un mole que llevo preparando desde ayer. Ya veras.

—¢éMole? —enarco las cejas—. Hiciste tu tarea.

—Siempre hago mi tarea.

Termino la pasta sin decir nada mas. Cada bocado me recuerda
que no he comido nada solido desde... éCuando? ¢El risotto de
anoche?

—Gracias por la comida.

Milena asiente sin voltear. Sigue removiendo la mezcla espesa que
huele a chiles secos y especias.

—Ocho en punto, Janette.

Subo las escaleras cargando el peso que ella le pone a mi nombre
en la segunda silaba. Janette.

Cierro la puerta de la habitacion y me quedo ahi parada, mirando
la cama deshecha, la laptop todavia abierta sobre las sabanas
arrugadas.

Dos horas. Puedo complacerla por dos horas. Debe ser suficiente.

Me siento frente a la computadora y busco el metraje de ayer.
Tengo veinte minutos y diecisiete segundos de material.

Presiono reproducir y la voz de Milena llena mis audifonos:
«Convertir la verdad en historia requiere decisiones. Qué mostrar,
qué cortar, donde poner el énfasis».

Miro el reloj. 6:47 P.M.

Una hora y trece minutos.

Es solo una cena. Una cena normal. «Como personas civilizadas».

Empujo la tapa de la laptop.

Pulpo. Mole que lleva preparando desde ayer.

Me levanto y camino hacia el rincdn. La maleta sigue a medio
desempacar.

Es solo una cena.



No, una cena con aviso nunca es «solo» una cena.

Extiendo sobre la cama mi Unica blusa decente. Es negra, de
mangas largas.

Cenamos risotto, épor qué con el pulpo hay una hora establecida?
¢Por qué debo cambiarme?

Busco los mejores jeans que empaqué y los pongo junto a la
blusa.

Me quedo mirando la combinacién.

Negro sobre negro.

Como si fuera a un funeral.

iMierda!

Guardo los jeans y saco un pantalén de lino beige.

Blusa negra. Pantaldon beige. Muy ejecutiva. Muy entrevista de
trabajo.

No es una entrevista de trabajo.

¢Entonces qué es?

Me siento en el borde de la cama.

«Esta noche cenaremos. Como personas civilizadas»

Es toda la informacion que tengo. Me exprimo los recuerdos, équé
otra cosa dijo sobre la cena?

«Te vas a cambiar. A arreglar el pelo. Y nos vemos a las ocho en
punto».

Cambiar.

Arreglar el pelo.

Me paso la mano por mechones que aun se sienten himedos. El
corazon me late mas rapido de lo que deberia.

Es.

Solo.

Una.

Cena.

Milena es una criminal de guerra. Vine aqui a exponerla. A
documentar sus crimenes. A arrancarle la mascara.

No vine a...

(A qué?

Nada. Es una cena. Una cena entre «personas civilizadas».

Me levanto demasiado rapido.



La blusa negra no. Demasiado formal. Demasiado «estoy tratando
de impresionarte».

Saco una camiseta blanca. Simple. Cuello redondo. La pongo
sobre la cama.

Camiseta blanca. Pantaldn beige.

Muy casual. Como si no me importara.

Pero si me importa.

Mierda.

Miro el reloj. 7:02 PM.

Busco mi teléfono y abro YouTube.

Escribo: maquillaje natural rapido.

El primer video tiene once millones de vistas. Una chica de
veintipocos con piel perfecta me promete maquillaje en cinco
minutos y copio cada movimiento que hace.

Termino y me miro en el espejo.

Parece que hice un esfuerzo.

No demasiado. Solo lo suficiente.

¢Suficiente para qué?

Vuelvo a la cama. La camiseta blanca me mira desde las sabanas.

Demasiado casual.

La blusa negra. Demasiado formal.

Reviso la maleta de nuevo. Hay una camisa de mezclilla doblada al
fondo.

Camisa de mezclilla. Pantaldn beige.

Muy... éTurista?

Vine como turista. Técnicamente.

No. Vine como documentalista.

¢Entonces por qué me importa como estoy vestida para cenar con
Milena Kovac?

Me quito la ropa. Sera una camisa de mezclilla y el pantaldn beige.
No le daré mas vueltas.

Evallo el resultado en el espejo del armario.

Casual. Profesional. Neutral.

Aburrida.

Me quito la camisa de mezclilla.

Pruebo la blusa negra.



Demasiado.

Me la quito.

La camiseta blanca.

Muy poco.

7:24 P.M.

Es solo ropa, Janette. Ponte algo y baja.

Agarro la blusa negra de nuevo vy, luego de ponérmela, me subo
las mangas hasta los codos.

Eso ayuda. Menos formal. Mas... accesible.

Me miro en el espejo.

Blusa negra. Pantaldn beige.

«Te vas a cambiar. A arreglar el pelo».

No fue una sugerencia.

Busco la secadora en el bano y me toma veinte minutos conseguir
unas ondas naturales, aunque es probable que Milena piense en la
palabra «despeinada».

7:50 P.M.

Necesito zapatos.

Solo traje tenis, sandalias, y unas bailarinas negras que meti por si
acaso. Parece que las usaré mucho antes de lo que hubiera
imaginado.

Me las pongo y vuelvo a mirarme en el espejo del armario.

Blusa negra con mangas enrolladas. Pantaldon beige. Bailarinas
negras. Cabello casi seco cayendo sobre mis hombros. Maquillaje de
YouTube.

La descripcion general sigue siendo «suficiente», y me basta.

Porque no es una cita.

Es una cena con una criminal de guerra que preparé comida
meXxicana para mi.

Es solo eso.

Miro el reloj.

«0Ocho en punto, Janette»

Me siento en el borde de la cama y respiro hondo. Mejor no
pensar en lo que acabo de hacer. En toda la ropa tirada. En el
panico. Si lo analizo demasiado, voy directo a la terraza y me lanzo
al Adriatico.



—Quince minutos tarde.

Su voz viene de afuera. Salgo a la terraza. Milena esta sentada
frente a una mesa cubierta con un mantel blanco, la luz de dos velas
baila sobre las campanas de metal que cubren los platos. El vino
blanco suda en la hielera y el Adriatico se oscurece despacio contra
las montanas.

—Lo siento. Perdi la nocion del tiempo.

Mentira. Me quedé esperando a que pasaran de las ocho. No
quiero verme sumisa. Ni ansiosa.

—Seguro —se pone de pie, rodea la mesa y aparta la silla frente a
ella—. Ven.

Me siento y sus manos empujan el respaldo, ajustandome a la

distancia perfecta, antes de volver a su lugar.

—No sé qué tan auténtico quedd el mole —sonrie, solo un
segundo—. Hice lo que pude con lo que hay en Montenegro.

Levantamos las campanas al mismo tiempo y el vapor sale en una
nube blanca.

—Vaya...

Pulpo asado sobre un charco de mole amarillo. Puré de frijol.
Quelites verdes brillantes. Huele a chiles secos, ajo rostizado, un
toque dulce que debe ser piloncillo.

—¢Vaya? —ladea la cabeza.

—Vaya, como en: no esperaba esto.

Levanto la vista.

—Te adverti que hice mi tarea —saca la botella de la hielera—.
Ahora veremos si valié la pena.

Llena mi copa primero. Después se sirve ella.

En alguna parte de la casa suena un piano a un volumen que se
mezcla con el sonido de las olas contra la orilla.

Me pregunto cuantas veces ha puesto esta mesa para otra
persona.

Me pregunto por qué me lo pregunto.

—No tenias que hacer todo esto.



—No tengo que hacer nada —sus labios tocan el borde de la copa
—. Quise.

El vino esta helado y deja un rastro mineral en la lengua.

—¢Por qué?

—\Vamos a vivir juntas cuatro semanas —me mira por encima de
su copa—. Y prefiero que no me odies tanto.

—Yo no te odio.

—Ese primer dia que investigaste sobre mi. Antes de decidir
perseguirme —prueba el mole—, équé sentiste?

No respondo. Corto pulpo, y este se deshace casi de inmediato al
llegar @ mi boca; es suave, y tiene un toque ahumado que no
esperaba.

—De acuerdo, te odio un poco —el mole es denso, picante sin
quemar, con ese dulzor del piloncillo escondiéndose debajo—. Y odio
que esto esté tan bueno que no puedo fingir indiferencia.

—Mejor que «esta rico» —corta un trozo de pulpo—. Eso fue todo
lo que obtuve por hacerte risotto.

—Esto... —trago—. El mole amarillo me vuelve loca. Siempre.

—Lo sé.

La observo esperando que elabore, pero ella prefiere seguir
comiendo como si no acabara de revelar algo inquietante.

—¢Lo sabes?

—Instagram. Estabas en un restaurante, grabando una de esas...
historias temporales. Hablabas de mole amarillo. Habia una mujer
contigo. Cabello muy corto. Un tatuaje aqui —se toca el cuello.

Siento calor en las mejillas. El recuerdo de esa mujer llega sin
invitacion y Milena sonrie; mi incomodidad le parece entretenida.

—Me investigaste —la acuso.

—TU investigaste cada detalle de mi vida durante afnos. Yo solo vi
tu Instagram y tus documentales.

Llevo la copa a mis labios y bebo, sintiendo el liquido frio bajar por
mi garganta. No tengo forma de rebatir eso.

—¢Puedo preguntarte algo?

Milena deja el tenedor sobre el plato con un sonido suave y se
recuesta en la silla

—¢Puedo evitarlo?



—No, realmente.

—Entonces pregunta.

—¢éCrees que hay ciertas lineas que, una vez cruzadas, te definen
para siempre? ¢0 la identidad es mas fluida que eso? —enrollo los
quelites en el tenedor— Como si pudieras hacer algo terrible y en
esencia seguir siendo la misma persona.

—Necesito mas alcohol para responder eso.

Extiende la mano hacia la botella y llena ambas copas.

—Las lineas las inventan los que nunca tuvieron que cruzarlas —
dice luego de un trago largo—. No hay actos que sean malos en si
mismos. Solo contextos que los hacen inevitables o innecesarios.

—Matar ninos es siempre malo.

—¢éIncluso si ese nifio crecera para matar a mas nifos?

—Eso es hipotético.

—No en la guerra. En la guerra es matematica. Dejas vivir a diez
que mataran a cien, o resuelves el problema cuando todavia es
pequefno. La moral no cambia los niUmeros

—Estas describiendo un sistema donde cualquier cosa se justifica
si haces las cuentas correctas.

—Estoy describiendo el mundo real.

Tengo que dar un trago largo para disolver el nudo que se esta
haciendo en mi garganta.

—No. Estas describiendo tu version del mundo —la acuso—. Una
donde todo es permisible si tienes el poder de ejecutarlo.

—Todos vivimos en ese mundo, Janette. TU solo tienes el privilegio
de no tener que verlo de cerca.

Dejo el tenedor sobre el plato. El sonido del metal contra la
ceramica es demasiado fuerte en el silencio que sigue.

—(¢Estas diciendo que si hubiera estado ahi habria hecho lo
mismo? ¢Qué no hay diferencia real entre nosotras?

—Estoy diciendo que en 1992 yo no habria podido hacer lo que
hice en 1994. Fueron anos de erosién. De pequefias concesiones.
Primero es vigilar un edificio. Después es no preguntar qué pasa
adentro. Después es cerrar la puerta ti misma.

—iEn qué momento esas concesiones se convirtieron en
decisiones conscientes?



—Tal vez el dia que dejé de preguntarme eso. Cuando acepté que
ya no habia vuelta atrds. Que cada atrocidad anterior exigia la
siguiente para que tuviera sentido. No puedes quemar un hospital y
después decidir que tienes principios. En ese punto, los principios
son un lujo que ya no puedes permitirte.

—Pero pudiste haberte detenido antes. Antes del hospital. Antes
de que fuera demasiado tarde.

—En una guerra solo existen dos categorias: los que infligen
violencia y los que la sufren. Si estoy aqui bebiendo vino contigo, es
porque nunca dejé que mis soldados vieran fisuras. éSabes qué les
pasa a las comandantes que pierden el respeto de sus hombres en
medio de una zona de guerra? Sobrevivi porque me converti en el
monstruo mas grande de la habitacion.

—¢Recuerdas quién eras antes de tener que elegir eso?

Me sostiene la mirada con una intensidad que me hace querer
apartar los ojos. Pero no lo hago.

—Era alguien que habria juzgado en lo que me converti con la
misma conviccién que tu.

—Juzgar es lo facil. Lo hice durante tres afios antes de venir aqui.
Lei los archivos y te converti en algo simple. Un monstruo. Una
villana con motivaciones claras —levanto la vista—. Pero ahora estas
sentada frente a mi explicando como sobreviviste y no sé qué hacer
con eso. Porque entender no es lo mismo que perdonar, pero
tampoco es lo mismo que condenar —corto un trozo de pulpo
porque necesito hacer algo con mis manos—. ¢Puedo preguntarte
algo mas?

—Siempre puedes preguntar. No prometo responder.

—¢Sientes culpa?

El silencio que sigue dura demasiado. Milena toma su copa, bebe
con una calma exasperante. Cuando finalmente la deja sobre la
mesa, el sonido del cristal contra el mantel parece demasiado fuerte.

—éQuieres la respuesta honesta o la que te hard sentir mejor
sobre estar aqui?

—La honesta —trago saliva.

—La culpa implica que desearia haberlo hecho diferente. Y no
estoy segura de que eso sea cierto.



El piano sigue sonando desde algun lugar de la casa, cada nota
cae en el silencio como gotas de agua. No sé qué esperaba como
respuesta, pero no era esto. No esta honestidad brutal que elimina
cualquier posibilidad de redencion.

—¢Eres consciente de que mi documental puede partir desde ahi?
—le advierto—. Yo decido el corte final.

—Adelante. Tengo treinta anos viviendo como un archivo, un
nombre en documentos del tribunal. Voy a morir en esta casa, sola.
Y antes de que eso pase, necesito ser persona otra vez. Aunque sea
una persona terrible.

—Por eso el mole amarillo. Esta cena. La mesa con velas. Buscas
que te dé profundidad, que muestre tus motivaciones antes que tus
actos.

—Es cierto.

—CY lo admites asi? ¢Sin mas?

—éQué sentido tiene negarlo? Ya lo sabes. Admitirlo solo refuerza
que soy honesta contigo.

—Eres brillante convirtiendo la honestidad en manipulacion.

—Es un talento Gtil —me mira de forma que hace que el aire se
sienta mas denso—. Pero aun no has decidido si te molesta o te
fascina.

—No necesito decidirlo esta noche.

Bebo para romper el momento.

—Claro que no. Esta noche solo decide si quieres mas vino —
sonrie—. El resto puede esperar.

—Mas vino esta bien.

Milena alcanza la botella, con el mismo cuidado de siempre.
Excepto que esta vez sus dedos rozan los mios cuando estabiliza la
copa. Apenas. Un segundo. Después se retira como si nada hubiera
pasado.

—Cuéntame de la mujer que estaba contigo en el restaurante.
¢Quién es?

Eso si que no lo vi venir. Parpadeo y el vino se queda a medio
camino de mi boca.

—¢Por qué quieres saber eso?

Sueno a la defensiva. Demasiado defensiva.



Milena alza las cejas.

—Yo te hablé de la guerra. éY td no puedes hablarme de tus
mujeres?

—No tengo mujeres —remarco el plural— Fue nadie. Sales,
bebes, conoces a alguien. Pasas la noche. Pero ella se quedd hasta
la mafiana y habia dos opciones: ser cruel y echarla o invitarla a
cometr.

—éAsi que ahora vive contigo porque te dio miedo ser cruel?

—No vivimos juntas —suelto con demasiada urgencia.

—¢éDe verdad? éDdnde esta ella ahora?

Bebo. Me rasco detras de la oreja. Miro hacia el mar oscuro.

—Le presté mi departamento mientras busca algo propio. Yo iba a
estar aqui cuatro semanas de todas formas. No significa nada.

—No se ira.

Bebe despacio, y esa confianza en su voz me irrita.

—He corrido a suficientes mujeres de mi departamento. Sé cdémo
se hace.

—~Ah. Entonces si tienes mujeres.

Remarca la «s».

—(Estas tratando de acorralarme?

—Te acorralas sola, Janette. Eso pasa cuando dices medias
verdades. Una choca con la otra y yo solo tengo que esperar.

Me yergo en la silla, indignada.

—Esto es ridiculo. Milena Kova¢ dandome lecciones de honestidad.

—Yo0 soy muchas cosas terribles. Pero no soy mentirosa. Esa es la
diferencia que los activistas morales no soportan. Pueden perdonar
la maldad si viene envuelta en ambigiedad. Pero la verdad sin
adornos los ofende.

—Haces que sea imposible no odiarte cuando hablas asi. Tan
filosofica con tus atrocidades.

—Ahi esta. Otra mentira. Resulta que si me odias.

—Espera. éDe verdad crees eso? —pregunto arrugando la frente—
Que a pesar de todo lo que hiciste eres mejor que yo. Que eres
mejor que todos porque admites lo que eres sin disculparte.

Milena se levanta y recoge los platos.



—Postre en diez minutos —desde la puerta, sin voltear
completamente, afiade—. Y respondiendo a tu pregunta: si. Lo soy.

Es una idiota.

Y yo sonrio como una idiota también.

Porque es facil. Hablar con ella es facil de una forma que no
deberia serlo. En algun punto entre el pulpo y el vino, dejé de ver a
la comandante Kovac, criminal de guerra buscada por tribunales
internacionales, y empecé a ver solo a Milena. Una mujer de sesenta
afos que cocina bien y que me desafia con esa honestidad brutal
que no sé si admirar u odiar.

No.

No puedo pensar asi.

Ella matd gente. Gente inocente. Con nombres. Caras. Familias.

Y aqui estd, preparando postre para mi. Diciéndome sin rodeos
que todo esto es manipulacidon. Y yo sigo sentada en esta terraza,
bebiendo su vino, comiendo su comida, dejandome seducir por sus
observaciones mordaces.

Mi primer documental fue sobre un hombre en Sinaloa. Bernardo
Ochoa. Entrego a su sobrina de once ahos a un cartel para saldar
una deuda de juego. La entrego €l mismo. La llevd en su camioneta,
le compro un helado en el camino, le dijo que iban a visitar a unos
amigos.

Nunca la volvieron a ver.

Ese documental me dio un contrato de desarrollo con Prism
Entertainment, porque no lo hice desde la perspectiva del monstruo.
Lo hice en la mirada de la gente que vivia con él sin saberlo. Las que
comentan: «no puedo creerlo». «Es imposible». «No era asi cuando
lo conoci».

Hago una pausa y escucho las olas contra la costa.

Esta noche cené con Milena Kovac. Pulpo. Mole amarillo.
Hablamos de mujeres. De manipulacion. De honestidad.

Y me rel,

Me rei en la mesa de una comandante que quemo gente viva.



No sé qué significa eso. Si estoy haciendo mi trabajo o
perdiéndome en él. Si el documental requiere esta proximidad o si
ya crucé alguna linea.

Si ahora soy esa persona que dice «no puede ser».

La diferencia es que yo lei los archivos. Vi los testimonios.
Conozco los numeros.

Y aun asi, acepté su vino.

Detengo la grabacién y me quedo mirando el techo.



Capitulo 05
LA GUERRA NO PIDE VIRTUDES, SOLO

QUE SEAS EFICIENTE

Milena entra a las nueve en punto. Camisa blanca, jeans oscuros,
el cabello peinado hacia atras con los dedos. Cero maquillaje. La luz
de la manana le da ese resplandor difuso que hace que cualquier
camara la favorezca.

Se ve mas joven.

Me molesta notarlo.

Me molesta mas que me moleste notarlo.

—¢Lista? —pregunta.

—Siéntate —digo, mas cortante de lo necesario.

Le pongo el micréfono. Cuando ajusto el clip en su cuello, mis
dedos rozan su piel y Milena me sostiene la mirada mientras
termino.

Es un desafio. O una invitacion. Quizas ambas.

Me alejo hacia la camara, reviso el encuadre. Ajusto un foco que
NOo necesita ajuste.

Presiono REC antes de que pueda seguir pensando en cdmo se
sintié su piel bajo mis dedos.

—Empecemos con Gorazde —digo, directa.

—éQué quieres saber?

—Todo.

—Eso va a tomar mas de una hora.

—Tenemos el tiempo que necesites.

Asiente. Recostandose en el sofa.

—Llegamos en marzo del 92. Yo tenia veintisiete. Mi hermano
veintinueve. El batalldén era en su mayoria nifios jugando a ser
soldados.

—¢El Tercer Batallon?

—Si.



—Los archivos dicen que comandaron el asedio.

—Los archivos estan correctos.

—¢Tu rol?

—Al principio, ninguno. Soldado raso. Cargaba municiones,
limpiaba armas, seguia érdenes.

—¢éCuando cambié?

—Cuando mataron a mi hermano.

Pausa. Dos segundos. En el monitor veo como sus dedos se
tensan sobre el apoyabrazos.

Ahi estd. La primera grieta en la armadura.

—éCémo murid?

—Emboscada. Los bosniacos lo capturaron. Era comandante del
Tercer Batallon, muy valioso. Ofrecieron un intercambio: mi hermano
por veinte prisioneros.

—¢El alto mando aceptd?

—El general dijo que no. Dijo que intercambiar veinte hombres por
uno, incluso un comandante, sentaba un precedente peligroso —
asiente despacio— Tenia razdn, estratégicamente. Pero era mi
hermano.

—éQué hiciste?

—Organicé el intercambio yo misma. Reuni a los veinte prisioneros
del campo, coordiné el punto de encuentro con un contacto bosnio
—hace una pausa—. Llegué con doce soldados de mi confianza.
Ellos trajeron ocho hombres. Y un cuerpo. Mi hermano llevaba
muerto cuatro dias. Nunca existi6 la intencidon real de un
intercambio.

—Te tendieron una trampa.

—Me dieron una leccién. La lealtad te hace predecible. Y lo
predecible es débil.

—éComo lograste salir de ahi?

—Matematicas. Yo tenia doce armas. Ellos ocho. Los ejecuté.
Después, a los veinte prisioneros. Uno por uno. Mientras el cuerpo
de mi hermano estaba ahi, mirando.

—¢Por qué a tus propios prisioneros?

—El general eligid veinte vidas andnimas sobre un comandante
entrenado. Si esa era la ecuacidn correcta, entonces esas veinte



vidas debian valer algo extraordinario —la sombra de una sonrisa
cruza su rostro—. No valian nada. Eran campesinos, ancianos, dos
adolescentes. Sacrificaron a mi hermano por eso.

—~Asi que los mataste para demostrarlo.

—Los maté porque la ecuacién estaba rota desde el principio. Si
mi hermano no valia veinte, entonces veinte no valian nada.

—éComo lo reportaste? ¢Qué dijiste cuando te preguntaron por los
prisioneros?

—No tuve que explicar nada. En 1992, veintiocho enemigos
muertos era una buena semana. Nadie hizo preguntas incémodas
sobre prisioneros que oficialmente nunca existieron.

—¢\Veintiocho bajas te ganaron el ascenso?

—Lo pedi. Era un cargo que nadie queria. Era el batallon suicida,
los mandaban a las peores zonas. Yo no tenia nada que perder.
Después de mi hermano, morir era solo un tramite.

—Y en lugar de morir, te convertiste en lo peor de esa zona.

—Me converti en lo que la guerra necesitaba. Resulta que eso y
«lo peor» son la misma cosa.

—déCuando empezaste a cruzar lineas?

—éQué linea crees que crucé?

—Civiles desarmados.

No responde de inmediato. El silencio se estira. En el monitor
puedo ver cdmo decide cuanta verdad darme.

—Mayo. Edificio residencial ocupado por francotiradores enemigos.
Inteligencia confirmd familias adentro. Mujeres, ancianos, al menos
seis nifios. Es una estrategia: usarlos como escudos. Los bosniacos
sabian que una mujer comandaba el batalldon. Apostaron a que
tendria escrupulos.

—No los tuviste.

—No los tuve —confirma con voz plana—. Un edificio con valor
militar no deja de tenerlo porque pongas cunas en las ventanas. Lo
bombardeé esa misma semana.

La oigo decir «cunas en las ventanas» con la misma inflexion que
usaria para «mesas» 0 «sillas».

—déCuantos murieron? —mi mano tiembla sobre el tripode.

—No lo sé.



—¢No contaste?

—déContar cadaveres de civiles? Eso es pornografia moral.
NUmeros para que periodistas y tribunales tengan algo concreto que
juzgar. En el momento solo habia un edificio que dejo de ser
problema.

Deberia detener la grabacién. Deberia salir de esta sala. En lugar
de eso, ajusto el enfoque.

—¢No hubo un segundo, antes de dar la orden, donde dudaste?

—L as dudas son para quien tiene tiempo. Yo tenia una guerra.

—Guerra o no, en algun punto dejaste de registrar que estabas
matando nifios. ¢Cuando?

—No fue un momento. Fue cada orden que di y funciond. Cada
vez que maté nifios y segui viva, y mis soldados siguieron vivos, y
ganamos terreno. La realidad me ensefid que funcionaba.
Eventualmente, lo que funciona se vuelve normal.

El peso de su voz me hace querer entender, no solo documentar.
Error de principiante.

—¢éCrees que podrias volver a sentir, 0 esa parte esta muerta?

Me sostiene la mirada. Y ahi, brevisimo, como un espasmo
muscular, algo atraviesa su rostro: Dolor. Real, crudo, involuntario.

Por un segundo, quizas menos. Después vuelve la mascara.

—He pasado treinta afnos sin cuestionarme y esta semana me
obsesiona la pregunta.

El aire entre nosotras se espesa. Puedo sentirlo, fisico, casi solido.

—Milena...

—éQué sigue?

—Detente. Lo que acabas de decir es importante.

—Dije que me he hecho preguntas. ¢Qué tiene eso de importante?

—Dijiste «esta semana». Tres palabras especificas. Treinta afos
sin cuestionarte nada, tres dias conmigo y empiezas a dudar. Eso es
lo importante.

—Tienes razon.

Silencio. Como si eso cerrara la conversacion. No pienso
permitirlo.

—éQué es lo que te hace preguntartelo ahora?

—Hay razones. No voy a entrar en ellas.



—¢Por qué no?

—Porque si empiezo, no puedo parar. Y si no puedo parar, colapso.
Y si colapso, entonces todo fue por nada.

Hay varios segundos de silencio, hasta que lo interrumpo con
suavidad.

—éQué fue por nada, Milena?

—Todo. Cada decisién. Cada orden. Cada muerte. Si me permito
sentir, lo primero que llegara sera la culpa, culpa real, no solo la
version intelectual que te di anoche, sino la version visceral, la que
se despierta gritando... entonces admito que siempre hubo otra
opciodn. Y elegi esta.

Apago la camara.

—éQué estas haciendo? —pregunta molesta.

—~Acabas de darme algo demasiado real. Y no sé si te diste
cuenta.

—Lo hice.

—Mentira.

—Ya establecimos que no miento.

—Paso mi vida detras de una camara observando gente. Tus
manos tiemblan, Milena.

Milena baja la mirada hacia sus manos. Estan temblando. Un
temblor sutil pero innegable. Cierra los pufios y una mascara intenta
regresar a su rostro.

—Suficiente. Enciende la cdmara —se endereza en el sofa.

—No.

—Enciéndela ahora o terminamos aqui.

—No puedo grabarte vulnerable. No seria justo.

—¢éPor qué no? Es perfecto. Es lo que viniste a buscar: admisién
de culpa, quiebre emocional. Tu proximo premio esta garantizado.

—No quiero usarte de esta manera.

—¢éDesde cuando?

—Esta semana.

Milena me sostiene la mirada varios segundos. Después se pone
de pie. Sus dedos desenganchan el micréfono de su camisa y lo deja
sobre la mesilla.

—Tendria que haberte dicho que no desde el primer correo.



—Lo hiciste.

—Insististe durante meses para que hablara contigo. Y cuando lo
hago, me dices que hay cosas que no usaras porque son demasiado
honestas.

—No dije eso.

—Dijiste exactamente eso.

—Hay una clara diferencia entre «demasiado honesta» vy
«demasiado expuesta».

—Entonces qué? ¢Esperas a que lo repita cuando esté mas
compuesta?

—Espero a que sepas lo que implica decirlo frente a una camara.

Se rie; es un sonido cortante, desprovisto de cualquier calidez.

—Janette. Todo lo que he dicho en esta casa lo he dicho sabiendo
lo que implica. Tiemblo porque me importa, no porque ignore lo que
estoy diciendo.

—¢Te importa?

—Si. Me importa.

—Hace un minuto dijiste que, si empezabas a sentir, colapsarias. Y
ahora dices que te importa. No pueden ser las dos cosas.

—Claro que puede. El colapso no viene de sentir. Viene de aceptar
que pude haber sentido siempre.

—Eso no tiene sentido.

—Bienvenida al trauma. Nada tiene sentido.

Se da vuelta y camina hacia la puerta. No corre, no huye. Solo se
aleja con esa rigidez militar que nunca pierde y se detiene justo
antes de salir, con la mano tocando el marco.

—éQuieres saber qué es lo mas dificil de todo esto?

—éQué?

—Que de verdad quiero que me entiendas. No busco perddn ni
absolucion. Solo que comprendas que fui humana todo el tiempo.
Que esas decisiones las tomd una persona, no un monstruo. Y eso
es lo que nadie quiere aceptar.

—Porque aceptar eso es aterrador.

—Exacto. La gente necesita creer que existe algo roto en las
personas crueles. Algun defecto moral congénito. Porque si no lo



hay, entonces cualquiera en las circunstancias correctas, con la
presidén adecuada...

—No creo eso —la interrumpo.

—Dale tiempo.

Sale del estudio.

Después de unos minutos, conecto los audifonos y reviso lo que
grabamos. Reproduzco. Rebobino. Pauso. Tomo notas. Busco planos
utiles, frases clave, momentos editables. Trabajo en modo
automatico durante al menos tres horas, hasta que el hambre me
obliga a parar.

Bajo a la cocina. Milena no esta, pero sobre la isla hay un plato
tapado. Retiro la cubierta: pollo asado con vegetales.

¢Lo interpreto como una tregua o le puso veneno? Con ella nunca
se sabe. Es Milena de Schrodinger y yo soy el gato dentro de la caja.

Como parada junto a la isla. Estd bueno. Demasiado bueno; al
menos tendré una muerte piadosa. Termino en diez minutos y dejo
el plato en el fregadero, para ir a buscarla. Estd en la terraza, de
espaldas, mirando el mar. Sobre la mesa hay una laptop cerrada y
una copa vacia.

Camino hacia ella.

—¢Puedo sentarme?

—Es tu casa también. Por ahora.

Tomo aire, respirando el oxigeno limpio del Adriatico. Sal y pino en
partes iguales.

—Lo siento —digo.

—¢éPor qué? —inclina la cabeza.

—Por apagar la cdmara. Fue condescendiente.

—No lo fue —sus dedos tamborilean sobre la mesa—. Fue el
instinto de cuidar algo que no te corresponde cuidar.

—¢Podemos intentarlo de nuevo manana?

—¢éCon la cdmara encendida? —arquea una ceja.

—Con la cdmara encendida.

—¢Y usaras todo?— S e adelanta en el asiento.

—Usaré lo que necesite usar.
—No es respuesta.



—Es la Unica que tengo.

Levanta la tapa de su laptop; el resplandor azul ilumina su rostro.

—¢En qué trabajas?

—Traducciones —teclea algo sin mirarme—. Asi pago todo esto.

—éDe qué?

—Documentos legales. Inglés, bosnio, serbio, francés. éQuién diria
que ordenar ejecuciones en varios idiomas seria buena preparacién
profesional?

—Tienes sentido del humor sobre cosas que no deberian ser
graciosas.

—Es otro de mis talentos.

No interrumpo mas. Solo me quedo a su lado, mirando el Adriatico
brillar bajo la luz intensa de la tarde.

Después de unos minutos, habla sin mirarme.

—c¢Janette?

—Si?

—Gracias por apagar la camara.

—Pensé que habias dicho que no me corresponde cuidarte.

—Y no te corresponde. Pero lo agradezco de todas formas.

Sus ojos encuentran los mios.

Algo cambia en el aire. Ya no somos documentalista y criminal de
guerra, entrevistadora y sujeto. Somos solo dos mujeres en una
terraza, mirandose mas tiempo del que se miran dos extrafas.

Y eso es peligroso.

—Mafiana pregluntame sobre el hospital.

—¢Srebrenica?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque fue lo peor que hice. Y si de verdad quieres entenderme,
necesitas empezar por lo peor.

—Recibi el material que enviaste esta tarde. Es oro. Esto es
exactamente lo que necesitamos. ¢Como carajo lo conseguiste tan
rapido?

Me recargo contra la cabecera de la cama, sosteniendo el teléfono
en mi oido.



—Te lo dije desde el principio. Iba a ser facil.

—No sonabas tan segura cuando te fuiste a Montenegro.

—Bueno, ahora lo estoy. Es una mujer que lleva décadas sola.
Darle un poco de atencion, hacerla sentir vista... es psicologia de
manual.

—Bien. Porque esto va a ganar premios. Lo sabes, éverdad? Este
material es brutal. Sigue haciendo lo que haces.

Cierro los ojos.

—Manana quiere hablar del hospital. Va a ser pesado.

—Perfecto. Mafiana es el dia. Entra a matar.

Aprieto el teléfono con mds fuerza.

—GSi. Lo sé.



Capitulo 06
QUIEN BUSCA MONSTRUOS TERMINA

ENCONTRANDO ESPEJOS

—Srebrenica —digo—. Mayo del 95. El hospital.

Milena toma café. Un sorbo largo, tranquilo.

—Si.

Hace una pausa. Espero que continde; sin embargo, ella solo me
mira esperando la pregunta especifica.

—Cuarenta y siete personas —mantengo la voz firme.

—Cuarenta y siete confirmados —corrige con precision casi
burocratica—. Las cifras oficiales son siempre politicas. En desastres,
en guerras, en masacres... la primera cifra que se publica nunca es
la real. Es la cifra negociada entre los que cuentan los cuerpos y los
que no quieren que se cuenten todos.

—¢éLa cifra negociada? —repito la palabra, sintiéndola extrana en
mi boca.

—Cuarenta y siete suena controlable. Suena como un niumero que
puede justificarse en un tribunal, si alguna vez hubiera un tribunal.
Pero la verdad técnica es que no puedes confirmar la identidad de
todos los cuerpos cuando arden a esa temperatura durante ese
tiempo. Algunos quedan reducidos a fragmentos. Entonces, écomo
cuentas? éPor craneos? éPor piezas dentales? ¢Por registros de
admision del hospital que tal vez ya estaban incompletos?

Resisto el impulso de rascarme la frente. Siento el picor ahi, justo
en el centro, ese tic nervioso que me delata cuando algo me
perturba mas de lo que quiero admitir.

—déCuanta gente habia en ese hospital, Milena? —la pregunta
queda suspendida entre nosotras.

Me sostiene la mirada. Hay algo en sus 0jos, no es crueldad. Es
algo peor: claridad. La claridad de alguien que conoce el peso exacto
de lo que hizo.



—Ciento cuarenta y dos

Toma el ultimo sorbo de su café. El gesto es lento, deliberado.

No «aproximadamente». No «mas o menos».

Ciento cuarenta y dos.

—Esa es mi estimacién conservadora —continda, y su voz tiene
esa precision clinica que me hiela la sangre—. Basada en cuantas
camas estaban ocupadas esa semana, mas personal médico de
turno, mas visitantes que quedaron atrapados cuando sellamos el
perimetro —hace una pausa—. Ciento cuarenta y dos cuerpos
carbonizados en un hospital deliberadamente incendiado no caben
en un informe que alguien va a firmar. No cabe en un titular que
alguien va a leer durante el desayuno. No cabe en la cabeza de una
documentalista mexicana que vino aqui buscando monstruos simples
—me mira—. Cuarenta y siete, si. Cuarenta y siete es tragico, pero
procesable. Cuarenta y siete permite que la gente como tu siga
sentada en su silla, grabando, tomando notas, manteniendo esa
distancia profesional que necesitas para no colapsar.

Trago saliva. El sonido es audible en el silencio de la habitacion.

—No estoy...

—Colapsas —se inclina hacia delante—. Y ni siquiera te he
contado cdmo sonaban.

El aire se me atora en los pulmones

Cierro los ojos. Uno, dos, tres, cuatro...

—¢éPor qué el hospital? —mi voz suena firme, ni parece que estoy
temblando.

—Mensaje tactico —responde—. Los tres pueblos siguientes
necesitaban entender que no habria piedad. Que las reglas
convencionales de guerra ya no aplicaban. Que los espacios
sagrados, hospitales, escuelas, iglesias... ya no eran refugios.

—Hay una diferencia entre guerra y exterminio. Entre tactica y
sadismo.

—Los siguientes tres pueblos se rindieron en cuarenta y ocho
horas. Sin disparos. Sin resistencia. Ahora pregunta cuantas vidas se
salvaron ahi.

—Vaya, ahora quieres que te vea como un dios piadoso porque
salvaste miles de vidas incendiando un hospital con ciento cuarenta



y dos.

—La piedad es una puerta que se abre o se cierra. Yo cerré esa
puerta. Con candados. Con cadenas. Con ciento cuarenta y dos
personas adentro. Y cuando esa puerta se cierra, Janette, cuando la
gente entiende que no hay escapatoria, que no hay negociacion, que
no hay misericordia esperando del otro lado... ahi es cuando dejan
de luchar. Ahi es cuando se rinden antes de que tengas que quemar
el siguiente hospital.

La légica es inmaculada. Brutal. Perfecta en su horror.

—éQué palabra prefieres entonces? ¢Eficiente? —masticar vidrio
seguro me jode menos la lengua que esta conversacidon—.
Impecable trabajo, comandante Kovac.

—Eso es comando militar real, no fantasia humanitaria. Ciento
cuarenta y dos personas. Terrible, si. Pero salvaron mas vidas de las
que costaron. Si haces las matematicas correctas.

Ahi esta otra vez: las matematicas correctas.

Siento nauseas, pero no aparto la mirada. No puedo. Es como
estar frente a un eclipse: sabes que no deberias mirar, pero es
imposible desviar los ojos.

—Las ventanas —mi voz suena lejana, como si viniera de otro
cuarto—. El documento dice que disparaban a quienes intentaban
romper las ventanas. ]

—Correcto —confirma—. Ordenes claras: nadie sale. Si empiezas a
hacer excepciones, pierdes el control. Un civil sale, después cinco,
después veinte. Y entonces tu mensaje se diluye.

Me mira con algo que podria confundirse con paciencia educativa.
Como una profesora explicando un concepto dificil a su estudiante
lenta.

Me paso las manos por la cara, presionando las palmas contra mis
0jos.

—Ayudame, Milena —mi voz sale apagada, filtrada por mis propias
manos—. Ya vi al monstruo. Dame algo humano. Cualquier cosa.

—Tienes que entender que la crueldad inconsistente es debilidad.
Si vas a quemar un hospital, quemas el hospital. No lo quemas «mas
o menos». No dejas que tres personas escapen porque te dieron
lastima.



Mi estdmago se contrae.

—¢Escuchaste los gritos?

—Desde el perimetro de seguridad, si. Era necesario. Tenia que
confirmar que el operativo se ejecutaba segln lo planeado.

Su voz no cambia. Podria estar describiendo una inspeccidon de
calidad en una fabrica y sonaria igual que ahora.

—éQué sentiste?

Esta vez no hay temblor en sus manos. No hay grietas en su
armadura.

—Satisfaccion. El operativo funciond —responde—. Si no
hubiéramos quemado ese hospital, habriamos tenido que tomar esos
tres pueblos casa por casa. Eso habria significado dos semanas de
combate urbano. Entonces si, cuando escuché los gritos y supe que
el operativo estaba funcionando, senti satisfaccion.

—Los escuchaste morir —la voz me tiembla—. Y sentiste
satisfaccion.

—¢Algo mas sobre Srebrenica? —pregunta—. ¢O pasamos al
siguiente tema?

Sus ojos reflejan la luz mediterranea con esa claridad obscena que
tienen las cosas que no deberian ser tan nitidas. Hermosa, si soy
honesta. Hermosa como un cuchillo bien afilado: algo perfecto, si
aceptas que su Unico propdsito es cortar.

Y serena.

Completa vy terrible y serena.

Como si dormir en paz después de matar fuera su derecho.

No hay arrepentimiento debajo esperando ser excavado.

No hay culpa escondida que algun dia brotara.

No hay humanidad dormida esperando las preguntas correctas.

Solo hay esto: una mujer que planed quemar personas Vvivas,
calculd cuantas cadenas necesitaba para las puertas, lo ejecutd
eficientemente, y treinta afios después lo recuerda como un logro
profesional digno de ser explicado con claridad pedagdgica.

—Janette. —espera dos segundos—. éSigues conmigo?

Miro la cdmara. El botdn rojo me avisa que sigo grabando.

Esta es la prueba. El material que vine a buscar. La confesidn sin
filtros que ningun tribunal internacional ha conseguido. Las palabras



exactas que podrian y deberian destruirla.

Tendria que estar satisfecha. Mi documental va a exponer a un
monstruo que lleva décadas impune.

—Si —respondo después de un momento—. Continuemos.

Si estuviera loca, seria simple. «La guerra la destruyd.» Narrativa
con arco. Redencion imposible, pero al menos comprensible. Pero
Milena esta cuerda... si recuerda el sonido de los gritos como
confirmacion operativa... si treinta afios después cocina mole y
duerme sin pastillas...

Doy una calada profunda y la brasa arde naranja contra la
oscuridad del Adriatico.

Mahana voy a despertarme. Ella va a tener café listo. Voy a decir
gracias. Vamos a hablar del clima o de la entrevista de ayer. Como si
fuera normal. Como si yo no hubiera pasado la noche entera
fumando porque no sé qué hacer con lo que s€.

Detengo la grabacion justo cuando tocan a mi puerta.

Abro. Milena esta ahi con una botella de vino tinto y dos copas
vacias. No pregunta si puede pasar. Ni se molesta en hablar al
entregarme una.

La tomo con la misma mano del cigarro. El humo sube entre mis
dedos mientras ella inclina la botella y el liquido cae en la copa, tan
oscuro que parece sangre vieja. Sirve la suya después, dos dedos
exactos, y pasa de largo sin esperar invitacion.

Va directo a la terraza. Se sienta en la misma silla donde estuvo la
primera noche, cuando trajo el vino a las tres de la mafana y
hablamos de moralidad como si fuera filosofia abstracta y no el peso
especifico de ciento cuarenta y dos cuerpos.

Esta vez no tengo fuerzas para debatir. No tengo argumentos
internos sobre limites profesionales o distancia ética. Solo estoy
cansada.

Me dejo caer en la silla junto a ella. El Adriatico respira abajo, con
ese ritmo de olas contra roca, que no cambia nunca sin importar qué
pase arriba.



Milena bebe mirando el horizonte oscuro donde el mar vy el cielo se
funden en la misma negrura. Yo fumo y bebo también. No hablamos.
El silencio no es tenso. No es incomodo. Es solo silencio. Dos
mujeres sentadas en una terraza, bebiendo vino, mirando el mar
como si ahi estuviera la pausa que ninguna de las dos sabe cdmo
pedir. Como si hace seis horas ella no me hubiera explicado la
logistica exacta de quemar personas vivas con el tono de alguien
que explica cdmo armar un mueble.

—Yo confieso. TU me explicas por qué necesitas escucharlo —
levanta la botella y me sirve mas vino—. Dijimos que seria un
intercambio, ¢éno?

—~Quiero ganar premios. Fama. Reconocimiento. Una casa con
vistas al Adriatico —sonrio sin ganas

—Esa no es una respuesta.

—No lo es. Cuando haces preguntas tan directas, obtienes
respuestas preparadas. Si quieres llegar mas hondo, tienes que
hacer lo que yo hago: no atacar directo. Preguntar por detalles
pequenos. Acercarte desde angulos que no esperaba tener que
defender —bebo—. No preguntas «épor qué mataste a ese
hombre?» Preguntas por el desayuno de ese dia, por el clima, por
los zapatos que usaba. Y, de repente, sin darse cuenta, ya te esta
contando la versidon real. La que vivid, no la que ensayd para los
tribunales.

—De acuerdo, lo intento de nuevo —se lo piensa unos segundos
—. Premios —pronuncia despacio—. ¢Cuantos has ganado ya?

—Suficientes para conseguir financiamiento para este proyecto —
digo—. No suficientes para dejar de tener que justificar por qué
merezco el presupuesto.

Se rie. No es una risa educada ni controlada. Es real, sale de
algun lugar hondo, y el sonido rompe algo en el aire entre nosotras.
Yo también me rio, primero por contagio y después porque es
absurdo. Todo esto es absurdo. Estar aqui bebiendo vino, riéndonos
como colegas después de tres horas hablando de cuerpos
carbonizados. La risa se nos escapa a las dos. Otra vez sucede:
dejamos de ser documentalista y criminal, y somos dos mujeres que



entienden perfectamente lo que significa nunca tener suficiente de
algo.

—éQué haces cuando no estas persiguiendo premios? —pregunta
—. ¢Tienes algo que no sea trabajo?

—\Veo que aprendes rapido —bebo mirando esa linea donde el mar
desaparece en la oscuridad—. Si te soy honesta, no sé qué es «no
trabajar». Todo cuenta. Leer noticias es investigacion. Ver peliculas
es estudiar técnica. Hasta estar aqui bebiendo contigo es... bueno,
es parte del proceso.

—Debe ser agotador —observa sin ironia—. Nunca poder solo...
estar.

Milena extiende la mano con dos dedos abiertos. Tardo un
segundo en procesar el gesto antes de pasarle el cigarro.

Ella lo lleva a sus labios, inhala despacio y me lo devuelve. Yo lo
tomo y también fumo, consciente de que acabo de poner mi boca
donde puso la suya. Consciente de que noto eso. Consciente de que
ella también lo nota.

—Lo es —admito, exhalando el humo—. Pero es lo Unico que sé
hacer bien.

—éComo terminaste en documentales? —pregunta—. No parece la
progresion natural del periodismo tradicional.

—Trabajé tres afios en un periddico muy respetado en mi pais.
Politica, crimen, notas de relleno. Lo normal. Pero odiaba los limites
—le paso el cigarro de vuelta sin que lo pida—. Ochocientas palabras
para explicar por qué mataron a un activista. Dos mil si tenias
suerte. Nunca era suficiente espacio para la verdad completa.

Milena fuma mirando el mar.

—De reportera local a documentar carteles —dice—. Ese es un
salto considerable. ¢Cémo pasd?

—~Alguien que conocia a alguien —bebo—. Pero conseguir la cita
fue lo facil. Lo dificil fueron los dos afios siguientes convenciéndolos
de que podian confiar en mi. Que no era infiltrada ni oportunista.
Que de verdad queria entender su historia.

—¢Puedes entender de verdad a alguien asi o solo te convences
de que lo haces?



—No estoy sequra —digo—. Al final Meridian Plus lo quiso
comprar, Sundance lo premid, acabd en listas de «mejor del afio». Si
eso resultd de entenderlos o de ser muy buena construyendo
narrativas... la audiencia no puede notar la diferencia.

Me devuelve el cigarro y nuestros dedos se rozan en el
intercambio.

—¢éTe sentiste satisfecha? —pregunta—. Cuando por fin llego el
reconocimiento.

—Por tres semanas, si —admito—. Después solo es presion para
hacerlo otra vez. Mejor. Mas grande.

—éQué dice tu familia sobre todo esto?

—Mi mama me pregunta cuando voy a conseguir un trabajo real
—sonrio amarga—. Mi papa murié cuando yo tenia diecinueve.

Milena bebe despacio mientras yo fumo lo poco que queda del
cigarro.

—~Aparte de la chica que no sabes cémo echar de tu casa —una
sonrisa tira de sus labios—. ¢éTienes a alguien en México? éAlguien
esperando a que vuelvas de perseguir monstruos?

—Hubo alguien importante —admito—. Andrea —su nombre me
deja un gusto amargo—. Terminamos hace ocho meses.

—CY por qué se acabd?

—Por esto —senalo vagamente el espacio entre nosotras, la
terraza, Montenegro—. Porque yo siempre estoy persiguiendo el
siguiente proyecto. Porque cuando estaba con ella, estaba pensando
en ediciones o financiamiento. Un dia me dijo: «No sé si me amas o
si solo soy algo cdmodo entre documentales» y no supe qué
responder.

Milena sirve mas vino en mi copa.

—¢La extrahas?

—Extraho la idea de ella —digo despacio—. Extrafo tener a
alguien que pregunte como estuvo mi dia. Pero no extrafo tener que
explicar por qué necesito viajar sola a entrevistar criminales de
guerra —nos miramos como dos personas que acaban de descubrir
que hablan el mismo idioma secreto—. No extrafo sentirme culpable
cada vez que elijo trabajo sobre una cena.



Milena me sostiene la mirada. El vino, el cigarro compartido, la
hora, todo estrecha el espacio entre nosotras.

—¢é\Vale la pena?

—Hasta ahora si.

—CY este proyecto? éYa sabes si valdra la pena?

No respondo de inmediato. Miro mi copa casi vacia, después la
botella en el suelo entre nuestras sillas.

—Pregulntamelo cuando me vaya.

Milena sonrie. Es una sonrisa pequefia, casi triste.

—Mucho puede pasar antes de que te subas a ese avion.

No sé si es una promesa o0 una advertencia. Tal vez ambas. El

silencio que sigue es distinto a los anteriores. No es comodo ni
incémodo. Es expectante.



Capitulo 07
EL BIEN Y EL MAL SE SALUDAN CADA

MANANA EN EL MERCADO

A las ocho de la manana escucho tres golpes en la puerta. El ritmo
de Milena es inconfundible: golpe, pausa larga, golpe, pausa larga,
golpe

—Dia libre —anuncia.

Tengo las manos atrapadas en el cabello intentando armar una
coleta.

—éQué? —murmuro con la liga entre los dientes.

—Un dia libre. Sin camaras, sin preguntas. Nada de trabajo.

Logro terminar la coleta antes de responder.

—No vine hasta Montenegro a tomarme dias libres.

—Viniste a entenderme. Llevamos cuatro dias sentadas frente a
frente. ¢No te da curiosidad verme en otro contexto?

Me cruzo de brazos y entrecierro los 0jos.

—Sabes que voy a decir que si solo porque lo planteaste asi.

—Por supuesto —esa media sonrisa arrogante—. ¢éVienes o
seguimos fingiendo que tienes opcion?

—Si voy a perder un dia de trabajo, al menos dime el plan.

—Vamos al pueblo.

—Eso no es un plan. Es una direccion.

—El plan es que vengas —ya se esta dando la vuelta—. Diez
minutos. Te espero abajo.

Se aleja por el pasillo y la sigo con la mirada: esta manana lleva
pantalones blancos de lino y un saco largo sobre una blusa sin
mangas, todo en tonos marfil.

Milena KovaC camina como alguien que nunca tuvo que apurarse
porque la gente siempre espero.

Mierda.



Me pongo lo primero que encuentro limpio: unos jeans, una
camisa blanca arrugada, tenis. Paso del espejo. Entre la falta de
suefo y la botella de vino que nos terminamos en la terraza, prefiero
no saber. Y tampoco tengo energia para otra crisis de vestuario.

Cuando bajo, Milena ya me espera en la puerta con dos bolsas de
tela colgando de su hombro. En una mano sostiene un termo
plateado y en la otra, algo envuelto en papel encerado.

—Café. Y burek. Ya me di cuenta de que esperar a que desayunes
por tu cuenta es una causa perdida.

—Mi hora de comer es a las: me duele el estdmago. Y a las: estoy
al borde del desmayo. Eso a menos que... —me detengo. No hay
forma de terminar esa frase sin sonar patética.

—A menos que estés bajo el mismo techo que una adulta
funcional —termina Milena, sin burla, solo constatando un hecho—.
Vamos al mercado. Necesito verduras. TU necesitas respirar. Las dos
ganamos.

—Qué generosa. Alimentarme mientras me insultas —murmuro,
pero ya le estoy dando una mordida al pan relleno.

—Si fuera un insulto, no te habria traido el de queso. Te habria
dado el de espinaca.

—Qué considerada —el camino de tierra cruje bajo mis tenis.

Hace calor, pero la brisa del mar lo vuelve tolerable. El aire huele a
sal mezclada con la lavanda silvestre que crece en los margenes.

—Y cdmo fue que terminaste aqui?

—Estas rodeando la pregunta real. Ya conozco tus secretos, asi
que ve al grano.

—¢éDe donde salio el dinero para esta casa?

—Aprecio la franqueza. Pero es tu dia libre. Las preguntas del
documental pueden esperar.

Llegamos a un claro donde esta estacionado su auto: un Mercedes
Clase G de principios de los 2000. Tiene abolladuras en las puertas
traseras y las llantas estdn embarradas de tierra. No es un vehiculo
para presumir, es una declaracion de principios: lo que funciona,
sobrevive.

Milena abre la puerta del copiloto y se queda ahi, esperando a que
suba.



—Suena a pregunta de documental, si —admito montandome en
el auto—, aunque también es Util conocer un poco a la persona con
la que vas a comprar verduras.

Milena arranca sin responder. Saca unos lentes de sol del tablero y
se los pone antes de meter primera. El motor del Mercedes suena
ronco, como si hubiera fumado los mismos anos que ella. Conduce
con una mano en el volante y la otra en la palanca de cambios.

—déConocerme te ayudara a elegir mejores tomates?

—No sé. Tal vez —ladeo la cabeza—. Probablemente no.

Milena exhala por la nariz, un sonido que casi es una risa.

—Entonces disfruta el paseo.

Bajamos por la carretera que serpentea hacia el pueblo. El
Adriatico me ciega cada vez que miro a la izquierda. A la derecha,
hay montanas con casas de piedra adheridas a las laderas como
mejillones a una roca. El asfalto esta agrietado, con parches sobre
parches que parecen cicatrices mal curadas.

—En la Ciudad de México nunca hace este calor seco —bajo mi
ventana.

—éCémo es?

—Hdmedo. Pesado —me termino el café—, como respirar dentro
de una boca.

Milena hace una mueca.

—Qué imagen tan desagradable —conduce en silencio unos
minutos— ¢Te gusta vivir ahi?

—No sé si «gustar» es la palabra correcta. Es donde tiene sentido
estar.

—Eso no responde mi pregunta.

—No me gusta. Pero es donde puedo hacer mi trabajo.

El pueblo aparece después de veinte minutos de curvas. Milena
reduce la velocidad. Las calles son apenas mas anchas que el auto.
Los edificios de piedra caliza se apifian unos contra otros. Hay cafés
con mesas de metal en las aceras y ancianos fumando sobre
tableros de ajedrez.

Nos estacionamos en una placita, junto a una fuente seca.

—Dobar dan, Milena —saluda un hombre mayor desde su café.

—Dobar dan, Petar —responde ella.



Una mujer con delantal sale de una panaderia.

—iMilena! Dias sin verte.

—Ocupada, Ana. Te presento a Janette. Esta quedandose conmigo
unas semanas.

La mujer me mira de arriba abajo, curiosa pero no hostil,
evaluando mas que juzgando.

—Bienvenida. ¢Primera vez en Montenegro?

—Si.

—Hermoso, éverdad? —palmotea el mostrador con satisfaccion—.
Milena, tengo el de semillas que te gusta. Recién salid.

—Llevo dos —responde ella.

Ana desaparece dentro de la panaderia y regresa con dos panes
envueltos en papel marrdn. Milena los mete en una de las bolsas de
tela y seguimos caminando.

—¢Saben? —pregunto en voz baja.

Milena no se molesta en fingir desconcierto.

—~Algunos. Los demas prefieren no saber.

—éComo pueden...? éCOmo es que simplemente no les importa?

—Porque arreglé el techo de la escuela el primer afio que llegué.
Doné para la clinica cuando a nadie mas le importaba. Traduzco
gratis para cualquiera que necesite documentos —no esta a la
defensiva, solo confirma hechos—. Aqui soy Milena. No Ia
comandante Kovac.

—¢Y con eso te absolvieron?

—No. Pero me permiten comprar pan y no me escupen. Es
suficiente.

El mercado es un laberinto de puestos de madera bajo toldos que
chasquean con el viento. Huele a tierra mojada, pescado, pan recién
horneado. Hay verduras apiladas en cajas de plastico desgastadas,
frutas que atraen moscas, quesos sudando bajo el sol matutino.

Milena entra como quien vuelve a casa. Saluda a un hombre que
vende berenjenas, lo llama Stefan y pregunta si su esposa ya salié
del hospital. El responde mientras pesa las verduras que ella va
sefalando sin mirar los precios. En el puesto de al lado, una senora
regordeta con brazos como jamones le grita algo en montenegrino.
Milena se rie y responde. Hay un intercambio sobre tomates que



termina con ambas riéndose y la sefiora dandole tres extras «porque
estan muy feos para venderlos a otros».

La sigo en silencio, cargando la bolsa como una asistente.

Milena se transforma aqui. Gesticula mas. Sonrie con facilidad.
Toca el brazo de la gente cuando habla. Es cdlida de una manera
que no sabia que era capaz de serlo. Y ellos responden. No con
miedo ni con resentimiento contenido. Con afecto genuino.

Es profundamente perturbador ver a un monstruo comprar
pescado fresco como si fuera una abuela cualquiera.

—céJanette? —Milena me ofrece una uva desde el puesto donde
esta negociando.

La tomo. Explota dulce en mi boca, casi demasiado madura.

—Dios.

—Las mejores de la temporada —dice con una sonrisa—.
Llevamos un kilo.

El vendedor las pesa y las envuelve en papel peridédico. Milena
paga y las mete en una de las bolsas.

Un grito atraviesa el bullicio del mercado.

—iMilena!

Un nifo corre hacia nosotras esquivando puestos y compradores.
Le calculo unos seis anos, tiene las rodillas raspadas, y una mochila
del doble de su tamafo rebota en su espalda.

Milena se agacha antes de que llegue y él se estrella contra ella en
un abrazo.

—Marko. éCémo esta tu mama?

—Mejor —el nifio se aparta, sin aliento—. Dice que gracias por el
dinero de las medicinas.

—No fue nada. ¢Vas a la escuela ahora?

—iSi, ya sé leer!

—CEn serio? —el asombro de Milena es genuino—. Tienes que
mostrarmelo.

Marko se quita la mochila con urgencia, saca un libro delgado con
la portada doblada y comienza a leer. Tropieza en las palabras mas
largas, y necesita seguir cada linea con su dedo indice. Pero
consigue terminar tres oraciones.



—Excelente, Marko —Milena le aplaude—. Sigue practicando.
Pronto vas a leer libros mas grandes que esa mochila.

El nifno sonrie, le faltan dos dientes adelante, y sale corriendo de
regreso hacia donde sea que deberia estar.

Milena se endereza, acomoda la bolsa contra su hombro. Al
levantar la vista, me encuentra observandola.

—éQué?

—Nada.

—Claramente es algo.

Me quedo callada un momento.

—¢Te gustan los nifos?

Milena mira hacia donde Marko desaparecié entre la multitud.

—Era maestra. Antes de la guerra.

Una maestra. La imagino frente a un pizarron con tiza en los
dedos, el pelo mas oscuro. Joven. Paciente. Aplaudiendo cada vez
que alguien entendia por primera vez. Y una opresion incbmoda me
aprieta el pecho.

—No sabia eso.

—No esta en los archivos. Las partes normales nunca lo estan.

Seguimos recorriendo el mercado. Tengo la impresion de que cada
tres puestos alguien la saluda. Le preguntan cosas, le ofrecen probar
algo, le cuentan chismes. La tratan con una cortesia genuina. No
puedo decidir si es afecto o respeto o algo intermedio que no tiene
nombre.

—Tienes esa mirada otra vez. La de documentalista analizando.

—Es automatico. No puedo apagarlo.

—Si tuvieras que poner una narracidon sobre esta toma, équé
dirias?

Bajo la vista a las verduras del puesto mas cercano.

—Todos en este mercado la conocen. Algunos saben exactamente
quién es. Los demas prefieren no saberlo. La tratan con respeto. Con
familiaridad. Con afecto, incluso —paso los dedos por el borde de la
bolsa—. Pero ées real? ¢O es la clase de amabilidad que cultivas
cuando vives al lado de alguien peligroso?

Milena me mira un momento largo.



—Todas las relaciones humanas son transaccionales. Yo solo soy
mas honesta sobre eso que la mayoria.

—Tal vez. Pero hay una diferencia entre dar algo esperando afecto
y dar algo esperando que no te denuncien.

—Y t0? éMe tratas bien porque quieres entenderme o porque
necesitas el material para tu documental?

—Eso no es justo. No es lo mismo.

—iNo? —Milena se detiene frente a un puesto de ceramica—.
Explicame la diferencia entonces.

Me quedo callada. Porque nada de lo que puedo decir sonara
sincero.

Milena examina las tazas y platos pintados a mano. Toma una taza
pequena de café, azul cobalto con detalles en blanco. La gira entre
sus dedos, revisando la textura.

—Te he dejado sin palabras.

—Estoy pensando.

—En qué?

—En que odio que tengas razoén.

Milena sonrie, ofreciéndome la taza. Al tocarla mis dedos rozan los
suyos. Un segundo. Tres. Seis. Ninguna de las dos se apura.

—éQué se siente?

—He? —parpadeo, un calor incomodo me trepa por el cuello—.
¢COmo que qué se siente? Es una taza.

—Exacto. Es solo una taza. Pero observa cédmo la sostienes. Con
las dos manos. Como si fuera fragil —se acerca un paso y tengo que
esforzarme para no retroceder—. ¢Esta caliente?

¢Yo? Por suerte, esa pregunta no sale de mi boca.

—Un poco —respondo después de ordenar las ideas—. Del sol.

—¢éTe gusta cdmo se siente?

—Supongo —arrugo la frente—. ¢Te volviste loca?

—Entonces te gusta —sostiene otra taza, idéntica a la mia.

—éQué haces?

Me mira a los 0jos mientras se la lleva a los labios, fingiendo
beber. Si, ya se volvio loca.

—A veces las cosas solo tienen que ser lo que son. Una taza es
solo una taza. Hasta que alguien decide que significa algo mas.



Devuelvo la mia al puesto.

—Estas siendo criptica a propdsito.

—Estoy siendo clara. Tu eliges no entender.

La vendedora nos mira curiosa.

—No la habias traido antes —apunta con curiosidad.

—No. Es testaruda —suspira fuerte—. Pero vale la pena.

La mujer se rie.

—Paciencia, Milena. Paciencia.

Seguimos caminando antes de que pueda procesar esa
conversacion. «Vale la pena.» Como si yo fuera un proyecto. Una
inversion. Algo que eventualmente rendird frutos si espera lo
suficiente.

Conforme nos alejamos, empieza a haber menos puestos de
comida y mas artesanias. Llegamos a un local donde los rollos de
lino y algoddn estan apilados como torres de colores.

La mujer que atiende es muy distinta al resto de las vendedoras.
Morena, tal vez treinta anos, con el tipo de belleza angular que
pertenece a pasarelas europeas, no a mercados montenegrinos.

—Milena —dice, y hay algo en su voz. Algo intimo—. Tres semanas
sin verte. Pensé que te habias cansado de mis telas.

—He estado ocupada.

—Siempre estas ocupada —la mujer se endereza, cruzandose de
brazos—. éQuién es ella?

—Janette. Se queda conmigo unas semanas.

—déJanette qué? —me mira. Evaludndome— ¢éTurista? éAmiga?
¢Algo mas interesante?

—Soy documentalista.

—Oh, una periodista —arruga la nariz con un desagrado evidente.

—Documentalista —corrijo.

—Lo mismo.

—No es lo mismo.

Sus ojos estudian mi ropa, mi postura, mi cercania con Milena.

—céVas a hacer que se vea mal? —hay agresividad apenas
contenida en su tono.

—Ya —Milena interrumpe, poniendo su mano sobre el mostrador
—. Janette, Isidora. Isidora, Janette —presenta sin ceremonias—.



Necesito tela para cortinas.

—\Voy a contar su historia —si alguien va a tener la Ultima palabra
entre esta mujer y yo, voy a ser yo.

—Llegé lo que pediste la Ultima vez —Isidora le dirige una sonrisa
demasiado amplia—. Esta en la bodega. Ven.

Pone un tono para insinuar que no solo hay telas alli.

—Espérame, Janette —indica Milena—. No tardo.

Me quedo parada frente al puesto, con la bolsa colgando de mi
hombro como la asistente torpe que nadie contratd.

Pasan tres minutos.

Cinco.

Me siento en un banco de madera junto a la entrada y dejo las
bolsas en el suelo.

Ocho minutos.

Una pareja de turistas se acerca al puesto, pero ven que no hay
nadie atendiendo y se van.

Diez minutos.

El sol me pega directo en la cara, obligdhdome a levantarme.
Camino hacia los rollos de tela. Paso los dedos sobre uno azul.
Luego uno verde. No sé qué estoy haciendo. Solo sé que necesito
moverme.

La cortina se abre.

Salen las dos. Isidora lleva varios rollos de tela en los brazos.
Milena toma uno y lo examina contra la luz.

Todo parece normal. Profesional.

Tal vez solo estaban viendo telas.

Tal vez no.

No hay forma de saberlo y eso es lo que me molesta.

Milena paga. Isidora envuelve las muestras en papel y las mete en
una de nuestras bolsas de mercado.

—Un placer conocerte, Janette —dice sin mirarme—.
Documentalista.

El énfasis en la Ultima palabra no es sutil.

—Nos vemos —se despide Milena, dandole un beso en la mejilla.

—Cuando quieras. Ya sabes donde encontrarme.



Salimos del local envueltas en un silencio mas incomodo que los
quince minutos que pasé esperando.

—déConseguiste lo que querias? —pregunto manteniendo la voz
neutral.

—Si.

—¢Nos vamos?

Milena ladea la cabeza en mi direccion.

—Estas molesta.

—No estoy molesta.

—Entonces estas incomoda.

—Estoy perfectamente comoda.

—Eres una mentirosa terrible —pero no suena burlona. Suena
casi... complacida.

—No estoy mintiendo. Pero ya quiero irme.

—Como quieras.

Caminamos hacia el auto. Milena abre la cajuela y guarda las
bolsas. Yo me subo al asiento del copiloto y cierro la puerta con
demasiada fuerza.

Ella entra y arranca sin decir nada.

El camino de regreso dura veinte minutos que se sienten como
cuarenta. Cuando por fin llegamos a la casa, salgo antes de que
apague el motor.

—¢é\Vas a huir a tu cuarto como adolescente? —pregunta Milena.

—Tengo que trabajar. Ya sabes, en mi documental de periodista. O
lo que sea que piensen que hago.

—Janette.

Me detengo en el tercer escaldn.

—éQué quieres, Milena?

—Baja a cenar a las ocho. Voy a cocinar.

—No. Tengo que editar.

—A las ocho hay cena. Tu decides si bajas.

Subo las escaleras sin responder, al sentarme en la cama hago mis
notas del dia.

Milena en el pueblo: todos la conocen.

Ayuda financieramente a varios.

¢Redencidon? ¢Culpa? éManipulacién social? éLas tres?



Relaciones complejas: Isidora.

Ahi hay algo. No sé qué me molesta mas: que esa idiota me
llamara periodista como si fuera un insulto, o0 que me preguntara a
la cara si haré quedar mal a Milena.

Milena Kovac es querida en su comunidad. Todos la conocen.
Nadie hace preguntas. Isidora, su amante, porque eso es lo que es,
aungue no lo va a decir nunca, me dejo claro que mi trabajo no vale
una mierda. Milena no dijo nada. Bueno, si dijo algo: que necesitaba
tela para cortinas. Muy importante. Mucho mds importante que
defenderme de su ligue condescendiente.

Detengo la grabacion. Aviento el teléfono hacia el otro lado de la
cama y me tiro sobre las almohadas. Cero profesionalismo. Perfecto.



Capitulo 08
EL SILENCIO PUEDE SER LA MAS CRUEL

DE LAS ACUSACIONES

Tengo los brazos cruzados sobre la barra y la frente apoyada
encima. El café ya debe estar tibio, probablemente desagradable. No
he bebido en los Ultimos treinta minutos.

Me levanté a las cinco de la mafana, porque seguir en la cama ya
no tenia sentido. Tuve la puta peor noche de mi vida, y eso incluye
la noche antes de presentar mi documental en Sundance, cuando
vomité dos veces del estrés. Incluye también la noche que pasé
escondida en un motel de Culiacan después de que alguien del cartel
descubriera que estaba grabando testimonios. Y claro que incluye la
noche en que Andrea me dijo que se iba, y yo me quedé sentada en
el sillén hasta que amanecioé porque no sabia qué mas hacer.

Esta fue peor que todas esas porque no hay una razén concreta
para el insomnio. No tengo una presentacion en las préximas horas.
Nadie me esta buscando. No acabo de perder a alguien. Solo estoy
despierta, sin una justificacién que lo haga valido.

—éQué hora de negligencia marca tu reloj? éDolor de estdbmago o
desmayo inminente?

No escucho pasos. Su voz aparece de repente, demasiado cerca, y
me sobresalto.

Milena huele a algo fresco, tal vez menta. Lleva un conjunto de
pijama azul claro, satinado, con una bata que cuelga abierta sobre
una blusa de tirantes y pantalones anchos que se mueven cuando
camina.

La miro mas tiempo del que deberia. Del que puedo justificar
como observacion profesional o simple cortesia. Y ella lo sabe.

—Buenos dias —mi voz sale mas profesional de lo que tengo
derecho a sonar—. El estudio esta listo para las nueve.



Milena se mueve por la cocina mientras hablo, abriendo gabinetes,
sacando algo que no alcanzo a ver.

No bajé a cenar anoche. Ella tampoco tocd mi puerta mas tarde
con una botella de vino en la mano.

Tal vez el insomnio tiene que ver con eso. Con haberla imaginado
por horas sentada sola frente al Adriatico, mientras las velas en la
mesa se derretian junto al plato de la huésped que nunca aparecio.

—Nueve —repite, como probando la palabra—. Ahi estaré.

Se acerca con un bowl en la mano y lo coloca frente a mi sin
preguntar. Yogurt con granola espolvoreada encima y lo que parece
miel formando una linea dorada sobre la superficie.

—Gracias, pero estoy bien.

Milena agarra mi taza y la lleva al fregadero.

—El café te va a arruinar el estdmago si no comes algo antes —
dice, todavia de espaldas—. Problemas que no necesitas.

Abre el refrigerador y saca una jarra.

—No tienes que... —me detengo y respiro. Debo tener cuidado si
quiero que esta mujer siga hablando frente a las camaras—. Gracias.

Me sirve un licuado de algo en un vaso limpio y lo coloca junto al
bowl de yogurt.

—Después de eso puedes tomar todo el café que quieras.

Agarro la cuchara y desbloqueo mi teléfono con la otra mano.
Fingiendo revisar correos que ya lei anoche.

Milena camina a la estufa y enciende uno de los quemadores.

—¢Como dormiste? —pregunta sin voltear.

—Bien.

Me llevo otra cucharada a la boca. La granola cruje demasiado
fuerte en el silencio de la cocina.

—Aja.

No me cree, pero mientras mantenga los ojos en la pantalla no
tengo que explicar nada.

—El estudio esta listo para las nueve.

—Lo sé —responde Milena—. Me lo dijiste hace dos minutos.

Rompe los huevos contra el borde de un bowl y el tenedor golpea
la ceramica mientras los bate.



Me apuro con el yogurt. Tres cucharadas rapidas, casi sin masticar
la granola. Después cuatro mas, raspando el fondo hasta que no
queda nada. Me levanto y cruzo la cocina hacia el fregadero.

El agua fria golpea mis manos cuando abro el grifo.

—Siento no haber bajado anoche —la disculpa sale antes de que
pueda detenerla.

—Guardé tu porcion en el refrigerador. Segundo estante.

—Tenia que revisar el material de...

—No importa, Janette.

Cierro el grifo y volteo. Esta sentada en la barra, tranquila,
cortando un pedazo de huevo con el tenedor. Una exhibicién
majestuosa de esa sinceridad cortante que ha presumido antes: no
importa.

De verdad no le importa.

La que no durmid haciéndose una pelicula fui yo. Para Milena solo
fue una cena mas. Lleva treinta afios cenando sola, y cuando no
quiere hacerlo va por telas y mujeres como Isidora le empaquetan lo
gue necesita.

—A las nueve en el estudio. No llegues tarde, por favor.

Me voy antes de que pueda responder. Antes de que yo pueda
decir las estupideces que estoy pensando.

Paso las siguientes dos horas revisando material. Ajusto niveles de
audio, anoto las marcas de tiempo de los momentos utilizables,
reorganizo la secuencia de preguntas tres veces, aunque ya estaba
bien desde ayer. Trabajo que no necesito hacer, pero que llena el
espacio entre el desayuno y las nueve de la manana.

A las 8:55 bajo al estudio con mi laptop, libreta, y la ilusion de que
tengo el control sobre algo.

Milena ya esta en el sofa, esperandome.

—Buenos dias.

Dejo mis cosas sobre la mesa auxiliar y enciendo las camaras.
Verifico encuadres, equilibro la luz, agarro el lavalier. Me acerco para
enganchar el clip en su solapa y Milena se inclina hacia delante;
entonces su mano sube hasta mi mejilla con ese tipo de contacto
que en cine significa algo. Esos tres segundos donde la protagonista



deja de respirar y el espectador sabe exactamente qué va a pasar
después.

—Pestafia —dice, mostrandome algo invisible entre sus dedos
antes de soltarme.

Casual. Neutral. Como si no hubiera hecho nada. Como si tocarme
asi fuera insignificante.

—Gracias.

Me alejo como un ciervo que acaba de escuchar un disparo. Y
antes de que mi cerebro tenga tiempo de construir narrativas donde
no las hay, presiono los botones de grabacion.

—Cuéntame sobre el dia que te pusiste el uniforme por primera
vez.

Milena no responde de inmediato. Se acomoda en el sofa, cruza
las piernas y mira hacia la ventana donde entra la luz de la manana.

—Tres semanas después de que empezara todo.

—déDAnde estabas cuando decidiste enlistarte?

—En mi apartamento. Corrigiendo examenes de matematicas —
pasa un dedo por el brazo del sofa, trazando una linea invisible—.
Terminé de calificar, los ordené por apellido. Los meti en mi maletin
como si fuera a regresar a la escuela el lunes.

Su voz es plana, con el mismo tono que usaria para describir el
clima.

—CY luego?

—Luego caminé tres kildmetros hasta el punto de reclutamiento.

Lo dice como si entre calificar fracciones y enlistarse en una
guerra no hubiera ningun abismo.

—¢Por qué ese dia? —pregunto—. ¢Qué fue diferente?

Me sostiene la mirada durante tres segundos completos antes de
responder.

—Nada fue diferente. Y ese fue el problema.

No entiendo y mi cara debe mostrarlo porque ella continda sin que
tenga que insistir.

—Estaba sentada ahi, mientras afuera la gente moria. Pensando
que el lunes volveria a la escuela, los ninos me entregarian la tarea y
seguiriamos con la leccion de geometria. Como si nada estuviera
pasando.



Su tono sigue siendo el mismo, pero sus manos buscan algo que
hacer. Alisa una arruga invisible en su pantalon. Una vez, dos veces.

—Terminé el dltimo examen y me di cuenta de que era una idiota.
No iba a haber clases el lunes. No iba a haber escuela. Para esa hora
la mitad de esos nifios ya estarian muertos o desplazados.

—¢Eso fue lo que te hizo ir?

—No —dice rapido, casi cortante—. Lo que me hizo ir fue darme
cuenta de que tenia dos opciones: quedarme en mi apartamento
esperando a que alguien decidiera qué pasaba conmigo, o ir y
decidirlo yo misma— se recarga contra el respaldo del sof3,
cruzando los brazos—. Preferi decidir.

Nadie habla durante diez segundos. Escucho el zumbido de las
camaras, el viento afuera, mi propia sangre en los oidos.

—éQué paso cuando llegaste al punto de reclutamiento?

Milena sonrie. No es una sonrisa agradable.

—Me dijeron que volviera a mi casa. Que eso ho era para mujeres.

—éCdmo entraste entonces?

—Insisti. Me quedeé parada ahi hasta que llamaron a alguien de
mayor rango. Le dije quién era mi hermano. El lo conocia. Eso
cambio la conversacion. Al dia siguiente empecé mi entrenamiento.

—COmo se sintid? —pregunto—. Ponerte ese uniforme.

—Como dejar de pretender.

Dejo que la pausa se extienda, esperando que el vacio la
incomode lo suficiente como para continuar. Pero no ocurre.

—¢Pretender qué?

—Que mi vida iba a volver a ser normal. Que eso era temporal.
Que yo era una persona que corregia examenes y ensefiaba a leer a
nifos —hace una pausa larga—. Cuando me puse ese uniforme dejé
de ser esa persona. Y senti alivio.

La palabra «alivio» cae en el espacio entre nosotras y se queda
ahi, expandiéndose. Como tinta en el agua. Imposible de ignorar,
imposible de recoger.

—Alivio —repito, solo para confirmar que escuché bien.

—Alivio —confirma—. Porque finalmente podia hacer algo. Porque
tenia un propdsito claro. Porque ya no tenia que fingir que las
fracciones importaban cuando todo se estaba cayendo a pedazos —



se inclina hacia delante de nuevo— Esa noche dormi mejor de lo que
habia dormido en semanas. Con el uniforme todavia puesto porque
no tenia ropa para cambiarme. Dormi en un piso de concreto con
otras diecisiete personas y dormi bien.

—¢Por qué?

—Porque sabia lo que iba a hacer al dia siguiente. Porque era la
primera decision verdadera que habia tomado en afios. Porque mi
vida tenia una direccidn, aunque fuera hacia algo terrible.

Su honestidad es devastadora. No hay dramaturgia en como lo
cuenta. No hay musica de fondo ni iluminacidn suave. Solo una
mujer describiendo el dia que dejé de ser maestra y se convirtié en
soldado.

—¢éPensaste en tus estudiantes? —pregunto—. ¢En los examenes
que habias calificado?

Milena no aparta la mirada.

—No.

—éNunca?

—¢éPara qué? No cambiaria nada.

—Entonces solo borraste tu vida anterior.

—No la borré —corrige—. La archivé. Hay una diferencia.

—éCual?

—Borrar implica esfuerzo. Archivar es simplemente... poner algo
en un lugar donde no tienes que verlo todo el tiempo.

Me recojo el cabello detras de la oreja. Es un gesto automatico,
una forma de ocupar las manos mientras proceso lo que acaba de
decir.

—déCuanto tiempo pasd entre que te pusiste el uniforme y la
primera vez que... —me detengo, reformulando la idea en mi cabeza
— la primera vez que hiciste algo que no podrias deshacer?

—Dos meses.

—Hablame de eso.

—Ya es parte de otra entrevista —dice, y se recarga contra el sofa
con un movimiento que indica que esa parte de la conversacién
termind.

Podria presionar. Deberia presionar. Pero algo en su lenguaje
corporal me detiene.



—De acuerdo —digo—. Descansamos quince minutos.

Milena asiente. Se levanta del sofa y mira hacia el mar.

Yo me quedo donde estoy, mientras las camaras siguen grabando.
La luz de la manana la rodea como si fuera una persona normal, en
un dia cualquiera.

Después del descanso retomamos con logistica basica: estructura
del batallén, cadena de mando. Detalles que quiza nunca entren al
corte final pero que necesito para entender el contexto, para poder
armar una narrativa coherente cuando llegue el momento de editar.

Le pregunto sobre las otras mujeres en el ejército. Habia pocas,
me dice. Tal vez treinta en todo el batallén de trescientos hombres.
La mayoria en roles de soporte: enfermeras, cocineras, operadoras
de radio. Ella fue una de las cuatro que terminaron con mando
directo sobre soldados.

—¢Como te trataban los hombres bajo tu comando?

—Al principio, mal. Después de la primera operacion exitosa,
mejor. Después de la tercera, ya no importaba que fuera mujer.
Importaba que los mantuviera vivos.

—¢Tuviste amigos? Alguien cercano en el batalldn.

—Cercano es relativo en la guerra.

—Pero alguien con quien hablaras. En quien confiaras.

—Habia algunas personas con las que compartia mas que con
otras. Si.

—déCompartias qué con exactitud?

Milena sostiene mi mirada.

—Lo que la gente comparte cuando cree que puede morir
manana, Janette.

Garabateo la pregunta antes de hacerla.

—¢Relaciones romanticas?

—No habia nada romantico en eso.

La forma en que lo dice hace que levante la vista.

—¢Entonces qué era?

—Supervivencia. Consuelo. Dos cuerpos confirmando que todavia
estaban vivos.

—éSeguiste en contacto con alguien? Después de que termind.

—No.



—éNinguno?

—¢éPara qué? Ya no nos necesitabamos.

Escribo la respuesta palabra por palabra, aunque es innecesario.

—Y ahora? ¢Tienes gente con la que compartes ese tipo de...
cercania?

—¢Estas preguntando si tengo vida sexual activa?

—Estoy preguntando si el patrén se mantuvo después de la
guerra.

Vaya, solo por lo rapido que inventé esa mala excusa ya merezco
un premio de la Academia.

—El patrén se mantuvo. Las personas cambian. La estructura, no.

—¢éAlguien en especifico?

—La viste en el mercado. Has estado cortante desde entonces.

Paso mi vida detrds de una camara precisamente para evitar
momentos como este.

—Necesito entender tu red de relaciones actuales. Para contexto.

Suena tan falso que quiero llenarme los bolsillos de piedras y
caminar hacia el Adriatico hasta que el agua me cubra.

—¢Red de relaciones? —Milena suelta algo parecido a una risa.

—Es terminologia estandar en documentales de...

—Janette.

Me callo.

—Se llama Isidora. Tiene una tienda de telas en el mercado. Nos
acostamos en ocasiones desde hace seis afnos. No vivimos juntas.
No cenamos juntas. No fingimos que es algo mas —hace una pausa
—. ¢{Suficiente contexto?

—Era una pregunta legitima.

—Claro que lo era —se levanta del sofa.

—No hemos terminado.

—Lo sé —se detiene frente a mi—. Apenas estamos empezando.



Capitulo 09
UNA MIRADA EXPERTA TOCA MEIJOR

QUE LAS MANOS

Milena rodea el tripode sin tocarme, pero pasa lo bastante cerca
como para que pueda sentir el desplazamiento del aire. Huele a
menta otra vez, mezclada con lo que sea que use en su cabello.

—éQué estas haciendo?

—Levantate.

—Milena...

—Levantate —repite, y la diferencia es minima pero inconfundible.
Es el tono de alguien acostumbrada a que le obedezcan.

Me pongo de pie porque mi cerebro no esta ofreciendo mejores
alternativas. Milena se desliza en mi silla, cruza las piernas y se
recuesta contra el respaldo.

Le bastaron cinco segundos para hacer una incursion directa en
territorio que creia protegido.

—Cambiemos de perspectiva —sefala el sofa—. Ahi es donde te
sientas ahora.

—Milena, esto es ridiculo.

—Janette —esa presidon en la segunda silaba que convierte mi
nombre en algo mas que mi nombre—. Siéntate.

Mis piernas se mueven antes de que mi orgullo pueda detenerlas.
Camino los nueve pasos hasta el sofa y me siento en el mismo lugar
donde Milena confesé haber quemado personas vivas. Donde sus
manos temblaron. Donde admitié que esta semana se pregunta
cosas que no se preguntod en anos.

—Bien —ajusta el angulo del monitor, aunque no necesita hacerlo.
Es teatro. Puro teatro—. Ahora dime por qué no bajaste a cenar
anoche.

—Ya te lo dije. Tenia que editar.



—Mentira —una sonrisa minima aparece en la comisura de sus
labios.

—Que no sea la respuesta que buscas no significa que sea
mentira.

—Tu laptop estuvo encendida hasta las dos de la manana. Vi la luz
desde el pasillo. Pero no escuché teclas. Nada de ese sonido
constante que haces cuando realmente estas trabajando.

—Espera. ¢Me vigilas?

—Te observo. Hay una diferencia —se adelanta en la silla—. T4 me
observas con camaras. Yo te observo sin ellas. Ambas estamos
documentando algo.

—Yo trabajo, tU acosas —sefialo.

—¢Acoso? —suelta una risa seca—. éDe verdad?

—Si. Es acoso.

—Una de nosotras observa para entender. La otra, para controlar.
Tu decides cual eres.

Me muerdo el interior de la mejilla. Un tic nervioso que pensé que
habia superado hace afios.

—No bajé porque estaba cansada.

—Otra mentira. ¢{Cuantas tienes preparadas? —mantiene la calma
—. Yo soy paciente, pero tu lista de excusas tiene un limite. Ahdrrate
el esfuerzo.

El estudio se siente mas pequeno de repente. La luz mas cruda.
Como si todo lo que prefiero ocultar estuviera ahora bajo un
reflector.

—No estaba de humor para compaiiia.

—déCompaiiia en general o0 mi compania especificamente?

Me quedo callada demasiado tiempo. La respuesta correcta seria
«en general». Dos palabras. Es el tipo de respuesta que sale en
automatico.

—En general...

—En general —repite, saboreando mi vacilacion—. Qué
conveniente. Qué poco convincente.

—éQué quieres que diga, Milena? éQué respuesta estas buscando?

—Intentémoslo de otra forma —ajusta el  monitor
innecesariamente—. ¢éEn qué momento exacto del dia de ayer



decidiste que no querias cenar conmigo?

—No fue un momento especifico.

—Claro que lo fue. Puedo ver cuando algo cambia en ti —hace
una pausa—. En el auto de regreso no dijiste ni una palabra. Veinte
minutos de silencio. Y cuando llegamos, subiste directo a tu
habitacion.

—Estaba procesando el dia.

—éQué habia que procesar? Compramos verduras. Conociste a
algunos vecinos. Viste cdmo vivo cuando no estoy confesando
crimenes de guerra.

—Milena...

—O tal vez si habia algo especifico que procesar — inclina la
cabeza—. Algo que paso hacia el final. Digamos... en la Ultima media
hora.

Se me seca la garganta.

—No pasé nada.

—¢No? —su tono no cambia, pero algo se agudiza en su mirada—.
Porque yo recuerdo el momento exacto en que tu lenguaje corporal
cambid.

—Milena...

Busco una respuesta que no me delate. Pero ella no espera a que
la encuentre.

—Fue en el mercado —continGla, ignorando mi intento de
interrumpirla—. Mas especificamente, en uno de los puestos.

La verdad cuelga entre nosotras como evidencia presentada en un
juicio.

—No tiene nada que ver con ella.

—Mentira nimero cuatro. O cinco... ya perdi la cuenta —se
recuesta de nuevo, estudiandome con esa intensidad que he visto en
las fotos de archivo. La mirada de una comandante evaluando el
terreno antes de atacar—. Se llama Isidora —esboza una sonrisa—.
Y creo que ya es hora de que hablemos sobre por qué su nombre te
molesta tanto.

—No me molesta su nombre. No me molesta ella. {Terminaste?

—La mejor mentira es la que te crees primero. Y tU todavia estas
convenciéndote.



—No sé de qué hablas.

Y esa frase, mas que cualquier admision, me delata por completo.

—Claro que lo sabes. Pero admitirlo arruina la historia que te has
estado contando. La documentalista profesional. La mujer objetiva
que viajo hasta aqui para exponer al monstruo. La que en definitiva
no esta sintiendo nada inapropiado.

No aparto los ojos. Hacerlo seria una confesién en si misma.

—¢Quieres escuchar que ella me molesta?

—No, ya tengo la respuesta. Sé que no dormiste. Y bajaste a
desayunar a las cinco, rogando que yo no estuviera ahi. Y sé que tu
respiracion cambié cuando me viste.

El calor me sube por el cuello.

—Estas malinterpretando...

—Estoy observando. Es lo que hago —me mira a través del
monitor ahora, como si yo fuera material de estudio—. La diferencia
es que yo admito lo que veo. Tu finges que no existe.

El silencio que sigue es peor que sus palabras.

—¢Por qué haces esto?

—Dime algo, Janette. Cuando me imaginas con Isidora en esa
bodega... éQué es lo que ves?

—No imagino nada.

—Te conozco mejor de lo que crees. He pasado cinco dias
observandote observarme. Sé cuando estas incébmoda y cuando
estas mintiendo. Y ahora mismo estas haciendo ambas cosas.

—Esto no lleva a ninguna parte.

Deberia levantarme. Salir. Terminar esto. La parte racional de mi lo
sabe. Pero no me muevo.

—Bien. No quieres hablar. Entonces solo escucha. Porque voy a
decirte exactamente lo que veo.

Algo se rompe dentro de mi. Tal vez es el orgullo. Tal vez es la
Ultima barrera entre profesionalismo y entre lo que sea que esto se
ha convertido.

—Ya que eres tan buena observando. Ya que llevas cinco dias
estudiandome —mi voz sale mas firme de lo que esperaba—. Dime,
équé ves cuando me miras?



—\Veo a una mujer que lleva cinco dias fingiendo que esta en
control. Que se esconde detrds de camaras y preguntas
profesionales porque sin ellas no sabe como relacionarse con alguien
que la desestabiliza completamente —sigue mirandome por el
monitor—. Veo a alguien que cruzé un océano diciéndose que era
por un documental. Pero que en realidad esta aqui porque no podia
dejar de pensar en mi desde que leyd el informe.

—Eso no es...

—Claro que si —su mano desaparece en el bolsillo de su camisa y
regresa con una cajetilla plateada—. Quieres que admita que soy un
monstruo —saca un cigarrillo— Que confirme cada cosa horrible que
leiste en esos archivos —lo lleva a sus labios. El clic del encendedor
plateado rompe el silencio, y por un segundo la llama ilumina su
rostro— Pero también quieres algo mas —inhala. El extremo del
cigarro se vuelve naranja intenso—. Quieres saber lo que ese
monstruo haria contigo si te quitaras la ropa ahora mismo.

El aire se me atora en los pulmones.

—Es ridiculo.

—Quitate la camiseta —la orden sale con una voluta de humo.

—Esto ya llegé al limite... —me levanto.

—Llegd hace meses. Correo diez, tal vez quince. Cuando tu
insistencia cambidé de tono. Cuando dejo de ser «necesito esta
entrevista» y empezo a ser «necesito verte». Solo que ti misma no
lo notaste. O fingiste no notarlo.

—Confundes persistencia profesional con algo que no es. Con algo
que definitivamente no es.

—Persistencia profesional —repite mientras lleva el cigarro a sus
labios.

—Se acabd —cruzo los brazos sobre mi pecho—. No me voy a
quitar nada.

—Vuelve al sofa y desvistete para mi, Janette —gira apenas la
cabeza para exhalar el humo hacia un costado—. Tu cuerpo esta
gritando, deja de fingir que no lo escuchas.

Nos sostenemos la mirada y el resto del mundo desaparece. Solo
existe ella. Yo. Este momento imposible de deshacer.



—Dame una razén —mi voz sale quebrada, ronca—. Una razén
real. Algo que no sea manipulacion.

—Porque quiero verte —lo dice simple, directo—. Llevo tres dias
queriendo verte sin ropa.

Las palabras caen como piedras en agua quieta. No hay seduccién
en como lo dice. No hay manipulacién. Solo un hecho presentado
con la misma claridad con la que confesd Srebrenica.

—Esto va a arruinar todo —las palabras salen como mi Ultimo
intento desesperado de detener lo inevitable.

—éArruinar qué? —inhala del cigarro— ¢EI documental? éTu
carrera? ¢O la mentira que te has estado contando sobre por qué
estas aqui?

—Las tres cosas.

—Te vas a arrepentir de cualquier forma —dice con esa honestidad
brutal que usa para todo—. Si lo haces, te vas a arrepentir de haber
cruzado la linea. Si no lo haces, te vas a arrepentir de no haberla
cruzado. Elige qué arrepentimiento prefieres cargar.

Hay silencio por cinco segundos completos.

Seis.

Siete.

Mis manos se mueven hacia el borde de la camiseta.

—La cdmara... —me detengo. La luz roja parpadea.

—\oy a grabarte —no es pregunta ni sugerencia. Ya lo decidio.

Cierro los ojos. Inhalo profundo. Exhalo despacio. Cuando vuelvo
a abrirlos, la decisidn ya esta tomada.

—Dios. Esto es una locura.

—Probablemente.

Jalo la camiseta hacia arriba. Despacio. El aire frio del estudio
golpea mi piel expuesta y es entonces, con la tela a medio camino
sobre mi cabeza, que me doy cuenta: crucé el punto de no retorno.

Esto esta pasando. Esto de verdad esta pasando.

—Mirame —dice—. No apartes los ojos.

La camara esta ahi, en el borde de mi visidén periférica, como un
testigo silencioso que no puede apartar la mirada. Cada segundo de
esta autodestruccidon profesional quedaréa documentado en alta
definicion.



—Bien —dice con esa voz que hace que mi cuerpo reaccione antes
que mi cerebro—. Ahora sigue. Todo lo demas.

Mi respiracion pierde el ritmo, se vuelve erratica.

—Milena...

—No pares ahora —la orden es clara, sin espacio para debate—.
Ya llegaste hasta aqui.

Tiene razon. Ya crucé la linea. éQué diferencia hace cruzarla un
poCo Mas?

Toda la diferencia. Ninguna diferencia.

Mis manos se mueven como si le pertenecieran a otra persona.
Como si estuviera viéndome desde afuera. Desde la camara. Desde
donde Milena esta sentada, observandome con esa intensidad que
hace que mi piel se sienta hipersensible.

El sonido del cierre es ensordecedor en el silencio del estudio.

No puedo creer que estoy haciendo esto.

Pero lo estoy haciendo. Mis dedos no se detienen. Mi cerebro grita
una lista interminable de razones para parar. Mi cuerpo las ignora
todas.

Los vaqueros caen al suelo. La conciencia de mi desnudez me
golpea como a Eva después de morder la manzana y no hay hojas
de higuera suficientes para esconderme.

—El sujetador.

Milena sigue observandome a través del monitor, mientras el
humo de su cigarro asciende en espirales, ocultando si hay algo
humano en su mirada o solo hambre.

La indignacion me sube por la garganta. Me pide que me desnude
y me observa como si fuera material de archivo.

—No —mi voz sale mas firme—. Mirame a mi. Sin la camara de
por medio.

La sonrisa que aparece en su boca es peligrosa. Cinica.

—¢éQuieres que te mire? —exhala el humo despacio—. Entonces
ganatelo —sefiala con su cigarro—. El sujetador.

Mis dedos encuentran el broche en mi espalda. Por un momento
no sé si voy a poder abrirlo, si mis manos van a obedecer esta
ultima orden. Pero lo hacen.



—Postura —el comando es seco. Militar—. Los brazos a los
costados —espera a que obedezca—. Mirada al frente. No te
escondas. Eso es.

Ella sigue en mi silla, recostada como si esto fuera lo mas normal
del mundo. Como si no estuviera grabando la desintegracion de mi
credibilidad profesional cuadro por cuadro.

—¢éSabes lo que veo? —no espera una respuesta. El cigarro brilla
cuando inhala—. Veo a alguien que por fin dejé de mentir sobre lo
que quiere.

El calor me sube por el cuello, se expande por mi pecho, recorre
cada centimetro de piel expuesta bajo su mirada. Vergiienza y
excitacion y miedo, todo mezclado hasta que no sé dénde termina
uno y empieza el otro.

—Date vuelta.

Dos palabras que significan: quiero verlo todo. Sin excepciones.
Sin angulos ocultos.

Soy demasiado consciente de todo: de como tiemblo al moverme,
de la comandante KovaC observandome como observaba el terreno
antes de un asedio, de la luz roja que confirma que todo esto
quedara grabado, archivado... imposible de negar.

—Que vista —susurra, mas para si misma que para mi.

¢Quién soy ahora? élLa documentalista que vino a exponer a una
criminal de guerra? ¢O la mujer que se desnuda porque una criminal
de guerra se lo pidi6?

—Suficiente —dice después de lo que se siente como una
eternidad—. Voltea

Obedezco, girando hasta enfrentarla de nuevo.

Milena se recarga hacia delante, el cigarro ya cuelga olvidado
entre sus dedos y el universo se contrae. Sus ojos abandonan el
monitor. Me encuentran. Me tocan. La distancia entre su mirada a
través de la pantalla y esta mirada directa es la diferencia entre leer
sobre fuego y quemarse.

—\Ven aqui —sefiala un punto exacto frente a la cdmara—. Ahi.
Donde la luz es mejor.

Un paso. Dos. Tres. Cuatro. Me planto donde me indica como Ssi
hubiera recibido entrenamiento militar.



La luz de la ventana me golpea sin misericordia. No hay sombras
donde refugiarme. No hay angulos favorecedores ni iluminacién
artistica que suavice lo que se ve. Solo yo. Desnuda. Expuesta bajo
luz natural que no perdona nada. Y la cdmara capturandolo todo
mientras Milena me observa como debe haber observado obijetivos
cumplidos durante la guerra: con una satisfaccion fria y metddica.

—Perfecto —hay deseo en esa palabra, algo predatorio que hace
que mi piel se erice—. Pero no hemos terminado. Quiero que hagas
algo mas —lleva el cigarro a sus labios—. Pregintame qué.

El corazén me late con tanta fuerza que siento el pulso en Ia
garganta, en las sienes, en cada punto donde la sangre empuja
contra la piel.

—éQué quieres?

—Camina al sofa —no es sugerencia—. Siéntate ahi.

Dejo de ser persona y me vuelvo extensién de su voluntad. Ella
ordena y yo me muevo, como Si mi cuerpo reconociera en su voz la
Unica autoridad posible, la Unica que merece ser obedecida sin
cuestionamiento.

—Abre las piernas.

Y lo hago, jadeando. Porque entiendo en ese momento que no le
estoy obedeciendo a Milena. Le obedezco a la comandante Kovac.

Apoyo mis pies en el borde del sofa mientras llevo mis bragas
hacia un lado con un toque jugueton.

—¢Te gusta lo que ves?

Me acaricio, mi mano resbala en la humedad de un deseo que
surgid con esa foto de la comandante frente al edificio quemado,
cuando la pasidon me cegaba y lograba ignorar los cuerpos cubiertos
con lonas blancas, y solo quedaba su mirada dura, inflexible,
despiadada...

—~Adelante —dice simple, directo—. Quiero ver qué pasa cuando
dejas de fingir que viniste aqui solo por el documental.

Cada movimiento es una entrega y ya no sé si los dedos son mios
o de alguien mas que me habita. Milena me mira haciendo un
inventario: cada sacudida anotada, cada pérdida de control fichada.

Deseo o humillacién, qué mas da. El hambre no avisa antes de
clavarte los dientes en la piel.



—Mas profundo —Ila orden llega seca, sin adornos—. Que cada
movimiento sea consciente. Que sientas todo lo que tu cuerpo
puede sentir.

Me escucho y no me reconozco. Mis gemidos son guturales, casi
animales. Huele a piel sobrecalentada, a ese olor metdlico de la
verglienza cuando te agarra por el estdbmago. Me parto en dos: por
un lado, la humillacién trepando por mi columna, por otro cada
nervio tirando hacia esa mirada que disecciona sin anestesia.

—Eres mia —susurra con dureza—. Cada temblor, cada jadeo,
cada hilo de tu carne mojada es mio, y me deleita verte doblegada.

Empujo mis dedos hasta el fondo, palpando y presionando cada
pliegue de mi carne hiumeda.

Solo estoy yo vy el placer...

O tal vez el placer y yo...

Qué importa el orden cuando todo se deshace.

Echo la cabeza hacia atras.

—Milena —jadeo.

Su nombre todavia me vibra en la garganta cuando la descarga
me parte en dos y un liquido caliente y espeso brota de forma
incontrolable.

Contraccion. Espasmo. Otra contraccion mas fuerte.

Cada musculo se tensa por su cuenta hasta que todo el cuerpo se
vuelve un nudo apretado que no cede, que sigue contrayéndose en
oleadas mientras algo adentro se vacia sin que yo pueda frenarlo.

—Quédate asi —ordena y se levanta—. Nada mas por ahora.

Sale del estudio sin volver a mirarme.

Hija de puta.



Capitulo 10
LA MORAL ES EL LUJO DE QUIEN NO HA

SENTIDO DESEO

Desde aqui puedo verla entre las plantas. Begonias, creo. O tal
vez geranios. No sé una mierda de flores y en este momento me
importa menos que nunca, pero necesitaba algo en qué concentrar
la mirada mientras escucho a mi editor.

—Las notas del mercado estan muy bien —dice—. Resultd un dia
mas productivo de lo que hubiera esperado, sobre todo si consideras
que fue improvisado.

Exhalo humo hacia el Adriatico. Abajo, Milena corta ramas de algo
verde y aromatico. Usa jeans desgastados, una camiseta blanca
destefida y un pafnuelo azul le sujeta el pelo en la nuca. Parece la
puta Virgen Maria de la jardineria doméstica.

—Si, sali bien. Hubiera preferido llevar la camara, pero no tuve
opcion.

—A ver si logras que te dé mas espacio. Otra salida al pueblo, sin
ella encima, seria ideal.

—Puedo intentarlo. Pero hasta ahora no he ido ni al baho sin que
sepa exactamente cuanto tardé.

—Eso es tactica militar, no hospitalidad. Cuidado con lo que le das.

La encontré en la cocina algunas horas después. Bajé a buscar
agua porque tenia la garganta como papel de lija, consecuencia
obvia de haberme corrido gritando su nombre. Ella preparaba té,
tranquila, concentrada en la temperatura del agua. Como si ho me
hubiera dejado desnuda y temblando frente a una camara, después
de hacer que me masturbara para su entretenimiento personal.

—éQuieres? —pregunto, sosteniendo la tetera de ceramica blanca.

Y yo, porque mi capacidad de tomar decisiones sensatas murid en
algun punto entre el aeropuerto de Podgorica y esta casa, dije que
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Si.
Nos sentamos en la isla. Bebimos té de menta y hablamos sobre

el clima, sobre si las nubes que venian del norte traerian lluvia o solo

viento. Fue como una conversacion de elevador entre dos extranas.

Nada sobre el video que prueba que crucé todas las lineas que
existen entre documentalista y sujeto. Ni sobre el hecho de que
ahora mismo podria subirlo a internet y arruinarme.

Nada.

El desayuno fue la misma farsa civilizada. Ella habia preparado
huevos revueltos con queso feta y ese pan artesanal que compra en
el pueblo. Yo bajé a las siete y media con los audifonos puestos,
como adolescente evitando a sus padres. Pero igual terminamos
hablando.

—Dormiste bien —dijo sin levantar la vista del sartén.

No era pregunta. Era evaluacidén. La comandante Kovac revisando
el estado de su tropa.

—Si.

Mentira. No dormi una mierda.

Comimos sin hablar. Ella tenia abierto un volumen de Marina
Tsvetayeva en ruso, mientras yo revisaba correos que no
necesitaban respuesta inmediata. Actuamos como compaferas de
piso que se toleran: espacio compartido, vidas separadas, cero
complicaciones emocionales.

Como si no supiera cdmo cambia su respiracion cuando me mira
desnuda. Como si ella no me hubiera ordenado abrir las piernas con
el mismo tono que uso para ordenar ejecuciones.

— ¢Janette? —Ila voz de mi editor corta el recuerdo— ¢éSigues ahi?

—Perdon, si. La conexidon aqui es un desastre.

Milena se endereza. Se lleva una mano a la espalda baja, estira los
hombros hacia atras. El gesto es tan cotidiano, tan normal, que casi
logra hacerme olvidar que es una...

No. No voy a pensar en eso ahora.

—Decia que necesitas definir el angulo ya. Los distribuidores no
esperan. Dame algo concreto para armar el pitch o perdemos las
reuniones de noviembre.

¢Qué tengo hasta ahora?



Confesiones directas en camara. NUmeros exactos, detalles que
ningun tribunal ha escuchado. Check.

Contexto social: el pueblo la quiere, la defienden, la necesitan.
Check.

Evidencia clara de que no siente remordimiento alguno. Check.

Y también: evidencia de que puede ser vulnerable. Que se toma el
tiempo de cocinar mole después de buscarme en Instagram. Que le
tiemblan las manos cuando dice en voz alta que algo le importa.

Que puede lograr que una documentalista con diez afnos de
carrera pierda toda objetividad profesional en menos de una
semana.

—Todavia estoy explorando —digo, consciente de que suena a
evasiva—. Es mas complejo de lo que anticipé. Hay capas. No quiero
reducirlo a algo simple.

—Capas es justo lo que vendemos. Mujer que quemd gente viva
ahora hornea pan. El horror esta en lo ordinario. Eso es lo que los
distribuidores van a querer.

Tiene razén. Claro que la tiene.

Entonces épor qué siento nauseas cada vez que pienso en cortar
estas entrevistas, ponerles musica dramatica y convertirlas en
entretenimiento para Sundance?

—Grabo con ella a las nueve —digo, cambiando de tema—. Quiero
saber como pas6 de quemar hospitales a regar plantas en Kotor.

—Perfecto. Justo eso necesitamos. Y Janette —se detiene un
segundo—. Sé que no es facil estar ahi. Pero esto importa. Este
documental puede cambiar la forma en que la gente entiende la
impunidad.

—Lo sé.

éLo sé? Ya ni siquiera estoy segura de qué es lo que sé.

Colgamos. El humo del cigarro sube en linea recta y observo a
Milena cortar las ultimas ramas. Cuando termina, se sacude las
manos contra los jeans, junta las herramientas en una cubeta de
plastico azul, y desaparece por la puerta de la cocina.

Apago el cigarro contra la baranda de piedra. El Adridtico brilla
abajo, indiferente a todo. A la guerra. A las personas que murieron.
A la mujer que los matd y después se mudd aqui a ver atardeceres.



A la documentalista que cruzé un océano convenciéndose de que
venia por la verdad.

Son las 8:47 AM.

En trece minutos empezamos a grabar.

Y no tengo idea de qué preguntarle.

Mentira. Sé perfectamente qué preguntas hacer. Tengo una lista:
transicion postguerra, normalizacidn, proceso psicoldgico.

Preguntas profesionales. Preguntas que cualquier documentalista
haria.

El problema es que ya no estoy segura de querer escuchar las
respuestas.

Bajo a preparar el equipo igual. Porque es lo que hago. Lo que
siempre hago cuando todo lo demas falla: pongo una camara entre
el mundo y yo, y finjo que eso me hace invisible.

Cuando mi padre murid, hice un documental sobre narco fosas en
Veracruz

Cuando Andrea me dejd, hice un documental sobre carteles en
Sinaloa.

Cuando ya no sé quién soy, al parecer hago documentales sobre
criminales de guerra que me hacen perder la cabeza.

Es mi Unico talento.

Documentar monstruos ajenos para no pensar en los mios.

La camara ya esta encendida cuando Milena entra al estudio.

—Buenos dias —su tono es tan neutro que no hay nada que
anotar sobre él.

Le coloco el microfono con cuidado de no rozarle la clavicula.
Profesional. Eficiente. Como debi hacerlo desde el principio.

—Hablemos de después —digo mientras reviso los niveles de
audio.

—éDespués de qué? —pregunta, aunque sabe a qué me refiero.

—Quiero hablar del después. La guerra termind en el 95. Llegaste
a Montenegro en el 2005. Son diez afnos. ¢Qué paso en ese tiempo?

—Envejeci. Pasé de treinta a cuarenta. Fue traumatico.

—No seas cinica.

—¢Yo? Nunca —cruza las piernas.

—¢éDAnde viviste esa década?



—En casas. Departamentos ocasionalmente. Una vez en un hotel
durante tres meses, pero la calefaccion era terrible.

—Milena.

—Janette —imita mi tono.

—Sabes muy bien a qué me refiero.

—ilo sé? —inclina la cabeza—. Tus preguntas son tan...
ambiguas.

Ambiguas. Como si el problema fuera mi claridad y no su evasion.

—¢Estuviste en Serbia?

—Parte del tiempo.

—éCon proteccion oficial?

—Define: oficial.

—Milena, no juegues conmigo.

—Yo no juego, Janette. TU haces preguntas y yo decido qué
responder. Asi funciona esto —su tono es amable. Casi educativo.
Como si me estuviera explicando algo obvio que debi entender hace
dias.

Suelto el aire que no sabia que estaba conteniendo.

—Bien. Entonces solo explicame como llegaste a Montenegro.

—Autobus. Luego taxi.

Cierro los ojos un segundo.

—Milena. Por favor.

—iQué es lo que quieres que te cuente? éQué compré una
identidad falsa en Belgrado? éQué cambié mi nombre legalmente
antes de cruzar la frontera? éQué usé contactos militares para
conseguir documentos? —se recarga contra el respaldo del sofd—.
Todo eso es verdad. Supongo que ya lo sabias.

—No, no lo sabia.

Levanta las cejas y por un momento veo confusion real cruzar su
cara.

—Vaya. Entonces tu investigacion previa no fue tan exhaustiva
como crei.

Siento calor en las mejillas.

—Iluminame entonces.

Se acomoda en el sofa. Primero mira directo al lente de la camara
y después levanta la vista hacia mi.



Su expresion se endurece.

No es la Milena que cocina mole o prepara té. Es otra. Alguien que
reconozco de las entrevistas sobre Srebrenica.

—éQuieres saber como lo hice? —pregunta, y su voz baja medio
tono—. ¢Cdmo alguien con mi nombre, mi cara en archivos del
Tribunal, mi historial completo documentado, pudo simplemente...
esfumarse?

—Si.

—Pagué —dice con una simplicidad brutal—. Mucho dinero. A la
gente correcta. En el momento correcto. Cuando La Haya perseguia
a Karadzi¢ y Mladi¢. Cuando mi nombre era nota al pie de pagina, no
titular. Me hice pequefa. Invisible. Y después vine aqui.

Hace un gesto amplio con la mano. La casa. El pueblo. La vida
construida sobre cadaveres.

Miro mis notas.

Dos caminos desde aqui. Puedo sequir la linea del dinero: éde
ddénde salio? éQuién pagd los sobornos? éCOmo mantiene esta casa,
este estilo de vida? Es la pregunta que haria cualquier periodista
competente. La que mis socios esperan. La que vendera este
proyecto a distribuidores. La pregunta que convierte un crimen de
guerra en un escandalo.

O puedo ir a otra parte.

La divisién es simple: lo que le interesa a la audiencia versus lo
que Yo necesito entender.

El dinero hace buenos titulares.

Mis sentimientos no deberian tener voto en esto...

—Huir requiere creer en algo. En un futuro. En una version de ti
misma que puede existir del otro lado de la frontera. Algunos
comandantes se entregan porque ya no creen en esa version. Ya no
ven nada adelante que valga el esfuerzo de esconderse —la miro
directo—. TU viste algo. Algo que valia diez afos de cuidado
constante. De mirar sobre tu hombro. De mantener mentiras. De
construir esta vida desde cero. éQué fue? éQué hay en Milena Kovac
que, después de todo eso, aun te parecié digna de proteger?

Milena se toma su tiempo antes de hablar.



—Estas romantizando —declara—. Buscando la narrativa de
redencion donde no hay ninguna.

Y ahi esta. El golpe directo.

Queria creer que habia humanidad en ella. Porque si la hay,
entonces lo que siento no me convierte en cdmplice del monstruo.

Me convierte en alguien que vio lo que otros no pudieron ver.

Pero no hay nada. No hay transformacion. No hay redencion.

Solo hay una mujer que matd a cientos de personas y después
decidid que preferia un jardin junto al mar que una celda en La
Haya.

Y eligio bien. Porque aqui esta. Impune. Viva. Ganando.

—Hui porque podia. Porque tenia los medios. Los contactos. El
dinero. Porque la oportunidad existia y soy lo bastante practica como
para tomarla —me mira con algo que podria ser diversidon— ¢Eso te
decepciona? éQuerias una respuesta mas profunda?

—No —miento—. Solo confirma lo que ya sabia.

—Querias algo mas complicado —sentencia—. Querias que te
dijera que huyo de algo interno. Que no puedo vivir conmigo misma.
Que esta casa es una carcel voluntaria. Que el jardin es mi
penitencia. Algo que te diera permiso para...

—¢Permiso para qué exactamente? —la interrumpo, casi como un
reto, y mi voz sube sin querer.

Milena esboza una sonrisa.

—Dimelo tu.

—No juegues conmigo ahora.

—Te desnudaste en mi estudio —dice despacio—. Bajo mis
ordenes.

—Eso fue...

—Termina la frase —se levanta sin prisa, y hay algo en su postura
que me recuerda que fue comandante—. Intenta justificarte.
Convénceme de que tiene alguna explicacién profesional. Porque yo
no necesito convencerme de nada. Yo ya lo sé.

Me encojo de hombros con una indiferencia que no siento.

—Dos personas. Calor. Tensién. Montenegro en verano. No es mas
complicado que eso.

—éNo? —da un paso hacia mi. Pequefo. Calculado.



—No —me cruzo de brazos—. TU misma lo dijiste. En la guerra
compartias con gente. Supervivencia. Consuelo. Confirmacién de que
seguias viva. Esto fue lo mismo. Sin contexto de guerra, pero la
estructura es igual.

—Interesante —dice Milena, y da otro paso. El espacio entre
nosotras se reduce—. Entonces solo fue... écircunstancial?

—Exacto. Circunstancial —mi voz suena menos firme de lo que
pretendia—. Somos adultas. Estamos solas aqui. Hace calor. Pasan
Cosas.

Otro paso. Ahora esta a menos de un metro.

—Pasan cosas — repite, dejando que las palabras se estiren —.

Qué forma mas vacia de describirlo.

—Es la forma honesta.

Un paso mas, ya puedo oler su perfume y no me hace bien.

—Curioso. Yo recuerdo que pasaron cosas bastante especificas. No
circunstanciales. No vacias.

Trago saliva

—Fue lo que fue.

—No significd nada —baja la voz.

Esta tan cerca que tengo que levantar el menton para sostenerle
la mirada.

—Ya te lo dije.

—Lo escuché, Janette —da el Ultimo paso y se inclina, poniendo
las manos en los brazos de mi silla, atrapandome—. Lo escuché con
la misma claridad con la que gemias mi nombre al correrte.

—Milena...

—Justo asi —susurra y sus 0jos bajan a mis labios—. Vamos.
Convénceme de que esto no es nada.

Abro la boca. No salen palabras.

Y entonces ella cierra la distancia.

El beso llega como terremoto en un pais sin protocolos de
emergencia. Sus labios tocan los mios y el mundo se reorganiza en
una geometria nueva donde ya no existen las lineas rectas que vine
a defender.



No es un beso suave. No es el beso de alguien que pide permiso o
tantea el terreno. Es el beso de quien sabe exactamente donde tocar
para desmantelarme y viene a probarlo.

Su boca me esta devorando con esa certeza que tiene para todo.

Y mi boca se abre bajo la suya, admitiendo la derrota en un
idioma que no tiene palabras. Ella mete su lengua y yo... iDios! Yo
me inclino hacia delante buscando mas. Ignorando que estoy
atrapada. Ignorando que hay una camara grabando. Ignorando todo
excepto el sabor de su saliva y la forma en que mi cuerpo entero se
enciende con una inmediatez que deberia avergonzarme.

Mis manos buscan su cintura antes de que pueda detenerlas. La
camiseta bajo mis dedos es delgada, y a través de la tela siento su
piel tibia como evidencia irrefutable. Es la confirmacion fisica de lo
que llevo negando desde que bajé del taxi con mi equipo de
grabacion: que he querido tocarla asi desde el momento en que
abrio las puertas de esta casa.

Milena hace un sonido bajo. Aprobacién o victoria, no estoy
segura. Tal vez ambas. Y por fin me toca: coloca una mano en mi
mandibula, y la otra se enreda en mi pelo.

No es suave. Nada en ella es suave. Me sostiene como se sujeta
un arma. Con familiaridad, con propdsito, con el conocimiento
exacto de dénde aplicar presion.

Cuando se separa, segundos o siglos después, imposible saberlo,
tiene una expresion que nunca le habia visto. Algo que casi parece
ternura. Algo peligroso.

—Mentirosa —susurra.

Y yo, con la boca hinchada y el corazdén desbocado y toda mi
objetividad profesional hecha cenizas en el piso, no tengo
absolutamente nada que responder.



Capitulo 11
EL DESEO ES EL TEMPLO DE LOS QUE

PERDIERON LA FE

Milena se endereza y el movimiento me deja helada. Por un
segundo pienso que se acabd, que va a salir del estudio sin darle
mayor importancia al beso. Dejandome sola, con la boca hinchada y
el corazon acelerado como evidencia de mi propia estupidez.

Pero entonces extiende su mano.

No dice nada. Solo la deja ahi, suspendida entre nosotras,
esperando.

—Arriba.

No es una orden militar. Es una invitacidon. En la diferencia del
tono cabe un abismo.

Me agarro de su mano Yy siento el apreton en el estbmago, entre
las piernas, en la garganta. Como si ese contacto supiera hablar
directamente con mi cuerpo sin pasar por mi cabeza. La sostengo y
me sostiene y en ese intercambio simple y eléctrico esta la confesion
completa: no quiero soltarla.

Me jala y para cuando reacciono, ya estamos en el pasillo.

—¢A donde...?

—Quiero estar comoda contigo —es todo lo que dice.

No pregunto mas. No sirve de nada preguntar cuando ya sé que
voy a seguirla sin importar la respuesta. Ademas, no tengo que
esperar mucho: se detiene frente a mi puerta.

—Pasa —indica.

Abro. Ella entra detras de mi y la cierra con el pie.

—¢Por qué no en el tuy...?

No termino la pregunta. Me empuja contra la puerta recién
cerrada y me besa como si los treinta segundos que nos tomd llegar
del estudio aqui fueran treinta anos de ausencia.



Su boca se abre contra la mia. Lengua, dientes, labios que
presionan y ceden y vuelven a presionar. Sabe a menta, a malas
decisiones. A todo lo que es rico justo porque hace mal.

Sujeta mi cuello y el gesto es tan posesivo que las rodillas
amenazan con fallarme. Me aferro a su cintura, jalandola contra mi,
y ella viene sin resistencia. Entre nosotras ya no queda espacio para
aire, ni para dudas, ni para nada que no sea su lengua en mi boca y
sus pulgares presionando justo debajo de mi mandibula mientras me
devora.

La hago caminar hacia atras, paso a paso, hasta que sus piernas
chocan con el borde de la cama y caemos juntas sobre el colchon.

Mi codo se clava en su costilla, su rodilla termina entre mis
piernas. Nos reacomodamos sin dejar de besarnos, y cuando por fin
nos separamos lo suficiente para respirar, ella me mira desde arriba.

Y en una cama, en una habitacion, con la luz de Montenegro
entrando por la ventana, la comandante KovaC acaba de ganar su
batalla mas facil.

—Tenemos dos opciones —exhala las palabras contra mis labios—.
Opcidn uno: nos detenemos y me pides que salga de tu habitacion.
Y mahana seguimos fingiendo que esto es solo trabajo.

Su pulgar encuentra el hueco bajo mi clavicula y presiona. No
duele. Pero mi pulso late ahi, fuerte, delatandome.

—Quiero la opcién dos —y no me importa qué implique. Ya la
estoy jalando de regreso a mi boca.

Sabe a café recién hecho. A vino por la noche. A la sal del
Adriatico. A algo indefinido que mi cerebro cataloga como «Milena»
y archiva sin mas analisis.

Mis manos se deslizan bajo su camiseta. Esta sudando, noto el
movimiento de sus musculos cuando se ajusta encima de mi.

Subo hasta sus omoplatos y ella se arquea en respuesta

—Quitala —mi orden se mezcla con su aliento.

Milena se separa lo justo para mirarme. Hay algo en su cara que
no logro leer: édiversidon?, ésorpresa? No sé lo que piensa, pero se
sienta sobre mis caderas, cruza los brazos, agarra el borde de su
camiseta y se la saca en un solo movimiento.



Y yo deberia estar preparada. Deberia haberlo anticipado. La luz
de la ventana cae sobre su piel pdlida. Lleva un brasier negro simple
y su pecho sube y baja a un ritmo acelerado.

Me quedo con la boca abierta, literal, como idiota.

—Tu turno.

Me incorporo. Intento sacarme la camiseta, pero me enredo en las
mangas. Ella tiene que levantarse para que pueda terminar el
movimiento, y cuando por fin caigo de vuelta, las dos estamos en
jeans y ropa interior.

Milena baja otra vez. Mas despacio. Como si estuviera decidiendo
algo.

Besa mi cuello y siento todo a la vez: el calor de su boca, el roce
de sus dientes, su lengua dibujando lineas himedas y sus manos
tanteando mis costillas hasta atraparme los senos por encima del
brasier.

Sale un sonido de mi garganta, algo entre gemido y ruego.

—Dime qué quieres —su voz roza mi piel.

—A ti —la respuesta sale antes de pensarla—. Quiero... sigue...

—Mas especifica —sus dientes atrapan mi pezon sobre la tela—.
Oraciones completas, Janette.

No puedo. O no quiero. O ambas.

Milena levanta la cabeza y me sostiene la mirada.

—Janette —y ahi esta. Ese tono que usé para dar érdenes en
Srebrenica—. Dimelo.

Y algo en mi colapsa. O finalmente se suelta. Da igual.

—Quiero que me toques hasta que no pueda recordar por qué
vine aqui.

Sonrie. Es la sonrisa mas peligrosa que le he visto.

—Eso —dice—, puedo hacerlo muy bien.

Desabrocha el boton de mis jeans. Baja el zipper. Y entonces se
detiene.

—déSegura?

Levanto las caderas en respuesta.

Entiende el mensaje. Jala los jeans y yo levanto las piernas para
ayudarla, dejando que resbalen hasta el suelo, arrastrando mis tenis
con ellos.



Milena se inclina entre mis piernas. Su mirada me recorre
completa. No me toca todavia, pero lo siento igual: un zumbido bajo
la piel, una corriente que me deja sin aire.

—Sabes lo que me provocas, éverdad? —respira cada palabra
sobre mi muslo, y su aliento me quema la piel.

—Milena, por favor...

—Por favor... —tiene la sonrisa de alguien que acaba de ganar
algo.

—Por favor —insisto—. Hazlo.

—éHacer qué? —su voz es pura inocencia falsa—. Necesito que
seas muy especifica.

Sus manos suben mas, rozan el interior de mis muslos, y cada
centimetro que avanza me deja mas expuesta, mas vulnerable, mas
suya.

—Tocame. Por favor. No puedo... no puedo mas asi.

Sus dedos encuentran el borde de mi ropa interior.

—Todavia no —susurra—. Dilo otra vez. Mas despacio.

—Milena...

La suplica muere en mi garganta cuando hace a un lado la tela vy,
de pronto, mi intimidad queda expuesta.

—Dios —exhala al sentir lo mojada que estoy—. éCuanto tiempo
llevas esperandome?

—Desde... mierda... desde que estabas ahi afuera jugando a la
sefiora correcta con tus plantas.

—Horas entonces —sus dedos se mueven apenas.

—Ya ganaste —jadeo—. Ganaste. Ahora dame lo que quiero.

—Llevo dias muriendo por probarte —siento el roce de sus labios
en la entrada hUmeda de mi sexo—. Por sentir cOmo te mojas para
mi. Y aqui estas. Perfecta.

—Debi dejar de pretender que eras solo un monstruo que
documentar.

La punta de su lengua ejerce una presidn suave para separar mis
pliegues.

—Soy un monstruo —grune y el sonido vibra en mi centro,
amplificando la humedad.



Me toma con la boca, succionando fuerte. Siento el calor
atravesandome, cada terminacidn nerviosa encendiéndose en
secuencia. Su paladar presiona mi piel mientras sorbe la humedad
acumulada. No puedo hacer otra cosa que hundir mis ufas en las
sabanas y gemir sintiendo cada golpe de su lengua a mi clitoris. Lo
hace a un ritmo lento... insoportable.

—Milena.

Todo se reduce a esto: calor, presion. El sonido de mi propia
respiracion mezclado con el chapoteo de su boca contra mi sexo. La
forma en que me arqueo buscando mas sin pedirle permiso al
cerebro.

—Mas —logro decir.

Gime, disfrutandolo. De pronto, siento la punta de su dedo,
ejerciendo presion justo en la entrada y penetrandome con una sola
estocada.

—Asi —susurra—. Déjame ver.

No sé exactamente qué quiere que la deje ver. Pero mi cuerpo
parece entenderlo. Se abre mas. Mi pelvis se mueve en un vaivén
lento contra su mano. Es una reaccidn pura: sin verglienza, sin
control.

Curva los dedos dentro de mi.

—Ahi —dice con satisfacciéon—. Eso es. Asi.

No me da tregua. Su dedo perfora la pared interna mas sensible
una y otra vez, mientras su pulgar encuentra y pulsa mi clitoris. Y su
boca sigue haciendo ese ruido fuerte y obsceno, succionando hasta
la Ultima gota.

—Milena... voy a...

Detiene el golpe de su pulgar, pero cierra el agarre de sus labios
sobre mi, profundizando la succién. Es su forma de decir: «Aqui.
Hazlo, ahora.»

Y mi cuerpo responde a ella como nunca respondio a nadie.

Exploto. Me lanzo hacia delante y un chorro denso y caliente
inunda su boca. El Ultimo pensamiento que tengo es la sensacion de
estar siendo tragada por ella.

Me toma tiempo. Mucho tiempo. Volver a armar un pensamiento
completo de principio a fin.



Lo primero en despertar es la percepcion fisica: piel sudada,
sabanas humedas, el peso de mi propio cuerpo hundido en el
colchédn.

Después vienen fragmentos sueltos que tardo en organizar: la
ventana, la luz, Montenegro. Estoy en Montenegro.

Mi nombre llega mas despacio, como si tuviera que buscarlo en
algun archivo lejano. Janette. Soy Janette. Documentalista. Vine aqui
para...

¢Para qué vine aqui?

Giro la cabeza. Ella estd de lado, mirdandome. Lleva quién sabe
cuanto tiempo mirdndome volver.

—Hola —dice.

Milena.

Su nombre llega completo. Claro. Con todo su peso.

Y entonces, despacio, el resto empieza a organizarse: esta cama,
esta casa, lo que acaba de pasar.

Lo que dejé que pasara.

Lo que necesitaba que pasara.

—Hola —mi voz sale destruida.

Todavia tiemblo. Tengo pequefios espasmos involuntarios en las
piernas y en las manos. Mi cuerpo no termina de soltar lo que vivio.

Milena aparta un mechon de pelo sudado de mi frente. El gesto es
tan... normal. Tan suave.

—(Estas bien? —pregunta.

Y quiero reirme de lo absurdo de la pregunta. Pero no puedo.

—No lo sé —soy honesta—. Creo que si.

—Respira —dice.

Inhalo profundo. Exhalo despacio.

—éMe quedé dormida?

—Media hora. Tal vez mas.

Media hora viéndome asi: vulnerable, deshecha, expuesta por
completo.

Pudo irse. Bajar a la cocina.

Y eligid quedarse.

—Deberia... —empiezo, pero no sé cédmo terminar.

¢Irme? éVestirme? ¢Pretender que esto no cambid todo?



—No tienes que hacer nada —su voz sale baja—. Todavia no.

—En realidad si, necesito hacer algo.

Y antes de que pueda preguntar qué, me acerco y la beso.

No hay urgencia. No hay hambre. Es un beso lento, casi perezoso.
Como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Como si lo Unico que
importara fueran sus labios en los mios.

Sabe a sexo. A mi. A nosotras.

Cuando nos separamos, me mira con una intensidad extrana.

—iQué? —pregunto.

—Pensaba... —se detiene. Empieza otra vez—. Gracias.

—¢éGracias por qué?

—Por esto —dice, y no aclara si se refiere al sexo, al momento, o
a algo mas grande.

—\oltéate —digo.

Levanta una ceja.

—\oltéate —repito—. Boca abajo.

Por un segundo pienso que va a negarse. Que va a recordarme
quién tiene el control aqui.

No lo hace. Se gira.

Y su espalda queda expuesta frente a mi, puedo seguir la linea de
su columna desde la nuca hasta donde se pierde en la curva de su
cintura.

Gateo hacia ella.

—éQué haces? —pregunta contra la almohada.

—Devolviéndote el favor.

Beso su nuca, luego su hombro. Mis dientes se aferran a su piel
mientras bajo por su columna, saboreando el rastro salado del sudor.

Mis manos se mueven a la par, desde su espalda, hasta su cintura
y, Se cierran sobre la curva de su trasero.

—Janette... —empieza.

—Quiero escucharte —le hablo mordiéndole la espalda—. Quiero
saber como suenas cuando pierdes el control.



Capitulo 12
EL PECADO LE DA AL ALMA LO QUE LA

VIRTUD LE NIEGA. SABOR

—¢Estas segura?

Miro hacia la cocina. Milena alterna entre la copa de vino y la olla:
bebe, remueve, prueba, vuelve a beber. Podria ser cualquier mujer
preparando la cena un martes por la tarde.

—Janette —insiste mi editor—. éSigues ahi? Se corta todo el
tiempo.

Presiono el teléfono sobre mi oreja, aunque sé que no va a
cambiar nada.

—Estoy segura. Muévete con las distribuidoras. La narrativa va a
terminar ahi, te lo prometo.

—Estos dias tienes que ir directo al dinero. Una mujer asi no
desaparece sola. Alguien le consiguid una identidad falsa, alguien le
facilitod la huida, alguien le costea esa vida en una villa frente al mar.
Eso es lo que necesitamos: la red que la mantiene impune.

Milena confiesa crimenes de guerra sin problema porque ya
prescribieron o porque sabe que nadie va a extraditarla. Pero el
dinero es distinto. Si esquiva esa pregunta, significa que esta activa:
lavando fondos, protegiendo a otros criminales de guerra, sirviendo
como enlace entre exmilitares y gobiernos actuales. Si el origen de
su fortuna le incomoda mas que admitir asesinatos, es porque sigue
en el juego.

Y es el crimen que todavia puede hundirla.

—cJanette?

—Te escucho... —respondo bajo.

En la cocina, Milena prueba lo que hierve en la olla, arruga la
nariz, y le echa mas sal.

—¢éJanette? —Joaquin suena diferente ahora. Preocupado—. éQué
esta pasando? ¢Necesitas ayuda?



—No. Dios, no —respondo demasiado rapido—. éQué clase de
pregunta es esa?

—La pregunta que hace un hombre cuando su mejor amiga esta
al otro lado del mundo viviendo con una criminal de guerra.

—No seas ridiculo.

—Sabiamos que seria arriesgado. Si quieres que envie a alguien,
hago una llamada y te sacan manana.

Mis ojos se clavan en la cocina. Milena esta sirviendo vino en dos
copas.

—Estoy bien —miento a medias—. Es el cansancio —cierro los
ojos—. Hago lo necesario y lo necesario es... agotador. Pero te
prometo que tendras tu documental.

—Nuestro documental —me corrige.

—Nuestro documental.

Milena levanta la vista, como si algo le hubiera avisado que la
estoy mirando. Sonrie apenas y alza su copa hacia mi.

—Tengo que colgar —digo rapido—. La sefial se esta yendo otra
vez.

—Janette...

—Te llamo en dos dias. Lo prometo.

Cuelgo antes de que pueda responder. Abro la puerta de cristal del
estudio y atravieso la sala hasta llegar a la cocina.

—Mi editor —murmuro como disculpa.

—Si, me avisaste que ibas a hablar con él.

Ah. Claro.

—Este trabajo me vuelve loca —suspiro—. Un poco mas cada dia.

Acepto el vino. Sus dedos rozan los mios y el contacto me baja
directo al estdbmago.

—Ya casi terminamos aqui —regresa a la olla—. El ragl solo
necesita espesar un poco mas. —remueve con calma—. Todavia te
quedan tres semanas. Alcanza para muchas mas confesiones.

—Créeme, en esto nunca hay tiempo suficiente —respondo—.
Podria quedarme todo un ano y continuaria sintiendo que me perdi
algo importante.

—éPor qué solo un mes entonces? —pregunta sin dejar de
remover—. Si el documental es sobre mi, cuatro semanas parecen



pOCo.

Me acerco a la encimera. Mis dedos rozan el borde del marmol, a
centimetros de donde ella sostiene la cuchara.

—Porque fue lo que aceptaste —le recuerdo— En el correo
cuarenta y dos pusiste «maximo cuatro semanas. No negociable.»

Sonrie. Casi nada.

—Podrias haberlo intentado.

—Lo hice. En el correo cuarenta y tres. Y en el cuarenta y cuatro.

Deja la cuchara y se voltea hacia mi, reduciendo el espacio entre
nosotras a nada.

—Tal vez en el correo cien te hubiera dado un afo completo.
Ahora nunca lo sabremos.

Chasqueo la lengua, negando con la cabeza.

—El presupuesto no me alcanzaria ni para dos meses. Asi que da
igual.

Mi mano se desliza sobre la superficie hasta quedar a milimetros
de la suya. Gravitandola.

—Explicame algo —dice, sin romper contacto visual—. ¢Coémo
consigues dinero para hacer esto?

—Festivales, becas, productoras. Esto lo pagué con Sundance y lo
que aportd mi editor. Cubre vuelos, renta de equipo, y tengo dos
asistentes en México que manejan la parte técnica: transcripciones,
backups, busqueda de archivo histérico. Yo grabo aqui, ellos
procesan alla.

Su dedo indice traza una linea sobre mi muieca mientras hablo.

—Espera —su dedo se detiene sobre el pulso—. Ganaste uno de
los festivales mas importantes del mundo. ¢Y, aun asi, tienes que
mendigar presupuesto?

—Bienvenida al cine documental —sonrio, burlandome de mi
propia tragedia—. Puedes ganar mil premios y seguir buscando
financiamiento para el siguiente proyecto —engancho nuestros
mehiques—. Es hacer malabares constantes.

Uso ese contacto minimo como ancla. La jalo y cierro la distancia
entre nuestras bocas.

El beso es breve. Suave. Sabe a errores que solo cometes con dos
copas de vino encima.



—Ya pagaste por cuatro semanas conmigo —susurra—. Seria un
desperdicio no aprovecharlas.

Me abre la boca con la suya y el beso deja de ser suave para
volverse necesario. El calor me recorre entera, instaldandose en
lugares que ya reconocen su tacto. Enredo los dedos en su cabello y
ella gime bajo contra mis labios. Es un sonido pequeno, pero me
desarma completa.

—Estas... —pierdo las palabras cuando su tacto encuentra mi
columna bajo la camiseta.
—Janette...

Una de las dos se mueve, tal vez ambas, y termina con su espalda
presionada contra la encimera mientras la devoro.

—Dime que pare.

En lugar de esperar respuesta mis labios ya estan bajando por la
comisura de su boca hacia su mandibula, buscando ese punto
sensible debajo de su oreja que encontré esta manana por accidente
y que ahora ataco con intencion.

—No voy a decirte eso.

Vuelvo a besarla y esta vez no hay tentativa. Es puro deseo. Su
cuerpo presiona contra el mio buscando mas, y yo quiero darle
exactamente eso. Quiero olvidar donde estamos y por qué vine aqui.
Quiero subirla a esta encimera. Quiero quitarle esa camiseta y volver
a lamerle cada centimetro de piel.

Pero entonces Milena pone las manos sobre mi pecho. No me
empuja, solo presiona lo justo para que entienda el mensaje.

—Espera.

Me detengo. Respirando como si hubiera corrido kildmetros.

—éQué pasa?

—La cena —suena tan agitada como yo—. Se va a enftriar.

—No me importa.

Esboza una sonrisa peligrosa.

—A mi si —me da un beso corto—. Llevo tres horas cocinando
esto.

—Milena...

—Aqui el presupuesto no se agota, Janette —sus manos suben
despacio por mi espalda hasta abrazarme completa—. Tenemos



tiempo. No hay prisa.

Tiene razén. Lo sé. Pero mi cuerpo no esta de acuerdo.

—_Y si yo tengo prisa?

—Entonces come rapido —dice, y hay una promesa en su voz.

Inhalo profundo. Exhalo despacio. Mi cuerpo todavia vibra, pero
asiento.

—De acuerdo. Cenemos.

—Sube los platos a la terraza —sus manos se mueven por su
camiseta alisdndola antes de pasar a su cabello, ordenando las
hebras plateadas en un intento de recuperar el control.

Asiento a regahadientes.

Tomo los platos de la alacena y subo las escaleras. La puerta de la
terraza esta entreabierta, dejando entrar la brisa nocturna. El
Adriatico se mantiene oscuro y tranquilo bajo un cielo sin luna.

Milena llega poco después con la olla de ragl humeante, pan
envuelto en un trapo de lino y otra botella de vino bajo el brazo.

—¢Frio? —pregunta, dejando todo sobre la mesa.

—No. Esta perfecto.

Nos sentamos una frente a la otra.

—Esto tardd tres horas —destapa la olla y el vapor escapa
cargando el olor del ragd—. Mi abuela decia que menos tiempo era
insultar la comida.

Corto un pedazo de pan.

—¢Era de Serbia?

—De Belgrado —abre el vino—. Murid en el noventa y dos. Antes
de que todo se fuera al carajo.

—Tuvo suerte entonces.

—Eso dijo mi madre —me pasa una copa—. Que al menos no tuvo
que ver lo que hicimos después.

—¢éAlguna vez hablaste con ella? Sobre lo que paso.

—Hablamos una vez. Me preguntd si era cierto lo que decian en
las noticias —hace una pausa—. Le dije que si. No volvid a contestar
mis llamadas.

Pruebo el ragu. Es mejor de lo que esperaba. Complejo. El tipo de
comida que te hace cerrar los ojos.

—Esto esta increible.



—Lo sé —dice sin falsa modestia.

—¢éCuantos afios tenias? —bebo vino—. Cuando hablaron.

—Treinta y dos. Me escondia en Podgorica. Ella no se habia
movido de Belgrado —come un bocado y asiente, confirmando que
las tres horas valieron la pena—. Hablamos sobre el clima. Cémo
estaba el invierno. Si habia nieve... —toma vino. No es un sorbo, da
un trago real— Y entonces lo preguntd. Si era verdad lo que decian
las noticias. Le dije que si. Una palabra. Ella esperd. Creo que queria
que agregara algo. Que me justificara.

—¢Eso fue todo?

—Se quedd callada. Respirando. Luego cortd —bebe—. Intenté
dos veces mas en los dias siguientes. Buzon. A la tercera vez ya no
habia linea.

—Mierda.

—Si —sonrie apenas—. Mierda.

El viento sube desde el mar trayendo sal y humedad.

—¢Tienes mas familia? —corto pan.

—La familia era grande, no sé si siguen vivos —parte pan—. Pero
supongo que si. Que tienen vidas normales. Y yo soy la pariente que
nadie menciona en las cenas navidenas.

—Suena solitario.

—Lo es —me mira sin pestafiear—. Por eso me gusta que estés
aqui.

La forma en que lo dice me desarma. Sin dramatismo. Sin
intencion de seducir. Solo honestidad cruda.

—Han sido solo seis dias.

—Siete —me corrige—. Mas de lo que nadie ha durado aqui en
anos.

Extiendo la mano hacia la botella y lleno ambas copas.

—déCada cuanto recibes a Isidora? —Dios. Hasta yo escucho lo
celosa que sueno.

—Isidora viene y va. Pocas horas. Una noche si le va bien —sonrie
—. Pero no se queda a comer ragd. Y en definitiva no se queda a
escuchar historias sobre mi madre.

—Tal vez deberias cocinarle. A lo mejor se quedaria mas tiempo —
Intento que suene casual, académico incluso. No me sale.



—No quiero que Isidora se quede —toma un sorbo—. Nunca lo he
querido.

Nuestras miradas se sostienen sobre la mesa. Sobre las copas que
siguen vaciandose. Sobre el espacio entre nosotras que se siente
cada vez mas pequefio.

—Y ella? —pregunto—. ¢Alguna vez ha intentado quedarse mas
tiempo?

—No —responde sin pensarlo mucho.

—-¢Y si lo hiciera?

Enrolla pasta en su tenedor, despacio, sin dejar de mirarme.

—¢éMe estas preguntando si sé poner limites, Janette?

—Estoy preguntando si la echarias.

—Por supuesto. Yo si sé como sacar mujeres de mi casa —lo dice
como si fuera gracioso.—. No como tU, que seguro tu chica del
tatuaje ya esta comprando muebles para el departamento.

Me atraganto con el vino.

—No es mi chica.

—Interesante lo que hacemos con el lenguaje —bebe—. Cambia
una palabra y de repente ya no tenemos responsabilidad sobre
nada.

—Supongo que ambas somos expertas en eso —giro la copa entre
mis dedos—. TU con «ocasional». Yo con «temporal».

—Por el eufemismo como estilo de vida —alza la suya—. Y por las
mujeres que dejamos esperando mientras bebemos vino con otras.

Una sonrisa se me escapa.

—Nunca habia brindado por algo tan cinico —choco mi copa
contra la suya.

—Prefiero ser honesta sobre mi egoismo que mentirosa sobre mi
generosidad.

Hay algo fascinante en alguien que rechaza la redencion. Que mira
su propio egoismo y decide que esta bien asi. Que convierte la falta
de moral en una filosofia. Milena no es un monstruo porque no sepa
lo que hace. Es un monstruo porque lo sabe perfectamente y lo elige
de todas formas.

—¢éSabes cual es el verdadero beneficio de ser honesta? —deja su
copa y me mira.



—Iluminame.

—Que puedo decir que llevo toda la cena con ganas de tenerte
gritando en mi cama mientras te chupo. Y no tengo que fingir que es
otra cosa.

El calor me sube desde el estémago hasta la cara. Mi cuerpo
reacciona antes que mi cerebro.

—Directa.

—Siempre —me mira—. ¢Te molesta?

—No.

—¢Te sorprende?

—Para nada —bebo lo que queda en mi copa—. Yo tampoco he
pensado mucho en el ragl desde que nos sentamos.

—Claro que si —sonrie—. Por eso te gusta hacer preguntas sobre
Isidora. Quieres saber si hago con ella lo mismo que hice contigo
esta manana. Estas tratando de imaginar si la toco como te toqué a
ti.

—Y si si? éQué vas a decirme?

Inclina el cuerpo, apoyando ambos codos sobre la mesa y me mira
como si fuera lo Unico en esta terraza que merece su atencion.

—éQué imaginas? —pregunta—. éDénde nos pones? éQué nos
haces hacer?

—Milena...

—¢0O prefieres que yo te diga lo que creo que imaginas? —se
inclina mas—. Apuesto a que te equivocas en varios detalles.

—Prefiero... —me detengo.

—Dilo —no es peticidon—. Quiero escucharte decirlo.

Tomo aire tratando de recuperar la compostura. Pero no funciona,
ya tengo la piel ardiendo.

—Prefiero no hablar.

—~Asi me gusta —su sonrisa es peligrosa—. Sin rodeos.

Se levanta.

—¢Terminaste de cenar?

—Si.

—¢El vino?

—Si.

—¢éLas preguntas?



—Por ahora.

—Bien —extiende su mano—. Entonces ven.

Me viene la imagen de esta mafiana: las sabanas, su boca, yo
completamente deshecha. Y lo mucho que quiero repetirlo.

Miro sus dedos. Pienso en Joaquin esperando el documental. En
las veintiin noches que quedan. En todas las razones por las que
esto complica todo.

Me levanto con ella.

No suelta mi muneca mientras caminamos hacia la puerta.
Dejamos los platos sobre la mesa. El vino a medio terminar. La
conversacion sin cerrar. Subimos las escaleras en un silencio que
solo admite ser interrumpido por el ruido pegajoso que hace al
chuparme.



Capitulo 13
LOS LIMITES EXISTEN PARA

TRANSGREDIRSE

Pierdes el control de una entrevista cuando la otra persona tiene
mas practica o se preparé mejor.

Milena cumple con ambas. Y algo peor: treinta afos de ventaja.

Treinta afios ensayando como decir algo que suena como la
verdad, pero solo es humo. Treinta anos perfeccionando el arte de
parecer cooperativa mientras te cierra cada puerta en la cara.

No es que sea buena mintiendo. Es que convirtio la evasion en un
idioma y yo recién estoy aprendiendo el alfabeto.

Miro el circulo rojo y los nimeros avanzando. La aplicacion de voz
graba cada segundo de mi silencio.

Xk %k Xk

—¢éDe donde sacaste el dinero?

—De gente que me debia favores. De gente a la que yo le debia.
De una cuenta que abri antes de que explotara todo. De vender
cosas. De préstamos que nunca pague.

—¢Puedes ser mas especifica?

—Podria. Pero no voy a serlo.

Xk k Xk

Hay informacién que no voy a conseguir en una entrevista formal.

Pero vivimos juntas, Milena no siempre puede cuidar lo que dice.
Hay momentos donde habla sin recordar que estoy escuchando
como documentalista.

A veces las confesiones reales llegan en la cama, en la cocina, en
los silencios entre preguntas.



Cierro la laptop donde estuve editando lo de esta manana. Tomo
la Canon C70 y salgo del estudio.

La encuentro en el sofa de la sala leyendo a Hannah Arendt. Tiene
las piernas cruzadas y la luz de los ventanales arqueados cae sobre
ella en diagonal.

Sin decir nada, enciendo la cdmara.

Milena levanta la vista. Hay algo en como me mira acercarme que
me hace ir mas despacio. No dice nada. Tampoco cierra el libro. Solo
ajusta el cuerpo para que pueda acomodarme a horcajadas.

Estiro el brazo para ajustar la camara, y la beso.

Es menta, es el té que tomd hace una hora, es saliva y algo
metalico que no sé si viene de ella o de mi. Abre la boca como quien
responde una pregunta que no hice en voz alta, haciendo un sonido
bajo e involuntario mientras el libro resbala entre nosotras sin que
ninguna lo detenga.

Me separo lo suficiente para ver su rostro completo.

—éAsi que el documental va a tener un enfoque mas... atrevido?
—sonrie.

—déCuantas mujeres aparte de Isidora? —hago zoom a sus labios.
Me inclino y la beso otra vez— Responde.

Milena levanta una ceja.

—éCual es el valor periodistico de esto?

—En el mercado a nadie le sorprendid verte con una mexicana
joven y muy guapa cargando tus bolsas.

La sonrisa no desaparece, pero algo cambia en sus 0jos.

—Qué observadora.

—Es mi trabajo.

Milena extiende la mano hacia la camara.

Aprieto el agarre. Pero ella es ex-militar y yo apenas hago yoga
dos veces por semana; le basta presionar el punto exacto donde el
pulgar se conecta con el resto de la mano, y mis dedos se abren sin
que pueda evitarlo.

Se queda con la camara y la apunta hacia mi.

—Mujeres que no tienen nombre —me enfoca y habla—. Que
vienen, hacen lo que acordamos, cobran y se van.

—¢Estas hablando de prostitutas?



—¢Te sorprende? —me acaricia la barbilla—. Una mujer sola, con
dinero, sin ataduras morales —su pulgar se desliza sobre mis labios
—. Es lo mas simple del mundo.

—Es caro mantener esa simplicidad.

—Tranquila. No es que tenga un servicio de suscripcion —dos de
sus dedos se cuelan dentro de mi boca—, solo cuando vale la pena.

El vaivén lento me carga de saliva, produciendo un sonido hiumedo
que lo hace todo mas real.

—éiPor qué no hablas? ¢Se te acabaron las preguntas,
documentalista?

Le sostengo la mirada, no tengo claro si mis ojos le ruegan que
continlie o que se detenga. El placer se esta volviendo degradante. Y
su rostro se deforma en una expresion de satisfaccién predatoria y
una arrogancia fria, casi divina.

—NMira a la cdmara, Janette. Asi es como te quiero: asi de callada,
asi de expuesta, asi de mia —intensifica el ritmo, y con el nudillo del
medio roza el fondo de mi garganta—. Eres el Unico servicio de
suscripcion por el que estoy dispuesta a pagar, preciosa.

Mi boca rebosa, y la saliva que se escapa por la comisura de mis
labios resbala caliente por mi cuello.

—Desabrdchate la camisa —dice en voz baja.

Aflojo los botones, uno a uno. Al abrirme la camisa, el aire frio me
recorre los pechos y mi sexo responde con una punzada cruda,
impulsando mis caderas a buscar la presion de su cuerpo.

—Ahora el sujetador...

Hunde tres dedos hasta el fondo de mi garganta y la arcada me
golpea al instante, pero mis manos obedecen y el sujetador cae al
suelo.

—Cubre tus tetas con ambas manos. Asi, firme. Ahora —su voz
tiene el tono de mando que debié usar en la guerra, y hay algo
devastador en esa autoridad—... aprieta las dos puntas. Juntas.
Quiero ver lo puta que puedes ser para la camara.

El dolor baja como un relampago y me deja el vientre temblando.
Después, algo arde, sin nombre, sin forma, justo en mi entrepierna.

Me restriego contra ella, torpe, urgente. EIl movimiento es ciego:
mi sexo contra el tejido de su pantaldon en el lugar exacto. Es mi



cuerpo el que suplica, el que se arrastra por un instante de calor.

—Arrodillate ahi —sefala con la cabeza hacia la alfombra; sus
dedos salen de mi boca, y enseguida me toma de la mandibula,
obligdndome a mirarla—. Pidemelo como se debe.

X k Xk

La observo desde la cocina. Fuma mientras cuida las plantas, dos
gestos contradictorios que en ella parecen naturales.

Dejo el vaso vacio sobre la isla de marmol y salgo descalza con
una de sus camisas puesta que me cubre hasta medio muslo y solo
unas bragas debajo. Hace calor, los rayos del sol me tocan las
piernas desnudas cuando cruzo hacia el jardin lateral.

Milena esta de espaldas, concentrada en las plantas. Ya se vistio:
jeans, blusa de lino blanca. Nadie adivinaria que hace media hora
tenia la cabeza entre mis piernas.

—Te robé tu camisa.

La abrazo por detras, apoyando la mejilla contra su espalda. Huele
a tabaco y a mi.

Me encanta.

—Lo noté. No te la voy a pedir de vuelta.

Le quito el cigarro, aspiro hondo, dejando que el humo se asiente
en mis pulmones, y ella voltea.

—Deberias vestirte asi mas seguido.

—¢éMedio desnuda en tu jardin?

—Medio desnuda en cualquier parte de esta casa.

Le devuelvo el cigarro. Ella da una calada sin dejar de mirarme.

—¢Necesitas ayuda con eso?

—¢Sabes regar plantas?

—Apunto el agua hacia la tierra —me encojo de hombros—. No
parece complicado.

—Todo parece simple hasta que lo haces mal.

—Me gusta cuando hablas asi.

—(éAsi como?

—Como si cada palabra fuera una lecciébn que no pedi, pero
necesito escuchar.



Apaga el cigarro contra el borde de la maceta.

—Hablo de esta forma porque aprendi que la gente escucha mejor
cuando no le das espacio para interpretar.

Camino entre las plantas, rozando las hojas con los dedos.

—¢éCrees que la gente elige lo que desea o solo eligen lo que esta
disponible?

—¢éPor qué lo preguntas? —sigue con las plantas.

—Porque no paro de pensar en tenerte sobre mi y no sé si es por
ti o porque estoy aqui, en tu casa, sin nadie mas alrededor.

Exhala por la nariz en algo parecido a una risa contenida.

—¢éImporta la diferencia?

—Deberia.

—éPor qué? —mueve la manguera hacia otra maceta—. Si el
resultado es el mismo, si lo que sientes es real en el momento, épara
qué cuestionarlo?

—Porque quiero saber si esto desaparecera cuando me vaya.

Milena cierra la llave y se voltea.

—CY si no desaparece?

—Entonces es un problema.

—¢Por qué un problema?

—Porque no vine aca para...

Pero no termino la frase porque no hay palabras para lo que vine
a hacer y lo que terminé haciendo. Vine a documentar y estoy
viviendo. Vine a observar y estoy sintiendo. Vine a mantener
distancia y estoy aqui, descalza en su jardin, usando su camisa,
fumando su cigarro, deseandola de maneras que no tienen nombre
en ningun idioma que conozco.

—Yo tampoco planeé nada de esto —se acerca, entendiendo mi
silencio—. Pero no finjo que es un problema.

—¢éAlguna vez te paso antes? éCon alguien que no deberias?

—Hubo deseo, hubo sexo. Pero nunca hubo conversaciones en el
jardin a media tarde. Las cosas terminaban antes de volverse...
ambiguas.

—¢Eso es lo que somos ahora? ¢Ambiguas?

Hay algo en como me mira. Suave. Poco caracteristico.



—éSabes qué es lo interesante de la ambigiiedad? Que te obliga a
estar presente. No puedes proyectar un futuro si no sabes qué es
esto. No puedes hacer planes. Solo puedes estar aqui, ahora,
sintiendo lo que sea que estés sintiendo sin la presion de que
signifique algo mas grande. Y honestamente, después de treinta
anos de vivir con las consecuencias de todo lo que hice, estar en
algo que no tiene consecuencias claras es casi un alivio.

Su beso comienza lento, casi gentil, antes de transformarse en
algo mas hambriento.

—Me gusta cuando hablas asi —repito.

—Contigo hablo mas —recoge la manguera y la enrolla contra la
pared—. Voy a preparar la cena. éSabes cortar verduras o solo sabes
interrogar?

—Sé cortar verduras.

—Bien. Entonces vas a ayudarme.

La sigo. La cocina huele a la albahaca que dejé en la ventana esta
mahana. Milena saca una tabla, un cuchillo, y va poniendo cosas
frente a mi: tres calabazas, dos pimientos, cebollas.

—Cortalas en cubos del mismo tamafio. No soporto las verduras
desparejas.

—Eres muy especifica.

—Soy serbia. Asi cocinamos.

Me pongo a trabajar mientras ella saca una olla, enciende la
estufa, va por especias. Se mueve por la cocina como alguien que
conoce donde esta cada cosa y cuanto tarda cada paso. Nada sobra.
Nada falta.

—éQué estamos haciendo?

—bPuvecl. Estofado de verduras.

—¢é\Vegetariano?

—Esta noche si. Mafiana te hago algo con carne si te portas bien.

Sonrio para mi misma y sigo cortando.

—¢Portarme bien segiin qué estandar?

—El mio. Que es muy alto.

Siento a Milena acercarse por detras. Se inclina sobre mi hombro,
observa los cubos que llevo cortados, y toma uno para examinarlo.

—Mas chicos. Asi no se cocinan parejo.



—Si, senora.

—No me digas senora. Me hace sentir vieja.

—Tienes sesenta anos.

—Exacto. No necesito que me lo recuerdes.

Regresa a la estufa. Vierte un chorro de aceite en la olla y se
queda mirando cdmo se calienta.

La cocina tiene su propia banda sonora y yo la conozco completa.
El chisporroteo del aceite cuando esta en el punto exacto. El golpe
sordo de mi cuchillo contra la tabla. El sonido metalico cuando ella
deja la cuchara contra el borde de la olla. El zumbido bajo del
refrigerador que solo se nota cuando todo lo demas se calla.

Y debajo de todo eso: su voz. Tarareando una melodia que
aparece cuando esta distraida, cuando sus manos saben lo que
tienen que hacer y su mente puede irse a otro lado. No lo hacia los
primeros dias, o tal vez si, pero yo estaba demasiado ocupada
grabando, tomando notas, siendo documentalista. Pero ahora lo
escucho todo el tiempo. En la mafiana, cuando hace café. En la
tarde, cuando riega las plantas. Ahora, mientras cocina.

Es la primera vez que alguien tararea cerca de mi y no tengo
ganas de que se calle. Es la primera vez que el ruido de otra persona
viviendo se siente como compafia y no como intrusion.

Sigo cortando. Ella sigue revolviendo. El sol sigue cayendo. Y por
un momento, un momento breve, un momento peligroso, me olvido
de contar cuantos dias quedan porque esto se siente como algo que
no tiene final programado.



Capitulo 14
NADA ATERRA MAS QUE UNA MUJER

QUE YA NO BUSCA PERDON

Despierto sola en mi cama. El lado donde durmié Milena esta frio
cuando paso la mano. Me incorporo, todavia medio dormida, y la luz
entrando por la ventana me dice que ya es tarde pero no sé cuanto.
Busco el teléfono en la mesita: 7:47 AM.

Me pongo una camiseta arrugada y salgo. El pasillo esta en
silencio excepto por el agua de la ducha que corre en su bano.

Bajo a la cocina.

La cafetera estd encendida. En la isla hay dos tazas vacias y un
desayuno completo: pan, mermelada, mantequilla y una tabla con
quesos.

Me siento en uno de los bancos altos y espero.

Diez minutos después Milena baja con una bata de algoddn gris y
el pelo himedo peinado hacia atras. Se ve diferente asi, mas suave.

—Buenos dias —camina hacia la cafetera y sirve en ambas tazas.

—(Gracias.

—déDormiste bien? —pregunta sentandose frente a mi.

—¢éPor qué te fuiste?

—Necesitaba ducharme y estabas profunda.

Tomo un sorbo de café. Esta perfecto, como siempre que ella lo
hace.

—Podrias haberme despertado.

—Podrias haber venido a buscarme —dice, untando mantequilla
en su pan.

—No sabia si podia entrar a tu cuarto.

Milena levanta la vista y me sostiene la mirada.

—Nunca he cerrado mi puerta con llave, Janette.

No sé qué responder a eso.



Ella toma un pedazo de queso y lo pone sobre mi pan sin
preguntar. Gouda con mermelada de fresa, como lo ha hecho los
ultimos dias. Me parecio raro la primera vez. Ahora ya no.

—Come —dice—. Te pones insoportable cuando tienes hambre.

—No me pongo insoportable.

—Te pones posesiva. Es peor.

Sonrio a pesar de mi misma. Muerdo el pan y debo cerrar los ojos
para saborearlo. Cuando los abro, Milena estira la mano y limpia una
miga de la comisura de mi labio con el pulgar. El gesto es tan natural
que casi no lo noto. Casi.

—éQué planes tienes hoy? —pregunta.

—Depende.

—éDe qué?

—De si mi sujeto quiere cooperar.

—¢Tu sujeto? —levanta una ceja.

—Si. Una mujer muy dificil. No quiere hablar de ciertos temas. Se
pone evasiva. Me hace perder el tiempo.

—Suena terrible —sus dedos juguetean con los mios sobre la isla.

—Lo es. Muy frustrante. Sobre todo, porque tiene informacién
importante y se niega a compartirla.

—éQué tipo de informacion?

—Dinero. Contactos. Como llegd a donde esta.

Milena entrelaza nuestros dedos.

—CY por qué crees que no quiere hablar de eso?

—Porque es una controladora. Le gusta tener poder sobre la
situacion. Y sobre mi.

—Qué terrible sujeto —aprieta mi mano—. Y qué va a hacer la
documentalista al respecto?

—No lo sé. Estoy considerando mis opciones.

—éCémo cuales?

—Sobornarla. Chantajearla. Seducirla hasta que baje la guardia.

Milena sonrie y se levanta sin soltar mi mano, jalandome hacia ella
hasta que estoy de pie también y entonces me abraza por la cintura.

—¢La seduccidn funciona con ella?

—A veces. Pero es lista. Sabe lo que estoy haciendo.

—Y aun asi sigues intentandolo.



—Necesito esa informacion. Y una parte de mi disfruta el proceso.

Me besa despacio y «despacio» no es la palabra correcta porque
implica que podria ser rapido, cuando en realidad es como si el beso
tuviera su propio tiempo, ajeno al reloj. Sabe a café, a la mafiana, a
este desayuno que armo para las dos. Y cuando se separa, aunque
«separarse» tampoco es exacto porque su frente sigue contra la
mia, seguimos compartiendo el mismo espacio pequefio de aire.

—Tal vez tu sujeto no es tan dificil. Tal vez solo estas haciendo las
preguntas equivocadas.

—¢éCuales serian las correctas?

—Preglntame cosas que quieras saber. No cosas que crees que
deberia decir.

—¢éCual es la diferencia?

—TU0 me preguntas lo que crees que necesitas para tu
documental. Yo te estoy diciendo que me preguntes lo que
realmente quieres saber. No es lo mismo. Puedo darte nombres,
cifras, fechas. O puedo darte contexto. Pero tienes que saber qué
estas buscando —me suelta, pero mis dedos se cierran alrededor de
su mufeca y la jalo de vuelta hacia mi.

—Ayudame entonces.

—¢éAyudarte?

—Si —mis manos se deslizan por su cintura y encuentran piel tibia
bajo la bata—. Dame algo. Lo que sea. Un nombre. Una pista. Algo
que pueda usar.

—éPiensas que sexo por informacidon funciona conmigo,
documentalista?

—Esto es una negociacidon —beso su cuello, justo debajo de la
oreja—. Todo es transaccional. ¢Qué quieres a cambio de un
nombre?

Milena rie bajo.

—Supones que hay algo que necesito de ti.

—Si no necesitaras nada, no estarias dejando que te toque asi —
beso el otro lado de su cuello—. Y no me tendrias aqui, en tu cocina,
usando tu camisa, comiendo tu pan. No haces nada sin razon,
comandante Kovac.

Me sostiene la cara y me obliga a mirarla.



—Eres buena. Muy buena.

—Dame un nombre.

—Tendré que declinar la oferta, por tentadora que sea.

—Entonces tendré que sequir insistiendo —la beso, largo,
profundo—. Todos los dias. A todas horas. Hasta que cedas.

Milena sonrie contra mis labios.

—ESso no suena como castigo.

—No lo es —la abrazo mas fuerte—. Es una promesa.

Nos quedamos asi un momento. Abrazadas en medio de la cocina,
el café enfriandose en la isla, el desayuno a medio terminar y el sol
entrando por las ventanas en angulos largos.

Milena suspira cerca de mi cuello.

—Ya sabes por qué no puedo darte esa informacion.

—No, no lo sé.

—Si lo sabes. Eres lista, Janette —sus manos acarician mi espalda
despacio—. Lo que paso hace treinta afios ya es historia vieja. Pero
el dinero... las personas que me ayudaron... eso es presente. Y el
presente es peligroso.

—¢Para ti?

—Para ellos. Y cuando las personas con poder se sienten en
peligro, buscan soluciones —me besa la sien—. Y yo dejo de ser
invisible.

—Entonces no me des nombres. Dame la mecanica. Cémo
funciona. Eso no te pone en peligro.

—éCrees que explicarte como funciona es menos peligroso? Es
peor. Los hombres se olvidan. La estructura no —me aprieta contra
ella un poco mas fuerte.

—¢Te preocupas por mi?

—Me preocupo por tu ingenuidad —pero lo dice con ternura—.
Crees que puedes exponer esto y salir ilesa. Crees que solo es una
historia.

—He hecho historias peligrosas antes. Sé cuidarme.

—No has hecho historias sobre gente que puede comprar
gobiernos, Janette.

Me separo un poco para mirarla.

—Entonces es hora de empezar.



Los ojos de Milena permanecen fijos en los mios. Después sonrie.

—Eres imposible.

—Y t0 eres evasiva. Estamos empatadas.

—Esta bien. Soy evasiva. Y tu eres testaruda. ¢Y ahora qué?

—Bésame.

Y entonces me besa como si besarse fuera una forma de discutir,
como si con la boca pudiera decirme todo lo que no va a confesarme
con palabras, y yo la dejo porque tal vez los besos son la Unica
entrevista real que vamos a tener, la Unica donde ninguna de las dos
puede mentir.

—No voy a darte lo que quieres solo porque me besas bien.

—¢Solo bien?

—Muy bien. Excepcionalmente bien —sonrie—. Pero no lo
suficiente como para comprometer mi supervivencia.

—Dramatica.

—Realista —vuelve a su café—. Come antes de que se enfrie todo
y después hablamos de tu agenda del dia.

X k Xk

A las nueve en punto, Milena entra y ya no es la mujer de la bata
gris. Se vistid con jeans oscuros y una blusa azul de lineas beige, se
secd el pelo y lo peind hacia atras. El cambio es sutil pero efectivo:
parece mas formal, mas controlada, mas distante.

Va directo a su lugar en el sofa, se acomoda y cruza las piernas.

—Lista cuando tu lo estés.

Me acerco para ajustarle el micréfono y algo en ella se siente
diferente, distante de una manera que no puedo definir, pero ahora
mismo tengo que trabajar y concentrarme en eso. Ya hablaremos
después.

Vuelvo a mi silla, reviso los niveles de sonido, compruebo el
encuadre una vez mas. Todo en orden.

—¢Crees en el infierno?

Se rie, pero es una risa corta, seca.

—En serio? é¢Esa es tu pregunta?

—Si.



—No. Siguiente pregunta.

—¢Por qué no?

—Porque el infierno requiere de dos cosas que no existen: un juez
y consecuencias inevitables. Implica que alguien esta observando,
tomando notas, preparando castigos. Y yo llevo treinta anos
esperando esas consecuencias inevitables —abre las manos, como
mostrando las palmas vacias—. No llegaron. Nadie esta observando.
Nadie esta llevando un registro. Los Unicos que mantienen la cuenta
son los vivos, los que recuerdan —se proyecta hacia delante—. Y la
memoria es selectiva, Janette. Se cansa. Se distrae. Eventualmente,
perdona o simplemente olvida —se recuesta otra vez—. El infierno
es una fantasia de justicia para gente que no puede conseguirla en
la realidad.

—Tribunales, condenas, carceles. Eso existe. éPor qué no te
alcanzé?

—Porque soy buena en lo que hago. Y lo que hago, entre otras
cosas, es no estar en La Haya —sonrie—. ¢Es suficiente respuesta o
necesitas detalles que ninguna de las dos podemos permitirnos que
queden grabados?

—¢Alguna vez pensaste en entregarte?

Me mira con algo parecido a la ternura. O a la lastima. Es dificil
distinguir.

—No.

—¢Por qué no?

—La prisidn no sirve para nada de lo que dice servir —cruza las
piernas—. No rehabilita. No redime. No previene.

—¢Entonces para qué existe?

—Para hacerte sentir mejor. Para venderte la fantasia de que
alguien estd pagando, de que hay consecuencias, de que el mundo
tiene algun tipo de orden moral. Es terapia colectiva empaquetada
como justicia.

—Hay gente que cambia en prision.

—Hay gente que cambia en cualquier lado. En sus casas. Después
de una pérdida. Leyendo un libro —se encoge de hombros—. La
prision no hace nada especial para cambiar a la gente, solo la
encierra y espera. Es almacenamiento humano. Un lugar donde



pones a alguien para que la sociedad no tenga que mirarlo, no tenga
que pensar en él, no tenga que decidir lo que en realidad significa la
justicia. Lo guardas ahi hasta que pase suficiente tiempo y todos
olviden qué tan enojados estaban —hace una pausa, mira hacia
algun punto indefinido—. Entonces lo sueltas y pretendes que el
problema se resolvio.

—CY si el crimen es demasiado grande para olvidar? ¢Si pasan
treinta afios y la gente sigue tan enojada como el primer dia?

—Entonces lo ritualizan. Hacen museos, monumentos, dias de
remembranza. Convierten la rabia en ceremonia —entrelaza los
dedos sobre su regazo—. Y la ceremonia es segura, es contenible.
Puedes estar enojado en un museo, llorar frente a un memorial,
hacer un documental. Pero todo eso es performance de memoria, no
justicia real. La sociedad necesita sentir que esta haciendo algo sin
tener que hacer realmente algo. Porque hacer algo de verdad
requeriria perseguir a miles de personas durante décadas. Y eso es
caro, complicado, politicamente incomodo. Es mas facil juzgar a diez
y pretender que esos diez representan a los mil.

Algo se aprieta en mi estdmago cuando menciona hacer
documentales. No es enojo. Es reconocimiento. Vine aqui pensando
que estaba haciendo periodismo, justicia de alguna forma, y ella
acaba de meterme en la misma categoria que los museos y los
monumentos. Performance de memoria. Me quedo callada porque
no sé como defenderme sin probar su punto.

—Suena a que estas justificando por qué no deberias estar en
prision —dejo la libreta a un lado.

—No necesito justificar nada. No estoy en prisidn. Eso es un
hecho, no un argumento.

—Pero si el sistema funcionara como deberia...

—El sistema funciona como debe. Solo que no de la manera que
te enseharon en la escuela.

—Explicamelo entonces.

—Dime, Janette, éa quién ayuda que yo esté encerrada? ¢éA las
familias? No les devuelve a sus muertos. ¢A la sociedad? Ya no
represento ningun peligro. Soy una mujer de sesenta afios que vive
sola y traduce contratos. ¢éA mi? No voy a salir de una celda



arrepentida. El arrepentimiento no funciona asi. Entonces, ¢para
qué? éPara quién?

—Porque hay deudas que tienen que pagarse. No porque arreglen
algo o ayuden a alguien. Sino porque existir sin consecuencias
después de lo que hiciste es obsceno.

—Pagar —deja la palabra flotar un momento—. Pagar es otro
concepto vacio. Como el infierno. Le das cuarenta afios de tu vida al
sistema y équé? ¢Estamos @ mano? éLos muertos resucitan?

—No, pero...

—Pero nada. La prision no es justicia. Es venganza civilizada. Le
pones toga a un juez, escribes la sentencia en papel membretado, y
de repente la venganza se convierte en «debido proceso». Y ni
siquiera funciona bien porque solo atrapa a cierto tipo de gente.

—éQué tipo?

—La que no puede comprar su salida. La clase media con
crimenes estUpidos y abogados baratos. Los pobres con defensores
publicos que no llegan a conocer sus nombres. Esos llenan las
prisiones. Los ricos van a clubes con rejas decorativas donde pueden
seguir haciendo llamadas, negociando, manejando sus portafolios.
Son hoteles con horarios estrictos.

—Estas describiendo desigualdad, no invalidando la justicia.

—La desigualdad no es un accidente del sistema, Janette. Es el
disefio. Cuando solo cierto tipo de gente termina en prisidn mientras
otros con crimenes peores caminan libres, eso no es justicia
funcionando mal. Es justicia funcionando para lo que fue disenada.
Para castigar a los prescindibles y proteger a los necesarios.

—Pero La Haya existe para evitar eso. Para juzgar a los poderosos
que cometen crimenes de guerra.

—El Tribunal de La Haya es teatro politico. Atrapan a los que ya no
tienen proteccidn. A los que perdieron aliados. A los que el sistema
puede sacrificar sin que duela. KaradzZi¢ cayd porque Serbia
necesitaba entrar a la Unidon Europea. Mladi¢ cayd por lo mismo. Yo
todavia tengo cartas. Y hay gente que prefiere que no las juegue
desde un tribunal.

—Entonces tu libertad es una negociacion activa. No eres invisible.
Eres demasiado peligrosa para tocar.



—Peligrosa es una palabra dramatica. Prefiero «inconvenientes».
Soy lo bastante inconveniente como para no valer el riesgo.

Esta manana me dijo que el dinero y las personas que la ayudaron
son presente, no historia. Peligrosas de nombrar. Ahora esta
describiendo exactamente como funciona ese presente: un mercado
donde la justicia se negocia, donde cierta gente tiene «cartas» para
jugar, donde ser «inconveniente» es proteccion. Me esta dando el
mapa sin marcar su ubicacidon en él. Me esta ensefiando las reglas
del juego que la mantiene libre sin admitir que esta jugando. Y me
pregunto si esto es lo mas cerca que voy a estar de la verdad:
entender el sistema, pero no poder nombrar a los jugadores.

—Si la justicia se detiene cada vez que alguien es demasiado
inconveniente, épara qué existe? éSolo para los casos faciles?

—Mira las prisiones en tu pais. ¢éQuién estd ahi?
¢Los exfuncionarios que ordenaron la represion del 68 o permitieron
la desaparicion de Ayotzinapa? éLos politicos que amasaron fortunas
con «La Estafa Maestra» o desviaron recursos durante la crisis del
Fobaproa? No —Milena se pasa la mano por la barbilla, pensativa—.
Estan los que vendian droga en las esquinas. Los que robaron
porque no tenian otra forma de comer.

—No es lo mismo.

—Claro que no. Es peor. Porque al menos yo maté en contexto de
guerra. Ellos destruyeron vidas en contexto de paz y nunca van a ver
el interior de una celda.

—Estas desviando.

—No es desviacion, es escala. Si quieres entender por qué yo no
estoy en prisidn, primero tienes que entender para quién fue
disenado el sistema de prisiones. Y no fue para gente como yo.

—Estds diciendo que un sistema disefiado para castigar
crimenes... no fue disefiado para criminales de guerra. Eso no tiene
sentido.

—Las prisiones son negocios. Privadas en muchos casos.
Necesitan cupos llenos. Entonces criminalizan conductas menores,
alargan sentencias, niegan libertades condicionales. No porque la
gente sea peligrosa. Porque necesitan mantener la cuota.

—Eso no pasa en todos lados.



—No. En algunos lugares son peores. En otros al menos son
honestos: son depdsitos humanos, nada mas —Milena se recarga
contra el respaldo—. Pero volvamos a lo importante. Supongamos
que me atrapan mafiana. Yo maté. Soy una criminal de guerra. Me
dan cadena perpetua. Muero en una celda. Y después qué? ¢El
mundo es mejor? éLas victimas descansan en paz? ¢éO solo un grupo
de personas se siente un poco menos impotente porque alguien
finalmente pagd algo?

—Tal vez no. Tal vez la prision no mejora nada. Pero tu impunidad
empeora todo. Les dice a las victimas que no importaron lo
suficiente. Que su dolor no valid ni siquiera el esfuerzo de atraparte.

—¢Quieres que finja que me importa su dolor? No me importa.
Nunca me importd. Y el mundo tampoco actlia como si le importara.
La diferencia es que yo soy honesta al respecto.

Apago la cdmara y nos quedamos en silencio.

Vine aqui sabiendo que era una asesina. Lo sabia. Lei los
testimonios, vi las fotografias, estudié los reportes. Pero conocer el
hecho y escucharla decir «<no me importa, nunca me importé» con
esa calma absoluta, son cosas muy diferentes.

Deberia estar furiosa. Deberia gritarle. Deberia... algo.

—¢De verdad crees todo eso? —pregunto.

—¢TU no?

Hace tres horas habria dicho que no, por supuesto que no. Que la
justicia existe, que importa, que tiene sentido. Ahora no sé si alguna
vez lo crei de verdad o si solo era mas comodo fingir que si.

—No lo sé.

—Entonces todavia eres ingenua —lo dice como si observara algo
neutral, sin crueldad—. El tiempo te ensenara.



Capitulo 15
AL ALMA NO LE IMPORTA LA CARNE, LA

HABITA Y PUNTO

La miel, espesa y fria, se derrama sobre mi pubis. Milena la
arrastra con los dedos, abriéndose paso entre el vello himedo.

—Ya estas goteando, éverdad?

Coloca una fresa sobre mi pecho, después otra. Son tan ligeras
que casi no las siento, pero el cuerpo se acomoda a su peso,
respirando mas lento.

—Hueles bien. Hueles a fruta y a puta impaciente —se para a mi
lado—. Voy a saborear cada gota.

Me mira desde arriba con esa expresidn que ahora reconozco:
hambre y control en partes iguales.

—No te muevas.

Su boca sigue el camino de la miel sobre mi muslo. Cada roce
produce un sonido hiumedo y pegajoso. Cuando una fresa rueda
hacia un costado, ella la persigue, succionando mi piel para
recogerla.

—¢Quieres un bocado? —pregunta, sosteniendo la fruta entre los
dientes.

X% %k %

—En la guerra todos hacen cosas terribles. Todos —exhala el
humo hacia el techo—. La diferencia es a quién eligen canonizar
después —qgolpetea el cigarrillo contra el borde del cenicero—. Los
estadounidenses lanzaron dos bombas nucleares sobre civiles.
Hiroshima. Nagasaki. Doscientas mil personas. ¢Estan en La Haya?
—niega con la cabeza—. No. Estan en los libros de historia como los
que terminaron la guerra. Héroes.

—No es lo mismo.



—Claro que es lo mismo. Solo que ellos ganaron —apaga el
cigarro—. Entonces eligen qué crimenes importan y cudles son
«necesarios». La justicia no persigue el peor crimen. Persigue al
perdedor mas conveniente.

—No sé bailar esto.

—Por eso te voy a ensenar.

Me pongo de pie. Ella coloca mi mano sobre su hombro con la
misma naturalidad con que desliza la suya hasta mi cintura, y luego
entrelaza nuestros dedos como si llevaramos afios haciéndolo.

—Es simple. Tres a la derecha, dos a la izquierda. No pienses.
Sigueme.

Empezamos. Yo tropiezo, ella compensa. Marca el ritmo con su
cuerpo contra el mio, guidndome sin palabras. Uno, dos, tres. Me
gira. Uno, dos.

—Rel3jate. Yo te tengo —dice cerca de mi oido.

Cierro los ojos. Dejo que mi cuerpo siga al suyo. La musica deja
de ser solo sonido. Se convierte en el espacio entre nosotras. En el
roce de su mano sobre mi espalda. En el peso de su cadera contra la
mia cuando gira.

La cancidon termina, pero ella no afloja los brazos. Sigue
tarareando, mas y mas bajo, hasta que la melodia es solo aliento.

Bailamos sin musica. Solo su voz guiandonos. Solo esto.

El mundo se encoge. Ya no existe nada mas alla de este cuarto,
de estos pasos, de nuestros cuerpos moviéndose juntos sin que
nadie les diga como.

No sé cuanto tiempo pasa. Podria ser un minuto. Podria ser una
hora.

Cuando dejamos de movernos, no nos separamos. Su frente busca
la mia y nos quedamos respirando juntas, sintiendo el aire circulando
entre nuestras bocas como si también bailara.

—¢éPor qué...? —trago saliva—. éPor qué esto?

—Porque queria que supieras cdmo se baila donde yo naci. Antes
de que todo se destruyera.



No anade nada. Tampoco es necesario.

Entiendo que esto es lo mas cerca que estaré de su casa, de ese
lugar que ya no existe mas que en el movimiento de sus pies sobre
la madera, en la melodia que tararea sin saber que la esta
tarareando. Una mujer que murid hace treinta afios me ensefia a
bailar usando las manos de esta otra, la que quedd después.

Y yo aqui. Sosteniéndola. Dejandome sostener.

Como si bailar juntas fuera su forma de decir «quédate» y la mia
de decir «si».

X k Xk

—Las victimas tienen un tipo de poder del que yo estoy excluida
para siempre —Milena observa el mar a través del cristal—. Hablan y
la gente escucha. Exigen y la gente cede. Su dolor les da autoridad.

—No es poder. Es lo minimo que se les debe. Tu confundes deuda
con privilegio.

—Quiza —se voltea despacio— Pero entonces explicame por qué
parece que algunas victimas importan mas que otras. Srebrenica
tiene monumentos, museos, dias conmemorativos. Ruanda es nota
al pie. Congo ni eso. ¢Yemen? ¢Quién puede ubicarlo en un mapa?

—Porque Srebrenica pasé en Europa. Porque amenazaba la
estabilidad de Occidente. No digo que sea justo, pero...

—iExacto! Murieron en el lugar correcto. En el momento correcto.
Con las camaras correctas apuntando —se sienta—. El sufrimiento
necesita buena publicidad para importar. Sin eso, eres solo un
ndmero en un informe que nadie va a leer.

X Xk Xk

—Mirate, Janette. Mira lo que te permites ser cuando estas
conmigo —su aliento roza mi oreja.

Desliza la mano hasta mi sexo. El frio inicial de sus dedos me
estremece, y jadeo cuando acierta en la punta sensible y comienza
un masaje lento.

—Dilo en voz alta. Describeme lo que ves, ahora.



Me veo en el espejo y no me reconozco del todo. O me reconozco
demasiado. La mujer que me mira tiene los labios entreabiertos, las
mejillas enrojecidas, una expresion que nunca habia visto en mi.

—Soy... —mi voz se quiebra al salir—. Soy una puta adicta a tu
toque, Milena. Estoy completamente mojada para ti.

Ella sonrie contra mi nuca, y el ritmo de sus embestidas se vuelve
violento.

—Mas fuerte. ¢Qué mas ves, puta?

—Soy tuya. Lo que tu digas —mi respiracidn se rompe en jadeos
—. Por favor, Milena. No te detengas. Quiero que me rompas.

Xk k Xk

—El perddn no cambia nada. Solo hace sentir mejor al que lo da
— suena como si estuviera leyendo una receta—. Los muertos
siguen muertos. El dafio esta hecho. Pero el que perdona duerme
mejor creyéndose buena persona.

Milena contempla el mar desde la terraza, de espaldas a la camara
que insistid en colocar aqui. El viento mediterraneo le revuelve el
cabello gris, sin que ella parezca notarlo.

—Hay victimas que dicen que perdonar las libero.

—Si alguien necesita perdonarme para sanar, adelante —se voltea
hacia mi—. Pero que no confunda eso con que yo merezca el
perdon. O con que cambie algo de lo que hice.

—¢éEntonces nunca pedirias perdon?

—déPara qué? éPara dormir mejor? Eso es obligar al otro a lidiar
con tu culpa. «Dime que estoy perdonada para que pueda seguir
adelante». Es egoismo con mejor publicidad.

—¢Y si la victima quiere escucharlo? éSi necesita que reconozcas
lo que hiciste?

—Reconozco lo que hice. Lo he dicho mil veces. Pero que no
esperen que me convierta en parte de su proceso de sanacion. Ese
no es mi rol.



Cuando empieza a leer en serbio su voz cambia por completo, se
ablanda, se vuelve musical, y las palabras se deslizan de su boca
como si el idioma mismo las empujara.

No entiendo nada, pero no importa. Es el ritmo lo que me atrapa,
la cadencia, y también sus dedos moviéndose por mi pelo con una
lentitud que me va adormeciendo poco a poco.

—éQué dice? —pregunto cuando hace una pausa.

—Es Vasko Popa. Sobre regresar a un lugar y no reconocer a
nadie. O que nadie te reconozca a ti —traduce algunos versos—. Le
toco la mejilla y le suplico con la mirada que me diga si yo también
estoy vivo.

—Lé&elo otra vez. En serbio.

Lo hace. Cierro los 0jos. Su voz se mezcla con el peso de su mano
en mi pelo. Con la calidez de su cuerpo.

En algin momento, sin notarlo, me quedo dormida.

Despierto horas después. Nada ha cambiado. El libro descansa
cerrado sobre su pecho; ella duerme también, y su mano sigue
enredada en mi pelo.

No me muevo. Solo me quedo asi. Escuchando su respiracion.
Sintiendo su pulso.

Como si la quietud fuera un pacto con el tiempo. Como si mientras
NnoO me mueva, mientras guarde silencio, esto pudiera quedarse
conmigo un poco mas.

X k Xk

—El entrenamiento militar no te ensena a matar personas. Te
ensefa a neutralizar objetivos. A eliminar amenazas. Las palabras
cambian y de repente ya no estas matando a nadie.

—¢Y funciona?

—Por supuesto que funciona. Si piensas en ellos como personas,
no puedes apretar el gatillo. Entonces los conviertes en otra cosa.
Enemigos. Terroristas. Invasores. Lo que sea menos humano.

—¢Eso hiciste?

—Todos lo hacemos. En la guerra y fuera de ella. Deshumanizas al
otro para poder hacer lo que tienes que hacer. «Cucarachas» en



Ruanda. «Ratas» en los Balcanes. «Animales» en cualquier conflicto
que revises. —Pausa—. El lenguaje mata primero. Prepara el terreno
para que las balas hagan el resto.

—CY después? ¢Cuando termina?

—Después tienes que decidir si vuelves a verlos como humanos o
Si sigues con la historia que te contaste.

X k Xk

Mi lengua se concentra en el clitoris, buscando el compas que
Milena exige. No es lamer, no; es un asedio lento, una intrusion
controlada en su Unica zona franca.

Pero ella no mueve ni un musculo. El silencio es absoluto, roto
solo por el persistente chasquido de mi lengua y el leve crujido de
las paginas al pasar.

Su respiracion no cambia, sus 0jos se mueven por el texto con esa
concentracion calculada que me esta volviendo loca.

Me siento patética. Doblo la velocidad, succiono con fuerza.
Pellizco los labios mayores con mis dientes, anadiendo una punzada
de dolor para forzar una reaccion. Nada.

Levanta la mano y por un segundo pienso que va a tocarme, pero
solo alcanza su taza de café.

—¢Necesitas ayuda, Janette? —pregunta sin mirarme, con ese
tono de paciencia fingida que usa cuando se aburre.

Esa indiferencia es un puto latigo. Acepto la tarea y me dedico a
lamer y sorber, trabajando desesperadamente por la mas minima
contraccidn en sus muslos, por la prueba de que lo que hago vale la
pena para ella.

X Xk Xk

Milena se acomoda contra el respaldo del sofa, mas relajada que
de costumbre, casi descuidada.

—La verdad que no transforma nada es masturbacion. Te hace
sentir bien, pero no sirve.

Levanto la vista del monitor.

—Estoy grabando.



—Lo sé.

Traduzco de su tono: No le importa.

Miro el crondmetro avanzando y luego a Milena. De acuerdo.

—Explica eso.

—Hay mentiras mas efectivas que cualquier verdad. Movilizan
masas. Fundan imperios. Justifican genocidios.

Miro hacia la ventana un momento antes de volver a encararla.

—Dame un ejemplo.

—Armas de destruccion masiva en Irak. Nunca las encontraron
porque nunca existieron. Pero para cuando salié la verdad, la
invasion ya estaba hecha. Los muertos, muertos. Los contratos,
firmados. ¢éSirvié de algo saber la verdad?

—La verdad importa a la larga. Para la historia, para las
generaciones que vienen.

—¢éPara la historia? éPara generaciones que ni siquiera saben
ddénde esta Srebrenica en un mapa? Qué consuelo mas indtil.

—Yo sé donde estd. Y después de ver esto, otros también lo
sabran.

—Haras un documental. Ganara premios, tal vez. La gente lo ver3,
se sentira mal durante noventa minutos, y después seguira con su
vida. éEso es denuncia o masturbacién moral?

X k Xk

Milena va colocando ingredientes sobre la isla. Harina que parece
nieve. Huevos. Un bloque de queso fresco.

—Mi abuela preparaba esto cada domingo. Decia que las manos
nerviosas arruinan la masa. Que solo funciona si estas en paz.

Hace un pozo en el centro de la harina y casca los huevos dentro.
Empieza a mezclar con las yemas de los dedos, incorporando la
harina desde los bordes en circulos lentos.

—Prueba —me da un pedazo de masa.

Intento estirarla, pero se rompe entre mis dedos.

—Otra vez.

Se vuelve a romper.



Milena se acerca por detrds. Sus manos envuelven las mias,
guidandolas sin palabras. Presiona aqui, estira alla, y de repente ya
no sé si son sus dedos o los mios los que trabajan la masa.

—Asi —susurra cerca de mi oido.

Trabajamos el relleno juntas. Ella bate mientras yo sostengo el
bol; después intercambiamos sin hablar, con una sincronia que no
planeamos.

Cuando intento cerrar la primera capa, aprieto demasiado y el
queso sale disparado. Termino con las manos cubiertas de masa
pegajosa, intentando salvar el desastre. Milena me observa,
divertida, y cuando nuestras miradas se cruzan, la risa brota
inevitable. Suave, compartida, real.

—Definitivamente, no estas en paz.

Se acerca y me limpia la mejilla con el pulgar. El gesto se congela.
Me mira como si quisiera guardar este momento en algun lugar
donde no pueda perderse.

—Qué? —pregunto.

—No lo sé —y por primera vez parece no tener la respuesta lista.

Metemos el pastel al horno y nos sentamos en el piso de la cocina,
agotadas, contentas. Mi cabeza cae sobre su hombro. Ella entrelaza
sus dedos con los mios.

Huele a pan recién horneado, a queso caliente. A la posibilidad de
que esto, nosotras, esta cocina, este momento, sea lo mas cerca que
estaremos de tener un lugar donde pertenecer.

X k Xk

—Documentar atrocidades no las previene.

Ajusto el micréfono. No hace falta, pero lo hago igual.

—Tal vez no las previene. Pero crea registro. Responsabiliza. Algo
tiene que valer eso.

—Srebrenica estd documentada. Fotografias. Videos. Testimonios.
Miles de paginas. Y después pasé Rwanda. Después Darfur. Después
Siria.

—Pero al menos sabemos que pasd. No pueden negarlo tan facil.



—Cada generacion documenta sus atrocidades y dice «ahora si
aprendimos». Y la siguiente hace lo mismo con mejor tecnologia —
se recarga—. Mas camaras, mas testimonios, mismo resultado. La
documentacion te hace creer que estas avanzando cuando solo estas
repitiendo el mismo ciclo con mejor produccién.

—Pero sin archivo, ni siquiera tenemos eso. Al menos queda
evidencia de que pasd, de que alguien lo vio.

—¢Alguien lo vio? Yo lo vivi. TU lo estas grabando. Las victimas lo
sufrieron. ¢Quién mas necesita verlo para que importe? La memoria
es selectiva, Janette. Documentamos lo que nos conviene recordar.
Olvidamos lo que nos incomoda. Y mientras tanto, alguien en otro
lado estd cometiendo las mismas atrocidades que juramos nunca
repetir.

Apago la cdmara un momento.

—¢éCrees que este documental es inutil?

—Creo que hacemos lo que sabemos hacer con lo que tenemos.
TU tienes camaras, entonces documentas. Yo tenia armas, entonces
disparé. Y ambas nos convencimos de que habia un propdsito mayor.

Vuelvo a encender la camara.

—Tal vez no detenga la proxima atrocidad. Pero al menos no voy a
ser complice del silencio de esta.

X k Xk

La punta del tacon encuentra mi esterndn y presiona. No es
suficiente para lastimar, pero si para marcar territorio, para
recordarme que estoy justo donde ella quiere que esté.

—Mirate —levanta el teléfono, enfocandome—. Asi, pareces mi
obra y mi desastre —murmura—. Todo lo que toco termina teniendo
esa cara: la de algo que me pertenece.

Siento la aspereza de la alfombra contra mi espalda. La respiracion
me tiembla desde que orden6 que me desnudara. Sé lo que viene, y
sé, con una certeza aterradora, que lo voy a gozar. éCOmMoO no
hacerlo? Es la comandante Kovac de pie, en tacones y seda negra.

—Dime tu nombre completo.



Gira la punta del tacon lo suficiente para recordarme cada
milimetro de presion.

—Janette Solis —logro susurrar.

—¢éPor qué estas aqui?

—Porque... necesito esto...

—éQué necesitas? —su tacon presiona mas fuerte.

—A ti —jadeo—. Te necesito, Milena.

—Si me necesitas, dime cdmo —la presion en mi pecho crece,
hasta que empieza a doler—. ¢Qué quieres que haga contigo?

—Dame 6rdenes, Milena. Quiero que me digas exactamente cdmo
gemir —me lamo los labios—. Dime como te gusta que me ponga —
mi voz se rompe justo en el final de mi ruego—. Dime dénde quieres
que me corra.

Sonrie, pero sus 0jos son frios.

—Empieza por mojar esa alfombra, carino —su mirada recorre mi
entrepierna—. Quiero grabar tu cara cuando te corras sin que te
toque el cofio. Muéstrame cuanto me necesitas. Muévete.

X k Xk

—No existen testigos inocentes. Solo cdmplices que eligieron no
ensuciarse las manos.

—No. Hay niveles. Testigo, codmplice, perpetrador. No son lo
mismo.

—Presenciar violencia y no actuar es participar en ella. El testigo
silencioso valida al perpetrador. Le dice: «Puedes seguir, yo no voy a
detenerte». Eso no es neutralidad. Es complicidad.

Me muevo en el asiento.

—Espero que no estés hablando de civiles sin poder contra
ejércitos. No es lo mismo que...

—Si, esos civiles que consumen atrocidades como entretenimiento
—enciende un cigarrillo—. Los que se sentaran a ver un documental
sobre el genocidio comiendo palomitas —exhala el humo despacio—.
Los que se mostraran indignados en redes sociales y al dia siguiente
ya estaran preocupados por otra cosa —sacude la ceniza—. Ese civil
valida un sistema completo donde el sufrimiento es espectaculo,



donde la tragedia es contenido, donde puedes sentirte moralmente
superior por estar informado sin tener que hacer nada —su voz se
endurece—. Eso también es complicidad. Es participacion pasiva en
la normalizacion del horror.

—Estas describiendo a mi audiencia —aprieto el boligrafo—. La
gente que va a ver esto.

—Por eso accedi a esta entrevista. Porque entiendo mi rol en esto.
TU necesitas el monstruo para tu documental, yo soy ese monstruo,
y ellos necesitan consumirlo para sentirse moralmente superiores sin
mover un dedo.

—Estas usando una logica donde todos son culpables. Si el civil
que mira es cdmplice, y el documentalista es complice, y el politico
es complice... entonces la palabra pierde significado. Y la Unica que
sale beneficiada de esa ldgica eres tu, que diluyes tu responsabilidad
en una culpa universal.

—Al contrario. Yo soy la Unica que no diluye su responsabilidad. La
admito. El resto se esconde detras de excusas.

X k Xk

—Kafa —dice—. Café.

—Kafa —repito.

—Mal —niega con la cabeza—. La «a» es mas abierta. Escucha:
kafa.

—Kafa —intento de nuevo.

—Mejor —asiente—. Otra: Voda. Agua.

—\Voda.

—Esa si. Tienes buena pronunciacién para las «o».

Me ensefia mas palabras mientras sefiala objetos alrededor. Mesa.
Silla. Ventana. Cielo. Repito detras de ella, tropezando con algunas,
acertando en otras.

Cuando intento «hvala», gracias, y sale mal, ella se rie de verdad.
Esa risa que casi nunca escucho.

—Otra vez.

—Hovala.

—Peor todavia.



—Entonces enséfiame mejor —lo digo como queja, pero estoy
sonriendo.

Se acerca y coloca dos dedos sobre mi garganta.

—La «h» sale de aca. Mas profundo. Hvala.

—Hvala.

—Casi —me da un beso fugaz—. Otra vez.

—Hvala.

—Mejor —otro beso—. Ahora di: volim te.

—éQué significa?

—Dilo primero. Después te digo.

—Volim te.

Me mira diferente. Como si acabara de decir algo irreversible sin
saberlo.

—Volim te —susurra ella.

—éQué significa?

—Te quiero —aprieta los labios—. Significa te quiero.

X k Xk

Estamos en el jardin. Milena regando las plantas. Yo sentada en el
pasto con un libro abierto en las manos. Y entonces la lluvia
empieza, de golpe, en un segundo.

—Mierda —dice.

Corremos hacia la casa, pero ya es inutil; el agua nos cubre en
segundos, densa, fria, inevitable.

Cuando llegamos a la cocina, estamos riendo, algo raro en
nosotras, esa risa sin control que nos hace parecer otras personas.

Milena trae toallas y empieza a secarme el pelo sin decir nada, con
movimientos tan cuidadosos que me hace sentir fragil, algo que
podria romperse en sus manos.

—Vas a enfermarte.

—TU también estas mojada —sefialo.

—Yo0 no me enfermo.

Acabamos en la sala, frente a los ventanales que dan al mar,
observando cdmo la tormenta borra la linea del horizonte.



Milena me abraza por detras. Siento su cuerpo frio en mi espalda,
el peso suave de su barbilla en mi hombro, su respiracién pausada
cerca de mi cuello.

No hablamos. Solo miramos cdmo el agua golpea el vidrio, como
los relampagos iluminan el mar cada tantos segundos.

Su abrazo se aprieta un poco mas, como si quisiera memorizar
esto: la forma exacta en que encajamos, el peso de mi cuerpo
contra el suyo, el sonido de la lluvia envolviéndonos.

Me doy vuelta entre sus brazos. Tiene gotas en las pestanas, el
pelo pegado a las mejillas, y en este momento parece mas joven,
mas suave, como Si la persona que fue antes de la guerra todavia
viviera ahi debajo.

—iQué? —pregunta.

—Nada. Solo te estoy mirando.

—¢Por qué?

—Porque quiero recordarte asi.

X k Xk

Llevo tres horas editando cuando la musica empieza. No la pedi.
No dije nada sobre el silencio que se estaba volviendo demasiado
pesado. Pero Milena lo supo.

Y ahora suena algo instrumental. Lento.

Esta leyendo en el sofa del estudio con las piernas recogidas bajo
el cuerpo, esa posicion imposible que solo ella hace parecer comoda.

No hablamos. No hace falta.

Hay algo en compartir el espacio asi. Sin invadirnos. Sin pedirnos
nada. Solo existiendo en paralelo como dos lineas que se saben
cerca sin tocarse.

El tiempo se vuelve algo distinto aca. No son horas. Son paginas
que pasa y clips que corto. Es el ritmo de su respiracién que de
alguna forma marca también el mio.

Cuando levanto la vista, ya estda mirandome. El contacto dura unos
segundos, después ella vuelve a su libro y yo a mi pantalla.

Pero algo cambid. Algo se instald en el aire entre nosotras y es
mas intimo que cualquier conversacion.



Guardo el proyecto. Cierro la laptop. Milena cierra su libro en el
mismo instante.

—¢Listo? —pregunta.

—Listo.

Bajamos juntas las escaleras. Su mano roza la mia, pero no la
toma, solo la deja ahi cerca, como una promesa.

Y entiendo que esto es lo que significa construir algo con alguien.
No los grandes gestos. No las palabras perfectas.

Sino esto.

La musica que llega sin pedirla. El silencio que no incomoda. La
mano que sabe estar cerca sin exigir.

Esto que no tiene nombre pero que reconozco como lo mas real
que he tenido.

X k Xk

Estamos en la terraza mucho después de cenar. El vino se acabd
hace tiempo, pero ninguna quiere mirar la botella vacia, como si
romper este momento requiriera de una razén que no tenemos.

—Hay un monasterio en las montanas —dice Milena—. Ostrog. Lo
construyeron en la roca. Como si Dios necesitara vivir en un lugar
inaccesible para ser real.

—(Esta lejos?

—Dos horas. Tal vez tres si paramos en el camino.

—¢Quieres ir?

—Podriamos —se recarga contra la barandilla—. Salir temprano.
Desayunar en algun pueblo. Llegar cuando todavia no hay turistas.

—éQué tal un martes? —finjo pensarlo, como si lo estuviera
considerando de verdad.

—Un martes. Los martes siempre son mejores para estas cosas.

Puedo imaginarlo: las dos en su auto, la carretera serpenteando
montafa arriba, Milena manejando con una mano mientras la otra
descansa en mi pierna.

—Y después?

—Después bajamos por la costa. Hay playas que no conoces.
Pequenas. Sin nombre. Solo piedras y agua tan clara que duele



mirarla.

—¢Nadamos?

—Si quieres. O solo nos sentamos. Comemos algo y volvemos
cuando se haga de noche.

—Me gustaria eso.

El silencio se instala entre nosotras, solo interrumpido por el
sonido constante del mar golpeando las rocas.

—O Kotor. El casco viejo. Las murallas tienen como mil escalones.
—se encoge de hombros—. Pero la vista desde arriba...

—¢é\Vale la pena?

—Cualquier cosa vale la pena si vas con la persona correcta.

Me mira cuando dice eso.

Ambas sabemos que no vamos a ir a ese monasterio. Que esas
playas van a quedarse sin visitar. Que los mil escalones los van a
subir otras personas.

Pero seguimos hablando como si tuviéramos todo el tiempo. Como
si el calendario no existiera. Como si esto pudiera durar.

—éCuando? —pregunto siguiendo el juego.

—La semana que viene. O la siguiente. Cuando termine la lluvia.

—No ha llovido en dias.

—Entonces pronto —sonrie apenas—. Pronto vamos.

«Pronto» es una mentira que nos decimos con carino.

Y ambas la aceptamos porque la alternativa es admitir que esto
tiene fecha de vencimiento.

Entonces mejor esto.

Mejor fingir que hay un martes esperandonos. Que hay montafas
y playas y escalones que vamos a subir juntas.

Mejor el juego que la verdad.

X k Xk

La musica que Milena eligio llena el espacio entre nosotras, una de
esas canciones que suenan a final, aunque el final todavia no haya
llegado.

Me acurruco contra ella en el sofa, buscando ese espacio entre su
hombro y su pecho donde mi cabeza encaja perfectamente, y su



brazo me rodea como si llevaramos afios haciendo esto en lugar de
unas cuantas semanas.

—Quédate —dice Milena de repente.

Lo dice bajito, sin mirarme. No como peticidon. Como constatacidn
de algo que las dos sabemos que no puede pasar.

—Ya estoy aqui —me sale la voz ronca.

—No —su mano acaricia mi brazo—. Quédate de verdad.

Espero que elabore, que lo diga en voz alta, aunque las dos
sabemos lo que significa: No subir al avion. Quedarme en esta casa
que se volvid mia también. En este pais donde no tengo nada
excepto a ella. En esta vida que se fue armando sola mientras yo
creia que solo estaba trabajando.

—Sabes que no puedo —respondo por fin.

—Lo sé.

—Entonces épor qué lo dices?

—Queria que quedara registrado. Entre nosotras. Que al menos
una vez lo dijimos en voz alta.

Me incorporo lo suficiente para mirarla. Su expresidon es tranquila,
pero hay algo en sus 0jos que no logra esconder.

—Cada dia me despierto y pienso en eso —admito—, pienso que
podria quedarme. Podria ...

—¢Y por qué no lo haces?

—Mi vida. Mi trabajo. El documental que vine a hacer. Todo lo que
dejé esperandome del otro lado.

—CY si por una vez dejas que algo espere? Solo un poco mas.

«Un poco mas» suena a promesa y amenaza al mismo tiempo.
Porque sé que, si me quedo un poco mas, va a ser imposible irme
después.

Milena me atrae de vuelta contra su pecho.

—No espero una respuesta ahora. Solo quiero que sepas que la
opcidn existe. Si alguna vez la quieres.

—No sé si eso me ayuda o me complica todo aun mas.

—Lo sé. Por eso tenia que decirlo.

La musica sigue y es lenta, interminable, como si supiera que
necesitamos que dure un poco mas.



Y yo me quedo entre sus brazos sin prometerle nada porque las
promesas son palabras y las palabras mienten, pero tampoco le
niego nada porque ya es tarde para eso, porque una parte de mi ya
tomo la decisidn sin consultarme, esa parte que no responde a la
l6gica ni a los planes ni a los boletos de avion, la parte que va a
quedarse aqui cuando me vaya, que va a seguir en esta casa, en
este sofa, en el hueco exacto entre su hombro y su pecho donde mi
cabeza aprendié a descansar, mucho después de que el resto de mi
esté editando el documental en una oficina a miles de kildmetros
fingiendo que esto fue solo trabajo.



Capitulo 16
EN EL AMOR, QUIEN MUERDE PRIMERO

SOBREVIVE

Enciendo un cigarro en la terraza mientras marco el numero de
Joaquin. Ya es tarde en Los Angeles, pero sé que esta despierto.
Siempre esta despierto.

—Janette, por fin. Llevo una semana tratando de...

—El jueves necesito todo el material de La Haya en el servidor.
Lucia debe tener categorizado el footage del TPIY: audiencias
completas del caso Srebrenica, declaraciones juradas, interrogatorios
cruzados —inhalo. El humo sale con el resto de las instrucciones—.
Roberto que suba las transcripciones oficiales con marcadores
temporales sincronizados al video. Quiero poder navegar por
perpetrador, fecha del crimen, y tipo de evidencia presentada. Y que
incluyan los archivos de la mision de observacidn de la ONU de julio
del 95.

—Espera, équé? Janette, ni siquiera hemos hablado de...

—También necesito que revises los contratos con los festivales.
Quiero confirmacion de Sundance antes del viernes —sacudo la
ceniza sobre el barandal—. Si no responden, presidnalos. Diles que
tenemos el interés de otros dos festivales europeos.

—cLos tenemos?

—No importa. Solo dilo —doy una calada—. Y mandame un rough
cut antes de que termine el dia. Quiero ver como esta funcionando
la estructura con lo que ya tienen. Si el arco narrativo no cierra, lo
ajustamos ahora.

El humo escapa con cada palabra y hay algo diferente en mi, algo
que reconozco pero que hacia tiempo no sentia: esa dureza
profesional que me hizo buena en esto, esa capacidad de dar
ordenes sin dudar, de mover piezas en un tablero que controlo
completamente.



—Janette, para —Joaquin suena cansado—. Llevas dias
evitandome. Correos de dos lineas, metraje sin notas, cero
actualizaciones de produccién. ¢Qué carajo estd pasando en
Montenegro?

—Estoy consiguiendo la entrevista que necesitabamos. Eso
deberia importarte mas que los reportes diarios.

—Lo sé, pero...

—Entonces no me trates como novata —mi tono se endurece—.
La tengo confesando cosas que nunca dijo en el tribunal, no
repitiendo el testimonio preparado con sus abogados. Tendremos
otra sesidn esta tarde y necesito revisar el material de ayer y
preparar las preguntas correctas, no voy a perder tiempo
justificandote mi proceso.

—Mira, tienes razén. Perdén —Joaquin exhala— Sé que sabes lo
que haces. Pero Janette... no es cualquier sujeto. Es alguien que
participd en un genocidio. ¢Cdmo esperas que no me preocupe?

Pongo los ojos en blanco, aunque no pueda verme.

—Cuidado con las atribuciones que te tomas — le advierto sin
levantar la voz—. No te contraté como mi guardaespaldas. Tu
trabajo es tener ese corte listo, los contactos con Sundance
confirmados, y el equipo en Ciudad de México trabajando. éPuedes

hacerlo o no?

—Sé cual es mi trabajo. Lo hago bien. Y eso no me ha impedido
ser tu amigo.

—Eres mi editor, no mi amigo —el porton principal se abre—. No
me hagas perder el tiempo, Joaquin.

—Janette, équé ocurre?

Un Fiat 500 sube por el camino de grava, viejo pero cuidado con
devocidén. Me acerco al borde de la terraza intentando distinguir
quién conduce.

—Dime si puedes hacer lo que te pedi o no. Me quedan tres dias
aqui y no los voy a desperdiciar haciéndote sentir mejor.

El Fiat para frente a la casa. La puerta del conductor se abre
despacio y lo que aparece primero es una pierna morena y tersa que



busca el suelo, sequida por su gemela, ambas desnudas desde las
sandalias hasta donde empieza una falda que pretende provocar
mas que cubrir.

—Janette, yo solo... creo que deberias considerar...

—Hija de puta —gruio al reconocer a Isidora.

Cierra la puerta del auto con un golpe de cadera, ajusta la bolsa
de tela en su hombro, y entonces voltea hacia arriba como si supiera
exactamente donde encontrarme.

Nos miramos. Tres segundos que bastan para que me envie el
mensaje completo sin pronunciar palabra: llegué y no me voy a ir
facil.

Después gira hacia la entrada justo cuando Milena sale, y levanta
los brazos en ese gesto de familiaridad que me revuelve el
estémago.

—¢Janette? ¢Estas ahi?

Cuelgo sin despedirme. Tiro el cigarro al suelo y lo aplasto con el
pie, imaginando que es el cuello de la vendedora de telas.

Voy a sacarla de esta casa de la forma mas humillante posible.

Bajo las escaleras de dos en dos.

Cuando llego a la entrada, estan juntas. Demasiado cerca. La
mano de Milena descansa en la cintura de Isidora y siento como se
me sube la ira.

—Ah, Janette —Milena me habla sin soltarla—. Mira quién nos
visita.

Su «viene y va» me recorre con la mirada, como midiendo si valgo
la pelea o solo soy un obstaculo temporal.

—La periodista —suena como si estuviera probando vino barato—.
Todavia aqui.

—Documentalista —corrijo—. Y si, todavia trabajando.

—Ah, trabajando —Isidora se pega mas contra Milena—. Qué
dedicada.

Cruzo los brazos.

—¢éNecesitas algo especifico? Porque Milena y yo tenemos trabajo
pendiente.

—Isidora me trajo verduras del mercado —interviene Milena—.
Siempre trae las mejores. Conoce mis gustos.



—Qué considerada —mi tono podria cortar acero—. Pero estamos
trabajando en algo importante. Tal vez pueda volver... no sé, éla
semana que viene?

Una risa sale de Isidora, grave y auténtica, el sonido de alguien
que esta disfrutando esto mas de lo que deberia.

—¢éLa semana que viene? —inclina la cabeza—. éVas a seguir aqui
la semana que viene, periodista?

—Documentalista. Y eso no es asunto tuyo.

—Todo lo que pasa en esta casa me incumbe. Llevo seis ahos
viniendo.

—Impresionante. Deberian darte una medalla por persistencia.

Algo cruje invisible entre las tres.

Isidora mira a Milena. Levanta una ceja.

—¢Asi tratas a tus invitados ahora? —Isidora se dirige a ella con la
ceja levantada.

Milena no responde. Solo me mira con algo que no logro descifrar
del todo. Diversion, tal vez. O fascinacién por ver hasta dénde puedo
llegar.

La vendedora de telas camina hacia mi. Ya no hay distancia de
cortesia.

—Cuando subas a ese avion, yo voy a seguir aqui. En esta casa.
En su cama. Donde he estado desde antes de que supieras que
existia.

—Qué romantico. Una relacién construida sobre disponibilidad
geografica. Debe llenarte de orgullo.

Milena se planta entre nosotras y me sostiene la mirada.

—Isidora, dame un momento.

—Milena, no necesitas...

—Un momento —repite sin levantar la voz. El tono basta.

Isidora resopla, se acomoda la bolsa en el hombro y entra a la
casa.

—Estas celosa —afirma cuando nos quedamos solas.

—Para nada.

—Si lo estds —se me planta a centimetros—. Te ves preciosa
cuando quieres matar a alguien.

—No me provoques, Milena.



—é0 qué? éVas a decirme con quién puedo hablar en mi propia
casa?

—Habla con quien te dé la gana. Solo quiero trabajar.

—Mentira. Quieres que se vaya. Quieres ser la Unica a la que le
muestro el puto monstruo —baja la voz—. Quieres ser la Unica que
me hace perder el control.

—Qué arrogante eres —me cruzo de brazos.

—Y t0 te pareces cada dia mas a mi —sonrie despacio—. Me gusta
esta version. Afilada. Posesiva. Nada que ver con la documentalista
educada que tocd mi puerta hace tres semanas.

—No sé de qué hablas.

—Claro que lo sabes. Te brillaban los ojos cuando le hablaste.
Como si quisieras cortarla en pedazos.

—Estas imaginando cosas.

—No. Estoy viendo en qué te estoy convirtiendo —se acerca hasta
que su boca roza mi oido—. Y me fascina.

Un escalofrio me recorre la espalda.

—éQué quieres, Milena?

—Que entres. Que seas educada con Isidora el tiempo que dure
su visita. Y después... después vemos qué hacer con esto en lo que
te convertiste.

—-CY si prefiero no ser educada?

—Entonces te vas a tu habitacién. Y yo me quedo con ella. éEs
eso lo que quieres?

La miro. Odiandola y deseandola en partes iguales.

—Eres manipuladora.

—Lo sé —me da un beso rapido—. Por eso te tengo asi.

Entra a la casa.

Me quedo afuera un momento mas, procesando que tiene razén y
odiando cada segundo de esa certeza. En algin punto de las Ultimas
semanas empecé a disfrutar esto y no sé exactamente cuando fue.

Inhalo profundo. Una vez. Otra. Después atravieso la puerta.

Las encuentro en la cocina: Isidora sacando verduras de su bolsa,
Milena preparando café. La normalidad de la escena me golpea sin
aviso.



Cruzo el espacio entre nosotras en linea recta. Ella me ve
acercarme y levanta una ceja, esperando mi siguiente movimiento
con curiosidad.

No digo nada porque las palabras ya no sirven. La tomo de la nuca
y la beso con toda la rabia acumulada en los ultimos diez minutos.
Mi lengua empuja entre sus labios sin pedir permiso, sin esperar
invitacion.

Milena se tensa como un animal que reconoce la trampa. Después
algo en ella se rompe o se entrega, es lo mismo, y responde. Su
mano encuentra mi cintura y se aferra ahi como si yo fuera lo Unico
sdlido en la habitacién.

Cuando nos separamos, sostengo su mirada sin parpadear.

—Me voy a portar mal —hablo lo bastante alto para que Isidora
escuche—. Sube cuando termines aqui.

No miro atras. Salgo de esa cocina como si acabara de lanzar una
granada y no tuviera intencidn de ver la explosion.

Al llegar a mi cuarto dejo la puerta abierta y me siento en la
cama, con las piernas cruzadas y el corazén desbocado,
golpeandome por dentro como si quisiera salirse.

No sé qué acabo de hacer.

No sé en quién me estoy convirtiendo.

Pero cuando escucho que alguien sube las escaleras, sonrio.

Milena se detiene en la entrada. Me mira con esa combinacidon que
ya conozco de memoria: hambre pura y algo mas peligroso, orgullo.

—Cierra la puerta.

Obedece sin romper el contacto visual.

—Eso fue...

—Qué? —la corto—. éInapropiado? ¢Grosero?

—Perfecto —dice despacio—. Fue perfecto.

Se acerca.

—¢Isidora sigue abajo?

—Se fue. Yo sé echar mujeres cuando es necesario.

—Bien —la atraigo hasta que queda atrapada entre mis muslos—.
Porque tu eres mia. Punto. No voy a compartir tu cofio con nadie
mas. Y como vuelvas a ponerle las manos encima, vas a descubrir
que yo también sé hacer dafo.



Milena sonrie despacio. Esa sonrisa que promete consecuencias.

—éQuién es esta mujer? Porque mi documentalista no hablaba asi.

—TU la corrompiste —la beso—. Esto es culpa tuya.

—Eso parece... y no pienso pedir perdon.

—Pues hazte cargo de tu creacion.

Le muerdo el labio. Isidora deja de importar; Joaquin se vuelve un
problema para mafhana, el documental puede esperar. Solo existe
esto: la persona que estoy eligiendo ser en este preciso segundo y lo

bien que se siente rendirse a ello.



Capitulo 17
NO HAY VICTIMA QUE NO SEA UN

DEPREDADOR EN POTENCIA

—éQué hiciste el dia después de que termind la guerra?

He grabado horas de material sobre Srebrenica, sobre
ejecuciones, sobre la filosofia del monstruo. Pero nada sobre lo que
pasd después. Nada sobre como una comandante genocida vive
como jubilada europea y toma café en terrazas con vistas al mar.

Nada sobre la estructura que la mantiene impune.

Y tengo que intentarlo. Un Ultimo intento antes de que los dos
dias restantes se conviertan en excusa para no hacerlo nunca.

Milena se recuesta en el sofa.

—(El dia que firmaron el armisticio o el dia que yo decidi que la
guerra habia terminado para mi?

—El armisticio. Diciembre del 95.

—Fui a trabajar. Habia que desmantelar el campamento, clasificar
papeles, cerrar operaciones. Inventariar armas. Quemar archivos. No
es como en las peliculas; las guerras no terminan de golpe.

—déCuanto tiempo seguiste trabajando después?

—Cuatro meses. Hasta abril del 96.

—Y después?

—Después me fui a casa. A lo que quedaba de casa.

—¢Belgrado?

—Novi Sad. Mi departamento seguia esperandome. Mismo edificio,
mismas llaves, misma cerradura. Como si los ultimos tres afos no
hubieran existido.

—¢éCuanto tiempo te quedaste?

—Hasta el 2000. Cuatro anos.

—déHaciendo qué?

—Haciendo dinero. Las guerras son excelentes para la economia,
Si sobrevives y conoces a la gente correcta.



—éQué vendias?

—Reconstruccién. Millones en ayuda internacional. Fondos de
Bruselas, de Washington, de Ginebra. Todo ese dinero tenia que
pasar por manos locales. Y esas manos cobraban comision.

—¢Y pasaba por ti?

—Pasaba por gente que yo conocia. Gente que necesitaba
intermediarios discretos. Gente que preferia que nadie supiera
cuanto del dinero de reconstruccién se quedaba en el camino.

—Dame nombres.

—Ministros. Funcionarios. Contratistas. No voy a darte nombres
especificos, pero eran personas con acceso directo a fondos
europeos Yy sin supervision real. Era un caos. Nadie sabia cuanto se
estaba robando ni cuanto se estaba usando.

—¢éCual era tu comision?

—Diez por ciento de cada transaccion. A veces quince o veinte si
la operacion requeria mas intermediarios 0 mas discrecion.

—éQué hacias exactamente?

—Conectaba gente. Un ministro que necesitaba desviar fondos
con un contratista que necesitaba contratos inflados. Un banco que
necesitaba lavar dinero con empresas fantasma que yo ayudaba a
crear. Documentacion falsa. Facturas infladas. Proyectos que nunca
se completaron.

—c¢Todavia tienes dinero de eso?

—Inversiones. Empresas en Chipre, Montenegro, algunas en
Serbia. Nada con mi nombre real. Pero si, todavia cobro de eso.
Dividendos. Pequefos pero constantes.

—¢éCuanto?

—Tres, cuatro mil euros al mes. A veces mas.

Tengo suficiente para seis episodios. Para nominaciones. Para que
alguien en La Haya por fin tenga que hacer algo.

Tengo todo lo que vine a buscar.

¢Entonces por qué quiero apagar la camara?

—¢Y cuando dejaste ese negocio?

—éCual? éLa intermediacidn financiera o el trafico de personas?

Se me para el corazén.



Literal siento como se detiene por un segundo, antes de volver a
latir demasiado rapido, demasiado fuerte.

éCual?

Como si fuera obvio que habria mas de uno.

Trafico de personas.

Mi mano se mueve hacia el botén de apagar.

—Es suficiente —decido fingir que no escuché—. Tengo lo que
necesito.

Milena no cambia de expresion.

—No, no lo tienes.

—Ya tengo el material para...

—éPara qué? ¢éPara mostrarle a tu editor? éPara hacerte la
periodista valiente que desenmascaré la red de corrupcidon? —deja
pasar un segundo—. Pero no tienes lo que realmente viniste a
buscar.

—No necesito escuchar eso. No voy a ser complice de...

—Ya eres complice. Cada noche que dormiste conmigo. Cada
pregunta que no hiciste. Cada vez que apagaste la camara cuando
las cosas se ponian incomodas. No finjas que la linea esta aqui.

—\Vete a la mierda.

—Prende la camara.

—No.

—Prende la cdmara —su voz no cambia—. Porque esto es lo que
tienes que escuchar. No los numeros. No las transacciones
bancarias. Esto. La parte que no puedes justificar. La parte que no
puedes convertir en un documental ético sobre justicia internacional.

—Milena...

—Prende. La. Camara.

Nos miramos. Pasan cinco segundos. Diez.

—No me hagas complice de esto —mi voz se quiebra—. Por favor.

—TU elegiste todo esto, Janette. No me culpes por dartelo ahora.

Me tiemblan las manos.

—Si prendo esa camara, si grabo esto...

—Hazlo, Janette.

La odio. En este momento, la odio con cada célula de mi cuerpo.
Y, aun asi, mi mano se mueve hacia la cdmara.



—CY el trafico de personas? éTambién hiciste eso? —mi voz suena
muerta.

Milena sonrie. No es una sonrisa amable.

—Del 97 al 99. Habia mas demanda de lo que te imaginas.
Hombres con dinero recién hecho, sin esposas, sin familia. Querian
mujeres. Las conseguiamos.

—¢éDe dénde?

—Bosnia y Herzegovina. Mujeres que habian perdido todo.
Algunas venian voluntariamente, otras no tanto. No pregunté
mucho. Mi trabajo era moverlas desde un punto A, a un punto B.

Mi cerebro se aferra a los detalles técnicos porque si pienso en lo
que significan las palabras, si convierto «moverlas de punto A, a
punto B» en imagenes reales, no voy a poder seguir sentada aqui.

—éA dénde?

—Italia, Grecia, clubes en Belgrado, Zagreb. Algunos contactos
privados que pagaban extra por exclusividad.

—déCuantas?

—No llevaba la cuenta. Doscientas, trescientas en dos anos. No
era la Unica haciendo esto. Habia redes enteras. Yo solo tenia las
conexiones militares para cruzar fronteras sin problemas.

—¢Las violaste?

—A algunas. Verificacién. Los compradores querian saber que el
producto funcionaba. Alguien tenia que probarlo antes.

Lo dice como si hablara de inspeccionar un auto usado.

—¢éCuanto cobraste por eso?

—Treinta mil marcos en total. No era el negocio principal. Solo un
extra mientras duraba la ventana de oportunidad.

Apago la camara.

Milena me mira. Ni sorprendida ni preocupada. Solo curiosa.

—¢Por qué paras?

Me levanto. Camino hacia ella. Necesito verle la cara de cerca.

—Llevas catorce dias evadiendo estas preguntas. éPor qué ahora
me lo dices todo?

—Porque me di cuenta de algo esta manana.

—éDe qué?



—De que no te vas a ir. No importa lo que te diga. Ya te quedaste
demasiado tiempo. Ya cruzaste demasiadas lineas —me sostiene la
mirada—. Y quiero ver qué haces con esto.

—éQué se supone que haga con esto?

—No lo sé. Por eso es interesante —se pone de pie—. Puedes irte.
Empacar hoy. Tomar el primer vuelo. Usar todo lo que te dije para
armar tu documental desde México —se detiene a centimetros de mi
—. O puedes quedarte. Y averiguar hasta dénde llega esto entre
nosotras.

—Acabas de confesar trafico sexual. Violacidon. Fraude a nivel
internacional.

—Si.

—CY crees que me voy a quedar?

—Si —me toca la mejilla—. Porque ya sabias que era un monstruo,
Janette. Solo que ahora tienes los detalles. Y los detalles nho cambian
lo que ya sientes.

—No puedo... esto es...

—(Esto es qué? ¢Demasiado? —sonrie apenas—. Hace dos dias te
arrodillaste frente a mi y me suplicaste que te cogiera. Sabiendo
quién soy. Sabiendo lo que hice en Srebrenica. Esto no es tan
diferente.

—Si lo es.

—éPor qué? éPor qué pasd después de la guerra? éPor qué las
victimas son diferentes? ¢O porque ahora tienes que decidir si esto
que sientes por mi es mas fuerte que tu moral?

No respondo. No puedo.

—éQué vas a hacer, Janette? —su mano baja de mi mejilla a mi
cuello.

Me aparto. Necesito aire. Necesito distancia. Necesito pensar.

Salgo del estudio antes de que ella tenga razén otra vez. Cruzo el
pasillo. Cierro la puerta de mi habitacién y giro el cerrojo.

Tengo suficiente material para procesamiento penal. Suficiente
para primera plana en cada periddico europeo. Suficiente para que
La Haya no pueda seguir fingiendo que no sabe donde esta.

Material suficiente para destruirla.



Abro WhatsApp Y le escribo a Joaquin: Te vas a morir cuando veas
la entrevista de hoy.

Los dos checks azules aparecen de inmediato y salgo de la
aplicacion antes de leer su respuesta.

Abro mi laptop. Creo tres carpetas en el escritorio.

PARA JOAQUIN

EVIDENCIA

PERSONAL

Empiezo a arrastrar archivos. Selecciono material formal: las
entrevistas donde Milena habla en tercera persona, donde analiza sin
confesar, donde explica sin implicarse. Lo presentable. Lo seguro.
Nada que la ponga en riesgo.

La entrevista de hoy va a EVIDENCIA. Se une a las otras
admisiones: Srebrenica, las ejecuciones en el bosque, las violaciones
sistematicas. Suficiente para un caso que La Haya no podria ignorar.

El resto va a PERSONAL. Las conversaciones nocturnas. Las
confesiones intimas. Los momentos donde dejé de ser periodista.
Material que me incrimina tanto como a ella. No sé para qué guardo
esto. Probablemente deberia borrarlo.

Cierro las carpetas. Navego hacia atras. Archivos viejos.
Investigacion previa. La carpeta que renombré MISC hace semanas
para no tener que verla cada vez que abria la laptop.

Ahi esta.

VIDEO_TESTIMONIO_FINAL.mp4

Me quedo mirando el titulo del archivo, con el cursor parpadeando
sobre él.

Un contacto en La Haya me lo paséd. Nunca se hizo publico. No
deberia tenerlo.

Cada segundo de ese testimonio me provoca asco. Me provoca
asco ahora, con solo pensar en él. Una mujer joven hablando sobre
lo que sufrid bajo las érdenes de la comandante Kovac.

No puedo ver el video otra vez.

Pero tampoco puedo dejar de mirar el archivo. FINAL. La palabra
se siente como veredicto. Como recordatorio de que todo termina.
Los contratos. Las entrevistas. Las mentiras que me cuento. El peso



de su cabeza en mi hombro después del sexo. Su voz diciendo
«quédate» como si fuera posible.

Mi mano esta sobre el trackpad.

Agarro la laptop y salgo de mi cuarto.

Milena estd sentada en el sofa, fumando. Mira las camaras
apagadas con expresion distante, perdida en algo que no puedo leer.
Como si estuviera calculando. O recordando. O esperando.

Como si supiera que iba a volver.

—Quedan dos dias. No quiero desperdiciarlos peleando —me dice.

Enciendo la camara. La luz roja parpadea antes de quedar fija.
Milena voltea al verla, pero no dice nada. Me observa en silencio
mientras cruzo el estudio y pongo la laptop en la mesa baja frente a
ella.

El titulo del archivo queda a la vista:
VIDEO_TESTIMONIO_FINAL.mp4

—Una entrevista mas, Milena. La ultima que vamos a tener.

Presiono reproducir.

El video se carga con un segundo de pantalla negra antes de que
aparezca la mujer joven mirando directo a camara.

La comandante Kovac no solo permitia las violaciones. Las dirigia.
Nos ponia en fila y elegia parejas. Padre e hija. Hermanos. Primos.
Les daba una opcion: uno viola al otro, o sus soldados violan a
ambos y después los matan.

El humo del cigarro de Milena sube en linea recta. No tiembla. No
se dispersa. Como su expresion, que permanece fija en la pantalla
sin revelar si reconoce esta historia especifica o si todas se han
fundido en una sola masa de atrocidades idénticas.

El video termina y solo queda su reflejo en el vidrio negro.

—Necesito que me hables de esto.

—¢Necesitas que hable o necesitas que me justifique? Porque una
cosa puedo hacerla. La otra, no.

Doy la vuelta y camino hacia mi silla habitual, la que esta detras
del monitor de la cdmara.



Milena enciende otro cigarro. La veo inhalar. Exhalar. El humo sube
entre nosotras como una cortina que no puedo atravesar.

—¢Por qué?

Me mira fijo.

—¢éPor qué padre e hija? ¢Por qué hermanos? —da una calada
larga—. Porque si no lo hacia yo, lo hacian ellos. Y si lo hacian ellos,
yo era la siguiente.

—éQué?

—Tenia treinta afos, Janette. Treinta. Comandante de doscientos
hombres. ¢Sabes lo que eso significa en una guerra donde no hay
Naciones Unidas, ni prensa internacional, ni organizaciones de
derechos humanos mirando? Donde estamos a kildmetros de
cualquier supervisién real —hace una mueca y niega— Significa que
estas sola. Con hombres armados. Hombres furiosos. Hombres con
hambre, con sed, a veces tan drogados que se amputaban sus
propios dedos gangrenados sin anestesia. Hombres que llevaban
meses sin ver a sus familias, sin dormir en una cama, viendo morir a
sus amigos. Hombres que veian violaciones todos los dias. Que las
cometian todos los dias —apaga el cigarro— Y en medio de ellos,
una mujer. Comandante o no, soy mujer. {Crees que mi rango me
protegia? ¢Crees que un papel firmado en Belgrado significaba algo
en un campo donde la Unica ley es la fuerza?

—No. No me pidas que sienta lastima por ti.

—Los primeros tres meses aprendi algo fundamental: mientras
seas mujer, tu rango no importa —continla—. Importa cuan
peligrosa eres. Cuanto miedo generas. Una comandante que da
ordenes, pero no las ejecuta es solo una mujer con un titulo. Una
comandante que hace lo que sus hombres no se atreven a hacer...
esa sobrevive.

—Entonces las violaciones...

—Eran mi seguro de vida —dice sin pestanear—. Si yo era la que
disefiaba los horrores, si yo era la que elegia a las victimas, si yo era
la mas cruel en la habitacidn, entonces no era la victima. Era el
depredador. El depredador mas temido. Y a ese depredador no lo
tocan.

—Eso no justifica...



—No te estoy pidiendo que me justifigues —me corta—. Te estoy
explicando cédmo funciona el poder cuando eres mujer.

—Sé lo que haces, intentas convertir tus crimenes en algun tipo
de leccion sobre poder femenino...

Se pone de pie. Camina hacia mi.

—TU0 me preguntas por las victimas. Yo te pregunto: écuantas
mujeres comandantes exitosas conoces en cualquier ejército del
mundo? éCuantas generales? éCuantas en combate real, no en
escritorios? Pocas. ¢{Y sabes por qué? Porque las que intentan jugar
con las reglas que les dieron los hombres pierden. Las que ganan
son las que entienden que las reglas nunca las incluyeron. Que
tienen que escribir sus propias reglas en sangre —me mira con
cansancio—. No soy la villana de tu documental, Janette. Soy el
resultado l6gico de poner una mujer en un sistema disefiado para
destruir mujeres. Sobrevivi. Y el precio de mi supervivencia lo
pagaron otras mujeres. ¢Es justo? No. ¢Es la realidad? Si. Bienvenida
a lo que realmente significa poder femenino en un mundo de
hombres violentos.

El silencio se estira como algo vivo entre nosotras.

Entiendo lo que esta diciendo. Entiendo la ldgica retorcida, la
matematica de la supervivencia, el calculo imposible de un sistema
disenado para devorar mujeres.

Y también entiendo que estoy sentada frente a una villana real.

No el tipo de villana de mis documentales anteriores. Hombres
corruptos, politicos mentirosos, ejecutivos codiciosos. Esos eran
monstruos simples. Predecibles. Con motivaciones claras.

Milena es algo peor. Alguien que puede explicar cada atrocidad
usando una légica impecable. Que puede hacer que su horror suene
como supervivencia. Que puede mirarme a los ojos y decir «lo haria
de nuevo».

No hay arrepentimiento en ella. No hay grieta donde pueda entrar
la redencién. Solo hay una mujer que eligid convertirse en el peor
depredador del campo para no ser presa. Y que viviria con esa
eleccion sin culpa hasta su Ultimo dia.

Respiro hondo.



—Esta bien —hablo por fin—. Entonces pongamos todas las cartas
sobre la mesa. Sin evasivas. Sin filosofia. Sin lecciones sobre poder.

Me siento mas derecha en la silla.

—(Estas segura?

—Quiero detalles.



Capitulo 18
AMAR LO TERRIBLE ES TOCAR LO

ABSOLUTO

Llego al bafho justo a tiempo. Caigo de rodillas frente al inodoro y
vomito hasta que solo sale bilis.

El acido me quema la garganta mientras mi cuerpo intenta
expulsar lo que acabo de escuchar, como si fuera posible limpiarlo
asl.

«Los perros de guerra servian para mas que detectar minas.
Después de estar con ellos unas horas, los prisioneros cooperaban.
Ninguno queria una segunda sesion.»

Las arcadas siguen, aunque ya vacié todo. Espasmos secos me
desgarran por dentro, las lagrimas bajan solas, y me cuesta
sostenerme con los brazos temblando contra la ceramica.

«Era politica. Después de cada victoria, dos horas sin supervision.
Lo que necesitaran para descargar la tension. Funcionaba mejor que
cualquier discurso motivacional.»

Vomito otra vez mientras las lagrimas calientes se mezclan con el
sudor frio que me cubre la cara.

«No era violacion comun. Era demostracién de poder absoluto.
Qué usabas era menos importante que el mensaje que dejabas.»

Me agarro del lavabo para levantarme. Abro el grifo y dejo que el
agua fria me golpee la cara, que entre en mi boca, pero el sabor
acido no se va.

«Si te negabas a trabajar, si hablabas cuando no debias, si
mirabas mal... el castigo siempre involucraba humillacion sexual. Era



el mas efectivo.»

Levanto la vista hacia el espejo y apenas me reconozco. Los 0jos
hinchados y rojos, el pelo empapado pegandose a mi frente, la piel
tan palida que parezco a punto de desmayarme.

«La madre tenia que estar presente. Mirando. Si volteaba la cara,
continudbamos con el siguiente hijo. Era sorprendente cuanto
podian soportar mirar para proteger a los demas.»

El siguiente espasmo me agarra antes de poder moverme. Vomito
en el lavabo.

«Las dejabamos vivas. Para que contaran lo que pasé. Para que
otras aldeas escucharan y huyeran antes de que llegaramos. El
miedo hacia el trabajo por nosotros.»

Esta soy yo ahora. La mujer que se sentd en esa silla y pidié los
detalles especificos. La que preguntd «dime exactamente cdmo
elegias» y «équé pasaba después?» La que mantuvo la camara
grabando sin interrumpir ni una vez.

Me arranco la ropa y entro a la ducha. El agua sale helada, pero
no me muevo. Espero a que se caliente, a que queme.

«Los dejabamos sin enterrar. A proposito. Que la descomposicion
fuera publica. El olor, la imagen... nadie olvidaba eso.»

Me siento en el piso de la ducha, abrazo mis rodillas contra el
pecho y me permito llorar.

Cuando el agua pierde temperatura, salgo, me seco con
movimientos automaticos y me visto con lo primero que encuentro
limpio.

Elegi escuchar cada palabra. Elegi no detenerla. Elegi seguir ahi
después. Eso ya no es amor, es complicidad. Es entender que hay
algo en mi que necesitaba saber. Que necesitaba ver hasta donde
llegaba el abismo. Y ahora que lo he visto, ahora que conozco cada
rincon de su oscuridad, sigo aqui. Porque me gusta. Me gusta su
inteligencia brutal. Me gusta como me mira. Me gusta quién soy



cuando estoy con ella, incluso si esa persona es alguien que ya no
reconozco del todo.

Me acuesto sobre las cobijas de la habitacién perfecta, en la casa
perfecta, de la mujer perfecta. Perfecta en su limpieza. Perfecta en
su orden. Perfecta en su monstruosidad sin disculpas.

«Filmabamos y las copias terminaban en otros lugares. En manos
de gente que pagaba bien por ese contenido especifico.»

Cierro los ojos.

«Registrabamos menos mujeres de las que capturabamos. La
diferencia iba a otros destinos. Nadie preguntaba por gente que
oficialmente nunca existio.»

Abro los ojos y ruedo hacia un lado.

La luz del pasillo se cuela por debajo de la puerta. Milena debe
estar despierta. Fumando, seguro. O preparando café. Existiendo
con normalidad después de haberme contado todo eso.

«Las mas jovenes nunca entraban al sistema. Las apartabamos
desde el principio. Valian mas en el mercado privado que como
prisioneras registradas.»

Me tapo los oidos, aunque sé que no sirve de nada. Las palabras
estan dentro. Ya se instalaron.

No sé cuanto tiempo pasa. Horas, tal vez. O solo minutos que se
sienten eternos. No puedo dormir. Cada vez que cierro los ojos, ahi
esta su voz. Calmada. Casi pedagdgica. Explicandome paso a paso
cdmo se desmantela a un ser humano. Y yo del otro lado de la
camara, asintiendo, preguntando detalles.

Me quedo mirando el techo hasta que las frases especificas se
desdibujan, hasta que ya no puedo recordar el orden exacto de lo
que dijo. Pero la sensacion persiste intacta. Como si hubiera metido
las manos en algo podrido.

Y entonces, cuando creo que el silencio va a tragarme, escucho
tres golpes en la puerta.

—Janette.



—Vete.

—No puedo.

—No quiero verte.

Silencio. El tipo de silencio que pesa, que ocupa espacio, que se
siente en el pecho.

—Ahora sabes todo. Sin filtro, sin contexto que lo suavice. Cada
crimen. Cada decision. Sabes qué tipo de monstruo soy...

—Para. Por favor.

—Mafiana te vas. Editas el documental. Me destruyes. Esta bien.
Pero esta noche necesito que escuches algo —hay un silencio breve
— Nunca contigo. Todo lo que fui, todo lo que hice... nunca seria eso
contigo. No porque haya cambiado. Sino porque contigo elijo no
serlo. Y sé que suena a mierda. Sé que no tiene sentido. Pero es lo
Unico que tengo para darte.

—Las palabras no cambian nada.

—No. Las palabras no sirven de nada. Pero cuatro semanas si. Y
las dos sabemos que hubo algo real ahi. Algo que no fue solo tu
documental ni mis confesiones. Eso no desaparece porque ahora
sepas todo.

Me pongo de pie y voy hasta la puerta. Presiono la mano contra la
madera sin girar la manija.

—Claro que fue real —mi voz se quiebra—. Y eso es lo que me
esta matando. Que fue real con un puto monstruo.

Mi pufo golpea la puerta con fuerza.

—Lo sé —silencio—. Pero también soy la que sabe cdmo te gusta
el café. La que memorizd cada gesto tuyo. La que se despierta
pensando en ti. Las dos cosas son ciertas. Las dos son tuyas.

Cierro los ojos con fuerza. Claro que sabe como me gusta el café.
Claro que memoriz6 cada gesto. Eso es lo que hace: observa,
estudia, encuentra la vulnerabilidad exacta y la explota. Lo hizo con
prisioneros, lo hizo con victimas, y lo esta haciendo conmigo ahora
mismo. La diferencia es que yo vine voluntariamente. Toqué su
puerta. Le pedi que me dejara entrar. Y cuando empezd a
desarmarme pieza por pieza, en lugar de huir, le pedi mas.

—¢éMilena? —mi voz suena pequena, despojada.

—Dime.



—éComo puedo creerte? —se me hace un nudo en la garganta—.
Después de todo lo que escuché. ¢Cdmo sé que no soy solo otra
cosa que controlas?

—Yo nunca te menti, Janette. Ni una sola vez —responde simple,
directo—. Manipularte habria sido mas facil: darte la mitad, dejarte
creer que fui menos monstruo de lo que soy. Pero lo Unico real que
puedo ofrecerte es esto: nunca tuviste que adivinar con quién te
acostabas. Siempre lo supiste.

Y tiene razon. No me sedujo con mentiras. Me sedujo con
verdades tan brutales que nadie mas se atreveria a decirlas en voz
alta. Me mostré el monstruo completo y yo, consciente, decidi
quedarme. Decidi acostarme con ella. Decidi cocinar a su lado.
Decidi enamorarme.

Si, la amo.

Tal vez amar a un monstruo es esto: saber exactamente lo que es
y elegirlo de todas formas. No a pesar del horror, sino con plena
conciencia de él.

Giro la manija y abro la puerta.

Milena esta ahi, descalza, con el pelo suelto y una botella de vino
en las manos junto a dos copas. Mirandome como si yo fuera la
ultima cosa en el mundo que vale la pena mirar.

No sé quién se mueve primero, pero ya no importa.

La beso, o ella me besa, es lo mismo.

Sus brazos me rodean y la botella cuelga de su mano contra mi
espalda junto a las copas que tintinean mientras mi boca busca la
suya, desesperada, hambrienta, como si pudiera tragarme las
Ultimas horas y escupirlas lejos, como si existiera un antes al que
todavia fuera posible regresar.

Nos separamos lo justo para respirar.

—Eres un monstruo —digo.

—Si.

—Destruiste vidas.

—Si.

Quiza uno puede amar plenamente solo lo que conoce en su peor
version. O quiza conocer a alguien en su peor version y no huir es la
prueba de que nunca fue amor, sino otra cosa mas oscura. Algo que



no cabe en las palabras que usamos para hablar de intimidad. Algo
para lo que todavia no inventamos el vocabulario.

—Volim te.

—Volim te do ludila.

Apoyo mi frente contra la suya.

—éQué me haces?

—Nada que td no me permitas.

La beso otra vez. Mas despacio ahora. Como si esta vez pudiera
significar algo diferente.

—Nunca contigo —susurra muy cerca de mi boca—. Porque
destruir lo desechable no cuesta nada. Pero tu eres irremplazable. Y
hasta un monstruo sabe cuidar lo que no puede volver a consequir.

—Es la declaracion de amor mas perturbadora que he escuchado.
Y funciona.

—Funciona porque es la verdad. No soy mejor. No me
transformaste. Solo resulta que tenerte a ti, despierta, eligiéndome...
vale mas que todo lo demas. Es asi de simple.

Nos quedamos ahi abrazadas en el umbral mientras el mundo
afuera se vuelve cada vez mas pequeno, mas lejano, hasta que solo
existe este espacio minimo donde respiramos contra la piel de la
otra.

—Entra.

Tomo su mano Yy la guio hacia la terraza. El aire nocturno huele a
sal.

Milena abre la botella y sirve el vino. Cuando me acerco a tomar
asiento, su mano libre me detiene por la cintura y me atrae hacia
ella.

—No tan lejos.

Me siento en su regazo, sintiendo cdmo su pecho se ajusta al
contorno de mi espalda antes de que sus labios encuentren mi
hombro y lo besen despacio, como si fuera algo fragil.

—Milena.

—Dime.

—Manana...

—Eso no —su brazo se tensa alrededor de mi cintura—. Todavia
no. Habla de hoy.



—Pero...

—Para —susurra cerca de mi cuello—. Tenemos esta botella.
Tenemos toda la noche. Quiero terminarme el vino, llevarte adentro,
quitarte la ropa despacio y cogerte hasta que amanezca. Y después
seguir besandote mientras sale el sol. ¢Algo que quieras agregar a
esa lista?

—No —sonrio—. Eso suena perfecto.



Capitulo 19
LOS FUERTES MIRAN ATRAS, PERO NO

RETROCEDEN.

—¢No vas a preguntarme? —digo.

—¢éPreguntar qué?

—Qué voy a hacer con el material.

—No.

—¢Por qué no?

—Porque ya decidiste. Solo no quieres admitirlo todavia.

—No decidi nada.

—Mentira —me mira de costado—. Pero esta bien. Puedes
mentirme a mi. Es probable que te mientas a ti misma también.

Milena extendié una manta sobre la arena y nos acostamos lado a
lado. Son las seis y media de la mafiana; me despertd con un beso
en la frente y un «veamos cOomo amanece sobre el mar».
Técnicamente, el sol sale por detras, desde las montanas, pero la
primera luz del dia cayendo sobre el Adriatico es algo que queria que
viera antes de irme.

De su casa a la costa fueron diez minutos exactos. Los conté.
Estoy contando todo ahora. Cada minuto, cada segundo. Aunque
una parte de mi insiste en actuar como si ese vuelo de las ocho no
existiera.

—éQué crees que voy a hacer? —pregunto.

—Creo que haras el documental que siempre planeaste —habla
mirando el horizonte—. El honesto, el brutal, el que no se guarda
nada. El que tu carrera necesita y tu integridad profesional exige. El
que demuestra que tu profesionalismo sobrevivid intacto, que tu
ética periodistica nunca se comprometid, que esto, nosotras, fue
solo un paréntesis extrafo que no afectd tu juicio —se moja los
labios—. Expondras todo, contextualizaras los crimenes, mostraras la



impunidad del sistema. Y sera brillante. Y yo estaré ahi,
inmortalizada como el monstruo que siempre fui.

—Dime que no lo haga —ruedo hacia mi costado y me apoyo en el
codo—. Dime que cancele todo y que me quede.

—No.

—cNo?

—No —repite todavia sin mirarme—. Porque tu tienes una vida
esperandote. Una carrera. Un futuro. Y yo no voy a ser la razén por
la que renuncies a eso. Haz el documental, Janette. Hazlo brillante.
Hazlo despiadado si hace falta —sonrie sin ganas—. De todas las
personas que han intentado destruirme, quiero que seas tu quien lo
consiga.

No respondo. Me muevo hasta quedar contra ella, escondo la cara
en su cuello y me rodea con los brazos sin dudar, como si hubiera
estado esperando que lo hiciera. El Adriatico esta quieto frente a
nosotras; el cielo cambia lentamente de negro a indigo. La luz nace
a huestras espaldas, desde las colinas, pero cae sobre el agua
volviéndola dorada. Y aqui, abrazadas en una manta sobre la arena,
esperamos que amanezca sobre algo que ya termind.

—iComo es tu vida alld? —pregunta en voz baja—. En México.
Dénde vives, donde editas, qué haces cuando no estas trabajando.
Necesito poder imaginarte.

No sé como explicarle todo eso sin derrumbarme. Sin llorar contra
su cuello hasta que amanezca de verdad. Pero cierro los o0jos,
respiro profundo, y me aclaro la garganta. Dispuesta a darle esto
también. A complacerla. Como cuando me pide que me arrodille, o
que diga su nombre, 0 que me corra mientras me mira.

—Vuelo a las ocho a Podgorica. De ahi a Viena. Después, Ciudad
de México con escala en Amsterdam. Treinta horas de viaje, mas o
menos. Llegaré el miércoles en la madrugada —inhalo hondo otra
vez—. Tomaré un Uber a mi apartamento en la Roma Norte.
Segundo piso. Dejaré las maletas en la entrada y dormiré catorce
horas seguidas. Cuando despierte, haré café, abriré la laptop, y
empezaré a descargar todo. Tus confesiones. Las entrevistas. Todo.
Joaquin querra reunirse, pero le diré que necesito una semana para
organizar el material. Y después me encerraré a editar. Sola.



Cortinas cerradas. Audifonos puestos. Viendo tu cara en la pantalla
una y otra vez.

—Dame copias de lo que grabamos —su voz apenas se escucha—.
También voy a querer repetir una y otra vez esos videos donde estas
vulnerable —me aprieta contra ella— diciendo cosas que nunca le
dirias a nadie mas.

—Pervertida —le digo con una sonrisa.

—Lo dices como si no fueras a hacer exactamente lo mismo.

Nos miramos un segundo, solo uno, antes de besarnos. Es un
beso lento. Como si quisiéramos memorizar el sabor de la otra. Sus
manos sostienen mi cara. Las mias se aferran a su cintura. Y el mar
respira frente a nosotras mientras el cielo cambia de color.

—No te los voy a dar —digo contra sus labios—. Al menos no
ahora. Tendras que contactarme. Asi sé que no es la Ultima vez que
hablo contigo.

—_Y cargar con la responsabilidad de destruir lo que tienes con tu
novia?

—¢Novia? —repito desconcertada.

—Tienes a una mujer esperandote en México, Janette.

Abro los o0jos, sorprendida. Primero porque ni siquiera lo
recordaba. Segundo, porque ella si.

—Ya se habra ido. Y si no, la correré en cuanto llegue. Créeme,
nadie quiere estar cerca de mi cuando estoy editando.

—Asi que la corres, te encierras, y pasas semanas viendo mi cara
en una pantalla —su tono es irénico—. éCuanto tiempo? éCuanto
toma editar un documental asi?

—Tres meses. Tal vez cuatro.

—Y luego?

—Festivales. Distribucion. Prensa.

—¢éMe avisaras cuando salga?

—CéQuieres que te avise?

Se lo piensa un momento.

—Mejor no —suspira— Sorpréndeme.

—Esa podria ser la peor sorpresa de tu vida.

—Justo por eso la voy a disfrutar.



Casi sonrie. Casi. Pero hay algo en la comisura de sus labios que
se queda a medio camino entre la diversion y la resignacion.

—lY tU? —pregunto, porque necesito saber—. éQué haras
mientras tanto?

—Lo mismo de siempre —se encoge de hombros contra mi—.
Traducciones. Cocinar. Existir.

—Y si después del documental ya no puedes hacer eso? éY si
todo cambia?

—Entonces cambia —dice con una calma que me parte—. He
perdido mas, Janette. La guerra. Mi hermano. Mi familia. Treinta
anos viviendo como un fantasma. Tu documental no puede quitarme
nada que no me hayan quitado ya. Solo va a hacer publico lo que
siempre fue privado.

—Y yo voy a ser la culpable.

—éQuién va a venir? —pregunta retdricamente—. élLa Haya?
éDespués de treinta afos? Soy ciudadana montenegrina. Tengo
casa, papeles, una vida. Tu documental solo les dard permiso para
odiarme. Para sentirse moralmente superiores —su voz se aligera—.
Tal vez me escupan en el mercado. Pero este pueblo me necesita
mas de lo que me teme. Soy la traductora barata que habla cinco
idiomas. Soy util. Y el resto de la humanidad... —mira alrededor—
Nunca me interesé de todas formas. Por algo vivo aqui arriba. Sola.
Con el mar como Unico vecino.

No me sorprende que ya haya pensado en todo esto. Que tenga
cada escenario mapeado. Cada consecuencia calculada. Milena no
dejo que grabara sesenta horas de confesiones sin saber qué podia
perder. Y al parecer, decidié que no era mucho.

—La primera vez fueron sesenta y tres correos. ¢Cuantos necesito
para hacerte una segunda visita?

Sonrie. Es breve pero real.

—Ni siquiera te has ido y ya estas planeando volver.

—lLlevo semanas pensando en volver. Y no como periodista.

Milena se incorpora despacio. Me jala con ella hasta que ambas
quedamos sentadas, lado a lado, frente al mar.

—Dijiste tres o cuatro meses para editar —su tono es casual, pero
sé que cada palabra esta medida—. ¢Y después? éCuantos meses



para que salga?

¢No acaba de pedir justo lo contrario?

—Dijiste que querias sorprenderte. Que no te avisara.

—No necesito saber cuando lo ve el mundo —aclara—. Necesito
saber cuando termina para ti.

Calculo el tiempo como lo haria con cualquier proyecto. Edicion,
cuatro meses. Festivales, medio afio. Distribucién. Todo el ciclo que
ya conozco de memoria.

—Un afio —digo por fin—. Tal vez mas. Cuatro meses editando.
Después el circuito de festivales, seis u ocho meses. Distribucion.
Prensa. Cuando ya no tenga que responder preguntas sobre ti ni
defender el documental... un afo. Aho y medio como mucho.

Milena se queda callada un momento. Después se incorpora un
poco y saca un sobre del bolsillo de su pantalon.

—Para ti.

Lo tomo, confundida.

—éQué es esto?

—Algo que necesitas saber. Pero no ahora.

Giro el sobre entre mis dedos.

—Milena, équé es esto?

—Abrelo en doce meses. Ni un dia antes. ¢Me lo prometes?

—Milena. Soy mexicana. Literalmente es imposible para mi no
abrir esto ahorita.

Mis dedos ya estan rompiendo el borde del sobre cuando Milena
me lo arrebata de las manos.

Me lanzo sobre ella. Milena anticipa el movimiento y rueda
conmigo, alejando el sobre de mi alcance mientras yo peleo por
agarrarlo. Nos arrastramos sobre la arena, riendo mientras
forcejeamos.

—Es mio —digo intentando agarrar el sobre.

—Después.

—Ahora.

—Doce meses.



Dejo de pelear por el sobre y la miro. Tiene los labios
entreabiertos, arena pegada en las mejillas donde el sudor la
convirtié en una segunda piel.

La luz llega desde tierra y la toca primero. Su rostro se ilumina de
costado, suave, y veo todo lo que me enamord: su fortaleza sin
disculpas, su honestidad que corta como cuchillo, la forma en que
me mira como si yo fuera lo Unico sagrado que le queda. Y en ese
momento lo entiendo: vine a ver esto. No el Adriatico. A ella. A la
mujer que amo emergiendo de la oscuridad, mostrandome una vez
mas por qué nada de esto fue un error.

La beso, hoy es lo Unico que tiene sentido.

—¢Por qué en doce meses? —pregunto despacio.

—Porque quiero que todo esté decidido para entonces. Tu
documental. Tu vida. Todo.

—¢Es sobre la guerra? ¢Algo que no me contaste?

—No —niega—. Es sobre mi. Algo... personal.

La miro desconcertada.

—El documental es sobre ti, Milena. Si es importante...

—Ese sobre no le importa a nadie —me interrumpe—. No hasta
que salga tu documental. Abrelo en un afio. Entonces decides qué
hacer con él.

Su tono me dice que no va a explicar mas.

—De acuerdo —acepto— Doce meses.

Nos quedamos en la playa hasta que el sol estd completamente
arriba. Milena trajo café en un termo y desayunamos ahi, en la
arena, con las piernas enterradas y el Adridtico quieto frente a
nosotras.

Hablamos de cosas simples. De libros. De musica. De lugares que
queremos conocer. Conversaciones que deberiamos haber tenido
hace semanas, sin la camara, sin el peso de todo lo demas.

Cuando volvemos a la casa, cocinamos juntas. Algo simple,
improvisamos con lo que queda en la cocina. Nos movemos
alrededor de la otra con esa sincronia que desarrollamos sin darnos
cuenta. Ella corta, yo mezclo. Yo pruebo, ella ajusta la sazdn.

Comemos en la terraza y luego recorremos el jardin. Milena riega
las plantas mientras yo leo en voz alta el libro de poesia que mas le



gusta. A veces me corrige la pronunciacion. A veces solo escucha
con los ojos cerrados.

Después nos tumbamos en el pasto. El sol calienta nuestra piel. Su
mano encuentra la mia entre la hierba y entrelaza nuestros dedos
sin decir nada.

—En qué piensas? —pregunto.

—En que quiero recordarte asi. Aqui. Leyéndome poesia con ese
acento mexicano horrible.

Me rio.

—Mi acento no es horrible.

—Es horrible —dice sonriendo—. Y es perfecto.

Nos quedamos calladas un rato largo. Solo el sonido del viento
entre los arboles y nuestra respiracién sincronizada.

—Milena.

—Dime.

—Esto fue real, {verdad?

Me aprieta la mano.

—Nunca he amado a nadie en mi vida. Ni antes de la guerra. Ni
durante. Ni después. Pero te amo a ti. Y eso es lo mas aterrador que
me ha pasado. Porque te amo sabiendo que te vas. Sabiendo que
esto termina. Y lo hago igual. Asi que si. Fue real. Es real.

Entramos cuando ya no podemos ignorar que el dia se termina.
Me ducho. Ella hace café. Nos sentamos en la sala y finalmente,
inevitablemente, miramos el reloj.

Es hora.

Pienso en todo. Cada conversacion. Cada momento. Cada decisidn
que tomé y no tomé.

Pienso en la evidencia guardada en mi laptop.

Pienso en las confesiones grabadas.

Pienso en como editar esto sin destruirla.

O si deberia destruirla.

O si destruirla es justicia o es crueldad.

No tengo respuestas.

Es hora.

El taxi llega puntual. Pongo mis maletas en la cajuela, cierro la
puerta con mas fuerza de la necesaria, y me meto atras. No miro



hacia la casa. No busco su cara en la ventana. Porque si o hago, si
la veo parada ahi, no me iré nunca.

Asi es como termina.

Sin despedidas.

Sin promesas.

Sin claridad sobre qué pasd o qué significa.

Solo dos mujeres que se conocieron durante un mes.

Una que mato gente.

Una que va a contar esa historia.

Y algo entre ellas que se resiste a ser nombrado, pero tiene peso.

El taxi toma la carretera principal, no busco la casa
desapareciendo detras de nosotros.

Apoyo la cabeza contra la ventana y dejo que las lagrimas caigan.
Silenciosas. Inevitables.

La amo. Tanto que quedarme era la opcién mas facil. Tanto que
irme se siente como una traicion.

Pero tengo treinta y dos anos. Diez dedicados a ser
documentalista. Cientos de rechazos. Decenas de proyectos que
nadie vio. Y ahora por fin estd en mis manos el material que va a
cambiar mi carrera.

No puedo renunciar a eso. Ni siquiera por amor.

Porque el amor sin identidad propia se pudre.

Asi que me voy. Con el corazdn roto. Con un mes de confesiones.
Con la certeza de que voy a llorar editando cada segundo.

Y voy a hacer el mejor trabajo de mi vida.

No a pesar del dolor. Sino con él.



Capitulo 20
SE PUEDE SER CULPABLE SIN HABER

HECHO NADA MALO

12 meses después.

—éDdnde mierda esta el discurso?

Revuelvo el escritorio por tercera vez y los papeles se
desparraman por todos lados: notas adhesivas pegadas unas sobre
otras, borradores impresos de un guion que ya nadie va a leer,
facturas que debi archivar hace semanas.

Todo menos lo que necesito.

El estudio parece zona de guerra: cajas de edicion apiladas contra
la pared como trincheras, tazas de café olvidadas en cada superficie
disponible, y la laptop abierta sobre la mesa mostrando el timeline
del documental.

—Janette, tienes veinte minutos —gritan desde la cocina.

La préxima vez voy a organizarme mejor. Voy a etiquetar cada
papel. Voy a comprar archiveros de colores. Voy a convertirme en un
adulto funcional que no pierde discursos cinco minutos antes de la
premier mas importante de su vida.

—Por favor, dime que has visto...

Unos brazos delgados me rodean por detras mientras sigo
revolviendo papeles. Después siento sus labios en mi cuello, y me
besa con una ternura inesperada en medio del caos del estudio.

Volteo, encontrandome con Sofia y esos ojos marrones que me
convencieron de darle una copia de mis llaves hace tres meses.

La beso. Su boca sabe a café recién hecho.

—Hay protestas en Reforma —dice separandose de mi con ese
tono practico que usa cuando sabe que estoy al borde del colapso—.
Si no sales ahora, vas a llegar tarde a tu propia premier.



—Ya casi —miento, abriendo otro cajén—. Solo necesito encontrar
el puto discurso. Si subo sin nada preparado voy a vomitar en el
escenario.

Me agacho a recoger los papeles que se cayeron del escritorio.
Facturas, recibos, notas que debi tirar hace meses. Y un sobre
blanco.

El smog denso de la ciudad desaparece. Se convierte en brisa
salada golpeando mi cara. Ya no estoy en este estudio. Estoy
acostada en esa playa de Montenegro con Milena a mi lado y el
Adriatico volviéndose dorado frente a nosotras.

Bajo los ojos. El sobre tiene las esquinas arrugadas, dobladas por
el tiempo y el descuido.

—Abrelo en doce meses. Ni un dia antes. ¢Me lo prometes?
—Milena. Soy mexicana. Literalmente es imposible para mi no
abrir esto ahorita.

Doce meses.

—éQué es eso? —Sofia se acerca, intentando ver por encima de
mi hombro.

Cierro el puho alrededor del sobre y lo arrugo con fuerza hasta
hacerlo una bola compacta.

—Basura —digo mientras lo lanzo hacia el cesto. Entra sin tocar
los bordes. Canasta limpia—. ¢Viste eso? Tiro perfecto.

Tomo la laptop decidida a buscar el archivo y reimprimir el
discurso. Aunque mis documentos digitales estan tan desordenados
como el escritorio: carpetas sin nombre, archivos duplicados,
versiones que ya no sé cual es la final.

—iLo encontré! —levanto el papel como trofeo.

Estuvo debajo de mi portatil todo este maldito tiempo.

—Eres un desastre —Sofia se rie.

—Un desastre que firmdé con Netflix —corrijo guardando el
discurso junto con la laptop, el teléfono, y mis llaves.

Todo esta saliendo perfecto. El documental terminado después de
cuatro meses de edicién obsesiva. Premier en el Teatro Metropdlitan



con entradas agotadas. Distribucion confirmada con Netflix. Criticas
extraordinarias desde que se estrend en Sundance hace tres meses.

Un ano de trabajo brutal. De noches sin dormir editando su cara
en la pantalla. De rechazar llamadas. De encerrarme hasta olvidar
qué dia era.

Pero valid la pena.

—Lista —anuncio.

Sofia me da un beso rapido.

—Te veo alla. Voy a pasar por mi hermana primero.

—Dale. Yo tengo que llegar antes para cambiarme y todo eso. Te
busco cuando pase lo peor de la locura.

Salgo del departamento y bajo las escaleras de dos en dos. El
Uber ya esta esperando afuera con las intermitentes encendidas.

Me subo al asiento trasero y le doy la direccidon al conductor
mientras reviso mi teléfono. Joaquin me mandd como cincuenta
fotos del teatro: la alfombra roja desplegada, prensa acreditada
instaldndose, camaras por todos lados, el pdster gigante de
«Impune» colgando en la fachada del Metropdlitan. Todo listo.

Un ano de mi vida convertido en noventa minutos de pelicula.

El coche avanza bien por Insurgentes hasta que el trafico se
paraliza a la altura de Reforma. Las protestas.

—éQué tan grave esta? —le pregunto al conductor.

—\Voy a rodear, pero nos va a tomar unos quince o veinte minutos
extra. ¢Le parece?

—Si, adelante —contesto sacando el espejo compacto.

Empiezo a maquillarme mientras el coche da vueltas buscando
otra ruta. Base, corrector, rimel. Movimientos que ya tengo en piloto
automatico después de tanta practica en taxis, aviones y camerinos
de festivales donde siempre llego corriendo.

El Uber se detiene tres cuadras antes del teatro. Es lo mas cerca
que puede llegar con las calles bloqueadas.

—Aqui la dejo, sefiorita —dice el conductor.

—No hay problema, gracias.

Bajo y camino rapido hacia el Metropdlitan. Tres cuadras. Puedo
hacerlo en cinco minutos.



Entro por atras. El guardia de seguridad me reconoce de las fotos
de prensa y me abre sin pedirme identificacion. El backstage esta
lleno de gente corriendo de un lado a otro. Huele a perfume caro y a
ansiedad colectiva

—iJanette! —Joaquin aparece de la nada—. éDAnde estabas?
Llegas tarde.

—Es mi premier, Joaquin. No empieza sin mi —paso junto a él—.
¢Camerino?

—Segundo piso, puerta tres —sefala las escaleras—. Tu vestido
llegd hace una hora.

Subo sin detenerme a saludar a nadie.

El vestido esta colgado en un perchero junto a un espejo rodeado
de luces.

Cierro la puerta con seguro y me desvisto mirando mi reflejo.

Lo que veo no es bonito: ojeras permanentes, maquillaje mal
aplicado, pelo sin vida. Pero hay algo en mi postura que antes no
existia. En la forma en que levanto el mentdn. En cdmo sostengo mi
propia mirada sin bajarla. Me veo exhausta, si. Pero también me veo
como alguien que ya toma lo que necesita sin esperar aprobacion.
Como alguien que intimida sin intentarlo.

Dejé de ser la documentalista amable y me volvi la mujer que
exige lo que se merece. Pasé cuatro meses destruyéndome para
crear algo perfecto. Sin concesiones. Sin medias tintas. Y funciono.
Ahi afuera hay trescientas personas esperandome. Criticos,
distribuidores, prensa. Todos queriendo un pedazo de lo que construi
sola.

Respiro hondo. Me miro una Ultima vez y salgo del camerino justo
cuando los primeros murmullos del publico empiezan a llenar la sala.

Conversaciones superpuestas. Expectativa flotando en el aire.

Estoy lista.

El backstage es un caos de técnicos corriendo, cables por el suelo,
alguien gritando sobre los micréfonos. Lo atravieso todo y entro a la
sala.

Las luces se apagan en cuanto llego a mi asiento. EIl murmullo del
publico muere. Evité ver el corte final en pantalla grande tanto como
me fue posible. Siempre tuve excusas: que faltaba ajustar el audio,



que habia que revisar el color, que Joaquin queria hacer cambios de
ultimo momento. Pero ya no queda ninguna. No puedo fingir una
llamada urgente y salir No puedo hundirme en mi teléfono
pretendiendo resolver algo importante. No puedo inventar una
emergencia.

Tengo que enfrentarlo.

Me hundo en la butaca de la primera fila. Joaquin a mi izquierda
me aprieta el hombro sin decir nada. Los ejecutivos de Netflix a mi
derecha dejan de murmurar entre ellos. Sofia esta unas filas atras,
puedo sentir su mirada.

La pantalla gigante se ilumina frente a mi.

IMPUNE.

Y ahi esta ella.

Milena Kovac sentada en el sofa del estudio que prepard para mi,
con la ventana a sus espaldas creando un contorno dorado alrededor
de su silueta. Esa primera toma donde todavia no sabia que iba a
enamorarme de ella. Pero mirandola ahora, magnificada en esta
pantalla gigante, entiendo que era inevitable: la elegancia brutal de
su postura, la forma en que sus 0jos, ni verdes ni azules del todo,
atrapan la camara sin soltarla, esa presencia que ocupa cada
centimetro del encuadre sin esfuerzo.

«Convertir la verdad en historia requiere decisiones. Qué mostrar,
qué cortar, donde poner el énfasis. Y en mi caso, el énfasis obvio es:
ella es la villana. Pero si ya decidiste eso antes de escucharme,
érealmente estas convirtiendo verdad en historia, o confirmando la
historia que ya trajiste?»

Mi respiracion se detiene.

No es solo su voz resonando en el teatro. Es verme reflejada en
cada corte que hice. Los silencios que dejé porque sabia cuanto
duraba la incomodidad antes de volverse insoportable. Las
transiciones que elegi después de probar quince versiones
diferentes. Cada decisién que tomé durante cuatro meses encerrada
editando, llorando, odiandola, extrafiandola, construyendo algo
perfecto y brutal al mismo tiempo.



«Matematicas. Yo tenia doce armas. Ellos ocho. Los ejecuté.
Después, a los veinte prisioneros. Uno por uno.»

La imagen cambia a material de archivo. Srebrenica: campos
verdes convertidos en cementerios. Fosas comunes bajo el sol de
julio. Testimonios de sobrevivientes mirando a camara con ojos que
ya no esperan justicia. Dos minutos de contexto histérico que armé
con material del Tribunal de La Haya.

«No valian nada. Eran campesinos, ancianos, adolescentes.»

Alguien en el publico hace un sonido. Asco. Indignacion. Justo la
reaccion que busqué cuando puse esa cita ahi.

Sigo mirando la pantalla, pero ya no veo la edicion técnica. La veo
a ella. Y algo se retuerce en mi estdmago. éEsto es periodismo o es
venganza? (¢Estoy exponiendo la verdad o simplemente
destruyéndola porque puedo?

«Me converti en lo que la guerra necesitaba. Resulta que eso y /o
peor son la misma cosa.»

Mueve las manos cuando habla de temas que le importan. Su voz
baja medio tono cuando sabe que algo me va a doler. Una ceja sube
apenas cuando esta siendo honesta de la forma mas brutal posible.

La conozco. Memoricé cada micro-expresion de su cara durante
meses de edicidon. Cada pausa significativa. Cada momento donde su
mascara se desliza un milimetro y deja ver algo vulnerable debajo.

Pero el publico no puede ver eso. Solo ven lo que yo decidi
mostrarles: el monstruo perfecto que construi con mis cortes,
eliminando todo lo que la hace compleja, contradictoria, humana.

«¢Quieres que finja que me importa su dolor? No me importa.
Nunca me importd.»

Joaquin me toca el brazo.
—Es perfecto —susurra con algo que suena a orgullo—. Mira sus
caras. Los tienes donde querias.



El pUblico esta paralizado. Algunos con la boca abierta, incrédulos.
Otros negando con la cabeza como rechazando lo que escuchan.

Hice mi trabajo. Mi brillante, brutal, impecable trabajo.

Pero entonces la camara cierra en el rostro de Milena hasta que
llena toda la pantalla, ella sonrie y algo dentro de mi se quiebra con
un sonido que nadie mas puede escuchar.

«Trafico de personas. Querian mujeres. Las conseguiamos.>»

No recuerdo haber puesto esa toma. No asi. Eliminé el contexto y
lo que tengo ahora es una confesion brutal y directa.

¢Qué hice?

La pantalla se llena de testimonios. Victimas llorando. Victimas
temblando. Victimas mirando la camara buscando justicia.

Y después, Milena otra vez.

Veo mi edicidon con ojos nuevos. Las palabras que eliminé. Los
matices que desapareci porque hacian la narrativa «confusa».
Enfaticé cada gota de violencia. La deshumanicé borrando
explicaciones  que mostraban su complejidad. Omiti
sistematicamente las menciones de otros, de hombres con mas
poder, de estructuras mas grandes, todo para construir al monstruo
perfecto: Milena Kovac.

Mi documental es sobre sadismo. Sobre maldad pura.

Y si, la villana es real. Pero esta incompleta.

El documental continda. Noventa minutos. Mi afio entero resumido
ahi. Sesenta horas de grabaciones convertidas en la narrativa mas
brutal posible.

Expuse todo. Crimenes. Red de corrupcion. Filosofia. Impunidad.

Hice mi trabajo.

Pero cada segundo duele.

Porque cada confesion en pantalla viene con un recuerdo que el
publico nunca vera: Las conversaciones en la cocina mientras
preparabamos café. Cdmo me ensend ese baile serbio sin musica.
Cuando me leia poesia en un idioma que no entiendo pero que
sonaba como algo sagrado en su voz.

Los silencios compartidos en la terraza viendo el Adriatico.



Su forma de decir mi nombre.

Y de decir, te quiero.

Volim te.

La amo.

La amo.

Y la acabo de destruir frente a todos.

La pantalla se funde a negro y lo que sigue es un silencio tan
pesado, tan incdmodo, que llena la sala entera como agua subiendo
despacio hasta los tobillos, las rodillas, el pecho. Después: aplausos.
Pocos. Dispersos. Los que ya lo vieron en Sundance. Los que saben
que hay que aplaudir. Joaquin a mi lado aplaudiendo fuerte,
marcando el ritmo que otros deben seguir. La gente de Netflix se
une. Criticos locales. Periodistas. Aplausos técnicos. Profesionales.
Esos que dicen «buen trabajo» en lugar de «me gustdé», que
reconocen la calidad sin disfrutarla, que valoran la ejecuciéon sin
aprobar el contenido.

Pero la mayoria del publico estd quieta, paralizada. Algunas
personas se limpian los ojos. Otras siguen mirando la pantalla negra
como si esperaran que hubiera mas, como si no pudieran procesar
que eso fue todo. Los murmullos empiezan despacio, conversaciones
en voz baja entre parejas, entre amigos que vinieron juntos y
necesitan confirmar que la otra persona vio lo mismo.

Las luces se encienden despacio, gradualmente, como si le dieran
tiempo a la sala para regresar a la realidad.

—Lo lograste —Joaquin se voltea y me abraza fuerte.

Asiento, pero no me salen las palabras. Tengo la garganta cerrada.

El publico empieza a ponerse de pie, moviéndose despacio hacia
las salidas. Algunos me miran al pasar. Otros evitan activamente mis
0jos, como si hacer contacto visual fuera participar en algo de lo que
prefieren mantenerse al margen.

—Janette —uno de los ejecutivos de Netflix se abre paso entre la
gente que se levanta—. Necesitamos agendar una llamada esta
semana. Queremos discutir estrategias de lanzamiento global,
posibles spin-offs, entrevistas complementarias.

—Si, claro —respondo en piloto automatico.



—Hay prensa afuera esperando declaraciones. CNN en Espahol,
Proceso, El Pais. {Tienes quince minutos para la alfombra?

No estoy lista para nada de eso. Pero he sido profesional durante
diez afios. Sé cuando asentir.

—Dame diez minutos. Necesito retocar el maquillaje.

—Perfecto. Te esperamos en el lobby.

Sofia logra llegar hasta mi entre la gente que sale despacio. Me
abraza y por un segundo su calidez me ancla a algo real.

—Dios, Janette —dice cuando se separa, sosteniéndome por los
hombros—. Eso fue... no sé ni cdmo decirlo. Intenso no le hace
justicia. Fue devastador. Brillante. No puedo creer que hayas vivido
un mes con ella y —se detiene, me estudia la cara— ¢Estas bien? Te
ves muy palida.

—Si. Solo necesito un minuto...

—¢éQuieres que vaya contigo?

—No, estoy bien. En serio. Ve con tu hermana, nos vemos afuera.

Me abro camino entre criticos discutiendo en grupos, periodistas
comparando notas, gente de la industria ya planeando estrategias.
Camino hacia el bafo. Hacia cualquier puerta que me aleje de
felicitaciones por mi valentia, de preguntas sobre mi proceso, de
miradas que quieren saber como se siente hacer un documental asi.

Entro al bafio, me encierro en el Gltimo cubiculo y dejo que todo lo
que estuve conteniendo durante noventa minutos salga.

Las lagrimas llegan silenciosas primero, después con sollozos que
tengo que ahogar mordiéndome el pufio.

Porque la verdad es simple y devastadora: Milena nunca me
contestd. Ni una vez. En trescientos sesenta y cinco dias. Nada.

Le escribi en cuanto despegd el avion. Tenia que esperar a estar
en el aire porque sabia, sabia con certeza que, si mandaba ese
mensaje antes de abordar, iba a regresar corriendo a sus brazos.
Pero lo mandé. Y luego mandé otro. Y otro. Un correo largo esa
noche. Una llamada al dia siguiente. El teléfono sonaba. Cinco tonos.
Seis. Siete. Nunca contesto.

Los primeros dos meses fueron desesperacion pura y primitiva.
Revisaba mi email cada hora, a veces cada media hora. Mi teléfono
cada cinco minutos, refrescando WhatsApp aunque sabia que no



habia mensajes nuevos. Inventaba excusas: tal vez estd ocupada
con traducciones, tal vez necesita espacio para asimilar mi partida,
tal vez me escribira cuando esté lista.

El tercer mes, la desesperacion empezé a transformarse en otra
cosa: confusidn que me carcomia por dentro. éPor qué me habia
pedido que me quedara si planeaba desaparecer después? ¢Por qué
decirme «volim te» si lo que venia era silencio absoluto?

El cuarto mes, la confusidon se pudrid hasta convertirse en rabia
pura.

Y esa rabia se filtrd6 como veneno en cada decisién editorial que
tomé. En cada corte que elegi. En cada palabra que dejé fuera. En
cada segundo de silencio que extendi para maximizar la
incomodidad. En cada confesidn que presenté sin contexto.

«Impune» no es un trabajo objetivo.

No es periodismo ético.

Es mi venganza

Por enamorarme. Por convencerme de que lo nuestro habia sido
real, tan devastadoramente real como se sintié para mi, cuando para
ella yo solo fui otra de la lista. Otra mujer que tocod su puerta,
compartidé su cama y se fue. Tan poco importante que ni siquiera vali
un mensaje de dos palabras: «estoy bien» o «necesito tiempo». O,
por lo menos un: «por favor no me busques mas».

El documental es brutal porque mi odio lo hizo brutal. Es letal
porque cada frame estd empapado en despecho, en dolor, en la
necesidad visceral de hacerle dafio como ella me lo hizo a mi.

Porque si ella pudo borrarme de su vida sin explicaciones, sin
siquiera la cortesia de un mensaje final, yo podia borrar cualquier
rastro de la mujer que conoci en esa casa. Podia mostrar solo al
monstruo y omitir todo lo demas. Era justo. Era reciproco.

Respiro hondo intentando recomponerme. Tengo que salir. Hay
prensa esperando. Netflix. Joaquin.

Y entonces me golpea como electricidad.

«Abrelo en doce meses. Ni un dia antes. ¢Me lo prometes?»

El sobre. Doce meses. Hoy.



Me pongo de pie tan rapido que el mundo gira. Abro el cubiculo
de un tirdn, salgo del bafo tropezando con mis propios pies,
atravieso el pasillo corriendo entre la gente.

—iJanette! —Joaquin me ve y viene hacia mi— ilLa prensa esta
esperando! ¢A dénde vas?

No me detengo.

Empujo la barra de la puerta de emergencia y salgo a la calle
lateral del teatro. El aire nocturno me corta la respiracion y los
tacones me estan matando, pero corro de todas formas, tres
cuadras completas por Insurgentes hasta que veo un taxi libre y
levanto el brazo.

Cuando por fin llegamos a mi edificio, le arrojo billetes sin esperar
el cambio y salgo corriendo.

¢Por qué no lo lei hace dos horas cuando lo tuve en las manos?
¢En qué mierda estaba pensando?

La respuesta es obvia: no estaba pensando. Solo estaba
odiandola. Convencida de que nada de lo que dijera ese sobre podia
cambiar algo.

Subo las escaleras sintiendo cada latido en mi garganta. Empujo la
puerta del departamento y caigo de rodillas frente al bote de basura.

Y ahi esta. La bola de papel arrugado casi en la superficie, sobre
los borradores del discurso que tiré esta tarde.

Mis manos no dejan de temblar mientras aliso el sobre lo
suficiente para poder abrirlo. Rasgo el borde con torpeza. Dentro
hay un Unico papel.

Es una hoja membretada de un hospital en Podgorica, fechada
hace quince meses.

Leo. Los términos médicos se mezclan, algunos en inglés, otros en
un cirilico que apenas descifro, pero hay frases imposibles de
malinterpretar: Degenerativa. Neuromuscular. Prondstico: 18-24
meses.

El papel se me cae.

La matematica es brutal. Han pasado quince meses desde este
diagnostico. Quedan tres. Tal vez menos.

Quince meses que Milena supo que se estaba muriendo. Dos
meses antes de responder a mi correo numero sesenta y tres. Antes



de aceptarme en su casa. Antes de cualquier cosa entre nosotras.

Quince meses que no contestd mis llamadas porque sabia que, si
lo hacia, yo regresaria. Y ella me queria lejos. Haciendo mi
documental. Construyendo mi carrera. No mirandola morir.

No me abandond.

Nunca me abandond.

Me protegié de la Unica manera que una mujer como ella sabe
hacerlo: con una crueldad calculada.

Las lagrimas empiezan a caer sin control, una tras otra, imposibles
de detener. Un sollozo profundo me parte el pecho en dos. Me doblo
sobre mi misma quedando hecha un ovillo en el piso.

—déJanette? —Sofia aparece en la puerta del estudio—. Te segui
porque... Dios, équé pasd?

El dolor es fisico. Como si alguien hubiera metido las manos
dentro de mi pecho y estuviera estrujando todo. Cada 6rgano. Cada
nervio. No puedo respirar bien, el aire entra cortado y sale en
sollozos.

—Ella... —no puedo hablar.

—Respira. Lo que sea, podemos arreglarlo. Solo respira y
cuéntame qué paso.

Pero al no recibir respuesta, su mirada recorre el estudio buscando
entender. Ve el papel del diagnostico en el suelo junto a mi, lo
recoge con cuidado y empieza a leer.

—\Vaya —dice en voz baja—. Entonces si hubo justicia al final.

Esas cuatro palabras me atraviesan como un cuchillo al rojo.

Me levanto de golpe y le arranco el papel de las manos.

—¢Qué haces? —pregunta desconcertada.

No le contesto. Salgo del estudio casi corriendo, cruzo el pasillo y
entro a mi habitacion. Abro el closet de un tirdn, saco la mochila que
uso para viajes cortos, la tiro sobre la cama. No necesito mas que lo
esencial. Mi pasaporte. Busco frenéticamente en el cajon del burd.

—Janette, para —Sofia me bloquea la puerta de la habitacidon con
su cuerpo—. ¢Addnde vas?

La miro a los ojos por primera vez desde que llego.

—A donde debi estar todo este tiempo —mi voz sale rota pero
firme—. Con ella.



Sofia parpadea varias veces, tratando de entender.

—¢éDe qué estas hablando?

—Me voy a Montenegro —digo mientras meto el pasaporte en la
mochila—. Con Milena Kovac.

—¢Con la criminal de guerra? —su voz sube una octava—. Pero...
équé diablos, Janette? éPor qué?

Camino hacia la puerta; no sé qué ve en mi cara, pero se aparta,
con un temor que no me detengo a analizar.

—Porque la amo —respondo dejandola atras.

—iJanette, espera! —su voz me persigue—. No entiendo nada de
esto. ¢éComo...?

Bajo las escaleras de dos en dos, con la mochila colgando de mi
hombro.

—Janette, por favor —viene detras de mi—. Para un segundo. ¢éAl
menos sabes si sigue viva?

Milena Kovac nunca buscé la absolucién.

No la buscd en tribunales. No la buscé en confesionarios. No la
buscd en terapia ni en libros de autoayuda ni en entrevistas donde
las lagrimas compran clemencia publica.

Cargd con el peso de sus crimenes durante treinta afos sin
intentar compartirlo con nadie. Sin diluirlo. Sin convertirlo en algo
mas digerible para el mundo.

Y cuando su cuerpo comenzd a traicionarla, cuando recibid la
noticia de que tenia menos de dos afios de vida, tampoco buscd
consuelo.

Me solto.

Cortd toda comunicacion sabiendo exactamente lo que provocaria:
mi odio. Mi rabia. Mi necesidad de destruirla.

Porque si me mantenia cerca, yo hubiera visto los sintomas.
Hubiese notado el temblor en sus manos. La dificultad para caminar.
Y Hubiese regresado. Hubiese renunciado a mi documental, a mi
carrera, a mi futuro, por cuidar a alguien que estaba muriendo de
todas formas.

Asi que me empujo lejos con la Unica arma que tenia: el silencio.

Y yo interpreté ese silencio como abandono. Como prueba de que
nunca le importé. Como justificacion para odiarla con cada fibra de



mi ser.

Converti ese odio en trabajo. En arte. En noventa minutos de
venganza.

Mientras ella...

iDemonios!

El mundo va a recordarla como yo la pinté: un monstruo sin
redencion.

Y ella lo sabia. Lo aceptd. Eligid6 morir como villana en mi
documental antes que ser mi proyecto de caridad.

Eligid morir siendo la comandante Kovac.

iHija de puta!



Capitulo 21
NINGUN DIOS SOPORTARIA TANTO

AMOR

Vine a Montenegro para estar con la mujer que amo.

El taxi sube por el camino sinuoso hacia su casa y todo me parece
extrafo, ajeno, como si no hubieran pasado trece meses sino una
década entera.

Tal vez es la temporada. O quizas son las treinta y dos horas de
viaje continuo las que me tienen viendo todo distorsionado.

Sali directo al aeropuerto después de dejar a Sofia en mi
departamento sin mas explicaciones. Primer vuelo a Amsterdam:
nueve horas que paseé alternando entre mirar el techo del avion y
revisar mi teléfono sin senal. Conexidon en Amsterdam, dos horas de
espera donde caminé en circulos por la terminal. Segundo vuelo a
Viena: tres horas intentando dormir sin conseguirlo. Otra escala
breve. Tercer vuelo a Podgorica: las dos horas mas largas de mi
vida. Y finalmente este taxi subiendo la costa montenegrina.

El estbmago se me cierra cada vez que pienso en comida. Y los
pocos minutos que logro dormir vienen con pesadillas brutales. Un
pensamiento me persigue sin parar: voy a llegar demasiado tarde.

Quince meses.

Prondstico: 18-24 meses.

Hago la cuenta: quedan entre tres y nueve meses.

O menos.

O nada.

El taxi se detiene justo frente al porton de metal.

Bajo antes de que apague el motor. Le paso dinero al conductor
sin contar, demasiado probablemente, pero no me importa. Tomo mi
mochila y cierro la puerta con fuerza.

Hace un afio no tuve el valor de mirar atras. Fui cobarde. Pero
juro, por lo que sea que quede de mi cordura, que si Milena esta



esperando...

Aprieto los punos hasta que las unas se me clavan en las palmas.
Me lleno de todo el valor que puedo reunir, que no es mucho, pero
tiene que ser suficiente. Y miro a la camara.

—Janette Solis —digo, y mi voz tiembla—. Tenemos algo
pendiente.

Espero. Cuento los segundos. Uno. Dos. Cinco. Diez.

La primera vez que vine, el portdn se abrid casi de inmediato.

Esta vez no pasa nada.

—iMilena! —grito su nombre golpeando el metal.

Nada.

Golpeo otra vez. Mas fuerte. El sonido retumba.

—iMilena, por favor! iAbreme!

Sigo golpeando. El sonido hueco del portédn bajo mis pufios es lo
Unico que escucho ademas de mi propia respiracion acelerada.

Y entonces, justo cuando estoy considerando trepar el muro,
aunque me rompa algo en el intento, suena el clic mecanico del
cerrojo.

No sé si cedid por la fuerza de mis golpes o porque alguien activd
el mecanismo desde dentro de la casa. Quiero creer, necesito creer,
que es lo segundo. Que Milena me escuchd. Que esta ahi.

Entro corriendo sin esperar a que el portdon termine de abrirse. La
mochila golpea mi espalda con cada paso.

El camino de grava cruje bajo mis pies mas fuerte de lo que
recuerdo. Y aunque intento no fijarme, aunque cada segundo cuenta
y solo deberia estar corriendo, lo veo.

Los arbustos estan salvajes, descuidados. Ramas sin podar
creciendo en todas direcciones. Hojas secas acumulandose en los
bordes del camino sin que nadie las haya tocado en meses. La
lavanda esta marchita. No quedan flores. Solo tallos secos vy
quebradizos.

La Milena que yo conoci nunca habria dejado que su jardin llegara
a esto. Ella que regaba cada manana. Ella que podaba con precisién
obsesiva.

Alcanzo la casa al final del sendero y golpeo la puerta principal.

—iMilena!



Espero dos segundos. Tres. Nada. Giro la manija y entro.

La sala estda en penumbras. Las cortinas cerradas dejan pasar
unos pocos rayos de luz. El aire estd cargado, pesado. Huele a
cerrado, a espacio que nadie ha ventilado en mucho tiempo.

—¢Milena? —intento de nuevo, pero mi voz suena demasiado
fuerte en el silencio denso de la casa.

Avanzo mas despacio ahora. Paso a paso. Observando.

Todo me resulta familiar y extrano al mismo tiempo. Los mismos
muebles que recuerdo. Los mismos libros. Pero hay diferencias que
me golpean: platos sucios apilandose en el fregadero. Correo sin
revisar acumulado en montones sobre la mesa. Y contra la pared del
pasillo, plegada pero imposible de ignorar, una silla de ruedas que no
existia cuando yo vivia aqui.

Camino hacia las puertas de cristal que dan a la terraza exterior,
esa extension de piedra al nivel del primer piso con vista directa al
matr.

Y ahi esta.

Milena mira el Adriatico con la misma determinacién con la que
haria cualquier cosa: como si pudiera conquistar el horizonte si se lo
propusiera.

Se ve mas delgada, mucho mas delgada. La ropa le cuelga de una
forma que no es natural. El cabello estd descuidado y mas largo de
lo que alguna vez la vi usarlo. Y sus manos descansan sobre sus
muslos con un temblor involuntario que me parte algo adentro.

No se voltea cuando abro la puerta de cristal. El sonido debe
alertarla, pero no se mueve. Sigue sentada mirando el horizonte.

Sabe que soy yo.

—Hiciste un buen trabajo —dice al mar—. Brutal sin ser
sensacionalista. Preciso sin ser académico. Sin piedad, que es lo
Unico que un monstruo merece de una documentalista seria.

Doy un paso hacia ella. Después otro. Cada uno duele mas que el
anterior, no fisicamente sino de alguna manera mas profunda que no
sé nombrar.

—Te llamé —susurro— Te llamé doscientas cuarenta y tres veces.

—Las conté todas —su voz mantiene esa calma filoséfica—.
Doscientas cuarenta y tres veces que elegiste intentar. Y doscientas



cuarenta y tres veces que yo elegi no responder. Ambas fuimos
consistentes.

Algo explota dentro de mi.

—¢Eso era? ¢Alejarme para que hiciera el documental? —mi voz
sale mas fuerte de lo que pretendo—. Eres un monstruo que no se
arrepiente de incendiar un hospital lleno de gente. Que viold
mujeres como «verificacion de producto». Que ejecutd prisioneros
porque «no valian nada».

—Soy todo eso —dice sin voltear todavia—. Y no ibas a hacer un
buen trabajo mientras estuvieras enamorada.

—Jddete, Milena.

Por fin se voltea y me clava esos 0jos claros que no han cambiado,
aunque todo lo demas si.

—éQuerias quedarte? ¢Ver cdmo pierdo el control de mi cuerpo
mientras empiezas a mirarme diferente? —sus manos aprietan los
brazos de la silla intentando controlar el temblor—. La comandante
cruel que al final recibe su castigo divino. La gente habria sentido
lastima. T habrias sentido lastima. Prefiero el odio.

—A la mierda el publico —casi grito—. Y a la mierda el
documental. Esto no tiene que ver con eso. Tiene que ver con
nosotras. Con lo que teniamos cuando no habia cdmaras. Y me
echaste —me planto frente a ella— éDe verdad, Milena? El noble
sacrificio por amor... —sacudo la cabeza—. Eso es ridiculo y patético.

—No fue sacrificio —responde sin alterarse—. Fue calculo. TU te
quedabas por lealtad mal entendida. Yo moria. Tu documental se
convertia en basura sentimental. Nadie ganaba. Al menos asi una de
las dos salié victoriosa.

—iCallate! —la corto.

—Sabes lo que va a pasar ahora —continla implacable—. Voy a
morir en unos meses.

—Milena, para.

—\Voy a morir y todos se van a enterar de como pasd. Y van a
celebrar que la comandante Kovac recibid su castigo divino.

—Basta —mi voz tiembla.

—El monstruo finalmente obtuvo su merecido. Justicia. Y el éxito
de tu documental se va a multiplicar.



—Por eso me diste el sobre? —Ila interrumpo—. éCreiste que
estaria tan cegada por el reconocimiento, tan enojada por tu
silencio, que lo usaria como municion extra?

—Deberias estar en México editando material adicional —su voz es
puro pragmatismo.

—Deja de esconderte detras de esa ldgica militar —le grito— Esa
indiferencia calculada es mentira y ambas lo sabemos.

Quedamos frente a frente. Yo de pie, ella sentada en esa silla que
probablemente usa mas de lo que quisiera admitir.

—Y qué quieres que diga? —su mascara se agrieta—. {Qué te
extrané? ¢Que cada dia fue mas dificil que el anterior? éEso cambia
algo? Sigo muriendo. TU sigues teniendo una carrera. Hice lo
correcto.

—Yo no me acosté contigo esperando sacrificios nobles. Me acosté
con un monstruo. Con alguien honesta sobre ser un monstruo.

—Los monstruos también sienten, Janette —su calma me va a
volver loca—. Se obsesionan. Se aferran. Y su primer instinto es
proteger, incluso si eso significa protegerte de ti misma. No habrias
podido separar la piedad del periodismo. Te conozco.

La abofeteo.

Suave. Casi sin fuerza. Pero necesito hacerlo.

Milena no se mueve. No aparta la cara. Solo me mira como Ssi
hubiera estado esperando exactamente esto.

—Otra vez —su voz no cambia—. Las veces que haga falta.

En lugar de eso, me arrodillo entre sus piernas y la beso.

Es un ano entero de rabia y amor y dolor comprimido en este
contacto. Llevo mis manos a su cara, enmarcandola, sintiendo el
calor de su piel bajo mis palmas. Ella responde al instante,
hambrienta, y a pesar del temblor, enreda los dedos en mi pelo,
jalandome mas cerca, acortando cualquier espacio entre nosotras.

Es un beso desesperado, pero no violento. Urgente, pero
controlado.

—No necesito romances de pelicula —mi tono es firme—. No me
protejas. No necesito que lo hagas —sostengo su mirada sin
pestafiear—. Manipulame. Contrélame. Aplicame todo tu



entrenamiento militar de control mental. Destrézame con chantaje si
quieres. Pero no me quites la opcidon de estar aqui, contigo...

Sus ojos se llenan de algo que podria ser miedo.

—Dejarte ir es lo Unico noble que he hecho en toda mi vida, no
me pidas...

—Escichame —agarro sus piernas con fuerza—. Vivo en la Ciudad
de México. Veintilin millones de personas. Si quisiera a alguien
insipido que juegue al romance rosa, lo encontraria mafiana —me
estiro para darle otro beso—. Pero crucé medio mundo para estar
aqui. Contigo.

—Va a ser peor de lo que imaginas...

—Quiero el desastre —susurro—. Jodeme la vida. Destr6zame.

Estoy tan cerca que no puedo evitar ver todo: las lineas que el
dolor grabd en su frente, las ojeras, el hueco en sus mejillas. Puedo
ver cuanto le costd este afio. Cuanto le quitd la enfermedad.

—No me cuides. No me protejas —mi voz no tiembla—. No
decidas por mi qué es mejor para mi carrera o mi vida.

Atrapo su mano con la mia y la llevo a mi cara, presionandola en
mi mejilla para sentir el calor que prueba que sigue aqui, para
detener ese temblor que no puede controlar, para decirle sin
palabras que llegué a tiempo y que la amo con todo, con los
crimenes y la impunidad y la enfermedad y lo que sea que venga
después.

—No puedes quedarte, Janette.

—Ya lo hice.

—Va a ser brutal —su voz baja hasta casi desaparecer—. Esto
apenas empieza. En poco tiempo no voy a poder caminar, no voy a
poder comer sola, no voy a poder hablar sin que entiendas la mitad
de las palabras —traga saliva con dificultad antes de continuar—. No
va a ser poético. No habra una muerte digna contemplando el
amanecer. La comandante Kovac se va a disolver frente a ti y lo que
quede no sera digno de recordar.

—Ya sé.

—No, no lo sabes —respira hondo—. Vas a tener que limpiarme.
Alimentarme. Cargarme al bano. Voltearme en la cama cada pocas
horas para que no me salgan llagas —hace una pausa—. Y



eventualmente voy a quedar atrapada en mi propio cuerpo,
completamente consciente, mirandote perder pedazos de ti misma
cada dia mientras intentas cuidar lo que quede de mi.

—Ya estd. Me queda claro. ¢Terminaste de intentar asustarme o
hay mas en la lista?

Me mira como si estuviera preparando otro argumento, otra
verdad horrible para hacerme entrar en razon.

Pero no lo encuentra, o decide no usarlo.

En lugar de eso, solo dice:

—¢Por qué?

—\Volim te —digo despacio—. Te amo con una claridad que me
aterra. No es el amor que me ensenaron en peliculas o libros. No es
suave ni seguro ni reconfortante. Es brutal y obsesivo y
probablemente poco saludable. Pero es lo mas real que he sentido
en toda mi vida —sostengo su cara entre mis manos—. Cuando abri
ese sobre y vi el diagndstico...

—Janette...

—No, déjame terminar —mi primera lagrima cae— Te juro que si
la vida me colocara de nuevo frente a mi computadora aquella
mafana en que decidi buscarte, volveria a enviar ese correo. Y el
segundo. Y el tercero. Los sesenta y tres. Volveria a insistir hasta
que me dejaras entrar.

La beso mientras me incorporo, sin separar nuestras bocas, y me
acomodo a su lado en la silla.

—\Volim te, Milena Kovac. Con cada crimen que cometiste. Con
cada verdad brutal que me dijiste. Con cada momento de ternura
que me regalaste. Con la enfermedad. Con el final que viene. Con
todo. Te amo con todo lo que soy y todo lo que nunca seré después
de perderte. Y eso tiene que ser suficiente.

Algo cruza sus ojos, algo complejo que no sé nombrar con
precision. Rabia mezclada con alivio. Terror mezclado con gratitud.

—No va a ser suficiente —susurra cerca, casi tocando mis labios—.
El tiempo que tengamos juntas no va a ser suficiente.

Tal vez el error es pensar que el amor necesita eternidad para
validarse. Cuando la verdad es mas simple: hay personas que
justifican cada segundo que les das, aunque sepas desde el principio



que vienen con fecha de expiracién. Porque estar vivo de verdad,
completamente presente y consciente y ardiendo, vale mas que toda
una existencia de seguridades cémodas. Mas que amores calculados
que no te cuestan nada porque nunca te dieron todo.

—Nunca lo fue —la envuelvo en mis brazos y su cuerpo se siente
mas pequeno, mas fragil—. Ni siquiera cincuenta afios contigo serian
suficientes.

Esconde el rostro en mi cuello y siento su respiracidn quebrarse,
volverse irregular. No llora, Milena no sabe llorar, 0 no se lo permite,
pero esta mas cerca de hacerlo que nunca.

—Llegaré a ser cruel —dice contra mi piel— Cuando duela
demasiado. Cuando tenga miedo y no sepa qué hacer con eso.

—Puedo soportarlo.

—Te voy a decir que te largues. Que no quiero que estés aqui.

—No te voy a hacer caso.

—\oy a odiarte por verme asi.

—Y tendras que aguantarme.

Entonces rie. Una risa diminuta, fracturada, que se siente mas
como una grieta abriéndose que como algo divertido.

—Eres imposible.

—Obstinada. Lo establecimos desde el dia uno.

Nos quedamos asi mientras el sol desciende sobre el Adriatico y
convierte el agua en tonos naranja y rosa que se derriten en el
horizonte.

—Vivamos, Milena —entrelazo nuestros dedos—. Hay un
monasterio en las montafas. Lo construyeron directamente sobre la
roca, como si Dios necesitara vivir en un lugar inaccesible para ser
real.

Milena rie con ganas, una risa que le ilumina el rostro de forma
inesperada.

—¢De verdad?

—Podemos salir mahana temprano —frunzo el ceho intentando
recordar exactamente como lo describid ella hace un afio—.
Desayunamos en algun pueblo.

Levanta una ceja.

—Solo si después bajamos por la costa.



—Perfecto. Nadamos juntas, nos sentamos en la playa y volvemos
cuando se haga de noche.

—TU conduces y yo elijo la musica.

Por la forma en que lo dice, entiendo que esta haciendo una
eleccion. No la facil de rendirse. No la comoda de alejarse. Esta
eligiendo mafiana. Esta eligiendo esto. A mi.

El viento salado trae olor a mar. La tarde se convierte en noche
con esa lentitud caracteristica de la costa. El agua refleja lo que
queda de luz. Esos ultimos minutos del dia que todos consideran
poéticos.

Pero nosotras no necesitamos poesia.

Necesitamos esto: el temblor de sus dedos entrelazados con los
mios. Su respiracion irregular encontrando el ritmo de la mia. El peso
de su cabeza sobre mi hombro.

—c¢Janette?

—Si?

—No te arrepientas.

—Nunca.

No, no es poético.

No es un final de pelicula.

Pero es nuestro.

Y es suficiente.

FIN.
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