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Este libro es la historia real de Daria y mia. Nuestros nombres y los de las
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Gravedad

Birth is not so much a beginning as it is an abrupt change in which
suddenly there are different factors than those in the womb, and there is

gravity.

STEVE PAXTON[1]

Eres Daria. Eres D’aria, de aire. El apostrofo te transforma en sustancia leve e impalpable. En tu
nombre hay un destino que no te hace terrenal, porque nunca has conocido la fuerza de la
gravedad que te llama a la tierra. Gravedad que conoce todo aquel que nace en cuanto viene al
mundo. Gravedad que el bailarin transforma en arte cuando levanta el vuelo y vuelve a la tierra
para caer y levantarse otra vez. Tu no conoces el esplendor cotidiano de estar de pie, el «pequefio
baile» que a todos mueve en la aparente inmovilidad del cuerpo vertical. Tampoco imaginas el
misterio del peso que cambia de una pierna a la otra y origina el paso.

Es otra la gravedad que te atafie: «condicién preocupante o que anuncia peligro». Condicién
que siempre acompaiia los documentos que te definen: «minusvalia grave», «discapacidad visual
grave», «deficiencia grave», «contribucion para discapacitados muy graves»...

Que la tierra —Ila vida en esta Tierra— te sea leve, eso te deseo a diario. Y el augurio va
seguido de la accion, porque con solo esperar no basta.

Eres Daria, seras D’aria, de aire.



Prologo

Es necesario narrar el dolor para sustraerse a su dominio.

RitA CHARON

De un tiempo a esta parte ya no me acuerdo de las cosas. Me cuesta ponerle nombre a las
personas, pronunciar las palabras. «Por la menopausia», dice mi ginecéloga homedpata.

Menopausia inducida, para ser mas exactos.

Tratamiento hormonal. Desde hace casi dos afios.

Tumor metastasico de mama en estadio cuatro.

Ductal infiltrante.

Mama derecha, cuadrante superior.

Metastasis 6sea en D6.

Un estornudo fuerte y crac... la vértebra dorsal...

Y no, no era una contractura. No fue por culpa de la clase de baile que acababa de terminar, ni
por el esfuerzo de levantar todos los dias tus escasos veinte kilos.

Tardé lo mio en entenderlo. Incluso después del informe inequivoco del TAC, mi mente se
negaba a desenredar esa pequefia madeja que me habia crecido en el pecho y tirar del hilo desde
la causa hasta el efecto, hasta el tejido que se habia desgarrado en mi espalda. Conectar la parte
delantera de mi cuerpo con la trasera: eso era lo que tenia que hacer, sencillamente. Y no fui

capaz.



En noviembre de 2016 estabas ingresada en el hospital para una nueva operacién de estomago, la
tercera. Y por eso me salté la ecografia de control de mama. Pensaba ponerle remedio en cuanto
volviéramos a casa, una vez recuperado el ritmo regular que marcaba nuestros dias: casa,
colegio, centro de rehabilitacion... Pero no, se me olvido, a mi que cada seis meses me hacia las
pruebas, alternando la ecografia y la mamografia con rigor policial.

Aquella hospitalizacién tuya fue mas larga y agotadora de lo habitual: la malla antirreflujo que
te habian confeccionado unos afios antes (si, en la jerga médica se dice asi, ni que el fondo
gastrico fuese una prenda de vestir) habia colapsado y tuvieron que rehacerla. Ademas, estaba la
hernia diafragmatica: habia que recolocar el estbmago en su sitio y anclarlo bien para evitar que
se saliera de nuevo (como ocurrié la vez anterior) y afectase a la funcion respiratoria.

Las horas posteriores a la operacion debias pasarlas en la unidad de cuidados intensivos,
donde no nos estaba permitido quedarnos. Y asi, papa y yo nos encontramos extrafiamente libres
para salir del hospital e irnos a comer algo. Recorrimos en coche los pocos kilémetros que nos
separaban del centro urbano de una pequefia localidad costera. Las calles estaban desiertas, la
pizzeria que el portero del hospital nos habia indicado («Decidle que vais de mi parte») estaba
cerrada por vacaciones. Por lo demas, era noviembre, el mes de los muertos, y para el turismo de
playa, el mes muerto por excelencia. Nos conformamos con el tinico local que vimos abierto,
mezcla de bar y pub, frecuentado por unos pocos parroquianos solitarios, apostados con miradas
llorosas frente a una cerveza o un Cynar.

No era la primera vez —ni seria la ultima— que nos encontrabamos asi, frente a frente,
dispuestos a todo por unas horas de suefio, avidos de una ducha caliente y una comida que no
fuese un bocadillo. Sin embargo, el sentimiento de culpa («Ella esta alli, sola, en la UCI y
nosotros aqui, juntos, comiendo fuera») no conseguia llenar del todo nuestras cabezas vacias,
perdidas tras la vaga sensacion de libertad por aquella inesperada salida nocturna en pareja, que
rompia la rutina marcada por los turnos y los roles.

Cuando estabas en el quir6fano o en la UCI, no teniamos ningtin derecho sobre ti, ni voz ni

voto. Otra persona vigilaba tu suefio, tu respiracion, tu llanto. Afuera, nosotros nos



enfrentdbamos a la espera. Simulabamos los tiempos —preparacion, anestesia, intervencion, el
despertar—, nos apostabamos frente a las puertas cerradas, interrogabamos con miradas mudas a
una enfermera que pasaba. Finalmente, como un reclamo en los recovecos de un bosque, de
aquellas cuevas oscuras surgia tu llanto inconfundible. Alguien se apresuraba a llamarnos.
«jDeprisa, vamos, deprisa! ¢Quién de los dos pasa?». «jMama!». Y hasta mi, como una
bofetada, llegaba el aullido de tu rabia desesperada. Tti no hablabas, pero a mi me parecia oir tus
palabras: «Mama, ¢por qué me has hecho esto?».

Papa se quedaba fuera, esperando, durante un tiempo que yo nunca lograba cuantificar. A
veces aparecia de pronto junto a la cama, con bata, gorrito, fundas en los zapatos, y casi no lo
reconocia. Habia sobornado a una enfermera, con ese ingenio napolitano suyo que me daba un
poco de vergiienza, pero que en el hospital bendije secretamente en mas de una ocasion porque a
mi que me daba apuro incluso preguntar. Sus manos grandes sobre tus ojos anegados en llanto.
«Amorcito de papa. Te vas a poner bien...», susurraba.

Pero esa vez ambos tendriamos que esperar fuera hasta el dia siguiente. Papa se habia ido a
reganadientes al bed & breakfast y yo, tras volver a la sala, me encontré con la amarga noticia de
que necesitaban tu habitacion para alguien que trasladaban desde urgencias. Si td te quedabas sin
cama, yo me quedaba sin sillén cama. «Lo siento, sefiora, esta noche tendra que arreglarselas
como pueda», me dijo la jefa de enfermeras indicindome la salida.



Mientras estaba embarazada de ti trabajé con pasion en un libro sobre teatro y discapacidad.
Tuve que pensar como estructurar el volumen, editar los textos, elegir las fotos de un extenso
archivo de imagenes. El libro narraba la experiencia de un taller integrado en el que durante afios
habian participado chicos con y sin discapacidad de los colegios de Roma. En esos dias leia las
declaraciones de los teatreros, los comentarios de las familias y de los propios nifios/actores;
componia secuencias fotograficas de caras comicas y perturbadas, de miradas ausentes o
enloquecidas, de gestos minimos seguidos de acciones sorprendentes. La tenacidad de los
operadores y los arrebatos de los participantes me convencian, me conmovian incluso.

Sin embargo, seguia intacta dentro de mi una sensacién de lejania y distancia. «Espero una
nifia sana», me decia. «Esto nunca tendra nada que ver conmigo». Creia que la mera conviccion
de no querer un hijo invalido («No sabria qué hacer, no seria capaz», me repetia con fuerza)
bastaba para protegerme de semejante posibilidad. «Ademas existe la amniocentesis, existe la
ecografia morfoldgica: con estas pruebas se puede saber todo de antemano y, si fuese necesario,
optar por el aborto terapéutico».

A veces, cuando te miro, vuelvo a pensar en las caras de esos chicos, con sus mascaras
cotidianas. Imagino que un dia podrias ser ti quien interpretara a la Sirenita en silla de ruedas
sobre el escenario de un teatro y que yo podria estar entre el publico aplaudiéndote. Pienso que
mientras escribia, tu mirada oblicua y sonriente asomaba ya entre las paginas de ese libro. Y que
ahora nosotros también formamos parte de esa gran familia.

Cuando tienes un hijo discapacitado caminas por él, ves por €él, tomas el ascensor porque él no
puede subir las escaleras, vas en coche porque él no puede subirse al autobtis. Te conviertes en
Sus manos y sus 0jos, en sus piernas y su boca. Ocupas el lugar de su cerebro. Y poco a poco,
para los demas, tti también acabas siendo algo discapacitada: una discapacitada por poderes.

Estoy segura de que por eso muchas personas me llaman por tu nombre. Un lapsus frecuente,
un proceso de identificacion inevitable. Pasarme horas y horas en los hospitales, en los centros
de rehabilitacién, en las consultas de atencién primaria, acompafiada de médicos, enfermeros,

fisioterapeutas, familias de discapacitados, no hace mas que acelerar esta progresiva sustitucion



de la identidad. No soy yo, soy «la mama de Daria». Mejor dicho, soy «la mama» y punto. Cada
vez que entro en una sala del hospital me desprendo de mi pellejo y me convierto en «mama».
Asi nos llaman las enfermeras. «Sefiora» no. «Mama». Dejo de ser mujer, dejo de ser persona,
soy un rol, una «funcién de ti». Por lo demas, somos nosotras, las madres, las primeras en
llamarnos asi.

«¢Te pica? Mama te rasca», le dice Tatiana al pequefio Lorenzo, acostado en la cama que esta
frente a la tuya, durante una interminable noche de llanto.

¢Te duele? Mama te masajea. ;Tienes calor? Mama te abanica. ;Tienes frio? Mama te tapa.
¢Te arde? Mama te sopla la pupa. ;Tienes suefio? Mama te acuna. ;No duermes? Mama te
cuenta un cuento. ;Lloras? Mama te consuela.

Las salas de espera son lugares de encuentro. Madres e hijos, a veces padres. En los nifios te
veo de nuevo a ti muy pequefiita o una proyeccion tuya siendo mas mayor en un futuro proximo.
En las mujeres me miro al espejo. Encuentro en ellas partes de mi, pruebas de valentia y
momentos de fragilidad en igual medida.

En las parejas escudrifio jerarquias y roles, relaciones de fuerza y dependencias reciprocas. A
veces me horroriza lo que veo. Mujeres con depresion, con sobrepeso, aferradas a bolsas de
patatas fritas y bebidas gaseosas, eternamente en chandal y zapatillas deportivas. Mujeres con
ojeras por las noches insomnes, con los brazos cubiertos de arafiazos y mordiscos de sus hijos,
con el pelo sin ver un peluquero desde hace meses. O, al contrario, madres heroinas: las que
tienen superpoderes, maquilladas y de punta en blanco a cualquier hora del dia, que no pierden el
ritmo, no muestran el menor signo de debilidad. Y luego madres hienas, siempre cabreadas,
perennemente a la defensiva porque «pobre del que toque a mi hijo». ¢ Antes también eran asi? Y
yo, ¢coémo era yo antes? ;Y en qué me he convertido? No quiero ser como ellas.

En las salas de espera, ante el dolor ajeno, las heridas vuelven a abrirse. Mi tormento es el
suyo, un multiplicarse a la enésima potencia. Al principio no podia soportarlo. En el hospital
ambulatorio pasaba dias enteros detras de unas gafas oscuras mientras ante mi pasaba el infierno.

Algunas figuras se me quedan grabadas en la memoria.

Una chica en silla de ruedas se muerde sin parar la mano derecha mientras su madre intenta
impedirselo una, diez, cien veces. El hematoma violaceo en el dorso de la mano.

Un nifio pequefio atlla a intervalos regulares. Igual que un lobo. ;¢ Como sera tener en casa un
lobo que ailla todo el dia?

Una nifia sordociega hace pedorretas. Sé que es su estrategia para sentirse, sin embargo no lo
soporto, es mas fuerte que yo. ; Como se puede aguantar todo el dia con un sonido tan molesto en
los oidos? ¢Qué haria si me ocurriese a mi?

Una pareja de progenitores, ella de unos cincuenta afios, él mas viejo. Una hija adolescente
medio tumbada en la silla de ruedas, con babero gigante, el termo lleno de una papilla rara. La



madre —con unos zapatos de salén de medio tacon— alterna veloces cucharadas con otras tantas
limpiadas veloces de la boca. El padre —melena completamente blanca— la mima con infinitas
caricias después de la comida. Reparto de tareas, juego de equilibrios que puede hacerse afiicos
por cualquier naderia. Lo he presenciado decenas de veces: discutir por la manga de un pijama
puesta del revés, por una almohada mal colocada, por un gotero rozado accidentalmente. Todos
esos reproches se apifian contra la fina pelicula del silencio, preparados para salir a presion como
un chorro de vémito, con las noches insomnes como detonante. Nuestro trio se encuentra frente
al trio mas viejo. Nos veo a nosotros tres, como en un espejo, en una época no lejana en la que
nuestros ojos estaran algo mas apagados que hoy. Como los de la mujer del medio tacon, la
melena y el termo. Me invade la angustia, miro a tu padre y sé que él también nos ve a nosotros
tres, justo ahi enfrente, reflejados en el futuro que nos espera. Nos abrazamos como dos
naufragos condenados a sobrevivir.

Y después me acuerdo de Morticia y el hombrecito Michelin, madre e hijo. Ella, flaca como
un fideo, vestida completamente de negro, los ojos maquillados con sombra oscura, la piel
blanquisima, el pelo lacio, azabache. El, ocho afios, la cabeza rapada, hinchado por la cortisona,
sentado en la cama frente a la nuestra. Esta haciendo los deberes. Tiene un tumor cerebral vy,
mientras espera la muerte, hace los deberes. No juega a la PlayStation, no tiene berrinches, no
escucha musica, no se queja. No: hace los deberes en su cuaderno y se esfuerza al maximo para
no molestar.

De noche, en el hospital me resulta casi imposible dormir: si tengo suerte, me mantienen
despierta los problemas de los demas; pero con frecuencia eres ti la que se encuentra mal y me
necesita. El dia parece no llegar nunca. Una de las veces que me despierto, me levanto del sillon
cama y lo veo ahi, al hombrecito Michelin, en la penumbra, frente a mi. Se ha incorporado para
sentarse en la cama y me lanza una mirada que jamas olvidaré. Un pequefio Buda silencioso, una
esfinge impenetrable. No dice nada, no se mueve, no sonrie, casi no respira. No quiere molestar,
no quiere despertar a su madre, se preocupa por ella. Tanto autocontrol, tanta conciencia de la
propia situacién me aterran. Es una criatura ultraterrena. Antes de salir del hospital, abrazo a
Morticia. Qué distinta es vista de cerca. Sus 0jos, una vez superada la orilla negra del maquillaje
recargado, son clarisimas aguas transparentes en las que podrias ahogarte. Saludo a su nifio
bueno, educado, estudioso. Lo imagino caminando ya hacia otro mundo.



23 de abril de 2012

En el parque paseo contigo, tu vas en silla de ruedas.

Se acerca una nifia de cuatro afios, acompafiada de su madre.

«;Qué le ha pasado, se ha golpeado?», me pregunta la pequefia.

Su mamd se inclina hacia ella y, con mucha dulzura, le susurra unas palabras al oido.

La pequenia contesta sefialando la silla de ruedas: «Pero jahi tienen que ir las personas

mayores, no una nifal».



Tras el diagndstico me prescribieron un corsé para evitar el riesgo de aplastamiento vertebral.
Ademas de la molestia, el calor, las llagas que las varillas metalicas me producian en el esternén,
aquella armadura que supuestamente debia protegerme impuso sin apelacion mi alejamiento
fisico de ti.

No debia realizar ningin tipo de esfuerzo, menos aun levantar peso; por lo tanto, tenia
terminantemente prohibido auparte en brazos. Pesabas poco mas de veinte kilos, nada para una
nifia de once afios, pero eras larga, y tus espasmos, los clonos, eran dificiles de contener,
alternabas hipotonia e hipertonia pasando de los movimientos inconexos de una marioneta a la
pesadez inmévil de un saco de arena. Contigo habia que tener brazos fuertes y piernas agiles,
todo ello engoznado en una espalda de hierro. Y velocidad para esquivar los pufietazos y los
mordiscos involuntarios. Sabia que no lo hacias adrede, sin embargo, no lograba ocultar un gesto
de resentimiento. Pero nada de gritar o mostrar dolor, porque de lo contrario te atormentabas, te
ponias de morros y habia que consolarte. Era doble trabajo.

Ahora, por primera vez, un obstaculo, un impedimento fisico se interponia entre ti y yo,
separando nuestros cuerpos. Si intentaba tenerte un momento en mi regazo, sentada en el sillon,
o le pedia a alguien que te acomodase a mi lado en el sofa, debia tener cuidado de que no te
golpearas contra el metal del corsé. Cuando ocurria, me mirabas con asombro, tal vez
preguntandote quién era esa mama embutida en una postura rigida y estatica. ;Adonde habian
ido a parar el calor y la suavidad de mis abrazos?

Llevé aquel corsé durante seis meses, el tiempo de las consultas, las curas, los tratamientos, un
tiempo pasado en el sofa —me cansaba facilmente— que se habia convertido en mi
emplazamiento fijo, una especie de atalaya desde la que observaba: a la tata, que te llevaba al
colegio y a terapia; a papa, que te acompafiaba al ambulatorio. Tu vida seguia, siempre igual en
apariencia, pero yo ya no era su motor. Me quedaba ahi, apagada como si me hubiesen
desconectado del enchufe.

Las sesiones diarias de radioterapia me dejaban tan agotada que, cuando ti regresabas a casa
del colegio, yo ni siquiera podia levantarme del sofa para recibirte y darte un beso. No me



quejaba, aliviada por la idea de haberme salvado de la quimio.

Pero aquella cura era invisible y artera, no dejaba huellas evidentes, ni hematomas en los
brazos ni calvas que ocultar bajo una gorra. Solo producia un enorme e infinito cansancio.
Imaginaba que penetraba en mi a través de las pequefias dianas que me habian tatuado en el
esternon y a los costados del térax, puntos de referencia gracias a los cuales centraban la
maquina al milimetro para que las radiaciones pudieran alcanzar la lesion 6sea con precision.
Tendida, desnuda de cintura para arriba, en los pocos minutos de inmovilidad del tratamiento
cerraba los ojos y me concentraba en las tomas de aire del techo, en los sonidos que emitia la
maquina, en sus desplazamientos alrededor de mi cuerpo. Notaba el espesor de la pared que me
separaba de quien, a una distancia segura, pulsaba los botones que accionaban el brazo mecanico
siguiendo una frecuencia predeterminada. Aquella pared era la frontera que dividia a los sanos de
los enfermos, a los que curaban de los que eran curados. A este lado de la pared, me sentia
sitiada, inerme, completamente sola. Pero en la sala de espera tampoco encontraba consuelo
alguno. Observaba a mis compafieros con desapego. Todos eran mayores que yo. Algunos,
ancianos y deteriorados, mostraban signos de antiguas dolencias o de tratamientos anteriores que
quiza no habian surtido el efecto esperado. ¢En mi caso seria distinto? Si llegaba a superarlo,
jcon qué signos cargaria yo?

Habia elegido el turno de primera hora de la mafiana, y me obligué a ir andando al hospital.
Todos los dias, ponia el despertador al amanecer y al cabo de quince minutos ya habia salido de
casa. T4 seguias durmiendo, y mas tarde —sentada en el banco de la unidad de radiologia, con el
periddico en la mano— me llegaba la foto de tu cara adormilada y sonriente, acompafiada del
mensaje de la tata: «Buenos dias, mam4, he dormido muy bien». Si no habia nadie que me
escuchara, contestaba con un mensaje de voz. Sabia que te divertia oir mi voz, y queria que
empezaras el dia acordandote siempre de que en alguna parte, no muy lejos de ahi, yo seguia
estando.

Me gustaba recorrer los pocos kilometros del trayecto cuando la ciudad atin dormia. Los
semaforos parpadeaban, los escasos coches se aferraban a las tiltimas oportunidades de circular a
toda velocidad. Los faros y las farolas todavia iluminaban, pero no por mucho tiempo. En el bar
de abajo se ponia en marcha la maquina de café, se oia el ruido de platitos, tacitas y cucharitas
golpeados contra el mostrador. Delante de la entrada, una furgoneta llena de operarios y un
camidn de la basura se detenian en doble fila para tomar el primer y el tltimo café.

Las calles apestaban a orina y basura. Pasaba junto a los contenedores resistiendo la tentacion
de seguir con la vista el rastro de un crujido. Las ratas me daban asco, trataba de ignorar su
presencia manteniendo la mirada alta. Sin exagerar, claro, para no correr el riesgo de pisar una
caca de perro, meter los pies en un charco de pis o en un resto de vomito, o caerme en una zanja.
En las primeras horas del dia, Roma se mostraba en toda su desolacién de letrina.



A la entrada del tinel me tapaba la boca con la bufanda, y con la otra mano metida en el
bolsillo empufiaba con fuerza el boligrafo con espray de pimienta que me habian regalado. En el
pasado nunca habia tenido miedo, pero ahora si. Aceleraba el paso, miraba alrededor, imaginaba
agresiones en la oscuridad del tinel, mientras los coches pasaban zumbando indiferentes. Nadie
se habria detenido.

Sin embargo, me veia reflejada en aquella ciudad desamparada y en ruinas. Y al cruzarla, la
vida parecia proyectarse ante mis ojos, como dicen que ocurre cuando estas a punto de morir.

Durante el trayecto recordé con ternura a la que fui treinta afios antes, las largas trenzas rubias,
la falda azul y el suéter con el cuello de tul que llevaba cuando aterricé en la academia de danza:
la imagen perfecta de la alumna modélica, cero maquillaje, mofio impecable, y ojito con mascar
chicle.

Roma me habia acogido con el abrazo del anonimato y yo me habia acomodado en ese hueco,
escondida entre sus pliegues, libre por fin para mezclarme con la multitud de la gran ciudad.
Aqui no era «la hija del hotel Mara», como me llamaban en el pueblo, y eso ya era un gran
alivio.

Me marché en cuanto terminé el bachillerato, decidida a transformar la pasion por la danza en
un proyecto de vida, aunque todavia no pudiera en modo alguno imaginar sus contornos.
Catapultada a lo que me parecia el centro del universo, me sentia en el lugar adecuado, alli donde
empezaba todo y desde donde, eventualmente, se podia partir hacia «cualquier otro destino». O
al menos eso ponia en el buzon al que confiaba con ilusion mis misivas desde la capital, tras
haber comprado, lamido y pegado un sello en el sobre.

De camino al hospital, notaba que afloraba el recuerdo de aquel antiguo impulso juvenil, un
rastro débil, ahora enterrado bajo el peso de un desarraigo vivido durante treinta afios. Treinta
afios oscilando entre el deseo de marcar una diferencia («Quiero hacer algo mas en la vida») y la
pérdida de la pertenencia («Si estuvieras aqui quiza podriamos ayudarte, pero te fuiste, ahora
apafatelas...»).

Como Metastasio, quien, ya anciano, escribi6 en una carta: «Todavia estoy lejos del punto del
que parti», estoy convencida de que la necesidad de mantenerme alejada me pertenece. Pero es
una batalla perdida, si esa necesidad nunca ha dejado de luchar contra un sentimiento de culpa
igualmente tenaz. La culpa de los que partieron y nunca regresaron.

Tras mi cita diaria con la radioterapia, me encaminaba lentamente de vuelta a casa. Asediada
por el tréfico, la ciudad ya habia cambiado de cara. Si antes me veia reflejada en sus grietas,
ahora, apenas una hora después, su ritmo acelerado me resultaba extrafio. Estudiantes que
emergian en oleadas de las bocas del metro, enfermeras y empleadas que bajaban del tranvia con
el bolso al hombro y la fiambrera debajo del brazo.

A las ocho y cuarto, antes de que tu salieras para ir al colegio, yo ya habia vuelto. Cumplido el



deber del tratamiento, el dia se abria ante mi. Solo tenia que dejarme tragar por su boca abierta.



Nunca habia visto de cerca a un recién nacido. Y que tt fueras tan pequefia me pareci6é normal.
Una naranja en lugar de la cabeza. Y esas dos gotas negras, finas y alargadas, en vez de las
pupilas redondas, también pensé que eran normales. Si, normales. ¢ Y por qué no iban a serlo?
Como buena primipara afiosa, hice todo lo que habia que hacer: analisis de sangre periodicos,
amniocentesis, ecografia morfoldgica, todo result6 ser normal. La noche del 27 de noviembre de
2005 te colocaron a mi lado y nos llevaron a planta. Recuerdo que dormi poco y al amanecer tu
empezaste a llorar. «Es normal», pensé.

Que después ibas a llorar mucho para gritar la rabia de haber venido torcida al mundo, eso lo
supe mas tarde. Pero entonces no. Entonces seguia siendo el momento del regocijo y el encanto.
Era domingo, un dia perfecto para visitar a las mamas primerizas: ningin parto programado,
pocos médicos por alli, enfermeras mas indulgentes con los papas y los parientes.

Vino tu padre y vinieron mis queridas amigas. Con flores. Martina dijo que eras guapa. Y que
eras pequefia. Siempre tuve la impresién de que ella intuyé algo mucho antes que yo, pero la
confirmacion me llegd unos cuantos afios después, cuando me confes6 que ese dia sali6 del
hospital y en el aparcamiento llam¢6 a Francesca para decirle: «Hay algo que no va bien».

Claro, comparada con el ternerito que ocupaba la cuna de al lado, ti eras mindscula. Me di
cuenta en las horas siguientes, cuando concluy6 el horario de visitas y me quedé sola con mi
compafiera de habitacién. El gigante mamaba con avidez del pecho de su madre: dos tetas
enormes que la muchacha me mostraba en su desnudez, sin dejar de repetir: «jMira, mira, me
sale la leche a chorros!». En efecto, el liquido le brotaba espontaneamente de los pezones,
impregnaba las copas protectoras del sujetador, mojaba el camison. Ella estaba orgullosa: era la
prueba evidente de su fuerza vital de madre. Mis pechos, por el contrario, eran pequefios y
estaban vacios, o al menos eso creia yo. Tu berreabas y esa joven madre me miraba con
desaprobacion: debia ponerte al pecho, debia cambiarte el pafial, me sugeria a medias. De las
enfermeras ni rastro. Me sentia sola y abandonada. El ternerito cabezén mamaba hasta saciarse y
yo, de un modo u otro, superaba mi primera noche de madre en un estado de suspension y espera

que anunciaba la tormenta.



A la mafiana siguiente nos citaron en la enfermeria para la visita pediatrica de rutina. La
doctora de guardia te midio la circunferencia del craneo, 31 centimetros, y pidi6 una ecografia
cerebral. Explic6 que a veces la cabeza de los recién nacidos tiene una forma anémala debido al
paso traumatico por el cuello del utero, pero que después, con el transcurso de las horas, todo
vuelve a su sitio. Cuando la ecografia estuvo lista, la pediatra vino a la habitacion, se acercé a mi
cama. La prueba habia revelado una «agenesia del cuerpo calloso», dijo. Yo no tenia ni idea de
qué significaba eso. Me explico que el cuerpo calloso es un tejido que conecta los dos
hemisferios del cerebro y que td no lo tenias. En estos casos, afiadid, el bebé puede presentar un
retraso de importancia variable, leve o grave. Pero también dijo que habia personas adultas sin
cuerpo calloso que llevaban una vida completamente normal. En breve programarian una
resonancia magnética para comprobar si se trataba de un problema aislado o asociado a otras
anomalias.

«Analgesia del cuerpo calloso». No, no... «Agenesia». Vaya, no conseguia memorizar aquella
maldita palabra.

Llamé a tu padre, que entretanto habia regresado a Napoles; llamé a la abuela, que ya venia en
el coche camino del hospital. Se habian reunido con ella en Roma el abuelo y tu tia, quien, para
darme una sorpresa, se habia traido también a tus primas. Habia que celebrar el feliz
acontecimiento. Cuando entraron en la habitacion los recibi llorando: estaba conmocionada por
la noticia que acababan de darme, pero tenia que contenerme para no asustar a las nifias. Tia y
abuela me preguntaron si te habia puesto al pecho. Contesté que lo habia intentado, pero que me
dolia demasiado. Dijeron que tenia que probar otra vez, te pusieron entre mis brazos a la fuerza,
te abrieron la boca. Lo recuerdo como un acto de una violencia inaudita. El dolor, el tirén. Tal
vez algo se desencadend en mi cerebro: un sentimiento de rechazo hacia ti. No podias haber
nacido de mi, no era posible que fueses de mi sangre. Sin embargo, lo eras: tu boca pegada a mi
pezon y el dolor que sentia estaban ahi para demostrarlo.

Mientras tanto me puse en contacto con el ginecélogo que habia seguido mi embarazo: habia
trabajado en ese hospital, él me aconsejo que pariese alli. Le comuniqué ese primer diagnostico
parcial, le pedi que se informara con sus colegas del servicio, le rogué que me llamase para
darme noticias. En mi fuero interno esperaba que me tranquilizase, pero reaccion6 con frialdad.
No me telefoned, ni ese dia ni nunca. Sin que yo me diese cuenta, habia comenzado la Gran
Fuga. No percibi el tono compasivo en las medias palabras de una enfermera que, cuando le pedi
aclaraciones sobre la ecografia cerebral, me contest6 sefialandote: «Son pruebas que se hacen,
sobre todo, cuando son tan pequefios...». Pequefia, pequefia Daria. Al cabo de un par de dias te
trasladaron a la UCI neonatal, no por tu bajo peso, como los prematuros que ocupaban las
incubadoras de ese servicio, sino para practicarte «todos los controles oportunos». EEG, ECG,
PEV, ERG... Tuve que acostumbrarme rapido a los acrénimos de la jerga médica.



Para verte y darte el pecho abandonaba el servicio de obstetricia y cruzaba los pasillos donde,
en los bancos, oia a mis compaferas del curso preparto intercambiar impresiones sobre los
primeros momentos de vida de sus hijos. Estaban cansadas pero relajadas. Al principio me
saludaban sonriendo, pero cuando se enteraron de que te habian trasladado a la UCI de neonatos,
empezaron a desviar la mirada a mi paso. Las tropas de la Gran Fuga iban engrosando las filas...

También me cambiaron de habitacion, me asignaron una mas apartada, lejos de la sala de
recién nacidos, en donde tt ya no tenias derecho de ciudadania. Te habian rebajado de categoria,
y a mi contigo. Pero nadie se tomd la molestia de evitar que en la cama de al lado pusieran a una
mujer a punto de dar a luz. Cuando a sus insistentes preguntas sobre el parto le contesté que td
habias nacido con un problema en el cerebro, dej6 de interrogarme y se centrd en sus
contracciones. La envidié, el porcentaje de posibilidades de que le fuera mejor que a mi era muy
alto.

De aquellos primeros dias guardo recuerdos confusos, imagenes mas que nada: mi bata de
seda demasiado fina para el frio de noviembre, las miradas atonitas de los amigos, el dolor de los
puntos que me impedia dormir, el rugido de los pensamientos que se agolpaban en mi mente.

Tengo una vision de mi misma, como si me observara desde arriba a través de una camara de
vigilancia. Evidentemente, lo que me esta ocurriendo es insoportable, no logro quedarme en ese
cuerpo. Me veo de pie, en el pasillo. Estoy mirando por la ventana. Abajo, en el patio, en la
oscuridad, un gato busca cobijarse de la lluvia. Esta mojado, aterido, asustado. Un animal solo en
la tormenta... Ese gato soy yo.



De un tiempo a esta parte, cada vez que me acerco a ti para hacerte una caricia o darte un beso
intentas morderme. Es un reflejo muscular que tienes desde siempre, y que con los afios se ha
cobrado alguna victima, por suerte siempre de la familia. Pero ahora es distinto, me parece que
hay algo mas. Lo primero que pienso es que la tienes tomada conmigo y quieres castigarme por
algo. Si ese pensamiento es cierto o no, nunca lo sabré, y esa es una de las muchas cosas de ti
dificiles de aceptar.

Dentro de poco vas a cumplir catorce afios, tus formas se redondean dia tras dia ante mis ojos
incrédulos. Eras una nifia y ahora tienes el aspecto de una muchacha. A saber cémo vives la
transformacién de tu cuerpo, a saber si sufres, si te duelen esos pezones hinchados que despuntan
en tus pechos. A saber si eres de algtin modo consciente de este crecimiento parcial tuyo, de esta
paradoja: te conviertes en mujer, estas a punto de desarrollarte, has engordado y las piernas se te
han alargado. A este incremento de peso, sin embargo, no le corresponde un desarrollo
intelectual, ni la adquisicion de cierta autonomia. De los pafiales infantiles hemos pasado a los
pafiales para adultos, asearte se ha vuelto complicado, no solo por mis escasas fuerzas. La
necesidad de una grtia para moverte se abre paso en mi mente y empiezo a familiarizarme con la
idea de meter en casa el enésimo artilugio horrendo.

Asi ha sido con todos los elementos auxiliares, que, antes de encontrar un espacio real dentro
de casa, primero han tenido que encontrar un espacio en mi cabeza. Entraron, poco a poco, los
distintos sistemas posturales, y después la silla de ruedas, la estatica para mantenerte erguida, la
sillita para la ducha, la silla orinal que en la jerga se llama «comoda». Incluso cuando no se
trataba de accesorios de grandes dimensiones, su irrupcion en nuestras vidas debia superar antes
el escollo de la aceptacién: fue asi en el caso de los tutores, del corsé, de la PEG, ese «botoncito»
que cierra la gastrostomia a través de la cual podemos alimentarte e hidratarte accediendo
directamente al estdmago. Cada nuevo aparato es una aceptacion de la incapacidad, esta ahi para
resaltar aquello que no puedes o no sabes hacer, y para lo que necesitaras ayuda siempre. Es un
golpe cada vez, encajo la derrota y sigo adelante.

Cuando eras pequefia —y tu fuiste pequefia mucho mas tiempo que los demas nifios—, nuestra



relacion era predominantemente fisica. Todo se hacia mediante el contacto: piel que rozar,
lagrimas que secar, barriga que masajear, pies que calentar, dedos que relajar, pelo que
acariciar... Tu cuerpo hablaba, mi cuerpo se esforzaba por escuchar aquello que el tuyo intentaba
decirle. Cuanta frustraciéon, cuantos intentos fallidos, cuantos sintomas senti en mi —Ilos sentidos
abiertos de par en par—, como si tu me los transmitieses por 6smosis: dolor de barriga,
insomnio, espasmos, en una simbiosis absoluta, misteriosa y carnal a la vez. Todavia hoy, basta
con que te muevas 0 amagues con quejarte en tu habitacion y yo te siento desde la sala, por
encima de las voces y el televisor, te siento incluso antes de que empieces, en una anticipacién
constante de la necesidad. «jEs Daria!», le digo a papa. «¢Cémo lo haces? Yo no oigo nada»,
contesta €l todas las veces.

Ahora que has crecido y yo he enfermado, el encaje de nuestros cuerpos ya no es posible.
Después de tantas noches en vela contigo en brazos yendo de un extremo al otro del pasillo o
bien en la cama, td tendida encima de mi (barriga contra barriga), o junto a mi (tu pesada cabeza
apoyada en mi hombro), ahora echo en falta esa intimidad total: aliento, olor, saliva y moco,
sudor, cabello pegoteado.

Toda enfermedad rompe un equilibrio. Ocurri6 primero dentro de mi y después,
inevitablemente, en nuestra relacion.

¢Qué cambio cuando en los informes médicos ya no constaba tu nombre sino el mio?

En el periddico, me llamé la atencion una noticia de sucesos: «El padre de una mujer
discapacitada, tras haberse ocupado de ella durante treinta y siete afios, se quita la vida
lanzandose desde la octava planta cuando descubre que tiene Parkinson». Una existencia entera
dedicada al otro se precipit6 y se estrell6 por miedo a no poder cuidar de si mismo para seguir
cuidando de la persona a la que mas queria.

Si el diagnostico del tumor me habia dado plena ciudadania en el pais de los enfermos, del que
hasta ese momento, gracias a ti, solo habia sido ciudadana honoraria, ;c6mo manejar mi entrada
en el «lado nocturno de la vida»?

Si queria curarme, td ya no podias ser mi centro, debia apartarme, recolocarme en otro lugar.
Para sobrevivir tenia que encontrar un centro mio, el cuidado de mi misma. Pero ;como? ;Y a
qué precio? ;Acaso no corria el riesgo de alejarme de ti?

Pasé meses desorientada, huérfana de nuestro acuerdo, incapaz de cubrir una distancia que, a
mi modo de ver, se agrandaba a diario. Ya no era posible la adhesion de todo tu cuerpo al mio, y
eso me asusto, dejandome aturdida, privada de ti.

Pero ese también fue un paso obligado, un cambio que me forz6 a reformular la relacién.
Comenzar desde el principio, elaborar una nueva estrategia para comunicarme contigo.

En mi escritorio seguia el pisapapeles azul en forma de corazén con la huella amarilla de tu

manita, estampada en la época de la guarderia. Tu pequefiez encerrada en un corazén de arcilla,



como un resto arqueologico, un vestigio petrificado en el tiempo.



«Ahora tiene usted que salir, sefiora. Siéntese ahi y espere». El anestesista es un hombre alto,
elegante, de cabello cano. Su tono es sosegado pero firme, autoritario. T tienes tres dias de vida,
una criaturita envuelta en un arrullo y depositada en el cilindro metalico de la resonancia
magnética. No te mueves, duermes. «El Valium no es agua...», comenta el médico. Estoy sola en
el semisotano del hospital. No me queda mas remedio que seguir sus indicaciones. Esperar a que
el comedero escanee tu cerebro y escupa su sentencia: «Malformacién encuadrable en el marco
de una holoprosencefalia (HPE) semilobar, como ponen de manifiesto la fusion de los 16bulos
frontales, el aspecto extremadamente rudimentario de los cuernos frontales ventriculares y la
agenesia parcial del cuerpo calloso de la que solo se aprecia esbozo del esplenio; también hay
hipoplasia extrema del quiasma 6ptico, de los nervios opticos y de la corteza olfatoria».

Eso es lo que pone en el informe que da paso a una semana de controles: visita neuroldgica,
visita oftalmologica, ecocardiografia, electrocardiograma, ecografia renal, ABR. Hay que
comprobar el funcionamiento de los 6rganos principales, saber si ves y sientes y en qué medida,
evaluar tu postura y tu tono axial.

A mi ya me han dado el alta, pero me paso los dias en el hospital, donde te acompafio de
servicio en servicio para que te realicen las pruebas mientras que, en los horarios permitidos,
entro en la UCI neonatal para amamantarte. Docil, asimilo la rutina de ponerme la bata, la
mascarilla, las fundas en los zapatos. También aprendo a sacarme la leche con muy escasos
resultados. Mi pecho no quiere saber nada de alimentarte. Las enfermeras no sirven de mucha
ayuda, los médicos se limitan a emitir el parte diario sin que sea posible obtener un panorama
general de la situacion. Nadie me explica nada, nadie me dice una palabra de apoyo. Solo
ordenes y procedimientos que hay que aprender deprisa. Horarios de entrada y de salida que
memorizar, como esterilizar el sacaleches después de usarlo, el registro del doble pesaje...

En las horas de visita viene a verte alguna amiga. Te levanto de la cunita y te ensefio a través
del cristal, sin ningtin orgullo materno. Por la noche, en casa, me espera tu abuela, que se ha
quedado en Roma unos dias. Alli también tengo que sacarme la leche, para estimular ese pecho
del que parece haber huido todo impulso vital. Estoy cansada, extenuada por las secuelas del



parto, falta de toda energia. La abuela trata de animarme como puede, me dice que tengo que
estar tranquila, que ya veremos, que tal vez no sea tan grave, pero es evidente que no sabe a qué
carta quedarse, ha recibido un mazazo que la supera.

Al cabo de una semana, el teléfono sigue sonando, pero Claudia y Roberta, mis queridas
amigas, han corrido la voz para evitarme al menos el suplicio de las felicitaciones. Profesionales
de la organizacidn, toman cartas en el asunto, planifican los turnos para llevarme al hospital en
coche y pasan largas horas en la sala de espera mientras yo te sigo en los controles programados.
En las semanas siguientes, cuando empieces a manifestar con llantos incesantes toda tu dificultad
de estar en el mundo, cumplirdan con su cometido pasando algunas noches en el sofa, alejandote
de mis brazos para que yo pueda dormir al menos una hora. El recuerdo de esos intentos me
enternece: pretendian, con el afan de su corazén y el empuje de su voluntad, calmar un llanto que
habria necesitado remedios muy distintos.

Recuerdo a Mario sentado a la mesita de un bar enfrente del hospital. Me acaban de informar
del resultado de la ABR y al parecer tu audicién es normal. El intenta explicarme las ventajas de
esta noticia: por lo menos no viviras aislada en el silencio. Aprecio su intento, pero no consigo
sentir ningun alivio.

El término «holoprosencefalia» no tarda en entrar en nuestro vocabulario cotidiano. Internet
ofrece la primera informacién: porcentajes, estadisticas, datos de supervivencia, edad y
esperanza de vida, nivel de gravedad de las complicaciones asociadas. Pero la vision de las
imagenes es insoportable. En los casos mas graves, los fetos presentan horribles malformaciones
de la cara: palatosquisis, ciclopia... Tendran que pasar unos meses antes de que la red se
transforme en un instrumento util para comprender. Y para llenar el vacio dejado por los
silencios y los sarcasmos de algtin médico al que, con temor, me arriesgo a pedir informacion.
«Doctor, pero ¢la cabecita le quedara asi de pequefia para siempre?», digo sin darme cuenta de lo
absurdo de la pregunta. «Sefiora, yo en su lugar me preocuparia por el tipo de vida que tendra su
hija, si conseguira caminar...».

Estipida, estipida de mi. Qué idiota, qué imbécil. La verdad es que no estoy ni remotamente
preparada para la tarea que me espera. Sin embargo, llega el dia de llevarte a casa.

Aunque no veo la hora de abandonar el hospital, vivo esa salida como un auténtico salto en la
oscuridad. Junto con tu padre, después de que te dan el alta, perseguimos por los pasillos a la
pediatra que firmo el primer diagndstico funesto. De todos los médicos, nos ha parecido la mas
accesible y nos aferramos a ese destello de humanidad, avidos de sugerencias, indicaciones,
explicaciones. Cargados de equipaje, contigo metida en un voluminoso cochecito heredado de tu
tia (que en los dias siguientes sera rebautizado como «el Potemkin»), buscamos a la doctora de
habitacion en habitacién, apuntamos nimeros de teléfono y direcciones de su consulta privada y
de su casa, horarios de visita. Calculo mentalmente la ruta para llegar, queda muy lejos de donde



vivimos y yo soy bastante torpe al volante. Solo de pensarlo me aterra.

La pediatra dice que los primeros meses debo considerarte una recién nacida como cualquier
otra: una frase tranquilizadora y aparentemente inocua, banal, cuya superficialidad nunca dejaré
de reprocharle. ;Cémo se le puede decir algo tan equivocado a la madre de un nifio con una
malformacion cerebral? ;Cémo puede alguien aprovecharse de su autoridad como médico y, al
hacerlo, sembrar en una mujer el germen de un sentimiento de culpa que, en los dias y los meses
siguientes, crecera en su pecho como una mala hierba hasta ahogarla? Cuando —muy pronto—
empiecen los llantos y los gritos, las noches interminables, las largas horas caminando de un
extremo al otro del pasillo, esa madre se convencera de que es normal, de que todos los recién
nacidos lloran, y se reprochara no tener suficiente paciencia, se convencera de que ella es la
equivocada. ¢Por qué, en esa ocasion, no mencionar siquiera la posibilidad de que se presenten
crisis epilépticas, reflujo gastroesofagico, disfagia, insomnio... solo algunas de las muchas
patologias relacionadas con la HPE? Tal vez hubiera ayudado, tal vez se habrian evitado meses
de un infierno diario que no se puede explicar con palabras. No, no soy capaz de describir ese
dolor mio, y el tuyo no me atrevo ni a pensarlo. Me salva la ilusiéon de que ti no conservas

recuerdo alguno.



26 de noviembre de 2012

Te acompario al colegio después de fisioterapia.

Es la una de la tarde, el patio estd lleno de gritos y carreras de nifos.

Mientras me afano en abrir la plataforma del salvaescaleras que nos permite subir, se acerca
una nifia de siete u ocho afos, sequida de cerca por sus compafieras, curiosas por ver para qué
sirve ese aparato misterioso.

Pulso el botén y la plataforma empieza a subir.

«jEstd volando!», exclama una nina.

«jEstd volando! jEstd volando! jEstd volando!», grita a coro el grupito antes de dispersarse.

Solo una de ellas se queda alli mirdndome fijamente, atonita.

Se dice a si misma, pero en voz alta: «;No me lo puedo creer!».

«¢Has visto?», le contesto. «jEs magia!».

Mafiana cumples siete afios. Felicidades, nifia mdgica.



Sera por sus pechos exuberantes, pero a Francesca siempre la imaginé como madre. Incluso
antes, mucho antes de que lo fuera. Y siempre pensé que deseaba ser madre. Me gustaba creerlo,
me tranquilizaba, quiza encajaba con la idea que me habia hecho de ella: un marido, una casa
lejos del caos de la ciudad, una vida normal que el nacimiento de un hijo habria convertido en
perfecta. «Pero ¢por qué no tienes hijos?», le pregunté un dia a bocajarro, con una ligereza —
todavia no éramos tan intimas— que su mirada transformo al instante en esttipida frivolidad. Me
dio a entender que lo estaban intentando, pero que no era tan sencillo. Aunque lo hizo con una
dulzura por la que todavia hoy le estoy agradecida, en su tono no habia reproche por lo
inoportuno de la pregunta que yo habia lanzado de un modo tan directo y desconsiderado, pero
cuya sinceridad ella evidentemente habia captado.

Durante la primera década del siglo xx1 la vida cultural de Roma estaba en ebullicién y
nosotras creiamos que formabamos parte de ello. Precisamente uno de los principales
acontecimientos del verano romano, en el que las dos colaborabamos, nos permitié conocernos y
nos caimos bien al instante. Me encantaba su agudeza intelectual y su sentido practico, su
sensibilidad y su concrecion, todo ello amalgamado con ingentes dosis de autoironia y una
carcajada contagiosa que le sacudia los rizos castafios.

Cuando Francesca tuvo el primer aborto espontaneo, yo estaba en Grecia con tu padre. Fue a
mediados agosto, y en aquel entonces toda Italia paraba y se iba de vacaciones. Recuerdo
vagamente algo acerca de un ginecologo fuera de la ciudad, de una consulta cerrada, de la
repentina ausencia de latido. Y también recuerdo que me senti un poco culpable por como me
encontraba en ese momento: en otro mundo, felizmente enamorada de un hombre muy deseado,
a afios luz de la idea de un embarazo. Tenia la sensacién de que nuestras vidas avanzaban en
planos divergentes y esa falta de sintonia me producia un inexplicable malestar.

Pasado un tiempo, Francesca me comunico la noticia de la interrupcion terapéutica mediante
un mensaje. No recuerdo exactamente qué decia, pero si palabras como «mi nifia» y
«malformacién grave». Yo estaba embarazada de ti, y en esta ocasion habia un motivo de peso

para sentirme culpable: desde hacia unos meses, su destino de futura mama y el mio iban de la



mano y ahora, de repente, un hecho completamente imprevisto volvia a separarlos.

Pero luego la rueda giraria en otro sentido y me tocaria a mi comunicarle una noticia que, de
un modo u otro, volveria a entrelazar nuestras manos. Recuerdo que yo seguia ingresada en el
hospital, eran momentos frenéticos, tal vez Francesca habia intentado ponerse en contacto
conmigo, pero yo no pude hablar con ella. Por fin, una noche, encontré unos minutos para
devolverle la llamada, me encerré en el bafio, no queria que nadie me oyera. A duras penas
pronuncié aquella palabra todavia nueva para mi, «holoprosencefalia». Desde luego, no podia
imaginar que mi amiga ya conocia esa palabra, que probablemente no se la habia sacado de la
cabeza en los dos dltimos meses, que habia buscado antes que yo su significado en la red y que
internet le habia respondido con sus diligentes estadisticas, con su repertorio de horrores. Al otro
lado de la linea se oyé un gemido, una especie de sollozo ahogado a través del cual Francesca
pronuncié mi nombre como una invocacion, y me explicé con dificultad que precisamente esa
era la «malformacion grave» por la que habia decidido no dejar que «su nifia» naciera. Uno entre
diez mil casos. Dos amigas de dos. Bianca + Daria.



Apreciado sefior Augias:

Un «muy buen» médico fue incapaz de interpretar en una ecografia que mi hija naceria con una grave
malformacién cerebral. Mi hija tiene hoy poco mas de dos afios y es una persona pluridiscapacitada, con un
cien por cien de discapacidad. En los servicios de neuropsiquiatria infantil y los centros de rehabilitacién me
encuentro a diario con decenas de nifios que nacieron prematuros. Por lo general, son ciegos o padecen de
hipovisién, como la mayor parte de los nacidos antes de término. Pero la deficiencia visual casi siempre va
acompafiada de otras lesiones irreversibles, cerebrales o motrices. En estos afios he conocido familias rotas,
parejas destruidas, mujeres sumidas en la depresién. No todos disponen de la fuerza fisica, de las
herramientas psicoldgicas, de la cultura, de los medios econémicos necesarios para luchar contra la
burocracia implacable, la crueldad de ciertos médicos y el incivismo imperante, la soledad y el cansancio, y,
en definitiva, contra si mismos y su falta de capacidad. Es por estas personas, sobre todo, que le escribo. Que
la Iglesia, la politica y 1a medicina dejen de mirar a las mujeres como putas que no ven la hora de matar a sus
hijos. El aborto es una decision dolorosa para quien debe tomarla, pero es una decision que debe garantizarse.
Aunque haya puesto mi vida patas arriba, yo adoro a mi maravillosa hija imperfecta. Pero si aquel dia
hubiese podido elegir, me habria inclinado por el aborto terapéutico. A los médicos que quieren reanimar a
los fetos sin el consentimiento de las madres les digo que salgan de las unidades de cuidados intensivos y
vayan a ver con sus propios ojos en qué se han convertido esos nifios y a qué eterno presente han condenado
a esas madres.

Esta carta, publicada en el diario la Repubblica en febrero de 2008, fue un arrebato y salié de
mi pecho como un grito. Hacia un tiempo que se habia reavivado la polémica en torno a la Ley
194, los antiabortistas volvian a la carga con sus batallas en defensa de la vida, en la television
proliferaban los debates, las declaraciones, las proclamas.

En aquellos mismos dias, leia —de un tiron— el hermoso libro de Valeria Parrella Lo spazio
bianco. El tema —el nacimiento de un nifio con problemas— me tocaba de cerca, y me habia
impactado la capacidad de la autora para transformar en materia literaria una vicisitud que yo
sabia vinculada a su experiencia personal. Su escritura transmitia una sensacién de impotencia,
un estado de suspensién e incertidumbre, el vacio de la palabra «futuro»: sentimientos todos
ellos que me pertenecian profundamente. La conciencia y la mesura de sus palabras, tan alejadas
del griterio inconexo y agresivo que difundian los medios, habian provocado en mi una especie

de cortocircuito. Recuerdo que al terminar el libro me senté delante del ordenador, escribi a



vuelapluma aquellas pocas lineas y las mandé por correo electrénico. No se trataba de un acto de
valentia, no queria demostrar nada a nadie. Sencillamente, ya no soportaba escuchar la palabra
«vida» pronunciada por cualquiera de modo inoportuno: un estandarte, una bandera que agitar,
en realidad, un sudario que envolvia como una condena el cuerpo de las mujeres. Los
movimientos «provida», la «tutela de la vida». «;Acaso estoy a favor de la muerte?», me
preguntaba. «Y, sobre todo, ;de qué vida hablamos? ;De la mia? ;De la tuya? ;Y como es mi
vida? ;Y qué vida llevas ti? ;Cuantos sufrimientos te esperan? ;Quién puede decidir si una vida
merece la pena vivirse?». Interrogantes, dudas. Ni una sola certeza. Solo la necesidad —incluso
en mi condicién, es mas, en virtud de mi condicién de madre de una hija venida al mundo— de
reivindicar para todas el derecho a tomar una decision, incluso para aquellas que decidieran otra
cosa.

Queria romper la divisién entre madres buenas y malas. No queria doblegarme a la hipocresia,
incluyéndome sin mérito alguno en el grupo de las mujeres que habian abrazado la cruz y eran
citadas como ejemplo de virtud. Yo hubiera preferido no cargar la cruz a mi espalda, no habia
elegido la virtud. No me sentia, ni me sentiré nunca, una «madre coraje», y sabia que solo un
diagnostico prenatal fallido me separaba del bando de las consideradas egoistas, infames,
homicidas. Para bien y para mal, mi vida sin ti hubiera sido distinta. Escribi que me habria
gustado poder elegir. Y a oidos de algunos, semejante afirmacién, no tedrica sino pronunciada en
presencia de una criatura que esta viva y respira, sono intolerable.

Esa noche, Emma Bonino ley6 mi carta en un programa de television, algunos presentadores
de radio y television me invitaron a participar en sus programas, mientras mi buzén de correo se
llenaba de cartas de apoyo, enviadas en gran parte por padres de nifios discapacitados que habian
reconocido en mis palabras la marafia de amor y desesperacion que también les pertenecia. Pero
en internet, donde se comparti6 «la Carta de Ada», aparecieron también algunos ataques.
Recuerdo un par de ellos. El primero era de un hombre convencido de que mi carta era falsa, un
invento de las feministas para defender el aborto a toda costa. El segundo era de una mujer: le
costaba creer que una madre pudiese escribir algo asi sobre su hija. Si lo habia hecho —concluia
—, yo debia de tener «un montén de pelo en el corazén». Esos comentarios me hicieron dafio,
me llevaron a retirarme del debate politico y mediatico incluso antes de haber entrado.

Es una pena haber perdido los correos de todos esos padres y madres como yo cuando cambié
de ordenador. Creo que habria podido aferrarme a sus palabras en muchos momentos dificiles
que vivi contigo en estos afios. Me pregunto como habran vivido ellos, en qué se habran

convertido. Espero que hayan resistido, que hayan sobrevivido, de un modo u otro.



«Pero ¢como hara cuando tenga que dar a luz?». En nueve meses, me lo habian repetido por lo
menos en un centenar de ocasiones. Enfermeros, ginec6logo, anestesista... Siempre habia alguien
dispuesto a tomarme el pelo por mi propension natural a desmayarme. Por lo demads, no era
ninguna novedad. Me pasa desde siempre. Vacunas, dentistas, ufias encarnadas, extracciones de
sangre, ciclos menstruales dolorosos. Mis amigas me han levantado del suelo mas de una vez: en
el supermercado, en el estreno de una pelicula, una noche de Afio Nuevo en Berlin. Me he
desmayado después de las visitas ginecoldgicas y me siento mal cuando se habla de hospitales,
sangre, enfermedades. No me perdonaré nunca aquella vez en la que me vi obligada a tenderme
en la cama de la amiga a quien se suponia que iba a levantarle la moral tras una delicada
intervencién quirtirgica... En fin, nadie habria apostado por mi ni medio céntimo, incluida yo
misma (en la dltima clase del curso de preparto tuve que taparme los ojos cuando nos pusieron
las imagenes de un nacimiento).

Aquella mafiana —era el 26 de noviembre de 2005— me desperté con picores por todo el
cuerpo Yy, siguiendo el consejo del ginecélogo, fui al hospital a que me hicieran un analisis de
sangre. Fui con tu abuela, que viajo a Roma para acompafiarme. Yo estaba al comienzo de la
semana cuarenta, tenia la presion alta y la doctora de turno decidié que era mejor ingresarme.
Mientras te escribo, me doy cuenta de que rara vez me acuerdo de las horas previas a tu
nacimiento. Después de que todo se viniera abajo, nadie me pidi6 nunca que las recordara. Y yo
misma sé que tu, al llegar, arrasaste con todo aquello que te precedid, como esos desastres
naturales cuya potencia excepcional acaba redisefiando los lugares y los rostros de las personas
que los habitan. Existe un antes y un después. Y aquello que hubo incluso unas horas antes de ti,
después ya no tenia mucha importancia. O sencillamente adquiri6 un significado distinto.

Asi, en mi memoria, los recuerdos se sucedian seglin un patrén predeterminado que debia
cumplirse. Una historia ineluctable hecha de presagios y premoniciones, de casualidades y
coincidencias, salpicada por una serie infinita de peros, tal vez, si..., al final de la cual domina la
gran pregunta: «;Por qué a mi?», seguida inmediatamente de la inevitable: «¢Qué he hecho yo

para merecer esto?».



Las largas horas de aquel 26 de noviembre, que desembocd en la noche lluviosa del 27, son
para mi «el antes». La maniobra violenta de la mano de la comadrona para explorarme por
dentro, la postura en cuclillas —un animal que gafie— para empujar con fuerza, las heces y la
sangre, los puntos de sutura, para mi son el dolor de antes. Se habla mucho de cémo se olvidan
los dolores del parto ante la alegria del nacimiento. Yo me acuerdo del dolor, pero el destino no
quiso concederme la segunda parte del cuento. Y si la vivi, ya lo he dicho, fue por el breve
espacio de una noche: el tiempo necesario para transportarme hacia mi cataclismo personal, que

trazaria nuevas rutas en el mapa de mi vida.
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Tenia ocho afios e iba a danza desde los tres y medio. Papa y mama trabajaban duro en el hotel, y
en 1970 la apertura de un curso de danza clésica en el colegio de monjas franciscanas fue una
solucién al fin y al cabo indolora para no tener que ocuparse de mi dos tardes por semana. La
clase terminaba a las cuatro, pero a menudo papa se retrasaba o sencillamente se olvidaba de ir a
buscarme. Cuando todas mis compafieras se habian marchado, yo me quedaba sola esperando,
sentada en una silla, en el vestibulo del colegio. De vez en cuando una monja mayor se asomaba
desde el cuartito que servia de porteria, yo notaba el peso de su mirada severa. Me compadecia.
Aquellas largas esperas se hacian menos tristes y aburridas antes de Navidad, cuando las monjas
preparaban el pesebre en la entrada. Era una natividad compuesta tinicamente por buey, asno y
Nifo Jests. Me fascinaba el esplendor solitario de ese nacimiento, sin la presencia de un padre y
una madre. Me entusiasmaba la expresion sonriente de Jestis, a mis o0jos una especie de mufieco
Cicciobello gigante de mirada arrebatadora y labios pintados de color bermellon. Co6mo me
habria gustado tenerlo en brazos, pese a saber que estaba prohibidisimo tocarlo. Sin embargo, en
esos momentos me sentia afortunada porque, sola en aquel vestibulo desierto y en penumbra,
tenia el privilegio de mirarlo todo el tiempo que quisiera, e incluso de rozarlo con una caricia
temerosa y prohibida.

En nuestra casa no habia ni musica clasica ni libros. Si exceptuamos la mitica enciclopedia
para nifios I Quindici (mi tomo preferido era el de los cuentos de hadas, con unas ilustraciones
que me atrapaban y me aterraban a la vez) y la revista Selecciones del Reader’s Digest.

Estaba la television, y en 1975 la Rai realizaba pruebas técnicas de transmision en color. Asi
que, en las largas tardes de invierno, después de hacer los deberes yo la encendia y, en vez de
mirar los programas, me dedicaba a improvisar miniballets siguiendo las notas de Albinoni,
Rossini, Chopin. En la pantalla se sucedian iméagenes de flores variopintas que se abrian, pero a
mi solo me importaba la musica: adagios, nocturnos, urracas ladronas... Lo inico malo era aquel
«pruebas técnicas de transmision» que una voz de mujer en off repetia a intervalos regulares,
interrumpiendo el impulso de mis evoluciones coreograficas.

Después, un dia, una de mis tias me regalé un 33 revoluciones de musica clasica. Era el



primero que entraba en nuestra casa: por fin tendria un disco todo mio y, lo mas importante, una
banda sonora digna de mis improvisaciones. Lo coloqué en el plato y esperé con impaciencia a
que concluyera la obertura para lanzarme a bailar, pero... me habian regalado La consagracion
de la primavera de Igor Stravinsky. Para mi, que no tenia ni idea de musica, fue una humillante
decepcion. Nada de giros y piruetas al compas de tres por cuatro, nada de pasitos en puntas:
aquella musica sencillamente no se podia bailar. Entonces todavia no sabia por qué, solo
experimentaba una frustracion fisica que no me entraba en la cabeza. Yo queria una banda
sonora con la que volar pero en el plato giraba la masacre contra la gracia de Stravinsky y
Nijinsky. Y asi, con el rabo entre las piernas, volvi a las «pruebas técnicas de transmision», al
regazo acogedor de la television, al lenguaje tranquilizador de los pocos pasos académicos que
yo empezaba a dominar.

Muchos afios después volvi a toparme con La consagracion, que tanto he amado y estudiado
con pasion. Un ritual de sacrificio, de muerte y renacimiento, coreografiado por Vaslav Nijinsky
en 1913, cuyo alcance revolucionario yo ignoraba. Pero mi cuerpo de bailarina clasica en ciernes
habia captado instintivamente su esencia, aunque solo fuese por el lado negativo. Cientos de
coreografos han intentado, con distinta suerte, domefiar con el cuerpo esa masa sonora. Algunos,
los mas grandes, lo han conseguido. Los hubo que declararon de entrada la imposibilidad de la
empresa, eludiendo el riesgo de dejarse devorar por la musica de Stravinsky.

Me he pasado la vida primero bailando y después viendo bailar. Ansiaba la belleza. Durante
afios persegui la gracia del gesto, la precision del detalle, el juego de las proporciones que
armonizan con el conjunto. Un trabajo paciente al que el bailarin somete su cuerpo en cada
instante, una bisqueda diaria que nunca termina.

Tu discapacidad, desde este punto de vista, me parecia una auténtica burla. Yo, que estaba
acostumbrada a tener bajo control la posicion de un mefiique, debia enfrentarme a un cuerpo
completamente descontrolado, con espasmos epilépticos, una espalda y una cabeza incapaces de
mantenerse derechas. Tetraparesia espastica distonica, clonos, alternancia de hipertonia e
hipotonia, nistagmo, sialorrea... ;Control del mefiique? jPor favor! Desde el principio tu cuerpo
sublevado se impuso con una fuerza que infringia toda regla. Recuerdo con horror las palabras
proféticas de la jefa de enfermeras de la UCI neonatal, quien al darnos el alta hospitalaria me
sugirio que para calmarte recurriese al Valium —luego descubri en tu historial clinico que en tus
primeros diez dias de vida ella y sus colegas lo habian utilizado profusamente— y que fuese
estricta porque td me ibas a poner en aprietos. Lo dijo tal cual: «Esta la va a poner en aprietos».

De vuelta en casa, no tuve que esperar mucho para ver confirmada la profecia de la enfermera.
Empezaste a llorar. Un llanto ininterrumpido, inconsolable, que yo no conseguia descifrar. Era
imposible dejarte sola en la cuna unos pocos minutos. Meterte en el cochecito para salir suponia
desafiar a la suerte y las miradas de reprobacion de los transetintes que, alarmados por tus gritos,



me sefialaban con dedo severo obligaindome a batirme en retirada para casa. «jTendra hambre!».
«jDebe dormir!». «jHay que cambiarla!». Todavia oigo el eco de esas voces. Todavia noto sobre
mi la mirada acusadora de una mujer en la farmacia bajo los soportales. Te habia puesto en el
portabebés confiando en que nuestro contacto fisico te calmaria, pero no fue suficiente. Habias
estallado en llanto y, sacudiendo la cabeza, ella dijo: «Ay, estas madres...».

Una amiga me aconsejo que le pidiera opinién a una comadrona. Se trataba de una sefiora de
cierta edad, dulce, maternal, pero enseguida comprendi por su desorientacién que tu llanto
andmalo superaba el alcance de su experiencia, por lo demas so6lida. No obstante, se esmerd en
explicarme coémo contenerte: envolviéndote bien apretada como en un capullo para que te
sintieras mas protegida. Todavia ahora, cuando los espasmos te retuercen, trato de adaptar esa
estrategia de contencion a tus dimensiones, porque ya no son las de una recién nacida. Ya no es
posible encerrarte en una especie de vaina, pero crear contigo unos puntos de contacto —Ila
frente contra la mejilla, las manos contra la barriga, la mufieca contra el cuello— reduce en parte
la explosion inconexa de los miembros, el arquearse de la espalda, la torsion del tronco.

Yo deseaba la belleza, ya lo he dicho. Y ti, pese a tener los ojos muy juntos y las cejas unidas,
pese al estrabismo y la microcefalia, siempre has sido una nifia guapa. Puede decirse que la
belleza ha sido al mismo tiempo tu condena y tu salvacion. Tal vez si hubieses tenido alguna de
las horrendas malformaciones de la cara tan comunes en la holoprosencefalia, habria salido en la
ecografia morfologica y ti no hubieses nacido. En fin, podria decirse que has venido al mundo
en virtud de tu belleza: existes porque eres guapa. Ademads, una vez que naciste, tu aspecto
agradable te mantuvo protegida del desagrado que se asocia con frecuencia a las personas
discapacitadas, suscitando en quien las mira una sensacion de malestar, cuando no de auténtico
fastidio. Cuesta reconocerlo, pero al acompafiarte en tu joven vida comprendi que existe una
discapacidad «bonita» y una discapacidad «fea», y que también en este «mundo aparte» las
personas —desde los desconocidos a los terapeutas y los médicos— sucumben a la fascinacion
de lo bello, tal como ocurre en el «mundo normal».

Al principio esto me molestaba, me preguntaba si era justo que los demas se acercaran a ti solo
porque eras guapa. Pero, después, en ese «solo» encontré el sentido mas noble y profundo de la
palabra «belleza». Pensé que cada uno de nosotros recibe de la vida al menos un don y que, ante
la mala suerte, mas vale aprovecharlo.

Deseaba la belleza y la tuve: te tuve a ti.



26 de abril de 2013

En la playa, didlogo entre tu papd y Viola, de cinco afios.

Viola:
Papa:
Viola:
Papa:
Viola:
Papa:
Viola:

«No ve, sverdad?».
«No».

«Pero ¢habla?».
«No».
«¢Camina?».
«No».

«Pero jentonces es mdgica!».
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Marzo de 2008. Habian pasado dos afios en los que el hilo de la amistad con Francesca nunca se
rompid, dos afios en los que td, Daria, estuviste siempre entre nosotras, aunque no COmo
presencia fisica. ¢Es mucho tiempo? Quiza si, ahora que lo pienso. Pero en aquella época no lo
media con el rasero de la ausencia o la lejania, porque, aunque ella y yo nos viésemos raramente
y siempre fuera de casa, ni por un instante senti a Francesca alejada de mi, de nosotras. Dentro
de poco llamara a nuestra puerta. Todo ocurrié muy deprisa: nuestras cartas sobre la interrupcion
del embarazo enviadas a la Repubblica (Francesca también habia escrito a Augias, naturalmente
sin que lo hubiésemos hablado, y su carta sali6 publicada) desencadenaron muchas reacciones; al
hablar de ello, salié nuestra historia como amigas y un semanario femenino decidi6 contarla.

Por eso ahora en casa estan una fotografa y su ayudante, y esperamos que Francesca llegue.
Para entretener la espera, hablo un poco de nosotras y digo que ese dia mi amiga y td vais a
encontraros por primera vez. Lo suelto asi, sin reflexionar demasiado, cero énfasis. Es el cruce de
miradas entre ellas lo que me devuelve todo el alcance del acontecimiento. Las dos estan en
ascuas. Pensaban arreglarselas con un par de fotos; sin embargo, dentro de nada seran testigos
involuntarios de un momento intimo y delicado.

No es la primera vez que provoco situaciones potencialmente explosivas sin percatarme de
ello hasta que esta a punto de prenderse la mecha.

Vuelvo a pensar en la tranquila disponibilidad con la que Francesca ha aceptado este
encuentro, estoy segura de que lo hizo con una conciencia mayor que la mia y esta conviccion
me tranquiliza. Me pregunto con qué estado de animo estara recorriendo el trayecto que la separa
de nuestra casa. Y yo, ;cOmo voy a reaccionar? Por suerte, tuve un destello de lucidez y
consideré que era mejor resolver primero el asunto de las fotos, por eso le pedi a la tata que te
llevase a dar un paseo por el parque. Y aqui estamos, Francesca y yo, un poco nerviosas, un poco
cohibidas, sin duda fuera de lugar. Nos retratan por separado, después a las dos juntas. En el
sofa, delante de la biblioteca, una con la mano sobre el hombro de la otra. Francesca me parece
guapa, como siempre, natural, desenvuelta. Yo me siento ridicula, no sé donde poner las manos,
la fotogenia no es mi fuerte. Finalmente, la fotografa se declara satisfecha con el resultado. Con



una sincronizacién perfecta, suena el portero automatico. Ahi estas, en el hueco de la puerta.

No recuerdo como llegaste ahi, pero sé que ti estabas sentada en tu sistema de postura y un
instante después Francesca te tiene en brazos y te acuna contra su pecho generoso, con los ojos
relucientes de lagrimas. Se va hacia el pasillo, a paso lento alcanza la penumbra de la cocina,
siempre acunandote en una caminata que parece una leve danza. A un gesto mio con la cabeza, la
tata se desvanece, y yo me bato en retirada hacia el salén, miro a la fotégrafa y a su ayudante,
estan atdnitas. Francesca siembra silencio a su alrededor, te ha acogido en los algodones de su
seno materno. «Es el momento de ambas», pienso, dejémoslas solas. En el dialecto del pueblo
donde naci, existe una expresién que utilizan las madres para describir la nostalgia que las asalta
al ver crecer a sus hijos, ese deseo irrealizable de volver a tenerlos en el vientre. Me I’armittéss
dentr ’a la panz, dicen. Es una imagen que siempre me ha impresionado por cémo sintetiza el
amor visceral en un gesto impulsivo, casi furioso. A saber, si, al abrazarte, Francesca piensa por
un instante que volveria a meterse a su Bianca en el vientre. ;Y yo? De haber podido elegir, de
haber sabido, ¢qué habria hecho? Si pudiera, Daria, svolveria a meterte dentr ’a la panz? Si
pudiera elegir, ;elegiria no dejar que nacieras? La pregunta prescinde de ti. La pregunta es valida
en si misma.
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No sé decir exactamente cuanto, qué y coémo ves. Dada tu condicion de persona
pluridiscapacitada y poco colaboradora, las pruebas instrumentales y los médicos no consiguen
medir con precision tu capacidad visual. Sin embargo, sé que no estas del todo ciega y que
aprovechas al maximo tu pequefio resto de vision para mirar fijamente o seguir los rostros y los
objetos que se encuentran cerca o a tu alrededor.

Con los afios, los terapeutas han observado las estrategias motrices que despliegas
fatigosamente para mirar el mundo y nos han explicado cémo hacer para que esta tarea te resulte
algo menos trabajosa: donde colocarnos, a qué altura, a qué distancia, cémo llamar tu atencion y
suscitar tu interés. Primero las imagenes en blanco y negro o muy contrastadas; luego, el
acompafiamiento de sonidos y la exploracidn tactil. Se intenta potenciar el dialogo natural entre
la vista y los otros sentidos para que el oido, el olfato, el tacto, como valientes escuderos, acudan
en auxilio del compafiero insultado y ofendido, compensando, al menos en parte, sus debilidades.

Pelotas y bolitas de distintos tamafios y colores; esponjas mullidas, asperas y rugosas; ovillos
de lana, collares y telas fluorescentes; palos de lluvia, botellas y tarros llenos de arroz, pasta,
monedas, arena de colores; sonajeros de mufieca y lucecitas de dedo: la casa pronto se convirtio
en la sucursal de un entorno para la estimulacion sensorial. Eras todavia un pajarillo, ahi
tumbada en la alfombra debajo de tu carrusel del que colgabamos objetos de nuestra creacién, en
sustitucion de los que se vendian en las tiendas para nifios normodotados.

A medida que ibas creciendo, otros materiales, con funciones analogas, sustituyeron a los
anteriores: libros de tapa dura con paginas redondeadas mas faciles de hojear; pastas para
modelar; letras del alfabeto grandes y con iman; colores para pintar con los dedos y ceras faciles
de agarrar; pompones, pegatinas y cintas de colores; fichas tactiles de bingo... En las carpetas
con tu nombre escrito en el dorso se acumularon centenares de dibujos, decenas de manualidades
para el dia de la Madre y el dia del Padre, huevos de Pascua pop-up, arboles de Navidad hechos
con rollos de papel higiénico, algodon y botones, esqueletos de Halloween confeccionados con
mondadientes y bastoncillos. Sé que no los hiciste ti, pero en este batiburrillo reconozco —
pequeiias pepitas de oro— algunas pruebas del compromiso auténtico de quienes te han cuidado,



adaptando las actividades escolares a tus limitadas competencias, esforzandose por encontrar un
modo creativo para que participaras: hacerte elegir un color, un material, una palabra...

El corazén se debate en una constante ambivalencia emotiva: por una parte, la aversion hacia
el enésimo poema grabado en el Voca, el comunicador vocal que accionas con el pufio para que
en Navidad o Semana Santa escuchemos una voz recitando que no es la tuya. Por la otra, la
ternura y la gratitud hacia tu compafiera del colegio que, con dedicacion, se ha puesto ahi, a tu
lado, a grabar el texto, y tu euforia cuando pulsas la tecla y reconoces su voz. Y, ademas, el
pensamiento agradecido hacia el mundo de la rehabilitacion: personas que no pierden el tiempo
lamentando lo que te falta sino que sacan partido de lo poco que tienes. Y ese poco se convierte
en mucho. Entre los pliegues de los dias florecen breves momentos de felicidad. Duran un
instante, pero gracias a esos instantes es posible seguir adelante.

La danza también me regala a veces momentos de puro placer, pero este no deriva
necesariamente de la evasion, de la huida de casa para sumergirme en la oscuridad de un teatro,
en un mundo alejado del tuyo, del nuestro. Al contrario, los artistas contemporaneos que indagan
en la corporeidad a menudo plantean temas sorprendentemente proximos a nuestro dia a dia.

Por eso, cuando entro en la sala y veo el suelo cubierto de paneles de cartén unidos con cinta
adhesiva en relieve, un sencillo damero que delimita la zona de la performance Danza cieca, me
siento inmediatamente como en casa. Entran dos hombres descalzos, el uno al lado del otro, el
contacto de sus hombros orienta en el espacio a Giuseppe, bailarin invidente, y lo conduce hasta
la posicién de partida, a un lado de la escena. Se sientan en el suelo, con las piernas cruzadas.
Virgilio, coreégrafo y bailarin, susurra a Giuseppe unas pocas palabras. El sonrie. Me impresiona
la sintonia de su relacién, pero mas que nada la «escucha» que guia sus movimientos. Es algo
distinto de lo que solemos entender por ese término, es algo que no tiene que ver con el sonido.
Se manifiesta cuando sus cuerpos —las manos, los brazos, las piernas— estan cerca pero no
llegan a tocarse porque en medio hay apenas un desplazamiento de aire que palpita entre ellos,
una energia que parece ver. Al terminar la performance, un espectador pregunta a Giuseppe:
«;Qué ves cuando bailas?». «No imagino nada, escucho, recuerdo momentos, siento la presencia
de Virgilio...». Es la respuesta de un hombre cuyo vocabulario no contempla el verbo «ver». Su
universo, como el tuyo, pienso, esta hecho de otra cosa: sentir, escuchar, recordar, imaginar...

También en Atlante del bianco, otro espectaculo fruto del encuentro de Virgilio Sieni con
Giuseppe Comuniello, las tiras de cinta adhesiva en el suelo dividen el espacio en zonas y
permiten al bailarin orientarse, tocando con los pies descalzos el cambio de espesor de las lineas.
Una estrategia que me recuerda la experiencia en los centros de rehabilitacion, donde desde muy
pequefios se estimula a los nifios ciegos, o con baja visién como tu, para que midan el espacio
con los pies y con todo el cuerpo.

En un momento determinado Giuseppe empieza a correr hacia atras en circulos. Esta accion



me turba, pienso en lo arriesgado que nos resulta a nosotros, los videntes, abandonarnos al
«atras», en la de veces que practiqué en danza el ejercicio de dejarme guiar por la nuca hacia el
espacio desconocido y cuanto me costaba. Pero para €él, que no ve, en esta accion no hay temor,
no hay renuncia al sentido de la vista. Tal vez Giuseppe puede experimentar este salto sin
condicionamientos. Del mismo modo que los mellizos invidentes que vi hace unos afios dar sus
primeros pasos durante una estancia intensiva de rehabilitaciébn. Caminaban a gatas, se
levantaban con esfuerzo del suelo buscando equilibrarse con los brazos, y un instante después
uno de los dos eché a andar... jhacia atras! Para mi fue una leccién iluminadora sobre el misterio
del cuerpo, que atraviesa el espacio, lo vuelve perceptible y nos lo hace «ver».

Atlante del bianco llega a su fin. «Necesitaria a uno de ustedes, gracias. [PAUSA]. De verdad
que necesito a uno de ustedes», dice Giuseppe tendiendo el brazo hacia el patio de butacas. Un
espectador valiente se pone en sus manos, los dos recorren el espacio en circulo, el bailarin
apoya la mano en el hombro del espectador y lo invita a cerrar los ojos para dejarse guiar por un
ciego, y camina con €l hacia la experiencia de la oscuridad absoluta.
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Families for HoPE. En una «o» mindscula, un grupo de familias estadounidenses capté el sentido
de ser padres y madres de nifios afectados por la HPE y cre6 una comunidad impulsada por la
esperanza. Encontré esta asociacion en internet a los pocos meses de tu nacimiento.

Mientras tu y yo seguiamos en el hospital, a los familiares y los amigos mas intimos les toco
aventurarse en la red y buscar informacion sobre la holoprosencefalia. Lo hicieron timidamente,
y luego transmitieron noticias vagas e inciertas. En internet se encuentra de todo. Si quieres
hacerte dafio, ponte comodo. Yo tardé un poco en orientarme, en entender qué era mejor evitar
(por ejemplo, las fotos de recién nacidos o de fetos con el rostro deforme) y qué podia resultarme
util.

Al principio solo necesitaba informacién cientifica: causas genéticas, estadisticas, centros de
investigacion, hospitales donde se tratara tu patologia. Buscaba un porqué. En internet descubri
el Carter Center, un centro de investigacion creado gracias a las donaciones de una acaudalada
familia texana a la que le toc6 en suerte un nifio aquejado de HPE. Me puse en contacto con
ellos, les envié tu resonancia magnética y me confirmaron la forma semilobar que padeces, y
también me mandaron documentacion cientifica y un video en el que se explicaba cémo surgio el
centro y a qué se dedica, asi como testimonios de personas que acuden alli. Desde entonces no he
vuelto a mirarlo, pero recuerdo vagamente una entrevista a una sefiora rubia platino, con el pelo
cardado y muy maquillada, junto a un tipo que llevaba un sombrero de cowboy.

Después me resulto titil sobre todo la informacién practica, en ocasiones auténticas estrategias
de supervivencia. Buscaba un cémo. Y en esto las respuestas de los padres fueron valiosas.
Aprendi que mas o menos estdbamos todos en el mismo barco: ataques epilépticos, disfagia,
reflujo, secreciones nasales, alteraciones del suefio, crisis de llanto prolongadas. Y ademas
diabetes insipida, espasticidad... Gracias a los consejos de una mama estadounidense, consegui
un pequefio asiento de goma dentro del cual, de los seis meses en adelante, conseguiste por fin
permanecer sentada durante un tiempo prolongado sin quejarte, como solia ocurrir si te metia en
un cochecito normal. Era un asiento muy parecido a un orinal, pero mas grande y de un material

blando, envolvente, de tal manera que te hacia sentir protegida, como en una cascara de nuez.



Gracias a una investigadora del Carter Center también me enteré de la existencia de Alessia,
una nifia con tu misma patologia: se encontraba a pocos kilometros de casa, un pequefio faro
encendido. Primero lleg6 el correo electronico del tio de la nifia, que actud de filtro. Después, por
fin, la llamada telefonica de su madre. Los primeros intercambios: «Si, Alessia tampoco duerme;
si, Alessia tampoco camina; si, Alessia también tiene dificultad para comer... Si, no te
preocupes... al principio resulta duro, después te acostumbras...». Cuando supe de su existencia,
Alessia ya era mayorcita, pero en todos estos afios no hemos llegado a conocernos. A mi me
habria gustado, pero creo que su madre no tenia ganas. No siempre, y no para todos, la desgracia
compartida es menos sentida. Hace unos afos, llevaba bastante tiempo sin tener noticias de ella y
llamé porque estdbamos en su ciudad, pero me dio las gracias y rechaz6 la invitacion de vernos.
Siempre me inspir6 mucho respeto su discrecion, y cuando me mandé una foto de su hija, que ya
tenia veintitin afios, aprecié ese detalle y que lo compartiera conmigo. A su manera, aunque de
lejos, Alessia siempre estuvo en mi mente: estaba viva, crecia, se hacia adulta, y su madre y su
familia con ella. Para mi eran la prueba viviente de una posibilidad que iba mas alla de la
condena al eterno presente: la posibilidad de que tti también sobrevivieras, y nosotros contigo.

Con el tiempo, una deja de empefiarse en buscar respuestas, de agobiarse, de querer ir mas
alla. No se trata de resignacion, es mas bien una forma de aceptacién activa: una deja de luchar
«contra». Se ahorran energias y se piensa en pelear «por».

Segui usando internet para conseguir aquello a lo que tenias derecho, como el certificado de
discapacidad para la tarjeta de aparcamiento, que la comision del centro de atencién primaria me
habia negado en primera instancia. Decian que eras demasiado pequefia y que en el futuro tal vez
llegases a andar. Esa afirmacion me hizo comprender que aquellos médicos no tenian ni idea de
tu patologia, de modo que traduje del inglés la informacion basica sobre la holoprosencefalia que
constaba en la pagina web del Carter Center y la llevé en la siguiente consulta.

Ese texto aparece ahora en la pagina de Facebook «HPE Holoprosencefalia», abierta por
Sandra, la madre de Marco. A ella también la conoci a través del Carter Center: nombres y
contactos que cruzaron el océano desde Italia, rebotaron en la tierra de los cowboys y vinieron de
vuelta hasta aqui. Gracias a esa pagina, hay un lugar donde las madres italianas intercambian
consejos e informacion utiles. Concrecion, pudor y poca retérica. Si necesito informacion, sé que
ahi encontraré a alguien que me conteste.

De otras paginas webs estadounidenses analogas, detesto la exaltacion de una supuesta belleza
exhibida con ostentacion barroca: los retratos de recién nacidas deformes vestidas de mariposas o
princesas, como feas copias de las fotos de Anne Geddes, y los comentarios que las acompafian
—«Wonderful», «Sweet»—, la retorica de los Baby Angels. Pero ;qué angeles? ;La verdad? A
menudo vosotros, los hijos «especiales», sois cualquier cosa menos angeles...

Por lo demas, cuando se habla de discapacidad es casi imposible sustraerse a la retérica. Un



dia entrd este mensaje en un grupo de WhatsApp de madres con hijos discapacitados: «Uno de
nuestros angeles se ha ido esta noche al cielo. Dulcisimo nifio, mirara a sus compafieros desde
alla arriba, libre entre las estrellas». Fabiana, que en la pagina de Facebook de la HPE siempre
salia sonriente, también «se ha ido al cielo». Tenia diez afios y llevaba unos dias hospitalizada.
Su madre publicaba plegarias a la Virgen, ruegos de proteccion al padre Pio. «Resiste, guerrera».
Pero la guerrera no lo consiguio. En estos afios otros la siguieron. Como Sofia, una nifia que tuve
entre mis brazos cuando contaba apenas unos meses. Su madre la trajo a Roma desde Cerdefia.
Habia tomado el avién sola, con la pequefia en el portabebés y las maletas, para internarla en el
hospital, en busca de un diagnéstico. Jamas olvidaré su cuerpecito estremeciéndose en mis
manos. Parecian sollozos, pero eran crisis epilépticas. Se fue mientras dormia, tras haber sido
durante once afios el eje de una familia que creci6 a su alrededor, primero un padre sobrevenido
y después dos hermanos. La enfermedad a menudo separa, aleja, destruye. Aunque a veces

genera amor, lo enlaza, lo multiplica.
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Tus primeros seis meses de vida fueron una terrible pesadilla. Después de las Navidades, que
pasamos en casa de los abuelos, regresamos a Roma con planes para organizar nuestra nueva
vida juntas, tt, yo y una tata con la que habiamos llegado a un acuerdo antes de Navidad. Papa
volveria a Napoles y se reuniria con nosotras los fines de semana. Pero la sefiora en cuestion no
se presentd el dia fijado, adujo no sé qué excusa y envio en su lugar a una presunta sobrina para
sustituirla. Bastd ese pequefio tropiezo para que el ya inestable castillo de naipes, que con tanta
ilusion creiamos haber construido, se viniera abajo. No teniamos un plan B. Asi, acuciado por la
urgencia de retomar sus obligaciones diarias, al cabo de unas horas papa decidié que ti y yo no
podiamos quedarnos solas. Los tres nos irlamos a Napoles. Recuerdo que salimos por la tarde,
después de haber hecho las maletas deprisa y corriendo y de haberte metido en el coche, a ti se te
veia mintscula en el aparatoso Potemkin.

Empez06 asi una de las épocas mas dificiles de nuestra vida. La casa era muy pequefia, papa se
iba a trabajar por la mafiana y ti y yo nos quedabamos solas, una contra la otra. El llanto era la
unica flecha de tu arco, un arma sencilla, pobre, pero potentisima, capaz de traspasarme el
corazon y el cerebro. Podias pasarte el dia entero gritando, sin cansarte nunca. Yo no tenia
escudos, solo mi desesperacion, estaba cansada, agotada por ti, necesitada de suefio, encerrada en
una jaula. Por lo general, te apaciguabas hacia el atardecer, cuando papa regresaba. Si venian
amigos a cenar, te encontraban dormida. «Pero jqué tranquila es!», comentaban. Cuando les
explicaba que habias estado todo el dia gritando y que dentro de poco volverias a empezar la
sesiéon de noche, me miraban con una pizca de incredulidad. No me creian.

Nunca entendi de donde sacabas toda esa fuerza. Eras tenaz, incansable. Durante aquellas
noches toledanas, papa y yo nos turndbamos para tenerte en brazos y acunarte. De pie,
naturalmente. La tinica manera de tranquilizarte era caminar por el pasillo, o bien, también de
pie, flexionar las rodillas en un balanceo acompafiado de una nana que papa se habia inventado.
«Osti, osti, osti...». Horas enteras asi. Al final, caiamos rendidos en el sofd o en una silla,
cerrabamos los ojos, intentabamos dormir sentados. Pero en cuanto notabas que habiamos

parado, vuelta a quejarte. Y entonces otra vez: «Osti, osti, osti...», hasta que Osti se convirtié en



tu sobrenombre y el origen de muchos juegos de palabras vinculados a tu caracter y al mundo
que crecia a tu alrededor: Ostidu, Ostilla, Ostina, Ostilandia, Ostisilla, Osticar... pero, antes que
nada, Ostinata, Obstinada.

Los meses transcurridos en Napoles fueron de una soledad desgarradora, los vivi como dentro
de una burbuja espacio-temporal. Desde la ventana podia ver la ciudad que se reflejaba en el
agua, lejos, inalcanzable. Una postal desde la que no me llegaban ni sonidos ni estados de animo.
El golfo se recortaba nitido en el marco de la amplia cristalera. A este lado del cristal, yo me
quedaba en los pocos metros a mi disposicion, entre paquetes de pafales, biberones, maletas. Un
acuario en cuyo interior se habian detenido las horas. De vez en cuando alguna llamada
telefénica me arrancaba de aquel tiempo suspendido, pero resultaba dificil restablecer los lazos
con el exterior, con el flujo de las vidas de los otros.

Asi paso el invierno. Casi no conservo recuerdos de los hechos, solo la sensacion de un peso
enorme que notaba sobre mi y que no conseguia soportar. Hay una foto de nosotras dos, en via
Caracciolo; nos la hizo papa en uno de nuestros torpes intentos de sacarte a dar un paseo. Al
fondo se ve el mar, yo me esfuerzo por sonreir al objetivo, a pesar de tu boca abierta de par en
par en una mueca de llanto inconsolable.

En algin momento me di cuenta de que aquella inmovilidad acabaria por hundirnos. Decidi
que habia que hacer algo para salvarte. Y que si te salvabas td, yo también me salvaria. Me
habian hablado de la importancia de la estimulacion temprana. Me puse en contacto con dos
centros, te incluyeron en la lista de espera y, cuando supe que en uno de ellos habia una
posibilidad de que te admitieran en un plazo relativamente corto, nos pusimos como locos a
organizar el regreso a Roma.

La primavera estaba al caer. Y nosotros, lentamente, empezabamos a sacar la cabeza fuera de
la madriguera. Veniamos de un letargo sin suefio, apestabamos a lagrimas, pero de aquella tierra

mojada, poco a poco, algo habia brotado.



Diciembre de 2013

En el centro de rehabilitacion.

En la salita esperamos la llegada del experto en neuropsicomotricidad.

Ademads de nosotras hay un par de madres mds, y Lucio, de cinco afios, invidente, estd junto a
la terapeuta ocupacional, que bromea contigo para animarte a que levantes la cabeza.

Lucio le pregunta: «;Qué estds haciendo ?».

Ella le contesta: «Le estoy tomando el pelo a Daria».

«¢Puedo tomarle el pelo yo también?», pregunta el nifio.

«Claro. Te escuchamos. ;Qué le quieres decir?».

El, en un tono chillén que no admite réplica, grita: «jDaria, te veo!».
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El tuyo no fue mi primer embarazo, un afio antes habia tenido otro. Se confirmé en primavera,
pero en mi fuero interno ya lo sabia: el instante exacto de la concepcion habia sido un pellizco en
la barriga, como cuando te pinchan con la aguja para sacarte sangre. Poco mas que un instante,
pero lo senti con claridad, rotundo, y permanece indeleble en mi memoria. Vivia aquella
novedad con una mezcla de terror y euforia. Papa residia en otra ciudad, pero ese era sin duda el
menor de los obstaculos sembrados en nuestro camino. Yo deseaba un hijo y estaba segura de
que juntos superariamos todas las dificultades. Sin embargo, eso no fue lo que pas6. Al enterarse
de mi embarazo, él reaccion6 mal, dijo que no era posible, que un hecho asi habria hecho
peligrar definitivamente su relacion —ya muy comprometida— con los hijos de su matrimonio
anterior. Intenté plantear unos supuestos de convivencia, dije que estaba dispuesta a mudarme a
Napoles, pero toda propuesta se estrellaba contra el muro de su rechazo categorico. Llegé incluso
a poner en duda nuestra relacién. Con el paso de los dias, mis certezas empezaron a flaquear, el
cuento de hadas se resquebrajaba, la realidad se presentaba ante mi como un callején sin salida.
Ahora sé que siempre hay salida, pero por aquel entonces no lograba verla. Ante la idea de
perder a aquel amor tan deseado, me entré miedo, miedo de quedarme sola, de no poder criar a
un hijo. Consideré la posibilidad del aborto. Al final, cedi.

En mi cabeza, aquel hijo, que ahora tendria un afio mas que tu, siempre fue varén. Dicen que
las primiparas suelen pensar en el feto en masculino.

No puedo evitar preguntarme qué habria sido de mi si hubiese elegido otra cosa, y tras tu
nacimiento esta pregunta se convirtio en una voragine que me arrastr06 mas de una vez,
impulsada por rios de conjeturas: ese nifio habria sido var6n, se habria llamado Pietro o
Tommaso, y su padre, al final, se habria hecho cargo de él; si lo hubiese tenido a él,
probablemente td nunca habrias nacido; habria tenido un hijo varén y sano, con un padre tal vez
ausente, pero no una hija mujer, discapacitada, nacida del mismo padre, quien, al principio, no
habia querido saber nada pero que después, al verla, se habia enamorado de ella al instante.

En todos estos afios siempre he pensado en vosotros dos como hijos alternativos el uno del

otro. Tu existes porque €l no existe. Si €l existiera, ti no existirias. Solo ahora que has crecido,



asoma a mi mente la idea de vosotros dos juntos, hermanos. ;Como habria sido tu vida si
hubieses tenido un hermano mayor a tu lado? ;Y qué tipo de madre habria sido yo si hubiese
sido madre de un hijo «normal»? Observo a tus compafieras y tus compafieros del colegio con
una mezcla de curiosidad, estupor, incomodidad. Tengo la sensacion de no saber nada de su
mundo, me siento inadecuada, incapaz de entablar una relacién con estos adolescentes y sus
enigmas.

Podria haberlo hecho, deberia haberlo hecho. Me habria reconfortado, animado, devuelto
energia y vida. Y habria sido de gran ayuda para ti. Un apoyo, un estimulo, un punto de
referencia... sobre todo para el futuro, para ese tiempo oscuro que la ley italiana define como el
«después de nosotros». Lo sé, me lo he dicho y me lo han repetido decenas de veces, que otro
hijo lo habria cambiado todo. Y sin embargo no: después de ti, no concebi otro hijo. Por mil
motivos. Por un solo motivo: miedo a que ocurriera otra vez.

Cuando tenias poco mas de un afio, fuimos a un centro de rehabilitacién en la frontera con
Suiza donde estuvimos tres semanas. Era la primera vez que pasaba tanto tiempo con madres que
llevaban vidas semejantes a la mia. Entre ellas estaba la mama de Federica, una nifia de pelo
oscuro y unos maravillosos ojos azules. Tendria cuatro o cinco afios y estaba siempre en brazos.
Era la unica manera de proporcionarle tranquilidad. Se trataba de una nifia robusta, pero su
madre la llevaba pegada a ella, sin preocuparse por el peso. Ella era una mujer corpulenta, fuerte.
No se resignaba a la idea de no contar con un diagnostico preciso de la afeccién de la pequefia.
Habia tenido otra hija, también con problemas, que falleci6 a los ocho afios. En casa habia
dejado a su marido y a un hijo casi adolescente. Lo tinico que sabia era que aquella enfermedad
genética afectaba solo a la rama femenina de la familia. Después de aquella estancia, seguimos
en contacto durante un tiempo y, asi, un dia me enteré de que Federica habia muerto al cumplir
los ocho afios. Jamas olvidaré sus ojos, ni los de su madre.

En centros como ese, la sensacion de desgarro, de laceracion es casi palpable: las familias que
se parten en dos, la distancia, las fatigadas llamadas telefénicas por la noche, cuando la madre
consigue por fin quitarse de encima al nifio-koala y cuchichea por el moévil la crénica de la
jornada. Es como si los viéramos, al otro lado del teléfono, a esos padres lejanos, frente a un
plato de pasta con mantequilla y parmesano, y a un nifio en pijama —«Te has lavado los
dientes?»— solo en un dormitorio de dos camas.

Nunca envidié a esas madres, tampoco a esos hijos que se quedaban en casa, a menudo
descuidados, inevitablemente segundos, victimas no culpables de la discapacidad de sus

hermanos.
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Tt tenias unos meses, paseabamos por via Merulana cuando nos topamos con una mujer mayor
que salia por el porton de un edificio. La sefiora te mir6 —tu ibas en el cochecito— e hizo una
mueca de disgusto. Es la primera mortificacién de la que tengo memoria. Venia de una
desconocida que se habia cruzado con tu mirada torcida, la desviacion del ojo izquierdo que
converge para aprovechar mejor el escaso resto de vision.

«Sefiora, debemos hacer algo ya con este estrabismo», me habia dicho dias antes el de la
optica que hay debajo de nuestra casa. «Si el problema fuera solo ese», pensé mirandolo con
media sonrisa, desarmada ante su celo fuera de lugar.

No hace falta decirlo: como todas las madres, me gustaria que los demas te apreciaran, que te
quisieran como te quiero yo. Asi que intento que la gente se enamore de ti contandole tus
proezas. A veces lo consigo. No siempre. Por eso cuando veo rechazo en los ojos de quien
deberia cuidar de ti, el trago resulta mas amargo.

«No, sefiora, a su hija no le doy de beber, porque si el agua se le va por otro lado, yo acabo en
la carcel». Estas palabras, pronunciadas por tu maestra de apoyo, nos recibieron tu primer dia en
la escuela primaria. Si me hubiesen dado un pufietazo en la cara quiza me habria dolido menos.
Bienvenidas a la escuela inclusiva. Una escuela abierta a todos. Una escuela donde se practican
la integracion y la tolerancia.

La escuela es la espina en el costado de muchas madres de nifios con dificultades. Italia cuenta
con una legislacion ejemplar en materia de inclusion escolar, pero entre la ley y su aplicacién
efectiva hay trincheras tras las cuales un ejército de madres belicosas libran una batalla diaria.

En el centro de rehabilitacion, cuando les conté a otras madres nuestro bautismo de guerra,
ellas, ya veteranas, me saludaron con una sonrisita irénica: «Bienvenida al club». Lo que yo
estaba viviendo en la escuela primaria, ellas ya lo habian encarado, masticado y digerido.
Protestaron y pelearon, firmaron quejas, discutieron con docentes, asistentes municipales,
directores de escuela. Presentaron recursos en la Delegacién de Educacién, solicitaron
asesoramiento legal, aportaron montafias de certificados, documentos, informes

neuropsiquiatricos, diagnosticos funcionales. En alguna ocasion solicitaron la presencia de las



fuerzas del orden en la escuela y presentaron denuncia.

Y cuanto mas se avanza, mas se complican las cosas. Y mas chocan los principios inspiradores
de la Ley 517 de 1977 sobre la inclusion escolar de los alumnos con discapacidad con la rigidez
de los programas, con las obligaciones de la didactica, con la separacion de roles.

Hay que pertrecharse, informarse, estudiar la normativa vigente, saber exactamente a quién le
corresponde hacer qué. Hay que mantenerse alerta como centinelas, no bajar nunca la guardia...
El recurso al lenguaje bélico es instintivo. Pero sse puede vivir constantemente en guardia?
¢Ponerse el casco y empuiar el fusil todas las mafianas antes de salir de casa? No, no se puede.
No va conmigo, yo no soy una madre hiena, ni siquiera una madre coraje.

Entonces hay dias en los que aflojo y cierro los ojos para no ver. Carcomida por el sentimiento
de culpa, en esos momentos tengo la impresion de agraviarte, de no defender tus derechos con el
vigor suficiente. Pero lo mio es una cuestioén de supervivencia. Aceptar que no siempre se puede,
eso también forma parte del trayecto. Inspiro bien hondo y, al menos por esta vez, me salto el

turno.
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Hay libros que tienen el poder de reconectarte con experiencias vitales que yacen sepultadas en
alguna parte, debajo de capas de silencio y de dolor. El acontecimiento, de Annie Ernaux, es uno
de esos libros. Con su relato nitido, descarnado, esencial, Ernaux pronuncia sobre el aborto
palabras para mi indecibles. Su coraje —pero ¢se trata de eso?— me impulsa a imitarla, a ir hasta
el fondo al contar mi experiencia porque, como escribe ella, no hay verdades inferiores y haber
experimentado algo, cualquier cosa, confiere el derecho inalienable de escribir sobre ello.

Ocurri6 a mediados de junio de 2004. Recuerdo una sala de espera, me acompafiaba mi amiga
Madda. Yo mantenia la cabeza agachada, tratando de espiar a mis compafieras de infortunio.
Porque de eso se trataba para mi: un dia desafortunado, una decision que me esforzaba por
considerar la unica posible. Nos rodeaba una galeria de figuras femeninas arquetipicas. Estaba la
muchacha sin mancha y sin miedo: mochila al hombro, botas militares, maneras expeditivas. Se
movia con desenvoltura, no parecia su primera vez. Como si no tuviera tiempo que perder,
recuerdo la rapidez con la que, una vez obtenida la conformidad de la enfermera, se volvio a
vestir y salié corriendo, con la mochila al hombro, sin mirar atras. Estaba la madre de familia,
apenada, con cara de cansancio, el cuerpo engrosado por los embarazos pasados; otro hijo no,
habria sido demasiado. Y después estaba una joven rubia, extranjera, creo que del Este, que se
pasaba todo el tiempo aferrada a su movil. Hablaba con voz agitada, entre sollozos, tratando de
hacer prevalecer hasta el ultimo instante sus motivos frente a los del hombre que, evidentemente,
la habia llevado hasta ahi.

Nos hicieron entrar en una sala amplia con seis camas. Después nos llamaron por turnos para
pasar por una enfermeria donde nos entregaron un évulo y un pafial. Debiamos ir al bafio,
introducirnos el 6vulo en la vagina, ponernos el pafial y esperar. No recuerdo cuanto tiempo
transcurrio hasta que me llamaron para la intervencion. Entré. Habia una camilla ginecologica.
Me pidieron que me quitara las bragas y me tumbara. Y en ese momento todo mi cuerpo se
rebel6. Empecé a llorar, a forcejear, a gritar. «No, no...». Recuerdo que unas manos decididas me
inmovilizaron, el tiempo necesario para meterme la aguja en la vena antes de que toda la sala

desapareciera dentro de la anestesia. Me desperté presa de los escalofrios. Temblaba, estaba



helada, me dieron una manta. Madda se encontraba a mi lado, me aseguraba que todo habia
terminado. Pues si, era exactamente asi: todo habia terminado.

Al afio siguiente, cuando me quedé embarazada de ti, no noté ningin pinchazo en la barriga.
Ningun temblor, ningin batir de alas, solo un retraso en la regla, confirmado poco después por la
doble linea roja de la prueba de embarazo. Le dije a papa que tendria ese hijo a toda costa.
Nuestra situacién no habia cambiado demasiado con respecto al afio anterior, pero yo si habia
cambiado. Sabia que no volveria a hacerlo.



27 de noviembre de 2016

De Cecilia, compafiera de clase, postal para felicitarte por tus once afios (ella tiene ocho):

Daria querida, eres dulce y florida,
Daria querida, el aire te cuida,

Daria querida, siempre eres bienvenida,
y te digo que te quiero un monton.
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Anoche volvi a sofiar que eras dos. Me ha ocurrido muchas otras veces: suefios siempre distintos,
pero con el mismo tema recurrente. En esta ocasion te llevaba a la peluqueria a cortarte el pelo.
Lo extrafio es que en el suefio —como en la vida real— tt ya tenias el pelo muy corto, porque te
habia llevado a que te lo cortaran unos diez dias antes. De manera que en el suefio me veia en el
salon de la peluqueria con la sensacién de no saber muy bien para qué estaba alli, como si me
hubiese equivocado y casi tuviera que justificar el motivo de mi presencia. En fin, que en la
cabeza tenias poco pelo que cortar. Y luego, de repente, te transformas en dos: mientras tu sigues
en el cochecito, al lado de la peluquera, yo tengo en brazos a una segunda Daria, igualita en todo
a la primera. Pero yo sé que no eres td, que es otra. Otra hija que cuidar, de la que ocuparse, a la
que cortarle el pelo. La otra hija. La gemela.

Cuando eras poco mas que un puntito en mi barriga, en realidad eras dos. Tenias un puntito
gemelo y estabais —como se descubriria unas semanas mas tarde— en dos sacos contiguos, pero
separadas. Sin embargo, la convivencia dur6 poco, porque a la quinta semana uno de los dos
sacos se rompio. «Un pequefio desprendimiento», sentencio la ginecologa al ver las pérdidas
oscuras que me manchaban las bragas. Tenia que guardar reposo y a ver qué pasaba. Una amiga
me llevo a otro ginec6logo, uno bueno, segtn ella, del que podiamos fiarnos. Hizo una ecografia
y vio dos sacos gestacionales, uno de ellos se estaba reabsorbiendo. Todo habia ocurrido
justamente al principio de la gestacion, segtn €él, no habia ningtin peligro para ti, que vivias en el
otro saquito. Y sin embargo... a saber si tus problemas no empezaron en ese momento. En los
estudios sobre la holoprosencefalia, entre las distintas hipdtesis que se barajan para encontrar un
motivo del enloquecimiento genético, contemplan la de que el feto pueda haber sufrido dafios
por el aborto de un gemelo. Si fuera asi, habrias sido victima de un intento de fratricidio.

Tal vez en todos estos afios no haya hecho mas que buscar un culpable. Algo o alguien a quien
atribuir la responsabilidad de lo ocurrido. Un poco como hacen algunos enfermos, que se culpan
a si mismos de su propia enfermedad: se busca una causa concreta porque no se acepta ser
victima de una simple casualidad.

¢Por qué he enfermado de cancer? Tal vez tuviera que expiar alguna culpa. Una culpa grande,



la peor que se pueda imaginar. Una culpa inefable y, por eso, nunca confesada a nadie. Tiene que
ver contigo, asi que la dejo en tus manitas, que acarician, en tus pupilas, que son como dos gotas,
en tus orejas, capaces de oir hasta un soplo, en tus labios, obligados a guardar el secreto.

Cuando le comuniqué a papa la noticia de que estaba embarazada de ti, de repente dejé de
buscarme. Pasaban los dias y poco a poco su ausencia fue cobrando forma. Al principio invisible,
sutil, pero después crecié mas y mas, espesandose hasta adquirir la dureza de una pared contra la
que yo chocaba repetidas veces. Yo tenia que entender y luego aceptar que le habia permitido
engafiarme otra vez. Que nada habia cambiado respecto al afio anterior. ;Asi que el sacrificio de
tu hermano no habia servido de nada? Después de aquel primer trauma, ¢ me habia equivocado al
volver a juntar las piezas y decidir que nuestra historia merecia una segunda oportunidad? El me
habia jurado y perjurado que no volveria a pasar. Y ahi estaba yo, otra vez tendida en un sofa
esperando que sonara el teléfono. ;Tan poco valia aquel amor en el que tanto habia invertido? Ya
lo sé, la situacion no era sencilla, pero yo poseia una determinacion que no admitia matices y no
tenia espacio para albergar su complejidad. Para mi todo era terrible, pero increiblemente nitido.

Los dias seguian pasando y yo me sentia sola en el mundo, desesperada. Una tarde, dias
después de la consulta con la primera ginecéloga, la que me recomendd reposo absoluto para
alejar la amenaza de aborto, de pronto, en mi cabeza comenz6 a asomar un pensamiento.
Perderte a causa de un aborto espontaneo podia ser una manera de salir de aquel callejon sin
salida. A medida que lo pensaba, esa hipdtesis fue teniendo cada vez mas visos de ser posible. En
aquel entonces me desplazaba en ciclomotor y Roma ya era tristemente famosa por sus calles
llenas de baches. Haria lo siguiente: cogeria el ciclomotor y me iria a comprar unos libros y unos
DVD. ;Cdémo no se me habia ocurrido antes? Al fin y al cabo, ya existia la amenaza de aborto,
yo solo tenia que darle un empujoncito a esa amenaza para transformarla en realidad. No
recuerdo los detalles de aquel trayecto en ciclomotor, pero creo haber pasado adrede por algin
bache y haber evitado otros tantos, debatiéndome entre el doble deseo de matarte y salvarte. Al
volver a casa, me fui al bafio y me miré las bragas para comprobar si tenia una mancha oscura.
No habia nada. Y en los dias siguientes tampoco apareceria nada. En el curso de aquella corta y
loca carrera debiste de agarrarte con fuerza a las paredes de mi ttero. ¢ Ya eras td, aquel dia? ;O
te convertiste en ti por mi culpa?

Eso fue lo que hice, mi pecado inconfesado. No pretendo justificarme. Solo sé que amaba
tanto a tu padre que me resultaba insoportable haberlo perdido por ti. Queria ser madre, pero yo
era mezquina y cobarde, incapaz de asumir hasta el final y con conocimiento de causa la
responsabilidad de una accion. Habia invocado la intervencion de la mala suerte, sin saber que la
destinataria de esa suerte no podias ser solo ti, sino que seriamos ti y yo, juntas, para toda la

vida.
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Asi como la enfermedad es la mayor desgracia, la mayor desgracia de la enfermedad es la
soledad. Lo escribe John Donne, yo lo leo en las historias de personas en las que veo reflejados
retazos de mi vida.

Soledad: un hombre de casi setenta afios mata a su hijo discapacitado.

Soledad: una mujer trata de agredir a quien ha ocupado el aparcamiento asignado a su marido
invalido.

Soledad: una familia acude a los servicios sociales porque ya no quiere ocuparse de su hijo de
once afos, que tiene autismo.

Son todas historias reales, recogidas en estos afios en las paginas de sucesos. Historias en las
que cuesta entender quién es la victima y quién el verdugo. Pero siento que entiendo a los dos,
porque me siento los dos. Al mismo tiempo me pregunto: «;Cémo han podido?», pero también:
«¢Cémo han hecho para no derrumbarse antes?».

Poco después de tu nacimiento lei una entrevista a un escritor que acababa de perder a su hija,
afectada por una grave discapacidad. Dijo que por fin podria dormir. La verdad de aquellas pocas
palabras me arroll6 como una ola en el mar, la sal del dolor mezclada con la espuma del alivio.

Tener un hijo invalido supone estar solos. Irremediable, definitivamente solos. No hay vuelta
atras. Nunca sera igual que antes. Es como si en tu interior hubiese anidado el picudo rojo de las
palmeras, que roe la planta por dentro hasta que, poco a poco, la convierte en una corteza llena
de serrin. La superficie queda igual, pero por debajo de los bordes, debajo de la piel, ya no queda
nada. La soledad se compone de pequefios puntos, uno al lado del otro. No te das cuenta. Esta
esa amiga que sigue regalandote gorros demasiado grandes para la cabeza de una nifia
microcéfala. Ese primo que agita orgulloso ante tus narices un juguetito de madera que ni
siquiera un adulto normal podria hacer funcionar, pero que se jacta de haber elegido
expresamente para tu hija. Episodios que dan rabia, dan ternura, dan pena, incluso que hacen
sonreir cuando estas de humor.

La verdad es que la vida de los otros sigue igual que antes. Y eso en si mismo ya es un insulto.

Te dicen: «Pero ;qué quieres? ;A quién quieres culpar?». Efectivamente. Porque siempre habra



alguien que te cuente lo divertidas que fueron esas vacaciones o ese viaje, que se enorgullezca de
los éxitos escolares y deportivos de un hijo. Un puntito, otro puntito mas, y horada, horada,
horada.

Horada también esa compafiera de colegio que se queda embarazada y da a luz y tiene un hijo
ya de unos afios y no te cuenta nada, tal vez por el pudor de no querer restregarte en la cara su
felicidad. Otro puntito mas.

Horadan también esas pocas personas que estuvieron a tu lado en los primeros tiempos, pero
luego sus vidas siguieron adelante, sus hijos crecieron y los llevaron a fiestas de cumpleafios y
picnics, cursillos de natacion y campamentos de verano y fiestas de pijamas. La vida sigue su
curso. Y tu te quedas siempre ahi, en la casilla de salida, mientras ellos avanzan, te adelantan y
se alejan.

Estan muy lejos, incluso quienes deberian estar mas cerca. Fuera hermanos y hermanas. Fuera
abuelos, tios, primos, sobrinos. El dolor aleja, la enfermedad asusta. Las familias se desmoronan.
Fuera, fuera, fuera.

La soledad hace tanta compafiia que llega un momento en que ya no se tiene miedo a nada.
Cuando estd oscuro y td gritas y no sé qué hacer para que pares. Cuando oigo y veo tu
sufrimiento y no encuentro la cura. Qué importancia tiene, entonces, una llamada telefénica que
no llega. Un lugar vacio en la mesa o en la cama. Puedo soportarlo todo si soy capaz de

acompafiar el dolor de mi carne. Incluso morir, entonces, me parece una posibilidad.
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Junio de 2019, ultimo dia de colegio. Durante toda la mafiana los gritos de los nifios se han
perseguido por toda la casa, entrando por las ventanas abiertas de par en par. A la hora de la
comida, un auténtico estallido: «;SE ACABARON LAS CLASES!». Por la calle, lanzamiento de
huevos y harina: «{VENGA, CHICOS!». Los ojos chispeantes, las mejillas encendidas por la
carrera, las camisetas sudadas. Cuanta belleza abierta a un verano prefiado de promesas.

Mientras ellos dejan atrds un curso mas, yo pienso angustiada en lo que empezara en
septiembre, cuando por fin, con casi catorce afios, entres en la secundaria, en esa misma escuela
que ahora observo desde la ventana del dormitorio.

Tu aula estara justo enfrente. Si me asomo, puedo ver las ventanas detras de las que estaras tu.
Podria hacer como el protagonista de Caos calmo, el hombre que, tras la muerte de su mujer,
todos los dias se quedaba en el coche, aparcado delante de la escuela de su hija, y de vez en
cuando la saludaba con la mano para tranquilizarla con su presencia. Para mirarte, yo ni siquiera
necesitaria levantar la cabeza: me bastaria con subir apenas la mirada y encontrar la tuya.
Lastima que ti nunca me veas desde ese «cerca», que para tus ojos sera, de todos modos,
demasiado lejos. Si hubieses sido una chica como las demas, cuanto nos habriamos reido en esta
escuela que esta cruzando la calle. Tal vez habriamos acordado unas horas para saludarnos con la
mano o para intercambiarnos mensajes cifrados en un codigo exclusivamente nuestro.

O tal vez habrias ido a otro centro del barrio, con tu amiga del alma de la primaria. Ese que
tiene taquillas, donde los alumnos van cambiando de aula para cursar las distintas asignaturas,
como en las series americanas. O quiza a la escuela multiétnica e inclusiva en cuya entrada, sin
embargo, hay escaleras, por lo que no creo que sea tan inclusiva como declara ser.

El paso de la primaria a la secundaria asusta a nifios y padres. En nuestro caso, mis miedos se
duplican: los compafieros adolescentes podrian ser violentos, ya no tendras dos maestras sino
muchos profesores en otras tantas asignaturas, ni habra espacio para jugar... Y contaras con una
nueva docente de apoyo. ¢COmo reaccionaras a su voz? ;Sera joven o madura? ;Tendra
experiencia o sera novata? Cada afio es una incognita. ¢Y si ha elegido especializarse en

problemas visuales pensando que asi no tendria que enfrentarse a otras discapacidades mas



dificiles de manejar? ;Y si fuese una docente que nunca ha trabajado con alumnos
discapacitados, a la que sacaron de las listas comunes porque las de apoyo estan crénicamente
agotadas?

En los ultimos afios, todas mis batallas en nombre del sacrosanto derecho a la continuidad
escolar se fueron desinflando sistematicamente ante las absurdas redes de la burocracia, los
directores de escuela indiferentes o incapaces, los incomprensibles mecanismos de los
escalafones, entre la Delegacién de Educacion y los organismos, docentes con plaza y en
plantilla, peticiones de traslado o permisos por maternidad, listas de especializados y escalafones
comunes, suplencias temporales y anuales... Era tal la cantidad de variables que llegdé un
momento en el que ya no tenia sentido tratar de entender. Lo que sé es que jamas has contado
dos afios seguidos con la misma docente de apoyo, que el inicio de cada curso académico
coincide con una época de agitada aprension, y que —salvo pocas y muy afortunadas
excepciones— el primer dia de clase ha sido siempre una jornada decisiva para nosotras.

La mafana antes de tu ingreso en la secundaria, por ejemplo, recibi la mala noticia de que para
ti no sonaria el timbre al dia siguiente. Ni para ti, ni para todos los nifios que necesitaban un
auxiliar educativo municipal en clase. Por una esttipida descoordinacién de calendarios, el
servicio prestado por el ayuntamiento comenzaria el lunes siguiente. Una madre hiena habria
dado un pufietazo en la mesa, habria gritado y despotricado. Yo hice las llamadas telefénicas
pertinentes, pedi explicaciones, escuché los motivos, obtuve garantias y excusas. Pero cuanta
rabia, frustracion y amargura detras de esa falta de atencion que te negaba el derecho a tu
«primer dia». Asi, mientras que tus compafieros empezaban a hacer amistades, conocian a sus
nuevos profesores, se iban familiarizando con el patio, el aula, el comedor, a ti no se te permitia
presentarse en clase hasta la semana siguiente, a media mafiana, después de fisioterapia, como un
marciano que llega cuando la fiesta ya ha comenzado.

Vivir enfrente de la escuela, oir los gritos y los reclamos de los chicos, incluso el timbre de las
ocho, fue el dedo mordaz en la llaga de aquel primer dia perdido.

El domingo por la noche dormiste poco y mal y te tiraste del pelo. Probablemente notabas la
tension acumulada en casa durante aquellos dias de espera y expectativas frustradas. Por la
maiflana encontré tu cama llena de cabellos, incluso tenias muchos enredados entre los dedos.

Por fin llegd el lunes, por la mafiana temprano fuiste a terapia con la tata mientras yo 0s
esperaba en casa, presa de una ansiedad involuntaria. Me disponia a bajar para acompafarte
cuando ocurri6. Fue un segundo, una desconexion entre el cerebro y el musculo, y el cuerpo
funciono por si solo. Atonita, incrédula, me vi con las bragas sucias: me lo habia hecho encima.
La rabia reprimida, la frustracion, el temor a no poder: ahi estaba todo, en aquella pobre, misera

mancha de mierda.
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En la piscina, ingravido, tu cuerpo va perdiendo rigidez lentamente. En la superficie del agua,
echas la cabeza hacia atrds y te desprendes del gorro. Te gusta notar el frescor en el cuello,
mojarte el pelo. Nuestros cuerpos se convierten por fin en uno. Te estrecho en un abrazo que te
envuelve por completo. Un abrazo esférico. Ha desaparecido el respaldo de la silla que me
impide tocar tu columna vertebral, y la posicion vertical me permite pegarme totalmente a ti,
sentir tus piernas, de los pies a las caderas, y también la pelvis, la barriga, el esternén, hasta la
cara. Puedo darte mil besos mojados. Tienes por fin un arriba y un abajo, un delante y un detras,
simultaneamente. En la piscina encontramos alivio, todo se aligera, la ingravidez nos pone
euforicas.

Deberiamos poder sumergirnos a diario en una poza de agua en la que, abrazados, se aligerase
un rato el peso de la vida, para después subir la escalerilla, secarnos y volver a echarnos a la
espalda nuestra carga. Charles Bukowski escribi6: «Dentro de un abrazo puedes hacer de todo:
sonreir y llorar, renacer y morir. O quedarte quieto y temblar en su interior, como si fuera el
ultimo».

Quien tiene la suerte de gozar de buena salud carece de motivos para pararse a pensar en el
cuerpo y su relacion con el exterior: si los érganos funcionan, somos capaces de hacer de todo,
comer, caminar, hacer el amor... Damos por sentado nuestro estado, nuestro ser, nuestra realidad.

En cuanto naciste entendi que mi cuerpo iba a necesitar no menos mantenimiento y cuidados
que el tuyo. Para tener un hijo discapacitado hace falta, ante todo, mantenerse en forma, y por
eso las madres de los nifios especiales confian en gozar siempre de buena salud. Para ti, que no
mantienes rectos el tronco y la cabeza y ni siquiera puedes permanecer sentada sin un soporte,
que no usas los brazos y las manos y no puedes hacer palanca, abrir y cerrar los dedos y aferrar
con ellos, la tnica postura sostenible de forma auténoma es la supina. Llega un momento en que
los demas nifios dejan de estar tumbados, de tomar leche, de hacerse pipi en el pafal; sus padres
regalan los cambiadores y los calienta papillas, se desprenden aliviados de los barrotes de la
cama, de carritos y hamacas para el bafio, dejan de gastar una fortuna en envases gigantes de
toallitas humedas y soluciéon fisiol6gica monodosis. Para nosotras, en cambio, los afios de los



cuidados no se acaban nunca.

Aunque siempre estuviste por debajo del peso que correspondia a tu edad, al cabo de un
tiempo empezaste a pesar demasiado para mi espalda. Y si no queria quedarme clavada, debia
entrenar los musculos y lubricar las articulaciones. Hacer algo de gimnasia, seguir asistiendo a
mis clases de danza contemporanea. Muchas veces, cuando eras mas pequefia y dormias menos
que ahora, me hacias compafiia durante los ejercicios matutinos, mientras fuera amanecia y en la
radio se escuchaban los primeros programas del dia. Me levantaba de la cama cansada tras pasar
la noche con los ojos abiertos y las orejas aguzadas, y ti —muy despierta— me observabas
curiosa y te reias de mi aliento entrecortado.

En las clases de danza nunca desconecté el teléfono, lo apoyaba bien a la vista contra la pared
y, durante las secuencias de ejercicios, echaba un vistazo a la pantalla cuando se iluminaba. Me
llegaban actualizaciones en tiempo real de tus papillas y tus cacas, a veces mensajes sobre
malestares que me hacian salir corriendo antes de que terminara la clase. Mi profesora lo
comprendia y me dejaba hacer; yo nunca me relajaba del todo, pero, a ratos, vivia momentos de
total inmersién en el movimiento y sentia la dicha de compartirlo con mis compafieros. El
diagnéstico —presagiado por una punzada en la espalda justo al volver de una clase— puso fin
también a esos pequefios huecos. Y yo, que lo habia apostado todo a mi cuerpo entrenado,
después de tantos afios de practica, para que fuera mi aliado al cuidar de ti, no estaba preparada
para ser testigo de su lenta y progresiva degeneracion.

La urgencia de la enfermedad te deja sin fuerzas, te aparta temporalmente del actuar, del vivir.
Ademas, esta todo el tiempo que duran los tratamientos, durante el cual hay un solo objetivo:
luchar para derrotar el mal. Pero luego, con el paso de los dias, si sobrevives, empiezas a
preguntarte por la vida que te ha quedado.

«jSefiora, esta usted estupendamente!», dicen los onc6logos. «Pero yo no me encuentro bien»,
intento rebatir en voz baja. Trato de explicar por qué, hago una lista apresurada de los efectos
secundarios del tratamiento hormonal. Se me olvidan los nombres de las personas, siento que
todo lo que aprendi durante una vida dedicada a los libros se esta evaporando literalmente, en
publico me faltan las palabras, empiezo a balbucear, vacilo, me evado, hago lo imposible por
volverme invisible... Los médicos me miran con indisimulado fastidio, como si lo mio fuese el
berrinche de una nifia malcriada. Me he salvado de milagro, ;y me quejo por una ufia encarnada?
Entonces yo misma trato de restarle importancia, como si la calidad de vida fuera un lujo al que
se puede renunciar, si se tiene la suerte de seguir viviendo.

Patrizia Cavalli también lo dijo: «La enfermedad me ha quitado las fuerzas, los tratamientos
me han quitado la memoria». En su afirmacion lapidaria reconozco la desesperacién de la
pérdida: sin memoria no hay escritura. No hay trabajo, no hay vida.

Paso largos meses en estado de latencia, meses que se convierten en tres afios en los que la



fragilidad pasa a formar parte de mi. Aceptar que sera asi para siempre: este es el punto a partir
del cual se vuelve a imaginar el futuro.

Como ya no puedo escribir, hablar en publico ni analizar el tema como antes, trato de
recuperar la danza en mi cuerpo, empezando de cero. Pies paralelos, piernas levemente
separadas. Volver a aprender una lengua que conocia a fondo y que se me ha olvidado. Pero hoy
me miro al espejo y no me reconozco. El cuerpo ya no consigue hacer lo que hacia antes. Se
fatiga, se ralentiza, exige reposo. Durante un afio largo, después de mi operacion de pecho, me
resulté imposible levantar el brazo para coger la vajilla del escurreplatos.

Cuando nos duele una parte del cuerpo, procuramos evitar que alguien se acerque a ella, y, en
ocasiones, al igual que con el cuerpo, lo hacemos también con nuestra alma: procuramos que no
nos toquen.

Si la enfermedad altera el yo, ¢fue entonces cuando empecé a convertirme en otra? Tal vez
para impedir que me tocaran, aprendi a bajar el liston de la exasperacion. Dejé de tomarme a
pecho cada acontecimiento diario y la indignacion dio paso a una actitud de aceptacion de la
realidad: cuando el salvaescaleras del colegio no funciona, de nada sirve hacerse mala sangre si
la bedela finge que no me ve para no ayudarme a subir las escaleras; si la maestra de apoyo no
para de tomarse dias de permiso, es de suponer que estaras con otra maestra, y si eso tampoco es
posible, cambiaré el horario de la asistencia domiciliaria, iré a buscarte antes al colegio... o ya se
vera. No es para tanto. Siempre se encuentra una solucion. Ya ni siquiera me enojo cuando me
encuentro coches aparcados en las rampas, colchones abandonados junto a los contenedores que
nos cortan el paso, adoquines levantados y baches que destrozan tu silla de ruedas y nos dejan
tiradas en el semaforo...

Ahora me queda claro que nunca volveré a ser la de antes, pero «hoy soy yo», canto para mis
adentros robandole la letra a una canciéon muy querida. «Soy yo», repito golpeandome el pecho
con la mano derecha, pero con cuidado de no tocar el puerto subcutaneo, un catéter venoso
central que me acaban de implantar a la altura de la vena subclavia y que todavia no puedo
incluir en mi pasaporte de paciente.

Al cabo de tres afios, el tratamiento hormonal ha dejado de funcionar. Y aqui estoy. En una
cama de oncologia del hospital ambulatorio, en la postura que habia imaginado tantas veces,
conectada a un gotero. La imagen del cuerpo enfermo que jamas habria querido personificar.
Docetaxel, pertuzumab, trastuzumab, y otros farmacos varios se abren paso lentamente, gota a
gota, durante un total de siete horas de infusion. Es mi primera sesion de quimio. El personal es
muy amable. Mi compafiera de habitacion —una sefiora entrada en afios, cuya cara tiene el color
moreno que vi en el rostro de mi padre la noche en que muri6— y yo tenemos mucho frio porque
la calefaccién no funciona. Le enfermera enchufa una estufita a un ladrén que lleva escrito su

nombre —Io ha traido de su casa—, pero tampoco funciona. Nos tapamos con los chaquetones.



Yo, previsora como siempre, he metido en el bolso una amplia bufanda de lana. Me he
organizado de maravilla, con galletas saladas, un libro, varios podcast descargados, el Kindle...
Como si tuviera que emprender un largo viaje.

En los dias siguientes, la toxicidad de ese veneno invade cada fibra del cuerpo, sacudiéndolo
por dentro. Y cada dia descubro uno o dos efectos secundarios, hasta que experimento varios,
alguno recurrente, otros nuevos e inesperados. Cuesta entrar en la oOptica de las ideas que
sostienen que ese veneno es mi ejército aliado, mi tropa de refuerzo que, armada hasta los
dientes, se lanza al ataque. ;Otra guerra mas? Me la habria ahorrado de mil amores.

El cuerpo se rebela, se subleva.

Pasadas dos semanas de la primera sesion, se me empieza a caer el pelo. Me habia preparado
con mucha antelacion: en cuanto volvi a casa de la consulta con el onc6logo, cuando me anuncid
el nuevo tratamiento, pedi cita y al dia siguiente ya estaba sentada en el sillon de la peluqueria.
Un corte radical y, a golpe de tijera, a mis pies quedaron los mechones de «rubia de Roma
Norte» al cabo de media hora. Por lo demas, no me gustaba nada mi pelo. Después, mi amiga
Gio me acompafi6 a comprarme un par de turbantes y me hice con una coleccion de sombreritos
y fulares que no estaba nada mal. Desde el principio tuve claro que no me pondria peluca.

Por mucho que te prepares, hay reacciones que no consigues prever. Encontrarse las manos
repletas de pelos fue un choque. Sin embargo, una vez mas, mi experiencia contigo, con tu pelo,
que a menudo te hice llevar muy corto, acudi6 en mi auxilio. Todo el mundo lo lamentaba,
muchos te confundian con un nifio, hubo quien lleg6 a acusarme de afiadir mortificacién a la
mortificacion: jencima de que eras discapacitada te rapaba al cero! Pocos sabian la verdad:
queria evitar que tirases de él, como sueles hacer cuando estas nerviosa, sobre todo de noche.
Nunca lo he soportado, y cada vez que ocurre, amenazo con llevarte a la peluqueria y cortartelo
otra vez. Pero cuando lo llevas largo tienes un pelo muy bonito, de un rubio ceniza idéntico al
que yo tenia a tu edad, pero un poco ondulado, y eso te viene de tu padre, que de joven lucia una
melena de rizos oscuros.

En fin, que el mismo dia en que yo me atormentaba por aquellas calvas, td volvias a casa del
colegio llena de piojos. ¢Era por eso por lo que el dia anterior te tocabas sin parar la sien
derecha? Ahi era donde se te acumulaban mas y probablemente donde mas te picaba. Como de
costumbre, trataste de comunicar tu desazon, pero yo no lo entendi: pensé que te dolia el oido e
incluso te puse gotas para la otitis. En mi descargo solo puedo decir que, pese a las alarmas
ciclicas y repetidas que a lo largo de los afios se divulgaron en los chats de padres, ti nunca
habias tenido piojos. ;Qué mejor momento para desviar la atenciéon de mi cabeza a la tuya?
iClaro que si! Debo tener mas confianza en la capacidad de nuestros cuerpos para comunicarse,
en el vinculo que une y que a veces encuentra senderos misteriosos para manifestarse.

Este episodio es como una puerta que se abre al conocimiento: durante mucho tiempo pensé



que mi enfermedad era incompatible con la tuya, que nuestros cuerpos enfermos no podian
convivir y, sobre todo, que no podian hablarse. Sin embargo, toda la comunicaciéon sigue
pasando a través del cuerpo, aunque esté enfermo. Es mas, me atrevo a decir que por el hecho de
estar enfermo.

Yo soy mi cuerpo, que acumula marcas, heridas, cicatrices. Cuerpo que es mi sello distintivo,
texto que habla de mi. «En la enfermedad revelo todo mi ser. En la enfermedad me desarrollo,
crezco como una flor, encuentro mi verdadera vida», escribi6 Franz Kafka. El cuerpo me inspira,
me guia, me ensefia. En él —sea el que sea— debo creer. Solo si recupero la confianza en mi
cuerpo puedo exponerlo a tus asaltos. Puedo dejarme invadir por ti, y no temer a nada.

Busco consuelo en las paginas de los libros, sedienta de confirmaciones de quien vivio en su
propia piel la experiencia de inocularse un veneno que a la vez era su cura, y consigui6 traducir
los hechos en palabras. Severino Cesari escribio: «No soy mas que la cura que hago. Y no estoy
solo al hacerla. La cura presupone la practica cotidiana del amor. No hay mas vida que esta de
ahora, esta vida maravillosa que permite otra vida». Si, es asi: en este momento, la cura es para

mi la dnica vida posible.



29 de noviembre de 2016

En el colegio, redaccion de tercero de primaria, después de uno de tus ingresos en el hospital.
Tema: Daria ha vuelto por fin a clase.
Orlando: «Cuando Daria estd en clase somos mds felices y sonreimos mds. Cuando tu estds
pensamos mejor y con mds fantasia y habilidad. Tt nos abres la imaginacion».
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Cuando me di cuenta de que tenias debilidad por un nifio de tu clase, te conté al oido que yo a tu
edad también me enamoré de un chico que se llamaba igual: Paolo. Estabamos abrazadas en el
sofa, nuestro lugar de los arrumacos vespertinos. T4 me sonreiste y, con tu voz sin palabras,
reaccionaste a la noticia con una modulacién de sonidos tan articulada que me dej6 pasmada. Era
como si hubieses comprendido a la perfeccion lo que yo te estaba diciendo. En ese momento
tuve la certeza de que nos estabamos comunicando de verdad, de un modo que no sé explicar,
que no pasa por el lenguaje verbal (para ti no, al menos), sino que llega directamente, sin
vacilaciones y llena todos los sentidos.

Han pasado mas de treinta afios desde que, una mafana gris de finales de octubre, Paolo se fue
volando detras de la vela de su tabla de windsurf. Se empefi6 en salir a toda costa, aunque no
fuese la temporada, en contra de la voluntad de su madre, que se negaba a darle las llaves del
coche. «jEntonces te voy a quemar el abrigo de piel!», la amenazé. Con un amigo recorrio el
pufado de kilometros que lo separaban del puerto, impulsado por aquel anhelo de comerse la
vida a bocados, un anhelo que me atraia como un iman, a mi, tan tranquila y mesurada, tan
alejada de sus encendidos entusiasmos, de sus chifladuras, de su fulgurante ironia. Yo, que ya
naci vieja; él, que nunca llegaria a viejo.

Morir a los veintitin afios. Convertirse en consumado modelo de belleza, de perfeccién. La
perfeccion que solo la muerte puede dar.

Dado que ahora guardamos este pequefio secreto, por fin puedo hablarte de mi y de Paolo. Te
ensefio la tinica foto en la que salimos juntos, yo con quince afios, él tenia uno mas. A principios
de los ochenta se sacaban pocas fotos, y solo en ocasiones especiales. Esta copia en color es un
retrato que un chico nos hizo sin que nos diéramos cuenta, durante una excursion a las afueras un
lunes de Pascua, lu Pascone, como se llama en nuestra tierra. Estamos en un prado, yo sentada
como Buda, Paolo tumbado, con la cabeza apoyada en el hueco formado por mis piernas. Tiene
la mano levantada hacia mi cara, como si fuera a rozarme la mejilla con una caricia. Dias
después aquel chico me par6 por la calle en el pueblo para darme la copia. «Parecéis los de la
pelicula La fiesta», dijo, y desde entonces nos quedé aquel apodo. Estoy segura de que Paolo se



mofaba de él con los de su grupo; a ellos les gustaban mas otras, como Habitacién para cuatro, y
no las edulcoradas para adolescentes. Esas eran todas para mi, que leia Lo que el viento se llevo,
otro de los apodos que un amigo suyo me habia endilgado tras verme con aquella novela en la
mano, pero también porque estaba flaca como un palito y una rafaga de viento podria levantarme
facilmente del suelo y hacerme volar. Aquella foto, ejemplo aparente de carifio y dulzura, en
realidad captaba el instante posterior a una pelea. Habia descubierto que Paolo y sus amigos se
habian apartado para fumarse un porro y, en cuanto me quedé sola con €él, no perdi la ocasién de
echarle la bronca. «;Por qué lo haces? Es peligroso. jTe hace dafio!», y todo el repertorio de
reproches y recriminaciones. Pero Paolo me sonrid, me acaricid, sin duda para tranquilizarme
con su ligereza, que, lo comprendi después, no era superficialidad ni displicencia. Eran ganas de
vivir, de probar todo lo que pudiera en el tiempo escaso que el destino le habia concedido. Tenia
que fumar aunque le hiciera dafio. Faltar a clase todas las veces que le viniera en gana. Follar
aunque yo no estuviera preparada. Conducir aunque no tuviera el carnet. Hacer sesiones de rayos
UVA, ponerse un pendiente, depilarse el térax, tomar unas pastillas para inflar los musculos,
liarse porros. Y si yo —como siempre— me negaba a apoyarlo, él se buscaba a otro, o a otra,
feliz de compartir aquellas experiencias. Paolo no podia esperarme porque no tenia tiempo.
Debia hacerlo todo y enseguida. Yo llegaria a adulta, él tendra siempre veinte afios en la
memoria de todo un pueblo.

Su pérdida es una de las penas, tal vez la primera pena verdadera, que hizo de mi la que soy.
Me pase lo que me pase, yo sé que sobreviviré, porque sobrevivi a esa pérdida.

Dentro de mi Paolo sigue vivo: viva su sonrisa, vivos sus bonitos ojos verdes, vivo el corazon
en un pufio cada vez que me topaba con él, estuviéramos juntos o separados, estuviera solo o
acompafiado de su ultima conquista. Si muere tu primer amor, es inevitable que se vuelva eterno.
Paolo fue mi primera vez: mi primer amor, mi primer dolor, resulta curioso que en ambos casos
haya de por medio una laceracién. Algo que se ha roto, el primer desgarro. ¢ Acaso sabia yo que
habria otros? Si, lo sabia. ;Acaso sabia que seguiria viviendo? No, pero aprendi a hacerlo a
medida que fue pasando el tiempo y continuaba sin morirme.

Ahora, cada vez que voy al cementerio, me veo pronunciando dos veces mi viejo saludo ante
las tumbas, el que he seguido susurrando durante estos ultimos treinta y cinco afios —«Adids,
Pa’»—, y el que ahora repito en la fria capilla donde reposa el abuelo Franco. «Adi6s, pa’».

Vete a saber lo que entendiste de las pocas y dudosas palabras con las que te conté que tu
abuelo adorado se habia ido. Dejé pasar unos dias antes de darte la noticia. Senti la necesidad de
tomarme un tiempo para estar segura de poder hilar un discurso sin echarme a llorar. ;Como
transmitirte este hecho tan doloroso y definitivo? Segui el consejo de pensar en un objeto que
regalarte, algo real, un «lugar fisico» que para ti lo representara a él, algo que ti pudieras tocar,
al que pudieras dirigirte. Al final, me decanté por un cojin en forma de estrella, lo compré en



internet y en €l hice estampar el retrato del abuelo. Es la misma foto que usamos en la iglesia y el
cementerio, la hicimos con el mévil cuando cumplié ochenta afios. Una foto de grupo, con el
pastel delante. Tu padre la ampli6 para sacar un primer plano y con Photoshop borré mi mano
apoyada en su hombro. Cada vez que la miro —papa hizo mas copias para la familia—, pienso
en la muerte que lo arranco de nuestro abrazo, aislandolo y fijandolo para siempre con aquella
expresién sonriente, alegre. El, en el centro de un grupo de mujeres, de «sus» mujeres, soberano
indiscutible de una corte femenina: esposa, dos hijas y tres nietas.

T, la cittila de la casa, la chiquitina, tardaste un tiempo en relacionarte con él, pero poco a
poco lograste conquistarlo. Al principio no se ocupaba mucho de ti. En tus primeros afios de vida
necesitabas sobre todo a alguien que atendiera tus necesidades basicas y el abuelo no estaba muy
acostumbrado a eso de los cuidados. Pero desde el momento en que empezaste a comunicarte, a
tu manera peculiar, con risas y grititos, entre vosotros broté el amor. «Abuelo» era la palabra
magica que te hacia estallar en risas y en gritos, que te hacia enderezar la espalda y levantar la
cabeza. Vuestras conversaciones, incluso a distancia, eran pura diversion. Habia algo instintivo
en su manera de dirigirse a ti que siempre me fascin6. El no sabia nada de estrategias de
comunicacion alternativas, pero su chorro de voz captaba tu atencién y, ahora que lo pienso,
durante mucho tiempo fue la Unica voz masculina, si exceptuamos la de papa, que no solo
toleraste sino que amaste incondicionalmente. «Maravillosa», te cantaba entonando la cancién de
Modugno que hoy, en la version de Negramaro, ha entrado en tu lista de favoritos como «la
cancion del abuelo».

Después, todo ocurri6 de repente. Un dia, como escribié Joan Didion, te sientas a cenar y la
vida que conocias se acaba. Un duelo mds, una pena mas.

Adios, Pa’. Adids, pa’.
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Mi corazon parece de piedra. Duro, impenetrable. Llevo tres meses y medio —desde que empecé
la quimioterapia— pensando en mi muerte, en cOmo organizarlo todo para que no se venga abajo
cuando yo ya no esté. Me paso los dias leyendo sobre fideicomisos y la ley «después de
nosotros», consultando con abogados sobre ascendientes y cuotas de la legitima, poniendo a
punto mi testamento de voluntades anticipadas. Si tu padre y yo muriéramos a la vez en un
accidente, tu condicion de discapacitada implicaria la intervencion de un juez tutelar. Pienso en
todo esto con una frialdad que me desconcierta a mi la primera. Como si la cosa no fuera
conmigo, dirian en Napoles.

Te lo he dicho ya: tengo el corazon de piedra. Siento que nada me afecta. Que podria ocurrir
cualquier cosa y no me moveria ni un milimetro de este estado. Quiza se deba a que han ocurrido
demasiadas cosas y por eso ya no tengo miedo a nada. Me siento condenada.

A menudo la gente me habla de la importancia de la voluntad de curarse. «Tienes que poner de
tu parte», repetia obsesivamente a los enfermos de cancer el personaje del sacerdote en La linea
vertical, la serie de televisién de Mattia Torre. Ultimamente, cuando oigo estas palabras me subo
por las paredes. Me callo por educacion, pero mandaria a todo el mundo a la mierda. Es que yo
no creo en eso. ¢Estamos diciendo que Mattia, Luca, Michele, Roberta, Lucien, Paolo y otros mil
como ellos no se curaron porque no pusieron de su parte? Venga ya. Desde el punto de vista
médico, cuando el tumor se te ha metido dentro y recibe la clasificacién de metastasico, puedes
poner todo lo que quieras de tu parte, pero ahi se te queda clavadito. Remite, pero después vuelve
y te fastidia por otro lado. Solo es cuestion de tiempo.

En las ultimas semanas he dejado de telefonear y también de contestar llamadas. No tengo
ganas de hablar. Solo podria decir «tengo nauseas», «me lloran los ojos», «se me han caido las
ufias de los pies». ;Cémo expresar el cansancio, la irritacion, la exasperacién de los largos dias
de enfermedad, iguales y distintos? ;La rabia hacia los venenos de la cura que mortifican el
cuerpo llevandose la poca belleza que queda? Estoy fea, feisima. Los ojos hinchados me
lagrimean sin parar durante dias. Se me reseca la piel. La diarrea no me da tregua. Tengo la tez

grisacea de las personas enfermas, mis ojeras son dos calamares negros. Mi cuerpo produce



horror. La envoltura se deshace, el centro se endurece.

«Si puedo, hasta evito ducharme, para no sentir el contacto de mis manos sobre la piel», le
confieso una tarde a Martina por WhatsApp. Al dia siguiente, mientras estoy en el hospital para
la sesién de quimio, llega un paquete a casa. Qué raro, no recuerdo haber encargado nada. Le
pido a papa que lo abra. Poco después recibo la foto de dos esponjas de ducha. En el paquete se
ve la silueta sinuosa de un cuerpo femenino. Martina...

Encerrada en mi caparazon, me cuesta encontrar un poco de suavidad incluso para ti. Te miro
poco, te toco todavia menos. ¢ Te has dado cuenta? ;Estas enojada conmigo por eso? Perdoname.
He puesto distancia con el resto del mundo. Y ti también has ido a parar a ese resto. No siento
nada. Ni dolor, ni miedo. Quiza solo arrepentimiento por lo que habria podido hacer y no hice.
Por lo poco que he vivido, y ahora aqui me tienes. La vida queda atras. Delante de mi no veo
nada. ¢Qué haran con todos estos libros? ; Quién los leera? Tt no, seguro.

No ser capaz de hablar. Y ademas no querer escuchar mas. Basta de palabras de consuelo,
basta de conmiseracién, basta de peroratas motivacionales. Basta de tanta empatia y de tantos
«Dale, que nos recuperamos».

Silencio. Y en el silencio, si el corazon es de piedra, a refugiarse otra vez en la palabra escrita.
Libros que me esperaban desde hacia tiempo y que, sin ninguna intencion, han venido hasta mi.
Solo tengo que abrirlos y en ellos encuentro historias de enfermedad y duelo. Historias de
sufrimiento y dolor de las que cualquiera en mi estado se alejaria. Eso mismo me sugieren que
haga mis amigas cuando pronuncio sus titulos. «;Estas loca? Déjalo estar». «Lee algo mas
alegre». «No seas masoquista». Sin embargo, yo me llevo estas historias al hospital, las devoro
en mis noches insomnes bajo el efecto de la cortisona. Y finalmente consigo llorar. Lloro por
Jude, lloro por Juliette y por Etienne: si no consigo llorar por mi, puedo hacerlo por una vida
como tantas, o por vidas que no son la mia pero que por momentos se parecen bastante. Ahi
estan, las palabras que buscaba, las tinicas capaces de golpear la piedra de mi corazén, crear eco,
producir resonancia. Otras lagrimas se suman a las que siguen brotando sin sentido de mis ojos.

En el libro de Carrere me impresiona la teoria elaborada por el psicoanalista Pierre Cazenave,
que se definia como «canceroso». Dice: «Cuando me anunciaron que tenia cancer, comprendi
que siempre lo habia tenido. Era mi identidad». A partir de este sentimiento suyo, Cazenave llega
a afirmar —para alivio de algunos de sus pacientes «cancerosos»— que hay personas para las
que el cancer no es un accidente, sino la maxima expresion de una infelicidad preexistente. Algo
que forma parte de su identidad y que viene de muy lejos, de la infancia, de la conciencia de no
haber existido nunca de verdad, de no haber vivido nunca de verdad. Esta enfermedad infantil
puede permanecer silente durante afios y luego manifestarse de repente. El que la padece, la
reconoce de inmediato.

Esta lectura me transporta al pasado, a un dia de mi adolescencia. Hurgando en un cajon del



dormitorio de mis padres, encontré un certificado de interrupcion del embarazo. Yo todavia era
pequefia y aquel descubrimiento me conmociond, y me dejé la clara impresién de que mi
existencia podia ser una pura casualidad. Tal vez alli, por primera vez, tomé conciencia de la
precariedad de la vida: cara o cruz, nacer o no nacer.

Y vuelvo a pensar en la pérdida de Paolo. En mi suefio de amor roto. También en ese caso —
yo tenia veinte afilos— fui consciente de que su muerte seria un desgarro del que jamas me
recuperaria. Algo se hacia afiicos y nunca mas se reconstruiria del todo. ;Cémo pude seguir
adelante? Lo hice viviendo un dia a la vez.

Y todavia pienso en tu nacimiento. En mi suefio roto de ser madre. La conciencia, esta vez, de
que tu nacimiento desgarraba algo que ya habia sufrido un desgarro. Como una herida suturada
en la que el cirujano vuelve a incidir con un bisturi. Y la reabre. Segui viviendo. Un dia, otro dia,
un dia mas. Todos pueden vivir un dia mas.

Por eso cuando enfermé no me sorprendi demasiado. Esa herida, esa lesién en la espalda, ese
nddulo en el pecho llevaban ahi mucho tiempo. Este tumor soy yo, es mi identidad. En él me
reconozco y, finalmente, vivo.

Esta mafiana me he caido frente al laboratorio de analisis. Tal cual, de bruces. Tropecé, tres o
cuatro pasos con el peso desequilibrado hacia delante, hacia abajo y al suelo, las manos en el
asfalto para tratar de proteger la cara. En los pocos segundos en que mis pies siguieron
articulando el paso, dilatados como en una secuencia a camara lenta, mi mente tuvo la certeza de
que mis piernas aguantarian y que yo conseguiria recobrar el equilibrio. Pero qué asombro, qué
sensacion de impotencia cuando me vi en el suelo, consciente de que no lo habia logrado.

La metafora de la caida sella mi naturaleza cancerosa: caigo de nuevo, re-caigo, golpeo donde
ya habia un moret6n. La sutura se reabre, y lo que se desgarré hace tiempo vuelve a desgarrarse.
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El 30 de agosto de 2019 se te rompi6 la vida. Eso decimos en nuestra tierra para anunciar la
llegada de la menarquia. Ti s’a spizzete la vite. Tenias casi catorce afios, te habias convertido en
mujer y yo no estaba alli. Estaba segura de que ocurriria en mi ausencia. La semana anterior,
mientras nos encontrabamos todos juntos en la playa, en casa de los abuelos, empezaste a
manifestar una extrafia molestia: rechinabas los dientes sin parar, la baba te caia de la boca mas
copiosa que de costumbre, la cara se te contraia en muecas de dolor. Al principio pensé que se
trataba de una muela, ya te habia ocurrido mas veces. Pero contigo siempre hay que probar para
ir descartando. Nuestras conversaciones sobre tu estado de salud estan marcadas por conjeturas e
hipotesis. Parecemos un pequefio grupo de elegidos —papa, la tata, yo—, un poco zahories, un
poco investigadores privados. Reunimos indicios, nos entusiasmamos con una intuicién que, en
ese momento, nos convence plenamente y al cabo de nada se revela falsa. Pero esa vez me
parecio que era un malestar nuevo y ti me lo diste a entender cuando, al pedirte con insistencia
que te tocaras con la mano derecha donde te dolia, tu pufio volvia repetidas veces a la barriga,
incluso en posturas, contextos y momentos distintos del dia, pues contigo es necesario hacer
pruebas y contrapruebas. Probablemente tenias los calambres tipicos del sindrome premenstrual.
Y asi fue, al dia siguiente de volver de nuestras breves vacaciones, papa y yo recibimos la
fatidica noticia, acompafiada de documentacion fotografica inequivoca de tu «vida rota».

A mi me ocurrié con catorce afios recién cumplidos, la tltima de todas mis compafieras de
cuarto de bachillerato elemental. Recuerdo la euforia por la llegada de ese acontecimiento tan
esperado que por fin me hacia sentir igual a las demas, pero también la vergiienza por aquella
bandeja de pastas que mi madre compré para celebrarlo, siguiendo una costumbre popular que a
saber de donde venia.

Desde entonces he ido anotando puntualmente el comienzo de cada ciclo en una libretita
blanca, con una funda dorada y un boligrafo. Un objeto en cuyo interior esta encerrado, mes tras
mes, afio tras afio, el tiempo de mi fertilidad. Treinta y cinco afios, de los catorce a los cuarenta y
nueve, cuando el tratamiento hormonal me catapultd, de un mes para otro, a la menopausia

forzosa.



En el fondo de un cajon ain conservo esa reliquia, un objeto que ya entonces poseia un sabor
antiguo. Pero ahora tengo otras fechas en las que pensar y otros soportes donde anotarlas. Una
nueva entrada en la agenda del movil, «regla daria», se suma a las demas citas periddicas que
debo recordar: «fisioterapia», «cambio boton daria», «nuevo pedido pafales», «renovar
certificado nutricién», «prueba neurolégica», «control ortopédico», «RX pelvis y columna»... Mi
agenda esta llena de ti, en mi billetera: mi carnet de identidad y el tuyo, mi tarjeta sanitaria y la
tuya, mi certificado de invalidez y el tuyo. En el ordenador, mis partes médicos y los tuyos.
Cuanto mas pasa el tiempo, mas nos parecemos ti y yo. Tal vez esos suefios en los que veo que
eres dos no hablan de otra cosa que de ti y de mi. Soy tu madre, soy tu hermano abortado, soy tu

gemela no nacida.



27 de noviembre de 2019

Hoy cumples catorce arios.

El regalo de Cecilia, tu amiga del alma, es un dlbum con la mitad de las pdginas llenas de
fotos donde salis juntas, desde el primer afio de primaria.

Viene acompafiado de estas palabras:

Para mi eres luz en los momentos de oscuridad,
eres la luna en la noche, eres mi estrella polar.
Mads alld de todo y de todos estamos tii y yo.

To be continued.
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Las cinco de la mafana. Sentada a la mesa del comedor, con la cabeza entre las manos, me
abandono por fin al llanto. Mientras toda la casa duerme, quiza espero que alguien me oiga, que
td te despiertes, que papa venga y me envuelva entre sus brazos para consolarme. Estoy
exhausta. Después de la enésima noche sin pegar ojo, presa de unas nauseas que no me dan
tregua, siento que no puedo mas. Es demasiado duro para mi. Y el pensamiento de que me
esperan mas sesiones de quimio me resulta insoportable, creo que no podré aguantarlas. Una
pastilla de Plasil y el desahogo del llanto me hacen sentir algo mejor. Trato de interrogar a este
cuerpo deteriorado, preguntarle si puedo seguir contando con él. Desenrollo la alfombrita y me
tumbo en el suelo. Me duele todo. Hago pequefios movimientos con la espalda, como una ola de
abajo arriba y vuelta a empezar. La respiracion se calma, se vuelve mas regular. Las manos en el
vientre, para proteger, contener, calentar las visceras en rebelion.

Siento que mi cuerpo me ha traicionado y estoy enfadada con él. Su fragilidad ya forma parte
de mi y, cada vez que se manifiesta, aunque sea una pequefia sefial, el ardor de esa traicion se
reaviva, como ascuas que vuelven a ser llamas. Ahora este es el sentimiento mas vivido, el
recuerdo de heridas e insultos recientes, tan dolorosos que ofuscan cualquier recuerdo anterior.
Busco en mi las huellas de experiencias pasadas, giro lentamente las mufiecas y los tobillos,
intento estirar manos y pies. Pero los dedos estan entumecidos, frios, insensibles. La intencién no
produce estiramiento, no encuentra espacio para extenderse mas alla de los limites de la piel.

El tiempo que pasa, los recuerdos, el cuerpo que cambia, la memoria, la vejez, la pérdida...
todo esto resuena en lo mas hondo de mi ser. Y mientras estoy aqui, tendida e incapaz de
moverme, pienso en un espectaculo de Olivier Dubois que vi hace unos afios, My Body of
Coming forth by Day. Vuelve a aflorar a la memoria la imagen del coredgrafo francés, que recibe
al publico y lo invita a ocupar sus asientos en la platea y los laterales del escenario. En una
mezcla de francés, inglés e italiano, recorriendo el espacio escénico a grandes trancos, agasaja a
los presentes ofreciéndoles una copa de champan o un cigarrillo y les explica que necesitara de
su participacién activa en el espectaculo. Al principio me irritan sus intentos de buscar a toda

costa la provocacion, la carcajada, el guifio. No me gusta que beba y fume con descaro mientras



exhibe descaradamente un cuerpo macizo, con un vientre decididamente blando y pronunciado.

Hasta los cuarenta afios, Dubois era considerado uno de los mejores bailarines del mundo,
amado por coredgrafos como Jan Fabre, William Forsythe, Angelin Preljocaj; después, tal vez
cansado de ser solo un intérprete, se dedic6 a hacer coreografias propias.

My Body... parte de una pregunta: ;qué queda hoy, en ese cuerpo, de las decenas de
coreografias que Dubois bail6 a lo largo de su carrera? ¢Y cuanto vale ese cuerpo-archivo,
memoria viva y encarnada de tantas obras de arte? El coredgrafo francés nos propone un juego:
echar a suertes el titulo de uno de los espectaculos interpretados por él para representarlo ante
nosotros. El primero es un homenaje a Fred Astaire. Con un salto repentino, Dubois pasa de un
estado corporal ordinario a una presencia cautivadora que se manifiesta en la mirada, en la
posicion de la figura y en el modo de andar hacia el proscenio. En un instante todos estamos con
él. Pero ese es solo el principio. Sigue una serie de piezas que Dubois danza con increible
maestria, por momentos con auténtico virtuosismo, a pesar de su cuerpo voluminoso y
estéticamente alejado de canones de gracia y armonia impuestos a los bailarines. Me impresiona
esa manera de ser, parece poseido, habitado por los fantasmas de Forsythe y Nijinsky, de Jan
Fabre y Preljocaj, cuyos distintos lenguajes ha incorporado el bailarin.

Pero ¢qué hace Dubois, hoy cincuenton, con todo ese saber corporal acumulado? Actores,
bailarines, cantantes... nos gustaria que no envejecieran nunca, hasta tal punto estamos
vinculados a aquello que su arte ha supuesto en nuestras vidas. A veces me emociono ante las
huellas que los afios han depositado en los rostros y los cuerpos de los grandes artistas que he
admirado. Es como verse reflejado en un espejo, mientras se pulveriza el recuerdo de una
juventud lejana, de una prestancia fisica perdida.

Cuando estudiaba danza, a menudo conseguia en suefios ciertos virtuosismos que no me salian
en la realidad: espagats frontales, tours en I’air, un nimero interminable de pirouettes sobre las
puntas. Eran suefios tan reales que al despertar conservaba el placer fisico de la pelvis aplastada
contra el suelo con las piernas abiertas ciento ochenta grados, la gratificante sensacion de estar
suspendida en el aire, la embriagante exactitud del chasquido de la cabeza que, tras cada giro,
volvia a mirar al mismo punto dos, tres, cuatro, cinco veces. De dia, los ojos de quien baila
escrutan atentos el espejo, aliado y enemigo a la vez; observan el temblor de la pantorrilla, la
flexion del dedo, la elasticidad de la espalda. Y asi, de noche, los ojos se cierran para
abandonarse a los suefios del cuerpo.

Ahora ya no suefio con saltos y giros y espagats. Cuando me tumbo en el suelo, cierro los ojos
y, en la oscuridad, busco el cuerpo con los sentidos. Escucho el crujido de la articulacion, envio
calor al musculo, visualizo la vértebra que toca el suelo y la que no lo toca. Intento llenar de aire
ese espacio, respirar dentro de él, consciente de mis escasos y pobres medios.

Veo danzar a los demas y lamento no poder hacerlo yo. He conocido la energia, la potencia, la



fuerza de un cuerpo que se mueve y obedece, pero ya no estoy en condiciones de llevar a la
practica esa forma de expresion. Por ello admiro a artistas como Olivier Dubois. Me gustaria
poseer esa misma conciencia de que cuanto he vivido, aprendido y experimentado, y que hoy
creo perdido —neuronas y musculos y huesos dafiados por los medicamentos—, atn sigue vivo,
en alguna parte.

En la oscuridad de la sala, con los ojos clavados en la gran pantalla, me gustaria volver a
escuchar, como hace tantos afos, el tema musical de Deborah y dejarme guiar, como ella, por el
suefio infantil de la danza. Salir yo también de esa trastienda, con las zapatillas de punta al
hombro y la espalda recta de quien no vuelve la vista atras.
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Es una tarde sombria de principios de marzo de 2020. Esta mafiana te has despertado entre
accesos de tos y a la hora de la comida tenias unas décimas de fiebre.

El problema no es quedarme en casa, porque ya lo he hecho antes, muchisimo, y me he
quedado —a lo largo de los afios— durante periodos muy prolongados. El enclaustramiento
durante tus primeros meses de vida, la carcel napolitana de Posillipo, tus (nuestros) ingresos
hospitalarios y las largas convalecencias, cuando no podia o no queria dejarte en manos de nadie:
son recuerdos que todavia queman. Después llegaron mis hospitalizaciones, las intervenciones,
los tratamientos que en los tltimos afios me tuvieron anclada al sofa, exhausta, incapaz de hacer
nada. La sensacién de un tiempo suspendido, de inaccion, pero también la familiaridad de vivir
todos los dias con la posibilidad de la muerte. Me la recuerda la punzada en la espalda que se
hace notar periddicamente, me la recuerda el dolor en el térax, me la recuerdan las cicatrices
cada vez que me miro al espejo.

Enciendo el televisor, zapeo, me levanto para ir al bafio, me siento delante del ordenador y
empiezo a escribir, abro Facebook y me paso media hora mirando las publicaciones de todos, me
preparo un té con galletas, pienso que deberia hacer algo de gimnasia, empiezo a leer un libro,
podria aprovechar para ordenar la biblioteca, me como uno dos tres cuatro caramelos. Llego a la
conclusion de que te despertaras dentro de poco y no merece la pena ponerme a hacer nada de
todo esto.

Rezo para que te despiertes sin fiebre y se te haya pasado la tos, que se trate solo de los
coletazos de la gripe estacional y no de este virus que ha puesto al mundo de rodillas.

Estamos confinados. Los servicios de cuidados intensivos se ven desbordados, al parecer
empiezan a elegir a quién le ponen oxigeno en funcion de sus posibilidades de vivir.

Estos pensamientos no son nuevos para mi. En el colegio, durante los simulacros de
evacuacion, tu siempre has sido la ultima en salir. Primero los sanos, dotados de piernas para
llegar a las vias de evacuacion. Con tu silla de ruedas serias un estorbo y por eso debes esperar a
que salgan los demas. Alguien —un ayudante, un bedel— debe quedarse contigo y hacerte
compafiia en una habitacion especifica. Esta es la practica habitual, pero muchas veces me he



preguntado si, en caso de peligro real, se cumpliria de veras.

Hoy las dos somos criaturas de segunda y, si enfermaramos gravemente, ni siquiera mereceria
la pena llevarnos al hospital. Hoy las dos formamos parte de una categoria bien definida, la de
«los fragiles».

Chiara Bersani, directora teatral y artista, afectada desde su nacimiento de osteogénesis
imperfecta, escribio sobre la discapacidad en tiempos del coronavirus, destacando cémo las
personas discapacitadas, los ancianos y los enfermos oncologicos asumieron el papel de débiles,
de casos limite que confirman el poder de los sanos. Para Chiara, este virus podia ser la
oportunidad de recordar que todos somos humanos y, por lo tanto, fragiles. Sin embargo, fue una
ocasion perdida: «Tal vez el cuidado de si mismos y de los demas habria ocupado realmente
durante un tiempo el centro del mundo. Y dado que estoy haciendo un juego de imaginacion, me
gusta ir mas alla y pensar que tal vez el capitalismo habria temblado al ver vacilar sus falsos
cuerpos inmortales y atléticos. Habriamos sido tod*s fragiles y nosotr*s, que conocemos desde
siempre la fragilidad, juro que habriamos cuidado de vosotr*s. Pero no ocurrié nada de esto...».

Mientras leo sus palabras, pienso en la primera vez que la vi en escena, en una performance de
Alessandro Sciarroni que se titulaba Your Girl. Recuerdo dos siluetas recortadas en un espacio
completamente blanco: un muchacho alto, apuesto, musculoso (Matteo Ramponi) y una
muchacha en silla de ruedas, rubia, de rasgos delicados y cuerpo anémalo. Revivo la conmocion
que senti cuando empez6 a sonar un gran éxito de Tiziano Ferro, fue una especie de cortocircuito
emotivo entre el texto y la musica pop de No me lo puedo explicar y la vision de aquellos dos
cuerpos jévenes y desnudos, él escultural, ella pequefiisima y fragil. El, desde lo alto de su metro
ochenta, alarga el brazo para apartar con delicadeza infinita el pelo que a ella le cubre la cara.
Dos criaturas hermosas, una al lado de la otra, se aferran de la mano.

La danza es una pasion que jamas se agota. Pero con el tiempo mi mirada de los cuerpos
danzantes ha cambiado. Antes que la técnica, la habilidad, el virtuosismo, me emocionan los
cuerpos mismos, las personas que bailan mas que la propia danza. Me cautivan quienes, como
Chiara, logran que su voz estalle a través de un cuerpo no conforme, demostrando que existe una
posibilidad para aquellos a los que, por su forma, su identidad, su filiacién, su edad, su género,
su origen, les cuesta encontrar un espacio de expresion.

En 2019, cuando Alessandro Sciarroni recibi6 el Premio a la Trayectoria en Danza en la
Bienal, lo dedic6 a la memoria de su tia Maria Pia, que tenia sindrome de Down. «Ella me
ensefio que el tiempo se dilata cuando pasas largo rato haciendo una sola cosa y, en cierto modo,
de ella aprendi a perder la nocién del tiempo sin dejar de ser consciente», explicd.

De hecho, en muchos de sus trabajos, Sciarroni elige una practica e indaga en ella a través del
filtro implacable y transformador de la repeticion.

Repeticion. «Osti, osti, osti...». ¢Te acuerdas? Una cantinela que acompafiaba siempre al



movimiento ritmico del cuerpo, como nos enseflaron a hacer cuando, al poco de salir del
hospital, tratdbamos de apaciguar tus gritos nocturnos. Pienso en nuestras danzas cuando eras
pequefia y te cogia en brazos para dar vueltas en un vals o bailar bien agarradas, mejilla contra
mejilla. Cuando fuiste creciendo estrenamos los corros y los trenecitos en la silla de ruedas, que
siempre me produce una enorme frustracion por culpa del complicado giro de las ruedas, de ese
hierro y esos acolchados que no logro ver como oportunidades sino solo como obstaculos para el
contacto de nuestros cuerpos. Entonces busco un baile pequefio, de las manos o los brazos, me
refugio en la repeticion solitaria de movimientos ritmicos confiando en una proximidad que tu
puedas sentir, que pueda pasar a través de la pantalla de tu piel y resuene dentro de ti con su
vibracion. Y mientras bailo contigo, siento que el premio al trabajo de Alessandro Sciarroni, en
cierto modo, nos toca de cerca porque tiene que ver con una idea democratica de la danza. Por
artistas como €él, como Chiara Bersani y muchos otros, siento una profunda gratitud porque han

desgarrado el velo mostrando cuan vasto y variado es el alcance de la gracia y la belleza.

31 de enero de 2021. Casi un afio después de la reflexion de Chiara sobre el relato de la
pandemia, Francesco Piccolo escribe en la Repubblica sobre una «nueva marafia de sentimientos,
retorcida y antinatural, que ha creado el coronavirus: tener mas miedo de los propios hijos que de
cualquier otro ser humano del mundo». El miedo al que se refiere es el del contagio: si nuestros
hijos enferman, se curaran facilmente, mientras que no se puede dar por sentado que a nosotros,
los padres, nos ocurra lo mismo.

Leyendo sus palabras, creo que el verdadero problema que la pandemia ha sacado a la luz en
toda su evidencia es el terror inmenso que sentimos ante la enfermedad y la muerte. Estamos
convencidos de ser criaturas que gozan del indiscutible derecho a una salud perfecta, a un
cuerpo/mente dotado de 6rganos y funciones capaces de ofrecer prestaciones al maximo nivel.
La nuestra es una sociedad que sencillamente ha eliminado el concepto de enfermedad, en la que
los enfermos son siempre «los otros»: los pacientes oncoldgicos, los discapacitados, los
diferentes... Por ello, como escribia Chiara en los albores de la pandemia, una de las primeras
estrategias de supervivencia contra el virus por parte de los sanos fue distanciarse de las llamadas
personas de riesgo: «solo mueren los viejos», «peligra quien tiene patologias previas o crénicas»,
«hay que ofrecer tratamiento a las personas con mas posibilidades de sobrevivir»... En resumen,
la enésima necesidad de contraponer la identidad de los fuertes a la de los débiles.

Asi que quiero responder a la provocacion de Francesco con otra provocacion. Me gustaria
preguntarle: ;por qué tienes tanto miedo a la enfermedad y la muerte? ;Y si por una vez
contemplasemos la idea de que forman parte de la vida? ;Pregunta retérica? Tal vez no, si

intentamos plantear la pregunta a los «otros». Para quien, como yo, es una madre enferma con



una hija discapacitada, el virus es una contingencia mas. Piccolo escribe: «Antes, si tenia alguna
frustracion, el abrazo de mis dos hijos me daba consuelo. Ahora, ese consuelo es mi tormento,
¢lo acepto o no lo acepto?».

Pienso de nuevo en aquel sombrio dia de marzo de 2020; por suerte, lo tuyo solo fue una
gripe. Entonces, igual que hoy, igual que mafiana, ti no me podias abrazar ni besar, pero yo a ti
si. Sé que ese abrazo, antes que el mio, fue, es y sera tu consuelo. Y no me da miedo darte
consuelo.
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Esta mafiana fui a quimioterapia con buen animo. Me desperté a las cinco y media tras una noche
de sofocos —manta arriba manta abajo, desabrocha el pijama abrocha el pijama—, pero tuve un
suefio infinito de viajes, icebergs y ti, que bajabas de la silla de ruedas y te agarrabas a papa
como un dibujo animado.

Desayuné y después hice cuarenta y cinco minutos de gimnasia. Hace semanas que intento
estirar, ablandar, soltar el monton de huesos, tendones, misculos que los meses de quimioterapia
han encogido, agarrotado, enredado. Me cuesta pero empiezo a ver algtin pequefio resultado: una
posicién hasta ayer insostenible ahora es posible. Qué maravilla el cuerpo que vuelve a hablar,
que respira, que sale de su doloroso silencio y se pone a cantar y te dice: «Existo, estoy aqui». El
dolor no me ha derrotado, no me ha aplastado, he sobrevivido y estoy lista para seguir adelante.
Unos pocos movimientos, sencillos, para descubrir que los brazos se pueden levantar atin, pese al
puerto subcutaneo, que casi no duele, y aunque sea un poco molesto, basta con cambiar la O por
una A e imaginar que se convierte en la puerta de entrada de la curacion, una puerta oculta, como
un paso subterraneo, secreto, pero siempre abierto a la acogida. Y una puerta abierta no puede
hacer dafio, ;no?

Siento que el cuerpo me responde, le digo: «Sigueme, por favor, seré amable contigo, no te
pediré demasiado, pero ti no me abandones». Le hablo, como al ser vivo que es. «Gracias,
cuerpo, te quiero, quiéreme td también».

Sali de casa y fui andando al hospital, con las mejores intenciones.

Sin ansiedad, fui a la consulta del médico residente de guardia. Me basté echar un vistazo a
sus dedos —las ufias demasiado largas—, que aporreaban las teclas del ordenador, para
comprender que hacia sus primeras armas y estaba mas nervioso que yo, y que de nada serviria
decirle cémo me sentia realmente. A la pregunta de rigor: «;COmo esta, sefiora?», contesté con
un expeditivo: «Bastante bien». Me parecid notar alivio en su silencio. De todos modos, dentro
de poco tengo la revision con el jefe del servicio y sabia que, ante cualquier cosa que dijera o
preguntara, la respuesta habria sido un descortés: «Coménteselo a €él en la proxima visita».

Todo fue sobre ruedas hasta el momento en que ocupé mi lugar en uno de los sillones



reservados para la quimioterapia. La enfermera me desinfecté el puerto con un algodon
empapado y fue entonces, en ese preciso instante, cuando llegé el golpe. En armonia con el olor
acre del desinfectante que me impregnoé la nariz y, acto seguido, con el dolor de la aguja que
perforo el puerto subcutaneo.

De nuevo la imagen de mi misma vista desde arriba, como en una pelicula. Como si una
camara de vigilancia estuviera grabando la escena, una escena demasiado dolorosa para quedarse
ahi dentro y vivirla. Mejor separarse del cuerpo y observarla desde fuera. ;Qué veo? Mi
cotidianeidad. No una condicion transitoria, no un hecho pasajero, no una emergencia. Porque no
es la excepcion, sino la normalidad de la enfermedad lo que te aniquila. No es la urgencia de la
intervencion quirurgica, ni el tratamiento de choque, ahi se dispara la adrenalina ante la montafia
que tienes que escalar, se suspende el juicio y se retinen las fuerzas, el coraje, la determinacion.
Sabes que si te detienes y miras, te precipitas y no te lo puedes permitir. De modo que a agachar
la cabeza y a trepar. En cambio, cuando llegas a la cima y empiezas a caminar por un sitio llano
y el sendero es accidentado —si, hay piedras, estan las asperezas del terreno, pero por lo menos
se ha acabado la subida—, entonces puede que ahi te dé por levantar la vista para observar el
paisaje que te rodea. Un instante y estas jodido. Como me pas6 a mi esta mafiana.

Sentada en el sillén, con la infusion en marcha, levanté la vista hacia el soporte del gotero del
que colgaban las bolsas transparentes con los medicamentos. «Ada d’Adamo. ¢Fecha de
nacimiento? Pertuzumab 420 mg en media hora», coment6 la joven enfermera abriendo la
valvula de seguridad fijada al tubito. Después siguié la conversacién con sus colegas: el
campamento de exploradores de su hijo, la compra de la ropa, la mochila que tenia que preparar.
Las lagrimas empezaron a brotar sin preaviso. Lentas, silenciosas, discretas. Me puse las gafas de
sol, acepté en silencio la chocolatina que una de ellas me ofreci6. En estas circunstancias no hay
palabras. Solo los ojos, un gesto imperceptible de comprension. Es la rutina, la normalidad banal
de la enfermedad.



8 de marzo de 2022

Es el dia de la Mujer.

Un compafiero de la escuela —estds en tercero de la secundaria— va a buscarte al aula de
apoyo con un ramo de flores, pero hoy has faltado porque tienes consulta en el hospital.

Tu profesora de apoyo le hace una foto y le pide que grabe un mensaje de audio que después
nos envia por WhatsApp:

Hola, Daria: soy Matteo, he venido a traerte unas margaritas que, en el lenguaje de las flores, simbolizan
la sonrisa y me hacen pensar en ti.
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Durante muchos afios, los viernes por la noche, cuando papa llegaba a casa, apoyaba la cabeza en
una almohada recién lavada, tal vez con el mismo y leve placer que yo habia experimentado la
noche del lunes anterior en contacto con esas mismas sabanas recién tendidas en la cama. En ese
desfase temporal entre su almohada limpia y la mia, arrugada ahora por el uso, yo media la
distancia de nuestras vidas. Entre semana él dormia en un sofa, una manta que sacar del armario
todas las noches y doblar por la mafiana. Yo ocupaba la cama matrimonial, con un buen colchén
y mucho espacio todo para mi. Sin embargo, nunca me atrevi a ir mas alla de la mitad que me
correspondia, casi por temor a tocar su ausencia con la mano. En estos afios jamas se me ha
pasado por la cabeza la idea de acostarme boca arriba —una gran estrella de mar— o la de
envolverme en el edredon llevandomelo a mi lado. Y mucho menos la de mover su almohada.
Me quedaba ahi, tendida sobre el costado derecho, rozando el lado exterior, como al borde de un
precipicio. Y todas las mafianas hacia mi mitad de la cama, asegurandome de que los pliegues de
la sdbana coincidiesen con la otra mitad, casi intacta.

Los fines de semana nos encontrdbamos compartiendo un espacio que tenia las marcas de
nuestra no convivencia, y yo me veia cada vez mas incapaz de cruzar aquellos escasos
centimetros que me separaban del frescor de su almohada.

Tras la huida de papa cuando se enter6 del embarazo, siguieron meses de soledad y tormento.
Después, cuando estaba a punto de hacerme la amniocentesis, él reaparecio y, timidamente,
empezamos a estrechar lazos otra vez. No sabiamos cémo nos iria, pero ese regreso era un
mensaje claro: de un modo u otro, él iba a estar presente en tu vida y en la mia, aunque yo no me
atrevia a pronunciar la palabra «futuro» ni a marcar los limites de un espacio y un tiempo
compartidos.

Cuando naciste —tal como eres—, él fue el primero, antes que yo, en acogerte con un amor
incondicional, td eras mindscula en sus manos grandes y fuertes. Te tomé en brazos y enseguida
se convirtié en «papa».

No sé si para una pareja es posible llenar dieciséis afios de distancia fisica. Ni siquiera sé si

tiene sentido plantearse ahora semejante pregunta. Sé que nuestra vida ha sido asi, que hemos



escrito nuestra historia en la distancia y la ausencia, y que en esta historia los espacios en blanco
han tenido tanto peso como las paginas escritas. Tuvimos la plenitud del deseo y de la pasion y
los vacios de las necesidades jamas satisfechas, las lineas apretadas de suefios y proyectos y los
amplios margenes de soledades repetidas, los bordes blancos de los dias idénticos que los
domingos nunca consiguieron colorear.

Mas tarde, cuando la tinta empez6 a borrarse, cuando parecia que ya no quedaba nada mas que
decir, que hacer, que esperar, lleg6 el virus para escribir una nueva pagina de esa historia. Tras
afios de soledad, un decreto del presidente del Consejo de Ministros nos obligé a cerrar filas y
comenzamos nuestra convivencia. Después de haberla deseado tanto, incluso después de haber
dejado de desearla, la vida en comtn podia resultar un desastre. Corriamos el riesgo de perdernos
para siempre y, sin embargo, nos reencontramos. O por fin nos encontramos.

No era la primera vez que papd y yo viviamos momentos dificiles. En realidad, cerramos filas
desde que naciste. Ya sé que la metafora de la guerra es manida, puede que hasta sea
inapropiada, pero vuelvo a utilizarla porque en realidad no sé de qué otro modo definir nuestra
trayectoria en esta vida si no es como una campafa bélica, de esas que en los libros de historia
duran afios y afios en los que se avanza y se retrocede, se pasa de las trincheras a la retaguardia,
se vive un compas de espera en el campamento base para rearmarse hasta los dientes, se cae para
volver a levantarse, se enfrentan enemigos temibles, se siente regocijo por alguna escaramuza
ganada, se reflexiona sobre las estrategias en torno a una mesa a la que se sientan las grandes
potencias, se pierden unidades y se piden refuerzos. Siempre hemos tenido que luchar por algo.
Al principio para construir un vinculo tardio que, mientras nos unia a nosotros, cortaba
definitivamente otros lazos ya gastados, y después para encarar todo tipo de adversidades. Tu
nacimiento pronto puso fin a nuestro ser dos: te teniamos a ti, debiamos luchar por ti, contigo y a
veces incluso contra ti. Poco a poco, papa y yo nos diluimos en ti, fundidos en un tinico cuerpo
de combate. Como mi nombre, que contiene las iniciales de nuestros tres nombres. Y ti estas en
el centro, eres la consonante que une dos vocales y forma el nombre, la identidad.

Nunca hemos conocido una época de paz. Siempre hemos reaccionado diciéndonos: «De esta
también saldremos», «Lo conseguiremos». Y puntualmente hemos abandonado las siluetas de
nuestras soledades en los sofas para encerrarnos en la armadura de un abrazo que nos haria
invencibles.



29

Tu abuelo ha sido el centro de nuestras vidas. La abuela orbit6 alrededor de él durante casi
sesenta afios, como la Tierra y el Sol. Tu tia y yo, dos planetas profundamente distintos,
completabamos este pequefio sistema solar, gobernado por férreas leyes de mutua dependencia.
El nos abrigaba con su calor, imposible no sentirse atraidas. Nuestras vidas han sido un intento
continuo por medir las distancias, nos hemos debatido perennemente entre el peligro de
acercarnos demasiado, de ahogarnos, de quemarnos, y el riesgo de alejarnos y salirnos de la
orbita marcada.

«Todo se desmorona, el centro no resiste» es un célebre verso de William Butler Yeats.
Cuando muri6 el abuelo, el sistema entero se hizo afiicos. Y pocos dias después, el estallido de
una epidemia que jamas habriamos imaginado que viviriamos ratifico el fin de un mundo. Nada
volveria a ser lo mismo.

Al principio nos quedamos atonitas, como al borde de un crater abierto a nuestros pies después
de precipitarse un astro. La pandemia dejo esta imagen congelada de nosotras, petrificadas, los
ojos abiertos de par en par ante el vacio. Fue el tiempo de los recuerdos, los balances, las
recriminaciones, las melancolias y los pesares. Meses de pensamientos y emociones triturados en
la soledad forzada del distanciamiento.

Después, cuando el mundo volvia a moverse, resulté dificil poner otra vez en marcha nuestro
pequefio sistema. Todo era distinto: las distancias, los pesos y las velocidades, la medida de las
relaciones reciprocas. Y para mi, con este nuevo esquema, algunos elementos se reposicionaron
ganando una centralidad de la que antes yo no era consciente.

Me cost6 mucho tiempo, pero al final de un largo recorrido por fin vi claramente esos lazos
que durante mas de treinta afios me habian mantenido atada a mi familia de origen. Por mas que
me hubiese esforzado en aflojar los nudos, aquel vinculo era tan fuerte que no me permitia
reconocer del todo a la familia que entretanto habia formado con papa y contigo. Seguia mirando
hacia atras, al pasado, a lo que habia dejado; alimentaba el sentimiento de culpa por haberme
marchado, por haber querido una vida que, por el simple hecho de ser distinta, era entendida
como una critica a la de ellos. Y, al hacerlo, terminé por eclipsar el valor de lo que habia



construido a lo largo de los afios, manteniendo al margen, como algo que no merecia demasiada
consideracién, los vinculos de amor, afecto y amistad consolidados con el tiempo, los que me
habian alimentado y habian hecho de mi la que ahora soy.

Esta toma de conciencia tardia fue una liberacién, como quitarse un gran peso de encima,
levantarse y alzar el vuelo, tenia la certeza de no estar sola —como me habia sentido siempre—,

sino contigo y con pap4, y con mi familia de eleccién, con mi bandada...

Vuelan los pdjaros vuelan
por el espacio entre las nubes
con las reglas asignadas

a esta parte de universo

a nuestro sistema solar...

El estallido de la pandemia y el diagnostico que confirm6 el empeoramiento de la enfermedad
hicieron el resto, dandome la medida de los abrazos negados, de las distancias y las cercanias, de
los dias y las horas pasadas, de lo que queda, del sentido de un final. Comprendi que estaba
sacando a la luz fragmentos rotos hacia mucho, pero también senti que habia empezado a
repararlos tiempo atras. En ese momento dejé de resistirme, por fin me dejé llevar.

La boda fue una fiesta, un si a la vida, esa promesa que dieciocho afios antes no hubo
necesidad de pronunciar pero que ahora declaraba que siempre habia existido. Y revelaba su
plan, su vocacién, su llamada.

En los meses siguientes otros fragmentos quedaron reparados. Al cabo de dos afios y medio de
la muerte de tu abuelo, volvieron las palabras, todas juntas. Un rio de palabras. Y cuando de mi
dar silencioso floreci6 por fin el decir, comprendi que, aunque se habia apagado el astro mas
luminoso de aquel antiguo sistema solar, tu tia, tu abuela y yo, pero ti y tus primas también,
podiamos seguir brillando, cada una con una luz propia que iluminaria un nuevo sistema.

En el album de la boda esta la foto en la que sales preciosa con tu blusa de pimpollitos de rosa
y una flor grande en el pelo, de color fucsia, como mi vestido. Tu cara en estado de gracia, los
labios violeta a punto de esbozar una sonrisa, la expresion sofiadora, casi arrobada, encierran en
una sola imagen las emociones de aquella tarde de septiembre, apenas una pausa en las
preocupaciones, por fin el fulgor de la alegria encarnada en el puro presente, un instante que no
se puede decir, tal vez se podria cantar, como sugirio Silvia (querida amiga, artista adorada) al

final de la ceremonia;

Y bien: no es fdcil quizd haria falta una cancién

para acompanar estos momentos tan felices e intensos



que en una promesa retinen

presente, pasado, futuro,

que constituyen una invencion del tiempo.

El horizonte, que parecia estar atrds, estd delante, luminoso, abierto
lo ya vivido coincide con lo que Ada y Alfredo eligen hoy
para el mafiana,

el sentido realizado y elegido de nuevo para este vivir.
Es evidente, Ada es una luz

y asi lo atestigua su respuesta a la vida

la gracia en la diaria llamada a la vida.

Daria y Alfredo son su cuerpo,

su ascenso, su descenso,

su familia,

la dicha, la calma.

Juntos vuelven la mirada hacia donde no es posible ver.
Prometer es un arder sin tiempo que no teme la noche,
un nacimiento perenne.

Enhorabuena.

Silvia, como siempre, sabe encontrar las palabras: con vosotros, que sois mi cuerpo, me he

prometido. No me da miedo la noche.
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Anoche sofié que te morias. Yo estaba lejos, telefoneaba a casa y Elena, tu tata, me decia que te
habias muerto. No queria creérmelo y me quedaba donde estaba, hablando con la abuela mientras
ibamos en coche, entrando en el dormitorio de los abuelos, a oscuras, para coger dos bastoncillos
como esos con los que te limpio obsesivamente las orejas, pero mucho mas largos y rematados
en un filamento. Luego salia e iba al bafio, adonde poco después llegaba el abuelo. Un abuelo
joven y delgado, con camiseta de tirantes y calzoncillos blancos, como recuerdo haberlo visto
tantas veces de nifia, provocandome una pizca de vergiienza. Me sentia dentro de un tiempo
congelado: intuia que habia ocurrido algo terrible, pero vacilaba en pedir confirmacién. Después,
siempre en el suefio, telefoneaba otra vez a la tata, que me repetia la noticia de tu muerte.

Fue como cuando en casa —tu solo tenias unos dias y seguias hospitalizada y a mi ya me
habian dado el alta— me entregaba al olvido del suefio de la tarde, deseosa de sustraerme al
tiempo de la realidad. Por unos instantes me parecia que aquello no era mas que un mal suefio: tu
nacimiento, el diagnéstico... Me despertaba aterrada ante la idea de que para mi se habia acabado
todo, mientras que todo estaba atin por comenzar.

Fue como cuando me desmayaba y asi, sin conocimiento, sofiaba. Después algo del mundo
real —una bofetada, una voz, una salpicadura de agua— se colaba en el suefio sustrayéndome de
aquella burbuja fuera del espacio y el tiempo de la que no habria querido salir nunca.

Fue como cuando salia de la anestesia después de una intervencién quirtrgica. Alguien
pronunciaba mi nombre y me devolvia al interior de mi cuerpo, con el que con mucho gusto
habria evitado retomar el contacto.

¢Donde esta el limite entre la vida y la muerte? En didlogo con Silvia Ronchey, James
Hillman, ya préoximo al final, pero «con los ojos abiertos: permaneciendo pensante, o sentiente, y
sobre todo visionario», intenta dar una respuesta. «;Esta en el habla? ;Esta en la respiraciéon?

¢En dénde esta? ;En el suefio? Esa es la pregunta».

Morir, dormir.

Nada mas.



Incorporacion

Cuidado con lo que te metes en el cuerpo porque ya no
saldra.

STEVE PAXTON

«jMenos mal que con papa nos comimos ese trozo de pizza de calabacin!». En eso pensaba
mientras me tumbaba para la sesién de radioterapia. Llevaba esperando mi turno casi una hora y
ya no podia mas. Solo me quedaban dos sesiones, pero en vez de sentir alivio porque pronto
terminaria, la espera de ese dia hizo que me hirviera por dentro toda la impaciencia acumulada en
el dltimo mes. Era el tercer ciclo de radioterapia de mi historia clinica: primero habia sido la
vértebra, después el pecho, ahora le habia tocado al higado. Cavilaba sobre las horas
transcurridas en la sala de espera, sobre el tiempo empleado en llegar al centro, sobre las amigas
que me llevaron en coche en lugar de tu padre cuando él no estaba. Raras y esporadicas
ocasiones, porque él siempre estuvo ahi, incluso cuando no podia. Cuanto peso sobre esos
hombros anchos, suaves, repletos de lunares. Hombros fuertes, hermosos y dignos de caricias,
una de las cosas que hicieron que me enamorase de él. «Tapame», le pedia al comienzo de
nuestra historia, porque siempre tenia frio. El se ponia detras de mi y me rodeaba con sus brazos.
Yo sentia que ese gesto me protegeria del vendaval.

De modo que, ahi tumbada, mi mente volvio a aquel trozo de pizza que compramos en un
horno después de dejar el coche en el lavado de los dos hermanos (si, se llama asi: «Autolavado
Dos Hermanos»).

Treinta minutos, un tiempo muerto escapado de la hoja de ruta en la cual destacaba la sesion
de radioterapia, esa si, escrita con letra clara en el centro de mi Moleskine, justo a las doce del
mediodia. Qué rica la pizza y cuanto disfrutamos del sabor de ese breve paseo: holgazanear
delante de un café, detenernos a escuchar los gritos alegres de los alumnos de un instituto
superior a la hora del recreo, sonreir al ver a un excéntrico sefior vestido de rosa de los pies a la
cabeza.

En eso pensaba mirando el panel en el techo de la sala mientras la maquina giraba alrededor de



mi torax desnudo. Qué frio hace siempre en estos lugares. Frio el aire, frias las manos de los
técnicos que te colocan el torso, te bajan un hombro, te acomodan la cadera hacia abajo lo justo
para que la diana quede centrada. Permanezco inmdvil, los brazos cruzados sobre la frente, la
respiracién regular, y sigo mirando el panel. Es un fondo marino poblado de peces de colores.
Entiendo que lo han puesto para crear un ambiente relajado. Sin embargo, no relaja nada. Sera
que el corte de la imagen carece de profundidad, sera que la idea de sumergirme bajo el agua
siempre me ha aterrado, sera que esos peces de rayas azules y amarillas no me inspiran simpatia
alguna. Mejor cierro los ojos y me concentro en el recuerdo de la pizza. La préxima vez que papa
vaya a los dos hermanos, en vez de levantar los ojos al cielo y tomarle el pelo por su obsesién de
lavar el coche, me ofreceré con gusto a acompafiarlo.

Es noviembre, dentro de poco cumplirds un afio mas. Dieciséis afios. jjjDIE-CI-SEIS!!! Nos
dijeron que no sabian cuanto ibas a vivir, y para nosotros cada uno de tus cumpleafios ha sido un
misterio de la vida, que gritaba: «jTodavia sigo aqui!».

Es noviembre, ya ha pasado un afio desde aquel dia en que se me cayd el pelo y el tuyo se
llen6 de piojos... Son dias complicados, siento que me hundo mientras en mi interior todo se
desmorona. Una mafiana —de esto hace un par de semanas—, encendi el ordenador y ya no veia
bien. Las carpetas del escritorio, los mensajes de correo: todo aparecia desenfocado, en un
tamafio de letra increiblemente pequefio. En las horas siguientes me di cuenta de que no leia los
titulares de las noticias en la television, no distinguia las sefiales de trafico. Llovia cuando
volviamos a casa tras visitar al oculista, en la mano llevaba el informe que indicaba un brusco
aumento de la miopia, dos dioptrias en ambos ojos. Los faros de los coches se me echaban
encima, oscilaban en los cristales, liquidas estrellas de cuatro puntas que se volvian redondas a
medida que la distancia se acortaba.

¢Qué me pasa en la cabeza? Tengo dificultades para hablar y escribir, varias veces he enviado
mensajes a destinatarios equivocados, por la calle pierdo el equilibrio, confundo una palabra con
otra. Los médicos programan revisiones neurolédgicas, la resonancia craneal excluye repeticiones
en el cerebro, pero los sintomas persisten, se agudizan.

Estoy aqui, tendida en la cama, y te escribo mientras afuera llueve, como cuando naciste, aquel
noviembre de hace dieciséis afos.

La merma de la vista, de la movilidad, la puncién lumbar que me obliga a permanecer varios
dias tendida (¢encefalitis paraneoplasica?). Tu cuidadora pasa a ser también la mia. Los
domingos papa nos levanta de la cama a las dos.

Y asi, una vez mas, me sigo identificando contigo. Mi cuerpo, aunque en menor medida,
experimenta los limites del tuyo. Primero los conocia, los sentia, los tocaba a través de ti; luego,
poco a poco, comencé a incorporarlos.

Incorporacion: un concepto clave en el campo de los estudios de danza. Tiene que ver con la



idea del cuerpo como lugar de la memoria, con la transmision y el aprendizaje, con el paso de un
cuerpo a otro de la informacion, las practicas y las técnicas, por lo tanto, con la capacidad del
cuerpo de crear conocimiento. Ignoro si este proceso llegara a completarse y cémo. ;Ceguera?
¢Inmovilidad?

Poco después de conocernos, papa y yo acuflamos un acrénimo a partir de mi nombre,
A(de)A: «Ada de Alfredo». Pero también: «Alfredo de Ada». Después, cuando ti naciste, ese
«de» que estaba alli para expresar posesion reciproca (yo soy tuya, ti eres mio) se convirtié en
una «D», la inicial de tu nombre. El, yo y tii en medio, en el centro exacto de nuestro amor. Un
amor de aire. Y mi nombre también esta dentro de mi apellido. Al pronunciarlos juntos son un
trabalenguas, algo de lo que siempre me he quejado: debe pronunciarse despacio para no pasar
por alto esas silabas repetidas que golpean y se lian en el paladar. De ahi parte este juego de
palabras, veamos si te gusta:

d’adamo
d’adame
d’a(de)a
d’a(ri)a
d’aria

¢Terminaré disolviéndome en ti? Soy Ada. Seré D’aria, de aire...

Roma, septiembre de 2022



¢Como amar sabiendo que nos espera la separacion? ;Cédmo ser
plenamente y saber desaparecer?

No lo sé. Son las leyes de la vida, sus inescrutables coreografias, danzas
para invidentes, un soplo ligero que nos roza la cara y las manos y aunque
no veamos sabemos: la danza contintia.

CHANDRA CANDIANI, Questo immenso
non sapere,
Einaudi, Turin, 2021
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Italia se tituld Il tempo delle mele. Gozé de gran éxito en todo el mundo y marcé el debut de la
actriz Sophie Marceau.

Amici miei, pelicula de 1975 dirigida por Mario Monicelli, titulada en Espafia Habitacion para
cuatro. Se estrenaron dos secuelas: Amici miei Atto 11 en 1982 (titulada en espafiol Un quinteto a
lo loco), también dirigida por Monicelli; y Amici miei Atto 111, el cierre de la trilogia, en 1985,
dirigida por Nanni Loy. La saga cuenta las gamberradas de cinco amigos cincuentones de
Florencia que se burlan de unos pobres desventurados.

«Meraviglioso» fue compuesta en 1968 por Riccardo Pazzaglia e interpretada por Domenico
Modugno. La cancién tuvo un éxito renovado en 2008 gracias a la version de la banda
Negramaro.

Joan Didion, El afio del pensamiento mdgico, trad. de Javier Calvo, Barcelona, Penguin
Random House, 2015.

23

«Dale, que nos recuperamos» (Daje, s’aripigliamo) es la exhortacion, en plural, que Lorenzo le
repitié a Severino Cesari, su padre, mientras dur6 el tratamiento de este. Véase el libro ya citado,
Con molta cura.

La linea verticale es una serie de televisién basada en el libro homénimo de Mattia Torre
(Nilan, Baldini+Castoldi, 2017). Disponible en RaiPlay, se inspira en la experiencia de la
enfermedad y la estancia hospitalaria vivida por el autor, fallecido en 2019.

Hanya Yanagihara, Tan poca vida, trad. de Aurora Echevarria, Barcelona, Lumen, 2016.

Emmanuel Carrére, De vidas ajenas, trad. de Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2011.

25
My Body of Coming forth by Day es un espectaculo creado, producido e interpretado por Olivier
Dubois en 2018. Puede verse un fragmento en olivierdubois.org.

Deborah es la protagonista femenina de Erase una vez en América (1984), dirigida por Sergio

Leone, con banda sonora de Ennio Morricone.

26
Chiara Bersani, «Il coronavirus e la narrazione tossica della disabilita», 2 de marzo de 2020,

disponible en linea en pasionaria.it.



Your Girl, montaje de Alessandro Sciarroni, con Chiara Bersani y Matteo Ramponi,
produccion de Corpo Celeste, 2007. Hay un fragmento disponible en alessandrosciarroni.it.

Francesco Piccolo, «Maledetto virus, mi hai insegnato ad aver paura dei miei figli», articulo
publicado en la Repubblica el 31 de enero de 2021.

29
El verso de William Butler Yeats procede de «The Second Coming», poema escrito en 1919 y
publicado al afio siguiente en la revista The Dial.

«Gli uccelli» , cancion de Franco Battiato y Giusto Pio, 1981.

El sentido de un final es el titulo de la novela de Julian Barnes, trad. de Jaime Zulaika,
Barcelona, Anagrama, 2012.

30
James Hillman, Silvia Ronchey, L’ultima immagine, Milan, Rizzoli, 2021.
William Shakespeare, Hamlet, acto III, escena 1.
Incorporacion
La cita de Steve Paxton consta en la introduccién de Patricia Kuypers en el niimero monografico
de Nouvelles de Danse, titulado Incorporer, 2001.
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«El libro madgico que emociona a Italia» (El Pais): un fenomeno
literario con mas de 120.000 ejemplares vendidos en un mes,
traducido en diez paises.

Ada D’Adamo
Como de aire

Premio Strega

Daria es la hija, cuyo destino esta marcado desde el nacimiento por un diagnostico erroneo. Ada
es la madre, que en el umbral de los cincuenta descubre que estd enferma, pero este hallazgo se
convierte en una oportunidad para dirigirse a su hija y tratar de contarle la historia de ambas. De
este modo, todo pasa por los cuerpos de Ada y Daria: peleas diarias, enfados, secretos, pero
también inesperadas alegrias y momentos de muchisima ternura. Las palabras atraviesan el
tiempo, en un continuo ir y venir entre pasado y presente. Un relato de una fuerza y verdad
extraordinarias, en el que cada instante se ofrece al lector como un regalo: una lectura que nos

cambia, que nos desgarra y nos rehace.



La critica ha dicho:

«La novela sobre el cuerpo y la maternidad que ha conquistado a Italia. [...] Danza suspendida en
el aire. Asi es el texto autobiografico, tan breve como intenso. [...] Un potente relato, auténtico y
sincero, de amor y desesperacion, valentia y resiliencia».

Monica Uriel, El Pais

«Un libro que escarba en el corazén del lector. Hacia falta el lenguaje justo e implacable de esta
escritora para poder mantener un sentir tan despiadado. [...] Un texto lleno de inteligencia, coraje
y piedad».

Elena Stancanelli (discurso de presentacion del libro en el Premio Strega)

«Un libro hermoso [...] con esa mezcla de dignidad y dureza para abordar la vida con la que hay
que entregarse a la literatura: de frente, sin escatimar nada. [...] Un libro que no deja escapatoria
[...], ante el que es imposible permanecer indiferente».

Francesco Piccolo, La Repubblica

«Una novela luminosa».
Corriere della Sera

«Un testimonio de una rara belleza [...]. Un libro que acompafiara al lector para siempre».

Rafaella de Santis, La Reppublica

«Un libro magico. [...] La palabra se transforma en un cristal tan puro que se vuelve
transparente».
Elena Stancanelli, La Stampa

«De obligada lectura. [...] Un pufietazo en el estomago [...], una btisqueda apasionada de vida y
belleza».
Il Riformista

«Un libro de una fuerza enorme, que logra la dificil tarea de hacer universal una historia
particular».
Il Messaggero



Ada D'Adamo (Ortona, 1967) se gradu6 en la Academia Nacional de Baile y se licencié en
Artes Escénicas. Escribié varios ensayos sobre danza y teatro. Murié en 2023 en su casa de
Roma, dos dias después de que su libro Como de aire fuera nominado al Premio Strega, que le
fue concedido, al igual que el Strega Giovani, el Mondello, el Premio Internazionale Flaiano y
una mencion especial del Campiello. También estda nominada al The Bridge. En su memoria se
cre6 el Premio Ada D'Adamo en el marco del Festival de Danza de Roma, para la mejor
interpretacion de la union entre experiencia artistica y funcion social. En la actualidad, Como de
aire esta siendo traducida en diez paises.
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[1] «El nacimiento no es tanto un comienzo como un cambio brusco en el que de repente hay

factores distintos a los del utero, y esta la gravedad». (N. de la T.).
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