




A Juan Carlos Onetti



El secreto hay que buscarlo no
exclusivamente en la trama, sino en el
narrador.

ERICH AUERBACH



Prólogo

Volvía a casa con dos bolsas de la frutería en la
mano derecha, y en la izquierda, un plátano al que
daba grandes mordiscos; había calculado acabárselo
antes de llegar a la papelera que había atornillada a
la señal de prohibido aparcar, justo delante del portal
de su casa. Lanzó la cáscara y acertó. Subió los tres
escalones de mármol y la penumbra del zaguán la
acogió.

—Ha llegado esto para usted —le dijo Amerigo, el
portero, a la vez que le entregaba un sobre marrón
que contenía un voluminoso pliego.

—¿Quién lo envía? —preguntó dándole la vuelta
al paquete. Leyó el nombre del remitente, pero no la
dirección: «Walter Andretti.» No lo conocía—.
Gracias, Amerigo —dijo, y fue a coger el ascensor.

Vivía en el tercer piso, ochenta metros cuadrados
compartidos con su marido; ambos eran ordenados y
meticulosos. La casa estaba limpia como un
monasterio sintoísta. Odiaban las fruslerías, los
adornos, todo lo que no sirve para nada salvo para



acumular polvo. Dejó el sobre en la mesa y guardó la
fruta y la verdura. No tenía hambre, se comería otro
plátano; luego a las cinco se iría a clase. Encendió la
televisión. Encontró un documental sobre los
narvales. Le prestó atención unos diez minutos y
luego, como si el sobre emitiera un sonido continuo e
hipnótico, se sintió en la obligación de levantarse,
llevárselo al sofá y abrirlo.

Un centenar de folios. Ningún título, ni tampoco
fecha. Se quitó los zapatos, estiró las piernas sobre
el sofá y empezó a leer.

Eran las diez y cuarto de un día de finales de
octubre.

Para ser precisos, era el jueves 25 de octubre de
2018.



PRIMERA PARTE



No siempre acertamos. Aparece el chaval, la inexperta, el jugador
que nadie tenía en cuenta y cambia los pronósticos, desestabiliza las
apuestas, hace exultar al público. Para muestra, un botón: en 1985
Boris Becker, con tan sólo diecisiete años, triunfa en Wimbledon. Lo
recuerdo, yo iba con él contra Kevin Curren. ¿Y cómo olvidar a Fabio
Grosso, el casi desconocido que en el Mundial de 2006 marcó el
penalti decisivo contra Francia? ¿Quién habría apostado un euro por
él? ¿O el Leicester de Ranieri, que triunfa en la Premier League
derrotando uno tras otro al City, al Liverpool, al United, al Arsenal y
toda la pesca? No siempre acertamos. Pero es por un motivo: no
somos buenos observadores, no miramos con atención, nos
tomamos a la ligera detalles o comas que en realidad son cruciales,
esenciales, decisivos. Subestimar a una campeona en sus comienzos
o descartar a un grupo de cuatro jovencitos de Liverpool
vaticinándoles una vida breve: todo nace de nuestro ego. Nos
situamos por encima de la historia, creemos, es más, estamos
convencidos de poder controlar los acontecimientos, de que nuestros
numerosos años de experiencia nos conducirán hasta donde es justo
y necesario llegar. La arrogancia es nuestra peor enemiga. Si nos
piden nuestra opinión, no es para nutrirse de nuestra sabiduría, sino
porque están convencidos de que la suya es mejor, sólo buscan la
prueba. Y ésta es la historia del enésimo error de apreciación. Usted
no me conoce. Me llamo Walter Andretti, soy periodista, y éste es mi
diario, que empecé a escribir el día en que me pasaron a la sección
de sucesos. Se habrá fijado en que además de mi diario le envío un



manuscrito. Pero no es obra mía. Verá, parece más complicado de lo
que es, pero si tiene la paciencia de leer hasta el final entenderá el
motivo por el que le entrego todo este material.



Daba vueltas en la penumbra del piso. Las cortinas
echadas, dobles, organza y terciopelo. Polvo en los
muebles, manchas de humedad en el papel pintado a
la altura del techo. ¿Cuánto llevaban allí? Por lo
menos treinta años, pensó, sobre todo la de al lado
de la tubería que pasaba por arriba a lo largo de
todo el pasillo. ¿De qué era esa tubería? ¿Gas?
¿Agua? ¿Calefacción? Nunca había llegado a saberlo.
De niño colgaba allí la serpentina en carnaval o los
calcetines para fastidiar a la criada. El mármol del
suelo estaba pulido, desportillado en algunos puntos,
algunas baldosas estaban agrietadas por la mitad,
otras tenían las esquinas hundidas, como si una
fuerza superior las hubiera combado hacia abajo
para redondearlas. Entró en la cocina, donde el grifo
perdía agua, y, al ser domingo, con las calles en
silencio, parecía que perdiera aún más: se oía el eco
de cada gota al caer en el cuenco medio lleno de
agua recubierta por una capa de aceite donde
flotaban tres macarrones pálidos e hinchados, como
ahogados en un río. Buscaba las gafas, pero no
estaban en la cocina. Revisó las encimeras de
formica, la mesa, miró en lo alto del frigorífico y en el
frutero de madera que contenía dos manzanas



arrugadas. Volvió al pasillo, en dirección al aseo.
Encendió la luz: un plafón de cristal mate pegado al
techo en cuyo interior se adivinaban cadáveres de
palomillas. No encontró nada en el lavabo rosa, nada
en la repisa del espejo ni tampoco en el mueblecito
con el frasco de agua de rosas lleno de polvo y
medio vacío. El cuarto de sus padres ni se le pasó
por la cabeza, llevaba años sin entrar, ni tampoco el
de invitados, que servía de almacén para los libros
viejos que no se decidía a tirar. Al final del pasillo de
paredes revestidas de cuadritos pequeños e
insignificantes, barcos de vela y a motor, se dirigió a
la última habitación, la suya, con la cama todavía
deshecha a las tres de la tarde, porque Ida, que
trabajaba allí desde hacía veinte años, no iba los
domingos, y buscó entre las mantas y sábanas
amontonadas. A lo mejor se las había dejado allí.
Sólo encontró aquel olor asqueroso, su olor, así que
abrió la ventana. Entró un rayo de sol que
deslumbraba, era un invierno bipolar que alternaba
los días templados y serenos con periodos de hielo y
lluvia, absurdo y espantoso al mismo tiempo. Nada
encima de la cómoda, nada en la mesita de noche,
nada en el suelo, nada de nada de nada, joder.
«¡Mierda!» Y le pegó una patada a la cama de hierro
forjado. «¿Dónde están?» La cabeza empezaba a
darle vueltas. Salió. ¿En el despacho? Imposible, allí



todavía no había entrado, y el suplemento del
Corriere lo había leído en el sofá y... «¡Gilipollas!»,
murmuró mientras recorría de nuevo el pasillo y se
daba un tortazo en la frente con la mano abierta,
dobló la esquina, donde antaño estaba el teléfono en
la pared, negro, de disco, y en la repisa la agenda
con el bolígrafo colgando, pasó por delante del otro
baño, cruzó la doble puerta de cristal y encendió la
araña de cristal de Murano en la que de seis
bombillas sólo funcionaban tres. Buscó en la mesita
que había frente a los sofás de terciopelo. Allí
tampoco, nada. No estaban en la mesa de comedor
para ocho, tampoco en la superficie de mármol del
aparador de marquetería, ni sobre el televisor de
tubo catódico ni en la repisa de la chimenea. «¡Ah!»
Se habían mimetizado como una serpiente, pero
ahora las había visto. Se las puso, ya podía ir a
trabajar. Regresó al pasillo y entró en el despacho.
Cerró tras de sí la puerta, una puerta de madera
oscura y brillante con algunas grietas, la manilla de
latón, era la única de la casa que conservaba la llave,
las demás habitaciones hacía años que la habían
perdido, en los baños usaba el pestillo. Cerró con dos
vueltas y dejó a oscuras el pasillo, excepto por una
lengua de luz que sobresalía por debajo del umbral,
porque en su despacho, vetado para el mundo, Carlo



Cappai usaba focos halógenos y mantenía ventanas y
postigos cerrados a cal y canto.

No saldría hasta bien entrada la noche.

En los bulevares, a la una de la mañana, sólo
quedaban las nigerianas, que no tenían horario.
Flavio Zigon lo sabía, llevaba tres años frecuentando
su compañía, aunque cambiaban a menudo. En la
primera época estaba Jamila, o por lo menos así
decía llamarse, su favorita. Pequeñita y delgada con
unos pechos enormes, hablaba italiano mal. Luego
había desaparecido. Era inútil preguntar, ninguna
compañera la conocía, ninguna la había visto ni
había hablado nunca con ella. Daba igual, Flavio la
sustituyó por otra, luego por otra. Aquella noche
había escogido a Lubabah, que, en cambio, era
grandota y se reía siempre, le transmitía alegría, y
además sabía hacer las mamadas como ninguna.

—¿Vamos?
Llevaba puestas un par de botas rojas de plástico

que le llegaban a la rodilla y unos pantaloncitos
cortos de lentejuelas. Una camiseta de tirantes
abierta por delante mostraba el sujetador celeste, y
encima, un abrigo de piel de leopardo de imitación.

—Pero ¿tú sales así vestida de casa o te cambias?



Lubabah se reía. Guardaba su ropa escondida
detrás de la caseta eléctrica, al lado de la farola.
Flavio no tenía que pedir indicaciones, se sabía el
camino de memoria. En cuanto se dejaba atrás la
ciudad y empezaban a verse los árboles de nuevo,
debía enfilar una pista de tierra que conducía hasta
el lago de pesca deportiva. Dos curvas y allí, en un
pequeño claro en medio del bosque, Lubabah le
chuparía la polla.

—Pago antes, cariño —dijo la chica en cuanto
Flavio apagó las cortas.

Abrió la cartera y contó. Un billete de veinte y
otro de diez. Luego se desabrochó el cinturón, se
desabotonó los pantalones y sacó la polla, ya dura de
la excitación.

—Ve despacio, ponle sentimiento... —le dijo.
La chica cogió el bolso y sacó un preservativo.
—No —dijo Flavio—, ¡sin eso!
—Sin eso olvídate —respondió ella—. O con esto

o llévame otra vez al bulevar.
El hombre resopló.
—Pero me lo pongo yo.
—Pues póntelo tú —accedió ella entregándole el

envoltorio.
Flavio lo abrió. Le repugnaba el olor a plástico del

anticonceptivo.



—Pero ¿por qué? ¿Es que las africanas os quedáis
embarazadas por la boca?

—No te hagas gracioso.
Se lo apoyó en la punta y lo desenrolló.
—Ya está, listo.
Lubabah se lo deslizó hasta la base, luego se

apartó el pelo de la cara y al inclinarse se golpeó la
mejilla con el volante. Se echó a reír. A Flavio no le
gustaban las risas ni las distracciones en esos
momentos.

—Perdona... —murmuró Lubabah, y luego
empezó a besársela.

—Sí, así... así... —Él le agarraba el pelo con los
ojos cerrados—. Sigue así... así... Despacio,
despacio, suave.

Sólo se oía el tintineo de los pendientes y las
pulseras que Lubabah llevaba en la muñeca
izquierda.

—Aprieta... ¡aprieta!
Él seguía acariciándole un mechón de pelo, negro

y duro, quizá recubierto de alguna laca o aceite.
Luego consiguió meterle una mano debajo de la
camiseta, tocarle el pecho, grande y carnoso.

—Me corro... me corro... ¡No te pares, negra de
mierda!

Lubabah no se paró. El semen llenó el depósito y
Flavio se dejó caer sobre el asiento liberando toda la



tensión acumulada. La chica retiró el preservativo
con un movimiento rápido y lo envolvió en un
pañuelo de papel.

—Las mamadas que haces tú...
—Me has llamado «negra de mierda».
—¿Yo?
—Tú.
Flavio se echó a reír.
—Bueno, ¿y qué? ¿Qué eres? ¿No eres una

negra?
Lubabah se colocó bien el sujetador. Entonces se

abrió la puerta del lado de Flavio. Una sombra, dos
disparos. A Lubabah apenas le dio tiempo a darse la
vuelta, y ya no había nadie. Sólo Flavio con un ojo
abierto de par en par y el rostro machacado,
ensangrentado; miraba el parabrisas con aquel ojo
abierto, el otro lo había eliminado la bala. Lubabah
trató de gritar, pero no le salió ni un hilo de voz.
Luego también se abrió su puerta. La sombra había
rodeado el coche y ahora estaba en su lado. Lubabah
se meó encima. El hombre llevaba el rostro oculto
por un pasamontañas, la mano derecha enguantada
todavía agarraba la pistola. Se acercó el índice de la
izquierda a la cara.

—Shh —dijo.
Lubabah lloraba, las lágrimas le inundaron el

rostro. Luego el hombre desapareció rápidamente en



la oscuridad, entre los troncos y las ramas, y dejó a
la chica sola en el coche con el cuerpo de Flavio a su
lado. De la boca le borboteaba sangre mezclada con
saliva, la pierna derecha temblaba como si una
corriente eléctrica la atravesara. La chica salió del
coche llorando, apretando el bolso contra el pecho, y
a paso veloz regresó a la carretera principal
tropezándose por culpa de los tacones de doce
centímetros de sus botas de plástico rojo.

Todos los días, salvo los festivos, lloviese o tronase,
hiciera frío o calor, a las siete en punto Carlo Cappai
corría durante treinta minutos en el parque y luego
volvía a casa a ducharse. A las ocho menos diez salía
de nuevo por el portal, paraba a desayunar en el bar
Colangeli, quince minutos a pie y llegaba al juzgado.
Bajaba las escaleras hasta el archivo, se quitaba el
abrigo y encendía el ordenador. Allí abajo no había
mucha luz, sólo la poca que lograban arrojar los
fluorescentes del techo; kilómetros de estanterías
numeradas, cifras y letras que él conocía de
memoria. Kilómetros lineales de anaqueles repletos
de expedientes. Hacía años que trabajaba allí, en el
archivo del juzgado de lo penal. Tenía un pequeño
escritorio, justo detrás del largo mostrador en el que
se apoyaban secretarios judiciales, abogados y



pasantes: «Por favor, el expediente del proceso
Liverani, segunda sala de lo penal, mayo de 2015.»
Carlo Cappai, entonces, se levantaba y llegaba hasta
él a tiro fijo. Aquel laberinto era para él como su
casa. Sin embargo, la mayor parte del tiempo lo
pasaba solo. Se paseaba por el linóleo amarillo del
suelo, entre las paredes enmohecidas y con sólo dos
ventanas en lo alto, que daban al patio interior del
juzgado y por las que los días de sol se colaba un
enorme haz gris cargado de luz polvorienta. Miraba
los pasillos en la penumbra: cajas, miles de cajas,
fichas, carpetas, expedientes, archivadores. Todos
etiquetados, clasificados y archivados, en pilas que
llegaban hasta el techo.

Hablaban.
Desde hacía treinta años Carlo Cappai pasaba

nueve horas al día allí dentro, y sabía que aquellos
expedientes hablaban. Algunos chillaban. Había uno
de la sección F, estantería 7, balda 9, archivador 82,
al que Cappai llamaba simplemente «Efe»; sabía de
memoria cuántas carpetas lo conformaban, podía
describir todas las fotografías, siete en blanco y
negro y cincuenta a color, conocía los informes del
comisario de policía Lo Cicero, del forense Orsolini,
las actas de las vistas en la sala y las sentencias de
absolución de Luigi Sesti por no haber cometido el
delito. Ahora aquel expediente debía ser destruido, la



vista se había celebrado muchos años antes, el juez
Bruno Cappai había absuelto al acusado en primera
instancia y luego en la apelación otro juez, Tropea,
había cerrado el caso para siempre. Sin embargo, el
expediente seguía allí. Carlo lo mantenía alejado de
la distraída atención de los secretarios judiciales y de
las peticiones de los fiscales. No molestaba a nadie.
A estas alturas sólo él lo recordaba. Para quedarse
tranquilo, había fotocopiado los documentos y las
fotografías y se los había llevado a casa. Se había
librado, Luigi Sesti, el hijo del gran abogado con el
bufete más influyente de la ciudad. Sesti padre
estaba emparentado con las élites, empezando por
su mujer, Donata Sesti Cattaneo, industria
cementera, explotaciones ganaderas, desde hacía
tres generaciones.

Luigi Sesti era el acusado.
Carlo Cappai lo conocía bien, desde la época del

instituto. Hace una vida, una vida que parecía haber
corrido los cien metros lisos de lo rápido que había
pasado, una ráfaga de viento que se había llevado
consigo colores, pensamientos y olores. Era tres años
mayor que él, no tenían ninguna relación. Carlo
Cappai se limitaba a observarlo mientras pasaba
flechado en su moto último modelo o en su Alfa
Romeo descapotable, premio por un 6 raspado en
Griego. Luigi Sesti sonreía siempre. La vida era para



él un camino de rosas, la vivía con la ligereza de
quien se sabe superior, importante y al margen de la
ley de los hombres.

Carlo Cappai hacía una pausa breve para comer,
por lo general un bocadillo en la piazza San
Francesco, donde estaba seguro de que no se
toparía con abogados, secretarios judiciales,
pasantes. Se sentaba en la mesa de siempre junto a
la cristalera, mientras miraba a la gente pasar. Sin
pensar, ni siquiera cuando quien desfilaba por
delante era una mujer guapísima o un viejo
conocido; se limitaba a mirar y a masticar despacio.
Se bebía el zumo de naranja, dejaba el dinero sobre
la mesa de mármol y volvía al trabajo. Aquel día no
esperaba ver a Donata Sesti Cattaneo cruzar la calle
del brazo de su cuidadora. Qué vieja estaba la madre
de Luigi Sesti. Doblada como una rama de olivo,
aunque los ojos seguían siendo los mismos de hacía
cuarenta años. Duros y fríos, de alguien
acostumbrada a mandar. Seguía viva, igual que su
marido, el abogado, noventa y un años, postrado en
la cama de su dormitorio, en la segunda planta del
palacete familiar, sin distinguir ya el día de la noche,
según los rumores del tribunal, esperando que le
llegase su hora. En opinión de Carlo Cappai, ya había
vivido incluso de más. Se limitó a contar los pasos
que la mujer tardó en llegar al coche donde la



esperaba el chófer. «... veinticuatro», dijo en voz
baja, mientras dejaba el vaso de zumo en la mesa.

Por la tarde el trabajo era incluso más sencillo.
Cada vez iba menos gente, los jueces trabajaban en
las plantas superiores y allí abajo reinaba la paz,
salvo por las cajas que hablaban, hablaban y
preguntaban. A las cuatro leía la prensa, pero sólo la
local y las páginas de la nacional dedicadas a su
ciudad. Una lectura concentrada, atenta, con un
rotulador y unas tijeras a su lado. A solas en aquel
laberinto, bajo la fría luz de los fluorescentes, con las
gafas puestas, cada día de su vida Carlo Cappai
buscaba una noticia, un retazo, aunque fuera una
mera mención.

En casa, por la noche, cenaba lo que Ida le había
dejado preparado, casi sin mirarlo. Luego encendía la
televisión, ponía algún canal regional y durante una
media hora veía pasar las imágenes. Cuando se
hartaba, se metía en el despacho y se encerraba allí
dentro hasta las diez y media. Lo único que se oía
era el transistor encendido, sintonizado en una
emisora privada que desde las nueve de la noche
emitía un programa de cotilleos de la ciudad. Se
llamaba Quién se va y quién se queda. De los
obituarios a los recién nacidos, de los problemas que
afligían a la flor y nata a las actividades culturales.
Una especie de tablón de anuncios local. A las diez y



media acababa el programa, Carlo Cappai apagaba la
radio, salía del despacho, lo cerraba de nuevo con
llave y se acostaba.

Ésa era la vida de Carlo Cappai. Nadie lo conocía
de verdad, solitario, gris y huidizo, una mancha
deleble que el tiempo se encargaría de borrar.

Carlo Cappai, sin embargo, era una araña que
llevaba cuarenta años tejiendo su tela.

Había nacido hacía cincuenta y ocho años en aquella
buena vivienda céntrica en la que él nunca había
cambiado nada, ni siquiera tras la muerte de sus
padres. Las fotos de su padre y su madre habían
quedado relegadas al dormitorio matrimonial, ese en
el que sólo entraba Ida una vez por semana para
limpiarlo. Él jamás. Cuando regresó a casa sudado de
la carrera matutina, Ida ya estaba trabajando.

—Buenos días —lo saludó.
—Buenos días —masculló Carlo Cappai con su voz

fina y desagradable.
—¿Le gustó el estofado de anoche?
—Sí.
—¿Qué quiere cenar hoy?
—Decida usted.
—¿Puedo limpiar el despacho?



Siempre preguntaba, como si no supiera la
respuesta.

—No, ya me ocupo yo.
No obstante, la situación era la misma desde

hacía años, desde la muerte de su padre, momento
en que Carlo Cappai heredó aquella habitación: nadie
podía entrar en ella. La mantenía cerrada bajo llave,
apartada de las indiscreciones y las intromisiones del
mundo. Sabía que Ida espiaba por el ojo de la
cerradura y que al menos tres veces había intentado
abrirla sin éxito. Aquellos veinticinco metros eran un
terreno prohibido para el resto de la humanidad.
Años antes la mujer le había preguntado:

—Pero ¿qué es eso tan importante que guarda
ahí dentro?

Él le había contestado con un lapidario:
—Es asunto mío.
Era asunto suyo, allí dentro Carlo Cappai

trabajaba a conciencia.

El lunes tenía el paso cansado de cualquier otro día.
Después de comer Carlo había tomado el café con el
secretario judicial: los comentarios de rigor sobre la
liga de fútbol, sobre el invierno que parecía no
querer acabar nunca, sobre la inutilidad de los
debates en televisión. A las dos regresó al archivo y



se concentró en los periódicos que había llevado su
compañera. Todos hablaban en primera plana del
asesinato de Flavio Zigon, cuarenta y cuatro años,
hallado sin vida en el interior de su vehículo con dos
disparos de pistola, no muy lejos del lago de pesca
deportiva. «Pesca deportiva» era una expresión que
a Carlo siempre le había resultado grotesca. Ve y
díselo a las truchas, pensaba. Se buscaba a la
prostituta con la que se había marchado la víctima,
aunque por lo que comentaba el periodista las
esperanzas de dar con ella eran realmente pocas.
Carlo sonrió. Ninguna colaboraría, eso lo sabía, sus
vidas pendían de un hilo finísimo, indocumentadas,
fantasmas sin alma, sólo servían entre la medianoche
y las cinco de la mañana para satisfacer el prurito y
las frustraciones sexuales de los hombres. Los
titulares eran ridículos: «Ajuste de cuentas.»
«Venganza de una prostituta.» «Tráfico de cocaína.»
Decían que los investigadores estaban hurgando en
la vida de Flavio Zigon.

Había poco que hurgar.
Abandonó las primeras páginas y empezó su

búsqueda entre las noticias locales, que eran las que
más le interesaban. No encontró nada de
importancia. Dejó los periódicos, luego, sabiendo
muy bien adónde iba, se dirigió al pasillo del fondo:
los casos que le interesaban estaban en la sección S,



estantería 9, balda 2, archivador 33. Proceso
Zigon/Faruk. Se los llevó a la sección A/7, a la que
llamaban el purgatorio, donde se aparcaban los
expedientes antes de destruirlos. El proceso había
terminado, había atravesado todas las fases
judiciales y Flavio Zigon, con un abogado excelente y
un juez despistado, se había librado de la acusación
de homicidio. Eran las cinco de la tarde, no le
quedaba otra que volver a casa, por aquel día era
suficiente.



Lunes, 5 de febrero

He ido al lugar de los hechos, claro que he ido. ¿Qué he visto? Un
coche con las puertas abiertas y el morro apuntando hacia la
maleza. En el interior del habitáculo, una sábana cubría el cuerpo.
No he podido acercarme, eso lo había entendido, estaban los
hombres de la Científica con el mono blanco, parecían preservativos,
fotografiaban, pasaban pinceles por todas partes en el coche, metían
papelajos y objetos dentro de bolsitas de plástico transparente. ¿Qué
más puedo escribir? No tengo ni pajolera idea del tema, sólo el par
de bobadas de las que nos ha informado el capitán de los
carabineros, que se apellida Ossola. Nos ha dicho: «Hombre adulto,
cuarenta y cuatro años, responde al nombre de Flavio Zigon según
el documento de identidad hallado en la cartera junto a cien euros
en efectivo y una tarjeta de crédito, dos disparos de pistola, uno en
la sien y otro en la cara, estaba con una prostituta, porque hemos
encontrado un pañuelo de papel con un preservativo usado dentro.»
«Hombre, claro, no creo que haya bajado hasta aquí para
masturbarse», ha dicho el compañero del Resto, Salvo Parodi, que
tiene sesenta años y sabe del tema. Yo no. Llevo setenta y dos horas
en sucesos y lo único que puedo hacer es seguir a los veteranos.

Da igual, la Cabrona no lo entiende.
—Hurga, descarta, persigue la noticia —me dice. Se cree que

está en una película americana.
—¿Qué noticia quiere que persiga?



Me toca ir al cuartel e intentar hablar con alguien, luego la
Cabrona quiere un artículo sobre la vida de la víctima. Me da
también la dirección de su padre, con una sonrisita de superioridad.

—Tome, Andretti, le ahorro la molestia.
No me suena de nada el nombre de la calle, pongo el navegador

para encontrarla. Y cuando llego pienso que, como en las películas
americanas, gracias otra vez a la Cabrona, me encontraré a decenas
de compañeros de oficio. No hay un alma. Toco el timbre y viene a
abrirme un viejo. En realidad puede que no tenga más de setenta
años, pero los lleva fatal.

—¿Es aquí donde vivía Flavio Zigon? —le pregunto.
El tipo se quita las gafas y me mira. Tiene los ojos de un azul

claro desvaído, lejanos, derrotados.
—¿Y usted quién es? —me pregunta.
—Andretti. Trabajo para el Gazzettino.
Conoce el nombre del periódico; de hecho, asiente.
—Fui yo quien reconoció en el depósito a mi hijo, aunque de la

cara quedaba poco —me dice, sin hacerse a un lado para dejarme
entrar en la casa—. Vivía aquí, conmigo. Siempre tuvo mala suerte,
Flavio. —Se le humedecen los ojos, pero no distingo si es de la
emoción o por un principio de cataratas.

—¿Estaba... estaba casado? —Es la primera pregunta que se me
viene a la cabeza.

—Estuvo casado, sí. Hace años —lo dice en voz baja—, aunque
ya habrá oído hablar del tema, ¿no?

Me encojo de hombros. Él prosigue.
—Su mujer... era Laura Faruk... ¿Se acuerda del asesinato de la

piazza dei Colori?



Debería, o al menos es lo que él se espera de un periodista de
sucesos.

—La verdad es que no. Yo antes estaba en deportes.
Sus ojos muestran interés.
—¿De qué equipo es?
—Inter.
—Verona —responde él—. No el Chievo, sino el Verona, el Hellas,

el de verdad. ¡El pandoro lo como en Navidad!
Le entran ganas de reír, pero la carcajada se transforma en una

tos acatarrada. Se pone rojo y se dobla por la cintura. Miro a mi
alrededor. Tal vez debería ofrecerle agua, pero como estoy en el
rellano me resulta difícil. Se le pasa.

—Yo nací en Verona y ahora me toca morir en este agujero. —Y
me cierra la puerta en las narices.

¿Qué hago? ¿Insisto? ¿Existe un manual de comportamiento del
periodista de crónica negra? Decido marcharme. Por suerte tengo
buena memoria. No sé si tiene sentido seguir escribiendo el diario, lo
releo y parece más una forma de desahogarme que otra cosa.
Aunque, al fin y al cabo, ¿qué es un diario? Cuando estaba en la
sección de deportes apuntaba conversaciones, nombres, situaciones
que rozaban lo absurdo. Aquí, ahora, no sé. Pocas ganas de
cachondeo tengo.

Al contrario.



Carlo se sentó delante de la televisión. En la
bandeja, la cena preparada por Ida. Medio pollo
asado, la otra mitad la había metido en el horno para
el día siguiente. Todos los canales locales hablaban
del homicidio de Flavio Zigon. Los periodistas
disparaban explicaciones a cuál más fantasiosa. La
más en boga era el ajuste de cuentas. ¿Qué cuentas?
La víctima llevaba en la cartera cien euros y la tarjeta
de crédito, así que todos descartaban el robo. La
presencia de la prostituta a su lado era el detalle más
inquietante. ¿Dónde estaba? ¿Quién era? ¿Había
huido? ¿También había muerto y la habían arrojado a
un arroyo? ¿Y si la asesina fuera precisamente ella,
la prostituta? Carlo sonrió. «Imbéciles», dijo al
televisor. «Le dispararon en el lado izquierdo de la
cara, la prostituta estaba a su derecha. ¿Qué tiene?,
¿un brazo de contorsionista? Imbéciles...» En el
canal 124 encontró un debate más interesante. Un
viejo periodista del Resto, Salvo Parodi, manejaba
algún dato más que los demás. Carlo se había
cruzado con él a menudo, de vez en cuando iba al
archivo en busca de información, aunque nunca
había hablado con él, pero sí prestaba atención a lo
que les decía a los abogados, a los secretarios



judiciales, a los pasantes. Aquel periodista conocía el
oficio, Carlo lo respetaba más que a muchos de los
jueces y fiscales. «Los carabineros no cuentan los
detalles.» Estaba sentado en una butaca giratoria,
junto a un par de presentadores de tercera y el
pibón de turno, parecía en su salsa. «No les cuentan,
por ejemplo, un dato fundamental. El arma utilizada.
Ahora hablará la balística, pero me juego el sueldo a
que se trata de una nueve milímetros. Reúnan todos
los datos y poco a poco acabará aflorando la
verdad.» Cappai apagó el televisor, se levantó y llevó
la bandeja a la cocina. ¿Y aunque así fuera?, se
preguntó. ¿A alguien le ha servido alguna vez de
algo la verdad? Continuará siendo un caso sin
resolver, reflexionaba, como el ochenta por ciento de
los homicidios. ¿Y aunque le echaran el guante al
culpable? Otro expediente en el archivo, nada más.
Entró en el despacho y se encerró. Tenía al menos
tres horas de trabajo por delante. Salió a
medianoche, con los ojos rojos y el paso cansado.
Arrastraba con dificultad dos bolsas de tela llenas de
documentos que dejó sobre la alfombra del salón.
Después del accidente del 95 el brazo derecho de
Carlo Cappai no había vuelto a ser el mismo. A estas
alturas había aprendido a usar el izquierdo; salvo
escribir, era capaz de hacerlo casi todo. Tardó diez
minutos en encender el fuego en la chimenea, sus



padres la usaban sólo en Navidad, cuando venían sus
tíos de Milán o durante las cenas con los colegas del
tribunal y sus consortes. Carlo amontonaba la leña
en el escobero de la cocina, en la ciudad no era tan
fácil de conseguir como en el campo. Con la que
había tenía de sobra.

La hoguera crepitaba, las lenguas rojas lamían el
aire y los reflejos rebotaban sobre los ladrillos
refractarios y el parachispas dorado. Un
agradabilísimo olor a madera de castaño invadió el
salón. Abrió la primera bolsa, sacó un expediente y lo
tiró al fuego. La llama se excitó y abrasó en un
instante las fotocopias que conservaba. Repitió la
operación hasta agotar el contenido de las bolsas.
Esperó a que el fuego se calmara un poco, aquella
montaña de papel había generado un montón de
ascuas que seguirían ardiendo hasta la mañana
siguiente. Ida se habría escamado. Carlo sacó del
aparador dos vasos, los llenó de coñac y a
continuación los vació en el lavabo. Dejó la botella y
los vasos vacíos sobre la mesita del salón, junto a un
paquete de patatas fritas que se preocupó de tirar al
váter, ahuecó los cojines de los sillones: ahora
parecía que había tenido visita. Recogió las dos
bolsas vacías y las devolvió al despacho, que cerró
con llave, y por fin se acostó. Nada de sueños, hacía
años que ya no visitaban sus noches.



Martes, 6 de febrero

—¿Qué me cuentas del homicidio de Laura Faruk? —le pregunto a
Filippo Lauretani, que lleva en el periódico toda la vida y en la
redacción lo llaman Wikipedia.

Cierra los ojos, luego mira el ordenador, teclea algo y por último
gira hacia mí la pantalla.

—Toma, todo tuyo. —Es lo único que me dice, se levanta y se va
—. Bajo al bar, quien quiera un café que hable ahora o calle para
siempre.

Apenas me da tiempo a levantar la mano cuando Filippo grita:
—Lástima, ¡demasiado tarde!
Me pongo delante de la pantalla. Es un artículo de nuestro

periódico de hace unos años.

Laura Faruk, de 32 años, hija de Giorgia Rebellato y Ahmed
Faruk, comerciante libanés, ha sido hallada muerta esta
mañana en su vivienda de piazza dei Colori. Los
investigadores hablan de diez puñaladas asestadas al
cuerpo de la víctima, al menos tres de ellas mortales. La
mujer vivía sola en un pequeño piso de la primera planta
del edificio. En el lugar de los hechos trabajan ya los
carabineros de la Científica. Laura Faruk mantenía una
relación sentimental con Flavio Zigon, un empresario de 34
años. Marta Faruk, hermana de la víctima, revela no



obstante que hacía más de seis meses que no estaban
juntos. Tras ser contactado telefónicamente por nuestro
corresponsal, Flavio Zigon sufrió una indisposición.
Trasladado de urgencia al hospital Sant’Eugenio, tuvo que
ser reanimado por el personal médico. El pronóstico es de
una semana.

Punto. No hay nada más. Continúo la búsqueda. Aparece un
artículo, de cuatro meses más tarde, que anuncia el inicio del
proceso contra Flavio Zigon por el homicidio de Laura Faruk.

Nunca había estado en ese sótano. Un laberinto de puertas con olor
a cerrado y una luz espectral. Y yo me quejo de hacer un trabajo de
mierda. Ese desgraciado clavado detrás del mostrador del archivo
me recuerda al guardián de una saga medieval. Bajito, ha perdido el
pelo de la coronilla, parco en palabras. En cuanto le pido el
expediente esboza una sonrisa.

—Está en el purgatorio —me dice.
De tanto tiempo que pasa ahí abajo debe de tener una visión

muy particular de la realidad. Apoya en el mostrador siete
archivadores pesadísimos que, al caer sobre la madera de golpe,
levantan una nube de polvo finísimo. Luego me mira mientras me
tiende una hoja para que la firme.

—Puede ponerse en esas mesas de ahí al fondo para
consultarlos.

En el rincón hay cuatro, de formica verde claro, rodeadas de
sillas disparejas. Cojo los archivadores de tres en tres y me los llevo



a la que queda más cerca del radiador. No sé por qué precisamente
ésa, puede que la calefacción me cree cierta sensación de seguridad.
Hay dos ventanas en lo alto, dejan entrever un fragmento de cielo
grisáceo surcado por retazos de nubes. Abro el primer archivador.
Proceso Zigon/Faruk. Septiembre de 2007. Hojeo la sentencia.
Larguísima y escrita en lenguaje burocrático, un aburrimiento
mortal.

Lo que deduzco es que Zigon tiene una coartada a prueba de
bomba. «La muerte se sitúa a las diez de la noche, a esa hora Zigon
estaba con su familia en el restaurante Le Beffe celebrando el
cumpleaños de su padre», dice la defensa. Y a continuación
aparecen los testimonios de camareros, dueños, familiares que
recuerdan perfectamente, algo que a mí siempre me hace sonreír
cuando lo veo en algún telefilm, pelos y señales de una noche de
jueves cualquiera de hace meses. Un camarero se acuerda incluso
del vino que pidieron. Ya sólo ese detalle chirría. Igual que chirría
toda la investigación a la ligera de la policía. El forense, un tal
Ferretti Tarquinio, que ya manda huevos sólo el nombre, sitúa la
muerte entre las 20.00 y las 24.00 h y añade: «Es difícil ser más
precisos.» Yo no soy del oficio, me toca creérmelo, pero en su
declaración hay otro apunte en el que habría que ahondar. Es el
siguiente. Ferretti Tarquinio continúa diciendo: «El arma del delito es
un cuchillo de una sola hoja de treinta centímetros», un cuchillo
normal de cocina. Y es aquí donde el abogado defensor, Ernesto
Guidi, se queda a gusto: «No hay premeditación —sostiene—, el
asesino ha cogido la primera arma que ha encontrado a mano y ha
atacado a la víctima. Estaba allí para cometer un robo, como se
deduce claramente de la fotografía de la cristalera de la cocina, que



muestra signos de efracción. Flavio Zigon seguía en posesión de las
llaves de esa casa y si, como sostiene el fiscal, entró para matar,
¿por qué no llevaba ya un arma, sino que usó el cuchillo de cocina
que encontró en aquel momento? Zigon nunca, y repito, nunca,
habría forzado la cristalera, ¿por qué motivo iba a hacerlo si tenía las
llaves?» Un razonamiento impecable, en mi opinión. Hojeo las
páginas. «Si, como sospecha el fiscal, entre Zigon y la señora Faruk
se entabla una disputa a consecuencia de la cual Zigon habría
cogido un cuchillo y asestado varios golpes mortales a la víctima,
¿dónde están los rastros de la disputa? ¿Del altercado? El cuerpo de
Faruk fue hallado en la entrada del piso, todavía con el abrigo
puesto, las llaves de casa estaban en el suelo, señal de que acababa
de entrar y el asesino, al ser descubierto, actuó por impulso. No hay
cabida, en el relato que el cadáver nos deja, para presuponer un
altercado. ¿Qué altercado? ¿De tres segundos de duración mientras
la pobrecita entraba en casa? No, señor juez, no pudo suceder eso.
¡Flavio Zigon no es el homicida de Laura Faruk!» Me da la sensación
de que estoy en la sala durante la vista. Leo la declaración de Marta
Faruk, la hermana de la víctima: «Entre mi hermana y Flavio las
cosas iban fatal. Flavio la acribillaba a llamadas de teléfono.» Leo
una intervención del fiscal: «Señor presidente, dejo aquí esta hoja
donde aparece resaltado el número de llamadas efectuadas por la
línea 347 33 XXXXX, registrada a nombre de Zigon, a la línea 332 45
XXXXX, a nombre de Faruk Laura.»

«El órgano judicial toma nota.»
«Le mandaba SMS constantemente.» Y de nuevo el fiscal: «Señor

presidente, en esta lista aparecen los mensajes enviados desde la
línea a nombre de Zigon a la de Faruk.»



Marta Faruk prosigue: «Mi hermana no paraba de hablarme del
tema. Tenía miedo de Flavio. ¡Los mensajes que Laura me enseñó
demuestran lo que digo! Señor juez, yo le aconsejé que fuera a la
policía, que así a lo mejor dictaban una orden de alejamiento, pero
ella tenía miedo de que, al hacerlo, Flavio se mosqueara todavía
más. Si me hubiera hecho caso...»

Y en ese momento, quizá, la hermana se había echado a llorar.
La vista, larga y compleja, se había prolongado durante días. No
aguanto más, salto directamente a la sentencia.

«Absuelto por no haber cometido el delito.»
Así que Guidi, el abogado, se las había ingeniado para exculparlo.

Tengo ante mí los archivadores con el recurso de apelación. Empiezo
a hojearlos, pero el hombre del archivo se me acerca, silencioso.

—Tenemos que cerrar —me dice.
Yo le sonrío y devuelvo todos los documentos al mostrador.
—¿Puedo volver para consultarlos?
—Claro, si no los destruimos antes.



Cuando el archivista regresó a casa, ya había
oscurecido. Desde la calle advirtió las luces del salón
encendidas, notó un regusto amargo en la boca. En
vez de por la mañana, Ida había preferido ir por la
tarde. Aquello no tenía nada de malo, era capaz de
aislarse hasta en medio de un concierto de rock; el
problema era Anna, la hermana de Ida, a quien
efectivamente encontró en el salón, sentada en el
sillón delante de la chimenea, con las manos
apoyadas en el regazo, las piernas un poco ladeadas.
Con un suéter azul y vaqueros, esperaba en silencio
mientras su hermana trajinaba en la cocina.

—Buenas tardes —lo saludó Ida asomándose al
pasillo—, no podía venir esta mañana, así que...

Carlo asintió mientras colgaba el abrigo en el
perchero.

—Buenas —le murmuró a Anna.
—Buenas tardes —respondió ella sonriendo.
—Un momento... —le dijo él mientras se dirigía a

su dormitorio.
Se quitó la chaqueta para ponerse un viejo jersey

negro de cuello de pico. En el baño se enjuagó las
manos, luego la cara. El encuentro era inevitable, no
llevaba una excusa preparada y, aunque la tuviera,



habría sido una falta de respeto hacia Ida y hacia
Anna, que había sido una mujer desgraciada toda su
vida; además, dedicarle media hora de su tiempo
tampoco era algo insoportable, una especie de
impuesto que pagaba para atenuar el sentimiento de
culpa. Ella, viuda y sin trabajo, vivía en sesenta
metros cuadrados con su hermana, que estaba
casada con un hombre en el paro y que para
sobrevivir limpiaba casas; y, por otra parte, él, con
un sueldo fijo y una casa en propiedad en pleno
centro; no, media hora a la semana no era un precio
demasiado alto. Como quien hace una visita tediosa
en el hospital a una persona a la que no conoce
demasiado y espera con impaciencia que la
enfermera le pida que salga porque el horario ha
terminado: así se sentía.

Regresó al salón.
—¿Ha tenido invitados? —le preguntó Ida

mientras salía de la cocina con una bandeja con dos
tazas de té, el azucarero y tres pastelitos—. Lo digo
por la ceniza, el coñac... Estos dulces los ha traído
Anna.

—Gracias, Anna, no tenía por qué.
—No es nada.
—Sí, vino a verme un amigo —respondió Carlo

evasivo.



—Hasta encendió el fuego de la chimenea... ¿Un
compañero del instituto? —se interesó la mujer de la
limpieza.

Lo suyo no era curiosidad, en todo caso
preocupación por que Cappai hubiera mantenido un
encuentro vespertino con algún antiguo amor. La
esperanza de casar a su hermana con Carlo era
inquebrantable.

—No, un compañero de trabajo... —Se sentó en
el sillón mientras Ida dejaba la bandeja sobre la
mesita de centro.

—¿Dos? —preguntó.
Carlos asintió.
Ida puso los azucarillos y sirvió el té.
—De bergamota —lo informó—. Vuelvo al trabajo.

—Y salió del salón.
Carlo Cappai se inclinó para coger su taza. Se fijó

en las manos de Anna, llevaba las uñas cortas,
parecían cansadas y estaban llenas de manchas.
Carlo apoyó los codos sobre los reposabrazos del
sillón.

—¿Le apetece un pastelito?
—¡Sí, gracias! —Con delicadeza, la mujer cogió

una rosquilla con el pulgar y el índice mientras él
sostenía la taza con el platillo sobre las rodillas—.
¿Un día duro? —preguntó ella en cuanto acabó de
masticar.



—No, nada del otro mundo.
Los ojos de Anna se iluminaron. Se le había

ocurrido un tema de conversación.
—¿Se ha enterado de ese homicidio, el de las

afueras?
—Sí, claro, todo el mundo habla de lo mismo.
—Da que pensar... En fin, dos disparos de pistola

y, además, o al menos eso dicen los periódicos, al
parecer el hombre estaba en compañía de... vamos,
de una prostituta.

—Sí. Una historia horrible. —Dio un sorbo al té.
—Usted llegó a estar en la policía, ¿verdad?
—Hace mucho tiempo. Pero sólo aguanté un par

de años.
—El trabajo de policía debe de ser duro...
—Duro y a menudo inútil. —Dejó la taza en la

mesita—. A mí sólo me ha costado la movilidad del
brazo derecho... —Anna hizo una mueca—. Pero ya
me he acostumbrado. Y sí, una historia horrible esa
de la laguna.

—¿Ha sacado usted alguna conclusión?
—No. No conocía a la víctima, y no creo que la

prostituta tenga nada que ver. Tendrán que hurgar
en la vida del tipo para sacar algo en claro.

—Sea como sea, el homicida no llevaba ninguna
intención de robar. Encontraron la cartera llena de
dinero y hasta con la tarjeta de crédito.



Carlo sonrió.
—La veo interesada e informada.
—Es verdad. Me gusta la novela negra. Leo

mucho... —Con una mirada abarcó toda la librería
repleta de volúmenes—... Aunque veo que usted
también.

—Uy, son cosas de mi padre. Son todos libros de
derecho.

—Ah, claro, su padre. Era un hombre muy
capaz...

—No, era un mierda.
Anna se mordió el labio y bajó la mirada.
—Un mierda de verdad, Anna, no uno cualquiera.

Era una persona ruin, violenta, depravada y
corrompida por dentro. No es que robara dinero,
entiéndame, pero estaba corrompido moralmente.
Siempre me he avergonzado de tenerlo como padre.
No se apure, es la verdad. No volví a dirigirle la
palabra desde que cumplí veinte años y, si quiere
saberlo, hice todo lo posible por no ir a su funeral.

—Entiendo.
—No, no puede entenderlo. Usted habrá tenido

unos padres encantadores que la habrán querido.
—Sí... eso creo. Papá era ferroviario, siempre

estaba de viaje.
—Mi abuelo también lo era... Ojalá mi padre

hubiera estado siempre de viaje. No, siempre estaba



aquí, en casa. Y usted se preguntará...
—No, yo no me pregunto nada —se excusó Anna,

que no quería parecer una entrometida.
Carlo sonrió.
—Yo creo que sí. Le gustaría preguntarme: si

tanto lo odiaba, ¿por qué sigue viviendo en esta
casa?

—A ver... Es una buena casa en pleno centro y...
—Por pereza —dijo—. Y también es verdad, es

una buena casa en pleno centro. Me habría gustado
reformarla, pero dinero no hay.

—Podría venderla y comprar otra más pequeña.
—¿Para qué?
Anna no respondió. Carlo quiso divertirse

intentando darle pie.
—Estoy solo, Anna, no tengo a nadie en quien

pensar.
La mujer se ruborizó. Carlo se limitó a observar

sus reacciones. En primer lugar se tocó las piernas,
como queriendo secarse las manos en los
pantalones, luego cogió otro pastelito y se llenó la
boca, pero no respondió a la indirecta de Carlo, ni
siquiera aludió remotamente a la posibilidad de
convertirse en la persona a la que él podría cuidar y
con la que recorrer juntos una etapa de la vida.

—¿No... no tiene hermanos?



—No. Ni tampoco sobrinos. Cuando muera, todo
esto se lo dejaré a... no sé, ¿la investigación sobre el
cáncer?

—Me parece una idea estupenda.
Se sintió un ser deleznable. ¿Qué derecho tenía a

decirle a aquella mujer según qué cosas?
—Discúlpeme, Anna.
—¿Y por qué?
—A veces sé ser repugnante. Me pongo irónico

porque puedo permitírmelo, y eso no está bien.
—No se preocupe, lo había entendido. Se le

escapa porque está usted muy enfadado.
Carlo frunció el ceño.
—Sí —continuó Anna—, no es difícil entenderlo.

Lleva usted demasiado tiempo enfadado por dentro.
—Achicó los ojos—. Yo noto esa rabia. Búsquese a
alguien con quien hablar de ella. Sáquela fuera. Será
doloroso, pero poco a poco podría volver a sonreír.
Sin sarcasmo ni cinismo, me refiero a sonreír de
verdad.

—¿Qué le hace creer que yo quiera sonreír?
—Todos queremos sonreír, ¿no? Yo, mi hermana,

su marido, y usted no puede ser menos. Pero si sólo
hace caso a la rabia, no podrá entenderlo.

—¿Y todas estas cosas tan bonitas dónde las ha
aprendido?

Anna esbozó una leve sonrisa.



—En los libros. En la televisión. Y tengo buena
memoria. Todavía recuerdo muchas cosas del
instituto. Bueno, me voy. —Se puso de pie. Carlo la
imitó—. Ida —llamó en voz alta.

—¿Sí? —respondió su hermana desde la cocina.
—Nos vemos en casa. Adiós, Carlo. —Se dio la

vuelta y fue hasta la entrada.
—Volveremos a vernos —dijo para sí Carlo,

seguro de la ineluctabilidad de un próximo
encuentro.

Ella pareció no haberlo oído, se puso un abrigo
negro y desapareció al cerrar la puerta de la casa.
Carlo se quedó mirando la chimenea. Ida había
quitado toda la ceniza y estaba limpia de nuevo.



Todavía martes, 6 de febrero

—No está completo —me dice la Cabrona. El artículo no está
completo, faltan los datos del recurso de apelación.

—Pero ¿se hace una idea de cuántos papeles de cada proceso
hay en el archivo? ¡Centenares! Sólo me ha dado tiempo a echar un
vistazo rápido y...

—No está completo —repite mirándome a los ojos—. No es
necesario que vaya a analizar los detalles. Diga que Flavio Zigon
también se libró tras la apelación, y tal y tal.

Lo que significa que debo regresar al escritorio y modificarlo. Es
tarde, estoy cansado, lo único que quiero es una cerveza y luego
acostarme. En vez de eso, vuelvo con la cabeza gacha, obediente, a
reescribir el artículo. «Flavio Zigon fue absuelto en 2008 por el
tribunal de apelación del homicidio de su ex pareja, Laura Faruk.»
Alzo la mirada hacia el techo. Focos y planchas blancas de
poliestireno, la Cabrona tras el cristal, un único compañero de
economía que aporrea las teclas, el televisor que retransmite las
noticias de la CNN. A quién le importa, pienso. Y aunque en la
apelación hubiese habido otros datos, doy por buenas las
motivaciones del primer juicio. «El jurado se convenció de que quien
había asesinado a Laura Faruk era un desconocido que había
entrado a robar en su casa. Las marcas de efracción en la cristalera
y la ausencia de objetos de valor avalaron la hipótesis de Guidi, el
abogado defensor. Flavio Zigon volvió a ser un hombre libre hasta



que dos disparos de revólver...» Nadie ha hablado de revólver, borro.
Reescribo. «... de pistola...» Como no sé si es un revólver, tampoco
puedo saber si es una pistola. «... hasta que dos proyectiles», feo,
pero a quién le importa, «pusieron punto final a su existencia». Un
poco retórico y pomposo, pero está bien así. «Siguen sin despejarse
las incógnitas sobre los motivos de este homicidio. La mancha en la
vida de Zigon permanece, la sospecha de que de algún modo
también estuviese implicado en el asesinato de su ex pareja. Quién
sabe si precisamente de esos hechos ocurridos en 2007 proviene la
mano que efectuó los disparos en el bosque junto a la laguna de
pesca deportiva.»

Cierro y voy a entregar. La Cabrona lo relee negando con la
cabeza. Luego asiente.

—Vale así —dice, y deja el folio sobre el escritorio.
—¿Puedo irme?
—Nos vemos por la mañana. Sea puntual.

Gracias a un despeje defensivo poco espectacular pero de eficacia
asegurada, Andretti logra evitar el contundente ataque de la
Cabrona. Por ahora el marcador se mantiene cero a cero.

Salgo y me dirijo hacia el centro. En el bar están Ugo, Grazia y
Rossella. Me reciben sonriendo. Una noche agradable, bebemos,
tonteamos, trato de mirar a Rossella intentando transmitirle las
ganas de volverme a casa con ella, pero es como lanzar señales
contra un muro, no las pilla o no quiere pillarlas. Así que a casa me



vuelvo solo, renunciando a la idea de tener algo con ella. Con
Rossella no hay manera de ganar ni de perder, es una rival que
directamente no sale al campo.

Debo decir la verdad, echo de menos a Fabrizia. Con ella
hablaba, hablaba, hablaba. Tal vez demasiado. De hecho se fue.
Pero la echo de menos, me basta con quedarme cinco minutos solo
para que su cara y su cuerpo se materialicen frente a mí, como si
estuviera sentada en el sofá. Me quedo dormido delante de un
cómico pésimo, con sus chascarrillos rancios y trillados entre marido
y mujer. Pero me quedo dormido con un «¿Y si?» clavado en la
mente. «¿Y si Laura Faruk tuviese un amigo, alguien que se la
hubiera jurado a Flavio Zigon?»

Miércoles, 7 de febrero

Cuando el despertador suena a las siete y media, la pregunta sigue
ahí, atornillada con pernos a mi mente soñolienta. ¿Por qué esperó
todos estos años para vengarse? Una buena pista sería un hermano
que estaba en el extranjero y no pudo actuar antes de esa fecha.
¿Tal vez estaba en la cárcel?

Me asquea vivir solo. Después de Fabrizia, el horror. Yo era feliz.
Me encargaba de deportes, no me comía la cabeza. Mi primer
pensamiento al despertar era besar a Fabrizia y preparar la cafetera
de seis, que total entre los dos nos la acabábamos. Luego ella al
colegio y yo, con toda la calma, a la redacción. Fabrizia. Hace dos
años la habría matado, desapareció sin dejar ni una carta, ni una
nota, ni un mensaje al móvil. Una mierda. Tres días dando vueltas



por hospitales y cuarteles. Hasta que me devuelve la llamada. Había
dejado el colegio, la ciudad, me había dejado a mí, estaba en Milán.
Y todavía guardo el mensaje. «Tengo que intentarlo, Walter... y
mientras siga contigo no seré capaz. Tú me mantienes el cerebro
ocupado. Me haces estar cómoda. El colegio es cómodo, la casa es
cómoda. Tengo que intentarlo. ¡Es ahora o nunca! Perdóname. Te
quiero.» Han pasado dos años y para mí que no lo has conseguido,
querida. Una única exposición en un sótano de Segrate, dos obras
vendidas y un par de líneas en Metro News. Y tuviste incluso la cara
dura de pedirme ayuda. «¿Podrías conseguirme una reseña? Si
pudiera escribírmela Branduardi, el crítico de arte...» Ni siquiera
respondí. ¿Querría volver con ella? Así, a bote pronto, diría que no.
Luego lo pienso... Por la mañana a veces uno se pierde en recuerdos
y pensamientos que no conducen a nada. Llamo al periódico y le
digo a la Cabrona que voy al juzgado.

—¿Podría darme los archivadores de la apelación Zigon/Faruk, si
no los han destruido?

El hombre asiente levemente y regresa al cabo de poco con los
legajos. Me siento en la mesa de siempre junto al radiador y
empiezo a leer. Veamos, Laura tenía una hermana, pero ningún
hermano. No se hace alusión a la existencia de una nueva pareja.
Con lo que para saber más debería ir a charlar un rato con esa
hermana y con su padre, que tiene o tenía una ferretería en la
periferia. Lo que sí hay es un pasaje interesante en la declaración
del padre de la víctima. Lo releo con atención. «Flavio y mi hija no
se llevaban bien desde hacía mucho tiempo. Pero yo siempre he
pensado que así son a menudo las cosas entre marido y mujer. No
todos pueden tener la suerte que tuve yo, de encontrar a la mujer



perfecta. Señor juez, después de la masacre de Damur en el 76, me
dije ¡basta!, no podía seguir ni un día más en el Líbano. Había
perdido a mi hermano mayor en el 58, luego a más familiares y
amigos, me cansé de vivir en el país más bonito del mundo, pese a
estar destrozado por las guerras. Así que junto con Faris, mi otro
hermano más pequeño, vine a Italia. Y este país me acogió y desde
entonces no he vuelto a casa...» Había por lo tanto un tío, Faris
Faruk; tengo que empezar a buscarlo después de hablar con el
padre, Khalil. Devuelvo todos los archivadores.

—Por mí pueden destruirlos, ya no me interesan —le digo
sonriendo al archivista, que no pilla mi chiste.

—Los destruimos cuando llega la orden de destruirlos, no cuando
usted lo decide.

Llamo por teléfono a la Cabrona para contarle mis suposiciones.
—Bien, Andretti, así trabaja un periodista de sucesos. Espero que

no sea una excusa para irse por ahí de compras.
—No voy de compras desde la Navidad de hace dos años —le

respondo, cuando todavía estaba Fabrizia y para su familia los
regalos eran importantes.

—Pues debería. Viste usted tirando a mal, ¿lo sabe? —me dice.
Me miro en el espejo de una perfumería. ¿Qué problema hay con

mi cazadora marrón con el cuello de piel de imitación? ¿O con los
pantalones de pana amarillos o las botas de senderismo? ¿Es tal vez
por el jersey de rombos? O por el pelo. Es el drama de quien a los
treinta y ocho ha perdido toda esperanza y sabe que allí arriba, en la
coronilla, no volverán a crecer. Aun así, mi barbero, con una hábil
finta del peine, me ha tapado un poco la calva ayudándose con las
cortinillas laterales. Empieza a ponerse canoso, es cierto, pero si no



hace viento todavía tengo un pase. ¿Las gafas? Eso sí, tal vez
debería cambiármelas. Parezco Elvis Costello, pero sin serlo. A lo
mejor cien euros en una nueva montura sí que puedo invertirlos.

Balón al palo del equipo de la Cabrona. El conjunto de Andretti se da
cuenta de que el adversario es tenaz y siempre consigue sorprender
a la defensa con letales contraataques. Por ahora la diosa fortuna
protege a Andretti. Pero ¿por cuánto tiempo?



Cappai estaba ocupado archivando los expedientes
del proceso Azzarita. No habría recurso de apelación,
los abogados estaban seguros. Se había concluido
con un veredicto de culpabilidad para el señor
Azzarita, que no había tardado ni seis días en
quitarse la vida en la cárcel. Debía trasladar los
expedientes a la sección Q, estantería 19, balda 6,
archivador 184. La sección Q estaba al fondo del
archivo, cerca de la puerta del almacén, había que
atravesar al menos cuatro pasillos. Le dolía el brazo,
señal casi inequívoca de que la lluvia estaba a punto
de llegar. Empujando el carrito entre las estanterías,
Carlo oía a los expedientes bisbisear. Susurros,
murmullos, no distinguía las palabras. Dobló la
esquina entre la sección S y la R y el mensaje le llegó
alto y claro. Levantó la mirada hacia un caso. La voz
era cristalina, provenía de allí. Lo invocaba. Lo bajó
de la balda para cargarlo en el carrito, luego colocó
las carpetas del proceso Azzarita en su sitio y, con el
expediente que había retirado, regresó a la mesita.
Un hombre de unos cuarenta años lo esperaba
delante del mostrador. Lo reconoció, era el periodista
que había consultado el proceso Zigon/Faruk. Quería
leer las actas del recurso de apelación. Cappai se las



entregó y regresó a su puesto. El archivador recién
sacado de la sección R, estantería 1, balda 12,
archivador 2 correspondía al proceso de un tal
Martellini Daniele que se había cerrado el 18 de
septiembre de dos años antes. Absuelto por no
haber cometido el delito. Carlo metió la cabeza en las
actas para empezar a entenderlo mejor. A lo lejos se
oían los ruidos de las plantas superiores, el periodista
absorto hojeaba los documentos, motas de polvo
flotaban entre la luz gris que se colaba por las dos
ventanas de lo alto, una luz fluorescente se había
puesto a parpadear. Daniele Martellini había sido
acusado por su hermana de haber eliminado a sus
octogenarios padres por el móvil más previsible del
mundo: la herencia. La causa prometía. Debía
estudiarla con atención y retomar sus indagaciones.
Estaba seguro de que en alguna parte encontraría el
intríngulis del asunto, el quid de la cuestión; hacía
falta tiempo, y tiempo Carlo Cappai tenía para dar y
tomar. Como de costumbre, decidió fotocopiar todos
los legajos necesarios, las declaraciones más
importantes, y llevárselos a casa. Necesitaba por lo
menos media hora para completar la operación. Se
puso manos a la obra con la fotocopiadora,
echándole un vistazo de vez en cuando al periodista,
que seguía inmerso en los papeles del proceso Faruk.



Media hora más tarde llevó las fotocopias al
mostrador. El periodista lo esperaba.

—Listo, he acabado. Ya los pueden destruir si
quieren, a mí ya no me interesan —le dijo sonriente.

Carlo hizo una mueca frunciendo levemente el
labio superior.

—Los destruimos cuando llega la orden de
destruirlos, no cuando usted lo decide.

Carlo salió del archivo con un montón de folios
bajo el brazo y la memoria del teléfono llena de
instantáneas. Se llevó todo el material a casa, a su
despacho.

Para él era un deber. No había ninguna
implicación, se trataba de una extensión de su
trabajo, por eso su mente fría y analítica arrojaba
resultados, porque los hechos no le incumbían. Como
observador externo tenía muchas más posibilidades
de juzgar y encontrar el error. Un poco como con los
pasatiempos, que le encantaban desde siempre. Una
vez en el instituto había conseguido resolver un
crucigrama blanco durante una explicación de
Historia. La suya era una mente fértil, sabía dónde y
qué buscar, años entregado a aquella labor lo habían
adiestrado y era difícil que no diera con la madre del
cordero. Lo que venía a continuación era la
consecuencia directa de sus esfuerzos, ni más ni
menos. Como un médico, un virólogo que, una vez



encontrado el antídoto del virus, se limita a
inyectarlo. Claro que no era ningún juego, ningún
pasatiempo, había de por medio personas de carne y
hueso, personas a las que no se había prestado la
debida atención, la que un tribunal penal debería
garantizar. No se había impartido justicia. Para eso
estaba él. Se consideraba poco más que un
engranaje de la máquina, eso sí, el último, sin el cual
aquella máquina a menudo no lograba recorrer los
últimos kilómetros. ¿Cuánto tiempo requeriría el caso
Martellini?, se preguntó mientras volvía a su puesto
de trabajo mordiendo un plátano. ¿Más que el caso
Selvarelli? ¿O el del proceso Muzii? Para el de Zigon
le habían bastado pocos meses. Pero por encima de
todos sus pensamientos seguía habiendo sólo y
únicamente un caso, el de Giada Cannavò, su única
amiga de verdad, su corazón. Habían pasado
cuarenta años sin poder resolverlo.



Todavía miércoles, 7 de febrero

Envuelve clavos y pernos, imprime el tique, mete artículos en las
bolsitas, una media sonrisa y un saludo antes de pasar a otro
cliente. Khalil Faruk parece un saco de huesos, sangre y tripas sin
vida ni alma, si acaso una mecánica hecha de gestos cotidianos.
Espero mi turno, luego le sonrío, me devuelve la sonrisa, pero los
ojos negros de pestañas largas permanecen serios.

—¿Puedo hablar con usted cinco minutos? Soy periodista —le
digo.

Se lo espera.
—Pase —susurra en un suspiro, y me conduce detrás del

mostrador, al almacén. Deja a un dependiente a cargo de la tienda
—.  Viene a preguntar por mi hija Laura, ¿verdad? —Y con los brazos
cruzados se queda al lado de las enormes cajas de sifones—. ¿Qué
más puedo decirle que no haya dicho ya en el juicio o a la policía?

—No, señor Faruk, no. Yo buscaba otra información. Tiene usted
un hermano más joven, Faris, ¿estoy en lo cierto?

—Sí.
—¿Y puede decirme dónde encontrarlo?
—Claro. En Waldfriedhof, Múnich. ¿Por qué?
—Me gustaría hablar con él.
Khalil niega con la cabeza.
—Dígame una cosa, ¿piensa usted que fue él quien disparó a

Zigon la otra noche?



Me ruborizo, se da cuenta.
—Descarte esa pista. No somos personas que hagan ese tipo de

cosas, yo he perdido a mi hija y nada podrá devolvérmela. ¿Si creo
que fue Flavio quien la mató? Por supuesto que fue Flavio. Fue él
quien le asestó las puñaladas. ¿Por qué no consiguieron inculparlo?
Flavio tenía un buen abogado, Flavio traficaba con droga y sus
clientes eran peces gordos, que a cambio lo han sacado de la cárcel.
Si quiere saber de dónde salió el disparo que lo mató, por ahí es por
donde debe ir a meter las narices. Lo que faltaba ahora, Faris...

Cuando estaba en deportes, frente a un entrenador reticente o
un árbitro reacio, no me daba por vencido ante la primera respuesta.
Creo que es buena idea insistir.

—A lo mejor su hermano puede contarme algo más...
—¿Sabe usted lo que es Waldfriedhof?
—¿Un pueblo cerca de Múnich?
—No, un cementerio.



Esa mañana se sentía cansado. Había trabajado en
los nuevos casos hasta bien entrada la noche y las
piernas y la espalda se le habían resentido. Trató de
esprintar al final de la media hora, pero le faltaba el
aliento. A paso rápido volvió a casa para ducharse.
En la primera lectura de los documentos sobre el
proceso Martellini no había dado con la madre del
cordero. El caso era más peliagudo de lo que
pensaba. Pero debía trabajar en dos frentes, hallar la
prueba de la culpabilidad del acusado y saber más
sobre su vida y sus costumbres. Después de
desayunar en el bar llegó al archivo. La jornada era
bastante caótica, el trasiego de peticiones y llamadas
telefónicas era continuo. Tuvo que llevar a la sala del
juez Sindona los legajos de un proceso y ayudar al
abogado Lo Piparo con una búsqueda que lo
mantuvo ocupado más de una hora. Por fin al
mediodía pudo concentrarse con calma en Daniele
Martellini. Trabajaba en un concesionario de coches y
tenía perfiles en redes sociales. Cappai había creado
un perfil falso hacía tiempo con el nombre y la foto
de una mujer guapísima de unos cuarenta años,
había elegido el nombre de Giada, su amiga de
siempre; le parecía una buena forma de mantenerla



con vida, aunque, para sus adentros, Giada no
estaba muerta. No podía estarlo, nunca lo estaría. La
foto del perfil era la de una americana pescada en la
red. Con aquella piel bronceada de un cuerpo
espléndido y aquellos ojos profundos y negros,
ningún hombre habría rechazado su amistad. Cogió
su portátil y en vez de ir a comer al sitio de siempre
dio una vuelta enorme hasta el banco que había
delante del hotel Novecento. Conocía la contraseña
del wifi y se conectó a la red. Esa misma mañana
Daniele había aceptado su amistad. «Hola, Giada,
bienvenida a mi grupo de amigos.» Buscando en el
perfil, Carlo había encontrado las antiguas
publicaciones de Martellini, que había ido informando
de la evolución de todo el proceso; sus amigos
estaban de su parte, defendían su inocencia. Y le
llovían las felicitaciones por el resultado final.

«¡Enhorabuena, Daniele! Cuánto me alegro de
que todo haya acabado.»

«No basta con que uno sufra porque sus padres
se hayan ido, ¡sino que encima tiene que verse
acusado de su muerte! ¡Es absurdo!»

«Siempre aposté por tu inocencia. ¡Ánimo,
Daniele!»

«¡La verdad finalmente sale a flote!»
Cuarentón con perilla, la raya en medio y algo de

sobrepeso, aunque, a juzgar por las fotos que



aparecían en su muro, practicaba muchos deportes.
Era ciclista, numerosas instantáneas lo retrataban
junto a su pareja en las pistas de esquí, en playas
tropicales, delante de pirámides mexicanas y en
varios restaurantes. Era uno de esos que
inmortalizan los platos con el móvil antes de
comérselos. Pero la verdadera pasión de Martellini
eran los coches. Fanático de los Ferraris, había
decenas de fotos posando delante del modelo de F1
o de un Testarossa expuesto en algún centro
comercial. Su colección de gadgets de la casa
automovilística de Módena ocupaba una estantería
entera. «¡Esto es sólo un entrante, tarde o temprano
me compro el restaurante!», había escrito con una
original metáfora bajo un autorretrato en el que
blandía la maqueta de un Ferrari rojo fuego. Cappai
guardó algunas fotografías de sus primeros planos,
luego dejó un comentario en el muro. «Hola,
Daniele, gracias por acogerme entre tus amigos. El
mejor Ferrari jamás fabricado... ¡es el próximo!» Le
pareció oportuno citar una de las frases
pronunciadas por Enzo Ferrari para sus seguidores,
luego apagó el ordenador y regresó al tribunal. Para
profundizar en su relación con Daniele Martellini
había tiempo. En casa lo esperaban la sentencia, los
testimonios y las pruebas que estudiar, pero Daniele
Martellini era culpable hasta la médula. En todos



aquellos años las voces del archivo nunca lo habían
engañado.



Jueves, 8 de febrero

«Andretti, acérquese a la rueda de prensa en el cuartel, por lo
menos desde allí podrá darme un par de líneas publicables», y la
Cabrona cuelga el teléfono. Llego a última hora de la tarde. Sólo hay
cuatro periodistas, cinco conmigo. Reconozco enseguida a Salvo
Parodi, despatarrado sobre el silloncito en primera fila, con la barriga
por fuera de la chaqueta, el pelo ralo peinado hacia atrás. Tiene un
montón de lunares en la cara y un tronquito de regaliz en la boca. El
capitán lee directamente de los folios, a su lado dos cabos con los
brazos a la espalda miran la sala. «El proyectil es un 9 corto, gracias
a la balística podemos afirmar que los disparos se efectuaron con
una Walter PPK. Los dos disparos fueron mortales: el primero
atravesó el hueso esfenoide e impactó en el mesencéfalo; el
segundo, el pómulo, y dañó de forma decisiva el cerebro. Los dos
proyectiles se han encontrado en el interior del cráneo de la
víctima.» Nos mira a los periodistas y pasa la página. «En el asiento
del pasajero se han hallado restos de orina y también pelo, todo está
siendo analizado por los expertos de la Científica.» Da la impresión
de que Salvo Parodi está durmiéndose.

—¿Qué pistas están siguiendo? —pregunta una colega, debe de
ser de una televisión local.

—Estamos indagando en el pasado de Zigon y en sus relaciones
con determinados círculos de los bajos fondos de la ciudad.



—¿Puede decirnos si todo esto podría estar vinculado con el
proceso al que el propio Zigon se enfrentó en 2007 por el homicidio
de su ex pareja, Laura Faruk? —pregunto, en parte por curiosidad y
en parte por dármelas de reportero entregado que ha hecho sus
averiguaciones. En definitiva, la pregunta va dirigida al capitán, pero
también a mis colegas. Considero apropiado presentarme—. Soy
Walter Andretti, del Gazzettino.

El militar me mira y sonríe, hasta Salvo se vuelve para
observarme. Me siento el centro de atención, me pongo rojo. El
carabinero se limita a decir:

—Claro... —Luego se despide de todos y se retira.
Nos quedamos los cinco periodistas, que recogemos cuadernos y

grabadoras y nos dirigimos hacia la salida. Siento una mano pesada
en el hombro. Me doy la vuelta, es Salvo.

—Amigo mío, ¿cómo has dicho que te llamas?
—Walter Andretti.
—¿Eres nuevo?
—Sí, antes estaba en deportes, en el mismo periódico. Ahora me

han pasado a sucesos.
—¡Ah, trabajas con Elena Barilli!
—¿La conoces?
—Muy bien —responde lisa y llanamente, no da a entender qué

opina de la Cabrona—. Escucha, Walter, no hagas preguntas a la
buena de Dios, joder. Lo has ofendido, ¿sabes?

No entiendo.
—¿A qué te refieres?
—Me refiero a que su labor consiste en investigar, y ponerle

delante de las narices un hecho tan evidente es como tomarlo por



un incompetente. La próxima vez tenlo presente. —Y se aleja.
Luego, al llegar a la mitad del pasillo, se vuelve—. Y si te quieres
dedicar a esto, tienes que buscarte algún contacto en los
carabineros y en la policía, y hasta en los hospitales; si no, nunca
recabarás ninguna información.

El problema es que yo no quiero dedicarme a esto. Los sucesos
me importan un comino. Con lo bien que estaba yo en deportes,
siempre al aire libre. Recuerdo cuando empecé en un periodicucho
municipal, me tocaba cubrir la tercera división, y jugaban de pena,
pero por lo menos los comentarios del público eran graciosos.
Excelente el carrilero de la banda izquierda, el S. S. Locomotiv debe
revisar la defensa. Arbitra el ecuánime Ceccobelli. Espectadores,
132; terreno de juego en óptimas condiciones. Hecho el artículo,
contento el espónsor y luego, frente al televisor, a soñar con
comentar la segunda división, el Moto GP, los Grand Slam. Aún mejor
eran los torneos regionales de tenis. Bola a la red, bola fuera y doble
falta. Bastaba con llegar al final del partido, informarte del resultado,
preguntarle a alguien: «¿Cómo han jugado?» «Sensini lento de
piernas, Petroselli no acertaba con el revés. Lucha al mismo nivel, al
final se ha llevado el gato al agua Petroselli, que tiene cinco años
menos y corre.» Y, de nuevo, ahí tenía el artículo. Total, sólo lo
leerían Sensini y Petroselli, los dos rivales en tierra batida, y tal vez
sus padres. Voleibol, baloncesto, un par de horas y listo. Lo que a mí
me gustaba era ir al Dall’Ara, al Foro Italico, a Imola. Pero ¿un
homicidio? ¿Cuánto puede durar? Tengo en cuenta la memoria de los
lectores. Si una historia no tiene un final, al cabo de un tiempo
aburre y cae en el olvido, y así yo puedo pasar a otra cosa. A un



periodista no se le exige un final; si la realidad no desvela el final, no
hay final. El del final es un problema de los escritores.



Había estudiado sus costumbres y desplazamientos:
Daniele Martellini salía del concesionario a las 19.00
h, cogía su coche, no el Ferrari de sus sueños, sino
un Opel blanco, y regresaba a casa. Vivía en su
antiguo barrio, señal de que el piso de sus padres en
el centro todavía no lo había ocupado. Por el camino
paraba a menudo en una tienda de comida para
llevar y luego entraba en el número 15, un bloque
bajito de tres plantas. Después de estudiar las
puertas de los vecinos, Cappai dedujo con facilidad
que la familia Martellini residía en la planta baja. De
ellos, en sólo dos días, había descubierto hábitos
significativos. La mujer, Annarita, trabajaba en las
oficinas de un supermercado en la otra punta de la
ciudad. Almorzaba con sus compañeros de trabajo.
Regresaba a casa a las 14.00 h. Gracias a la cajera
del supermercado, Cappai había averiguado que
cambiaba de turno cada tres meses, el siguiente
sería de las 12.00 h a las 20.00 h, hora de cierre de
la tienda. Daniele sí que volvía a casa para comer.
Iba a recoger al pequeño Silvio al colegio de primaria
Don Bosco, luego salía para regresar otra vez al
concesionario y se cruzaba con su mujer, que venía
del supermercado. Por la tarde Annarita llevaba al



niño a natación o a fútbol. Silvio pasaba bastante
tiempo con un amiguito que vivía justo enfrente. Se
llamaba Alessandro y sus padres tenían un bar cerca.
A Cappai le resultó más complicado seguir a la
hermana de Daniele Martellini, Luisa. Vivía a
cuarenta kilómetros de la ciudad, en medio del
campo; estudiarla fue una tarea mucho más
compleja. Trabajaba de enfermera en el centro de
salud público de la zona. Soltera, en casa tenía sólo
dos gatos. Cuidaba del jardín, tenía dos amigas que
eran las dueñas de la librería del pueblo. Por el
momento no había descubierto nada más.



Miércoles, 14 de febrero

Yo ya no entiendo nada y lo peor de todo es que no sé qué hacer.
¿Acaso me corresponde a mí investigar? ¿Por qué me lo estoy
tomando como algo personal? «Haz como Salvo Parodi», me ha
aconsejado Wikipedia, también conocido como Filippo Lauretani.
«Quédate en la orilla del río y espera el cadáver.» «El cadáver ya ha
aparecido», le he respondido. Aunque en el fondo mi compañero
tiene razón. Decido dejar las indagaciones, es asunto de los
carabineros. Si el capitán Ossola es tan competente como dice
Parodi, basta con estar ahí en el momento justo, recoger la noticia,
escribir el artículo y dárselo a la Cabrona. Más o menos igual que
cuando comentaba los campeonatos regionales de tenis, llegaba con
el partido ya acabado e informaba sólo del resultado final. Ya está.
Eso haré. Si luego la Cabrona quiere novedades sobre el homicidio
de Zigon, las respuestas están listas: nada por parte de los
investigadores, no hay avances, silencio absoluto. Y puedo ocuparme
de la pelea en un pub de la otra noche, de las amenazas recibidas
por los comerciantes chinos de via Sant’Anna, de la desaparición del
contable Fustacchi: todo ese corolario de disputas de una
humanidad obligada a vivir codo con codo en una ciudad como la
mía. Ya he tomado la decisión. Zigon y su asesino, por lo que a mí
respecta, pueden estar tranquilos.



Jueves, 15 de febrero

Ha llegado el artículo de Parodi, que, como una escalera mecánica
que desciende, me transporta al subsuelo de la estima en la
redacción.

«Lea, Andretti», me dice la Cabrona lanzando un ejemplar sobre
el escritorio. El título aparece a toda plana: «Una testigo del crimen
de Zigon.»

«Ha finalizado la búsqueda de la mujer que la noche del
homicidio se encontraba en el automóvil junto a Flavio Zigon. La
nigeriana, que responde al nombre de Lubabah Ebere y fue detenida
directamente en la calle, fue trasladada anoche al cuartel para
prestar declaración. Han resultado fundamentales dos pistas que han
permitido identificar a la testigo. La primera, un pendiente que las
compañeras de Ebere reconocieron de inmediato; la segunda, los
restos de orina hallados en el asiento del pasajero, que se
corresponderían con las muestras extraídas a Ebere a lo largo de la
noche. Por el momento, Lubabah Ebere no está acusada de
homicidio, los investigadores sólo la consideran una persona con
información sobre los hechos. Su testimonio podría arrojar alguna
luz sobre el atroz crimen del lago, como el capitán Ossola ha
rebautizado la emboscada a Flavio Zigon. Por ahora el único detalle
que ha trascendido es que, mientras le apuntaba a la cara con la
pistola, el asesino le dijo a la prostituta «¡Shh!», nada más. A
continuación, según Lubabah, desapareció en la oscuridad. ¿Una
advertencia? ¿Una amenaza?» Salvo Parodi tiene los contactos
perfectos, ha conseguido enterarse de todos esos detalles antes que
nadie. Por otro lado, el consejo ya me lo dio: búscate un contacto.



«¿Entiende, Andretti, la diferencia entre un periodista de verdad y un
principiante? Este artículo ha hecho que el periódico de Parodi venda
por lo menos diez mil ejemplares más. ¿Debo añadir algo? Si
obtengo lo mismo que de las agencias, ¿me explica por qué motivo
debería malgastar dinero en su sueldo?» Wikipedia sonríe socarrón,
y también el compañero de economía. Es una pregunta que llevo
haciéndome desde que iba al instituto: ¿por qué experimentamos un
placer casi sexual al ver humillado a un colega del trabajo, a un
compañero de clase? ¿Porque no nos ha tocado a nosotros?
¿Porque, en el fondo, todos somos homo homini lupus? ¿Porque no
puede existir un círculo en el que sólo haya vencedores, ya que está
en juego la seguridad del propio grupo? ¿O tal vez sólo sea porque
somos unos cabrones?

Llevaba tiempo en el aire. Pase rápido del defensor de la banda
derecha que, con un centro preciso a la media luna, encuentra libre
al atacante, que de cabeza no perdona y manda el balón a la red.
Cabrona uno, Andretti cero. ¡Los errores defensivos se pagan!

Vuelvo a mi sitio preguntándome cómo conseguir los dichosos
contactos para obtener la información antes que los demás.
¿Plantarme en el cuartel y corromper a un guardia con el riesgo de
acabar en el calabozo? ¿Dejarme caer por los bares adecuados? Pero
es que ni en las películas de tres al cuarto pasan cosas semejantes.
En ese momento se me viene a la cabeza Rossella. ¿Cómo es posible
que no se me haya ocurrido antes? ¡Soy gilipollas! De acuerdo, a



estas alturas está claro que jamás conseguiré llevármela a la cama,
pero sí que podría hacerle un favor a un viejo amigo, ¿no?

No.
Su padre está jubilado, no tiene la menor intención de

involucrarlo en lo que ella define como «tus líos extraños», y además
era general, con un montón de estrellas en las charreteras, otra liga,
otro nivel. Miro mi nómina. Puede ser la última. La guardo de nuevo
en el cajón y voy a echarme un rato.

Leo, sin entenderlas, las páginas de un escritor americano. Tengo
la cabeza en otra parte. Dejo el libro. Diez minutos para
medianoche. Si quiero mantener esta mierda de trabajo tengo que
espabilar, así que me visto otra vez y salgo de casa.

Parece que el gol encajado ha despertado al equipo de Andretti. El
partido empieza de nuevo y ya desde los primeros toques de balón
se nota una actitud distinta sobre el terreno de juego. Tal vez hacía
falta encajar este tanto, que llevaba ya un tiempo en el aire, para
sacudir a un equipo inexperto, de acuerdo, pero también joven y
diligente.

A esta hora los bulevares ya están llenos de prostitutas, no puedo
saber quién es Lubabah, el diario de Parodi no ha publicado su
fotografía, pero no es a ella a quien busco. Tengo que ligarme a
alguna que la conozca. Van vestidas como los personajes de las
carrozas del carnaval de Viareggio. Lentejuelas, sujetadores
plateados, botas imposibles hasta el muslo, el sueño erótico de un



recluta al tercer mes de clausura. Lanzo una primera ojeada. Me da
igual una que otra, tengo que confiar en la suerte. Empiezo con la
primera.

—Hola —le digo mientras bajo la ventanilla.
Se acerca. Sombra de ojos plateada, pestañas falsas, pómulos

violetas. Un pintarrajo.
—Hola, guapo.
—Hola. Yo siempre me voy con Lubabah. ¿No está esta noche?
—No —responde ella—. Mejor yo.
—Pero ¿vendrá más tarde?
—No sé. No conozco a Lubabah. ¿Vamos?
—Yo busco a Lubabah.
—No está. —Y se aleja.
Me pongo de nuevo en movimiento y me detengo junto a la

segunda. Ésta lleva el pelo recogido en una cola lisa, de caballo,
seguro que son extensiones, y el colorete fucsia brilla en la
oscuridad.

—Hola... ¿Vamos? Treinta boca y cincuenta completo.
—Verás, yo es que siempre me voy con Lubabah, ¿esta noche no

está?
—No sé, no conozco. Vete a la mierda. —Y me deja allí plantado.
La tercera es jovencísima, quizá menor de edad. Me la salto. Me

detengo en la cuarta.
—Hola, guapito... ¿Nos vamos o qué? ¿Tú y yo solos solitos?
—¿Esta noche no está Lubabah?
—No. Los carabineros se la llevaron al cuartel...
—¿Y cuándo vuelve?
—No lo sé... Espero que pronto. Es mi amiga del alma. ¿Vamos?



—Entra. —Y le abro la puerta del coche.
Un perfume empalagoso de supermercado, una chaqueta negra

ceñidísima contiene a duras penas el pecho. De la minifalda inguinal
salen las musculosas piernas enfundadas en unas medias de rejilla
negras. Tiene los labios carnosos, dos aros azules como pendientes
y sombra de ojos dorada, cada vez que cierra los párpados parece
que se enciende una luz en el habitáculo del coche.

—A la laguna no —dice levantando el índice en cuanto meto
primera.

—No, mejor no. Pero, entonces, ¿adónde?
—Hay un sitio nuevo, tira por ahí.
Obedezco. Al cabo de menos de un kilómetro me hace desviarme

por un carril de sentido único que se adentra entre los campos.
—¿Cómo te llamas? —le pregunto.
—Fatimah.
—¿Como la virgen?
Se santigua.
—Fatimah, ¿no tienes miedo?
—Sí —me responde—, pero ¿qué voy a hacerle?
—Hablas italiano muy bien.
—Llevo aquí mucho tiempo, soy italiana. —Y esboza una sonrisa

dulce, indefensa—. La próxima, cógela. —Y me señala un caminito
blanco. Estamos inmersos en una oscuridad absoluta. De frente, la
silueta negra de un enorme caserío, o tal vez una nave, no logro
distinguirlo.

—Pero ¿aquí vive alguien?
—No, abandonado. Puedes pararte aquí.
Apago las luces.



—¿Qué quieres hacer? —me pregunta mientras abre el bolso
para coger el preservativo.

Yo meto la mano en el bolsillo y saco cincuenta euros que le
entrego. Se los guarda en el bolsito de plástico forrado de cristalitos
de estrás celestes.

—Ah, completo. Entonces, ¿cómo lo hacemos?, ¿reclinas el
asiento?

—No, Fatimah.
—¿Entonces no...?
Voy directo al grano.
—¿Qué es lo que vio Lubabah?
Me mira serena. Luego sonríe.
—¿Policía?
—¿Quién?, ¿yo? No. Soy un periodista que va a perder el trabajo

si no espabila.
Se muerde unos labios preciosos.
—Yo no debería hablar contigo. ¿Cómo te llamas?
—Walter.
—Walter... —Fatimah se lleva el índice delante de la boca—. Shh

—dice. No entiendo—. Esto es lo que vio Lubabah. Un hombre con
pasamontañas que disparó y después le dijo «Shh» y se fue. Luego
ella salió corriendo. Fin.

—Eso ya lo he leído en el periódico. ¿Tú conocías a Flavio Zigon?
Fatimah asiente. Coge un chicle del paquete que lleva un siglo en

el pequeño compartimento de debajo de la radio, sin pedirme
permiso.

—Flavio iba con gente chunga. Cocaína. Pero no en la calle, en
casas y en bares. ¿Quieres un consejo?



—Claro.
Se mete el chicle en la boca.
—Olvídate del tema. Es gente peligrosa. A lo mejor tenía deudas,

o robó cocaína, yo no lo sé. Pero Jamila...
—¿Quién es?
—Una amiga mía. Guapa, tiene veinte años. Jamila ya no podía ir

con él porque tenía miedo.
—Pero ¿de qué?
—Te lo he dicho, de esa gente. Flavio se lo contaba todo, se

había enamorado un poco de ella. Así que Jamila sabe quién es esa
gente, dónde viven y...

—¿Dónde está esta tal Jamila?
—No te metas, Walter... —me dice.
—Ayúdame, por favor.
Fatimah me mira.
—¿Por qué?
—Porque somos dos desgraciados —le respondo—, y los

desgraciados se ayudan entre sí.
Se echa a reír.
—Tú no eres un desgraciado, soy yo la desgraciada; si no, la que

estaría en el coche sería yo, y tú en la calle. —Cierra los ojos.
Respira hondo, se saca el chicle de la boca y lo envuelve en el papel
plateado, luego se lo guarda en el bolso—. Hay un club deportivo, en
San Cristoforo, ¿sabes dónde es?

—Claro que lo sé, hacia la autopista. Allí juega el Borghetto. El
año pasado quedaron cuartos en la clasificación, ascenso malogrado
en la última jornada. Pésima defensa, un portero decente,
entrenador inexistente. ¿Por?



—Hay un hombre, Ibrahim, es de Lagos, seguro que lo
reconoces, es negro y grande. Se encarga de los niños. ¿Tú tienes
niños?

—No.
—Él los entrena.
—Sí, pero ¿qué tengo que hacer yo?
—Ibrahim tiene mi pasaporte. —Me mira seria, los párpados un

pelín entornados—. Nadie puede ayudarme, tú sí. Tal vez.
—¿Dónde tiene tu pasaporte?
—En su oficina. Hay un archivador de hierro cerrado con llave.

Los pasaportes los guarda en el tercer cajón. Además del mío hay
otros cinco, por lo menos. Tú me traes el pasaporte, yo te traigo a
Jamila.

Hasta ahora no me he dado cuenta de que estoy conteniendo la
respiración. Respiro.

—¿Y cómo hago para...?
—No lo sé. Pero yo me juego la vida. Tú, como mucho, sales

corriendo.
—¿Y si descubre que eres tú quien me manda?
—No puede. A ti no te conoce nadie.
De repente siento frío.
—¿Pasaporte a cambio de Jamila?
—Pasaporte a cambio de Jamila. —Vuelve a sonreír.
—Está bien. ¿Te llevo donde antes?
—¿No quieres hacer nada? —Y levanta el preservativo delante de

la cara.
—¿Tú?
—Yo no.



—Yo tampoco.



El jueves a las diez de la noche Daniele Martellini
salió de casa con traje y corbata. Carlo lo acechó a
cierta distancia hasta que lo vio aparcar cerca de la
estación. Con las manos en los bolsillos y el gorro
calado, Cappai lo siguió a pie bajo los soportales
hasta el número 2, justo delante de la explanada.
Martellini llamó al piso 8 y el portón se abrió. Cappai
se coló como si fuera un vecino del edificio.

—Buenas noches —le dijo.
—Buenas noches.
Llegaron al ascensor.
—¿A qué piso? —le preguntó Carlo.
Bajo la luz del fluorescente se fijó en que la

perilla se le estaba encaneciendo y las mejillas y los
pómulos de Martellini dejaban ver los rastros de un
potente acné juvenil.

—Segundo. ¿Usted?
—Tercero.
El ascensor subió en el silencio más absoluto.

Daniele jugueteaba con las llaves del coche y las
miraba intensamente, como si fuera la primera vez
que las veía. Carlo fingía prestar interés a su móvil.

—Por favor —le dijo abriendo las puertas.



Martellini salió, Carlo volvió a cerrar y siguió hasta
el tercero. En cuanto estuvo fuera bajó las escaleras
sin hacer ruido y se acercó a la puerta 8. Pegó la
oreja. Oía voces alegres, masculinas. Un poco tarde
para una cena, pensó, tal vez fuera una fiesta. El
apellido encima del timbre era Ribaudo. También
anotó mentalmente aquel detalle, luego regresó al
coche y se preparó para la espera.

Y esperó, hasta las dos de la mañana. De vez en
cuando se bajaba del coche para estirar las piernas.
Había visto pasar el último autobús, a los taxis vaciar
el aparcamiento. De vez en cuando una sombra
desfilaba rozando los muros bajo los soportales,
rumbo a saber dónde. Hasta el hotel había apagado
las luces de la recepción, sólo quedaban encendidas
las de servicio, y el conserje de noche había
aparecido un par de veces para abrir la puerta de
cristal a unos clientes. Tuvo que luchar con los
párpados durante una buena media hora. Luego por
fin vio abrirse el portón. Bajó del coche y se acercó
al grupo de hombres que reían y hablaban en voz
alta. Entre ellos estaba también Martellini.

—¡Tú esta noche lo que has tenido es una flor en
el culo!



—¿Yo? Anda ya, pero si a ti lo peor que te
entraba era un trío...

—¿El domingo se juega?
—Yo no puedo, tengo a mis suegros.
—Como siempre. Daniele, ¿a las seis?
—Domingo a las seis, todos menos Marco, que

tiene a sus suegros.
—Buenas noches.
—Buenas noches. Ah, y los cien euros no vayas a

gastártelos en putas, ¿eh?
—Nos vemos el jueves que viene. ¡Traed pasta

porque os voy a dejar tiesos! Eh, y Daniele, un
consejo: cuando se hacen fullerías, ¡no vale reírse!

Cappai observó que el Opel se ponía en marcha,
luego regresó a su automóvil. No tenía ningún plan,
demasiado pronto para estudiarlo. Sobre todo sin
tener la certeza de su culpabilidad, pero necesitaba
reunir todos los datos posibles, de otra forma no
podría planear la acción. Esas noches pasadas al
raso, apostado en el coche o en un bar, le
recordaban a sus dos años en la policía, en la
brigada móvil de Pesaro, que le habían dejado aquel
bonito recuerdo en el brazo derecho. Se había
presentado hasta dos veces al examen para la
magistratura. Y las dos veces la zancadilla de su
padre, de eso estaba seguro, le había impedido el
acceso. Según el juez Cappai, quinta de 1928, que



nació fascista y murió fascista, su hijo estaba hecho
para la abogacía. En aquella época ya no se
hablaban y Carlo había experimentado un placer
perverso al incorporarse a la policía, desdeñando así
las expectativas de sus padres. En aquellos dos años
de policía, en la jefatura, o en el coche, o en las
largas pausas de espera, había tenido todo el tiempo
del mundo para comprender que la magistratura, el
derecho, no era más que una elección hecha para
fastidiar a su padre: el juez del tribunal de apelación
Bruno Cappai, el hombre al que Carlo odiaba más
que a ningún otro en el mundo. ¿Qué había
aprendido en sus dos años de policía? Que la ley y la
justicia discurrían por dos vías distintas. Que la
justicia sólo importaba cuando alguien era privado de
algún derecho, de otro modo seguía siendo un
concepto y como tal podía dejarse de lado. Que en
los tribunales la mayoría de las veces se jugaba con
los procedimientos y los códigos, que a menudo se
perdía de vista el motivo por el que existían esos
tribunales. Su padre, por ejemplo, utilizaba el
tribunal para administrar un poder y proteger otros.
Attilio Sesti, el gran abogado que jugaba al golf con
su padre, el que iba con él al polígono de tiro para
disparar con sus pistolas y por la noche a los chalets
en el campo para ponerse la capucha, en pandilla,
como adolescentes imbéciles detrás de compases y



triángulos para hacer juramentos y reclutar a algún
nuevo hermano masón, sólo se preocupaba por
proteger los intereses de sus asociados o, mejor
dicho, de sus cómplices. Ésos eran quienes
administraban la justicia, una caterva mafiosa,
clientelar, un puñado de hombres sentados en los
ejes de un mecanismo que giraba solo si y cuando
ellos querían. Dictaban sentencias a su antojo,
ocultos bajo las capuchas, o en el restaurante,
bebiendo grappa, decidían quién debía pagar y quién
cobrar. El tribunal como moneda de cambio.

En aquellos años había comprendido la inutilidad
de las instituciones.

Si Carlo Cappai quería justicia, debía procurársela
él solo. Su padre estaba muerto, Attilio Sesti era
víctima de una demencia senil e, incluso así, lo que
habían sembrado seguía gritando desde muchas de
las carpetas que él cuidaba como a huérfanos faltos
de cariño. Sobre todo desde aquella de la sección F,
estantería 7, balda 9, archivador 82, a la que Carlo
Cappai familiarmente llamaba Efe y que relataba
negro sobre blanco la absolución de Luigi Sesti, el
hijo del gran abogado; y la historia de una víctima
que se había quedado sola, desvestida y desnuda,
como cuando la había visto por última vez en la
camilla de las autopsias: Giada, su única y verdadera
amiga, con la sangre cuajada en la frente y los ojos



cerrados para siempre. Nadie le había rendido
justicia. Era hija de una madre viuda y casada de
nuevo, era pobre, el día de la absolución de Luigi
Sesti la habían asesinado de nuevo. Y cada día que
su verdugo, el hijo del abogado, veía despuntar el sol
en el horizonte era un enésimo golpe con una barra
de hierro a la cabeza de Giada.

La inutilidad de las instituciones.
Aquella semilla, que su padre y aquellos borregos

o, mejor dicho, sus cómplices, habían enterrado con
su comportamiento malsano y canceroso, había
arraigado, había crecido, y otros ahora la hacían
crecer, en su esfuerzo por que nada cambiara, de
forma que ante los ojos de la gente todo pareciera
haber cambiado.

Se metió en la cama cansado y aterido de frío, se
durmió a las tres, con un sueño profundo y negro
como un pozo.



Lunes, 19 de febrero

—Estoy siguiendo una pista.
—¿Sabe esquiar?
Cabrona.
—No. Me refiero a que estoy pendiente de una información que

pronto dará sus frutos.
Me mira con esos ojos bovinos y escépticos. Luego se levanta y

sale de su despachito sin dignarse a despedirse de mí. No debo
perder el tiempo con ella, la pista la tengo de verdad, y sin
amiguismos de la policía ni de los carabineros. Conozco bien el
centro deportivo de San Cristoforo, queda a media hora de la
redacción, sé que los juveniles y los alevines se entrenan en dos
campos pequeños que hay a espaldas del central, que es de césped.

Pocos coches aparcados. Me dirijo hacia los vestuarios y el bar,
que a esa hora todavía está cerrado. Un africano bastante alto está
repasando con tiza las líneas del campo central. Debe de ser
Ibrahim. Espero a que acabe con la de fondo y cuando se acerca al
córner le sonrío.

—¿Es con usted con quien debo hablar?
Alza la vista de la maquinita.
—¿De qué?
—De mi hijo.
—¿Juega aquí?



—No, me acabo de mudar de Milán y me gustaría que retomara
el entrenamiento con un buen equipo.

—Espéreme en el bar, dentro de diez minutos estoy ahí.
Con las manos en los bolsillos llego al bar, que es una caseta con

la ventana cerrada tras la cual suele haber una señora que sirve
agua, café y, en verano, helados. Me siento en la mesita de plástico
celeste con el logo de Motta grabado encima y observo la entrada
del centro deportivo. Un jardinero entrado en años poda el seto que
rodea todo el recinto. Dos hombres con cazadora y gorra de béisbol
charlan y ríen. A uno lo conozco, antes era el presidente del equipo
del Borghetto. Lo pillaron con las manos en la masa. Facturas
infladas para que los generosos patrocinadores del negocio deportivo
pudieran deducirse más impuestos. Se fue de rositas gracias a que
pactó la pena, pero tuvo que renunciar a su alto cargo en este
equipillo de tres al cuarto. A lo lejos se oye la autopista. Espero diez
minutos, hasta que aparece el hombre.

—Walter, encantado. —Le tiendo la mano y él la estrecha.
—Ibrahim.
Me saca al menos veinte centímetros de alto, veinte kilos de

peso, el pelo cortísimo, la marca de un corte en una mejilla.
—¿Entonces es usted quien los entrena?
—Sí, servidor. ¿Quiere hablarme de su hijo?
Habla un italiano excelente, sólo tiene que trabajar un poco la

pronunciación.
—Eso es. Venimos de Milán. Mi hijo Piero jugaba de ala en el

Enotria. ¿Lo conoce?
Los ojos le brillan.
—¿El Enotria? Caramba...



Soltar el nombre de uno de los mejores clubes de fútbol de Milán
ha puesto a Ibrahim en una situación de inferioridad.

—Sí, por desgracia este año no puedo dejarlo allí, tiene que
venirse conmigo y no querría que se saltara el entrenamiento.

Ibrahim asiente y me mira.
—Vaya, vaya... el Enotria... Veamos, venga conmigo.

Un cuchitril prefabricado de escasos metros cuadrados. Los
indefectibles estandartes colgados por todas partes, un pequeño
escritorio cubierto de papeles, una bolsa llena de balones al lado de
la entrada, un armarito de primeros auxilios en la pared. El
archivador está a un lado, repleto de copas y condecoraciones
colocadas encima.

—Siéntese, por favor. Veamos... ¿Cómo ha dicho que se llama su
hijo?

—Piero.
Rebusca entre la montaña de papeles.
—Menudo lío tengo aquí. Tarde o temprano tendré que decidirme

a ordenarlo... ¡Ah, aquí está! —Me tiende unos folios—. Éstos son los
formularios que hay que rellenar. Necesita también el certificado
médico deportivo y...

—Espere, antes de pasar a eso...
—¿El precio?
—No. —Lo miro a los ojos—. La preparación. Quiero saber qué

días y cómo se entrena, si hay partidos fuera de casa, quiénes son
los preparadores físicos y el personal médico.

Ibrahim traga saliva. No sabe qué responderme.



—Bueno, pues yo organizo los partidos con los chavales y los
entreno.

—¿Y el personal médico?
—Hay... Tenemos un convenio con un excelente fisioterapeuta de

la ciudad... Provetti, se llama, y... un segundo, espéreme aquí. He
visto que el nuevo director está en el aparcamiento, voy a llamarlo y
así habla con él. ¿Le parece? —Se levanta.

—Claro, gracias.
Ibrahim hace una mueca.
—Nosotros no estamos a la altura del Enotria.
—Lo sé. Pero lo importante es que mi hijo juegue al fútbol y se

divierta.
—Desde luego. —Y sale del despachito.
Tengo pocos minutos. Me he fijado en que en la cerradura

superior del mueble archivador está puesta la llave. Echo un vistazo
al aparcamiento. Ibrahim se está acercando a los dos fulanos con
gorra de béisbol. Giro la llave del archivador. El primer cajón no se
abre. Pruebo de nuevo. Imposible. Dos, tres veces más, y por fin la
llave gira por completo y el primer compartimento se abre de par en
par. Vacío. Miro fuera. Ibrahim está volviendo en compañía del
director. Paso al tercero, el que me indicó Fatimah. Hay papeles,
fichas, pero ni rastro de los pasaportes. Maldigo en silencio mientras
se me aceleran los latidos del corazón. Paso al sexto y último cajón.
Allí tampoco, nada. «Joder, Fatimah», mascullo entre dientes. Subo
al quinto, al cuarto, Ibrahim cada vez está más cerca, lo oigo charlar
con el otro tipo. Abro el segundo y un sobre amarillo cae al suelo. Lo
recojo. Está lleno de certificados médicos. Decepcionado, lo
devuelvo a su sitio y cierro de nuevo el archivador. Cuando Ibrahim



entra sonriendo en compañía del director, me encuentra mirando
fijamente una fotografía del equipo juvenil de este año.

—Soy Massimo Azegli, el jefe del chiringuito —me dice el director
sonriendo y tendiéndome la mano—. A ver, ¿resulta que tenemos un
hijo fuera de serie? Pues ojalá nos saque de ser los terceros por la
cola... Juega de ala, me decía Ibrahim.



Sentado en su despacho, el archivista había revisado
los papeles del proceso. En opinión del forense, el
padre de Martellini, Umberto, había muerto por un
problema respiratorio, mientras que el de Nora, la
madre, había sido cardiaco. La mera coincidencia ya
llamaba la atención. Sobre todo porque mientras que
a Umberto lo habían encontrado bajo las mantas, la
madre había sido hallada en el suelo, desplomada
junto a la cama, sobre la alfombra persa. Llevaba
unos guantes de goma, un pie descalzo, el otro con
la zapatilla puesta. En la cocina, dentro del
fregadero, había dos platos sucios, dos tenedores y
tres cuchillos, dos vasos y una sartén. Al lado, sobre
la encimera a la derecha del fregadero, cerca de los
fogones, se había encontrado un valioso anillo.
Durante la reconstrucción de los hechos se dedujo
que mientras el hombre había sufrido la crisis, la
mujer, tal vez ocupada en la otra habitación, había
acudido y, del susto, también ella se había
enfrentado a una indisposición repentina y había
entregado el alma al Creador derrumbándose a los
pies de la cama. Sostenían esta teoría los guantes de
goma amarillos que la señora Martellini todavía
llevaba puestos. Según la defensa, las acusaciones



lanzadas por Luisa, la hermana de Martellini, eran
fruto del odio, el rencor y la envidia que la pobre
sentía por su hermano, casado y con hijos, mientras
que ella se había quedado sola, o mejor dicho,
«solterona», tal como afirmaba aquel reputado
abogado. En definitiva, muerte natural. Aquello no
convencía a Cappai ni tampoco al fiscal. La desgracia
había sucedido el 11 de octubre de 2014. Los
cuerpos habían sido hallados por Luisa a la mañana
siguiente. La última persona que los había visto con
vida era Maria, la asistenta, que trabajaba en casa
todos los días de las 10.00 h a las 19.00 h. «Hice la
cama con sábanas limpias porque el señor
necesitaba cambiarlas con frecuencia; como no
estaba bien, cada dos días ponía unas recién
lavadas. Luego me marché, mientras la señora
preparaba la cena», ésas fueron las palabras de
Maria Donzelli. Para esa noche el acusado no tenía
más que una coartada familiar y, por lo tanto,
bastante inconsistente. Recordaba de forma casi
demencial los alimentos ingeridos durante la cena y
el programa de televisión que había visto, una
película en Sky. Habían comprobado su teléfono
móvil, que demostraba que había pasado en casa
toda la noche. Pero Carlo sabía que Daniele Martellini
mentía, como mentía su mujer, y sólo su hermana
decía la verdad. «Mi hermano no se hablaba con mis



padres desde la Navidad pasada, nunca se llevaron
bien. Pedía dinero continuamente para sus coches,
su casa, las vacaciones con su mujer. ¿Les parece
normal que un empleado de un concesionario viva en
doscientos metros cuadrados? ¿Que pase las
vacaciones en las Seychelles o en las Maldivas?» Se
concentraron en las cuentas bancarias de Martellini,
sin detectar ninguna irregularidad. Miraron con lupa
también las de su mujer, pero no obtuvieron ningún
resultado válido. Luisa Martellini, la hermana,
señalaba como móvil la casa en el centro. «Mi padre
y mi madre habían puesto a mi nombre el chalecito
en el campo, que era de mis bisabuelos», explicaba,
«como compensación, mi hermano se quedaría con
la de la ciudad el día que ellos faltaran, ¡fecha que él
ha adelantado! ¡De eso estoy segura!». Cappai debía
hacer muchas indagaciones, hurgar en la vida de
Daniele Martellini, en sus relaciones y en la
procedencia de aquella cantidad de dinero que
gastaba, seguir las pistas de la investigación del
fiscal e intentar ir más allá. ¿De dónde llegaban los
fondos? ¿Eran de verdad préstamos constantes que
pedía a sus padres? Siguió hojeando los expedientes,
y encontró las partes de la vista relativas a las
cuentas bancarias de los difuntos cónyuges. El fiscal
había citado a declarar al director del banco del
matrimonio Martellini. Fiel a su deber, el dirigente



había entregado toda la documentación
correspondiente a sus cuentas corrientes; en aquella
sucursal los Martellini tenían cuatro a su nombre. Y
se descubrió un buen trasiego de dinero en metálico
no justificado. Se sacaba efectivo a todas horas.
Nada de cheques, nada de transferencias,
directamente en ventanilla o en el cajero automático.
Miles de euros que, según el magistrado, eran la
prueba de los sablazos del hijo, pero una teoría
insostenible sin pruebas concretas. A ojos de Carlo la
situación cada vez estaba más clara. Un hijo mimado
que vivía por encima de sus posibilidades; llamaba
particularmente la atención el colegio escogido para
su hijo, un centro privado que costaba ocho mil
euros al año. Había sableado desde siempre a sus
padres, pensaba, hasta que ellos se rebelaron y él
decidió hacerse con su último bien preciado, una
casa en el centro valorada en casi ochocientos mil
euros. Aquel ático cerca de la catedral debía de
poner los dientes largos a Daniele y a su mujer.
¿Cuántas noches, en su piso de la periferia, habrían
hablado o soñado con habitar entre aquellos
maravillosos muros, donde reside la flor y nata de la
ciudad, rodeados del aroma a café y a dulces de las
confiterías o arrullados de noche por los sonidos y las
conversaciones de los elegantes restaurantes del
centro?, pensaba Carlo. Bastaba con apretar una



almohada primero contra la cara del padre y luego
de la madre, y en pocos minutos su sueño se haría
realidad. Era poco más de medianoche cuando
encontró el detalle que dio un giro de ciento ochenta
grados a toda la historia, la coma oculta que él sabía
camuflada en alguna parte pero que no pasaría por
alto durante sus investigaciones. Igual que las gafas
que siempre perdía, pero que, tarde o temprano,
acababa encontrando.

Fue por un pelo.



Martes, 20 de febrero

—A ver, que yo me aclare, ¿tú de mí qué quieres? —me dice.
Es evidente que haber sido compañeros de pupitre durante todo

el instituto, haber compartido la misma camiseta en el terreno de
juego, un préstamo de quinientos euros jamás devuelto, el uso
indiscriminado de mi escúter durante cinco años, haberle presentado
a Valentina, que acabaría convirtiéndose en su mujer (si después se
han divorciado, es problema suyo), no tiene ningún peso en la
conciencia de Rino.

—Hay un archivador en el San Cristoforo, en el despachito de
Ibrahim, un nigeriano que entrena a los niños. Dentro de ese
mueble hay unos pasaportes. También nigerianos. Yo lo he
intentado, pero no los encontré porque tenía poquísimo tiempo.

—Estás repitiendo lo que ya me has dicho. Te lo pregunto otra
vez: ¿tú, de mí, qué quieres?

—Que me ayudes a cogerlos.
Rino se rasca los rizos ya canosos, luego la barba negra de tres

días.
—¿Me estás pidiendo que vaya por la noche a robar los

pasaportes?
—Más o menos.
En el bar nadie nos presta atención, somos sólo dos hombres de

mediana edad sentados a una mesa cerca del baño tomando cerveza
y patatas fritas.



—Yo ya me he chupado tres años.
—Lo sé.
—Por robo.
—Eso también lo sé, Rino.
—Ahora trabajo en un almacén. Si me pillan otra vez, me caen

por lo menos otros seis. ¿Eso también lo sabes?
—No los pormenores, pero puedo intuirlo.
Se rasca de nuevo la cabeza. Puede que haber sido compañeros

de pupitre durante todo el instituto, haber compartido la misma
camiseta en el terreno de juego, un préstamo de quinientos euros
jamás devuelto, el uso indiscriminado de mi escúter durante cinco
años y haberle presentado a Valentina, que acabaría convirtiéndose
en su mujer, empiece a abrir brecha en su conciencia.

—Yo te aprecio mucho, Walter.
—Yo también, y créeme...
Me pone una mano delante de la cara para interrumpirme.
—No he acabado. Te aprecio mucho, Walter, pero no hasta el

punto de jugarme la trena. Así que hagamos una cosa. Mañana por
la mañana vamos a echar un vistazo y me enseñas de qué va la
cosa, si hay vigilancia, telecámaras, alarmas. Si es sencillo, puedo
planteármelo, si no es sencillo te las apañas como puedas, coño.

—Alto y claro.
—Mañana temprano, a las siete, ven a recogerme. Y haz el favor

de traer también un par de rosquillas.
—¿Sigues viviendo en el mismo sitio?
—No, allí vive Valentina. Yo estoy en via Goldoni, ¿sabes dónde

queda?
—No, ya usaré Waze o Google Maps.



—Haces bien, porque está lejillos. —Traga el último sorbo de
birra—. Si hay algo que da asco es la cerveza sin gas y caliente.
Hasta mañana.

Los andares de Rino siguen siendo los mismos que en tiempos
del instituto. Cabeza gacha, manos en los bolsillos, bamboleo lateral.
Jamás me lo habría imaginado, sacaba nueve en Griego y Latín,
ocho en Historia, también se le daban bien las Matemáticas y
Lengua, ¿en qué momento su vida se fue a la mierda? ¿Dónde está
la frontera, ese punto exacto que lo ha catapultado hasta el otro
lado, el del fracaso y la soledad? Parecía destinado a un futuro
brillante repleto de éxitos, dinero, carrera. En cambio poco a poco lo
ha ido perdiendo todo. Tenía la nariz fina, a saber quién se la ha
roto, lleva encima unos veinte kilos de más. Lo miro desde la
cristalera mientras cruza la calle, me siento un gusano por haber
recurrido a él y haberle pedido que corra un riesgo como ése. Pero
no tengo alternativa. El homicidio de Zigon ha dejado de ser un
buen artículo en el periódico, se me ha enquistado en la mente y no
consigo extirparlo. No pienso en otra cosa.

Tengo que saber.



Sobre la almohada de la señora Martellini, según se
desprende del informe del subcomisario de la
Científica, se había hallado un pelo gris de
aproximadamente cinco centímetros. El señor
Martellini, como se ve en las fotografías, era calvo.
Es evidente que pertenecía a la señora. Aun así, en
palabras de la asistenta Maria Donzelli, las sábanas
se habían cambiado poco antes de que la señora
Martellini se pusiera a preparar la cena, sobre las
18.00 h. ¿Cómo era posible que los investigadores
hubieran pasado por alto un dato tan importante? ¿O
no se hubiera tenido en cuenta durante el proceso?,
pensaba Cappai hojeando las actas. Aun así, estaba
allí, delante de él. Por lo que la señora no estaba
lavando los platos mientras su marido sufría aquella
indisposición, sino tal vez a su lado, bajo las mantas,
en el sueño más profundo, y su hijo había tenido la
oportunidad de ahogarla con la almohada, concluyó.
¿Qué almohada?, se preguntó. No la que los esposos
Martellini tenían bajo la cabeza. Tal vez la del cuarto
de invitados, o la de la otra habitación matrimonial,
en la casa había cinco dormitorios. Quién sabe, si
hubieran prestado atención a aquel detalle,
probablemente en las fundas de aquellos dormitorios



no utilizados habrían encontrado saliva y otros
rastros corporales y el caso se habría cerrado en
poco tiempo, o tal vez el homicida los había hecho
desaparecer y no habría servido de nada. Todo eran
dudas que rebotaban en el cerebro de Carlo Cappai;
seguía su razonamiento con aquella voz interior
analítica, precisa, tranquila. ¿Entonces el asesino
reconstruyó la escena situando el cuerpo de la mujer
a los pies de la cama, poniéndole los guantes de
plástico y una zapatilla? Sonrió. Es un dato que
denota cierta atención y cuidado de los detalles, se
dijo. Luego el segundo error cometido por el asesino
se le apareció ante los ojos, como un cuerpo
arrojado al fondo de un lago que emerge desde sus
oscuras aguas: el anillo de rubíes. El informe policial
lo describía apoyado a la derecha del fregadero. «La
señora Martellini lo llevaba en el anular de la mano
derecha», dijo en voz alta observando la foto de la
víctima. En el detalle se veía un pequeño círculo de
piel más clara. En la otra mano, la izquierda, la
señora llevaba puesta la alianza. Además era zurda,
algo que en la posguerra, cuando era joven, le había
permitido una discreta carrera como tenista amateur.
Carlo se había situado delante del fregadero de su
casa, se había puesto un viejo anillo de su madre en
el anular de la mano derecha. Se lo había quitado
con la izquierda y le había resultado natural apoyarlo



a la izquierda del fregadero. ¿Por qué ponerlo al otro
lado cruzando el gesto? El hecho de que la víctima
fuera zurda fortalecía la hipótesis. «No fue la señora
Martellini quien dejó allí aquel anillo de rubíes, sino
otra persona. ¿Quién?», murmuró apenas, parecía
una oración contenida por los labios. ¿Quién sino el
homicida lo habría podido dejar allí encima?

Respecto a eso Carlo no albergaba dudas. Zigon,
cuando había masacrado a su mujer, había sido más
astuto, había escenificado un robo. Daniele Martellini,
en cambio, se sentía omnipotente y seguro, y los
hechos parecían darle la razón. Aunque también él,
igual que Zigon, Selvarelli en 2004 y Muzii en 2007,
se había equivocado.

Miró por la ventana. El cielo, pese a las luces de
la calle, estaba estrellado. Puso el despertador a las
seis y cuarto, leyó dos páginas del libro y luego a la
una se durmió, sereno.



Miércoles, 21 de febrero

Creía que encontraría a Rino nervioso y reacio; en cambio, está tan
tranquilo como si fuéramos de excursión al campo. Se traga como un
pelícano las dos rosquillas que le he traído. Cuando llegamos al San
Cristoforo se calla y empieza a observar. Su ojo se ha vuelto de
repente profesional, robar es su verdadero talento, nada del latín ni
del griego. La cancela está abierta, en el aparcamiento del patio sólo
hay una furgoneta y dos coches.

—Vale, me bajo y voy a echar un vistazo. ¿Cuál es la caseta del
tal Ibrahim?

—Está detrás de los campitos de los chavales, allí al fondo a la
izquierda.

Mira, asiente, tuerce la boca.
—¿Y la de dirección?
—Es esta construcción de aquí delante, al lado del campo central.

Están también los vestuarios, un par de oficinas, el almacén y los
servicios.

Rino se baja del coche.
—No me parece muy peligroso —me comunica por la ventanilla

—, espérame aquí.
Y con la cabeza encajada entre los hombros se dirige hacia el

edificio, lo rodea y desaparece de mi vista.
Me dispongo a esperar.



Los primeros minutos los paso mirando las pequeñas gradas del
campo grande. A esta hora de la mañana no hay ni un alma, la
furgoneta debe de pertenecer a una cooperativa de limpieza. Leo al
menos tres veces la pancarta con la frase «Arriba los lobos del
Borghetto» escrita en amarillo y verde, los colores del club. No sopla
ni una brizna de viento, aunque el cielo está gris y cubierto, las
ramas de los arbolitos están quietas, como si posaran. Pasan más
minutos y empiezo a sudar. ¿Dónde está Rino? De las oficinas
centrales salen dos mujeres con un carrito cargado de productos y
escobones. Hablan y ríen socarronamente. Empiezan a cargar los
trastos en la furgoneta. Detrás de ellas otra mujer lleva los cubos y
las fregonas. No se fijan en mi coche, aparcado fuera del recinto.
Rápidamente se suben y se marchan, tal vez se dirijan a otros
complejos deportivos u oficinas. Ningún rastro de Rino todavía. De
repente veo salir de los vestuarios a Ibrahim. Me sale natural
esconderme deslizándome por el asiento, aunque desde allí
difícilmente podría ver mi automóvil. Está de espaldas y lleva unos
conos de plástico amarillos. Los coloca alrededor del área de penalti.
Cuenta los pasos entre uno y otro, luego se agacha y pone uno más.
Da la impresión de que sirven para señalizar obras en la carretera.
Acabada la operación, regresa despacio a los vestuarios. Han pasado
ya más de diez minutos, empiezo a preocuparme. Tal vez deba salir
del coche e ir en busca de Rino. Finalmente lo veo aparecer con toda
la calma por la esquina de la oficina central. La misma cabeza gacha
de siempre, el paso desgarbado y ondeante, lleva un cigarrillo
apagado en la boca. Cuando se sube en el coche, introduce una
bocanada de aire fresco en el habitáculo.

—¡Venga, arranca! —me dice.



Hasta la curva no pronunciamos ni media palabra. Tengo las
manos sudadas. No aguanto más.

—¿Y entonces? ¿Es cosa fácil?
—Bastante. —Se mete una mano en el bolsillo y saca un sobre

amarillo—. Aquí están tus pasaportes.
No me lo puedo creer. Los ha cogido.
—¡Eres... eres un sensei!
—¡¿Qué soy?!
—¡Un sensei, un número uno, un máquina!
—En cualquier caso, ¡en el archivador, los cojones! —dice

mientras guarda los documentos en la guantera—. Estaban en el
escritorio, bajo un falso fondo de contrachapado.

—¿Cuánto te debo?
Rino sonríe.
—Me debes un favor, que lo sepas. Ahora llévame a casa, que me

he dejado el sueño a medias.
Lo acompaño.
Luego voy al periódico. No está la Cabrona, es evidente que llega

tarde. Me siento delante del ordenador a escribir un artículo que
resuma el suicidio de Garlasco, un conocido empresario turinés,
nada nuevo, sólo para recordarle el tema al lector. La Cabrona entra
a las diez, mirada gacha y paso rápido. No dice nada, un vistazo y se
encierra en su despacho. Poco después abre la puerta y grita:
«¡Andretti!» Me acerco.

—¿Ha acabado el artículo sobre Garlasco?
Tiene los ojos ojerosos y rojos, agresivos.
—¡Claro! Son más de las diez, lo tiene en su correo —respondo

tranquilo.



Menudo corte se lleva, se nota. El dato de la hora le produce un
leve temblor en el lunar de la barbilla.

—¿Novedades en el caso Zigon? —Y estira los labios en algo que
quiere parecerse a una sonrisita, pero resulta ser una mueca ácida.

—Bueno, una novedad sí que la hay. He contactado con una
amiga de la tal Lubabah, que va a contarme un montón de cosas
sobre los círculos un tanto oscuros de Flavio Zigon.

—¿Y qué se lo hace pensar?
—Créame, lo sé. —Sonrío y la dejo allí plantada, atónita, de pie

en el umbral del despachito de cristal. Cuando paso cerca de
Wikipedia, me alarga la mano y chocamos los cinco a escondidas.

Espléndida puesta en escena tras una acción larga y enrevesada del
mediapunta del equipo de Andretti, que, lanzado después de un
pase en profundidad, supera la defensa, con una hábil finta evita al
portero y dispara a una desvalida puerta. El estadio estalla. Andretti
uno, la Cabrona uno.

Y balón al centro.



Carlo le daba vueltas desde la noche antes. Quería
hacer un trabajo perfecto, no dejar las cosas a
medias. Estudió detenidamente el mapa del barrio de
Martellini contrastándolo con los horarios de sus
desplazamientos. Era complicado trabajar en el
archivo, en días con tanto trasiego cada dos por tres
lo distraían las peticiones del secretario judicial.

—Lo veo cansado —le decía—. ¿No duerme?
—No, señor, sí que duermo. Es que cuando no

hace sol me marchito.
—¿Como una flor?
Cappai esbozó una sonrisa y regresó al trabajo.
—¿Sabe quién ríe el último? —le preguntó el

abogado Birindelli, reputado bromista al que Carlo no
soportaba, apoyando todo su peso sobre el
mostrador.

—No, señor. ¿Quién ríe el último?
—¡Quien tiene el mejor abogado! —Y empezó a

dar risotadas mientras se desabrochaba el primer
botón de la chaqueta.

El pasante delgado y gafotas que esperaba su
turno se sumó a las carcajadas. Carlo sonrió y asintió
levemente.



—Es bueno, ¿verdad? Me sé un montón sobre
abogados.

—Imagino, señor. Yo también tengo uno.
Birindelli puso los ojos como platos. En veinte

años de honorable servicio, Cappai jamás le había
hecho la menor broma.

—Soy todo oídos. —Y se quedó de brazos
cruzados con un amago de sonrisita en su rubicunda
jeta.

—¿Sabe para qué sirven los abogados?
—No.
—Pues si no lo sabe usted...
Birindelli permaneció serio un par de segundos,

luego rompió a reír dando un fuerte golpe en el
mostrador con su rolliza manaza.

—¡Es bueno, es bueno de verdad! Se lo copio. En
fin, si no es molestia, pasemos a las cosas serias.
Necesito este expediente... —Y le tendió una nota a
Cappai—. Aquí tengo la solicitud y todo el pifostio...

De una elegante mochila de piel sacó unos folios
que depositó sobre el mostrador. El archivista cogió
la nota y desapareció por el pasillo central. Recorrió
el del fondo, pasó junto a la puerta del baño hasta
llegar a la sección correcta. Allí adentro la luz era
tenue, gris. Sacó el expediente que le había pedido
Birindelli y volvió sobre sus pasos. Los archivadores
se pusieron a bisbisear todos a la vez. El archivista



no podía pararse a escuchar, todavía estaba ocupado
con el de Martellini. Había localizado incluso un
expediente todavía más ruidoso, pero ahora no podía
hacerle caso. Regresó hasta Birindelli.

—Cappai, ¿sabe en qué pienso cuando lo veo? —
dijo el abogado mientras firmaba las hojas.

—¿En qué?
—En el minotauro. Sí, en serio, conoce este

laberinto como la palma de su mano, aquí abajo
usted es el rey y a nadie se le ocurriría entrar sin su
guía.

—Es una forma graciosa de verlo, abogado
Birindelli, pero ¿por qué no? Sólo que el minotauro
nació de la esposa del rey Minos y de un toro que
Poseidón le había regalado al monarca. Mi padre no
era ningún toro, como mucho una cabra, y mi madre
era hija de obrero.

—Yo no describiría a su padre como una cabra, es
un tanto irrespetuoso. Fue un juez importantísimo.
Imagínese, yo hasta estudié Derecho constitucional
con un libro suyo.

Carlo recogió los documentos firmados.
—Siempre me ha parecido cómico...
—¿Qué?
—Que mi padre escribiera un libro de Derecho

constitucional. —Miró a Birindelli a los ojos—. No ha‐



bía nada que respetara menos que eso. Buenos días,
abogado.

Birindelli negó con la cabezota.
—No hay mayor verdad, los hijos no son

conscientes de la importancia de los padres.
—Lo público y lo privado son dos ámbitos

distintos, y a menudo contradictorios, ¿no lo sabe?
—Por lo que a mí respecta, mi padre ha sido la

persona más importante que he conocido. Un faro —
dijo el abogado, sujetando el expediente bajo el
brazo.

—Su padre, el abogado Serse Birindelli, defendió
y consiguió que en el 78 y el 79 excarcelaran a varios
exponentes del terrorismo de derechas, caso Zucconi
y Vitali, libró de la cárcel al chanchullero de Moretti,
sección S, estantería 43, balda 4, archivador 12 bis,
junto a dos exponentes del clan de Nitto Santapaola,
estaba en la lista de la logia P2, salvó a la Banca
Agricola del Veneto, que había saqueado a sus
ahorradores, y por último estaba en el pool de la
defensa del proceso al asesor de Sanidad
Lombarduzzi, que se fue de rositas gracias a que el
delito prescribió.

Se hizo un silencio gélido.
—No le permito que...
—Yo con las marranadas de mi padre ajusté

cuentas a los dieciocho años, cada uno elige vivir



como puede, abogado. Pero no venga a darme
lecciones de moral. —Luego se dirigió al pasante,
que se había refugiado en la esquina más alejada del
mostrador—. ¿Usted qué necesita?

Mientras Birindelli, con la cara colorada, se
marchaba refunfuñando y mascullando insultos, el
pasante apoyó unos folios sobre el tablero y con voz
débil y trémula dijo:

—Aquí tiene... Necesitaría esto.
Cappai agarró la hoja y desapareció de nuevo por

los pasillos del archivo.



Todavía miércoles, 21 de febrero

Paso el día esperando. A medianoche llego puntual a los bulevares.
Fatimah está sentada en una especie de taburete viejo de plástico.
Me reconoce y sonríe.

—¿Vamos?
La invito a subir en el coche. Lleva una cazadora de cuero negra

abierta por delante y una camiseta blanca con el logo de algún
diseñador lleno de cristalitos de estrás. Mallas rosa oscuro y zapatos
amarillos con tacones de vértigo. Inunda el habitáculo con su
perfume dulzón.

—¿Adonde siempre? —pregunto.
Ella asiente mientras baja el espejo de cortesía de la visera y se

retoca el colorete.
—¿Me esperabas? —le pregunto.
—Sí...
Cuando llegamos al caserío abandonado, hace un gesto

automático, el de sacar el preservativo del bolsito. Luego recuerda el
motivo de mi visita y sonriendo lo devuelve a su sitio.

—No hace falta, ¿verdad?
—No...
Soy yo quien le da algo. Un sobre amarillo. Fatimah abre los ojos

como platos, como una niña delante de un regalo de Navidad. Los
mira todos, uno a uno. Cuando encuentra el suyo se lo lleva al pecho
y cierra los ojos. Dice algo en voz baja en una lengua que no



entiendo, quizá una oración. Vuelve a abrir los párpados y las
lágrimas le ruedan por los pómulos.

—Gracias, Walter, gracias —consigue pronunciar.
Luego se lleva el pasaporte delante de la cara y lo besa, varias

veces.
—¿Él se ha dado cuenta? —me pregunta secándose los ojos.
—A estas alturas sí, pero no tiene ni la más remota idea de quién

ha sido.
—Se lo van a cargar.
—Y a quién le importa, ¿no?
—¿Eh? Sí, ¡a quién le importa! Has sido un hombre de palabra,

Walter. Y te lo agradezco, también de parte de mis hermanas. —Y
me muestra el montón de pasaportes—. Ahora yo también te doy lo
que buscas. Jamila. ¿Tienes donde apuntar?

—Espera. —Abro la cartera y cojo un tique viejo, el bolígrafo que
hay al lado de la palanca de cambios, y se los tiendo.

Fatimah anota una dirección.
—Cerca de la estación. Tienes que ir de noche, porque de día

Jamila trabaja en el bar. Nadie sabe dónde duerme, sólo yo y
nuestras hermanas. Puedes ir incluso ahora, la llamo y le digo que
vas de camino, que eres un amigo y que de ti se puede fiar.

—Gracias, Fatimah. ¿Cómo se las ha arreglado Jamila para dejar
de trabajar en la calle?

—Jamila es guapa y trabaja en el bar, pero no pone cafés. ¿Lo
entiendes?

—Lo entiendo.
—En la calle trabajan las piltrafas como yo. —Y se echa a reír.

Luego me pone una mano en la pierna—. Tú, Walter, me has



cambiado la vida. Y siempre te estaré agradecida. ¿Crees en Dios?
—No mucho.
—Haces mal. Yo siempre le rezo, y mira lo que he obtenido esta

noche.
Me muerdo el labio.
—Dios no te ha traído el pasaporte.
—Pero él actúa de muchas formas, Walter, incluso a través de

alguien como tú. —Se pone seria. Luego prosigue—: Delante de la
casa de Jamila hay un... ¿cómo se llama donde se venden los
periódicos?

—¿Un quiosco?
—Eso, un quiosco. Cuando llegues, llama tres veces al portero

electrónico. En vez del apellido, pone «Estudio fotográfico»; luego
vete detrás del quiosco y espera. Ya irá ella. Si después de diez
minutos no llega, lárgate y vuelve a la noche siguiente. ¿Entendido?

Repito las instrucciones.
—Muy bien, Walter. ¿Me llevas de vuelta?
—¿Vuelves al trabajo? —le pregunto desconcertado.
—Amigo mío, para escapar primero hay que organizarse... Unos

días más y luego ¡chao! Fatimah se va.
—Mucha suerte.
Me mira y con un hilo de voz dice:
—Daalụ, daalụ nke ukwuu na chioma... Jisie.
—¿Qué significa?
—Gracias, muchas gracias y buena suerte. En igbo.
—Espera. Yo también sé decir una cosa en igbo, me la enseñó un

futbolista del Varese... Era... Ihe oge ugbo oloko na-ahapu!
Fatimah se echa a reír.



—¿He dicho algo malo?
—Has dicho: el tren se está yendo.

La casa es un pequeño bloque de dos plantas. Un zócalo de azulejos
de mayólica marrones, desportillados, hasta las ventanas de la
planta baja, luego hasta el tejado el revoque está desconchado en
varios puntos, como un empanado mal hecho. Todas las ventanas
están a oscuras. La calle, desierta, las farolas la colorean de amarillo
anaranjado. Al lado del bloque hay un taller de mecánica. Pocos
coches aparcados, las frases escritas en los muros son
incomprensibles. Un rincón de mi ciudad que nunca he visto, aunque
sé que, ahora que lo mío son los sucesos, siempre y cuando la
Cabrona no me eche, conoceré lugares que jamás habría soñado ver.
En el portero electrónico, cuatro botones. El de abajo del todo es el
que busco. «ESTUDIO FOTOGRÁFICO», reza el letrerito. Toco tres veces,
siguiendo las instrucciones, luego corro a esconderme detrás del
quiosco cerrado de la acera de enfrente. Me siento un subnormal
que gasta bromas a las tantas de la noche. A mi espalda se alza un
muro de una decena de metros. Espero unos minutos en la
penumbra, y tengo miedo. Miedo de que alguien me vea escondido
como un delincuente; miedo de que quienes acudan a la cita sean
los chulos de Jamila; miedo de enfrentarme al silencio y la
oscuridad. Me apoyo en la persiana metálica. Quizá deba volver a
fumar, tal vez me calme la ansiedad. Oigo un ruido, flojo, una llave
en una cerradura o tal vez un quicio que chirria. Luego una sombra
se proyecta en el asfalto. Al principio alargada, poco a poco se hace
pequeña, y en su lugar aparece una chica. De veintipocos, viste un



chándal gris y una cazadora que se sujeta para cerrársela pegada al
pecho. Lleva el pelo larguísimo, con trenzas. Sonríe. Le veo sólo los
dientes blanquísimos y el blanco de los ojos.

—Hola... —Tiene una voz grave y profunda—. ¿Eres amigo de
Fatimah?

—Sí, ¿eres Jamila?
Me abraza.
—Daalụ —me dice—. Gracias.
Huele a flores. Ahora que está más cerca y mis ojos se han

acostumbrado a la oscuridad, la veo. ¡Madre mía, qué guapa!
Pómulos altos, ojos almendrados, cuerpo menudo y proporcionado.
Una estatua con los dedos de las manos ahusados.

—Jamila... Las gracias te las doy yo a ti.
—Hablo poco italiano.
—... ¿Hablamos aquí? Here?
—Sí. Quieres saber Flavio, right?
—Sí. ¿Con quién se veía Flavio?
—Flavio tiene amigos bad, very bad. Venden coca, ¿entiendes?

Cantidades grandes, personas ricas... también gente con fábricas, y
hay uno de equipo fútbol.

A ver si ahora pego el pelotazo con la primicia y vuelvo a las
páginas deportivas...

—Ok. Entiendo. ¿Tú los conoces?
—Yo sí. Son dos. ¿Tienes papel?
—No, escribo en el móvil —le respondo. Saco el teléfono—.

¡Preparado!
—Giacomo Grifoni el primero, jefe. Tiene restaurante en centro

ciudad. L’Oliva se llama.



—Estupendo. ¿Qué más?
—También Andrea Ferrari. Es su... ¿cómo dice... el que hace

cuentas de impuestos?
—Gestor.
—Ni idea, sí, puede. Hace cuentas de impuestos. Es cliente bar...

Tiene despacho. Cerca estación autobús.
—Ah, sí, entiendo. ¿Te acuerdas de cómo se llama el despacho?

Bueno, da igual. ¿Son peligrosos?
—Tiene gente peligrosos. Dos. No sé nombres. Pero peligrosos sí.
Miro las pocas notas que he tomado. Luego le sonrío.
—Gracias otra vez, Jamila. ¡Y cuidado!
En cuanto la palabra me sale de la boca me siento como un

idiota. ¡Cuidado! Ten cuidado se lo dices a tu hija antes de cruzar la
calle, a una amiga que intenta recuperar las llaves de casa de una
alcantarilla, no a una chica que ha huido de su país atravesando un
desierto, un mar, mafiosos, sed y hambre, y que, chantajeada por
alguna organización criminal, se dedica a la prostitución. Con
cuidado ya nació, imbécil, que no tengo otro nombre. Ella me sonríe
con indulgencia, luego se da la vuelta y desaparece. Me descubro de
nuevo solo, en un barrio que no conozco, con dos nombres
apuntados, sin saber qué hacer con ellos.



Una buena familia, sentada en torno a una mesa a la
hora de la cena, comía tranquila viendo el telediario.
Daniele engullía la comida como un cerdo; su mujer,
morena, delgada y con los ojos hundidos, parecía
masticar más por obligación que por necesidad real.
El chiquillo, con los ojos pegados a un iPad, se metía
el tenedor en la boca sin fijarse en lo que introducía.
Daniele hablaba, la mujer escuchaba. De vez en
cuanto sonreía y asentía. Una buena familia,
sorprendida en un momento de intimidad desde la
calle, a través del parabrisas de un automóvil
aparcado delante de su bloque. Una buena familia,
pensaba Carlo Cappai, que ha eliminado a dos
ancianos por su herencia. Por poder pasar las
vacaciones en el mar Rojo o esquiando. No sentía
odio por Daniele Martellini, ni siquiera resentimiento.
Lograba mantener la frialdad necesaria para calcular
tiempos y rutinas, desplazamientos y obligaciones.
Esperó durante dos horas en la oscuridad del
habitáculo, hasta que la mujer salió del portal y
depositó dos contenedores de plástico fuera del
edificio para regresar a casa aterida de frío. Luego
esperó a que se apagaran las luces del salón, otra
media hora y se extinguieron también las más tenues



del dormitorio. Las once y la familia Martellini dormía
a fin de prepararse para el día siguiente. Carlo fue
hasta los cubos de basura y extrajo el contenido.
Papel por una parte, plástico y metal por otra. Dejó
los contenedores vacíos y regresó al coche.

En casa lo volcó todo sobre la mesa de la cocina.
Descartó las cajas de alimentos congelados, seis
botellas de plástico de agua, dos revistas de moda,
bandejas de pasta fresca, tres periódicos, un cartón
de huevos. Apartó una carta del banco, el prospecto
de un medicamento y una hoja de notas con una
caligrafía tan apresurada como incomprensible. El
prospecto era de paracetamol, nada interesante,
nada interesante tampoco en la carta del banco,
avisaban al señor Martellini de que la tarjeta de
débito solicitada estaba lista. Las notas garabateadas
en una hojita de papel, sin embargo, sí que parecían
importantes. Había algunos números tachados, luego
logró descifrar dos palabras: Pianoro y Raticosa, y
tres letras, FVS. Encendió el ordenador. Pianoro era un
lugar cerca de la ciudad, Raticosa un paso de
montaña, los conectaba la carretera Fondo Valle
Savena. Aquellas notas eran un itinerario. Daniele
había planeado una salida en bici con sus
compañeros para ese domingo, Carlo los había oído
ponerse de acuerdo. No era la ocasión que
necesitaba. De día, un domingo, en compañía de



amigos y, según la previsión del tiempo, con una
jornada soleada, las carreteras estarían abarrotadas
de ciclistas, motociclistas y domingueros en busca de
aire limpio y bellos paisajes en el Apenino. Se le
tenía que ocurrir una idea mejor. Se la sugirió uno de
los números de teléfono apuntados en la hojita.
Llamó inmediatamente a pesar de que fuera pasada
la medianoche. Le respondió un contestador:
«Oficinas de la agencia CasaIncontro. Nuestros
operadores están a su disposición de lunes a...» Era
probable que Martellini hubiera puesto en venta la
casa de sus padres, pensó Carlo. Encontrarla en la
web de la agencia inmobiliaria fue coser y cantar.
Doscientos metros cuadrados, repartidos en dos
plantas, terraza, cinco dormitorios, precio de venta:
novecientos mil euros. Bastante pasta. El anuncio
venía acompañado también de fotografías. Conocía
la dirección, cogió el abrigo y salió.

Cerca de la catedral, a esa hora de la noche, todavía
pasaba gente. Miró la plaza, las vías colindantes,
levantó la vista. Había telecámaras en las esquinas
de la calle, cerca de la farmacia, en la explanada. No
era el lugar ideal. Sonrió porque estaba cerca del
pórtico, y hacía bastante tiempo que no iba. Allí se
sentaba siempre a hablar con Giada durante horas,



era su sitio. Se acercó lentamente, rozó el muro. En
la losa que sobresalía del revoque todavía se leía la
frase que habían grabado con el cortaplumas
después de una asamblea inútil en el instituto.
«Siempre se es responsable de lo que no se ha
sabido evitar.» Y él lo era. Aquel día de mayo de
1977 había intentado disuadirla de ir a la
manifestación, pero no había sido lo bastante
convincente. Y después de los incidentes habría
debido estrecharla y no soltarla, como se hace con
los cachorros que quieren salir corriendo hacia la
carretera, hacia una muerte segura; sin embargo,
había tenido miedo, había pensado sólo en sí mismo,
en ponerse a resguardo, olvidándose de Giada, que
huía hacia via Todaro. Instantes fatales, él en
cuclillas detrás de un coche asistiendo a la barbarie,
impotente, petrificado por el miedo. Si la hubiera
abrazado y escondido detrás del coche, ahora
seguiría viva y a lo mejor aquella losa la habrían
rozado juntos, sonriendo por el tiempo que había
pasado, veloz como una brisa otoñal. El tiempo que
había oscurecido las letras, la caligrafía insegura de
Giada, aunque la frase seguía allí, desde hacía
cuarenta años: «Siempre se es responsable de lo que
no se ha sabido evitar.» Así se sentía: responsable.
De la muerte de Giada, de no haberle sabido rendir a
su amiga del alma aquel mínimo de justicia que todo



ser humano merece. Era responsable, porque sabía y
no había luchado lo bastante. Había testificado en el
proceso, desde luego, y en la apelación, pero de
nada había valido su palabra. El mazazo del juez
había decretado la inocencia del asesino de Giada y
él había vuelto a casa, cabizbajo, con el corazón
hecho pedazos y sangrando, impotente y solo contra
un sistema que lo había machacado. ¿Cómo iba a
perdonar todo eso? Cuarenta años con una única
idea acompañándolo día y noche. Una vida entera
consagrada a esa idea. Había quien se encerraba en
un monasterio y seguía a Dios con oraciones y
ayunos, quien se entrenaba durante horas todos los
días para una maratón, quien continuaba tocando
escalas sobre el diapasón de un violín. Carlo Cappai
en cambio esperaba, paciente, día tras día, gota
continua y solemne, seguro de que el momento
llegaría y le devolvería a Giada lo que se merecía.
Toda su vida entre los legajos del archivo de un
tribunal, en la oscuridad plagada de polvo, en la
memoria histórica de las injusticias, debía servir para
eso. Llegará, se dijo aquella noche, y le prometió a
Giada, acariciando la frase en el muro, que era
cuestión de tiempo, lo presentía. «Llegará el
momento, Giada. Confía en mí.» Regresó
mentalmente a Martellini. Por ahora en su camino
estaba él. Aunque era poco más que un deber que



cumplir con simplicidad, frialdad, rapidez y decisión.
Igual que con Flavio Zigon. Y con Muzii y Selvarelli
muchos años antes.

«Adiós...», saludó en voz baja al ladrillo rojo
marcado, luego se dirigió hacia su casa. Fue bajo las
torres donde se le ocurrió la idea. Y era simple, fría,
rápida y decidida, como el viento que serpenteaba
entre los pórticos y la plaza. Se caló el gorro de lana
y apretó el paso hacia la estación.



Jueves, 22 de febrero

—¿Qué quieres que te diga? Pásaselos al capitán Ossola —me
sugiere Wikipedia—, que no es que puedas ir por ahí metiéndote en
medio de gente que trafica, que roba y que dispara.

Tiene razón, no es una película, debo dirigirme a las autoridades
competentes, como suele decirse. Es decir, acudir a los carabineros y
decir: «Tengo dos nombres interesantes, de gente que trafica, con la
que Flavio Zigon estaba vinculado. ¿Que cómo los he obtenido? Pues
robando, o más bien, haciendo que un amigo mío con antecedentes
penales robara unos pasaportes nigerianos para así conseguir el
chivatazo de una prostituta.» Exacto. Me he jugado el pellejo con tal
de obtener esos dos nombres, y ahora me parece injusto ponérselos
en bandeja de plata al capitán Ossola. Puedo dar algún que otro
paso más por mi cuenta, con calma y tranquilidad. Giacomo Grifoni
con el restaurante y Andrea Ferrari con la gestoría. Me siento ante el
escritorio y me pongo a pensar. ¿Qué hago? Voy allí y le suelto:
«Buenas, ¿conoce a Flavio Zigon?» O peor: «Buenas, sé que trafica
a lo grande. ¿Por casualidad disparó o mandó disparar a Flavio
Zigon?» Luego se me viene a la cabeza el padre de Flavio, el que es
hincha del Hellas Verona. Busco entre mis notas, doy con el nombre.

No sé cuánto gana un asesor fiscal. A juzgar por el despacho de
Andrea Ferrari, puedo imaginarme que trata con grandes empresas



internacionales, debe de llevarles las cuentas a Apple y Amazon. Ya
sólo la entrada tendrá unos ciento ochenta metros cuadrados, las
paredes de cristal y cuadros de arte contemporáneo, impresiona. En
la recepción hay tres secretarias, nada de una, y parecen modelos,
un poco cascadas por la edad, pero modelos en cualquier caso.
Pregunto por Andrea Ferrari.

—¿Tiene cita? —me responde la de pelo negro y corto.
—Es un asunto... de familia —le susurro.
No se inmuta.
—¿Usted es?
—El señor Piccoli.
La mujer levanta el teléfono y habla con alguien en voz baja.

Luego cuelga el auricular.
—Siéntese ahí, el señor Ferrari estará con usted en cuanto le sea

posible. ¿Le apetece algo? ¿Un café?
Voy a sentarme en el saloncito. Tres sofás y dos butacas de piel

blanca, un televisor de 56 pulgadas que emite videoclips musicales a
un volumen bajísimo. Sobre la mesita de cristal hay varias revistas.
Bentley, Classic Watch, Hierro 5. Cojo la de golf. Papel satinado,
fotos bonitas, artículos inútiles. «Jugar en un club de Marbella es
como poner una pica en un Phoenix», afirmaba el corresponsal
enviado. ¿Qué coño es un Phoenix?, me pregunto, aunque en
realidad debería saberlo, es sólo que en mi breve e inútil carrera en
las páginas de deportes nunca me he ocupado del golf. Y paso a
Bentley, revista dedicada única y exclusivamente a los propietarios
del lujoso automóvil. Los artículos van desde consejos de inversión
en los Emiratos hasta qué tallistas contactar tras la adquisición de
diamantes en bruto, pasando por la dirección de un buen laquista de



muebles en París. Urgencias que no conciernen a mi existencia.
Classic Watch por su parte habla de los relojes más sofisticados del
mundo. Aprendo con cierto desaliento que un Vacheron Constantin
puede llegar a costar doscientos cuarenta mil euros en subasta. Es
decir, hay alguien que lleva mi piso en la muñeca.

Andrea Ferrari les lleva las cuentas a Granarolo y a la Conad, y
hasta a la FIAT, creo yo. Bueno, a la FIAT no, que no es italiana desde
hace mucho.

O es el polvo blanco.
En la media hora de espera no entra ningún cliente. Trato de

aplacar los nervios y detener el sudor que me baja de las axilas.
Debe encontrarme sereno y relajado, como si lo que he venido a
hacer no fuera para mí más que un mero trámite cotidiano. Si la
cosa se pone fea, ya encontraré una escapatoria. Las secretarias lo
único que hacen es responder a los teléfonos y, si nuestras miradas
se cruzan, me sonríen y siguen trabajando. Me arrepiento de haber
rechazado el café, ahora me parece un poco maleducado ir a la
morena y exigírselo. De una habitación sale un tipo de mi edad,
elegantísimo, coge un folio de la recepción y vuelve al despacho. Por
fin se abre la doble puerta de cristal y viene a mi encuentro un
hombre que ronda los cuarenta. Bajo, rapado al cero, debajo de la
chaqueta de lana fría viste una camiseta negra. Me sonríe y me
tiende la mano. Lleva pulseras en la muñeca.

—Disculpe por la espera, soy Andrea Ferrari.
Me levanto del silloncito.
—Giorgio Piccoli. —Respondo estrechándosela.
—¿En qué puedo ayudarle, señor Piccoli?



—Se trata de... —Disfrazo el nerviosismo de vergüenza. Sé que
me la juego, debo observar bien sus ojos y detectar cualquier
reacción, un poco como hacen los jugadores de póker. De golpe
respondo—: Vengo de parte de Roberto Zigon.

Un mínimo destello atraviesa los ojos negros y redondos de
Ferrari, los hace bizquear levemente. Ha habido una reacción.

—¿Roberto Zigon? —finge no recordar.
Yo bajo la voz.
—El padre de Flavio —le digo.
Él asiente y me toca el brazo.
—Pase, Giorgio. —Y me conduce hacia el pasillo. Al pasar por

delante de la recepción, chasquea los dedos—. Estoy reunido, nada
de llamadas durante al menos diez minutos.

Andrea Ferrari piensa por lo tanto que se ventilará el asunto en
diez minutos. No es mucho, pero tampoco es poquísimo. Compruebo
el bolsillo interno de la cazadora de piel Armani, la única prenda
elegante de la que he sido dueño en toda mi vida. El móvil con la
grabadora encendida está en su sitio.

Estoy en el ajo. Siento una extraña frialdad con la que no creía
contar. Me observo desde fuera. No soy yo el hombre que entra en
el despacho de Andrea Ferrari, con las paredes de cristal, el
escritorio de marquetería de anticuario, el salón adamascado, no soy
yo el que camina sobre las alfombras persas y observa un cuadro
antiguo de una natividad. Es otro quien actúa con mi voz y mi
cuerpo.

Con un gesto Ferrari me invita a sentarme en la Thonet frente al
escritorio. Él toma asiento y pulsando un botón opaca las paredes de



cristal, un efecto espectacular, como si doscientas personas se
hubiesen puesto a vahear sobre el vidrio todas a la vez.

—Veamos —me dice—, ¿qué ocurre?
—Roberto Zigon, el padre de Flavio...
Asiente serio espirando por la nariz. Tengo toda su atención.
—Sí, algo terrible.
—Lo está pasando mal, señor Ferrari. —Repito el nombre para la

grabación.
—Pero ¿qué puedo hacer yo por él?
Nos miramos durante unos segundos. Es un duelo, debo callar y

cederle a él la palabra.
—Señor Piccoli, yo apenas conocía a Flavio...
—No diga eso, señor Ferrari, estoy al corriente. —Y enmudezco

de nuevo. Él se muerde un poco el labio.
—¿Cuánto? —pregunta yendo directamente al grano.
—Tiene deudas con muchas personas, y ahora que Flavio no

está...
—¿Dos mil? —propone.
—En realidad Roberto Zigon querría proponerle otra cosa.
Adopta una actitud de escucha entrelazando las manos, que

tiene apoyadas sobre el bonito escritorio.
—Hay un sobrino, está en Verona. Él haría que viniera a la

ciudad.
—¿Para hacer qué?
—Lo que hacía Flavio.
—Para mí que Flavio y su padre hacía tiempo que no se

hablaban.



Permanezco a la espera. Una gota de sudor me baja por la
espalda.

—Porque Flavio llevaba una buena temporada sin hacer
absolutamente nada para mí —añade.

—Él me...
—Óigame bien, Piccoli, si ése es su apellido de verdad. ¿Sabe lo

que pienso? Que usted al padre de Flavio ni lo conoce, y que ha
venido aquí por otro motivo.

Una mano helada me aprieta los huevos. En ese momento me
doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración.

—Dígame si me equivoco.
—Se equivoca. Desde luego que lo conozco. El sobrino soy yo.
—Ah, ¿y entonces a qué vienen todos estos rodeos? ¿Quieres

trabajar conmigo? —Ha empezado a tutearme.
—Soy bueno —le digo.
—¿Cuánto?
—Puedes leerlo en mi certificado de penales. Limpio e

inmaculado.
—Soy asesor fiscal, doy por hecho que tienes el certificado de

penales limpio, faltaría más. Escúchame, Flavio era amigo mío,
mantenía a su padre, lo sé. Para mí hacía trapicheos de poca monta,
pero lo conocía del instituto, me sabía mal echarlo. ¿Quieres hacer
su trabajo?

—En realidad mi tío me ha dicho otra cosa.
—¿Y qué te ha dicho?
—Nieve —siseo casi en voz baja.
—¿Nieve? —repite frunciendo el ceño—. ¿Qué nieve?
—La que vendes.



Se echa a reír.
—¡Ay, amigo! Creo que te has salido de pista, por no cambiar de

tema. ¿De qué nieve me hablas? Tu tío está agilipollado. Pero por
favor. —Se levanta—. Mira, si quieres un trabajo, puedo
encontrártelo; ahora perdóname, que tengo cosas que hacer. —Pulsa
de nuevo el botón y las paredes se vuelven transparentes, muestran
una parte de la recepción—. Llámame si te sigue haciendo falta, y
recuerdos a tu tío. —Abre la puerta y me invita a salir.

Me despido de las secretarias con un gesto y al cabo de un
minuto ya estoy en la calle.

No he sacado nada en claro. Me siento realmente inútil, luego lo
pienso otra vez. No ha sido inútil. El apellido de Zigon me ha abierto
puertas, Ferrari me ha escuchado con atención. No se ha fiado, es
evidente, pero que Flavio y él esconden más de lo que el asesor dice
es un hecho. Aunque eso no lo he grabado, las sensaciones, las
emociones y las intenciones no tienen sonido, pero voy por buen
camino.

Una vez acabado el artículo sobre las estadísticas de robos de
coches en la ciudad y cuáles son los modelos favoritos de los
ladrones, un copia y pega de internet poco laborioso, me pongo a
urdir un plan para hacerle una visita a Giacomo Grifoni en su
restaurante, L’Oliva. Ninguna táctica me parece a la altura. No es
cuestión de preguntarle a Wikipedia, ni mucho menos al compañero
de economía, y a la Cabrona ni me lo planteo. Ya me ha tocado bien
los cojones, pretende que escriba una página sobre el homicidio de
Zigon y le he contestado que necesito tiempo, una procrastinación



consentida gracias al corte que le pegué hace unos días. Pero la
inmunidad no puede durar mucho más, tengo que obtener algún
resultado. He decidido ir esta misma tarde, presentarme ante
Giacomo Grifoni sin demasiados rodeos. Emplearé la misma
artimaña, la del padre de Zigon, con la esperanza de que el asesor
no le haya ido ya con el cuento al hostelero. Como táctica, es débil,
pero ya he descartado las demás, como por ejemplo la de hacerme
pasar por un camarero que busca trabajo o un proveedor de vete tú
a saber qué famoso vino que se pasea por los restaurantes para
promocionar el producto.

—Nada de andarse por las ramas —dice Wikipedia, pero no se
dirige a mí, está hablando con el compañero de economía—. Sin
rodeos, Ugo. ¿Que caen las acciones? Pues eso debes escribir.

—Pero ¿no sabes que es también nuestro patrocinador? ¿Que
pone pasta en el periódico?

—Tu deber es dar la noticia, Ugo —insiste Wikipedia—. Luego, si
no te la publican, es problema suyo, joder, pero tú has hecho lo que
tenías que hacer.

Tiene razón. Antes de cualquier movimiento, debo preparar el
artículo, guardarlo en el ordenador listo para publicarlo, por si a
posteriori resultara cierto. O, en mi caso, más bien premonitorio.

Antetítulo: Giro en el homicidio de la laguna. Título: ¿Ajuste de
cuentas?

G. G., hostelero, y A. F., conocido asesor fiscal de la ciudad
en cuestión, han sido detenidos esta mañana/tarde/noche
por los carabineros como sospechosos de haber participado
en el homicidio/homicidio premeditado/por haber ordenado



el homicidio de Flavio Zigon, hallado muerto en su
automóvil con dos disparos de pistola en el que ya ha
pasado a denominarse crimen de la laguna. Los dos
acusados dirigían una red de tráfico de
heroína/cocaína/sustancias estupefacientes en las altas
esferas. Flavio Zigon era uno de sus hombres. Si la pista
que siguen los investigadores es la correcta, se perfila
precisamente un ajuste de cuentas entre el presunto
traficante, Zigon, y los inductores del crimen, G. y F.
Quedan por esclarecerse los motivos que han conducido a
la acción. Zigon, recordémoslo, ya había estado implicado
en el homicidio de su mujer, Laura Faruk (añadir los detalles
del homicidio), y había sido exculpado en segunda
instancia. Sin trabajo ni patrimonio, Flavio Zigon mantenía a
su padre gracias a los ingresos procedentes del tráfico de
drogas. Lubabah Ebere, la joven nigeriana que estaba con
él en el vehículo en el momento del atroz asesinato, ha
prestado una declaración en el cuartel que daría por
sentada (condicional de rumor) la implicación de la víctima
en los círculos del tráfico de drogas. (Cerrar con firma.)

Más o menos está listo, la Cabrona ya puede estar contenta,
seguramente sea el primero en entregar el encargo.

La veo entrar de nuevo por la puerta de las escaleras. Trae los
ojos rojos. ¿Habrá llorado? Ha ido a ver al director, seguro, porque
para irse coge el ascensor, así que no viene de la calle, sino de la
planta de arriba. Se sienta ante el escritorio y se seca los ojos con
un pañuelo de papel. Mira su ordenador, luego por la ventana.



Parece que quiera atusarse el pelo. Se suena la nariz con otro
kleenex.

Esta mujer está mal. Me levanto, despacio y en silencio. Dejo mi
puesto, llego rápidamente al ascensor. No sé, pero me da la
impresión de que si ahora mismo voy a hablar con ella la estaré
forzando de algún modo. Prefiero concentrarme en el restaurante
L’Oliva, que está cerca del parque de la Montagnola; voy caminando.

Llego a las siete. Me esperaba un local totalmente distinto, cristal y
cemento, ladrillo visto, a medio camino entre un loft neoyorquino y
un taller mecánico de Faenza. No obstante, tras las tres cristaleras
que dan a la calle hay una trattoria sacada de los años cincuenta,
con todas las sillas idénticas, las paredes revestidas hasta la mitad
con un zócalo de listones de madera clara, cuadros feísimos un poco
ennegrecidos por el humo y el vapor, como el color amarillento de
las paredes, apliques de tela y una estufa de leña en el centro de la
sala. Manteles de cuadros, menaje sencillo y casi de andar por casa,
los postres bien expuestos sobre un carrito con una tapa de plexiglás
y el olor a ragú dan hambre. Un camarero entrado en años viene a
mi encuentro. Viste una chaqueta negra con las solapas gastadas y
una pajarita burdeos sobre la camisa blanca.

—Todavía estamos cerrados —me dice sonriendo.
—Lo sé, lo sé. Busco a Giacomo.
—Ah, el jefe todavía no está, llega sobre las 8.00-8.30. ¿Le doy

algún recado?
—No, gracias. Luego vuelvo. —Acto seguido no puedo evitar

preguntarle—: ¿Hoy qué me recomienda?



—Los tortelli con caldo, el risotto de rana o las tagliatelle de
primero. De segundo, la galantina de pollo o los escalopines a la
petroniana, y hoy además tenemos friggione.

¿Cuánto hace que no lo como? Años. Con gusto me sentaría a
degustar un plato, pero en vez de eso salgo del local con un exceso
de salivación.

El friggione.
Me lo preparaba mi abuela. Tardaba un día entero y le añadía

salchicha. Algunas veces también pimientos, pero porque mi abuelo
era de San Colombano y no ponérselos para él equivalía a un delito
de alta traición. Siempre lo hacía los domingos, yo tenía siete años y
jugaba con mis primos.

Stop.
Vuelvo al presente. Debo esperar al jefe. Doy una vuelta para

mirar escaparates y me espanto por el precio de un par de zapatos.
¿De verdad se pueden desembolsar doscientos ochenta euros por
unos mocasines? ¿Ciento noventa y cinco por un par de pantalones?
¿Cuatrocientos ochenta por una chaqueta sin forro y mil trescientos
por un abrigo? Entro en el bar que hay enfrente del restaurante y
me apoyo en la barra. Tomo un café, miro el móvil, intento un
intercambio intenso de miradas con una mujer morena que me mira
como si fuera un charco de vómito, pido un segundo café, me fijo en
el letrero del restaurante, el reloj encima de la entrada, una niña que
protesta a su madre, dos adolescentes sentados en la mesita
jugando con el móvil, en el mío no hay mensajes, observo un
precioso perro muy peludo, alto y flaquísimo, de la correa de un
chico con gafas, dos coches de los carabineros se detienen delante
de L’Oliva. Salgo corriendo y dejo un billete de cinco euros. Veo a los



militares entrar en el restaurante. Me acerco, pensando que podría
pasar por un curioso cualquiera. En ésas los carabineros salen
escoltando a un hombre entrado en carnes y con la cara roja que
niega con la cabeza. El camarero con el que he hablado está en la
puerta. Intercambiamos una mirada, se encoge de hombros. Un
cabo le agacha al detenido la cabeza y lo hace entrar en el
automóvil, se marchan sin sirena, tan calladamente como han
llegado. Me quedo en la acera junto a una pareja, ellos también se
han parado a recrearse en la escena.

—¿Y ahora? —le pregunto al camarero.
—Me da a mí que hoy no podrá ver al jefe —me responde.
—Pero ¿qué ha pasado?
—Pues... no lo sé... Esperemos que nada grave. —Y entra de

nuevo en el local.
Lo sigo. Cuando abro la puerta de par en par, el camarero está

preparando una mesa.
—Oiga, ¿qué ocurre? Soy familiar de Giacomo —me invento.
Me mira.
—¿Es usted el primo de Ferrara?
Puede ser una trampa.
—No —le respondo.
El camarero sonríe. He acertado.
—Soy Giorgio, Giorgio Piccoli. Mi madre es su tía.
Asiente.
—Pues, Giorgio, no sé qué ha pasado —me revela, sincero.
—Pero ¿ha oído lo que han dicho los carabineros?
Niega con la cabeza.
—¿Por casualidad ha oído el apellido Zigon? ¿Flavio Zigon?



Se queda pensando.
—Sí, ¡creo que sí!
—¡Gracias! —En un pispás estoy fuera del local.
Hago una llamada desde la calle, debo estar seguro de qué está

ocurriendo.
—Asesoría Ferrari y asociados. —Es la voz débil y lejana de una

secretaria.
—Soy Giorgio Piccoli, ya he estado ahí, ¿lo recuerda? Ha habido

un problema, tengo que hablar urgentemente con Andrea...
La secretaria suelta el teléfono, la oigo hablar con alguien.
—No, lo siento...
—Es urgente. Dígame, ¿han estado ya ahí?
—¿Quiénes?
—Los carabineros.
—Ay, Dios mío... —dice con un hilo de voz. La oigo llorar—. No

puedo decírselo...
Cuelgo.
Corro a la redacción. El artículo está listo, cambio lo poco que

hay que cambiar y se lo entrego a la Cabrona. Sus ojos ahora están
secos y son penetrantes, ni rastro del descalabro emocional de hace
unas horas.

—Tome, en primicia, ¡confíe en mí!
Lo lee rápidamente.
—¿Está seguro de esto?
—Al cien por cien —le suelto. En realidad, muchos detalles no

son exactos, pero no importa. Esta vez he llegado yo primero—.
¿Estamos todavía a tiempo? —le pregunto.



—¡Últimos segundos! —Me mira y sus ojos ahora sonríen.
Levanta el teléfono—. Hola, ¿Luca? ¡Ven ahora mismo! Reabre
sucesos —ordena.

Con una acción de pinza, la esfera está en el centrocampista, que
supera a un adversario, sirve al ala en el área de penalti, que
detiene el balón, amaga un regate a la derecha, vuelve a la
izquierda, deja escapar un tiro zurdo que va a besar la escuadra y...
¡gol! ¡Andretti dos, Cabrona uno! El público exulta, el interior va a
saludar a los hinchas del fondo y recibe el abrazo de sus
compañeros. Doblete del interior. El conjunto de la Cabrona lo tendrá
difícil para remontar ahora que el equipo de Andretti ha encontrado,
de nuevo, cierta fe en el juego colectivo.

Viernes, 23 de febrero

Al día siguiente, los cuatro periodistas de siempre y yo estamos
sentados en el saloncito del cuartel, acabamos de escuchar al
capitán Ossola; Salvo Parodi se me acerca y me sonríe.

—Enhorabuena —me dice—, has aprendido. Has salido el
primero. Por cierto, el capitán quiere hablar contigo.

Siento que el corazón me late fuerte en el pecho. ¿Qué querrá?
Seguro que no sacar los trapos sucios de nuestro anterior encuentro.

—Señor Andretti.
Pero ¿cómo hacen los carabineros para estar siempre derechos?

Hasta sentados, ¿cómo mantienen el tronco tan recto? ¿No les



duelen los dorsales? Tal vez lleven un corsé con ballenas debajo de
la chaqueta. El capitán está en su despacho, a mi espalda se ha
situado un subteniente de unos cuarenta años. Los ojos del capitán
son claros e inteligentes, de los que te leen el pensamiento, el pelo
rojizo y la cara cubierta de efélides.

—Dígame, ¿cómo consiguió hacerse con las noticias sobre Ferrari
y Grifoni?

Mentir no sirve de nada. Simplifico un poco la historia, sin
mencionar el nombre de Jamila. Mientras hablo, Ossola no me quita
ojo. Para no perder el hilo tengo que concentrarme y pensar en otra
cosa, por ejemplo, ¿me está mirando directamente a los ojos o a un
punto en la frente? ¿Qué es?, ¿una técnica de intimidación
psicológica? ¿La estudian en la academia militar?

—¿Qué más sabe? —me pregunta, interrumpiendo mi relato de
visitas nocturnas a los bulevares.

—Nada, capitán. Lo que le he contado. He intentado sonsacarle
información a Ferrari, en la asesoría, sin éxito. Es más... —digo y me
meto la mano en el bolsillo para sacar el móvil—. Si quiere, aquí
tengo la grabación de la conversación que mantuvimos. —Dejo el
móvil en el escritorio.

Ossola hace una mueca y mira al subteniente que está a mi
espalda.

—Entonces, explíqueme. ¿Ha ido usted con un nombre falso en
busca de Ferrari para intentar hacerlo hablar?

—Sí... —respondo inseguro.
—No, Andretti. —Se levanta de la silla—. ¡No! Usted no puede

hacer eso. No es policía, no es carabinero, ni mucho menos un
detective privado. Usted es periodista y si pretende hacerle



preguntas a alguien debe hacerlo a la luz del día, como corresponsal
de un periódico, no como un... ¡como un infiltrado! —Ha llegado
hasta la ventana. Mira fuera dándome la espalda—. Es delito, ¿lo
sabe?

—Yo sólo quería...
—Es nuestro trabajo. Piénselo, imagine el jaleo que se armaría si

cada ciudadano se pusiera a investigar por su cuenta. Por ejemplo,
hemos tenido la suerte de que usted haya espabilado tan tarde, de
lo contrario habría puesto sobre aviso a los sospechosos, podría
haber mandado al garete nuestra investigación. ¿En eso no ha
pensado?

—No.
—Pues, ahora que lo sabe, piénselo. —Se da la vuelta y, sin

mover las manos de detrás de la espalda, regresa al escritorio. Las
apoya en el respaldo de la silla—. Demos por cerrado el incidente y
quítese de en medio. No meta más las narices en asuntos que no le
incumben.

—Yo sólo trataba de ser útil.
—Usted es útil si se queda en su lugar, haciendo su trabajo.
Toma asiento de nuevo. Percibo la presencia a mi espalda del

subteniente, que hasta ese momento ha permanecido en silencio. El
mensaje es claro, debo marcharme, y mejor si es corriendo. Recojo
el móvil.

—Llegados a este punto, capitán, ¿de verdad no quiere oír la
grabación?

Ossola levanta la vista de los documentos, me mira unos
segundos y vuelve a concentrarse en los papeles. Salgo sin



despedirme escoltado por el subteniente, que, una vez en el pasillo,
me dice:

—¡Andretti! ¡Ni una gilipollez más!
No me queda más remedio que ceñirme a lo que se diga en el

juicio, si es que lo hay, y a las noticias que los militares tengan a
bien prodigarme durante las miserables ruedas de prensa.

—¿Qué voy a saber yo si habrá o no juicio? —me dice Parodi, con
quien me topo fuera del cuartel—. Además, en caso de que se vaya
a juicio, pasará no poco tiempo... Ahora depende de tu periódico
mantener viva la noticia o pasar a otra cosa. Cuenta con que para la
opinión pública esos dos son culpables. La única noticia que podría
darse, en caso de que se celebre el juicio, sería su posible
exculpación, con la consiguiente reapertura del caso.

—¿Quieres decir que Ossola se conformará con eso? ¿Que no
pedirá una prórroga de la investigación? —le pregunto mientras se
enciende un cigarrillo.

—No lo sé. Conociéndolo, no creo. ¿Quién sabe? ¡Cuídate,
Andretti!

¡Sí que lo sabes!, pienso, tú que tienes contactos en el cuerpo. Te
haces el longuis, pero lo sabes, viejo zorro. Me toca esperar y
prepararme para el enésimo adelantamiento de Parodi, con el
consiguiente rapapolvo de la Cabrona.

Lunes, 26 de febrero

Adelantamiento que ha tenido lugar hoy, cuatro días más tarde. Se
han retirado las acusaciones contra los dos profesionales, noticia de



la que nos enteramos por el periódico de Parodi. Ya me esperaba
que ese viejo zorro se anticipara, la rueda de prensa en la fiscalía
estaba convocada a las diez de la mañana, a las ocho y media la
Cabrona me lanza un ejemplar del Resto encima del escritorio.
«Griffoni y Ferrari, inocentes», reza el titular. Parodi se ha enterado
de la novedad antes que nuestras rotativas.

—¡No hace falta que le diga que esto significa unos cuantos miles
de ejemplares más para ellos y menos para nosotros!

Me muerdo el labio y aprieto los puños, me gustaría pegarle un
puñetazo a ese comemierda de Parodi. Wikipedia sonríe mirando la
pantalla.

—¿Y por qué, me pregunto, por qué siempre vamos un paso por
detrás? —añade la Cabrona.

—Se lo explico ahora mismo —le respondo—. Porque yo no llevo
ni dos semanas en sucesos, porque Parodi los conoce a todos y tiene
contactos y yo ni lo uno ni lo otro, porque por hacer por
adelantarme con un artículo he arriesgado el pellejo y una denuncia
del capitán Ossola, porque yo antes estaba en deportes y, que quede
entre nosotros, ¡lo prefería!

—Andretti, no se me ponga trágico. ¿Quiere saber lo que es un
problema? Pues yo se lo explico. Ser redactora jefa y ganar menos
que tus compañeros hombres, por ejemplo. O saber que de ti se
espera el doble y se te reconoce la mitad, que tienes el doble de
responsabilidades, que pagas también por los errores de tus
compañeros. Hombres, claro está. Un problema es tener que
aguantar siempre las bromitas de los hombres sobre el culo de ésta
o las tetas de aquélla, tener que hacer las mismas cosas que Fred
Astaire pero hacia atrás y con tacones, ¡y sabiendo que de ti no



hablarán nunca! Saber que eres cien veces mejor que tus
superiores, pero tener que decir «sí, bwana» hasta a las cagadas
más horribles que se te ocurran. Ésos pueden ser algunos de los
problemas, Andretti. —Me mira fijamente, sin resuello. Los ojos se le
han encendido con una luz nueva—. ¿Cree que me divierto siendo
así de cabrona con usted? No. Pero tengo que hacerlo, Andretti, eso
es lo que quieren de mí: que me transforme en una especie de
macho alfa cabrón y arribista. ¿Me gusta? No, me da asco. Pero,
como dice el viejo refrán, dame pan y dime tonto.

El gol estaba en el aire. Por desgracia la defensa estaba distraída y,
sorprendida fuera de su posición por un largo pase en profundidad
del carrilero, no ha logrado superar el arranque del falso nueve que,
con un globo con peso de plomo, ha metido el balón a espaldas del
portero, adelantado tras una imprudente salida. Cabrona dos,
Andretti dos. Y tal vez podríamos decretar el fin de las hostilidades.

—Lo... lo siento. Nunca lo había visto desde esa óptica.
—Normal. Ahora, por favor se lo pido, dado que el director no

está contento, ni muchísimo menos, vaya a la rueda de prensa. A lo
mejor consigue entregarme un artículo publicable antes de
mediodía. Le estaría muy agradecida.



Anna había vuelto, vestía el mismo jersey, los
vaqueros y un par de zapatos con el logo brillante.
Llevaba unos minutos hablando, pero él no la
escuchaba. El tema era la familia, la de proveniencia
y la que uno pretende formar con su pareja, y luego
los niños, la casa y el futuro.

—Pero no he conseguido tener hijos, señor Cap‐
pai. Y me da pena, porque me habría gustado.

—¿Usted cree? —le preguntó Carlo.
—Pienso que sí. —Dio un sorbo al té—. Pero las

cosas han salido así. ¿Usted no se lo ha planteado
nunca?

—¿El qué? ¿Tener hijos?
—Sí.
Carlo no necesitaba reflexionar al respecto.
—No. Ya ve, yo nunca me he planteado tener

hijos ni una familia.
—¿Ni siquiera con alguna novia? —Nada más

lanzar la pregunta, enrojeció y bajó la vista.
¿Qué novia?, le habría gustado responderle.

Nunca había tenido ninguna, con la excepción de un
coqueteo en la época del examen de Derecho
procesal. Costanza, se llamaba. Era guapa, le
gustaba hablar con ella, pero no había conseguido



llegar a nada más. ¿Giada? Giada era otra historia,
describirla como una relación de pareja se quedaba
corto. Por la noche, cuando los demás estudiantes
salían, él se retiraba a su cuarto, en el piso que
estaba obligado a compartir con su padre y su madre
durante aquellas cenas largas y silenciosas en las
que los únicos ruidos que se oían provenían del
goteo del caldo en el plato o del cuello de la botella
contra el borde del vaso. De no ser por las voces del
telediario o las sintonías de los programas se habría
podido pensar que era una casa de sordomudos. No
fue hasta después del juicio cuando Carlo empezó a
comer solo en la cocina con Lillina, prefiriendo la
compañía de la vieja criada a la de sus padres.
«Papá te quiere en la mesa», le decía su madre,
mensajera de paz. Él ni siquiera respondía. «Papá
quiere saber por qué comes en la cocina.» «Papá
pregunta si vas a decidirte a comportarte como Dios
manda», y la respuesta era sólo el silencio de su hijo.
Hasta que acabó la carrera. «Te he mantenido
porque era mi deber darte la posibilidad de estudiar,
es la obligación de un padre. Mi misión acaba aquí.
Te quedarás en esta casa, pero deberás pensar en ti
mismo y en cómo mantenerte.» Se lo dijo el día que
volvió de la universidad, sin que nadie asistiera a su
defensa de la tesis. «No te echo de casa, pero
procúrate la comida y el dinero para tus gastos



extra.» Carlo, de pie en el pasillo, no respondió,
esperó a que su padre acabara el discursito
educativo, se encogió de hombros y volvió a su
cuarto. Tardó media hora en hacer la maleta. Entró
en la cocina, donde su madre estaba preparando la
lasaña con Lillina. Dejó unos billetes en la mesa,
nadie había sospechado nunca que trabajaba en un
pub del centro por las noches.

—Este dinero es por la ropa que llevo puesta y la
maleta que tengo en la mano. Dejo también las
llaves de casa.

Se marchó mientras su madre miraba aquellos
billetes de diez mil liras apilados junto a los platos y
la harina.

—¿Adónde vas? —le gritó saliendo al pasillo
mientras Carlo se ponía el abrigo—. ¡Nadie te ha
echado de casa, Carlo!

—Exacto. Soy yo quien se va. Hasta nunca,
mamá.

Trató de detenerlo, pero el chico se apresuró a
enfilar la puerta y abandonar el piso.

—¿Novia? —preguntó a Anna—. Sólo he tenido
una, ¿sabe? Y nunca conseguimos ir más allá de las
acostumbradas formalidades. En cambio usted se ha
casado, ha llegado mucho más lejos que yo.

—¿Nunca le ha pesado esta soledad?



Carlo miró a su alrededor. El salón, las butacas de
terciopelo, la lámpara de techo con sólo tres
bombillas funcionando, el péndulo detenido desde
siempre.

—Para odiar la soledad, tendría que haber
probado la compañía —respondió—. Estoy solo,
desde siempre. Nunca he sabido lo que significa
volver a casa y charlar un rato con tu mujer. Nunca.
Y creo que ahora ya es tarde para planteármelo.
Usted, Anna, es una mujer muy guapa, tiene ganas
de vivir, corríjame si me equivoco.

—No me...
—No debe sentirse culpable. Es un deseo común

y muy positivo, en mi opinión. Yo nunca he tenido
ganas de vivir, de estar en compañía, el mero hecho
de ir al cine me deja contracturado y resentido, casi
lo considero una ofensa.

Anna sonrió.
—Yo también estoy sola, ¿qué se cree? Pero sí,

tiene razón, estoy cansada de estarlo. La compañía
de los libros, de alguna que otra amiga por teléfono,
no son buenos remedios. Paliativos, eso es lo que
son.

—A los veinticuatro años me fui de casa. Al
acabar la universidad. Viví primero en una pensión
de mala muerte cerca de la estación, luego en un



piso con dos estudiantes de Arte. Preparaba las
oposiciones a juez, porque a eso me quería dedicar...

—¿Como su padre?
—No. Como un juez de verdad. Me las ingeniaba

para sobrevivir. ¿Sabe? En esos años aprendí muchas
cosas. Por ejemplo, ¿sabe usted cómo se hace para
robar en un supermercado el artículo más caro, el
que no podemos permitirnos?

Anna sonrió divertida.
—No, dígamelo.
—Dentro del carrito hay que ponerle encima las

botellas de agua. Así cuando pasa por caja, nadie lo
ve. ¿Sabe arrancar sin llave un automóvil?

—¡Si ni siquiera tengo carné de conducir!
Se echaron a reír.
—Aquellos años, para no pagar mucho de luz, en

la rueda dentada del contador poníamos película
fotográfica para bloquearlo. Y el teléfono lo teníamos
enganchado al del vecino. También descubrí que, si
cada tarde me daba una vuelta por los locales de la
ciudad y hurgaba entre los cojines de los sofás y las
sillas, me sacaba unas veinte mil liras en calderilla.
He limpiado en un hospital, he servido en un bar, he
estafado a algún vendedor, a alguna señora
ricachona vestida con pieles. He robado bicicletas,
ciclomotores, dos Alfa Romeo, he vendido hachís y



anfetaminas. Tiene gracia, ¿eh? Todo eso mientras
preparaba las oposiciones a juez.

Y Anna reía.
—¿Y sus compañeros de piso?
Carlo se volvió y señaló un cuadro.
—Ése es de Gianluca. Me lo regaló hace ya

muchos años. Un pintarrajo en su momento. Ahora
vale más de treinta mil euros. Sí, él encontró el
camino. En cambio, Massimiliano no, murió de
sobredosis.

—Cuando escucho sus historias, me doy cuenta
de que la vida que he llevado es bastante monótona
y vacía.

—No lo crea, cambiaría mi vida por la suya ahora
mismo.

Anna se acabó el té.
—Hay una cosa que me da una curiosidad,

¿podría sacarme de dudas?
—Si está en mi mano...
La mujer inspiró levemente, como para armarse

de valor.
—¿Qué hay dentro de ese despacho? —Indicó la

puerta cerrada con llave.
Carlo se volvió, aunque sabía de sobra a qué se

refería.
—¿Ahí dentro?
—Sí.



Carlo bajó la voz.
—Su hermana le ha pedido que me lo pregunte,

¿verdad?
Anna no respondió.
—Es un secreto. No puedo desvelárselo, pero,

créame, espero que un día lo acabe sabiendo, y ese
día también entenderá por qué no puedo vivir con
nadie, aparte de conmigo mismo.

Carlo compró un segundo móvil y lo localizó con el
suyo descargando una de las numerosas aplicaciones
a la venta. A las ocho y media de la tarde del jueves,
con las calles ya oscuras desde hacía rato, llegó en
autobús a la vivienda de Martellini. El coche estaba
aparcado en el lugar de siempre, reservado para los
vecinos de la comunidad y protegido de los bloques
colindantes mediante un muro invadido por la hiedra.
Hacía frío, un viento cortante los mantenía a todos
encerrados en casa. Se agachó debajo del
guardabarros trasero, encendió el móvil nuevo y se
tumbó en el suelo. Lo pegó con cinta americana
cerca del silenciador. Se levantó de nuevo y se limpió
los pantalones. El hombro derecho le dolía por el
esfuerzo, pero a estas alturas ya estaba
acostumbrado. Como un reumatismo que le
sobrevenía diez veces al día, apretaba los dientes y



esperaba a que pasara el dolor. Encendió su móvil y
comprobó la señal. Un puntito verde señalaba la
presencia del teléfono inteligente pegado debajo del
automóvil. Tenía dos horas para llegar hasta el suyo,
que había aparcado cerca de la estación. Fue en taxi.
Subió a bordo con el móvil bien a la vista. En la
pantalla el puntito verde estaba fijo, señal de que el
Opel de Martellini seguía aparcado debajo de su
casa. Desde el parabrisas tenía una perspectiva
perfecta del portal por el que entraría para jugar al
póker. Alrededor, bajo los pórticos, no había
telecámaras. Al cabo de hora y media el puntito
empezó a moverse, Martellini había salido de casa.
Siguió todo el trayecto sobre el mapa. Lo vio girar en
un cruce, coger via Palmiro Togliatti. En poco menos
de quince minutos aparecería. Dobló por último en
via Indipendenza. Carlo encendió el motor en cuando
vio los faros del Opel a su espalda. Cuando el coche
estuvo a cien metros de él, puso el intermitente para
liberar el aparcamiento. El Opel de Martellini se
detuvo y lo dejó salir. «Qué regalo, ¿eh?», dijo en
voz baja mientras el otro, dando gracias al cielo por
el golpe de suerte, aparcaba marcha atrás. Carlo
sonrió, tenía todo el tiempo del mundo para buscar
otro sitio, daba igual que estuviera lejos de la casa
de los jugadores de póker, para luego regresar a pie
con toda la calma.



Esperó un buen rato paseando por las calles
aledañas a la estación, el único que lo paró fue un
muchacho que pedía dinero, un yonqui, pensó.
Observó los escaparates apagados, no encontraba
nada interesante.

La una.
Todavía le quedaba una hora de tiempo que

matar. Recordó que hacía años había un local abierto
hasta bien entrada la noche que tenía dos máquinas
de pinball. Quién sabe si todavía existe, se preguntó
mientras se dirigía hacia allí. Estaba abierto, y allí
estaban las máquinas, sólo que aquellos modelos
eran mucho más luminosos y coloridos y daban la
impresión de ser mucho más ruidosos que los de
hacía treinta años. Detrás de la barra, un hombre de
pelo blanco; en la caja, una señora de unos setenta,
ocupada en resolver un crucigrama. «Un café...»,
pidió. Comprobó el localizador en el móvil, el Opel
seguía aparcado. Un hombre jugaba
compulsivamente al videopóker en el rincón que
había cerca de la entrada. Compró también un
bombón Bacio Perugina, que se comió después de
beberse el café que sabía a moho. Pagó en la caja y
cambió monedas para jugar. Los pinballs no sólo
eran más coloridos, luminosos y ruidosos, sino
también mucho más complejos. Puentes y hoyos,
rampas de lanzamiento, tres bolitas a la vez, las dos



primeras partidas las jugó sólo para intentar
comprender los objetivos. A la tercera, las cosas le
fueron algo mejor, pero hasta la cuarta no consiguió
entender del todo el juego. Siempre le había gustado
el pinball, una mezcla de cálculo, suerte y precisión
que se adquiere únicamente con un entrenamiento
constante y obsesivo. Cuando era niño, los
campeones de verdad eran adultos que jugaban
fumando, de vez en cuando apoyaban el cigarrillo en
un pequeño cenicero de lata atornillado sobre la
superficie de juego. Cuando un campeón jugaba, los
chiquillos no podían presenciarlo, debían quedarse
lejos del armatoste y jamás apoyar en el cristal sus
manazas cochambrosas de helado y caramelos. El
campeón necesitaba espacio, aire y, sobre todo,
concentración. De reojo, miraban el marcador desde
lejos, con aquellos puntos que corrían más rápido
que el contador de un distribuidor de gasolina. Los
campeones nunca estaban satisfechos, aunque
ganaran una bolita tras otra y lograran puntuaciones
millonarias que ellos, a los diez años, soñaban
conseguir. No se separaban de la máquina hasta al
cabo de por lo menos media hora, se tomaban un
licor de hierbas en la barra y se quedaban en la
entrada del bar bebiendo, fumando y esperando no
se sabe bien qué, mientras dejaban el campo libre a
los pequeños, que se apiñaban de diez en diez



encima del pinball. Lo que Carlo detestaba era que
se quedaran colgados. Cada pinball tenía su
sensibilidad propia, como las personas. Algunos se
bloqueaban con sólo rozarlos y perdías la partida; a
otros ya podías maltratarlos a golpes de cadera que
seguían funcionando igual, secundando tus
empujones. Estos nuevos, en cambio, eran
inamovibles, lo físico no contaba, sólo los botones,
los dedos, la precisión del toque y la fuerza
calibrada. Le habría gustado tener uno en casa, eran
una compañía de la que jamás se habría aburrido.
Echó varias partidas y salió del bar tras despedirse
de la cajera, que le respondió con un bostezo. Volvió
sobre sus pasos, ya faltaba poco para la cita.
Tranquilo, relajado, con la respiración y los latidos a
un ritmo constante, llegó hasta el Opel de Martellini,
se agachó y despegó el teléfono móvil, luego lo
apagó. Se lo metió en el bolsillo y cruzó la calle. Se
apoyó en la última columna del pórtico. A las dos se
abrió el portón. Salieron cuatro hombres, reconoció a
Martellini con su anorak negro. Los cuatro se
separaron. Uno de ellos siguió caminando con
Martellini. «Mierda», murmuró. Los dos, juntos, se
dirigían hacia él.

Casi le entraron ganas de gritar: ¡lárgate!
Como si hubiera escuchado su sugerencia, el

acompañante de Martellini cruzó la calle y dejó solo a



su hombre. Con las manos en los bolsillos y la
cabeza gacha, Martellini se encaminó hacia su coche
aparcado, y hacia Carlo, que retrocedió dos pasos,
para interponer entre ellos una esquina. Al cabo de
un minuto lo vio doblar y en ese momento sí se
acercó. Cuando se cruzó con él, rápido, preciso y
frío, le introdujo la hoja del cuchillo bajo el corazón,
empujando con todo el cuerpo. Martellini lo miró con
los ojos desencajados, no entendía qué había
ocurrido. Atacado por sorpresa, el dolor todavía no le
había llegado al cerebro. Un instante y Carlo le
propinó la segunda puñalada, de nuevo bajo el
corazón, con la mano izquierda. Martellini se dobló
levemente, parecía querer vomitar. Se llevó las
manos a la altura de la herida. El tercer golpe lo
asestó un poco más arriba y Martellini emitió un
pequeño estertor. Las rodillas se le doblaron y cayó
al suelo. Llegados a este punto, a Carlo le resultó
fácil propinarle tres cuchilladas más para luego
abandonarlo exánime sobre la acera. Recorrió de
nuevo los soportales, giró la primera a la derecha,
luego a la izquierda, una avenida que cruzó deprisa
hasta llegar a su coche, en un callejón. Había sido
preciso, había calculado la fuerza, la velocidad y la
potencia. Nada había salido mal, salvo el dolor de
siempre en el brazo derecho. Salió hacia Malalbergo,
a media hora de camino. Se quitó los guantes y



encendió la radio. No distinguía la música, iba
concentrado sólo en la provincial, larga y recta,
esperando no tropezar con un control de carreteras.
Pero era entre semana, no se veía ni un alma, si
acaso alguna luz en el campo. A las tres de la
mañana llegó a la aldea, giró en la explanada del
parque municipal que había antes del puente, apagó
el motor, cogió el cuchillo, saltó la valla de madera y
se situó delante del canal della Botte. Miró a su
alrededor. Ni un alma. Arrojó el arma al agua para
que le hiciera compañía a la pistola que había
lanzado unas semanas antes. Los guantes los
quemaría en la chimenea.

Cuando llegó a casa eran las cuatro de la
mañana. Encendió el fuego nada más entrar y arrojó
los guantes de piel y el gorro de lana. No podía irse a
dormir, el sueño lo había abandonado hacia la
medianoche. Se decantó por una ducha de agua
hirviendo, para quitarse de los huesos la humedad y
el frío de la noche. Se puso crema en el brazo y lo
envolvió en una bufanda de lana. Ese día renunciaría
a la carrera de las siete.



Jueves, 1 de marzo

«Diría que trabajo no le falta», me dice Elena. Sí, no volveré a
llamarla la Cabrona. No es que su actitud haya cambiado, pero ya no
me parece apropiado. Elena, de apellido Barilli. No sé si es de
casada o no, no me apetece ir preguntando por ahí, daría la
impresión de que quiero cotillear o, peor, buscar información sobre
ella porque le tengo echado el ojo. En cualquier caso, Elena coge el
artículo. Lo lee poniéndose las gafitas celestes, con la cadenita de
plástico del mismo color. Con esas gafas me recuerda a una
profesora mía de Matemáticas. «Mmm», y hace ese gesto que odio,
con el pulgar y el índice, como si se limpiara la barbilla desde los
lados de la boca. Cuando tengamos más confianza, si es que
llegamos a tenerla, tendré que decírselo.

—¿Se sabe algo más del tal Martellini?
—La policía lo describe como un tío tranquilo, de familia normal,

trabajaba en un concesionario.
Se quita las gafas y me mira.
—¿Esta vez lleva el caso la policía?
—Llegaron antes. En la rueda de prensa el subjefe Mengacci ha

revelado pocos detalles.
—¿Y qué hace un buen periodista de sucesos?
—¿Cuando los investigadores escatiman en detalles? Los busca

por su cuenta.
—¿Y a qué espera?



—Ha muerto esta mañana, antes de que amaneciera, son las
nueve y media y ya tengo listo el artículo, ¿me da un poco de
tiempo?

—¿Tiempo para que lo malgaste aquí, delante de mi escritorio?
—Se me vienen a la cabeza otros veinte mil sitios en los que

preferiría estar, señora jefa.
Me sonríe. Lo pillo. Ahora está jugando a hacerse la Cabrona.
—Y sólo hay uno al que yo querría mandarlo, Andretti. Que vaya

bien la jornada. —Y me señala la puerta. Pero sigue sonriendo, y yo
hago lo propio.

Otro cadáver, esta vez en mitad de la calle. Como ha dicho el
subjefe de policía, el asesino estudió bien el lugar, porque en los
alrededores no hay telecámaras. Probablemente una emboscada.
Para tenderle a alguien una emboscada hay que odiarlo desde lo
más hondo, creo yo.

Empiezo por Ribaudo, que es quien invita al grupo de amigos a
jugar en su casa. Ya sé que no tendrá nada que contarme, y que
esta visita será dar palos de ciego, pero al menos recojo un poco de
material. ¿Para qué me sirve? ¿Para escribir otro artículo de relleno?
¿Para mantener este sueldo ridículo?

—¿Adónde vas? —me pregunta Filippo Lauretani, alias Wikipedia.
—A hacer unas cuantas preguntas sobre el muerto fresco del día.
Él se repanchinga en la silla.
—Te falta lo más básico. —Y me señala el ordenador—. ¿Por qué

no haces una búsqueda? ¡Eso es lo primero!
Me quito el anorak y me siento en el escritorio. Tecleo el nombre:

Daniele Martellini.
¡Me cago en la puta!



En internet hay páginas y páginas sobre el fulano. Hace poco fue
exculpado del cargo de homicidio de sus padres. Hace meses
aparecía en la sección local de sucesos.

—Te veo ocupado. ¿Has encontrado algo? —me pregunta
Wikipedia desde su mesa, socarrón, sonriente.

—Ya lo creo... —le respondo sin apartar la vista de la pantalla.
Percibo su atención, así que acabo mirándolo.
—Presiento que el móvil está en ese proceso. Yo que tú iría a

echar un vistazo.
Creo que a Wikipedia le gustaría trabajar en sucesos.



Reconoció al periodista a la primera. Hacía un tiempo
ya había ido a consultar los papeles del proceso
Faruk. Tenía cara de cansado, iba despeinado,
parecía que guardaba la ropa en una caja de
galletas.

—¿Quiere los papeles del proceso Faruk? —le
preguntó—. Todavía no los han mandado a la
hoguera.

—No —respondió el periodista—. Me gustaría
consultar los expedientes del proceso Martellini
Daniele.

Cappai sonrió.
—Sección R, estantería 1, balda 12, archivador 2

—repitió en voz alta mirando la hoja firmada que
aquel hombre había dejado en el mostrador.

Sin añadir nada más, se perdió entre baldas y
estanterías, en la oscuridad de los laberintos
burocráticos. Fue a tiro fijo. Retiró todos los
archivadores, seis, los depositó en el carrito y
regresó hacia el mostrador.

—Aquí tiene. —Empezó a lanzarlos uno a uno
sobre la superficie.

—Virgen santa... —dijo el periodista—. Mire, haga
el favor, deme sólo el primer grado.



El archivista asintió, leyó las etiquetas, hizo la
criba y dejó tres archivadores, los otros tres los
devolvió al carrito.

—Gracias —dijo el hombre, y uno a uno se los
llevó a la mesa de siempre—. ¿Éstos también van
camino de la hoguera? —le preguntó. Carlo se
encogió de hombros—. En fin, me llamo Walter
Andretti.

—Carlo Cappai. —Y se estrecharon la mano.
El periodista regresó a la mesa.
Muy bien, Andretti, no era difícil llegar hasta ahí,

pensó Carlo, que empezaba a admirar la
perseverancia de aquel joven. Lo observó durante un
rato mientras trabajaba, pasaba los folios, tomaba
apuntes en el cuaderno. Lo conmovió aquel esmero.
Le ponía toda la energía, ninguno de sus colegas se
había presentado jamás en el archivo para recopilar
información. Se limitaban a contar lo que los
investigadores exponían en las ruedas de prensa o a
transcribir los chivatazos de algún policía. Éste, en
cambio, parecía haber escogido una forma distinta
de abordar su trabajo. Admirable. Algo que tampoco
es que fuera a llevarlo a ninguna parte, pensaba,
pero por lo menos iba a buscar las fuentes de
primera mano. Regresó a su mesita para leer en
internet los artículos relacionados con el homicidio de
Martellini. La viuda desconsolada, el cuerpo en el



hospital para la autopsia, los compañeros de trabajo
estupefactos, los amigos del jueves por la noche
enmudecidos. «Y pensar que nos separamos cinco
minutos antes de la agresión», declaraba un tal
Domenico Cerulli, que era quien lo había
acompañado bajo el pórtico durante unos metros,
pensó el archivista. «Daniele no tenía enemigos, era
una persona normal, un buen amigo que se enfrentó
a aquella desagradable historia hace ya algún
tiempo, pero era inocente, ¡quedó demostrado!»
Carlo cerró la página y sonrió al pensar en un
proceso más que ya no volvería a llamar su atención.
Alzó la vista, el abogado Lo Piparo lo esperaba en el
mostrador.



Viernes, 2 de marzo

Es difícil encontrar una dirección en medio del campo. Carretera,
canal, localidad... jamás una calle, el colmo de la precisión es el
kilómetro, una vaga indicación de una persona que pasa, si tienes la
potra de cruzarte con alguien. En cuanto salgo de la nacional le doy
tres veces la vuelta al viaducto de Fosso Pantano, luego encuentro la
casa al final de la última pista de tierra. Un chalecito decente, de
piedra, no muy grande, con un jardín vallado por una malla metálica
verde. El interfono oculto por las ramas de una glicinia y las
telarañas.

—¿Sí? —me responde una voz femenina tras un minuto de
espera.

—¿Puedo hablar con Luisa Martellini? Me llamo Walter Andretti...
Soy periodista.

Tarda un poco en darme una respuesta.
—¿Televisión? —pregunta.
—No, prensa.
—Entre.
Cruzo la cancela. Me habría esperado un perro, pero debajo del

porche descansan dos gatos tumbados junto a los sillones de
mimbre. La mujer abre la puerta. Me la imaginaba vestida con una
camisa de cuadros y vaqueros, vamos, con ropa de campo típica de
Iowa, pero en vez de eso lleva una falda hasta la rodilla y un jersey
color crema.



—Adelante, siéntese. —Me invita a entrar.
Un olor acre a leña quemada, la chimenea encendida no tira del

todo bien. Ella se da cuenta.
—Cuando sopla el ostro, el humo vuelve a entrar por la

chimenea... Venga conmigo. —Y me abre camino hasta el salón.
Bonito y sencillo, la butaca favorita de la dueña junto a la

ventana, la mesita llena de revistas y diarios, me complace ver mi
periódico entre el montón, un sofá de rayas y la chimenea
crepitante. En las paredes, carteles de museos famosos. Una bonita
librería abarca toda la habitación.

—Es por Daniele, ¿verdad?
—Sí... ¿le molesta si le hago unas cuantas preguntas?
—Ya ha estado aquí la policía —me dice mientras se sienta en su

butaca—. Diría que soy la sospechosa número uno de su lista. —Su
tono es jocoso; su rostro, de lo más serio.

—No me la veo pegándole cinco puñaladas a un hombre.
—¿Verdad? —Parece muy cansada.
El pensamiento se adueña de mi voz:
—No parece triste.
—No lo estoy. Daniele mató a mis padres, y los jueces no se

enteraron de nada. Lo absolvieron. Pero tanto él como yo sabemos
la verdad.

—Habla de sus padres como si... ¿Acaso no eran los mismos que
los de Daniele?

—Claro que eran los mismos, pero mi hermano perdió el derecho
a llamarlos así.

—¿Cómo es que está tan convencida de la culpabilidad de su
hermano?



—Él y su mujer son dos personas ávidas, desvalijaron sin
escrúpulos las cuentas de mis padres, no paraban nunca de pedirles
dinero.

—Sin embargo, no había rastro.
Sonríe.
—Nada de cheques ni transferencias, señor Andretti. Nunca

cometieron ese error. Mi madre me lo contaba. Al principio estaba
preocupada, pensaba que Daniele había perdido el trabajo y no tenía
el valor de confesarlo. Luego sospechó del juego, después, de la
droga. Pero no era nada de eso, ¿sabe? Mi hermano y su mujer
habían tomado a mis padres por un cajero automático. Recuerdo un
domingo, estábamos comiendo en casa de mis padres, que habían
tomado una decisión. «Cuando ya no estemos», nos dijeron,
«hemos decidido dejarte la casa del campo a ti, Luisa. Y a Daniele,
la de la ciudad».

—Es decir, ¿usted se quedó con esta casa?
—Y mi hermano con la del centro. Con una diferencia. Esta casa

valdrá más o menos doscientos mil euros, la del centro ronda el
millón.

—¿Y por qué esa disparidad?
—Él tiene familia, decían, tiene más gastos, a mí en el fondo

siempre me ha gustado el campo. Así que acepté. Y me equivoqué.
No por una cuestión de dinero, no. Me equivoqué porque al hacerlo
le dejé el campo libre. Si yo hubiera insistido y hubiera dicho: «No,
las dos casas a medias, mitad para mí y mitad para Daniele», ahora
mismo mis padres todavía seguirían vivos. —Se mira las manos,
juguetea con los anillos—. Yo siempre me he mantenido en un



segundo plano. En la vida, en la familia, yo era a la que nadie hacía
caso. Daniele era el centro de atención.

Decido ir directo al grano.
—¿Quién cree usted que lo ha matado?
—Hace horas que me lo pregunto. No sabría darle una respuesta,

pero creo que habría que buscar entre sus deudas. No paraba de
acumularlas, y mi padre siempre estaba allí para tapar los agujeros.
No sé si lo sabe. Ya había puesto en venta la casa.

—No... no lo sabía.
—Ahora el dinero lo disfrutará su mujer. Y su hijo, pero no

importa. Si existe una justicia superior a la de los hombres, la tiene
delante, señor Andretti.

No me he dado cuenta de que hay un reloj de péndulo en la
casa, y en ese momento da la hora, un sonido suave y lejano, como
de cuento.

—¿La ha llamado? Me refiero a su cuñada.
—No la llamo desde la muerte de mis padres. No creo que sea el

momento de romper con esa costumbre.
—Me gustaría escribir sobre usted, si me lo permite.
—Si no, ¿por qué motivo lo habría dejado entrar? Yo era su

acusadora, la que malgastó tres años de su vida para verlo entre
rejas. Y jamás he albergado la menor duda sobre su culpabilidad. La
última Navidad que pasamos juntos, ¿sabe qué le regaló a su hijo, a
su hijo de seis años? Un iPad de más de mil euros. Pero me alegro
mucho de que esté usted aquí.

Se levanta de la butaca. Desaparece del salón. Me quedo a solas
unos minutos mirando los carteles. La exposición de Dubuffet en la
FIAT de Turín, Rothko en las Caballerizas del Quirinal de Roma. Nunca



me ha gustado Rothko, al tercer cuadro me parece menos
interesante que el papel pintado. Pero se suicidó. Aunque ¿qué coño
tendrá que ver? Cuando regresa, trae en las manos unas agendas.

—Las encontré en casa de mis padres, después de que acabara
el proceso. Las leí y pensé en contactar con un abogado para llevar
a Daniele a juicio otra vez. Son los diarios de mi madre. Solía
apuntar los días en que mi hermano iba a verlos para pedirles
dinero. ¿Sabe cuántas veces? Cuarenta, y eso sólo en 2012. Casi una
vez por semana. Y luego hay algo que me gustaría leerle. En fin,
para que se haga una idea de la situación. —Se aclara la voz—.
«Hoy Daniele y Umberto...» —Se detiene, con los ojos húmedos—.
Umberto era mi padre... —Prosigue—: «Hoy Daniele y Umberto han
reñido, los oía desde la cocina. Umberto le recriminaba: “¿Para qué
te sirve todo ese dinero?”, le preguntaba. Y Daniele empleaba la voz
de cuando era niño y le daban rabietas; me ha impresionado. ¿Es
que nunca ha crecido? ¿No hemos sabido criarlo? ¿Sigue siendo un
niño de seis años? Luego Daniele ha llegado a amenazarlo: “Papá, si
no consigo ese dinero, ¡tendré problemas!” Creía que me moría. ¿En
qué problemas se había metido? En realidad se había comprado no
sé qué, un artilugio que le permitía vigilar la casa cuando estaba
fuera, para estar a salvo de los ladrones, decía, y de los
malintencionados. “¡Tengo un hijo pequeño, papá! Mi mujer se
queda muchas veces sola en casa, ¡y vivimos en una planta baja!” Al
final se ha salido con la suya. Ha cogido el dinero y se ha ido.» —
Luisa me mira a los ojos—. Ahora escuche esto... Paso al 12 de
junio, un mes después de las páginas que acabo de leerle. —
Empieza de nuevo—: «Hoy ha venido Daniele. Otra vez por dinero.
Es una gota malaya. Él y Umberto se han gritado, como era de



esperar. Yo he ido al salón para calmarlos. Le he preguntado, como
si nada, si el sistema de alarma de su casa funcionaba. Me ha
mirado con los ojos desencajados. “¿Qué sistema?”, me ha
preguntado. “Ese para controlar a distancia la seguridad del piso”, le
he contestado, pero no sabía de qué le hablaba. Miente, miente
igual que cuando sacaba malas notas en el colegio. Pero sin nosotros
está perdido, no es Luisa, ella nunca ha necesitado nada. Ella
siempre se las ha arreglado sola.» —Cierra la agenda de golpe—. No
me invento nada. Son palabras de mi madre.

—No... No, claro.
—Ahora preste atención, ésta es la parte más importante. Es la

agenda del año del homicidio. —Me la enseña, en la cubierta roja,
en el centro, está impreso el año en letras de oro. Con cierta
solemnidad abre la página que tiene señalada con un marcapáginas
—. Aquí está, escuche... «Llevo tiempo pensándolo. Y también
Umberto. Tenemos que hablar con Luisa y Daniele. Hemos cometido
una injusticia con nuestra hija, y por las noches no duermo. Umberto
y yo debemos volver al notario. Pero, antes de hacerlo, quiero hablar
del tema con Daniele y Luisa, solos, sin nuera y sin nieto. En todos
estos años le hemos dado a Daniele una cantidad de dinero absurda,
y a Luisa las migajas. A ella le dejamos el chalecito del campo, a
Daniele el piso familiar. He pedido que los tasen. Hay una diferencia
de valor tremenda, y no es justo. Debemos equilibrar la balanza.» —
Luisa pasa las páginas, luego sigue leyendo—: «5 de septiembre.
Luisa está en el extranjero, no vamos a poder vernos. Mañana
seguramente vendrá Daniele por el santo de Umberto, y no vendrá a
celebrarlo, sino a pedir dinero, es una escena que he visto tantísimas
veces que ya no me enfada. Como mucho me da vergüenza, eso es



lo que siento, vergüenza. ¿Es grave cuando una madre se
avergüenza del comportamiento de su hijo? No sé responderme. ¿Y
cuándo acabará mi ser madre? Daniele es un hombre, desde hace
años, ¿será posible que no consiga salir de su papel de hijo? Tiene
una familia, una mujer (Dios nos libre) y también un hijo. ¿No se da
cuenta de que me está impidiendo ejercer de abuela? Ya no soy
capaz de abrazar a mi nieto, me da miedo ver los ojos de Daniele en
los suyos. Pero debo hablar con él, sin chantajes ni flaquezas. Hay
que cambiar el testamento, estoy más que convencida, y Umberto
también.» —Luisa pasa una vez más la página—. Escuche esto,
señor Andretti, ya casi he acabado. «7 de septiembre. Qué día el de
ayer... Qué día. Vinieron a almorzar los primos, los hermanos de
Umberto; comimos, reímos, lo único que me daba pena es que Luisa
no estuviera con nosotros. Estaba muerta de cansancio, pero luego,
por la tarde, Umberto y yo cogimos por banda a Daniele y se lo
dijimos todo. Que no es justo, que cambiaremos el acta notarial, que
no ha habido igualdad de trato entre él y Luisa. Jamás lo había visto
así. Se le demudó el semblante, me dio miedo. Le costaba respirar,
gritaba en medio del despacho, echaba espumarajos por la boca, le
daba igual que su mujer y su hijo estuvieran en el salón y lo oyeran
todo. Una fiera. Zarandeó a su padre como si fuera una pluma. “Las
promesas son promesas”, gritaba, “¡sois unos bellacos! ¡Os odio!”.
Luego se fue dando un portazo, maldiciendo. Yo abracé a Umberto,
tenía lágrimas en los ojos». —Luisa me mira—. Señor Andretti... —
me dice con la voz rota por el llanto—, ¿quiere saber qué escribió
después? Poco o nada. Hasta este día, ¿lo ve? —Y me enseña la
página de la agenda—. Hasta el 12 de octubre, página en blanco. La
noche del 11 mi padre y mi madre fueron asesinados. Ya ve quién



era mi hermano. Y ésta es la historia que hay que contar. ¿Quién
apuñaló a Daniele en mitad de la calle? No lo sé. Probablemente
alguien como él.

Tal vez sean los ojos, la voz, la desesperación, pero Luisa me
convence, tiene razón. Antes de descubrir quién apuñaló a Daniele,
es necesario contar quién era ese hombre cuando todavía vivía.

—Que yo me entere, ¿quiere usted publicar el diario de la madre del
tal Daniele Martellini? —Elena está descolocada, aquello no le cabe
en la cabeza, nunca se ha visto en una situación parecida.

—Sí —le respondo—, porque, si bien es cierto que es una
víctima, a su vez también fue un verdugo.

Niega con la cabeza, luego se pasa el pulgar y el índice por los
lados de la boca, evito mirarla.

—Andretti, ¡el lector quiere saber quién lo apuñaló en plena
noche en medio de la calle!

—Y eso lo descubrirán los investigadores. Mientras tanto, ¿por
qué no contamos quién era de verdad este individuo? Se libró en el
juicio, pero el testimonio de su madre nos revela lo contrario, que los
jueces cometieron un error. De aquí podría salir un buen artículo
sobre la fe en la justicia, en las instituciones. Siempre decimos que
la víctima era un inocente, un buen hombre, un desgraciado.
Mostremos la otra cara de la moneda. Está muerto, de acuerdo, pero
no era ningún santo. Fallecer no da derecho a la santidad.

—En eso estamos de acuerdo. —Luego tomó aliento—. No sé, no
sé. ¿Qué sería, una suerte de novela por entregas, como las del siglo



XIX? —Coge mis notas y las sopesa como si quisiera sondear su
calidad.

—Piense en esto —le digo—, si el homicidio de Martellini surge
precisamente de una historia pasada, le habremos echado una mano
a la policía, ¿no cree?

—La única sospechosa es la hermana —me responde.
—¿Y si la hermana tuviera un amante? ¿O un amigo, y ella le

hubiera proporcionado el arma?
—No creo que le hubiera dado este diario.
—¿O tal vez sí? ¿A lo mejor le gustaría que se llegara hasta ella?

¿Que se sepa que fue ella quien hizo justicia?
Elena deja escapar un resoplido por un lado de la boca, mueve

nerviosa las piernas bajo el escritorio y tararea mirando mis folios.
—Hagamos lo siguiente, hablaré con el director. Si a él le parece

bien, probamos. ¿Contamos con la autorización de doña Luisa
Martellini?

—Es ella quien presiona para que se publiquen estos diarios.
Me hace ademán de que la deje a solas en el despacho. Al salir,

cierro la puerta y regreso a mi puesto. Wikipedia me mira desde su
escritorio.

—¿Le has pedido matrimonio? Nunca la he visto tan alterada.
—Claro, le he confesado mi amor, ¿te suena de algo el síndrome

de Estocolmo?
Se echa a reír.
—Sea lo que sea que le hayas propuesto debes saber que si tiene

éxito será mérito suyo; si fracasa, entonces serás tú el responsable.
—No creo, Filippo. Ésta hace las cosas hacia atrás y con tacones.

Si las cosas van mal, se la cargan a ella, y luego a mí.



Me mira raro, no lo ha entendido.



No debía hacerles más caso a los murmullos del
archivo, sino quedarse quieto durante un tiempo,
continuar leyendo la prensa, seguir los programas
televisivos y radiofónicos. Se había autoimpuesto la
indiferencia ante las voces, cada vez que recorría las
estanterías, cual marinero de Ulises, en vez de cera
en los oídos, llevaba los auriculares: Brahms, Mozart,
Berlioz, cualquier música iba bien para cancelar el
susurro continuo de los expedientes, que sólo le
generaban ansiedad.

Cecilia, la administrativa, le llevó la prensa como
cada día, y él, como cada día, consultó la crónica
local, saltándose la política nacional e internacional,
los deportes y la cultura. Encontró el artículo en el
Gazzettino. Andretti, el periodista que se presentaba
allí para estudiar los expedientes de los procesos,
informaba del diario de Nora Martellini, la madre de
Daniele. Un diario facilitado por la acusadora, Luisa
Martellini, hermana de Daniele. Leyó aquellas
páginas con mucha atención, pasando por alto el
comentario del periodista. Lo había transcrito como si
se tratase de una entrevista imposible con aquella
mujer, muerta desde hacía tiempo a manos de su
hijo. No es que Cappai en algún momento hubiese



albergado dudas respecto a la culpabilidad de
Daniele, pero aquellas páginas de una madre
desesperada certificaban que había hecho lo
correcto. Era un buen artículo, nada que ver con los
típicos breves de sucesos, parecía más bien un
relato, tenía cierto aire literario, y lo apreció. Si algún
día veía de nuevo al periodista, lo felicitaría. No
sospechaba Andretti lo cerca que estaba de la verdad
cada vez que bajaba al archivo, cada vez que lo
había mirado a los ojos, y esa idea lo divirtió, es
más, le produjo un escalofrío de placer.

Deslizándose entre los pasillos oscuros, se ceñía a
sus obligaciones, hablaba con el secretario judicial,
archivaba los registros, atendía a los abogados. No
sabía cuánto resistiría, como si el tiempo de repente
hubiera decidido adoptar otro ritmo. Más rápido, casi
apremiante. Aquellos susurros, aquellas voces, se
hacían oír todos los días, ¿tenían prisa? Lo
reclamaban como si fuera la extrema ratio, la
solución final, el único que podría cerrar de una vez
por todas los procesos que seguían sin un culpable.
Sin embargo, Carlo Cappai envejecía y cada vez tenía
menos tiempo, ¿tal vez surgiera de ahí la urgencia, el
anhelante reclamo de su atención? ¿Aquellos casos
percibían el transcurso del tiempo? Carlo no debía
dar pasos en falso. Su deber era otro y presentía que
se acercaba el momento que llevaba cuarenta años



esperando. Lo sabía, lo presentía, y debía estar
preparado para cuando llegase. «No puedo...»,
respondía refunfuñando a los casos mientras
empujaba el carrito lleno hasta arriba, con el Physical
Graffiti de los Led Zeppelin en los oídos. «Ahora no...
Ahora no...»

Sala de lo penal, expediente, tribunal de
impugnación, sobreseimiento, petición, registros,
sentencia firme, consignación, audiencia, vista,
conservar, certificado, cuerpo del delito, balda 28...



Lunes, 5 de marzo

La consecuencia del artículo ha sido que han trasladado a Luisa
Martellini a la jefatura de policía. Era consciente de ser la sospechosa
número uno, pero basta hablar con ella diez minutos para saber que
no es capaz de matar ni una mosca. Escribo el artículo a oscuras,
proclamo sin temor la inocencia de la hermana de Martellini, y que
su paso por la jefatura no es más que un acto de oficio. He confiado
en mi intuición, es evidente que, si he metido la pata, el despido
está a la vuelta de la esquina, pero Luisa Martellini no es una
asesina.

Elena publica el artículo, a estas alturas la historia del diario me ha
dado cierta credibilidad, ningún comentario de la dirección, como si
esperaran en la orilla del río, por seguir recurriendo a la filosofía de
mi amigo Wikipedia. Se debe defender a Luisa, al asesino de
Martellini hay que buscarlo en otra parte, «como en el homicidio de
Zigon», escribo. «Hay una pista, todavía incomprensible para los
investigadores, que sin embargo llevaría hasta el homicida. Sea cual
sea, está en el pasado.» Sea cual sea, no tengo la más remota idea.
Es fácil fanfarronear bajo el escudo de un artículo periodístico. Elena
sale del despacho despidiéndose de todos con un vago gesto de la
cabeza. Se dirige hacia las escaleras que llevan hasta el despacho de



dirección. Me lanza una mirada, parece una condenada subiendo las
escaleras del patíbulo.



Aquella mañana salió de casa sin despedirse de Ida,
que como cada miércoles estaba en el dormitorio de
sus padres para quitar por lo menos el polvo. En el
bar, el desayuno de siempre. En cuanto lo veía
entrar, Michelino preparaba el café largo y la trenza
con mermelada de arándanos y lo colocaba todo en
una bandeja, sabía que el archivista prefería sentarse
para tomárselo. El precio era el mismo. «Hasta
mañana», dijo abriendo la puerta de cristal del local.
«Hasta mañana», le respondió Michelino mientras
servía a otros clientes entre el ruido de la Cimbali, el
golpeteo de las tacitas y la cháchara de los
parroquianos. Se había puesto a llover, el cielo negro,
un viento frío zarandeaba los arbolitos de la calle. A
paso rápido, Carlo se encaminó hacia el tribunal.
Había algo en el aire, pero no sabía darle un nombre.
Desde que se había despertado, sentía que aquél no
era un día como los demás. Aparte de la lluvia que
estaba a punto de llegar, el brazo ya lo había
avisado, había algo más. Podía ser tanto un
terremoto o un temporal como una mala noticia. O
tal vez sólo la nieve, aunque no era la época.
Recordaba que el 2 de agosto de 1980, ya a las ocho
de la mañana, había sentido una agitación parecida.



Estaba preparando el examen de Derecho privado,
tratando de memorizar los recursos de los artículos
del código, cuando, al cabo de dos horas y
veinticinco minutos, tuvo lugar la explosión que se
burló de todas las complicaciones legales en su
cabeza, que barrió de golpe y porrazo la democracia,
la justicia y la vida de la gente, que lo sumió en el
desánimo durante meses. Jamás tuvo el valor de ir a
la estación a mirar. «¡Anarquistas de mierda!», había
dicho su padre delante de la televisión mientras su
madre asentía. Él ni siquiera le había respondido,
llevaba meses sin hacerlo. Huyó tres días después,
se saltó la convocatoria de exámenes; viajó por
Europa, porque no podía quedarse en la ciudad.
Cuando regresó, el padre no se dignó a saludarlo, y
él hizo lo propio, hacía tiempo que para él era como
si estuviera muerto. Desde la absolución de Luigi
Sesti, cuando Giada ya era sólo una presencia en sus
recuerdos, una capa de su pasado. Era extraño que
todavía recordara de memoria su número de
teléfono: 219  436. Por aquel entonces todavía no
había que marcar el prefijo. «¿Hola? Soy Carlo,
disculpe si molesto, ¿está Giada?», era la fórmula, la
cantinela que repetía al menos dos veces al día. Esos
segundos en los que se preparaba para oír la voz de
su amiga le estrujaban el estómago. Y mientras tanto
su padre, con sus amigos encapuchados, hablando y



riendo durante la sobremesa en la Osteria del Sole, o
en el restaurante Valerio, había decretado el destino
de Luigi Sesti y enterrado en el olvido el homicidio de
Giada.

Absuelto por no haber cometido el delito.
Su padre podía estar orgulloso. Carlo ya no lo

saludaba ni sabía que tendría que esperar doce años
más antes de evitar ir a su funeral.

Levantó la mirada. Una nube amenazadora se
había cernido sobre la ciudad. Luego se abrieron las
compuertas y el granizo mezclado con lluvia se
precipitó sobre las calles, sobre los coches y sobre la
gente que corría para ponerse al abrigo de los
pórticos. Llegó al tribunal hecho una piltrafa. Colgó el
abrigo empapado en el perchero y se sentó frente al
ordenador. Estaba a punto de ponerse los auriculares
cuando se dio cuenta de que no hacía falta. A su
espalda todo era silencio. De las estanterías, de los
casilleros, ni un sonido, ni un susurro. Ningún
murmullo o reclamo, ni siquiera el eco de un
bisbiseo. ¿Cómo es posible?, se preguntó. Hasta
ayer... Sin embargo, todo era silencio, todo estaba
quieto y polvoriento, hasta el tercer fluorescente del
primer pasillo había dejado de parpadear. Estaba
solo, la luz de la ventana de arriba era gris oscuro,
de la calle, a lo lejos, llegaba un débil repiqueteo de
la lluvia. Se acercó a la primera estantería de



puntillas, con cautela, aguzando el oído. Nada. Se
adentró en el primer pasillo. Todo era silencio. Los
expedientes seguían allí acumulando polvo, mudos,
testigos resignados que se habían quedado sin voz.

Regresó al escritorio. Vio abrirse la puerta al
fondo de la sala de lectura, era Cecilia que le llevaba
la prensa.

—Hola, Carlo —dijo dejándolos encima del
mostrador.

—Hola, Cecilia.
—Llueve...
—Ya.
Con el paso raudo de quien tiene demasiadas

cosas que hacer y no puede perder el tiempo en
monsergas, se había ido y lo había dejado solo de
nuevo.

¿Qué es lo que lo inquietaba? ¿Los truenos y el
agua que gorgoteaba en los canalones?

En honor al estupendo artículo de Andretti sobre
el homicidio de Martellini, fue la cabecera de aquel
periodista la que empezó a hojear. La noticia
aparecía en la sección de sucesos.

Anoche, en su domicilio, falleció el ilustre
abogado Attilio Sesti. Tenía noventa y un
años. Informan de la triste noticia su
esposa, Donata Sesti Cattaneo, y sus hijos,



Rosanna y Luigi. Las exequias tendrán lugar
mañana por la mañana en la iglesia de San
Damiano. Con el abogado Sesti nos deja un
pedazo de la historia de nuestra ciudad. En
palabras del alcalde: «Attilio Sesti era un
gran abogado y benefactor; entre sus
muchas obras, recordemos el pabellón del
museo municipal que lleva su nombre. Es
intención de este consistorio dedicar a su
memoria una calle que recuerde su figura a
todos los ciudadanos.»

Carlo dejó el periódico. Había muerto el padre de
Luigi Sesti. Por tanto, Luigi Sesti iría a la ciudad.
Aquel hombre, que se había librado de ir a la cárcel
gracias a un sistema que lo protegía, al que él había
seguido, investigado y buscado durante tantos años,
acudiría a dar el último adiós a su padre. Apretó los
puños, cerró los ojos y rápidamente ahogó un
suspiro para disimular la excitación. Tuvo que
sentarse y apoyar la cabeza en el mostrador del
archivo. No lograba recobrar el aliento. Algo se le
había atascado en la garganta, o tal vez le apretaba
el traje, que no permitía que la caja torácica se
ensanchase para respirar. Tuvo que salir de aquel
semisótano, aunque fuera lloviese, el cielo estuviera
cubierto y el viento soplase, necesitaba aire. «Vuelvo



enseguida», consiguió mascullar a una secretaria
judicial que quizá bajaba en su búsqueda. Acabadas
las escaleras, cruzó el vestíbulo, luego abrió la puerta
de servicio y se cruzó con un policía que lo saludó
levantando levemente la barbilla. Salió al aire libre y
respiró hondo, luego apoyó las manos en las rodillas
y dobló la espalda noventa grados. Repitió dos veces
la operación levantando los brazos y bajándolos
mientras espiraba. Había vuelto el aire, ya no sentía
frío, es más, le daba la impresión, pese al cielo
tumefacto, de que los colores de los coches, los
letreros de las tiendas, hasta los semáforos y las
señales de tráfico, fueran más brillantes, encendidos
por una vida que antes no poseían. Hasta la tez de
los transeúntes era más viva. La lluvia dejó de
abatirse sobre la ciudad y un hedor a guano y a
mojado empezó a elevarse desde las calles.

La espera había acabado.
Luigi Sesti había vuelto.



Miércoles, 7 de marzo

Ahora que Martellini acapara las primeras páginas de sucesos, el
homicidio de Zigon se ha desinflado. El diario de Nora Martellini ha
gustado a los lectores, el director ha elogiado a Elena, que desde
entonces me sonríe. De todas formas, en cuanto a los homicidios,
ninguna novedad; Luisa ha sido puesta en libertad, señal de que no
me equivocaba. Les dejo a mis colegas las suposiciones más
absurdas, yo me decanto por la corriente más moderada: me ciño lo
máximo posible a los hechos, en caso de haberlos; no critico nunca,
ni siquiera veladamente, la actuación de las fuerzas del orden;
persigo la información pura y dura mediante artículos minúsculos al
borde del breve.

—¿No puede abundar un poco?
—Cualquier cosa que añada sonaría falsa además de atrevida.
—Pues entonces volvamos a echar mano de los diarios de Nora

Martellini. Ha creado usted un fenómeno de éxito.
¿Elena Barilli me reconoce un mérito? ¿Qué pasa aquí?
—Las páginas interesantes del diario son las que hemos

publicado, señora —le digo sonriente, amable y gentil.
—El director está contentísimo, están siendo días de excelentes

ventas. Pero hay que continuar, no podemos abandonar la historia
en este punto. Creo que a usted se le ha ocurrido una idea.

—¿Cuál, si puede saberse?
—La de dar el derecho de réplica a la mujer de Martellini.



—Lo intenté, pero no quiere saber nada. Dice que este juicio a su
marido le parece absurdo, cuando él es la víctima. Me colgó el
teléfono en las narices y desconectó la línea.

—A saber cómo se lo ha tomado su hijo —dice, pero la suya era
sólo una idea fugaz—. Andretti, el artículo así no funciona, llegue al
menos a los cinco mil caracteres.

Como si fuera tan fácil. Describo la reacción de la mujer de
Martellini, no cito sus palabras, las que me gritó por teléfono:
«Cabrones de mierda, hienas, os dedicáis a joder a mi marido y no a
su asesino.» Adapto lo que puedo para que sea publicable, y entrego
el artículo.

—Ah, ¿Andretti? —me llama de nuevo Elena desde su despacho.
—Dígame.
—Mañana debe ir al funeral del abogado Sesti.
—¿Una columna de sociedad?
—¿Quiere pegarle un tiro al cura y así lo convertimos en un

suceso?
—¿Por qué no?
Elena se ríe.
—Pero ¿no debería cubrirlo Farulli, jefa?
—Está enferma, así que irá usted, y sé que hará un trabajo

excelente.
Somos un periódico pequeño, nos apoyamos y nos ayudamos

mutuamente, y hay que dar gracias a Dios por seguir todavía en los
quioscos. Vivimos con el alma en vilo, agradecemos las
subvenciones, a los pocos patrocinadores que nos hacen caso, pero
si hay algo que odio es narrar los eventos locales y de sociedad de
tres al cuarto cuya maestra indiscutible es en realidad Sonia Farulli.



Nunca olvidaré un artículo suyo sobre una cena del Rotary: hizo que
pareciera una alfombra roja hollywoodiense, incluyendo el nombre
de todos los peces gordos presentes, en su mayoría desconocidos
para nuestros lectores, fotografiándolos con sus trajes de gala; todos
eran personas que daban dinero al periódico y a los que había que
adular como si fueran estrellas. Si Sonia Farulli hubiera nacido en
Estados Unidos, dirigiría como mínimo la Vanity Fair, y sin embargo
tiene que conformarse con las personalidades locales, un tanto
provincianas, muchas de las cuales recortan los artículos para
enmarcarlos y ponerlos en su estudio, despacho o picadero.



Cuando regresó aquella tarde, Carlo lanzó el abrigo
sobre la silla de la entrada y se precipitó en el
despacho. El corazón le latía con fuerza, y todavía no
lograba respirar bien. Giró la llave en la cerradura,
apoyó la mano en la manilla y abrió la puerta. Una
habitación de veinticinco metros cuadrados sin un
solo mueble, con la excepción de una gran mesa
central repleta de papeles, carpetas y archivadores.
Las paredes blancas, inmaculadas, vacías. Sólo en la
que estaba frente a la ventana había una bufanda
clavada justo en el centro. Carlo abrió los
expedientes y arrojó al suelo todo lo que no le hacía
falta. Luego extrajo del montón una carpeta roja.
Logró dominar la respiración y los latidos del
corazón. Estaba todo delante de él, cuarenta años
confluían en ese momento, en aquel día de finales de
invierno. Abrió la cartera, sacó el recorte de la noticia
de la muerte del abogado Sesti y lo introdujo en la
carpeta roja. Se puso a observar su contenido con
una media sonrisa en los labios. Decenas de
fotografías. El sujeto más recurrente era la obsesión
del archivista: Luigi Sesti. Instantáneas recortadas de
los periódicos que retrataban al joven en el instituto,
en la universidad, el día de su boda, de vacaciones,



en la playa y en la montaña, con un niño en brazos,
de carnaval con amigos, solo y con sus padres, en el
lago y en un patín. Los labios finos y el pelo castaño,
los ojos redondos e inexpresivos y el cuello taurino
se repetían de forma obsesiva en cada instantánea.
Había conservado mapas de medio mundo: Canadá,
Emiratos Árabes, Tailandia y Japón, en cada uno
había anotado leyendas y fechas. «Tokio,
septiembre, 2001.» «Quebec, enero, 1990.»
«Córcega, abril, 1987.» Aquel carrusel entrópico
escondía un mensaje de una claridad meridiana: a lo
largo de los años, Carlo había seguido todos los
desplazamientos de Luigi Sesti. El hijo del abogado
había recorrido los cinco continentes, al principio
intentando esconderse y luego, a medida que el
tiempo pasaba e iba borrando la memoria de las
personas, se dejaba ver cada vez más, descarado,
intocable. Jugador de polo, pescador de altura,
militar en Argentina, una vida rocambolesca y sin
dignidad, seguía sólo su conveniencia o el dinero de
mamá. De vez en cuando volvía a Italia, durante
periodos breves, demasiado breves para Carlo.

Se acercó a la bufanda clavada junto a la puerta
del despacho. Una bufanda vieja, de muchos colores.
La olió. Había perdido el olor. Fue a la mesa y de una
caja sacó el frasco de un perfume, Miss Worth de
Worth. Era el que usaba Giada, él mismo se lo había



regalado por su cumpleaños en junio de 1976 y
desde entonces ella no lo había vuelto a cambiar. El
otro frasco, el que tenía sobre la mesa, no le había
dado tiempo a regalárselo. El 12 de mayo de 1977 la
vida de Giada se había detenido, y también la de
Carlo, con apenas dieciséis años. Carlo había seguido
viviendo, oculto en una sombra, pero el cuerpo lo
había dejado en via Mascarella a las once de la
mañana, junto al de la chica. No estaba enamorado
de Giada, pero era su amiga del alma a la que podía
contarle cualquier cosa. Era la más guapa del
instituto Minghetti, y contar con su amistad era un
honor, tal vez la única cosa importante que había
logrado en toda su vida. Carlo hacía todo lo que ella
decidía que era importante, sin protestar jamás.
«Vamos a ver Stroszek... Nos habíamos amado
tanto... En la filmoteca ponen una de Bergman», y él
iba. «¿Vamos a la asociación estudiantil?», y Carlo
obedecía. Y leía los libros de Sartre, Brecht, Guattari
y Foucault. Para estar con ella, con Giada, para
respirar el aire que ella respiraba porque él, en el
fondo, quería ser igualito a ella. Él no tenía la misma
sonrisa, la misma capacidad retórica. La admiraba
cuando tomaba la palabra en las asambleas o en los
círculos políticos, menuda y proporcionada, con las
manos de niña aferrando el micro, y hablaba ante los
universitarios, los políticos, todo gente más adulta y



más culta que ella, y no tenía miedo. Ni siquiera de
tragarse algún abucheo, de vez en cuando.
«Gilipollas... Son todos gilipollas», decía luego
trotando hacia casa, de noche. «Si las cosas son
como ellos las pintan, no queda otra que la lucha
armada... Nunca, repito, ¡nunca!» Carlo asentía y le
daba la razón. Luego se paraban en un bar, tomaban
un vino tinto y todo se calmaba. Iban a casa de ella,
para hablar, para escuchar sus discos mirando las
portadas y soñando con caballos sin nombre y
océanos de oro si lograban colarse a hurtadillas en
su cuarto sin toparse con Saverio, el hombre con el
que su madre se había casado tras la muerte del
padre de Giada y al que ella no soportaba y llamaba
por su apellido: «¡Ojo, que Capotosti está de
guardia!» Romano, ex militar, director de un banco,
para Giada, un siervo al que despreciar. «¿Qué, ya
vais a fumar porros?», les decía a Giada y a Carlo
mientras se encerraban en el cuarto. Giada lo
consideraba un intruso, es más, el usurpador del
papel de su padre, Alberto, que había muerto cuando
ella tenía sólo cinco años. Tampoco es que en el
cuarto estuvieran a salvo, en casa estaban prohibidas
las llaves y podía suceder que mientras releían los
pasajes más significativos de Simone de Beauvoir o
un poema de Brecht, o se reían de algún compañero
de instituto, entrara la hermana de Giada, Silvana.



Silvana era una niña, tenía siete años menos que
ellos, otra liga, otra vida. Era la hija del usurpador. Al
principio, cuando nació, la detestaba, luego poco a
poco aprendió a quererla, a protegerla del ex militar,
que educaba a la pequeña como un soldado del
Regimiento de San Marco. Y la actitud protectora que
Giada mostraba hacia la niña luchaba con sus ganas
de escapar, de abandonar la casa y la ciudad para
vivir una vida distinta, en Londres, en París, donde
«¡van diez años por delante!», le repetía a Carlo a
todas horas. Estas dos fuerzas, una centrípeta y otra
centrífuga, habían sido las corrientes que habían
zarandeado el caparazón en el mar, y de hecho
habían paralizado desde siempre los proyectos de
vida de Giada. Y tal vez habrían seguido haciéndolo
durante no se sabe cuántos años más si aquella
mañana no se hubiera cruzado en el camino de Luigi
Sesti. Silvana jugaba al tenis y llevaba el pelo como
Chris Evert, usaba la equipación Ellesse como Chris
Evert, como Chris Evert entraba en la pista con una
raqueta Wilson y golpeaba de revés con las dos
manos. «Siempre estáis con esos discos tan tristes»,
protestaba la niña. Ellos, entre risas, la echaban.
«Vete a jugar al tenis, estas cosas no son para ti.» El
único sitio al que Carlo no seguía a su amiga era a
las manifestaciones feministas. «Todavía no», le
decía ella, «es mejor que no vengas. Ahora la



propuesta de base, de raíz, es la pertenencia en
sentido estricto, ¿lo entiendes? Más adelante habrá
apertura, pero el momento es crítico.» Carlo era un
hombre, y era mejor que apoyara las demandas
feministas desde fuera. Y él obedecía y apoyaba
desde fuera. Por otro lado, era un momento crítico.

Sobre la mesa en el centro del despacho,
reordenó los seis archivadores que había fotocopiado
del archivo. Estaba todo el proceso. Papeles y
declaraciones que él se sabía de memoria, como los
informes del comisario de policía Lo Cicero, del
forense Orsolini, ya jubilado, las actas de la vista y
las sentencias de absolución de Luigi Sesti por no
haber cometido el delito, en el tribunal de lo penal y
en el de apelación. La única foto que no había
conservado era la de Giada en el depósito. No podía.
Giada era la vida, aquello era sólo una máscara de
sangre que nada tenía que ver con ella. Aquel 12 de
mayo de 1977 se mascaba la tragedia. Se sabía que
habría enfrentamientos, que era mejor esquivar la
manifestación. Estaban los del movimiento obrero
Autonomia, estaba la policía de paisano, y estaban
los fascistas. Pero él y Giada fueron de todas formas,
y al cabo de diez minutos ya tenían la voz ronca.
Marchaban junto a los demás, unos se agarraban del
brazo, otros sostenían carteles, pancartas, los
eslóganes los entonaban a coro. Luego el gas



lacrimógeno, la manifestación que se dividía, todos a
correr en cualquier dirección como gallinas
enloquecidas. Los fascistas llegaron desde via Todaro
con la cara tapada y barras en las manos. Luigi Sesti
era el cabecilla. Empezaron los golpes, los porrazos,
brillaron los cuchillos. Giada en el suelo, Luigi Sesti
encima de ella, un piolet de alpinismo directo a la
cabeza, una, dos, tres veces, «hasta provocar la
fractura del hueso parietal del cráneo con daños
irreparables en el cerebro».

Carlo cerró los ojos. Instantes grabados en su
memoria, nítidos como si de imágenes proyectadas
en un cine se tratara.

Giada fue trasladada al hospital, donde murió tres
horas más tarde.

Y llegó el juicio. Los papeles estaban allí encima.
Primer grado y apelación. La sentencia que
exculpaba definitivamente a Luigi Sesti llevaba la
firma del juez Adalberto Maria Tropea, colega y gran
amigo de su padre y del abogado Sesti, él también
con la capucha en la cabeza. ¿Cuántas veces había
mirado aquella firma? ¿En qué pensaba Adalberto
Maria Tropea mientras la estampaba? ¿En que había
cumplido con su deber? ¿En que había respetado las
jerarquías? ¿En eso pensaba? Se lo preguntó una
noche, en una de las numerosas cenas en su casa, y
aquel hombre le respondió sereno: «Lo que debía



hacer, eso es lo que hice. Crece, Carlo, ¡y lo
entenderás!» Él desencadenó la tormenta y salió de
casa dando un portazo bajo la mirada gélida de su
padre, mientras su madre se acariciaba las perlas.
«¡Moríos!», gritó antes de cerrar de un portazo.

«Yo puedo dormir tranquilo, Carlo. ¿Y tú?», era la
frase que siempre le repetía su padre durante todos
los años de instituto, cuando el espacio que
ocupaban los estudios era cada vez menos y
enormes las ganas de saber qué había fuera de los
libros de texto. Nada de aquel chico estaba bien para
su padre. Los vaqueros viejos y rajados. Los jerséis
anchos y sin camisa. Por no hablar del pelo. «¿Qué
quieres hacer con tu vida?» ¿Qué quería hacer?
Todavía no lo sabía. Hasta el cierre del proceso, el
que decretó la inocencia de Luigi Sesti, el asesino de
Giada. Era poco antes de Pascua, él estaba en la
sala, y también la madre de Giada, y su hermana
Silvana, siempre en chándal, con la cinta en el pelo y
la cara de asombro. También estaban sus
compañeros de la asociación, los del instituto.
Absuelto por no haber cometido el delito, ésa fue la
sentencia. Aun así, aquel 12 de mayo él estaba allí,
en la calle, al lado de Giada, y lo había visto todo.
«Señor Cappai, ¿reconoce al hombre que golpeó a la
señorita Giada Cannavò?» Y él había señalado con el
dedo al culpable: Luigi Sesti. Que sin embargo no



había cometido el delito. Y Luigi Sesti, que le rompió
el cráneo con un piolet, era un hombre inocente,
libre.

—¿A esto lo llamas tú justicia? —le gritaba en la
cara a su padre, que no le hacía caso—. Ése es tan
culpable como la peste, lo sabes tú, lo sé yo, ¡y aun
así se libra de una buena!

—La voz se la levantas a tus compañeros, ¡no a
tu padre! El proceso no ha puesto de manifiesto
pruebas que pudieran dar lugar a una condena más
allá de toda duda razonable.

—¡Lo vi yo, papá! ¡Yo estaba allí! Fue él.
—¡Es tu palabra contra la suya!
—¿Y tú crees más en la suya que en la de tu hijo?
—Yo creo en los documentos y en los

procedimientos. Y te repito que más allá de toda
duda razonable era imposible condenarlo. Y punto
pelota. Si no te gusta, ¡estudia Derecho, cambia el
Código de Procedimiento Penal y que te vaya bonito!

—¡La cuestión es que tengo que cambiar también
la mentalidad de quien administra la justicia!

—¿Qué quieres decir?
—Que es hijo del mejor abogado de la ciudad,

con el que jugáis al tenis y vais al polígono a haceros
los soldaditos. ¡Es intocable y, de hecho, no lo habéis
tocado!

—Sal de aquí ahora mismo.



—¡Me das asco!
Y cerrando de un portazo el despacho, ése que

ahora había heredado, tomó la decisión, la decisión
de un muchacho de diecinueve años, que la mayoría
de las veces no llega a buen puerto. Intentar
cambiar las cartas sobre la mesa, hacerse juez, ser
distinto que su padre y sus secuaces. Pero no lo
logró. Lo único que había obtenido era el despacho
del viejo, inundado del vómito de cuarenta años de
historia. No había logrado hacerse juez, pero Luigi
Sesti había vuelto a la ciudad.

Y eso bastaba.



Jueves, 8 de marzo

He venido al funeral. Están todos los peces gordos de la ciudad. Los
nombres no me los sé, necesitaría a Farulli para que me los fuera
indicando uno a uno. La iglesia está a reventar. La viuda, Donata
Sesti Cattaneo, podrida de dinero y doblada por los años como una
vieja rama, camina con esfuerzo sostenida por la cuidadora y su hijo,
Luigi Sesti, un hombre de unos sesenta años, bastante entrado en
carnes. Nadie llora, todos tienen la cara triste y gris, pero ni siquiera
una lágrima. ¿Qué escribo en el artículo? ¿La ciudad de luto se
despide del gran abogado, etcétera, etcétera? ¿Describo las pinturas
de las capillas? No entiendo mucho del tema, pero me parecen
feúchas. ¿O las columnas de mármol en torno al altar? ¿La bóveda
de cañón? ¿Las naves? ¿De qué estilo es esta iglesia? No lo
recuerdo, demasiado lejos ya las clases del instituto. Y, además, ¿a
alguien le importaría todo eso? Espero que ocurra algo, lo que sea,
con tal de tener un par de líneas que incluir en el periódico. Yo qué
sé. Una indisposición repentina de la vieja, una caída sobre el suelo
de mármol pulido de la iglesia, hasta un insulto que se le escape sin
querer al cura. Pero nada. El hijo sube al púlpito. Tomo notas, por lo
menos puedo reproducir el discurso. «Mi padre era un gran hombre,
y creo que la presencia hoy aquí de todos ustedes lo demuestra.
Durante toda su vida defendió a las personas en los tribunales como
un león... Siempre me decía: Luigi, culpable o no, ¡todo el mundo
tiene derecho a un proceso justo! Y es cierto. Hasta yo, ustedes lo



saben, en mi juventud fui a parar al banquillo de los acusados por
un delito que jamás cometí, y a Dios pongo por testigo, aquí, en esta
iglesia, de que era inocente. Créanme, a todos nos puede ocurrir
que acabemos enredados en una historia como ésta, pues bien, allí
estaba mi padre para asegurarme que no todo estaba perdido, que
él habría sacrificado su propia vida para que yo pudiera salir de
aquella situación lo antes posible. Ahora mi padre ya no está.
Muchos dicen que tuvo una buena vida. Desde luego, es cierto, pero
sólo mi madre y yo recordamos todas las noches que no volvía a
casa, que se quedaba trabajando en sus papeles y documentos, para
salvaguardar a otros. Yo sentía celos, ¿saben? Cualquiera que se
ganara su tiempo y su estima me provocaba unos celos
incontrolables. Pero era un niño, y a los niños habría que
perdonarles muchas cosas. Ha sido un padre que he admirado y
amado, que hizo el bien a muchísimas personas, y tener aquí al
alcalde y a los altos cargos de la ciudad y el tribunal no hace sino
avalar lo que digo. Doy las gracias también a los jueces, al Colegio
de Abogados aquí presente y a los trabajadores del tribunal que han
venido a darle el último adiós. Adiós, papá, buen viaje, que la tierra
te sea leve, ahora puedes descansar y quizá tomarte por fin una
copita de coñac, ¿verdad, mamá? Se lo prohibiste hace años...
Adiós, Attilio, en nuestros corazones ahora y siempre.» Más o menos
ha dicho esto. Nada antológico. Acompañados por el toque de
difuntos de las campanas, los sepultureros sacan el ataúd, por
suerte nadie aplaude a la salida de la iglesia, lo cargan en un coche
fúnebre. Apretones de manos, saludos, abrazos, luego la gente
desaparece y yo entro en un bar a tomarme un café.



Había escuchado todo el discursito de Luigi Sesti
desde detrás de una columna de la iglesia, sin
perderse una palabra, un parpadeo. Había
engordado, se le había caído el pelo, pero la mirada
seguía siendo la misma. Carlo no creía en Dios, pero
cuando Sesti juró en falso su inocencia frente a
Cristo esperó que un rayo lo fulminara de arriba
abajo. Y luego tuvo la certeza de que lo había
mirado, cuando desde el púlpito había dicho: «Pero
era un niño, y a los niños habría que perdonarles
muchas cosas.» Tal vez me equivoque, se dijo,
seguramente se equivocaba, la columna lo mantenía
en la sombra y habían pasado demasiados años.
Luigi Sesti no podía acordarse de un muchacho de
dieciséis años que lo acusaba de homicidio. No
habían vuelto a verse. O al menos Luigi no había
vuelto a verlo. Carlo, sin embargo, conservaba fotos,
seguía sus viajes, sus mujeres cambiadas como
pañuelos y sus hijos desperdigados por Sudamérica.
Ahora residía en Ginebra, quién sabe cuánto se
quedaría. Existía el riesgo de que el tiempo del que
disponía fuera poco, debía actuar deprisa. Siguió el
automóvil de la familia hasta el cementerio donde
dieron sepultura al abogado. Esperó, oculto detrás



de una capilla, a que acabara la función. Por último,
fue pisándole los talones al coche en el que Luigi
Sesti y su madre se dirigieron hasta el Palazzo
Gustavi, donde desde hacía años residía la familia.
Eran las cinco de la tarde.



SEGUNDA PARTE



Lunes, 9 de julio, 10.30 h
Primera sala de lo penal

Hay un montón de gente. Me cuesta encontrar un sitio. Hace un
calor infernal, creo que el aire acondicionado no funciona. Los
abogados revisan documentos, el fiscal habla por lo bajini con el
secretario judicial, Carlo Cappai está en la jaula y mantiene la mirada
gacha. Da la impresión de que se mira las manos, o tal vez los puños
de la camisa celeste. Está pálido. Siento un escalofrío a pesar de la
temperatura. He hablado con él por lo menos dos veces cuando he
ido al archivo. Un hombre corriente, de esos que olvidas cinco
minutos después de cruzártelo. El carabinero en posición de firmes a
su espalda ya está aburrido, huele a lejía al limón, las paredes
necesitan una mano de pintura, flota en el aire la dejadez de las
aulas escolares, la impersonalidad burocrática. Esperamos el timbre,
que anunciará la llegada del presidente y el tribunal en pleno. Salvo
Parodi está en la tercera fila, junto a la tipa de la televisión, no
recuerdo cómo se llama, y otros periodistas, con alguno ya me he
cruzado en las ruedas de prensa de la policía, otros son de medios
nacionales, así que el proceso es importante. Cuchichean, para ellos
es rutina; no para Cappai, que alza la vista y la fija en uno de los
dos ventanales que arrojan luz a la sala. El cielo es celeste, la luz del
sol es potente. Cappai no mira a nadie, quizá al cielo, quizá nada.
Me fijo en que tiene arrugas en la frente y esta mañana se ha
afeitado, pero las mejillas ya están manchadas de un azul negruzco.



Un asesino. Como si los asesinos tuvieran un rostro particular, me da
por pensar y por sonreír. Ya lo he juzgado. Aquí todos lo han juzgado
ya; este juicio parece sólo un ritual con el que cumplir, como una
misa. De niño, cuando mi madre me llevaba a la iglesia para la
tortura dominical, lo único que esperaba era que el cura formulara:
«Y la bendición de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo...
Amén... Podéis ir en paz.» Largo, sois libres, aire. Aquí es lo mismo,
lo único que esperan es que el presidente se ponga de pie y
formule: «De acuerdo con los artículos 575, etcétera, etcétera, este
tribunal condena a Carlo Cappai a la pena de X años y tantos meses
de cárcel... Se acabó el juicio, podéis ir en paz.» Porque que Carlo
Cappai es un asesino lo dicen las pruebas y el móvil que lo encadena
para siempre a sus responsabilidades. El abogado de la defensa sí
que tiene cara de asesino. Delgado, con los ojos azules y saltones,
calvo, las mejillas chupadas. Se acerca a su cliente, hablan a través
de las rejas, Cappai sigue mirando al frente, por la ventana, quizá al
cielo, quizá nada. Parece no escuchar, creo que está a kilómetros de
aquí. ¿Cómo habrá pasado estos meses en la cárcel a la espera del
juicio? Yo creo que así, concentrado en los nubarrones o en el cielo
azul, lejos de la celda.

Me esperan horas y horas encerrado aquí, con este calor infernal,
esperando la sentencia que, si todo va bien, llegará dentro de
¿cuánto? ¿Dos, tres meses? No lo sé, para mí es la primera vez.
¿Hay alguien que gana y alguien que pierde? Balón a la red, balón
fuera, doble falta, ¿gol? No creo, no puede resolverse con la
simplicidad de un acontecimiento deportivo. Salvo Parodi sí que está
al tanto. Decidido, lo seguiré a él. Cuando se pone de pie y se va, lo
imito. Me guiña un ojo, aquí se siente como en casa.



—Veo difícil que le den el preterintencional —me ha dicho—, le
fracturó el cráneo... Nos alejamos bastante de las lesiones para
lastimar o menoscabar a la víctima. Claramente quería matarlo, y
punto.

Le he dicho que era la primera vez que asistía a un juicio, me ha
sonreído.

—Es un aburrimiento de cojones. Pero hemos tenido potra. —No
entiendo cómo—. Como excepción a lo previsto en el procedimiento,
con el consentimiento de las partes, el presidente ha autorizado que
el testigo de la acusación sea interrogado por el fiscal y también por
la defensa sin esperar a que acabe el interrogatorio de la fiscalía.

—¿Es decir?
—Es decir que al menos hay un poco de debate. Es más

animado. Todo lo animado que pueda ser un coñazo como éste.

El capitán Ossola lee la fórmula de los testigos, tendré que oírla
repetida por cada persona que suba a ese... ¿a ese qué? ¿Atril?
¿Estrado? Tengo que preguntarle a Parodi cómo se llama.

—Consciente de la responsabilidad moral y jurídica que asumo
con mi declaración, me comprometo a decir toda la verdad y a no
ocultar nada de cuanto tenga conocimiento.

—Adelante, capitán —le dice el presidente.
—Al llegar al club deportivo Le Tre Torri a las 22.45 horas, tras la

llamada telefónica que la directora, doña Luciana De Marinis, efectuó
en torno a las... —El capitán revisa los folios...



Viernes, 9 de marzo, 22.45 h
Día del homicidio

Los primeros en entrar fueron el capitán Ossola,
seguido por el subteniente Ricciardi y el cabo Carta.
Cruzaron el vestíbulo resplandeciente y silencioso del
spa, en el que los pasos retumbaban. La directora
del centro deportivo, Luciana De Marinis, estaba
pálida, despeinada, con la sombra desdibujada en
torno a los ojos, parecía un mapache. Hablaba sin
parar, tartamudeaba confusa; mientras acompañaba
a los carabineros se equivocó de camino dos veces,
primero se metió en los vestuarios femeninos y luego
en los masculinos. Los cadáveres que Ossola y
Ricciardi ya habían visto no eran pocos; el cabo, sin
embargo, llevaba dos meses en el cuerpo. Bajo la
gorra negra reglamentaria estaba pálido como las
toallas usadas por los clientes y tiradas en el cesto
para lavarlas. Después de las escaleras, los militares
accedieron al gran vestíbulo del spa. A la izquierda,
las piscinas. Giraron a la derecha, hacia el circuito
termal. Al dejar atrás la piscina de hidromasaje, las
duchas para la circulación y la sauna, llegaron a la
puerta del baño turco, abierta de par en par. En el
umbral, sobre el suelo de color crema, huellas de



sangre. Los carabineros miraron el interior del baño
sin rozar las pisadas. El hombre estaba desnudo, con
una toalla en la cintura, la cabeza hacia atrás, la
mirada atónita, congelado en la rigidez cadavérica,
todavía sentado en la grada alicatada de azulejos.
Una herida profunda en el cráneo, la sangre le había
resbalado por el cuello, luego por los hombros y el
costado; había chorreado como un torrente hasta el
suelo para luego derramarse por la roseta del
desagüe; salpicaduras rojo oscuro manchaban los
asientos de piedra, la piel del cuerpo lívida y la toalla
blanca. La boca entreabierta mostraba los dientes
impregnados de sangre, Luigi Sesti todavía apretaba
los puños. Ossola se alejó de la escena para regresar
junto a Luciana De Marinis, que se había quedado
apoyada en la pared junto al circuito de duchas.

—¿Aquí hay cobertura?
—Sí... —respondió la mujer cerrando los ojos.
—Soy Ossola... Tenemos un cadáver. Es Luigi

Sesti, en el baño turco del club Tre Torri, quiero aquí
ahora mismo a Corti y a Piroli... No, ya los llamo yo.
—Y colgó—. Ricciardi, ven conmigo. Carta, tú
quédate aquí, que no se acerque nadie.

—Sí, señor.



Ossola observó con detenimiento la gran sala desde
donde se accedía a los servicios. Delante de él, el
baño turco, con aquellas huellas de sangre. A la
izquierda estaba el circuito de duchas, y el suelo bajo
las boquillas de la cromoterapia estaba seco, nadie
había usado aquella instalación desde hacía horas. Al
lado estaba la sauna finlandesa. El capitán abrió la
puerta para echar un vistazo. El interior estaba
templado, era probable que la última vez que se
había utilizado fuera por la mañana. A la derecha del
baño turco se abría el caldarium. El militar jamás
había oído ese nombre. «Es un baño turco más
suave», le explicó Luciana De Marinis. «En él se usa
barro...» También estaba vacía la salita del
caldarium, más grande que el baño turco, y el aire
en su interior era incluso frío. La piscina hidrotermal,
sin embargo, bullía casi sin hacer ruido y despedía un
perfume a eucalipto y menta. A pocos pasos y a la
espalda de la piscina grande se podía acceder a la
zona de relax. Unas veinte tumbonas con colchones
y mantas de forro polar que los clientes utilizaban
para relajarse después de los tratamientos. La tenue
música lounge que sonaba no podía ser más
inapropiada.

—¿Hay cámaras?
—No, capitán... nada. Sólo en el vestíbulo de la

entrada, y hay tres exteriores que dan a las salidas



de emergencia, pero aquí nada, ni tampoco en los
vestuarios.

Los vestuarios estaban desiertos, sólo se veía una
taquilla abierta que guardaba la ropa de Luigi Sesti.
Los mangos de dos raquetas de tenis sobresalían de
una bolsa negra, las zapatillas deportivas en el suelo,
blancas e inmaculadas, la camiseta, los calzoncillos y
los calcetines tirados al fondo del pequeño
guardarropa, colgado en una percha, un anorak que
parecía carísimo. En los bolsillos, Ossola encontró la
cartera, un móvil apagado y las llaves de un coche,
un BMW. Regresó delante del baño turco. Las pisadas
rojo oscuro hablaban claro: el asesino había dejado
una pista muy evidente. Mientras el militar escrutaba
el suelo con atención, entraron los agentes de la
Científica, envueltos en sus monos blancos. Ossola
se alejó para regresar al vestíbulo.



Lunes, 9 de julio

—Adelante, capitán... Lo escuchamos —dice el presidente de la sala.
Rondará los cincuenta, es bajo, tengo que esforzarme para verlo, el
estrado del jurado casi lo tapa. Podría parecer un personaje del
Risorgimento, un fundador de la Giovine Italia de Mazzini, con esa
melena por debajo de la oreja peinada hacia atrás, la perilla
puntiaguda y el bigote de manillar. Parece aburrirse muchísimo,
como el capitán Ossola, que se pasa la mano continuamente por el
pelo corto y pelirrojo. Está lleno de pecas y tiene una tez
blanquísima, parece noruego.

—El spa está dispuesto de la siguiente forma: después de los
vestuarios se bajan las escaleras y se accede al vestíbulo. A la
izquierda están las piscinas, a la derecha los baños turcos, las
saunas y los hidromasajes. La piscina principal mide veintinueve
metros de largo y nueve de ancho. Recalco este detalle, señor
presidente, porque es importante. De los veintinueve metros de la
piscina, cuatro están al aire libre. Me explico mejor, después de los
veinticinco metros, la piscina continúa unas cuantas brazadas más al
aire libre hasta el jardín que hay delante del spa. En definitiva, si se
nada bajo un cristal que queda a un metro de la superficie del agua,
se puede pasar al exterior fácilmente. Es el camino que recorrió el
asesino. ¿Lo ve, señor presidente? Para acceder al spa se pasa por
delante de la recepción principal, donde hay cámaras de vigilancia y
una persona fija. Los demás accesos son puertas con barra



antipánico que sólo se abren desde el interior. Hay seis, que mis
hombres y yo hemos comprobado, y ninguna muestra señales de
efracción.

—¿Es una suposición, capitán? —pregunta el fiscal.
—No, señor, no hay otra forma de entrar. Hemos examinado las

grabaciones de la puerta de entrada y de las tres cámaras exteriores
que dan a las salidas de emergencia, nadie pasó por allí. A las 19.30
se efectuaron los dos últimos accesos, Sesti y su pareja de tenis, el
señor Antonino Anselmi. De nuevo según las imágenes, Anselmi salió
del spa a las 21.00 h.

—Con la venia, señor presidente —se entromete Malaguti, de la
defensa; tiene una voz bonita, está tranquilo y sereno, se toma su
tiempo en leer unas notas. Lleva un papel al estrado de la
presidencia—. Aquí tiene, según el informe del patólogo, el señor
Pioli, la muerte de Luigi Sesti se produjo en algún momento entre las
20.00 y las 22.00, no puede ser más exacto. Por lo tanto, la salida
de Anselmo a las 21.00 no lo exculpa.

—Abogado Malaguti, cuando Anselmi suba a testificar, entonces
podrá sacar a relucir sus objeciones. ¿Podemos continuar, capitán
Ossola?

—Por supuesto, presidente... Por tanto, no hubo efracción alguna
en las puertas de seguridad, ni tampoco en las ventanas de los
baños, que también encontramos cerradas, ningún vidrio roto,
cerraduras y quicios intactos. Fuimos a comprobar la piscina exterior
o, mejor dicho, esos cuatro metros de la piscina que dan a un
pequeño prado delimitado por una malla metálica. En el lado
derecho hallamos unas huellas en la hierba que conducían hasta la
valla del propio jardín. En la valla, fue fácil localizar el lugar exacto



por donde trepó el asesino. La malla está ligeramente hundida,
sobre el alambre de púas los hombres de la unidad de
investigaciones científicas encontraron restos de piel... cuero, negro,
probablemente de unos guantes. Al otro lado de la valla hay una
pista de tierra que desemboca en via dei Colli, una calle que luego
prosigue por la ciudad. La unidad de investigación halló huellas de
neumáticos sobre la hierba fresca, compatibles con el automóvil del
imputado. La reconstrucción más plausible es, por tanto, que el
asesino aparcó el automóvil en el exterior del spa para luego trepar
por la valla. Como es lógico, se desnudó y se metió en la piscina
para llegar al baño turco, donde mató a Luigi Sesti. Al estar
desnudo, no suscitó alarma alguna en la víctima, que de hecho fue
hallada sentada sobre el mármol. Uno no entra vestido en un baño
turco. A continuación, el asesino volvió sobre sus propios pasos, se
vistió de nuevo, saltó la valla, recuperó el automóvil que condujo
hasta via dei Colli y luego siguió recto hasta la ciudad.

—¿Hablamos de las huellas? —interviene el fiscal.
El capitán asiente.
—Claro. Las pisadas ensangrentadas fuera del baño turco

pertenecen a un par de chanclas... del 43, compatible con el número
de pie del imputado, marca Havaianas.

El presidente revisa los folios y asiente.
—Es todo por el momento —dice el fiscal.
Malaguti se levanta, parece un animal depredador, acecha con

sus ojos claros e inteligentes, aguarda y muerde.
—Usted ha dicho hace un momento... —lee de una nota que

lleva en la mano— que la unidad de investigación halló en la hierba



fresca huellas de neumáticos compatibles con el automóvil del
imputado.

—Eso he dicho.
—Bien, capitán. Se trata de unos neumáticos de invierno Kleber

175/65  R15, como puede leer el señor presidente, que sin duda
pueden instalarse en un Citroën C3, modelo del que efectivamente
es propietario el imputado, pero también en un FIAT Panda, en un
FIAT Grande Punto, en un Lancia Ypsilon o en un Ford Fiesta, por
citar sólo algunos modelos. ¿Me equivoco?

—No —responde el capitán.
—Segunda cuestión. Las pisadas ensangrentadas fuera del baño

turco... Si, como usted dice, el imputado pasó por la piscina, ¿qué
hizo? ¿Nadó con los zapatos puestos? ¿Dónde encontró luego las
chanclas? ¿Las que dejaron las huellas?

—Se los quitaría y luego se los pondría otra vez para no dejar
huellas del pie descalzo ni posibles restos epiteliales.

—Curioso, ¿no le parece?
—¿Por qué? ¿No sabe usted nadar en una piscina sosteniendo un

par de chanclas en la mano? Al volver, esas dichosas chanclas se
habrían mojado y, de ese modo, se habrían eliminado los restos
hemáticos de la suela.

El abogado leyó de nuevo el folio.
—Y dígame, capitán, de esos restos hemáticos, ¿se ha

encontrado alguno en el agua de la piscina?
El capitán tomó aire, exasperado.
—¿Sabe cuántos metros cúbicos de agua hay en una piscina de

veintinueve metros por nueve que alcanza una profundidad de dos
metros en el punto más hondo?



—Por lo tanto... que el imputado haya nadado con las chanclas
puestas es una suposición suya.

—No he dicho que haya nadado con las chanclas puestas. Lo que
he dicho más bien es que se las ha quitado para meterse de nuevo
en la piscina y regresar al exterior nadando. Y hay un detalle que
puede ayudar, señor presidente —añade el capitán Ossola—. Para
entrar en las saunas desde el vestíbulo central se gira a la derecha y,
una vez doblada la esquina, hay que pasar por una pequeña
fuentecita en el suelo, una especie de lavapiés, para entendernos,
con poca agua, y allí sí que se han encontrado restos de sangre.
Señal de que el asesino pasó por ese punto para lavarse las suelas y
continuar hacia la piscina grande.

—Otra insignificancia. De la fuente lavapiés, como usted la llama,
a la piscina grande, ¿qué distancia hay?

—Unos veinte metros aproximadamente.
—En esos veinte metros, ¿hay rastros que hagan suponer que el

asesino se dirigió justo hacia la piscina?
—Pocos, sólo hasta a unos dos metros del lavapiés.
—Entonces, corríjame si me equivoco, en realidad el asesino

podía haberse dirigido tanto a la piscina como a los vestuarios,
puesto que nada nos indica lo contrario.

El capitán asiente.
—Responda, por favor —lo exhorta el presidente.
—Sí, es plausible.
—Está bien, gracias. —Y, sonriente, Malaguti se sienta.



Viernes, 9 de marzo, 19.30 h
Día del homicidio

Luciana De Marinis estaba en su despacho, delante
del ordenador. Estaba cansada y sin fuerzas. Gabriele
se asomó.

—Te dejo las llaves del almacén del material. —Y
las colgó en un gancho del armarito.

—¿Cómo ha ido la clase con la princesita? —
preguntó la directora.

El profesor de tenis hizo una mueca.
—Bah... Como siempre, no mueve el culo, ya me

dirás tú. Si la bola le bota delante lo intenta, si no, la
mira derrotada. —El joven se echó al hombro la
bolsa con las raquetas—. Hasta luego, Luciana.

—Hasta luego.
Estaba a punto de salir, pero se quedó parado en

la puerta.
—¿Te pasa algo, estás triste?
—No... Tonterías. Sólo estoy un poco cansada y

aquí me queda trabajo para por lo menos una hora.
Gabriele le sonrió.
—Cógete vacaciones, hazme caso. ¡El club

sobrevivirá! —Le guiñó el ojo, luego se marchó.



Luciana se puso a trabajar de nuevo. Cuentas,
proveedores, redes, extractos bancarios, responder
al menos veinte correos. Cuando consiguió apagar el
ordenador y cerrar el despacho, a las nueve, le
quedaba todavía pasar por el spa, pero antes
necesitaba comer algo. Ettore siempre le dejaba en
el bar una bandeja con un bocadillo o una ensalada
que ella se comía a oscuras, delante de la pista
número 1. Se sentaba en la penumbra y fijaba la
vista en la central, de hormigón poroso, la única,
junto a las dos de tierra batida, que podía utilizarse
tranquilamente también en invierno. Bajo los faros
halógenos, el verde del suelo era precioso. Le
gustaba el club cuando no había nadie. Le daba
serenidad y la relajaba. Entró en el vestíbulo del spa
para hablar con Elisabetta, la recepcionista.

—Todavía queda un cliente —la informó—, es
Sesti.

—¿Todavía está dentro?
—Pues sí... —respondió Elisabetta con una

mueca.
—No se habrá sentido mal, ¿verdad?
—Esperemos que no, ¡ya lo que nos faltaba!
—Eli, empieza a apagarlo todo, voy yo a buscarlo.
Abrió la puerta de los vestuarios masculinos y lo

llamó, pero no respondió. Fue a mirar a la piscina, el
agua estaba levemente encrespada por el aire que



los orificios escupían desde el fondo, pero no había
ni rastro del cliente.

—¿Señor Sesti?
La voz se apagó entre el techo y las paredes de

cristal. Regresó al distribuidor y se dirigió hacia el
spa. De un saltito superó la bañerita para enjuagarse
los pies y, después de pasar delante del hidromasaje,
la sauna y el caldarium, se fijó en que la puerta del
baño turco estaba abierta. Sobre las baldosas,
pisadas marrones.

—Señor Sesti, ¿está aquí?
Lo había encontrado.



Todavía lunes, 9 de julio

—¿Qué hora era?
—No lo sé, señor juez. —Luciana tiene los ojos hundidos y rojos.

Debe de haber llorado mucho, quién sabe si al recordar aquel
descubrimiento escalofriante o por otros asuntos suyos. A
continuación niega con la cabeza y se lleva las manos a la cara, tal
vez intente ahuyentar la imagen del cadáver—. Fui corriendo al
vestíbulo donde estaba Elisabetta, le dije que llamara a los
carabineros.

—¿No llevaba el móvil consigo?
—Sí... pero no se me ocurrió. En realidad no sé qué se me pasó

por la cabeza, ¡estaba aterrorizada!
—¿Usted vio marcharse al señor Antonino Anselmi?
—No, no lo vi. Del bar al spa no se pasa por el aparcamiento.

Puede que ya se hubiera ido, no lo sé...

Testifica ahora el subteniente Guido Marinetti. Unos cuantos kilos de
sobra, la chaqueta parece un par de tallas más pequeña. ¿No tendrá
calor?

—Al entrar en el domicilio de Cappai Carlo, encontramos una
habitación cerrada bajo llave. Una vez forzada la cerradura, hallamos
una mesa llena de archivadores que contenían documentos
fotocopiados del archivo, fotografías, artículos de prensa, también



mapas, todo relacionado con la víctima, Luigi Sesti. Eso es, para
mayor claridad proyectaremos las fotos.

Al cabo de unos segundos, detrás del subteniente aparecen las
fotos del despacho de Cappai, desnudo salvo por un trapo que no se
distingue colgado en una pared. Parece una habitación abandonada
si no fuera por la enorme mesa en el centro cubierta de montones
de carpetas y folios.

—Cappai había seguido los desplazamientos de Sesti durante
años, más o menos cuarenta, a través de periódicos italianos,
argentinos, sudamericanos, suizos. Conservaba fotos, mapas. Luego,
como se deduce de la imagen, clavada en la pared estaba esa
bufanda, una bufanda de lana multicolor fijada al muro con clavos...

El objeto, dentro de un sobre, yace ahora en la mesa frente a la
presidencia. Carlo parece mirarlo con aprensión.

—... un perfume Miss Worth de Worth, viejas fotografías de una
chica cuya identidad hemos verificado: se trata de Giada Cannavò,
fallecida en el hospital el 12 de mayo de 1977, tras sufrir un ataque
a las 11 de la mañana en via Mascarella, en el transcurso de una
manifestación que derivó en enfrentamientos entre los manifestantes
y las fuerzas del orden.

—Por favor, subteniente, ¿puede decirles al jurado y al presidente
quién fue acusado de aquel homicidio en ese momento? —le pide el
fiscal.

El subteniente levanta la vista de los papeles.
—Luigi Sesti.



Esta vez la sala presta atención. He sentido que un escalofrío
recorría los bancos y las sillas. Este detalle no lo conocía nadie. El
fiscal sabe lo que hace, eso sí que es un móvil, y como quien no
quiere la cosa se lo ha soltado al jurado.

—Sí, presidente. Tuvo lugar el juicio en primera instancia y el
recurso de apelación contra Luigi Sesti, que fue absuelto por no
haber cometido el delito. Quien lo acusaba en aquel entonces era
Carlo Cappai, testigo ocular de la agresión en perjuicio de Giada
Cannavò. Eso es... —El fiscal se acerca al presidente y le entrega
unos folios.

El archivista sigue allí, impasible, continúa sin quitarle ojo al
ventanal; Malaguti se lo esperaba, no se inmuta.

—Secretario, que conste en acta... —Malaguti levanta la cabeza
—. Subteniente... —Se levanta y se inclina apoyando los nudillos en
la mesa—. Usted acredita la tesis de la acusación que sostiene que
la premeditación del homicidio se remonta a una historia del pasado
jamás olvidada por Cappai. Dado que ha analizado la documentación
hallada en el despacho del imputado, seguramente podrá ayudarnos
con algún detalle.

—Por supuesto.
—Veamos... Luigi Sesti regresó varias veces a Italia, corríjame si

me equivoco. Tenemos una primera visita en el 84, cuando durante
un mes trabajó en la fábrica familiar, luego en el 92, en el 94 y de
nuevo en el 2000, 2009 y también 2010. ¿Me he saltado algo?

El subteniente coteja con los documentos.
—No, diría que no.
—Bien. Cada vez que Sesti regresaba al Palazzo Gustavi... Aclaro

para el jurado, Palazzo Gustavi es la residencia de la familia Sesti...



Decía, cada vez que regresaba se quedaba unos días en la ciudad...
Tres, cinco días, o incluso un mes, antes de emprender de nuevo el
vuelo. Corríjame si me equivoco.

—Según los documentos de Cappai, eso es lo que se deduce, sí.
Y añado que los hemos comprobado, los apuntes de Cappai son
exactos y están contrastados.

—Bien. Pues, entonces, ¿me explica por qué motivo Cappai
esperó todo este tiempo antes de, como sostiene la acusación,
atacar a Sesti? Es una pregunta que quizá usted también se haya
hecho, y que yo también le hago al jurado. ¿Ha dado con alguna
respuesta? —Y pone las manos en jarras.

Marinetti hace una mueca.
—No, no tengo una...
—He comprobado las fechas —lo interrumpe el abogado—.

Cappai siempre se encontraba en la ciudad, primero era estudiante,
y tal vez, se lo concedo, demasiado joven para llevar a cabo un acto
tan atroz, siempre a tenor del razonamiento de la acusación. Sin
embargo, más adelante es ya un hombre adulto, por ejemplo, de
diciembre del 92 a febrero del 94 presta servicio en la policía. Luego,
a finales del 95, empieza a trabajar en el archivo, en el tribunal...
Ocasiones no le faltaron; habilidad y astucia tampoco. ¿Entonces por
qué esperar hasta ahora, coincidiendo con un funeral por el que
Sesti regresó para despedirse de su padre y tras el cual habría vuelto
a marcharse al cabo de poco? ¿No le parece un hecho curioso? Que
lo odiaba es cierto, que haya alimentado una especie de obsesión
por ese hombre, ¡por supuesto, Dios mío! ¡Uno no observa y estudia
y sigue durante años a una persona por pasar el tiempo! Pero de ahí
a afirmar su intención homicida ¡hay un buen trecho!



Si miro los ojos de los miembros del jurado popular, diría que
Malaguti ha conseguido sembrar una duda razonable en sus
cerebros. Conmigo, por ejemplo, lo ha conseguido. Que a lo mejor lo
consulto con la almohada y se me pasa, pero me deja rumiando.
Todos estos años inactivo, ¿por qué?

—Presidente —interviene el fiscal—. Señor presidente, está en las
actas de las páginas siguientes. —El presidente hojea una pila de
folios, el fiscal prosigue—: Debemos cotejar las fechas, es muy
importante. Como puede deducir de la tabla facilitada a la
presidencia y al abogado, que es evidente que lee poco y estudia
menos, la víctima regresó a la ciudad en los años 2000, 2009 y
2010. Exceptuando los años anteriores al 94, cuando el acusado era
policía, explico por qué no atacó antes. En 2000, Sesti estuvo en
Italia del 12 al 19 de marzo. Cappai esos días estuvo ingresado en el
policlínico de Sant’Orsola por una apendicitis, como consta en los
documentos que he presentado ante este tribunal. De nuevo, en
2009, Sesti regresó del extranjero y permaneció en Italia del 13 al
18 de agosto; en esos días Cappai se ausentó del trabajo, se
encontraba de vacaciones en Barcelona, y en este caso también he
adjuntado la documentación necesaria. Por último tenemos el año
2010, en el que Sesti sí estuvo en Italia, pero era Navidad, y la pasó
en Cortina. —El fiscal toma aliento—. Nada nos impide pensar que
Cappai lo intentara, pero hubo un contratiempo. La casa de Cortina
estaba impracticable debido a una fuga de agua y la familia pasó las
vacaciones en Casa Cattaneo, propiedad de unos parientes por parte
de madre. Y luego los últimos días en el hotel Cristallo...
Básicamente, creo que le faltó tiempo y capacidad para organizar allí
el asesinato.



El presidente toma nota de sus palabras, aparta los folios. El
fiscal empieza a hablar de nuevo.

—Hay otro detalle que se ha pasado por alto y que, sin embargo,
tal vez debería ponerse en conocimiento tanto de usted como del
órgano judicial. Se trata de la bufanda, la que estaba clavada en la
pared. Por medio de fotografías... Proyectaremos una... Fotografías,
de nuevo, halladas en el despacho, por llamarlo de alguna forma, de
Cappai... —Aparece en la pantalla el retrato de una chica con una
colorida bufanda en torno al cuello. A juzgar por el magenta, es una
foto de los años sesenta—. Eso es, ¿lo ven? La bufanda pertenecía
precisamente a Giada Cannavò, víctima de la agresión, según el
testimonio de Cappai no corroborado por la sentencia, de Luigi Sesti.
A mi modo de ver, esto completa la escena: Cappai ha tenido en
mente el recuerdo constante de este amor de juventud y, a todos los
efectos, todo apunta a una venganza.

El fiscal quiso la última palabra. Malaguti no se la concedió.
—Esto también es una suposición, presidente. También hay un

perfume de mujer, que la acusación ahora dirá seguramente que
pertenecía a Cannavò... ¡pero eso no significa que Cappai pensara
desvalijar una perfumería!

En la sala alguno se echa a reír. El fiscal abre los brazos.
—Pero, por favor, ¡deje el absurdo para el teatro, Malaguti!
—No es ningún absurdo, ése es, si acaso, su razonamiento. Tiene

una bufanda clavada en la pared, seguramente sea un recuerdo, una
manera desesperada de aferrarse a algo que perdió y de lo que no
es capaz de prescindir. Eso mismo demuestra el análisis psicológico
del imputado llevado a cabo por el doctor Franchini, conocido
psicoanalista de la ciudad...



—No se admite —objeta el fiscal—. El doctor Franchini, con todo
el respeto, no es psiquiatra forense.

—En cualquier caso, déjeme terminar... Decía, podríamos estar
ante una renuencia, un rechazo a borrar un dolor. Cappai,
aferrándose al pasado y al recuerdo de su amiga, a su amor por ella,
habría intentado permanecer en aquellos días de su juventud, es
decir, no afrontar jamás la realidad de la pérdida, actitud acreditada
por otra parte por el hecho de que Cappai no asistiera al funeral de
su padre ni tampoco al de su madre. Un sujeto, por lo tanto, que
tiene graves problemas con la idea del abandono, ¡y así lo
demuestra esta colección, por llamarla de alguna forma, que
atesoraba en su despacho! Y hasta el perfume, en el caso de que
perteneciera a Giada Cannavò, sería una prueba más de lo que estoy
diciendo. Si todo eso no es suficiente, tengamos en cuenta que
Cappai sigue viviendo en casa de sus padres, no sólo sin haberla
modernizado nunca, ¡sino sin ni siquiera haber cambiado la
disposición de los muebles! Nunca se ha casado, no se le conocen
relaciones sentimentales y, de nuevo según el doctor Franchini,
Cappai trabaja en un archivo: ¿qué otro lugar podría ser más
emblemático y significativo, destinado como está a conservar el
pasado? ¿Donde el propio pasado es el protagonista? Ha archivado
su vida, su dolor, como hace con los expedientes de los procesos, la
ha colocado allí, contra una pared, para poder mirarla siempre y de
ese modo impedirse a sí mismo vivir.

—No creo que este análisis de tres al cuarto pueda exculpar al
imputado, señor presidente —interviene de nuevo el fiscal—. Una
cosa es archivar fotos y tener una relación tal vez fetichista con una
serie de objetos, y otra es seguir de forma obsesiva los



desplazamientos de Luigi Sesti durante cuarenta años. Es una
conjetura, y hasta bastante exagerada, una fantasía literaria, un
intento desesperado de la defensa de responder a pruebas que la
acusación considera aplastantes.

En cualquier caso, no obstante, el jurado la ha escuchado, le está
dando vueltas; eso es lo que está haciendo Malaguti, ahora lo
entiendo, siembra dudas y sospechas bajo tierra, pone trabas en el
camino a los miembros del jurado, que se imaginaban una excursión
por el campo y, en vez de eso, de repente se descubren en un
terreno minado; es más, alguno podría empezar a cuestionar la
certeza de la culpabilidad de Cappai. Si me metiera en algún lío, me
gustaría contar con un abogado como él.

—La autopsia se practicó cuatro horas después del hallazgo del
cadáver. —Habla el patólogo forense.

Todos empiezan a estar algo cansados, lo noto. Hay gente que se
ha marchado, los periodistas resistimos aferrándonos a los bancos,
el presidente y el jurado no aguantan más. Mientras los observo,
pienso que ojalá nunca me toque formar parte de un jurado popular.
Juzgar a los demás me da escalofríos. Si fuera uno de ellos, ¿qué
pensaría? Que todo apunta contra Cappai. Hay un móvil, no tiene
coartada, la reconstrucción del capitán parece correcta, pero
también tienen su peso las dudas sembradas por Malaguti. La
intención es una cosa, el acto es otra. Puedo desear con todas mis
fuerzas la muerte de un ser humano, pero asesinarlo es una historia
totalmente distinta. Observo al archivista. Da la impresión de que el
debate no va con él. Continúa mirando fijamente la ventana con las



manos apoyadas sobre el regazo. No muda la expresión, no hace
nada. Quizá esté concentrado escuchando, o tal vez no vea la hora
de que todo acabe para regresar a la celda.

—He podido situar la muerte entre las 20.00 y las 22.15, hora en
que se halló el cuerpo. No podemos ofrecer el horario de la
defunción con una precisión quirúrgica. Podemos señalar un
intervalo, en este caso bastante acotado.

—En ese caso —insiste Malaguti—, ¿estamos diciendo que podría
haber muerto mientras Anselmi todavía estaba allí, dado que
abandonó el spa a las 21.00 horas?

—¿Otra vez? ¡Presidente! —protesta el fiscal—. ¿Otra vez con
Anselmi?

—Yo me ciño a los hechos, presidente, y esto es un hecho.
Tenemos un paréntesis de una hora y media en el que Anselmi y
Sesti están juntos en el spa. Y en esa hora y media, me perdonarán,
nada excluye que Anselmi hubiera podido cometer el asesinato.

—Continúe, doctor —interviene el juez para devolverle la palabra
al forense.

—En el estómago encontramos líquido, un reconstituyente que
evidentemente hacía poco que había tomado. La causa de la muerte
es bastante clara. La víctima sufrió un golpe asestado con un objeto
puntiagudo, de acero, que provocó la fractura del hueso parietal con
escape de materia cerebral.

—¿Puede decirse que murió en el acto? —le pregunta el fiscal.
—Sí, el asesino empleó una fuerza considerable, podemos

deducir este detalle de la profundidad de la herida...
—¿Con una piqueta? ¿Una barra?
—Me inclinaría por un piolet. Con una punta en un lado.



—Yo diría que eso excluiría por completo a Anselmi de los
sospechosos, ¿no cree, señor presidente? —interviene el fiscal—.
¿Se lo imagina usted dirigiéndose junto a Sesti hacia el baño turco
con un piolet de montaña?

Hay quien ríe en la sala. Sonríe hasta el presidente,
discretamente, bajo el bigote de manillar, pero no Malaguti, que se
levanta.

—Nadie ha afirmado nunca que los dos fueran juntos al baño
turco.

—Como ya le he dicho, abogado, cuando Anselmi sea citado por
este tribunal, se lo preguntaremos. —El presidente mira el reloj—.
Aplazamos la sesión hasta mañana a las once...

Junto a él se levanta el jurado popular, los carabineros recogen a
Cappai, todos abandonamos sillas y bancos con un suspiro de alivio.
Era insoportable seguir allí dentro. Espero que mañana funcione el
aire acondicionado.

Pergeño el artículo en menos de media hora y lo dejo sobre la
mesa de Elena. Parodi me ha revelado el nombre del fiscal:
Invernizzi, como la marca de queso stracchino, fácil de recordar. Al
salir le he preguntado:

—Salvo, ¿crees que durará mucho?
Ha torcido la boca.
—No lo sé, Walter, hay que tener en cuenta que Malaguti es una

mala bestia, no tira la toalla sin más. ¿Se alargará la cosa? Si
Invernizzi no tiene un as en la manga, cerrar el asunto no será
facilísimo.

—¿Tú habías visto alguna vez al acusado?
—Nunca —me ha respondido.



—Yo sí, un par de veces que he ido al archivo, el del tribunal. Es
de locos.

—¡Andretti!
Me doy la vuelta. Elena lleva en la mano el folio con el artículo, lo

sujeta entre el pulgar y el índice como si le diera miedo ensuciarse.
—¿Sí?
—¡Me hacen falta ocho mil caracteres! —me dice.
Voy a su despacho. Cojo el artículo y sin mediar palabra vuelvo al

ordenador, ella se me acerca. Wikipedia, que estaba a punto de salir,
se detiene en la puerta y aguza el oído para escuchar, pero Elena,
inclinándose hacia mí, me habla en voz bajísima.

—Está lleno de erratas, es plano, no es propio de usted. Se nota
que lo ha hecho en media hora.

Yo levanto la cara del monitor, pero doña Elena Barilli ya se ha
marchado de mi escritorio, la veo cerrar la puerta de su despacho.
Miro a Wikipedia, que sigue con la mano en la manilla y me guiña un
ojo. Lo mando a la mierda en silencio. Me pongo a trabajar. Elena
tiene razón. Hay que reescribir el texto. Si espabilo, puede que me
dé tiempo a tomar el aperitivo con Rossella y los demás.

—Debe de ser duro estar en la sala de un tribunal en pleno verano
—me dice Rossella mientras da sorbitos al martini en el bar.

¿Por qué me había obsesionado tanto con ella? La miro y no lo
entiendo. Los labios, sí, puede que fuera por eso. Tiene los ojos
pequeños y un pelín separados, la nariz chata. Pero las piernas y el
pelo... El problema es cuando me mira, que me entra frío en la piel,
como si me soplaran. Esta noche Ugo no se ha apuntado, Grazia sí.



Es guapa, Grazia, pero también es la mujer de Ugo, terreno
prohibido para mí, vetado, cerrado con seis vueltas de llave.

—¿Fue él? —quiere saber.
En la ciudad, quien más quien menos, todo el mundo quiere

saberlo.
—Pues... —Me hago de rogar—. Es probable. Hay una montaña

de pruebas contra este tipo. ¡En una habitación de su casa guardaba
documentos, artículos, fotos, todo sobre Sesti! Siguió a la víctima
durante cuarenta años. Esperaba el momento perfecto para atacar.

Rossella abre los ojos como platos.
—¡Un psicópata! —exclama.
—Un obseso, eso seguro. Pero que también os quede claro que

Sesti era un hijo de puta. En 1977 estuvo acusado por el homicidio
de una chica, Giada Cannavò, amiga de Cappai, que en el juicio
testificó precisamente contra Sesti, pero la cuestión es que Sesti era
alguien potente, ya conocéis a la familia, así que se libró y se largó
de Italia, la historia de siempre. Estaba podrido de dinero, tuvo mil
oficios e hizo mil gilipolleces, al parecer tiene un montón de hijos
repartidos por Costa Rica, Argentina... Y Cappai se la tenía jurada.

Rossella me mira extasiada.
—¿Y luego?
—Luego murió el padre de Sesti, el abogado, Attilio, y su hijo

regresó para el funeral...
—Sí, me acuerdo, escribiste un artículo memorable al respecto —

me dice Grazia, y se ríe.
—¿De qué coño te ríes? —Aunque yo también me estoy riendo—.

En fin. Total, que el tío regresó a Italia y tres días más tarde, ¡zas!,
lo mató.



—Es de locos —susurra Rossella—. Lo esperó cuarenta años. —Y
asiente.

—Pues sí, siempre y cuando Sesti fuera culpable —comenta
Grazia, y tiene razón.

Rossella se enciende un cigarrillo y añade:
—¿Un tribunal decidió que Sesti era inocente y él rectificó la

sentencia? —Y echa el humo por la boca.
—¿Qué es, una especie de Charles Bronson, un justiciero? —

pregunta Grazia.
—Tendríais que verlo en la sala. Parece que la cosa no va con él.

Está allí, mira las ventanas, ni un bostezo, ni una mirada a la sala,
nada.

—¿No será un asesino en serie? —se aventura Rossella.
—Rossè, los asesinos en serie sólo existen en las películas. Éste

es uno que se ha vengado. Y punto.
—Cuarenta años... —dice Grazia en voz baja—. Vaya si ha tenido

paciencia.

En casa hace un calor que te mueres, no consigo pegar ojo. Hay un
detalle que me chirría, una frase que hemos dicho esta noche, con el
tercer martini. No recuerdo con exactitud, pero en cuanto la he oído
(¿quién la ha dicho?, ¿yo?, ¿Grazia?, ¿ha sido Rossella?) he percibido
un sonido desafinado, como de un jarrón roto.

Tengo que intentar recordarla y apuntarla en el cuaderno.
Voy hasta la ventana para asomarme a la calle. Sudo. De los

pórticos sube tufo a orina. Qué oscura es esta ciudad de noche,
como si las farolas funcionaran con bombillas de 10  vatios. Es



tétrica, puede dar miedo si no estás acostumbrado, si no has nacido
aquí. Hay demasiada historia anclada a los muros y entre los ladrillos
de estas calles y bajo los pórticos. Y demasiados fantasmas. Se los
oye caminar de acá para allá sobre el mármol y el empedrado, no la
dejan, les han cogido cariño a estos muros, torres y ventanas. Tal
vez sea el motivo por el que mantienen las luces bajas y
anaranjadas, para no molestarlos. Me entran ganas de bajar a
caminar hasta que amanezca. Se me ha antojado un cucurucho de
chocolate y pistacho.

Martes, 10 de julio

—¿Cuándo se pusieron de acuerdo para el partido de tenis?
El señor Anselmi se incomoda. Es un hombre guapo, se mantiene

en forma, creo que su traje cuesta lo mismo que mi salario mensual.
—En el... en el funeral de su padre. Sí, lo sé, puede parecer una

falta de tacto, pero a Sesti le apetecía echar un partido conmigo,
hace años que nos retamos. Y concretamos día y hora.

—¿Lo concretaron, por tanto, en la iglesia?
—En la iglesia, sí... También me preguntó si había sauna o baño

turco. A Luigi le chiflaban...



Viernes, 9 de marzo, 20.00 h
Día del homicidio

—Seis-tres, seis-cuatro: teniendo en cuenta que
estoy desentrenado, podía haberme ido peor... —dijo
Sesti descalzándose—, pero la próxima, Antonino
mío, en tierra batida... El cemento es demasiado
rápido para mí... —El rostro mutó en una mueca
cuando se levantó del banco—. Joder, la espalda.

—¿Cómo lo llevas? —le preguntó Antonino
Anselmi enjugándose el sudor de la cara con la
toalla.

—¿Aparte de la espalda?
—Me refería a tu padre... Se le echará de menos.
—¿Qué quieres que te diga? —Se quitó la

camiseta y la tiró al suelo—. Tenía más de noventa
años, hacía tiempo que era un vegetal. Vivió su vida,
me da pena, sí, pero me lo esperaba... Lo único es
que ahora no me apetece ducharme antes del baño
turco. ¿Te vienes conmigo?

—¿Estás loco? Media hora de hidromasaje en la
piscina y luego a casa. Esta noche mi mujer ha
invitado a cenar a un par de compañeros del
hospital.

—¿Quiénes son?



—Dos médicos. Un coñazo de agárrate y no te
menees. Tengo incluso que pasar a recoger el postre,
y no puedo llegar tarde. —Se pusieron el albornoz
para salir del vestuario.

—¿Cómo van las cosas en el despacho, Antonì?
—Van. Lo de siempre. ¿Tú te vuelves a Ginebra?
—En cuanto pueda. Arreglo los asuntos de mi

padre y me voy. Total, dentro de nada tendré que
volver por mi madre, ¿qué te crees?

—Tu madre nos enterrará a todos.
Cruzaron el distribuidor. Luigi echó un vistazo a la

piscina.
—Guau, no hay un alma...
—Ah, pues mejor, todo el spa para nosotros...
Sesti se volvió de golpe.
—¿Lo has oído?
—¿El qué?
—Puede que sí que haya alguien.
Antonino se asomó a mirar la piscina, luego dio

media vuelta.
—No, no hay nadie... Escucha, Luigi, habría un

tema pendiente... —Se enjuagaron los pies en la
fuentecita—. Por cierto, la próxima vez tráete las
chanclas, que aquí vas a pillar hongos —sugirió el
abogado a Luigi, que se encogió de hombros.

—Antonì, yo he estado en sitios donde los hongos
eran lo de menos... En Nicaragua, en un burdel,



ninguna de las putas llevaba zapatos... Me tiré seis
días meando sangre. —Y rompió a reír.

—No seas idiota, tengo dos pares...
—Déjate de chanclas. ¿De qué estabas hablando?

¿Qué tema pendiente?
—Me han llamado del banco. La típica tocada de

pelotas del director... Coge y me dice: sé que Sesti
ahora mismo está pasando por un mal trago, por la
muerte del padre, pero... —imitó bien la voz nasal
del dirigente.

—¿Qué se piensa, que no voy a devolvérselos?
Antonì, ¡que son quinientos mil euros!

—Quinientos cuarenta y cinco mil, Luigi.
—Pasado mañana voy y le firmo un cheque.
—Perfecto, estupendo, que si no sigue dándome

el coñazo y no me deja en paz. —Anselmi se
sumergió en el agua—. ¿Te haces primero el
hidromasaje conmigo?

—No, yo el baño turco...
—Como prefieras. La verdad es que un par de

zorritas nos vendrían de lujo...
—Si te las hubieras traído, también me hacía yo el

hidromasaje... —Y, riendo, se alejó.
—¡Luigi! —La voz de Anselmi retumbó en las

salas desiertas.
—A ver...
—¡Mira que me basta con mover un dedo!



Oyó a Sesti reírse desde el fondo.
—¡Ya, claro! Pues entonces pasado mañana

organizamos una cita los cuatro... ¿Están buenas?
—¿Tengo pinta de comerciar con mercancía

estropeada?
—Antonì, pero ¿qué es esto del caldarium?
—¿El qué?
—¡El caldarium!
—Ah... espera... —Apagó el motor hidráulico del

masaje—. Es una especie de sauna, pero más suave.
Cincuenta y cinco grados, pero hay que hacerlo con
barro... ¿Por qué?

—A lo mejor lo pruebo...
Anselmi oyó que su amigo trasteaba con la

manilla.
—No, no hay nada que hacer, está cerrado. Una

lástima, queda más elegante decir: ¡he estado en el
caldarium!

—¡Anda y vete a la mierda! —Y Anselmi encendió
de nuevo los chorros de aire de la piscina.



Todavía martes, 10 de julio

—... y entonces entró en el baño turco... aunque no fuera nada del
otro mundo, como dijo mi amigo. Cuando salí, no fui a despedirme
de él. Tenía que ir corriendo a recoger el postre a Santo Stefano o
me lo encontraría cerrado. —El abogado Anselmi es especialista en
derecho civil, de esto me acabo de enterar. Se siente a sus anchas
en un juicio, habla la misma lengua—. Le grité adiós desde lejos...

—¿Y él respondió?
—No... No lo recuerdo. Salí del hidromasaje y me largué, ya lo he

dicho, tenía prisa.
—Usted, señor Anselmi, salió del spa a las 21.00  horas, así lo

constatan las grabaciones de seguridad —le dice Malaguti—. ¿No es
un poco tarde para ir a una pastelería?

—Soy amigo de la dueña, me había dejado la tarta en el
obrador... Pregúntenselo, siempre hago el encargo por teléfono y ella
muchas veces me lo deja allí.

—Entonces, usted sale del hidromasaje y se despide de Sesti. Es
importante que recuerde si le respondió —se entromete Invernizzi.

Anselmi cierra los ojos por un instante. Está regresando a aquella
noche, pero luego niega con la cabeza.

—No, no lo recuerdo.
—En definitiva, usted le dice adiós a su amigo, no recuerda la

respuesta y sale del club de tenis, de acuerdo con las imágenes de la



cámara de vigilancia de la entrada. Si quiere, señor Malaguti...
puede interrogar al testigo.

—Sí, claro. Gracias. —Malaguti no mira al testigo—. Sesti no pudo
responderle, si quiere se lo explico. La puerta del baño turco debe
permanecer cerrada; de lo contrario, el vapor y el calor salen y el
baño pierde su finalidad.

—Sí, tal vez tenga razón.
—No, de tal vez nada, las cosas sucedieron así. A menos que

usted en realidad sí que fuera al baño turco y no para despedirse...
—¡Por favor! —estalla el fiscal—. El abogado Anselmi no fue al

baño turco y demostrarlo será tarea de esta institución, presidente...
—Letrado Malaguti, se lo ruego... cíñase a los hechos —

interviene el presidente tocándose la perilla puntiaguda.
—Letrado Anselmi, ¿usted y Sesti eran amigos? —pregunta

Malaguti.
—Sí, por supuesto, desde tiempos del instituto. Puede decirse

que Luigi y yo nos criamos juntos.
—¿Jamás un roce?
Anselmi se encoge de hombros.
—Alguna tontería de nada.
Malaguti coge unos papeles.
—Por ejemplo, y leo un documento bancario... —Levanta el folio

hacia el presidente—. Aquí consta una deuda de quinientos cuarenta
y cinco mil euros de Sesti con el banco. —Alza la vista y con ojos
duros y fríos apunta a Anselmi—. El director del banco, corríjame si
incurro en alguna inexactitud, seguía dirigiéndose a usted para
recuperar el descubierto. ¿Es cierto?



—Sí, es cierto, pero yo era un mero intermediario, nada más. Mi
bufete representa a ese banco.

—Entonces usted afirma, letrado, que es poco más que un
intermediario. ¿El dinero era realmente del banco?

Anselmi no responde. Toma aliento. Mira a Invernizzi, luego al
presidente.

—La tuya es una pregunta retórica, porque habrás hecho tus
averiguaciones, Ernesto.

—Limítese a responder, letrado —interviene de nuevo el
presidente—, y recuerde que en la sala el trato de usted es
obligatorio, aunque todos nos conozcamos desde hace años.

—Tiene razón, presidente, mis disculpas. No, no era del banco.
Se trata de un dinero que proviene de un fondo de inversión cuyo
propietario es el bufete que represento.

—¿Puede ser más preciso? El bufete que usted representa es el
titular, señor Anselmi, pero en realidad el dinero es suyo.

—Una parte, una parte del dinero es mía.
—Bien. ¿Puedo preguntarle cómo es que de ese fondo se hizo un

préstamo al señor Sesti?
Anselmi está incómodo en la silla acolchada. Normalmente está

al otro lado de la barrera, es él quien hace las preguntas.
—Luigi jugaba a lo grande. Hace siete meses me pidió un

préstamo porque no podía solucionarlo en familia. Fui yo mismo
quien le llevó el dinero a Ginebra. En cuestión de pocos meses, me
dijo, me lo devolvería.

—Pero los meses pasaban y los quinientos y pico mil
descuadraban la caja.



—Yo de Luigi me fiaba a ciegas. Al fin y al cabo, letrado, es hijo
de Donata Sesti Cattaneo, dinero tenía todo el que quería y más.
Luigi era despistado, andaba liado con las cosas de la vida, la suya
era una situación bastante complicada, con esposas e hijos
desperdigados más o menos por todas partes... Para él, quinientos
cuarenta y cinco mil euros eran poco más que una mensualidad.

—Lo serán, letrado, pero para mí y para muchas de las personas
en esta sala quinientos cuarenta y cinco mil euros son un montón de
dinero. Me figuro que para usted también será calderilla, aunque por
su declaración de la renta no lo parece.

—Evite las vulgaridades, Malaguti —truena el presidente.
—Mis disculpas. Tengo una última pregunta. Señor Anselmi, ¿es

cierto que es usted un apasionado de la montaña?
—Sí. Todos los años voy a esquiar a Arabba. ¿Por qué?
—¿Nunca ha esquiado fuera de pista?
—No... Soy un esquiador raso, letrado Malaguti, así que lo mío

son las estaciones, el teleférico y las pistas batidas, para
entendernos.

—Pero de material sabe bastante.
Interviene el fiscal.
—Si adonde quiere ir a parar es a que el señor Anselmi tiene

conocimiento de dónde se puede comprar un piolet para hielo, la
respuesta se la doy yo, y la respuesta es: sí. Como otros treinta
millones de italianos que usan internet.

La sala ríe.
—No, señor Invernizzi, adonde quería ir a parar no era a eso.

Sino a esto. —Y levanta un folio—. Son algunas fotos de su perfil de
Facebook, señor Anselmi. Me consta, y dígame si me equivoco, que



hace dos años fue en compañía de una serie de amigos de la familia
y de un guía de montaña a escalar la cascada de hielo de
Fontanazzo en el valle de Fassa, en Trentino. ¿Es correcto?

—No se equivoca, y en verano hago escalada en pared por vías
sencillas con mi mujer y algunos amigos. Si quiere saberlo,
equipamiento invernal para hielo no tengo, ni jamás he comprado un
piolet.

—He acabado, presidente —dice finalmente Malaguti, satisfecho.
—Un momento —tercia Invernizzi. Pierde tiempo, comprueba

unos folios, mira a Anselmi, luego a Malaguti. Tal vez esté en un
aprieto—. Debo preguntarle por un detalle fundamental. ¿Recuerda
usted si Luigi Sesti, el día del homicidio, al entrar en el baño turco,
llevaba puestas unas chanclas de las de tira entre los dedos?

Malaguti muda el gesto. No se lo esperaba.
—No, no las llevaba.
—Bien, ¿y puedo preguntarle cómo es que lo recuerda?
—Porque quise prestarle unas mías, yo llevaba dos pares, pero él

las rechazó. Lo advertí de que se arriesgaba a pillar hongos, pero él
se lo tomó a broma y me dijo: «¡He estado en sitios donde los
hongos eran lo de menos!» Y se echó a reír.

—¿Qué sitios?
—Sitios un tanto... extremos, eso es.
—Usted, señor Anselmi, ¿recuerda la marca de sus chanclas de

dedo?
—No uso de ésas, nunca he tenido, me hacen daño. Uso

chanclas de las de tira ancha. Y la marca no la recuerdo.
—Señor presidente, querría exponer que las pisadas encontradas

fuera del baño turco evidenciaban el uso de chanclas de dedo de



tipo playa, número 43 y marca Havaianas, que ni la víctima ni el
señor Anselmi llevaban puestas, lo cual confirma la hipótesis del
capitán Ossola de que el asesino llegara provisto de ese calzado y no
entrara por la puerta delantera, sino, como se desprende de las
grabaciones, por la piscina. De lo contrario, el abogado Malaguti
deberá explicarnos la presencia de esas pisadas, ya que los dos
únicos clientes, Anselmi y Sesti, no llevaban chanclas de dedo. Ahí
reside la prueba, letrado, de que Anselmi nunca fue al baño turco, y
de que quien sí lo hizo fue alguien que llevaba unas Havaianas del
número 43. —Y tomó asiento.

La sala se ha quedado de piedra. Malaguti ha recibido la andanada
en toda la cara. Le han preparado el bocado envenenado con toda la
calma, lo han hecho hablar y hablar y hablar y luego han asestado el
golpe. Invernizzi le ha dado la vuelta a la tortilla. Lo veo por las
caras del jurado. Para ellos Cappai es ahora culpable. Malaguti no
sabe qué hacer. Mira las notas, luego se inclina y susurra algo al oído
de su ayudante, que escribe algo en la agenda. El archivista no se
inmuta, observa el ventanal y no le devuelve la mirada al abogado.
Como de costumbre, parece que todo aquello no vaya con él.

—Que Anselmi no use ese tipo de chanclas es sólo una
afirmación suya. Justo por esas huellas podría...

Invernizzi hace un gesto a un carabineros, que acto seguido
presenta ante el presidente una bolsa de plástico transparente en
cuyo interior hay una bolsa de deporte llena de raquetas de tenis.

—Presidente, hemos retirado del domicilio de Anselmi la bolsa de
marras, que contiene dos pares de chanclas de piscina de tira ancha.



Además... —Hojea los folios hasta extraer el que busca—. Además
está el expediente médico del doctor Mosca, dermatólogo de
confianza de Anselmi, que atestigua la presencia de una psoriasis en
los dedos del pie que hace intolerable el uso de ese tipo de calzado
por parte del señor Anselmi. —Invernizzi deposita el folio ante el
presidente. Mientras vuelve a su sitio, mira a Malaguti. El rival ha
subido a la red y, con una hábil volea de revés y de espaldas, manda
la bola a la intersección de las líneas, inalcanzable para Malaguti.
Punto, juego y set para Invernizzi.

—Yo todas las tardes excepto el miércoles, que es mi día libre, le
dejo la cena en el bar a Luciana, perdón, a la señora Luciana De
Marinis. Ella tiene las llaves. No le da tiempo a ir a casa, debe cerrar
el spa a las diez y media.

Ettore es alto y tiene barriga cervecera. Le quedaría bien el
bigote, se parecería al anuncio de una cerveza. En la sala estamos
los de siempre, y Cappai sigue mirando fijamente la ventana en lo
alto. Viste un polo azul. Lo que daría por charlar un rato a solas con
él. Entonces sí que me saldría un artículo de verdad. ¿De dónde me
viene ahora esta querencia por el trabajo?

—¿A qué hora cierra el bar?
—A las siete.
—¿Recuerda si aquella tarde también le dejó la cena a la señora

Luciana De Marinis?
—¿Qué día?
—El 9 de marzo —dice el fiscal.
—No, quiero decir, ¿qué día de la semana?



—Viernes.
—Pues entonces sí. Ha pasado cierto tiempo, tampoco es que lo

recuerde con exactitud.
—Cuando los investigadores acudieron a usted, el día después

del hallazgo del cadáver, respondió que había dejado el bocadillo de
siempre y un zumo de fruta. ¿Es correcto?

—Si lo dije, sí, es la verdad. ¿Por qué iba a mentir?



Viernes, 9 de marzo, 19.00 h
Día del homicidio

Ettore puso el bocadillo bajo la tapa de plástico y al
lado el zumo de fruta. Apagó las luces, cerró con
llave la puerta del bar. La tarde era templada,
aunque la primavera todavía estaba lejos. Al llegar a
la explanada echó un vistazo a los automóviles.
Estaban el Volvo de Luciana, el Panda de Elisabetta,
dos BMW negros, evidentemente de algún cliente, un
Mercedes blanco, el de la princesita, y el coche de
Gabriele, el profesor de tenis, el automóvil de sus
sueños, el Land Rover Defender. Y encima Gabriele
vivía en la ciudad, ¿para qué quería aquel
todoterreno? A Ettore se le iban los ojos tras él
desde hacía meses. Negro, reluciente, la toma de
aire elevada, la baca Expedition, la escalerilla
extraíble para acceder al techo, las llantas Tyrex
Beadlock, una obra maestra. ¿Cómo podía un
profesor de tenis permitirse un coche como aquél?
Lo miró y lo remiró unos minutos antes de subirse en
su Ford Focus manchado de barro, porque él sí vivía
en el campo, a él sí podía venirle bien un 4×4 así,
con el enganche para el remolque. Dio marcha atrás
para salir del aparcamiento. Eran las siete de la



tarde, la hora a la que empezaba su programa
favorito en Radio Capital. De repente, delante de los
faros se detuvo la figura blanca y cegadora de una
mujer de alrededor de metro sesenta que lo saludó.
La princesita. Que en realidad Ettore nunca había
entendido si era una princesa de verdad o Gabriele la
llamaba así porque era tan vaga que ni siquiera
recogía las pelotas.

—Buenas tardes —la saludó desde la ventanilla.
—Hola, Ettore.
—¿Ha terminado la clase?
La mujer cargó la bolsa en su Mercedes blanco.
—Sí... Uff, estoy cansadísima.
—¿Gabriele ha sido severo?
—Como siempre. ¿Tú? ¿Ha ido bien el día?
—Hasta que no llegue el verano, el negocio va

regular...
—Es verdad, no a todos nos entran ganas de

jugar al tenis. En abril celebraremos aquí mi
cumpleaños, ¿cuento contigo?

—Claro. Usted me dice cómo lo quiere hacer, qué
menú quiere, presupuesto ¡y listo! Para usted todo
de la mejor calidad.

La princesita sonrió feliz.
—¡Pues estupendo, qué bien! Ya sabes, ¡los

cuarenta sólo se cumplen una vez!



A Ettore le entraron ganas de tirársela sobre el
capó del Mercedes Blanco.

—Que vaya bien la tarde.
—Igualmente.
Salió del aparcamiento a paso de tortuga, las

luces del spa todavía estaban encendidas, se
incorporó a la pista de tierra para llegar a via dei Colli
y siguió recto hasta su casa en compañía del debate
radiofónico, comentando en voz alta, ni que
estuviera en el estudio con los locutores, todas las
noticias del día.



Todavía martes, 10 de julio

Hacemos una pausa, se suspende media hora la sesión para
necesidades varias. Salvo Parodi fuma un cigarrillo en el patio, yo
charlo un rato con la periodista televisiva; descubro que se llama
Giulia y tiene treinta y nueve años, dos hijos, un divorcio y ninguna
pensión alimenticia del marido. Antes trabajaba en la RAI, luego pasó
a una agencia de noticias y ahora está en un canal regional, tiene
cierto tirón. Es la más entusiasmada por el proceso, da la impresión
de que asista a una final del Mundial. Conoce a Elena Barilli y la
detesta.

—Se da unos aires que se cree yo qué sé quién. Es una inútil. —
Con esas palabras liquida a mi jefa.

—Te equivocas. Sabe lo que hace —le respondo—. Tienes que
pensar que el entorno desde luego no ayuda.

—Perdona, ¿el entorno a quién te crees que ayuda? —me
pregunta. Ahora tiene ojos agresivos—. Basta ya con tanta
monserga sobre las desventajas por ser mujer, y te lo dice una que
ya ha pasado por ahí y sigue pasando. Elena apunta alto, Andrea, y
si apuntas alto tienes que enfrentarte a determinadas horcas
caudinas.

—Walter —le digo.
—¿Cómo?
—Me llamo Walter. Y en mi opinión, que apuntes alto no tiene

por qué significar nada.



—Tengo que irme —dice fría y expeditiva. Se da la vuelta y
regresa junto a su operador de cámara.

Se ve que he ido a meter el dedo en la llaga.

Cuando me hablaban de procesos penales, me imaginaba una
escena como las que se ven en televisión, es evidente. Disputas con
arma blanca, golpes de efecto, el asesino arrogante y despiadado.
En cambio, todo es un espectáculo sin brío, sacado adelante por un
grupo de actores cansados y sin garra. Ni siquiera Cappai, que es
quien arriesga más, parece interesado. Se queda ahí sentado, no
mira a los testigos, ni a su abogado, ni al fiscal cuando lo intenta
involucrar, no mira al presidente ni al jurado, ni al secretario judicial,
ni al juez consejero, a nadie. Una estatua. ¿Qué podría interpretar
de esa actitud? ¿Arrepentimiento? ¿Aburrimiento? ¿Sumisión?
¿Reflexión? ¿Frialdad? Sí, eso es, frialdad. Creo que es el resultado
de una desilusión. Una frustración que le impide vivir la realidad. Tal
vez sea eso. ¿Sería retórico mencionar en el artículo la inutilidad de
la venganza, ahora que Sesti está muerto y la vida de Carlo Cappai
está vacía? Siempre y cuando el culpable sea él.

Viernes, 13 de julio

Viernes por la tarde, hasta el lunes no hay vista. He escrito un
artículo, esta mañana, sobre las proezas del abogado Ernesto
Malaguti: se está llevando la parte del león en el juicio, pero ha
recibido un varapalo del fiscal, que le ha hecho mostrar sus cartas y



luego se ha sacado el as de la manga para mortificarlo. Elena me ha
preguntado si estoy de parte del acusado.

—Intento mantenerme lo más imparcial posible —le he
contestado—, pero no le oculto que los tipos como Luigi Sesti no
gozan de mi simpatía.

—¿Y entonces hay que eliminarlos?
—¡Jamás he dicho eso! Sólo respondía a su pregunta. Seré más

preciso. No, no estoy de parte de Cappai, si él es el asesino, es justo
que pague.

—¿Si?
—Albergo dudas.
—Haga una cosa, Andretti. Un buen artículo sobre el acusado.

Hurgue un poco en su vida, quién es, con quién se relacionaba, ¿qué
me dice? —No me ha pedido opinión, es una orden.

—Me ha leído el pensamiento.
Es verdad, llevaba un tiempo dándole vueltas a la idea. Descubrir

algún dato íntimo sobre Cappai podría servir de algo. ¿Qué sé de él?
Que vive solo, en casa de sus padres, que llevan muertos bastante
tiempo; nunca se ha casado; trabaja en el archivo del tribunal; hace
cuarenta años una amiga suya murió a manos de Sesti, eso testificó
él; estudió Derecho, intentó, sin éxito, aprobar las pruebas de
acceso a la magistratura, como su padre, el juez Cappai; trabajó de
policía durante dos años, luego entró a trabajar en el archivo. Ah, no
asistió al funeral de sus padres. Y no estoy de acuerdo con la teoría
del psiquiatra, los problemas con el desapego y todas esas
gilipolleces. Opino que los odiaba y punto. Algo debió de ocurrir
entre él y su padre. Que Cappai intentara acceder a la magistratura,
que fracasara y luego replegara velas incorporándose como agente



de policía parece una represalia contra su padre. La típica revancha
de los hijos, que se parece mucho al chascarrillo del marido que se
corta el pito para fastidiar a su mujer.

Llevo dos horas examinando la fotografía del archivista. Me he
quedado absorto mirándole los ojos. Son los ojos de un hombre dócil
y tranquilo, sin lados oscuros ocultos. Pero eso no significa nada.
Puede que este retrato tomado con prisas por un fotógrafo en una
sala judicial no haya sabido captar el alma de Cappai. Es poco más
que una foto de carné. Este tipo ha incubado un odio durante
cuarenta años, lo ha alimentado, mimado y criado como a un
cachorro. Tiene una habitación cerrada bajo llave, tan secreta como
ha sido toda su vida. Es difícil que un fotógrafo de prensa que está
hasta los cojones de todo logre captar la verdadera mirada de un
hombre que ha tenido cuarenta años para camuflarla y
enmascararla.

Me abre una mujer que ronda los cincuenta. Se llama Ida y se ocupa
de la limpieza de la vivienda de Cappai. Es amable, me permite
echar un vistazo por las habitaciones.

—Excepto el despacho... que está clausurado —me susurra.
La casa es vieja, como viejos son los muebles, las cortinas y las

lámparas. Las baldosas datan de la época en la que se construyó el
edificio, principios del XIX, diría yo. Es un buen piso, grande. Y
tétrico. Me impresiona un poco saber que aquí vivía un asesino. Me
detengo delante de la puerta del despacho. Ida me observa.



Empuña una fregona Vileda con guantes de goma, el cubo a sus
pies.

—Se pasaba las horas ahí metido. —E indica la puerta cerrada—.
A saber qué hacía. No se imagina cuántas veces se lo pregunté:
señor, ¿puedo entrar a limpiar? Pero qué va, cerraba con llave y se la
guardaba. Un misterio. Es un tipo raro, tal cual. Imagínese, desde
que murieron sus padres, él jamás ha entrado en su dormitorio.
¿Quiere verlo?

Acepto, ya que Ida se ofrece.
—¿Sabe? No hacen más que preguntarme por el señor Carlo.

Todos. La vecina, en la tienda. Yo jamás me habría imaginado que...
Dejémoslo estar.

—¿Cómo es que sigue viniendo?
—Me lo ha pedido él. Desde la cárcel. Ha tenido usted suerte de

encontrarme aquí, vengo un día sí y tres no. Pero ¿usted qué opina?
¿Es culpable?

—Señora Ida, no lo sé.
—Yo digo que no. —Abre la puerta.
Hay una enorme cama de matrimonio con cabecero, de madera

antigua y con un dibujo de flores y hojas. Me esperaba que oliera a
cerrado, en cambio flota en el aire un perfume a lavanda o a rosas.
Sobre la cama, una colcha de cuadros escoceses de lana. Hay
fotografías enmarcadas. Este de aquí debe de ser el juez, Bruno
Cappai. Tiene un aspecto apocado, gafas negras de culo de vaso, el
pelo peinado hacia atrás, parece un antiguo diputado de la
Democracia Cristiana. A su lado, su mujer, seguramente. La foto
data de los años cincuenta, y aquí la señora tiene poco más de
treinta años, aunque en aquella época las personas parecían mucho



mayores. Un rostro anónimo, los retoques del fotógrafo son
evidentes, la piel parece cubierta por un velo y, en torno al pelo, una
aureola luminosa le confiere un aire casi de santa. No hay ni una
fotografía de Carlo, ni siquiera de niño. Siempre la pareja, sola. El
día de la boda, el día de la graduación del juez, ahí está, joven, con
todo el pelo negro y una corona de laurel alrededor de la cabeza. Tal
vez debería decir «laureado», en este caso. ¿O eso es sólo para los
poetas? Se parece al hijo. La misma nariz, pequeña, la misma
barbilla y el mismo nacimiento del pelo. Hay un gran armario
moderno que desentona con el resto de los muebles de marquetería.
Lo abro. Toda la ropa está dentro de fundas y una ráfaga de
naftalina me invade las narinas. Su hijo ni siquiera se ha dignado a
tirarla. ¿Puede que le diera asco la mera idea de tocarla?

Vuelvo al pasillo, quiero ver el dormitorio de Carlo. Me equivoco
de puerta, esto es el baño, deben de haberlo reformado en los años
setenta, a juzgar por los azulejos. Aquí está el despacho cerrado con
llave; si debo ser sincero, me provoca una angustia que no querría
que Ida notara, es más, tengo que aparentar ser un visitante
desencantado y desinteresado, de forma que no venga a
controlarme y me deje campar a mis anchas por la casa. La
habitación de Carlo es una celda. No por el tamaño, sino por la
decoración casi monacal. Hay una cama individual, un detalle
inquietante, y un pequeño armario de una sola hoja. Un escritorio
lleno de papeles. Miro alguno. Son avisos del banco, una factura,
notas indescifrables. En la pared opuesta está la librería. No es un
gran lector. Pocas novelas, la selección narrativa de clásicos de la
Reader’s Digest, los libros de texto universitarios, las adaptaciones
infantiles de Colmillo blanco, Robinson Crusoe y los quince tomos de



la Enciclopedia de los niños. Si me acerco a las paredes, veo un
montón de agujeritos que perforan el empapelado de la pared. Son
la marca de los clavos y las chinchetas con los que de jovencito
Carlo había colgado bastantes carteles en su habitación. Hay una
puerta al lado del escritorio. Me imaginaba un baño privado, pero en
realidad es un trastero. En lo alto, las cajas de juegos de la marca
Clementoni, un comediscos, antiguos vinilos de 45 rpm, Casatschok
de Dori Ghezzi también andaba por mi casa, y éste también, La
tramontana de Antoine; eran de mi padre, creo. Los Mungo Jerry,
¿éstos quiénes eran? Abajo hay cestas llenas de libros. Nada que ver
con la triste biblioteca del dormitorio. Aquí están Sartre, Brecht,
Toller, Marcuse, hasta La situación de la clase obrera en Inglaterra
de Engels, La gente del abismo de London, los Cuadernos de
Gramsci. Todo en ediciones de los años setenta. Carlo Cappai era un
estudiante comprometido. Abro La gente del abismo. Hay una
dedicatoria. «A Carlo, porque estamos en lo cierto. Giada. Octubre,
1975.» Giada, tu amiga, a la que mataron en una manifestación. A la
que mató Sesti, según tú. A los quince años Carlo leía estos libros. Si
pienso en mi adolescencia, me entran muchas ganas de llorar, Math‐
eson me parecía ya una lectura complicada. ¿Por qué los esconde
aquí dentro? Encuentro también una foto suya de la época del
instituto. Lleva el pelo largo y ríe con un cigarrillo en la boca. En este
rostro no hay nada del Cappai que he visto en la sala del tribunal.

En el salón hay un televisor de tubo catódico y debajo, lleno de
polvo, un reproductor de vídeo VHS. Unas cuantas películas al lado,
quién sabe si todavía se ven o a estas alturas ya se han
desmagnetizado. La chimenea me da envidia. Siempre habría
querido tener una en casa. Y la usa, hay un montoncito de cenizas



dentro. Ningún rastro de leña, se le acabó y no volvió a comprarla.
Lo encerraron en marzo... Veo pedacitos de papel encastrados entre
un par de ladrillos. Parecen restos de páginas mecanografiadas,
fotocopias.

Se lee un nombre...
Me entra un escalofrío, por mucho que fuera la temperatura roce

los treinta grados.

¿Con quién puedo hablarlo? Rossella no responde a mis mensajes.
Lo cual me deja del todo indiferente. Con Giulia la del canal de
televisión ni por asomo, mucho menos con Parodi. ¿Elena? Quiero
mantenerla al margen de la información. Si lo que he encontrado
entre las cenizas de la chimenea es una pista, debo ponerla a salvo,
ocultarla. Tres trozos de papel chamuscados.

El lunes, antes de que empiece la vista, me pasaré por el archivo.
Aunque necesitaré horas. Este fin de semana Ugo y Grazia van a
Venecia, y yo no tengo ganas de ver a nadie. No consigo quitarme
de la cabeza esta idea que se me ha metido entre ceja y ceja.

He olvidado la dirección de la hermana de Martellini. En ese
momento veo un roble en el que ya me fijé la primera vez, enorme,
quién sabe cuántos años tiene. He cogido la primera a la derecha y
se me ha activado la memoria. El coche de Luisa está aparcado
fuera, hay bastantes posibilidades de que esté en casa.

—¿Qué tal? —me pregunta invitándome a entrar.
—Muy bien. ¿Usted?
—¿Aparte de que la policía me detuviera como sospechosa de

homicidio? Bien, gracias. Sólo me faltaba esto en la vida, ¿sabe?



Aunque con el diario de mi madre sabía a lo que me arriesgaba. Por
cierto, gracias por publicarlo.

—Las gracias se las doy yo a usted. No sabe cuánto ha
aumentado la estima que la dirección del periódico siente ahora por
mí. Era usted la que más arriesgaba.

—Por favor, siéntese. ¿Le apetece algo?
—¿Otra buena primicia?
Se ríe.
—Por desgracia no puedo contentarlo.
—No, necesito un dato. ¿Usted conoce o ha oído hablar alguna

vez de Carlo Cappai?
Luisa mira de soslayo, está hurgando en su memoria. Se repite el

nombre a media voz, como si quisiera descubrir a qué sabe.
—Carlo Cappai... No, me suena de algo, pero no creo que lo

conozca.
—Tal vez esté siguiendo el juicio por el homicidio de Sesti. Él es

el acusado.
Una luz se le enciende en las pupilas.
—¡Eso es, cómo no! Claro. —Luego frunce el ceño—. ¿Tendría

que conocerlo?
—Quizá sí. —Me meto la mano en el bolsillo—. Verá, he estado

en su casa. Hay una chimenea. Estaba limpia, pero entonces,
encastrados entre dos ladrillos, he descubierto estos pedacitos de
papel...

Le paso el primer trocito chamuscado. Lo lee. Unos cuantos
restos de palabras.

Le paso el segundo, todavía más pequeño. Lo lee también. Hay
un número, alguna que otra palabra más, es difícil encontrarle el



sentido.
Luego le doy el tercero, el interesante. Luisa me mira, parece

asustada.
—¿Qué... qué quiere decir?
—A mí también me gustaría descubrirlo. —Luisa le da vueltas

entre las manos al fragmento—. ¿Por qué ha quemado papeles
donde aparece el nombre de mi hermano?

—Punto número uno. Número dos, observe bien el papel. ¿Lo ve?
Es de rayas...

—Sí, parece del que se usaba en el colegio para hacer los
deberes de clase.

—No lo es. Y, como ve, no es original.
—No, es verdad. —Acerca los ojos—. ¿Qué es... una fotocopia?
—Exacto. Pero ¿una fotocopia de qué?
—No lo sé.
—Yo creo que sí. ¿Está segura de que no conoce a Carlo Cappai?
—Con el corazón en la mano, señor Andretti.
—Tiene toda la pinta de ser la fotocopia de un documento del

tribunal. Concretamente de una sentencia. El lunes intento averiguar
algo.

Luisa me devuelve el papel.
—Si es como usted dice, ¿por qué iba este hombre a tener en su

casa un documento del archivo y, además, quemarlo?
—Cómo lo ha obtenido está claro, trabaja en el archivo. Pero

¿por qué fotocopiarlo? ¿Por qué llevárselo a casa para luego
quemarlo?

Nos miramos durante unos segundos. Nuestros pensamientos
van por el mismo camino, estoy seguro.



—No lo conozco, se lo juro —me dice, y yo la creo.
—¿Me ayudaría entonces?
—Si está en mi mano.
—El lunes tengo poco tiempo para hacer búsquedas en el

archivo, el juicio está en marcha y tengo que seguirlo para el
periódico. ¿Podría encargarse usted?

—¿Qué tengo que buscar?
—Una gota en el océano.
—¿Puede ser más concreto?
—En los papeles, en la sentencia del proceso a su hermano, los

folios de los que provienen estas copias. O sea, la prueba de que se
trata justo de esos documentos.

—Ya veo. De acuerdo, lo intento. Necesitaré una eternidad, pero
ahora mismo no estoy muy liada. Quitando la causa contra la mujer
de mi hermano, tengo la agenda y la mente despejadas. Pero sólo si
usted me dice por qué razón ha venido a buscarme.

—Es la persona más interesada en el asunto que conozco.

Creo que el abogado Malaguti está haciendo un trabajo excelente.
Lo digo yo, lo dicen mis colegas, pero lo está haciendo a medias.
Porque, aunque esté sembrando dudas en una historia que parecía
resuelta antes incluso de arrancar, no está ofreciendo una alternativa
válida. ¿Quién pudo cometer ese homicidio si no Cappai? A él le da
casi igual, le basta con sacar a su cliente del trullo y ya ha cumplido.

—Trabaja con las palabras, es bueno —afirma Wikipedia—. Las
palabras lo son todo. Para alguien que escribe, para un abogado. Te
pongo un ejemplo. —Wikipedia debería ser maestro de primaria,



creo yo, no periodista—. En la época de Vietnam se hizo un
experimento. Preguntaron a los lectores de un diario: «En su
opinión, ¿es justo mandar a nuestros soldados a Vietnam?»
Respondió sí casi el noventa por ciento de los lectores. Repitieron la
pregunta meses más tarde. «En su opinión, ¿es justo mandar a
nuestros muchachos a Vietnam?», y esta vez los síes disminuyeron y
mucho. La plantearon una tercera vez: «En su opinión, ¿es justo
mandar a nuestros hijos a Vietnam?», y se encontraron con los
porcentajes de la primera pregunta, pero invertidos. No es que la
pregunta hubiera cambiado, era la percepción de las palabras y del
problema. Malaguti concentra su trabajo únicamente en eso.

Hablando de palabras, la otra noche, en el bar, ¿qué es lo que
comentaba con Grazia y Rossella? ¿Cómo era la frase que me tenía
que apuntar y que había hecho que se me encendiera una luz de
alarma? ¿Será posible que no me acuerde? Este fin de semana
transcurre con lentitud, perezoso y silencioso, un enorme río sereno
y sucio que no tiene ninguna prisa por lanzarse al mar. Podría
dedicar mi tiempo a algo más constructivo. Vestirme, por ejemplo,
coger el coche, ir a Le Tre Torri y mirar con mis propios ojos.

Domingo, 15 de julio

En mi pasado como periodista deportivo, no había estado nunca en
este club, donde no hacen torneos nacionales ni regionales, es un
sitio exclusivo, quién sabe cuánto cuesta inscribirse. Cuando Ettore
describió el bar en el tribunal, imaginé que era un local de mala
muerte con su congelador de los helados bien a la vista y sus tubos



fluorescentes. En vez de eso tengo la sensación de entrar en una
tienda de decoración. Hay sofás de piel clara, paredes revestidas de
madera oscura con cuadros antiguos, una librería con volúmenes
encuadernados en oro, la chimenea redonda en el centro de la sala,
que parece un grano de uva colgado del rabillo al techo de madera.
Encendida, en invierno, debe de ser un espectáculo. Me recuerda al
salón social de los clubs de golf o de equitación de primera. El suelo
lo recubren una piedra gris de chalet de montaña y alfombras
persas. Todas las cristaleras dan a las pistas de juego, salvo las del
mostrador de cobre y hierro, que dan al spa. Hay unos cuantos
jugadores tomando algo y charlando en las mesas de fuera, dentro
el aire acondicionado quema la piel. Miro las pistas. Diviso tres de
hormigón, dos de tierra batida e incluso una de hierba. Quién sabe si
es sintética. Sigo las señales de madera pintada que me llevan a la
entrada del spa. El vestíbulo es idéntico al bar, con la diferencia de
que no hay bar. Una chica me sonríe desde detrás de la enorme
mesa de teca.

—Dígame.
—Antes de decidirme a inscribirme, querría sólo echar un vistazo

—le respondo.
Se pone seria y hace una mueca.
—Sí... Pero lo aviso de antemano, puede visitar la piscina de

natación y la de hidromasaje, pero no puede acceder al circuito de
bienestar.

Hago como que no sé nada.
—¿Lo están reformando?
La pregunta la incomoda.



—No... Hubo un accidente, hace meses, y el juzgado nos prohíbe
usar esas instalaciones.

—¿Están bajo secuestro?
—En la práctica... Pero si quiere, adelante... —me dice. Me tiende

dos fundas de plástico—. Son los patucos, debe ponérselos. —Me los
pongo y cruzo el torniquete—. Siga recto y encontrará los vestuarios,
luego baje las escaleras. A la izquierda, la piscina, y a la derecha, el
circuito de bienestar que, como ya le he dicho...

—... no puede visitarse, sí, entendido. Me bastará para hacerme
una idea.

Paso junto a las puertas de los vestuarios y bajo las escaleras. A mi
izquierda, la piscina. Hay un hombre nadando a braza con
parsimonia, echa el aire por la nariz como un ballenato. El gorro rojo
se le ha subido por la nuca y deja a la vista un par de orejas
enormes. Levanto la mano para saludarlo, ni siquiera se da cuenta.
Es una piscina muy bonita, a un lado hay dos cascadas que serán
para masajear el cuello. Al fondo, una cristalera tras la cual se ve el
jardín. Según la reconstrucción de Ossola, Cappai pasó por allí para
entrar en el spa. Nadó hasta donde ahora estoy yo y luego se dirigió
hacia el circuito de bienestar. Yo hago lo mismo, voy en esa
dirección. Me topo con la piscina de hidromasaje, donde estuvo
Anselmi después del partido. Digamos que, en ese caso, si Ossola
está en lo cierto, cuando Cappai pasó por aquí, Anselmi ya se había
ido, lo cual nos da a entender que el homicidio se produjo después
de las 21.00, hora a la que Antonino Anselmi salió del spa. En el
suelo hay una pequeña fuentecita cuadrada, de unos quince



centímetros de profundidad, llena de agua, el lavapiés, como lo
llamó el capitán. Paso por encima dando un saltito y llego al circuito
de bienestar. Hay una cinta que me obliga a detenerme. Miro a mi
alrededor. No hay nadie. Oigo al ballenato chapoteando en la
piscina, lo que significa que el tío sigue en el agua. No hay cámaras
de vigilancia. Paso por debajo de la cinta de plástico blanca y roja.
Me topo con las duchas. Caliente, fría, de colores, se llama
cromoterapia, yo opino que no sirve para nada. Luego está la sauna
finlandesa. Toda de madera, acogedora y limpia. Aquí está el baño
turco. La puerta sigue abierta. Me asomo. Ahí yacía Luigi Sesti con el
cráneo destrozado. A la derecha, el caldarium, que resulta ser una
sala más grande que la sauna y el baño turco, con su puerta de
cristal azul oscuro. Me doy la vuelta y a mi espalda, detrás de una
puerta también de cristal azul, está la zona de relax. ¿Qué esperaba
encontrarme? Nada. Todo está quieto y frío; los suelos, secos;
parece una zona abandonada.

—¿Entonces le ha gustado? —me pregunta la chica mientras tiro
los patucos de plástico a la papelera.

—Mucho. Lástima no haber podido visitar el circuito de bienestar.
La empleada reacciona rápido y me endilga un folleto.
—Tenga, aquí está todo. Creo que en menos de un mes volverá a

estar en pleno funcionamiento. Para poder usar el spa basta con ser
socio gold.

—Gold...
—Sí, es la cuota completa, para entendernos. Eso le da derecho

a utilizar las pistas dos horas al día y puede traer a quien usted
quiera, como invitado del club, a jugar o al spa, donde como socio
gold puede acceder siempre de forma gratuita, y luego además tiene



derecho a un breakfast special energy al día. Si no, puede optar por
el silver, que no da derecho al spa ni al breakfast pero sí total
libertad para las pistas de tenis y tres invitados al mes. Por último
está el bronze, con el que puede jugar en tierra batida y hormigón
tres veces por semana, no en la pista de hierba, y tampoco tiene
derecho a traer invitados.

Miro los precios. Alucinantes. El socio bronze, es decir, el
pringado del club, desembolsa trescientos cincuenta euros al mes
para pelotear días alternos salvo el fin de semana; si quiere otra
cosa, le toca pagar un suplemento de cien euros más.

—Muy bien, gracias. —Me meto el folleto en el bolsillo—. Yo es
que soy amigo del abogado Anselmi.

—Que es socio gold —me informa complacida.
—¿Luigi Sesti también?
Ante la pregunta, su rostro se vuelve de cera, los ojos se le

apagan.
—Sesti no, no era socio, era un invitado. —Luego su mirada se

carga de odio—. Entonces usted sabe...
—Leo la prensa —le respondo—. Está claro que no les ha dado

muy buena publicidad.
—No, me temo que no.
—¿Podría facilitarme la lista de los profesores de tenis?
—Eso debe pedirlo en dirección. —Ha perdido el interés y su

mirada ha regresado a la pantalla del ordenador, finge una actividad
urgente, creo que está jugando al Candy Crush.



Sigo de nuevo los letreros y llego a la dirección, un pequeño chalet
no muy lejos del aparcamiento. Parece salido de una novela inglesa
del siglo XIX, con las paredes revestidas de un empapelado de pavos
reales y motivos floreados. Detrás del mostrador de recepción,
también de madera clara, hay otra chica, lleva gafas de montura
negra y las lentes no ocultan sus preciosos ojos claros.

—Buenos días.
—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarle? —Fría como una

cuchilla.
—Me estoy planteando inscribirme. ¿Podría darme la lista de los

profesores de tenis?
Se da la vuelta, coge una hoja y me la tiende. Lleva las uñas

largas pintadas de muchos colores. Siempre me he preguntado cómo
consiguen las chicas con las uñas así teclear en el ordenador sin
partírselas. En la hoja, sólo cuatro nombres.

—¿Son todos? —le pregunto.
—No somos el Roland Garros —me responde crispada.
—Ya me había fijado. Aunque en cuanto a precios están a la

altura.
—¿Necesita algo más? —corta por lo sano.

Lunes, 16 de julio

Spartaco Stucchi no llega a los treinta años. Es alto y delgado como
una anchoa, tiene las mejillas casi chupadas y los ojos enormes y
negros. La tez es oscura; el pelo, rizado; si me lo encontrara por la
calle, fácilmente podría confundirlo con un magrebí. Cuando habla,



se le ven los dientes: los tiene blanquísimos y perfectos. Me
recuerda a alguien, tal vez a un actor.

—Consciente de la responsabilidad moral y jurídica que asumo
con mi declaración, me comprometo a decir toda la verdad y a no
ocultar nada de cuanto tenga conocimiento —recita el artículo con
un hilo de voz. Tiene miedo, es normal, yo también lo tendría si me
citasen a declarar sin ni siquiera haber cumplido los treinta.

—Señor Stucchi, ¿quiere contarle a este tribunal de qué se
encarga usted?

—Del spa. Compruebo el cloro de la piscina, la maquinaria, el
agua, la temperatura de la sauna y el baño turco.

—¿También de la limpieza? —le pregunta Invernizzi.
—No. La limpieza la lleva una cooperativa, todas las mañanas

antes de abrir.
—¿A qué hora llegó al club?
—A las cuatro y media.
—¿Cómo puede ser tan exacto?
—Saludé a Silvana... Silvana, la profesora de tenis.
—Silvana Capotosti, trabaja dando clases, también la

escucharemos a ella —precisa el fiscal—. ¿Y a qué hora se marchó el
día del homicidio de Sesti?

—He tenido que releer lo que dije en su momento, porque no es
que me acuerde demasiado bien, la verdad. Para mí aquél era un día
como otro cualquiera. —Suda, se seca la frente con la mano
desnuda—. ¿Podrían traerme un poco de agua?



Viernes, 9 de marzo, 17.05 h
Día del homicidio

Spartaco dejó la caja de herramientas en el trastero
y empezó su ronda de control. En el agua había dos
clientes, el matrimonio Valtorta, los de la tienda de
moda del centro. Los saludó con un «buenas tardes»
cordial al que sólo respondió la mujer, el señor
Valtorta se había quitado el sonotone para entrar en
el agua. La piscina estaba en orden, así que Spartaco
se dirigió a las saunas. El hidromasaje, apagado y
desierto. Comprobó el funcionamiento del motor,
luego se asomó a la sauna. Vacía. El regulador de la
temperatura al mínimo, sin duda los Valtorta no la
usarían, odiaban la sauna y similares. Se acercó al
baño turco y encontró la puerta cerrada, señal de la
presencia de algún cliente. Llamó flojito al cristal. En
medio del humo y la niebla surgió Mirko Bianchedi, el
profesor de tenis.

—Hola, Spartaco... ¿Qué tal? —le gritó el monitor
de tenis.

—Estupendo... Disfruta... Te dejo.
Mirko levantó el pulgar. Faltaba el caldarium,

abrió la puerta, estaba vacío, el aire dentro estaba
incluso frío. En la sala de relax todo en orden,



recogió solamente una toalla hecha un gurruño y
regresó hacia los vestuarios. La señora Valtorta, con
el albornoz blanco y un curioso gorro de margaritas,
lo detuvo.

—¡Spartaco! ¿Puedo?
—Por supuesto, señora.
—Mi hija me ha aconsejado el barro para la

rodilla derecha.
—Claro que sí...
—¿Aquí hay de eso?
—No, señora Valtorta, barro todavía no. En

cuanto nos lo traigan, reabrimos el caldarium...
Efectivamente, su hija tiene razón, es mano de
santo.

—¿Y sin el barro esa cosa romana que ha dicho
no sirve de nada?

—De nada... Es poco más que una sauna más
bien fría, y además ahora está apagada.

—Gracias. —Y, sonriendo, la señora se marchó
hacia los vestuarios femeninos.

Después de tirar la toalla al cesto de la ropa
sucia, Spartaco entró en el vestíbulo. Elisabetta
estaba delante del ordenador.

—Eli, yo me voy... Esta noche ciérralo todo.
—¿A qué hora vienes mañana por la mañana?
—Como siempre, seis y media...
Elisabetta lo miró decepcionada.



—¿No nos vemos?
—Estoy hecho polvo, Eli... Mi madre no está bien,

hoy me toca quedarme en casa, mi hermano esta
noche no puede.

Elisabetta hizo un mohín.
—Perdóname, pero ¿me estás diciendo la verdad?

¿No te apetece verme?
—Pues claro que sí.
—No, porque siempre tienes una excusa.
—Eli, pero ¿qué excusa ni qué excusa? Mi madre

está sola en casa, necesita una persona fija que la
ayude. Mi hermano hoy ha estado allí todo el día.

—¿Y tu hermana?
—Mañana.
—¿Entonces mañana por la noche nos vemos?
—Mañana por la noche cenamos juntos.
Elisabetta se estiró hacia él, con el pecho sobre el

mostrador, a Spartaco se le hizo un nudo de saliva en
la garganta.

—¿Por qué no me lo dices otra vez? —le susurró
ella.

—¿El qué?
—Lo que me escribiste esta mañana al móvil. —

Los labios de la chica estaban húmedos, los mordía
con los incisivos.

—¿Que había soñado contigo?
—¿Y qué hacíamos? —le sopló al oído.



Spartaco sintió un escalofrío que lo recorría de
arriba abajo.

—El amor en una playa rosa.
—¿Estaba desnuda?
—Estabas desnuda. Y yo también.
Un beso largo y profundo, luego ella le pasó la

lengua por todas partes y le mordió los labios.
—Eli... Eli, por favor... Yo así... En casa... No

puedo...
—Ven... —le dijo ella en un susurro y,

agarrándolo de la muñeca, lo condujo a lo largo del
mostrador, levantó la parte abatible de la barra y lo
hizo pasar, luego, deprisa, como si fuera una
emergencia sanitaria, se encerraron en el baño del
personal.



Todavía lunes, 16 de julio

—Entonces, ¿usted se marchó a las...?
—Creo que serían las cinco y media o las seis —responde

Spartaco. Está nervioso.
—Disculpe. —Invernizzi tiene algo que objetar—. Es que no me

queda nada claro. Entonces, ¿eran las cinco y media o las seis?
—No me acuerdo, créame, señor... Normalmente acabo el turno a

las cinco y media, así que creo que sería más o menos esa hora.
Repito, no miré el reloj, para mí era un día como otro cualquiera.

—¿Luego se fue a su casa?
—No, a la de mi madre. Pero no recuerdo a qué hora llegué,

entre otras cosas porque antes pasé por la farmacia a comprar
algunas medicinas que necesitaba.

Invernizzi parece satisfecho. Le cede el testigo a Malaguti, que no
tiene ninguna pregunta.

Es el turno del matrimonio Valtorta. El marido oye poco, lleva un
pequeño audífono en el oído derecho y se lo toca sin parar, parece
un conferenciante que espera las palabras de la intérprete.

—Entré en la piscina, sí, hago bicicleta en el agua con mi mujer.
A los setenta y cinco años nos va bien para las articulaciones.

—¿Recuerda si, además de su mujer, había alguien más? —
Invernizzi está interrogándolo porque tiene la obligación, no espera



nada de Giuseppe Valtorta.
—¿Eh? —se ajusta el auricular.
—Le he preguntado si además de su mujer había alguien más.
—Spartaco, el muchacho que trabaja en el spa, que nos saludó.

Luego yo me fui al vestuario y esperé a mi mujer para irnos.
—¿Había más personas?
—En la piscina, no. En el vestuario, no creo, no presté atención.

—Señora Valtorta, ¿recuerda usted la presencia de alguien en la
piscina además de su marido y Spartaco Stucchi?

Alza los ojos al cielo. Está concentrada. Ha pasado por la
peluquería, luce una frondosa melena rojo cobrizo y tiene un bello
rostro pecoso. Elegante, se arregla constantemente la chaqueta de
lino. Tiene un cuello bonito, sin arrugas, y los ojos profundos.

—No, no lo recuerdo... Diría que no.
—No estuvo en el spa, pero ¿y en el baño turco?
—Quería ir, por lo del barro, mi hija me lo había aconsejado, pero

Spartaco me dijo que el sitio ese... el que tiene un nombre en latín...
—Alza los ojos al cielo—. ¡El caldarium, eso es! Estaba frío porque
sin el barro, claro, es inservible.

—¿En el vestuario estaba sola?
—Creo que sí, señor. Sí, estaba sola.

Gabriele Forte es el tipo de macho alfa al que en el instituto odiaba
con toda el alma. Y adoraba con toda el alma. Bronceado, rubiales,
de pelo liso con el flequillo siempre peinado cayéndole sobre la



frente, ojos claros, físico atlético, de los que no estudiaban pero con
la sonrisa sacaban el aprobado. Gabriele Forte y los que eran como
él sabían siempre dónde era la fiesta y, es más, el sábado podían
escoger a cuál ir, y si no se pasaban, daban que hablar, sobre todo a
las chicas. Gabriele Forte y los que eran como él tenían la agenda
escolar vacía de deberes pero llena de mensajes de amor firmados, y
si llevaban los zapatos sucios y dados de sí, todo el mundo los
imitaba; tenían la moto perfecta y, aunque fuera una antigualla
destartalada, todos anhelaban ese modelo con ese parabrisas.
Gabriele Forte y los que eran como él tenían follamigas, al menos
dos por semana, chicas que yo y los que eran como yo sólo
podíamos desear en la soledad del váter. Gabriele Forte y los que
eran como él, si no habían hecho los deberes, te los pedían
sonriendo, y tú se los dabas porque decir que no a Gabriele Forte y
los que eran como él no era factible; de hecho, era un punto a tu
favor si te dirigían la palabra. Gabriele Forte y los que eran como él
ganaban al tenis, al fútbol, a balonmano, a balón prisionero, al
escondite o a la brisca. Gabriele Forte y los que eran como él a los
dieciocho años ya tenían coche. Gabriele Forte y los que eran como
él te tenían cariño, como se le tiene cariño a una hormiga o una
cigarra, porque no representabas peligro alguno en su existencia,
eras poco más que un insecto y, magnánimos como eran, te tenían
cariño. Ninguno de los chicos había ido nunca a casa de Gabriele
Forte ni de los que eran como él, nadie sabía dónde vivían. Gabriele
Forte y los que eran como él sólo eran amigos de Gabriele Forte y
los que eran como él, y cuando los veías sentados en el bar, o en los
muretes o apoyados en una pared parecían un grupo de modelos
recién salidos de una página de Vogue. No tenían detractores,



Gabriele Forte y los que eran como él, eran inmunes al odio como
los dioses, a los que, como mucho, puedes no rezarles o ignorarlos
haciéndote pasar por ateo, pero a los que imploras temblando en
cuanto te metes en un lío. En público los adoraba, a Gabriele Forte y
a los que eran como él, pero en el silencio de mi habitación los
odiaba de un modo salvaje y desesperado.

—Usted, señor Forte, el día del homicidio, ¿impartió una hora de
clase a la señora Caterina Bruni?

—Exacto, su ilustrísima.
Invernizzi suelta una carcajada.
—Señor Forte, no soy su ilustrísima, no estamos en un episodio

de Perry Mason.
Gabriele sonríe. Tiene los dientes blancos como el marfil.
—Disculpe, es la primera vez que me encuentro en una situación

como ésta, los juicios sólo los he visto en televisión.
La sala se echa a reír y también el jurado popular.
—No pasa nada.
—Y pido disculpas también al presidente y a los miembros del

jurado por si meto la pata.
Mira a las mujeres del jurado popular y a las que hay en la sala,

a las que poco les falta para acercarse y hacerse un selfi con
Gabriele Forte. Odio a Gabriele Forte y a los que son como él.

—¿Recuerda qué hora era?
—Claro, los viernes de seis a siete de la tarde tengo clase con la

princ... con la señora Bruni.
Invernizzi esboza una sonrisa.
—¿Por qué la llaman la princesita?



—Ah —Gabriele se toca la barbilla—, porque digamos que es un
poco... mimada, ¡eso es!

—De acuerdo. ¿Y después de la clase?
—Me duché en los vestuarios de las pistas de tenis, como todas

las tardes fui a despedirme de Luciana, cogí el coche y volví a casa.
—¿No estuvo en el spa ni en los alrededores?
—No, señor.
Invernizzi coge unos folios.
—¿Recuerda los automóviles que había en el aparcamiento?
—No, no los recuerdo. A decir verdad, envidio a la gente que

tiene memoria fotográfica. La mía flojea un poco, ya desde mi época
de estudiante.

—¿Conocía usted a Luigi Sesti?
—No, señor.
—¿Era el único profesor de tenis que estaba trabajando a esa

hora?
—Sí, sólo yo. Prefiero el turno de tarde, por la mañana tengo el

sueño pesado y no carburo. Las clases desde las ocho hasta las dos
las dan mis tres compañeros.

—¿La señora Bruni ya se había ido cuando usted cogió el coche?
Se lo piensa un segundo.
—Creo que sí. Le repito, no me fijé en quién quedaba todavía en

el centro.
—Según el testimonio de la señora Luciana De Marinis, usted

abandonó Le Tre Torri a las 19.30, hora a la que pasó por la oficina a
despedirse de ella.

—Si Luciana dice que eran las 19.30, puede poner la mano en el
fuego de que lo eran. Tiene una memoria de elefante. —Y mira de



nuevo al jurado. Dos de sus miembros están ya enamoradas. Tres
preguntas más y le pedirán la mano.

Malaguti se levanta.
—Presidente, ¿puedo preguntarle al señor Forte en qué pista

llevó a cabo la clase?
—Adelante —responde el presidente tocándose la perilla

puntiaguda. Cada vez más aburrido.
—¿Contesto? En la pista número 3.
—Refrésqueme la memoria, señor Forte: ¿la pista número 3 es

de cemento?
—No, no, es de tierra batida. Una principiante como la señora

Bruni en cemento se destrozaría los cartílagos. Y además la bola
sería demasiado rápida, y el rebote, una locura. No, yo a los
principiantes les doy clase siempre y únicamente en tierra roja. Es
más lenta, se tiene más tiempo para calcular el movimiento y la
posición del cuerpo.

—No lo sabe, pero se lo digo yo. Anselmi y Sesti, en cambio,
jugaron en la pista número 2. Que, si no me equivoco, es de
cemento.

—Exacto, es de cemento.
—¿Significa eso que son buenos jugadores?
Se encoge de hombros y hace una mueca.
—No lo sé, señor. Tal vez de un nivel un pelín más alto que el de

principiante.
—¿Está usted seguro de que jugaron en la pista 2 y no en la

número 6 de hierba?
—Me lo ha dicho usted, que estaban en la 2. Yo no sé ni siquiera

quiénes son esos dos señores. Yo estaba en la 3 porque la 3 y la 4



son de tierra y están cubiertas, por lo que son perfectas en invierno.
La pista 6, la de hierba, está en la otra punta del club. La 2 también
está cerquísima de la entrada, pero lejos, en cualquier caso, de
donde yo estaba.

—¡Pero debió ver las luces encendidas!
—No, le repito, la 3 es cubierta, no se ve el cielo.
—Entonces usted no descarta que jugaran en la 6.
—Mire, si quiere tener la certeza, pregúntele a Luciana, ella lleva

el registro. Era de noche, así que encenderían los focos, y seguro
que aparece en el registro.

—¿Dónde quiere ir a parar, abogado? —pregunta el fiscal.
Pero Malaguti toma asiento de nuevo sin responder. No entiendo

qué trata de hacer. A mí me han parecido preguntas fuera de lugar.
—Si no hay más preguntas... puede marcharse, señor Forte —lo

despacha el presidente.
El monitor se levanta y da las gracias a todos sonriendo.

Abandona la sala acompañado de algún que otro suspiro.
—Abogado —dice el presidente mirando a Malaguti—, le ruego

que haga preguntas que tengan sentido, la vista dura ya mucho y no
tenemos tiempo que perder.

—Disculpe, señor presidente, tiene toda la razón del mundo. Me
disculpo también con mi colega.

Invernizzi inclina levemente la cabeza. Malaguti debe de haberse
metido en un callejón sin salida y se ha percatado demasiado tarde.
Debe de conocer detalles que yo ignoro.



—Por lo que respecta al profesor de tenis Riccardo Pizzuti, los días
en torno al homicidio estuvo ingresado en la clínica Rosabella por un
pólipo en las cuerdas vocales. —Invernizzi entrega los documentos al
presidente, no tiene sentido citarlo a declarar—. Esos días, además
de don Gabriele Forte, estaban operativos otros dos profesores,
Silvana Capotosti de Cacciola y Mirko Bianchedi.

No entiendo de qué sirve escuchar a los otros dos profesores de
tenis. El guapetón ha declarado que hacían los turnos anteriores, me
parece una pérdida de tiempo. Y también lo piensan el presidente y
el abogado Malaguti, que está mirando algo en el móvil y ni siquiera
alza la vista cuando Silvana Capotosti ocupa su lugar. Una estatua.
Medirá un metro ochenta de alto, con un físico así es raro que nunca
la haya visto en un torneo de la ATP. Guapa, qué más puede decirse,
¿tendrá unos cuarenta y cinco años? De mandíbula un poco dura, se
ha vestido para la ocasión, es raro ver a un deportista sin chándal ni
zapatillas. Siempre me fijé, en mis años de militancia entre las
páginas de deportes, que así es como se viste quien trabaja en el
ámbito deportivo: sólo con chándal y zapatillas, como los hooligans
del Southampton. Hasta el último entrenador de un equipo infantil
de tres al cuarto va por ahí en chándal. Los grandes atletas están
acostumbrados a ese atuendo y cuando se visten de paisano dan
hasta un poco de risa. Las tenistas no saben andar con tacones, las
esquiadoras parecen osos de peluche; a los músculos no les sienta
bien la ropa ceñida, prefieren la suavidad del chándal y la camiseta.
Los futbolistas, en cambio, parecen agentes inmobiliarios o
enterradores, embutidos dentro de chaquetas y camisas ajustadas
con muslos enormes a punto de desgarrar los pantalones, me
recuerdan a los campesinos de las fotos de mi padre, vestidos para



las fiestas de guardar, sin saber manejar la postura ni tampoco la
mirada con esa ropa de domingo. Silvana, sin embargo, se siente a
sus anchas con camiseta blanca, pantalones azules y botas de tacón.
Es delgada, con un buen par de hombros y cola de caballo. Me estoy
distrayendo con el físico de esta amazona, cuando lo que debería
estar haciendo es escuchar. ¡Que encima tiene cincuenta años!
Habría que conservar en algún sitio su ADN para estudiarlo.

—Señora Cacciola, ¿da usted clases de tenis en el club Le Tre
Torri? —pregunta el fiscal.

—Exacto. —Bonita voz, clara y precisa.
—Claro, de acuerdo. ¿Se acuerda de aquel 9 de marzo?
—No mucho, señor. Por la mañana tuve dos clases particulares,

luego, por la tarde, el curso de tenis... Disculpe, quiero dejar
constancia de que he tenido que comprobar lo que dije en su
momento porque, si le soy sincera, no recuerdo el día con exactitud.
Para mí fue un día como otro cualquiera.

—Ningún problema, señora, nos hacemos cargo. ¿A qué hora
acabó la clase del curso?

—A las cuatro. Me fui enseguida, ese día mi marido salía tarde de
la tienda y yo tenía que ir corriendo a recoger un documento del
administrador de la comunidad de vecinos. —Esto último se lo ha
dicho al jurado popular, quién sabe por qué, quizá busque su
complicidad.

Hasta ahora no me había fijado en que ninguno de los testigos
mira al acusado, ni siquiera Silvana, como si tuvieran miedo de
infectarse. O tal vez sólo sea una impresión mía.

—Señora Cacciola, ¿lleva usted mucho tiempo trabajando en el
club?



—Sí, varios años. A ver... —Alza los ojos al cielo—. Once, para ser
exactos.

—He leído que antes competía.
—Como muchos profesores... Sí, participaba en torneos, pero

nunca habría llegado a ser una campeona. Después sufrí una lesión
grave en el tendón de Aquiles. Prefiero dar clases.

—¿Recuerda dónde dio las clases del curso de tenis? Me refiero a
en qué pista.

—Claro, en la 3, la que está techada.
—¿Conocía usted a la víctima?
—Sé quién era, aquí en la ciudad todo el mundo conoce a la

familia, pero a Lucio Sesti personalmente nunca lo traté.
—Luigi. Se llamaba Luigi —la corrige Invernizzi. Lucio Sesti suena

a antiguo cónsul romano.
—Disculpen. Luigi, sí, no lo conocía.
—¿Y al abogado Antonino Anselmi?
Sonríe.
—Claro que lo conozco. ¡Jamás ha conseguido arrebatarme ni un

juego!
¿Cómo iba a hacerlo? Anselmi tiene barriga y ella es una valquiria

de metro ochenta.
—Al volver a casa aquella tarde, ¿notó algo extraño en el

aparcamiento, cerca del spa?
—No, señor, yo nunca llego hasta el spa. Ni siquiera pasé por lo

de Ettore... o sea, por el bar, tenía que ir corriendo al despacho del
administrador.

—Señora Cacciola —Malaguti se ha despertado—, ¿sabe usted
quién utiliza la pista número 6?



—¿La de hierba? Poca gente, de vez en cuando entrenan allí los
deportistas de competición del club.

—¿Como por ejemplo?
—Ansaldi, Germani, Colajanni... Son tres de nuestros atletas de

tercera o cuarta categoría. Y dan clase con Bianchedi, que es
profesor nacional de la FIT. En la pista 6, por la velocidad y por el
saque y la volea.

—¿Sabe usted quién usó la pista aquel día?
—No, debería preguntárselo a Luciana... a la señora De Marinis.
—Se lo pregunto a usted, señora Cacciola.
—No sé qué responderle, señor.
Malaguti se sienta de nuevo.

Mirko Bianchedi lleva perilla y el pelo largo recogido en una cola,
tiene treinta y dos años. No ha venido en chándal, sino que luce
chaqueta y corbata. Tal vez le resulte más respetuoso hacia el
tribunal, lo único es que se está muriendo de calor. Tiene la cara
colorada y la frente perlada de gotitas. Si lo mantienen bajo presión
demasiado tiempo, empezarán a verse los cercos de sudor bajo las
axilas de la chaqueta.

—Sí, ese día entrené a Colajanni en la pista número 6.
—¿Puedo saber a qué hora? —pregunta Malaguti.
Se mete una mano en el bolsillo y saca una agendita roja. Pasa

las páginas.
—Aquí está, de las tres a las cuatro..
—A las cuatro... ¿Se encontró con la señora Capotosti, su

compañera de trabajo?



—No... ¿Tendría que haberlo hecho?
—Limítese a responder sin hacer preguntas. —Al abogado le cae

mal, se comporta como el primero de la clase y aquí no hay más
primero de la clase que él, Malaguti—. ¿Conocía usted a Luigi Sesti?

—No en persona, sólo de nombre, por su familia.
—¿Qué hizo después de la clase?
—A ver... —Vuelve a echar mano de la libretita—. Sí, primero fui

al bar, charlé un rato con Ettore, que me había encontrado una
bebida energética americana, la había pedido por internet, seis
botellas, me apunté el precio. Ochenta y cinco euros, si le interesa.

—No, a este tribunal no le interesa su bebida energética, señor
Bianchedi. Se lo ruego, cíñase a los hechos —lo reprende el
presidente. A él también le cae antipático.

Bianchedi se muerde el labio inferior, el sudor empieza a
traspasar el tejido de la chaqueta, de lana fría o de algodón, o de lo
que sea.

—Las cargué en el coche —dice, como para excusarse.
El presidente enarca las cejas.
El abogado prosigue.
—Como se desprende de la declaración de Stucchi Spartaco,

usted estaba en el spa.
—Sí, cierto, estuve allí.
—Tal vez era lo primero que debía contarnos, dado que unas

horas más tarde, precisamente en el spa, tuvo lugar el homicidio,
¿no cree? —La cara de Malaguti se vuelve gris, los ojos, dos chispas.

Todo el jurado parece haber despertado, también el fiscal.
—Pero, si ustedes no me lo preguntan, ¿cómo voy yo a saberlo?
Algún miembro del jurado ríe.



—Bien... Y dado que es así de preciso, ¿nos cuenta lo que hizo?
—Estuve en el baño turco, me va bien para las vías respiratorias.
—Claro, claro... ¿Puede usted utilizar el spa como y cuando

quiere?
—Sí, es un plus para los monitores. —Ha pronunciado «plas», a

la inglesa—. Compartimos una taquilla para el spa, Silvana, Pizzuti y
yo lo usamos a menudo, Forte casi nunca.

Malaguti se inclina sobre los folios.
—¿A qué hora se fue?
—Serían las cinco y media.
—¿Usted salió del spa a las cinco y media? Concéntrese, porque

los horarios son fundamentales.
—Sí... porque a las seis y cuarto estaba en la ciudad, había

quedado.
—¿Con quién?
—Con Marta, mi novia.
—¿Con quién se cruzó mientras se iba? ¿Con el matrimonio

Valtorta, que estaba en la piscina?
—No... Ni siquiera los conozco. ¿Son clientes?
—Evidentemente. ¿Con Elisabetta Floris en la recepción?
—En la recepción, cuando yo pasé, no había nadie. De hecho,

dejé las llaves de mi taquilla en el mostrador.
—Disculpe, presidente, según el testimonio de Spartaco Stucchi,

Elisabetta Floris debería de haber estado allí en el vestíbulo.
El presidente mira los papeles. Invernizzi hace lo propio.

Bianchedi parece un animal acorralado.
—En teoría, sí, pero ¿en realidad no estaba?
—No, a lo mejor se había ausentado para ir al baño.



—A lo mejor... —le concede Malaguti.
A lo mejor una polla. Aquí hay gato encerrado. No me salen las

cuentas, ni tampoco a Malaguti ni a Invernizzi. Los dos están
buscando algo entre sus apuntes.

—¿Qué número de pie usa? —La pregunta del abogado los pilla a
todos desprevenidos.

—¿Yo? Un cuarenta y tres —responde Bianchedi.
—¿Utiliza usted en el spa unas chanclas marca Havaianas?
—Verdes, sí...
La sala se desinfla con un «oh» colectivo. Bianchedi no entiende

nada, está sudando.
—¿Y sabe usted decirnos por qué no hay quien dé con ellas? En

la taquilla que comparte con el resto de los profesores de tenis no
están. ¿Sabe decirnos dónde han ido a parar?

—¿Yo? No... no sabría... —balbucea, entra en crisis.
—¿Las ha tirado? ¿Regalado? ¿Prestado?
—No... Yo no... No voy al spa desde el día del homicidio...
—Llegados a este punto es de vital importancia el testimonio de

su novia, Marta Marzilli.
—No... No entiendo... —Bianchedi mira de un lado a otro.
—Me parece más bien inútil —interviene Invernizzi—. Si, como

dice Bianchedi, salió a las cinco y media del spa, habrá grabaciones
que lo demuestren.

—Cierto, pero aun así me gustaría escuchar a Marta Marzilli.
Según las investigaciones llevadas a cabo por los carabineros de la
Científica —continúa Malaguti de pie— y por este detalle, presidente,
comprenderá mi obsesión por la pista número 6. Leo el documento...
—Se sube las gafas encima de la nariz—. En el desagüe del baño



turco... O sea, para entendernos, el agujero donde van a parar los
líquidos que desembocan en el alcantarillado... Decía, en el desagüe
tapado con un embellecedor metálico hay un pequeño depósito para
el agua. En dicho depósito se encontró pelo, que los investigadores
todavía están analizando, en un revoltijo en el que también habrá
restos de jabón y de productos de limpieza, pero lo que ha llamado
mi atención es la presencia de hierba. Para ser exactos, dos
pequeños matojos de hierba que, de nuevo según las averiguaciones
de la Científica, provienen de la pista número 6. Y el baño turco no
se limpió. Recuerdo que la cooperativa encargada de la limpieza
llega por la mañana, pero desde las once de la noche todo el
complejo quedó clausurado. Por lo tanto, es fácil deducir que esos
restos de hierba fueran depositados el mismo día del homicidio.

—¿A dónde quiere ir a parar? —pregunta el presidente con una
media sonrisa—. Eso sólo demuestra la presencia de alguien que
haya utilizado esa pista, y que Bianchedi estuviera allí no es ningún
misterio.

—Cierto, pero da que pensar, ¿no cree? Igual que el número de
pie de Bianchedi y la marca de chanclas que usa en el spa.

Bianchedi los tiene de corbata. El fiscal, en cambio, sonríe.
—Ahora me gustaría exponer al jurado que la ropa que Mirko

Bianchedi usa en el spa fue hallada en su taquilla, pero que, mire
usted por dónde, las chanclas Havaianas no están. Usted, Bianchedi,
¿por casualidad sabe dónde han acabado?

Mirko Bianchedi se encoge de hombros.
—Ya me lo ha preguntado, ¿cómo voy a saberlo? ¡No he vuelto al

spa desde el día del homicidio! ¡Yo a las seis y cuarto estaba en la
ciudad! —chilla.



—¡Por favor, señor Bianchedi!
—Doctor, gracias —puntualiza el testigo—, me doctoré en

Ciencias de la Actividad Física.
—Por favor, doctor Bianchedi —insiste el presidente.
Malaguti alza todavía más la voz.
—¡Y esta reacción no hace más que avalar lo que trato de decir!
—Haz el favor, Malaguti, ¡recupera la cordura! —estalla Invernizzi.
Y acto seguido se arma una señora bronca entre fiscal, abogado,

presidente, juez consejero, secretario judicial... Las voces retumban
en la sala, el público se divierte bastante con este improvisado
espectáculo; Bianchedi no tanto, con la cara roja mira a su alrededor,
por primera vez el presidente grita:

—¡Silencio! —Abaritonado, agresivo, los manda callar a todos.
Jamás habría dicho que de un hombre tan apocado y taciturno

pudiera salir semejante chorro de voz.
—Escucharemos a la señora Marta Marzilli pasado mañana y nos

sacará de toda duda razonable, estoy seguro. El tribunal desea
visionar las grabaciones de la cámara de vigilancia del vestíbulo del
spa desde las 16.00 hasta las 19.30 horas. —Luego hace un gesto al
abogado y al fiscal. Da la sensación de que quiere echarle un
rapapolvo al cuatro ojos.

Yo levanto el campo y salgo de aquel horno. A medida que pasan
los días, cada vez hay menos gente. En comparación con el inicio del
proceso, diría que a más de la mitad la hemos perdido por el
camino. Salvo Parodi me mira y sonríe.

—Por lo menos un poco de vida, ¿no?
—Por lo menos...
—¿Qué te pasa, estás cansado?



—No, Salvo, no. Tengo la cabeza un poco como un bombo —
miento.

En realidad se me ha metido una idea entre ceja y ceja, y no veo
la hora de quedarme solo para reflexionar. Rechazo la invitación de
Giulia la de la televisión para tomar un café; a decir verdad, estos
días apenas nos hemos saludado, y me vuelvo a casa, a mi bar,
donde me siento, pido una cerveza y me pongo a pensar.

Hay un detalle que no me cuadra: nadie le pregunta a Carlo si
había estado alguna vez en el club deportivo. Por cómo ha tramado
el crimen, se diría que sí. Me faltan piezas de la investigación: ¿cómo
llegaron hasta él? ¿Por qué lo inculparon? No entiendo, debo seguir
pendiente del juicio para hacerme un cuadro completo de la
situación.

E ir al periódico a escribir el artículo.
Entonces la veo. Está sola, delante de un vaso de cerveza y con

la mirada perdida en el vacío. Lleva ahí un buen rato, la espuma ha
desaparecido, se habrá bebido más o menos un dedo. No sabía que
Elena Barilli también venía a mi bar. Ahora debería ponerme de pie y
salir. No creo que me haya visto. En cuanto me levanto de la silla,
Elena se vuelve hacia mí. Me sonríe. Tengo que acercarme a su
mesa.

—Lo he visto entrar, pero no lo he llamado. No quería interrumpir
sus pensamientos.

—¿Cómo usted por aquí? ¿Vive cerca?
—No —me responde con sequedad.
—¿Puedo invitarla? —Y señalo su cerveza ya caliente.
—Tampoco. —Luego, con un gesto, me invita a sentarme a su

mesa—. Los artículos que me escribe son cada vez más incisivos,



tienen un toque literario. —Sonríe y bebe un trago de birra.
Asqueada, deja el vaso—. Caliente. ¿Se ha planteado alguna vez
escribir una novela?

—¿Es una forma amable de decirme que estoy despedido? —le
pregunto en broma, aunque no del todo.

—Está usted siguiendo una pista, dígame la verdad. Mire, no
quiero saberlo, pero tiene toda la pinta de querer superar en el
sprint a todos los demás diarios. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca.
—Elena —dice de repente.
—¿Cómo?
—No te equivocas, Elena. Me gustaría que nos tuteásemos.
—Vale, Elena. Walter. —Le estrecho la mano y nos echamos a

reír.
—Walter, ¿me dices la verdad? En el periódico, ¿cuántos me

llaman la Cabrona?
Creo que me pongo colorado.
—¿Que yo sepa? Sólo yo... —Y bajo la mirada.
—De ti me esperaba algo más. En plan: chocho estrecho,

malfollada, zorra gratis...
—Me estás retratando como un machista de mierda.
—¿No lo eres?
—No lo creo. O por lo menos no lo creía.
—Buenas noches, Walter. ¿Te veo en el periódico?
—Creo que sí. Escribo el artículo y lo llevo a la redacción.
Se marcha sin despedirse.



No hay prórroga ni penaltis. Los dos equipos regresan a los
vestuarios ante el silencio estupefacto del estadio. Se suspende el
campeonato, es probable que no volvamos a ver nunca más a las
dos alineaciones sobre el mismo terreno de juego, una contra otra.
Esto es todo desde el estadio.

Martes, 17 de julio

«Entra en escena Mirko Bianchedi, profesor de tenis del club y
miembro de la FIT, que ayer sin querer se convirtió en el
protagonista de la vista.»

Prosigo con los detalles, la hierba en el desagüe, los gritos en la
sala, y me doy cuenta de que, sea cual sea la verdad que salga a la
luz, Malaguti continúa con su táctica de sembrar dudas por todas
partes. Si Invernizzi lo hace bien, las destruirá una a una y luego la
cuchilla caerá sobre el cuello de Cappai. Si la defensa no tiene
ningún otro as en la manga, diría que el testimonio de la señorita
Marta Marzilli mañana es fundamental.

Malaguti da saltitos y cansa al adversario, lanza pocas
embestidas, su objetivo es que Invernizzi baje la guardia, aunque
por ahora parece controlar la situación, bien posicionado en el centro
del ring. De vez en cuando Malaguti asesta discretos golpes, es
evidente que no busca el K. O., apunta más bien a una victoria por
puntos, no puede aspirar a nada más. Es más ligero que Invernizzi,
no tiene la derecha de su adversario, que parece más granítico en
las piernas y mucho más potente. Invernizzi sí que busca el K. O., lo
persigue, se acerca con la cabeza gacha en busca de un cruce de



puños en las distancias cortas, sabe que con eso lo destruiría, pero
Malaguti se escabulle con dos saltitos, lo mantiene a raya, lo
aguijonea, lo distrae y combate crispándole los nervios. Pero debe
estar atento. Basta con un golpe, uno solo, de Invernizzi para que
Malaguti caiga de bruces sobre la lona y se quede allí durante el
recuento final. No, quizá tenga que reescribir el artículo. No creo que
Elena le viera la gracia.

Martes, 18 de julio

El bisturí ha trabajado lo suyo en Marta Marzilli. A primera vista, diría
que la nariz, seguramente los labios, de los pómulos también tengo
alguna sospecha. Va muy maquillada, sombra de ojos oscura,
colorete en las mejillas, con el calor que hace corre el riesgo de que
todo empiece a chorrearle por la cara, que ya brilla.

—El día 9 de marzo, ¿quedó usted con su novio, Mirko Bianchedi?
—Claro, a las seis, seis y media. —Tiene una voz aguda y nasal

—. Delante de la tienda de Maisons du Monde. —La pronunciación
en francés es perfecta. ¿Será lingüista?

—¿Cómo está tan segura? —pregunta desganado Invernizzi.
—A las seis y media teníamos cita con el impresor. ¿Puedo? —

Mete la mano en el bolsito y saca un pequeño sobre de papel de
buena calidad—. Tenga, señor...

Invernizzi acepta el sobre, lo abre, lee y se lo entrega al
presidente.

—¿Querría explicarle al jurado?



—Son mis invitaciones de boda. Teníamos que elegir la fuente,
las medidas, el estilo. Luego fuimos a recoger el presupuesto de la
empresa de catering.

—Imagino que el impresor confirmará su versión.
—Tiene el registro de los encargos y además Mirko pagó el

anticipo con un cheque. Ahí consta todo. —Y, con una sonrisa
inocente, mira a Invernizzi, que se sienta.

—No tengo más preguntas.
—Señorita Marzilli, antes que nada, enhorabuena por la boda.

¿Cuándo la celebrarán? —le pregunta Malaguti.
—Dentro de tres días, si no meten a Mirko en la cárcel.
La sala ríe. Ríe hasta el presidente.
—No se preocupe, no es nuestra intención. Usted podría, y

empleo el condicional, haber ido sola al impresor llevando el cheque
de su futuro marido.

—No...
—He dicho «podría». Y convenció al impresor, Ardenzio

Michelangioli, para que confirmara la coartada... Quería informar al
jurado de que Ardenzio, el impresor, es el tío de la señorita Marzilli.

—¡Venga ya! Pero ¿qué idea es ésta? —Marta se pone nerviosa.
Invernizzi niega con la cabeza y sonríe—. Y, entonces, ¿cómo se
explica la discusión que luego tuvimos con el servicio de catering?

—No lo sé, explíquenoslo usted.
—Mirko miró el presupuesto, era altísimo, no había ostras ni

jamón, porque habíamos pensado en poner jamones enteros en las
mesas, el queso que habían incluido no era parmesano, sino grana,
y ustedes me disculparán, pero no es lo mismo, ¿cierto? Cierto.
Además, habían calculado ochocientos euros para la tarta nupcial,



cuando saben muy bien que la llevará la pastelería Dorotei. Mirko se
lo hizo saber al jefe, el señor Conti, y entonces empezó la gresca.
Casi llegan a las manos, aunque luego intervino su señora y calmó
las aguas.

—Eso es, querría hacer notar que Bianchedi no tiene
precisamente un temperamento tranquilo —interviene Malaguti.

—¡Pero por favor! —prorrumpe Invernizzi—. Acabemos ya con
esta payasada. Es evidente que Bianchedi estuvo en ambos sitios,
hay testigos, pagos, hasta una pelea, ¿y el abogado de la defensa
sigue buscando una escapatoria? Ríndase ante la evidencia,
Malaguti, quedará usted mejor.

—Es mi deber ahondar en...
—No, su deber parece ser hacer perder el tiempo a este tribunal

y...
—Mi trabajo consiste en el...
—Sé muy bien en qué consiste su trabajo, la cuestión es si lo

sabe usted.
Marta observa divertida; el presidente, en cambio, grita de nuevo

con su voz abaritonada:
—¡Basta! ¡Silencio! Señor Invernizzi, se lo ruego... Abogado

Malaguti, ¿tengo que llamarlo al orden? ¡Por favor!
Cappai permanece callado, como siempre, mirando las ventanas,

me da la impresión de que una leve sonrisa encrespa la calma de su
rostro. Empieza a divertirse. Despachan a Marta Marzilli.

—Hemos examinado las grabaciones de las cámaras de vigilancia
del vestíbulo que nos proporcionaron los carabineros... —El
presidente, apoltronado en su sillón, se ha vuelto serio y apático—
... y confirman la entrada de Bianchedi a las 16.38 horas y su salida



a las 17.50 horas. Confirman asimismo la salida de Spartaco Stucchi
y... —Hace una pausa, le entran ganas de reír, se nota—. Y las
grabaciones también resuelven el misterio de la recepcionista
desaparecida. Elisabetta Floris se ausentó desde las 17.35 hasta las
18.15 por motivos... —Un golpecito de tos, el jurado ríe entre
dientes— ... personales y no pudo cruzarse con Bianchedi cuando
salió del baño turco. Por favor, señor Invernizzi.

—Pues entonces descartemos de una vez por todas a Bianchedi...
—Lanza una mirada cargada hacia la mesa de la defensa, que no se
da por aludida—. Esta sala querría llamar al agente de tráfico Alberto
Menichelli...

El asalto ha ido a parar indiscutiblemente a Invernizzi. A Malaguti
le han contado los segundos de pie, no ha tirado la toalla, pero los
puñetazos los ha notado, eso seguro. Lo ha salvado el gong, aunque
presiento que Invernizzi está a punto de lanzar la última acometida,
la que le asegurará la victoria definitiva. Nos hemos quedado sólo los
periodistas y un par de señores que prefieren estar aquí en vez de ir
a inspeccionar alguna obra.

—Díganos, señor Menichelli. —El agente de tráfico ocupa ahora el
estrado de los testigos.

—Veamos... sí... —Está nervioso, es muy joven, no tendrá más
de veinticinco años, en su caso también debe de ser la primera vez
que declara en un juicio. No para de pasarse la mano por el cráneo
rapado al cero. Tiene unas orejas enormes.

—Cálmese, Menichelli, nadie se lo va a comer —dice el fiscal con
tono amable.



—¿Eh?
—He dicho que nadie se lo va a comer. Tranquilícese.
—Sí, señor, verá... Querría ser lo más exacto posible, así que he

traído unas notas. ¿Podría tenerlas delante?
—Claro, si le sirve... —responde el presidente.
—Bueno, pues aquel día estaba de patrulla... quiero decir, el

viernes 9 de marzo, en via San Mamolo, poco antes del cruce con via
Aldini. Era un control rutinario. Alrededor de las 22.40 horas dimos el
alto a un Citroën C3 conducido por el señor Carlo Cappai.

—¿Cómo se desarrolló el control?
—De forma tranquila. Entregó la documentación, hicimos las

comprobaciones oportunas...
—¿Estaba nervioso?
—No, a mí no me pareció nervioso. Esperó a que le

devolviéramos los documentos, y luego se marchó de nuevo.
—¿Está seguro de la hora?
—Por supuesto, señor, todo queda registrado en la central.
—¿Podemos mostrar el mapa? —pregunta Invernizzi. En la

pantalla que hay al lado del agente aparece una fotografía sacada de
Google Maps—. Para ser exactos, la via San Mamolo es ésta. —
Invernizzi la señala en el mapa, es una calle muy larga que llega a la
ciudad—. Aquí, éste es el cruce con via Aldini, donde la patrulla
detuvo a Cappai a las 22.40  horas. Ahora les ruego que observen
que, si bajamos, via San Mamolo se cruza con via dei Colli. ¿Lo ven?
Y via dei Colli es justo la calle donde se ubica el centro deportivo Le
Tre Torri. A las 22.40 Cappai se encontraba a menos de cinco
kilómetros del lugar del homicidio, ocurrido entre las 21.00 y las
22.30, hora del hallazgo del cuerpo de Luigi Sesti, o para ser



exactos, de la llamada telefónica de la señora Luciana De Marinis al
cuartel de los carabineros. Eso fue lo que desencadenó el arresto de
Cappai. El día que fue detenido, Cappai afirmó que se encontraba
cenando con una supuesta amiga en el establecimiento de turismo
rural La Beccaccia. Tras la petición por parte de los carabineros, no
presentó ningún tique, ninguna factura, ni siquiera un recibo que lo
acreditara. Además, en el establecimiento nadie recuerda la
presencia de Cappai, ni mucho menos se ha llegado a saber nunca el
nombre de la misteriosa acompañante. Más tarde Cappai se retractó,
afirmando que circulaba por aquella zona porque regresaba de una
excursión a Pianoro que, según él, había hecho por mero placer y
completamente solo. La última versión, que data de hace unas
semanas, hace referencia a la búsqueda de una zona de prostitutas.
Señor presidente, no tengo nada más que añadir, las excusas
balbuceantes del imputado hablan por sí solas. Cappai se encontraba
a cinco kilómetros del lugar del homicidio, proveniente de los
alrededores de via dei Colli y sin ninguna coartada a una hora que, si
me lo permite, me cuesta creer que pueda hacerse ninguna
excursión campestre.

—Digamos que en este país cada cual es libre de circular por
donde quiera, y de ir donde crea conveniente.

—Desde luego, abogado Malaguti, faltaría más. Pero si uno está
acusado de homicidio, y tiene un móvil del tamaño de una catedral,
por lo menos debería decirnos dónde pasó la tarde del 9 de marzo,
¿no cree?

—Nos reservamos el derecho a escuchar directamente al
imputado... —dice el presidente.



El castillo de dudas de Malaguti se ha derrumbado. Si esto no es
un golpe de K. O., poco le falta. No veo ningún modo en que la
defensa pueda conseguir sacar a Cappai de semejante berenjenal.

—Lo único que podemos apostar es cuántos años le caerán —nos
dice Salvo a mí y a Giulia—. Es homicidio, y encima premeditado...
Entre veintiuno y cadena perpetua.

Giulia asiente.
—Artículo 575 del código penal —añade—. Sí, no veo muchas

formas de que se libre.
Aun así, hay un detalle que no me cuadra.
Las chanclas.

Me ha llamado Luisa Martellini, me ha dicho que va a pasarse por mi
casa, que tiene que hablar conmigo porque hay novedades. Intento
ordenarlo todo lo más rápido posible, abro las ventanas para que se
vaya el olor a cerrado, sacudo un par de veces los cojines del sofá y
tiro a la basura los vasitos de yogur que me como delante de la tele.
El piso sigue estando hecho un asco, sólo lo he mejorado unas
décimas.

—Tengo que decirle algo importante. —Se sienta en la butaca
con el bolso en las rodillas. Es un gesto que me encanta desde
siempre, desde que era niño. Lo hacía mi madre, mi maestra,
ponerse el bolso encima de las rodillas significaba merienda, juego,
en todo caso eran los prolegómenos de un obsequio—. Me he
pasado dos días enteros en el juzgado, pero al final lo he
conseguido. —Saca una carpetita celeste llena de hojas. La deja en
la mesita—. No me cabe ninguna duda, esos pedazos de papel que



encontró en la casa de Cappai son fotocopias de la sentencia del
juicio a mi hermano. He resaltado su procedencia en los duplicados.

Abro el expediente. Con un bolígrafo rojo, Luisa ha marcado los
bordes de la página fotocopiada que coinciden con el pedazo de folio
chamuscado. La miro.

—¿Por qué? —le pregunto.
—Eso yo no lo sé. No conozco al señor Cappai.
—¿Puede que él conociera a su hermano?
Me mira.
—No lo creo. ¿Qué tiene que ver con mi familia?
—No tengo la más remota idea. —Luego, de repente, se me

viene a la cabeza la frase de Grazia, la que me llamó la atención, la
que hacía días que buscaba y no lograba recordar. Había dicho:
«¿Qué es, una especie de Charles Bronson, un justiciero?»

Niego con la cabeza, Luisa me mira.
—¿Qué pasa?
—Nada, sólo que he recordado una frase que dijo una amiga

mía, nada importante, una tontería.
—¿Ajá?
—Hablábamos de Cappai, que dictó la sentencia de culpabilidad

contra Luigi Sesti y que al cabo de cuarenta años se la hizo pagar, a
lo que mi amiga, bromeando, dijo: «¿Qué es, un justiciero?»

—¿Qué intenta decirme?
—Nada, es una tontería, pero lo cierto es que el homicidio de su

hermano aún no se ha resuelto.
—¿Las investigaciones siguen abiertas?
—Creo que sí. Fue mi segundo homicidio desde que entré en

sucesos. El primero fue el de Flavio Zigon, un tipo al que tirotearon



después de que se alejara con una prostituta. Investigué e intenté
entenderlo, al parecer había de por medio un tema de tráfico de
cocaína; aun así, ese caso también quedó sin resolver. ¿No irá a ser
que Cappai es el culpable de todos los homicidios de la zona que los
carabineros no han logrado resolver...?

—No creo —me dice, y sonríe—. Lo que sí resulta curioso es que
conservara fragmentos de la sentencia del juicio, como también es
curioso que luego los destruyera. ¿Qué sentido tiene?

—Ninguno. Es un tipo de lo más extraño, es difícil saber lo que se
le pasa por la cabeza.

Doy vueltas y vueltas en la cama, me invaden unos pensamientos
que me recuerdan a los guerreros que había dibujados en la pantalla
de la lámpara que mamá me dejaba encendida en la mesita de
noche. Uno detrás de otro, lanza en ristre y cada uno en su caballo,
giraban mientras su sombra se reflejaba en la pared. Yo los miraba
galopar en círculo, el azul seguía al rojo que a la vez seguía al verde,
luego de nuevo el azul, el rojo, el verde, y así hasta que me quedaba
dormido. Sin embargo, mirar fijamente los pensamientos no tiene el
mismo efecto hipnótico. En cuanto me concentro en uno, aparece
otro que ocupa su lugar, para luego cedérselo enseguida al que va
detrás. Se amontonan y se confunden, parece que te hacen
compañía, cuando en realidad hacen justo lo contrario, te hacen
sentir frágil y solo. Es la una de la mañana. Me levanto para beber
un poco de agua. En verano, la del fregadero sabe a cloro. La
escupo y saco un chinotto del frigorífico. Me gusta el chinotto,
también la cedrata, me recuerdan a las vacaciones en la playa de



niño. El salón está en penumbra, la ventana abierta, de la calle llega
el habitual hedor a pipí y un parloteo lejano. Miro el cielo. Está
anaranjado, ni una estrella. Fiorenza está cerrando el bar. Debe
cambiar la cerradura, lleva tres minutos girando la llave y la puerta
se abre cada vez. Es una puerta de cristal, echarla abajo sería
facilísimo, debería bajar la persiana metálica, pero me ha dicho que
luego por la mañana le duele la espalda al subirla. Nada, no lo
consigue, la llave gira en vano.

—¿Fiorenza? ¡Fiorenza! —la llamo.
Ella levanta el rostro cansado, se atusa el pelo canoso.
—¿Qué pasa?
—Bajo a ayudarte.
Sonríe.

—Déjame echar un vistazo —le digo—. Pero, vamos, que deberías
cambiarla, da vueltas en vano... No hay nada que hacer, Fiorenza,
está para tirarla. —Y le enseño el diente de hierro que ya no
obedece a la llave.

Resopla.
—A la una de la mañana, ¿cómo arreglo yo esto? ¿Qué hago,

duermo en el bar?
—No, baja la persiana y mañana por la mañana me acerco yo a

subirla. Llamas a un cerrajero y en el mismo día la tienes arreglada.
Me mira.
—Pero ¿vas a despertarte a las seis y media?
—Con este calor yo esta noche no pego ojo. ¿No notas el

bochorno que hace?



—Lo noto, sí. Y yo tampoco tengo sueño, pero por lo menos un
par de horas me hacen falta...

—Pues vete a casa, yo me pongo el despertador y a las seis y
media aquí me tienes.

Fiorenza sonríe. Se pone de puntillas y agarra el tirador. Baja el
cierre metálico, que hace un ruido infernal.

—Me parece que tengo que engrasarla.
—Eso parece. —Y me agacho para cerrar los dos candados—.

Listo. Ahora puedes irte tranquila. ¿Sabes qué sería lo suyo? Ponerle
un motor al cierre para que gires la llave y suba sola, la gires otra
vez y baje.

—Cuesta dinero —replica.
—También el fisioterapeuta por un tirón en las lumbares —

respondo.
—Más razón que un santo.
Le doy un manotazo a la persiana metálica.
—¿Nos vemos por la mañana?
—Gracias, Walter, te dejo las llaves de los candados. —Se dirige

hacia la bicicleta, yo me vuelvo a mi portal.
De repente, un fogonazo, como si alguien hubiera abierto de par

en par los postigos de una ventana y el sol hubiera disparado una
luz blanca y cegadora a la habitación. Subo corriendo a casa para
leer mis notas. Compruebo, hojeo los cuadernos, cotejo con los
horarios.

—¡Joder!
Me enjuago rápido la cara, cojo las notas y el móvil, la cartera,

me cambio de camiseta y salgo.



Entro en el cuartel de los carabineros a la una y media de la
mañana. Nervioso, despeinado, me paso la mano por la mejilla
áspera, llevo días sin afeitarme.

—Dígame —me insta el cabo desde el otro lado del cristal.
—Tengo que ver al capitán Ossola.
—¿A estas horas?
—Es muy urgente.
—El capitán no está, y no puedo molestarlo en su casa.
—Créame, es urgente de verdad.
—Espere. Siéntese. —El cabo abandona su puesto y desaparece

por una puerta.
Voy a sentarme en los silloncitos de la sala de espera. Miro la

portada de todos los calendarios del cuerpo del 2000 al 2018. Reina
el silencio. Los tubos fluorescentes hacen que las paredes y el suelo
se vean de un blanco helado y aplanan la profundidad. Pasan por lo
menos diez minutos, no consigo detener el tembleque de la pierna.
Se abre la puerta de la sala de espera y aparece un subteniente de
unos cincuenta y pico años con cara de dormido.

—Dígame, ¿qué ocurre?
—Tengo que ver al capitán Ossola.
—No es posible. Dígamelo a mí.
—No puedo decírselo a usted... Se trata del caso del homicidio de

Sesti.
—¿Y...?
—Y nada, subteniente, que tengo que hablar con el capitán. Es el

único al que puedo contarle lo que he descubierto. Escúcheme, lo
sé, es tarde, pero es posible que esto dé un vuelco a toda la historia
del homicidio, ¿puede usted llamarlo por teléfono?



El subteniente entorna los ojos agotados por el turno de noche.
—Yo a usted lo conozco, vino aquí...
—Sí, soy Andretti... del Gazzettino. Confíe en mí, subteniente,

llámelo. Me hago responsable de todo cuanto le estoy diciendo. No
soy un loco ni un visionario, llevo días siguiendo el proceso y he
descubierto un detalle muy pero que muy interesante.

—Que no puede contarme a mí... —dice el subteniente con
mirada severa.

—No... —confieso bajando la vista—. Lo siento, no quiero faltarle
el respeto, pero tengo que hablar con el capitán.

—Espere aquí.
Vuelvo a sentarme en el silloncito y a mirar los calendarios de los

carabineros. Luego me concentro en un cuadrito donde aparecen
dibujados todos los uniformes del cuerpo, desde el año 1814 hasta
hoy. Están incluso esos que se parecen a una antigua ilustración en
la que dos carabineros con bigote de manillar, penacho y tricornio
detienen a Pinocho. En otra impresión a color, fotografías de los
uniformes de las unidades especiales. No sabía que existían todos
estos tipos de carabineros. Así pasa media hora, de vez en cuando le
lanzo una ojeada al cabo que está detrás del cristal de la conserjería,
con la esperanza de que me comunique algo, pero él sigue sentado,
concentrado en la pantalla del ordenador. Dos militares entran riendo
después de hacer su ronda, no se dignan ni a mirarme. Hablan de
terrenos agrícolas y del precio de los tractores de frutales. Estiro las
piernas, luego me acerco de nuevo al cabo.

—¿Nada?
Niega con la cabeza.
—Siéntese... —me ordena y sigue escribiendo en el teclado.



¿Qué coño tendrá que escribir a las dos de la mañana? No tengo
sueño, si acaso, sed.

—¿Hay agua?
El carabinero indica una puerta a mi espalda.
—Ahí dentro está el expendedor.
—¿Puedo ir?
—Claro.
Saco una botellita de agua mineral y un café sin azúcar. Me

entran ganas de un KitKat, pero mejor no, el chocolate en verano
puede sentar fatal. Aprovecho para ir al baño y regreso a la sala de
espera. A las dos y media reaparece el subteniente.

—¿Andretti? Tiene usted cita aquí con el capitán Ossola mañana
a las siete y media de la mañana.

—¿A las siete y media?
—Sí, exacto, dentro de cinco horas.
Estoy a punto de estallar, querría chillarle en la cara:

«Subteniente, ¿y no me lo podría haber dicho antes?» Pero en vez
de eso pregunto:

—¿Ninguna esperanza de verlo ahora?
—No, y no insista. —Me indica la salida.
Aplasto la botellita ya vacía y salgo de nuevo. Calor pegajoso,

mosquitos y palomillas bajo la luz, la calle desierta color óxido, falta
de sueño, no me queda otra que empapar las sábanas unas cuantas
horas más, darme una ducha helada y recomenzar la jornada.

Jueves, 19 de julio



Así que he empapado las sábanas dando vueltas y vueltas como una
croqueta, hasta que a las seis por suerte se ha levantado una brisa
suave y fresca. De todas formas sé que antes de las ocho parará y
otra vez nos derretiremos con el calor bochornoso. Consigo hacerme
un café con la cafetera, pero desecho incluso la idea de comer algo.
A las seis y media bajo, tengo que ayudar a Fiorenza a abrir la
persiana metálica del bar. La calle está desierta, me agacho e
introduzco la llave en los candados.

—¿Andretti?
Me doy la vuelta. Me encuentro con el capitán Ossola

mirándome. No lo he oído llegar, ha aparecido por la espalda como
un fantasma.

—Capitán... habría ido yo al cuartel a las siete y media.
—En vez de eso he venido yo... —Trae cara de enfadado. Peinado

y afeitado, tiene pinta de haber dormido doce horas, aunque me da
la impresión de que sus labios están un poco morados, tal vez sea su
color natural.

—¡Gracias, Walter!
Me doy la vuelta. Es Fiorenza, que está atando la bicicleta. Se

acerca, mira al carabinero con una pizca de terror. Los padres de
Fiorenza eran anarquistas, el miedo al uniforme lo mamó desde
niña.

—Es para mí, Fiorenza —la tranquilizo.
Ella sonríe y entra en el bar abriendo la puerta de cristal.
—¿Puedo invitarlo a un café? —le digo a Ossola.
—No. Esta noche quería desvelarme, ¿no? —Y con un gesto me

ordena que lo siga. Luego hace otro para indicarme que nos
convendría dar un paseíto bajo los pórticos.



—Andretti, creo recordar que ya en su momento lo advertí de
que debía mantenerse al margen de las tareas que no le atañen. No
puede ni debe reemplazar nuestra labor o la de la policía, porque es
así como funciona.

—Capitán —lo interrumpo—. No he reemplazado a nadie.
Mientras seguía el proceso y escribía un artículo sobre Cappai he
descubierto unos detalles que no me cuadran y que quería
exponerle.

La mirada del capitán cambia, se vuelve interesada, me invita a
continuar.

—Usted sabe que yo publiqué los diarios de la hermana de
Martellini, me refiero al homicidio de Daniele Martellini.

—Sí.
—Y para otro artículo, en este caso relacionado con Cappai, fui a

su casa, sólo por hacerme una idea más veraz y completa de la vida
de ese hombre.

—¿Qué tiene que ver Cappai con Martellini?
—Pues resulta que, por casualidad, por pura casualidad, en la

chimenea de Cappai encontré unos folios chamuscados. Tenga
paciencia y espere. —Corro los cincuenta metros que me separan de
mi portal, subo rápido las escaleras y abro la puerta de casa. Sudo a
chorros. Cojo la mochila y vuelvo a bajar a toda prisa. El capitán
sigue ahí—. Son éstos —le digo jadeando, y de la mochila saco el
pliego, lo compruebo, le tiendo las fotocopias—. Aquí tiene, ¿lo ve?
—El capitán observa con atención—. Provienen de los documentos
judiciales del caso Martellini, el homicidio del matrimonio, que usted
recordará, del que el propio Martellini fue exculpado.

Ossola sonríe.



—Usted ha investigado.
—No, se lo repito, fue una casualidad. Luego sí que me picó la

curiosidad, es cierto, y fui al archivo y los papeles coinciden. ¿Por
qué le interesaba a Cappai el juicio a Martellini? Y paso al segundo
detalle.

Me devuelve los folios.
—Es raro que Cappai esté relacionado con el caso Martellini.

¿Qué interés podía tener?
—Desde luego. Es un detalle que da que pensar.
—Por no desviarnos del tema, pasemos al segundo detalle,

capitán, el que tiene que ver con el proceso en curso. —Se sienta en
el murete. Me coloco a su lado. Busco el cuaderno en la mochila. Lo
abro—. Bueno, pues se trata del spa. Hay un dato importante que he
deducido de los testimonios del juicio y que no me deja dormir de
noche. Tenemos el testimonio de Spartaco Stucchi, el factótum que
durante la última ronda antes de irse encontró a Mirko Bianchedi, el
profesor de tenis, en el baño turco.

—Así es —dice el capitán.
—Bien. Spartaco Stucchi dijo haber inspeccionado las demás

salas, la sauna, el caldarium y la sala de relax, para luego dirigirse
hacia los vestuarios, donde se cruzó con la señora Valtorta. Y todas
las salas, sauna, caldarium y relax, estaban abiertas. Se marchó a
las 17.30, se encerró con la secretaria en el baño privado y al cabo
de media hora abandonó el club. Estamos, ¿verdad?

—Exacto.
—Entonces, ¿me explica por qué el abogado Antonino Anselmi,

que estaba en el spa con Luigi Sesti, dijo que Sesti habría querido



probar el caldarium, que es más elegante, pero que encontró la
puerta cerrada con llave?

El capitán me arrebata el cuaderno de la mano, lo lee. Luego me
mira.

—Pues sí, ¿por qué?
—Dado que Anselmi y Sesti entraron en el spa después de Mirko

Bianchedi, ¿quién cerró el caldarium de modo que Sesti, al no poder
entrar, se decantara por el baño turco, donde perdería la vida?

Ossola hace una extraña mueca, a medio camino entre el
desprecio y la acidez de estómago.

—¿Insinúa usted que el asesino ya estaba dentro?
—No sé si era el asesino, el hecho es que la puerta de este

puñetero caldarium está cerrada. Y alguien la ha cerrado después de
las 17.30 y antes de las 19.30, momento en el que entraron Anselmi
y Sesti.

—Si lo que dice es correcto...
—A las 18.30 Cappai seguía en el archivo. Es difícil llegar antes

de las 19.15 al club, entrar por la piscina, puesto que, como
demuestran las grabaciones, nadie pasó por el vestíbulo principal,
esconderse en el caldarium y actuar.

—Si está en lo cierto... —Luego asiente, el desprecio se
transforma en una sonrisa de soslayo—. Me parece que tengo que
ponerme las pilas. Ya le daré noticias. —Y en un abrir y cerrar de
ojos desaparece.

Hasta ahora no me he fijado en que hay un coche esperándolo a
la vuelta de la esquina. Sale flechado. De repente frena en seco y da
marcha atrás. Se asoma por la ventanilla.



—No hace falta que se lo diga... Ni una palabra de lo que me ha
contado debe ir a parar al periódico...

—Pero...
—No, Andretti. ¡Ni una palabra!
El automóvil arranca de nuevo y se esfuma igual que mi artículo

en primera plana. Podría desobedecerle, podría escribirlo de todas
formas, pero luego tendría que cambiar de ciudad.

Y de periódico.
Siempre y cuando encuentre otro periódico.



Viernes, 9 de marzo, 21.10 h
Día del homicidio

Trepó por la valla metálica, luego se quitó los
pantalones, los zapatos y la camiseta. Se quedó en
calzoncillos. Miró por la ventana, la piscina estaba
desierta. Se sumergió en la parte final, la que
quedaba fuera, en el jardín, y nadando despacio, a
braza, pasó por debajo del tabique. Aguzó el oído.
Ningún ruido. Con pocas brazadas llegó a la
escalerilla, salió del agua. Se quitó la mochila de los
hombros y sacó el cuchillo. Se dirigió hacia la sauna.
Comprendió que había llegado tarde cuando vio las
huellas ensangrentadas fuera de la puerta. «No...»,
gruñó rascándose la garganta, un grito ahogado y
desesperado. Corrió hasta el baño turco. Luigi Sesti
yacía sin vida, con el cráneo destrozado.

De nada había servido planear, seguir, actuar.
Como inútil era ya el arma que sostenía en la mano.
¿Qué sentido tenía usarla ahora? ¿En un cuerpo
muerto?

¿Quién ha sido?
¿Quién podía odiar a Luigi Sesti más que él?

¿Quién se había atribuido el derecho a eliminarlo de
la faz de la Tierra? ¿Y dónde estaba ahora?



Vuelve a casa, que no te vean, desaparece, le
sugería el cerebro; era inútil quedarse allí envuelto
en el olor a eucalipto y menta mirando un cadáver.
Vuelve a casa, desaparece.

¿Quién ha sido?
Debía dar media vuelta, sumergirse de nuevo en

el agua, salir al jardín, vestirse otra vez, trepar,
recuperar el coche, volver a casa. Pero no era capaz
de alejarse de allí. Sabía que se la estaba jugando,
que cada segundo podía ser letal, pero cuarenta
años tardan un poco en acallarse.

Vuelve a casa, que no te vean, abandona los ojos
de Luigi Sesti, fríos como los del pescado en el
frigorífico de un restaurante. Paso a paso, despacio,
con cuidado de no pisar las huellas ensangrentadas,
había regresado a la piscina. El cráneo espachurrado.
Ha hecho un buen trabajo, quienquiera que haya
sido ha hecho un buen trabajo, pensaba. Un viento
ligero le había hecho darse la vuelta, y junto a la
piscina había aparecido una figura.



Lunes, 23 de julio

Es el turno de Carlo Cappai. Está sereno, lleva la misma camisa
celeste desde que empezó el proceso. Ha pedido la palabra. El
presidente se la ha concedido. Se pasa una mano por el lado como
si quisiera peinarse. Lo recordaba más alto, pero en cambio parece
pequeño, aplastado, indefenso. El abogado Malaguti tiene cara de
deprimido, de derrotado, da la impresión de que toda su energía se
ha desinflado y ha sido absorbida por el suelo. No mira al archivista
a los ojos, sabe lo que está a punto de decir, y no le hace ni pizca de
gracia. Cappai se aclara la voz.

—Me dirijo a usted, señor presidente, y a usted, señor Invernizzi.
Un detalle, uno solo, no puede hacer a un hombre inocente. Con la
puerta del caldarium abierta, o cerrada, ¿qué más da? ¿Quién tiene
las pruebas? Yo estaba allí, y sólo yo puedo saber quién mató a
Sesti.

Ahora entiendo por qué Malaguti está hecho polvo. ¿Está
confesando?

—Sí, estaba allí a las 21.00 y no maté a Sesti. Pero no es más
que un detalle...



Lunes, 23 de julio
Pocas horas antes de la declaración de Cappai

La sala de entrevistas de la cárcel llevaba meses
impracticable, por tanto el abogado Malaguti y Carlo
Cappai se reunían en el aula de teatro del centro
penitenciario, detrás de una mampara. En la sala
cabían hasta sesenta sillas, pero durante las visitas
de los abogados estaba vacía. De las claraboyas del
techo, encima de un pequeño escenario de madera,
penetraba la luz del sol y agua los días que llovía. El
aula se usaba para proyectar películas, para
pequeñas conferencias y para la actividad teatral.
Cappai estaba pálido, con barba de días y el pelo
descuidado, había reparado la patilla derecha de las
gafas con cinta adhesiva. Malaguti lo observaba con
atención y la mirada fría.

—La cosa pinta bien, Carlo, debe hacerme caso.
Hay novedades, el juez quiere volver a escuchar a
dos testigos que podrían exculparlo.

El archivista se encogió de hombros.
—Debe alegrarse, puede que salgamos limpios —

insistió el abogado.
—Abogado, yo le agradezco todos los esfuerzos,

pero, verá, para mí no tiene ninguna importancia.



—¡Carlo, por favor! Pero ¿qué está diciendo? ¿No
tiene importancia librarse de veinte años de cárcel?

—No, no la tiene. Usted, perdóneme, no sabe de
la misa la media. Conoce la punta del iceberg; yo, en
cambio, le puedo decir lo grande que es el bloque de
hielo y a qué velocidad navega por el océano. ¿Sabe
cuál es el problema de quien no cree en Dios?

—Dígamelo usted.
—La justicia en esta Tierra. Al no tener otra cosa,

nos concentramos sólo en ella. Que se divide en la
justicia con la J mayúscula y la justicia de los
hombres. En la de los hombres hace muchos años
que perdí la fe. —El archivista se metió una mano en
el bolsillo y sacó una hoja doblada en cuatro—.
Porque ésa no funciona como quieren hacernos
creer, y prueba de ello es mi encarcelamiento por el
asesinato de Sesti.

—Desde luego, porque es usted inocente.
—No debe fijarse en el detalle, abogado, sino en

la totalidad del problema. Y yo inocente no soy, para
la justicia con la J mayúscula, llamémosla...
¿absoluta?, inocente no soy. Veinte años, quince,
cadena perpetua, son, efectivamente, detalles.
Adonde quería llegar he llegado. He cumplido
cincuenta y ocho años, ni siquiera pensaba que
llegaría, se lo digo con toda sinceridad. ¿Quiere
saber quién mató a Luigi Sesti? —La gota de agua



que caía de la claraboya llenaba el silencio—. Habría
querido ser yo. Lo esperé durante cuarenta años,
señor Malaguti, he vivido sólo para castigar a Luigi
Sesti, porque todo lo que Invernizzi ha dicho es
cierto. Yo lo quería muerto. Y muerto está. Que haya
sido por mi mano o por la de otra persona no tiene
importancia. O, mejor dicho, la tiene, pero sólo para
la justicia de los hombres. Para mí no, me han
arrebatado la venganza, pero al matarlo alguien ha
cumplido con la justicia absoluta, la de la J
mayúscula. —Cappai sonrió y se pasó la mano por la
mejilla—. Cuarenta años de espera para luego llegar
un poco tarde, una fracción de tiempo y... —
Chasqueó los dedos—. ¡Zas! Lo pierdes todo en la
línea de meta. ¿Quiere saber dónde estaba cenando
la noche del homicidio? En el coche, antes de saltar
la valla. ¿Quiere saber si el agua de la piscina estaba
fría o caliente? Estaba caliente, por suerte. ¿Quiere
saber a quién vi? ¿Al abogado Anselmi? ¿A un
ladrón? ¿De verdad quiere saber lo que ocurrió
después?

Malaguti no respondió. Lo miró serio, con un
grumo de saliva seca en la comisura de los labios.

—Llegué al baño turco... tarde. ¿Quiere saber a
qué hora murió Luigi Sesti? A las 21.00. ¿Quién fue?
No se lo digo, no se lo digo porque fui yo, de corazón



fui yo, por un puñado de minutos no fui yo, pero fui
yo, ¿me entiende? ¿Tan difícil es?

—¿Está protegiendo a alguien?
—Sí... No... No tiene importancia. Simplemente se

me adelantó, eso es todo. Pero ¿sabe? No se merece
ni un día de cárcel. Ya me quedo yo en su lugar,
tranquilamente. Yo estaba allí para matar y por
pocos minutos no puedo ser inocente. Pocos minutos
no dictaminan la inocencia de un hombre, ¿no está
de acuerdo? La casualidad no te exime de tus
responsabilidades, en la justicia absoluta no. Yo
estaba allí para matar, mi alma, mi corazón y mi
cabeza ya habían matado a Luigi Sesti. Mis manos
no, no lo hicieron, eso me convierte en no culpable,
tal vez, pero ¿inocente? De eso nada. No culpable no
es sinónimo de inocencia. ¿Por lo menos en eso
estamos de acuerdo?

—Bizantinismos.
—Para nada. Yo puedo ser no culpable si mi delito

ha prescrito. Lo que no significa que sea inocente.
Los laicos también tenemos una moral, ¿qué se cree?
Si fuese católico, expiaría mis culpas de otra forma,
con algún padrenuestro, el arrepentimiento, una
temporada a la sombra. Pero no soy católico. Y no
me arrepiento. Se lo he explicado, para la ley que
usted y yo estudiamos puedo ser no culpable, para la
mía, la absoluta, la intransigente, no lo soy ni lo seré



nunca. Además, no le oculto que estoy muy
enfadado por haber llegado segundo. —El archivista
sonrió.

—¿Quién fue?
—¿No lo ha entendido? Y sin embargo es

facilísimo.
Malaguti negó con la cabeza.
—No seré yo quien se lo diga —continuó Cappai

—, si lo averiguan, tanto mejor. Pero sí puedo decirle
que, más allá de Luigi Sesti, yo sigo siendo culpable.

—Sí, he entendido la lección, Cappai.
—No, ahora estoy hablando del iceberg.
Malaguti bajó la voz.
—¿Qué es eso del iceberg?
—Las voces... las del archivo. Eso es el iceberg.

Tiene que ver con la justicia absoluta, señor
Malaguti, esa que ni usted ni mucho menos los
jueces y fiscales conocen, pero que me persigue
desde hace años.

—No lo entiendo.
—¿Y cómo iba a hacerlo? Adiós, abogado, nos

vemos en el tribunal.



Lunes, 23 de julio

El profesor es alto y delgado, tiene la nariz aguileña y una voz grave
y acatarrada. El bigote le amarillea, fuma, y es un asesor técnico
citado por el presidente.

—Seré de una total brevedad —empieza diciendo—. El golpe
asestado en el cráneo de Sesti fue únicamente uno, como ya explicó
mi colega, el señor Piroli. La altura y el ángulo de incidencia del
golpe, no obstante, hablan claro: en el momento del ataque la
víctima estaba de pie. Si estimamos que su altura era de un metro
ochenta y dos, el asesino no puede ser de una estatura inferior al
metro setenta y cinco. Diestro. Repito, el golpe se asestó con la
víctima todavía de pie.

—¿Está seguro?
—Al dos mil por ciento, si eso fuera posible.
El fiscal mira al presidente, que a su vez mira a Malaguti, que se

levanta.
—Me gustaría recordarle al jurado que Carlo Cappai no llega al

metro setenta.
—Eso es relativo —replica el fiscal.
—Tal vez no —rebate Malaguti—. Señor presidente, le ruego que

compruebe el documento que entregué al inicio del proceso sobre la
incapacidad de mi defendido en el brazo derecho, de un setenta por
ciento, provocada por las heridas sufridas cuando formaba parte de
las fuerzas policiales.



Si estuviéramos en el teatro, ahora mismo arrancaría un aplauso
a escena abierta, es decir, mientras el actor todavía está en el
escenario. Pero estamos en un tribunal y el aplauso no arranca.
Todos estamos reflexionando sobre la táctica del abogado Malaguti.
Ha fingido perder, ha fingido estar en apuros, pero el as, al final, lo
tenía él, no Invernizzi. Juego, set y partido.

Chapó.



TERCERA PARTE



Jueves, 30 de agosto

No se puede juzgar a una persona en función del odio que siente
hacia otra persona, seríamos todos culpables, quien más, quien
menos. No sé si fue también gracias a mí, pero Cappai logró salir de
la cárcel por no haber cometido el delito, tan sólo lo había deseado,
lo cometió otra persona. ¿Quién? Corresponde decirlo a los
investigadores. Es evidente que el órgano judicial tenía sus dudas y,
si debo ser sincero, yo también. Y ése es el resumen del artículo que
le entregué a Elena el día del veredicto. Una vez cerrado el episodio,
llegamos al final con un regusto amargo en la boca para los lectores
que han seguido todo el proceso, aunque yo ya lo dije: el final es un
problema que atañe a los escritores, los periodistas se ciñen a los
hechos y a menudo la realidad no ofrece finales catárticos o
redentores. En cualquier caso, el día de la declaración de Cappai, en
la sala a todos se nos puso la piel de gallina.

—Los elementos son convincentes, Andretti —me dice el capitán
mientras se lleva a la boca la cuchara con dos tortelli. De paisano,
Ossola parece una persona como tantas—. Son convincentes porque
lo que dice Cappai es cierto, él estuvo en el baño turco, pero cuando
el homicidio ya había tenido lugar. Llevaba la intención de actuar,
pero no lo hizo. En cualquier caso el reloj habla claro. Me explico. —
Bebe un poco de agua, se seca los labios y deja la servilleta en la



mesa—. Si él llegó al spa alrededor de las nueve de la noche, hora
en que el abogado Anselmi abandonaba el complejo termal,
llamémoslo así, quiere decir que se presentó pocos minutos después
del homicidio. ¿De acuerdo hasta aquí?

—De acuerdo —respondo.
—Bien. Pongamos entonces que Anselmi sale del hidromasaje ¿a

las 20.45?, ¿20.40? Veinte minutos más tarde Sesti está muerto. Si
Cappai llega a esa hora, el asesino todavía debe de estar allí. ¿Se
encontraron? —Me mira. Espero que no pretenda que le dé una
respuesta—. El asesino, por tanto, está escondido en alguna parte...
por ejemplo, ¿en el caldarium?

—Ya. Lo que sin duda no se imagina es que va a llegar un
desconocido para cometer el crimen que él acaba de llevar a cabo.
Así que se esconde, espera a que Cappai salga, y luego él también
se marcha del spa. Deprisa, eso sí, porque se aproxima la hora de
cierre. ¿Por dónde?

—¿Tal vez por el mismo camino que Cappai?
—¿Por la piscina, dice usted? Claro, si hubiera salido por las otras

puertas de emergencia, ya sean las de la sala de relax o las de la
piscina, habría aparecido en las grabaciones de las videocámaras
exteriores, pero no aparece. Lo cual me lleva a dos conclusiones. La
primera: Cappai conoce el spa, ya ha debido de estar alguna vez,
pero cuándo, no lo sé. Recuerde que Sesti no estaba abonado,
¿cómo podía saber que iría allí?

—Sí, ¿cómo?
—Segunda conclusión: el asesino también conoce el spa. Y lo

conoce bien. Tanto que se esfuma sin ser visto.
Se me ocurre una idea.



—¿Se acuerda, capitán, de lo que dijo Anselmi en el juzgado?
—Dijo muchas cosas.
—Entre otras que... Espere, lo tengo aquí... Que él y Sesti

decidieron ir a jugar al tenis... —Saco mi cuaderno, paso las páginas
—. Veamos, Anselmi dijo: «... en el funeral de su padre. Sí, lo sé,
puede parecer una falta de tacto, pero a Sesti le apetecía echar un
partido conmigo, hace años que nos retamos. Y concretamos día y
hora en la iglesia.»

Ossola me mira.
—¿Y entonces?
—Entonces, si, como usted ha descubierto, Cappai seguía todos

los movimientos de Sesti, es muy probable que estuviera en San
Damiano durante las exequias. Y debió oírlo. Yo estuve y le aseguro
que la iglesia estaba abarrotada, sólo había sitio de pie...

—¿Fue a explorar el club y el spa después?
—¿Por qué no?
—Eso puedo intentar averiguarlo. —Se queda pensativo—. Yo

creo que Cappai vio al asesino, pero no habla, lo encubre...
—¿Se ha formado usted ya una idea, capitán?
—No, todavía no.

No se la ha formado, pero todavía hay un asunto pendiente entre
nosotros: los papeles quemados en la chimenea. No lo ha
mencionado, sólo me ha asegurado que me tendrá informado y me
dará la prioridad. Bien, estoy contento, ahora ya tengo el contacto
con los investigadores, puedo ganarle a Salvo Parodi por los
tiempos. Tengo un mensaje de Giulia, la periodista de televisión.



¿Quiero ir a tomar algo con ella? Miro la hora, las diez y media, es
factible. La verdad es que no me apetece en absoluto estar solo esta
noche de finales de agosto. Debo de sufrir alucinaciones olfativas
porque noto un olor a algas y el mar dista más de cien kilómetros de
aquí.

Nota para el futuro: acordarse de planificar la vejez en un lugar
costero. Vivir lejos del mar es una gilipollez.

No sé qué mosca me ha picado. Cuando la he visto, se me ha
cerrado el estómago. No me apetece en absoluto pasar la noche con
Giulia. Es arrogante, arribista, y tampoco me apetece echar un
polvo. Aunque lleve tiempo en dique seco, no me veo capaz. No me
veo capaz de despertarme en la cama con ella mañana por la
mañana, esperar a que se vaya, rezar por que no vuelva a llamarme.
Pero resulta que por teléfono me he mostrado entusiasmado ante la
idea de quedar con ella, ¿cómo me las apaño ahora? Se me ocurre
una idea de mierda, aunque a veces funciona. Le escribo a Elena
desde el móvil. «Por favor, Elena, o mejor, señora Barilli, ¿puedes
llamarme dentro de diez minutos para ordenarme ir al periódico por
una emergencia de última hora?» Lo envío sin pensármelo. Espero
que no se cabree demasiado, es el tipo de favor que se le pide a un
amigo. Pero si llama la jefa es más creíble, ¿no? Giulia y yo nos
encontramos, sonríe. Va con Edoardo, el cámara, que tiene ojos de
sueño. Se nota que querría irse a dormir. Nos sentamos, pedimos, se
nos une otro tío, primera vez que lo veo, un amigo de Giulia, que lo
recibe con una sonrisa tirante. Bebemos, que si jijí que si jajá, y
luego me suena el móvil. Miro la pantalla. Todavía pone «la



Cabrona», tengo que acordarme de cambiar el nombre. Se lo enseño
a Giulia.

—Joder, la jefa —digo. Y respondo—: Diga, señora Barilli.
—¡Andretti! Venga corriendo a la redacción. ¡Ahora!
—Pero... —intento oponerme.
—¡Ni peros ni peras! Vamos, en marcha, ¡la reunión es dentro de

diez minutos!
Me encojo de hombros y corto la llamada.
—Lo siento —me disculpo y niego con la cabeza—. Pasadlo bien.

—Y dejo diez euros en la mesita por mi consumición—. Nos vemos.
Le doy un beso en la mejilla a Giulia, que me susurra:
—¿Nos vemos más tarde?
—No sé hasta qué hora nos va a tener allí. Si veo que puedo te

llamo.
—Vale, si ves que puedes me llamas.



Desde que en la sala había escuchado sin ningún
interés la lectura de la sentencia que lo dejaba en
libertad para que retomara su vida, había dormido,
pronunciado poquísimas palabras y, durante todo el
mes de agosto, se había quedado encerrado en casa
en un estado vegetativo fomentado por el calor que
se había abatido sobre la ciudad y los pocos
habitantes que quedaban en ella.

Con cansancio, aquella noche, en la que se había
alzado un ligero soplo de viento, se levantó de la
cama, reunió todos los cuadernos con sus notas y los
quemó. Luego los libros de su adolescencia, uno
detrás de otro, los miró ennegrecerse dentro de las
llamas en medio de la oscuridad del salón, con las
ventanas abiertas por las que entraban el aire
hirviente y agrio de la ciudad y los gritos de alguien
abajo, en la calle. Se sacó del bolsillo la fotografía de
Giada, aquella en la que miraba desde dentro del
coche y sonreía con un cigarrillo en los labios.
También la arrojó a las llamas, y las lenguas de
fuego primero la acariciaron, expulsando un humo
gris y pesado, luego la arrugaron, y el rostro de su
amiga desapareció para siempre devorado por las
brasas, soltando motas de ceniza que volaron por la



boca de la chimenea. Sabía que los recuerdos se le
quedarían clavados en la memoria, pero no debía
permanecer nada material, porque la realidad ya no
incluía a Giada, ni a Sesti, ni siquiera a él mismo.
Pertenecían al pasado, nada más. Miró las ascuas
que ardían bajo las cenizas, sentado en la butaca; un
calor descabellado se había extendido por todo el
salón. Sudado, se dejó caer sobre el respaldo.
Cuarenta años de espera, en vano. Era la idea fija
que no conseguía quitarse de la cabeza. Cuarenta
años inútiles, de una vida inútil, vividos a la espera
de unos pocos instantes que nunca llegaron. Un
calvario evitable. De haberlo sabido, habría actuado
muchos años antes, se habría lanzado a una misión
suicida, pero por lo menos su cara habría sido lo
último que Sesti habría visto. En cambio, allí están
los ojos de Luigi Sesti, mientras lo miran en el baño
turco, sin verlo. El cuerpo blanco, desnudo, sentado
en el escalón, con un reguero de sangre mezclado
con vapor y agua que resbalaba por el suelo,
dibujando una ese viscosa, para acabar en la
alcantarilla.



Todavía jueves, 30 de agosto

Llego a casa, me quito los zapatos y la camiseta, y con el torso
desnudo voy a la cocina, donde he metido agua en el frigorífico,
estoy seguro. Me vibra el móvil. Tengo un mensaje. Es de Elena.
«¿Qué pasa? ¡Mira que la reunión en el periódico es de verdad!» Es
casi medianoche. Sólo hay reuniones a esas horas cuando estalla
una guerra o se muere el papa o algo por el estilo. Que yo sepa, no
pasa nada tan grave como para detener las rotativas y convocar una
reunión nocturna. Me pongo una camiseta limpia, cojo la bolsa y
salgo.

Subo a la redacción. Sólo me he cruzado con el vigilante
nocturno, abajo en la puerta.

Cojo las escaleras. Las luces están encendidas pero la redacción
está vacía. Elena Barilli está sentada en el escritorio de Wikipedia.

—Era broma —me dice. Tiene cara triste.
—Ha merecido la pena caer; por cierto, gracias por sacarme del

fregado antes —le digo mientras me siento frente a ella.
—¿A qué clase de fregado te refieres ¿Familia? ¿Amigos pesados?
—Algo de eso...
—No te preocupes, Walter, de aquí no sale. En realidad yo acabo

de trabajar ahora... —Levanta la vista hacia el reloj de la pared—.
Hace treinta minutos.

—Ah, lo siento. ¿Hay algún cambio que...?



—No, me refiero a que acabo de trabajar del todo. Cuando te
niegas a demasiadas cosas, cuando alzas la voz, te aconsejan con
insistencia que cambies de puesto de trabajo. Y yo debo aceptar el
consejo. Así que fin de la partida. A partir de mañana tendrás otro
jefe. ¿Estás contento?

No, no lo estoy. Justo ahora que me había acostumbrado a ella,
que nuestra relación parecía avanzar con buen pie, justo ahora...

—¿Y por qué?
Mira la pantalla del ordenador y mueve el ratón, juega distraída

al solitario o al buscaminas.
—Puede que ya te lo mencionara hace tiempo. ¿La historia de

Ginger Rogers y Fred Astaire? ¿El hecho de que sea mujer? ¿El trato
desigual y todo eso?

—¡No pueden! Los números están de tu parte. La media de
ventas ha subido dos puntos este año, le hemos arañado lectores al
Resto, tenemos...

—Una mierda. Tenemos una mierda, Walter. En mi lugar ahora
ponen a un jefe de redacción de confianza probada —dice con una
sonrisa irónica—, uno del gusto del propietario del periódico. Seguro
que conoces a Valerio Terenzi.

Me lo pienso un segundo.
—No me suena de nada.
—Exacto, ni a mí. Bueno, pues él será tu nuevo jefe. —Un último

golpe de ratón, luego se levanta. Yo la imito. Me tiende la mano—.
Ha sido un placer trabajar contigo. —Nos la estrechamos. Le brillan
los ojos—. Eres una persona seria y sabes hacer bien tu trabajo. Y te
pido perdón si alguna vez he sido un poco dura contigo, pero,
créeme, este año he estado bajo demasiada presión aquí dentro.



Querría decirle que no, que no me había dado cuenta de que era
una cabrona, que siempre la he apreciado, que siempre me ha caído
bien.

—Sí, algunas veces te habría estrangulado.
—Yo también, Walter.
—Podríamos haberlo hecho, ¿no? ¡Imagínate qué ventas esos

días! ¡Asesinato en la redacción, todos los detalles en las páginas de
sucesos!

Nos reímos.
—Ahora que ha acabado el proceso, ¿qué harás? ¿Insistirás en

hablar del tema o lo dejas?
—¿Lo que te habría dicho si todavía fueras mi jefa? No lo sé.

Lunes, 10 de septiembre

Pasan los días, pero no consigo quitarme esta historia de la cabeza.
De vez en cuando me acerco a hacerle una visita al capitán, no tiene
novedades. Ninguna. El homicidio del baño turco sigue sin
resolverse. Hoy ha llegado el sustituto de Elena. Valerio Terenzi. Es
un larguirucho destartalado, con cara de tener siempre sueño.
Casado, con dos hijos ya en la universidad, Wikipedia me informa de
que antes estuvo en el Corriere della Sera, luego en la Stampa, y de
allí ha venido a parar aquí con nosotros. No me interesa saber por
qué, lo único que sé es que se ha quedado con el puesto de Elena y
eso me basta para que me caiga como el culo.



Miércoles, 12 de septiembre

El nuevo jefe, Valerio Terenzi, no está casi nunca en la redacción. Le
parece bien cualquier artículo que consiga sacarme de la manga, lo
único que le importa es la extensión. «Andretti, siete mil
caracteres.» Debo ser exacto, pero basta con recortar un artículo por
aquí, quitar un adjetivo por allá, que cuantos menos haya mejor,
evitar un adverbio y el trabajo está hecho. Ha decaído el interés por
el crimen del spa. Ha ocurrido uno nuevo. Ha habido un homicidio
en la Porrettana: un malnacido le ha dado una paliza a una mujer y
la ha abandonado en el bosque. Acaban de averiguar la identidad de
Ylenia Boyko, de nacionalidad ucraniana, treinta y ocho años,
cuidadora de profesión, en ese momento desempleada. Su pareja se
llama Ivan Bondarenko, cuarenta y cinco años, también ucraniano,
albañil de profesión; se le ha perdido el rastro. No me sirve de nada
el contacto con el capitán Ossola porque es la policía quien lleva el
caso y allí todavía no conozco a nadie. He hablado un par de veces
con el subjefe de la brigada móvil, un véneto simpático con un gran
sentido del humor, pero no suelta prenda y no nos cuenta nada más
que lo que recita en las ruedas de prensa. ¿No me convendría volver
a deportes?

Jueves, 13 de septiembre

No me imaginaba que lo diría nunca. Echo de menos a Elena Barilli.
Me he enterado de que tal vez esté a punto de irse a Milán, para
trabajar en el 24 Ore, y también me he enterado de su dirección.



Vive a sólo tres calles de mi casa. Tal vez debería ir a verla. Grazia y
Rossella están convencidas de que me he enamorado de ella. Y Ugo
también. No me he enamorado. La respeto. Porque tenía razón en
todo. En mis artículos descuidados, en mi incapacidad para ahondar
en un tema o una investigación, en mi falta de iniciativa. Yo era de
los que escriben el mínimo posible, de los que pasan en el periódico
el menor tiempo posible, de los que no se llevan el trabajo a casa,
de los que acabado el artículo, acabada la jornada. Y ella me hizo
comprender que en sucesos las cosas no son así. Es una especie de
aceite viscoso que no se absorbe y se queda siempre en la piel. De
hecho, sigo pensando en el crimen del spa y no llego a entender el
final. ¿Quién asesinó a Luigi Sesti? Le propongo al nuevo jefe un
artículo para reavivar el interés en el caso. Terenzi me responde:
«Siete mil caracteres.» Si seguimos así, empiezo a temblar de nuevo
por mi sueldo de mierda.



El 24 era su cumpleaños. Carlo pasó la velada en el
restaurante debajo de casa. Comió tortellini, tomó
dos copas de tinto, se concedió una porción de
crostata, luego pagó la cuenta. Dio una amplia vuelta
a pie, pasó a saludar la losa de Giada y regresó a
casa. Se desvistió y se fue a la cama con el
periódico, que todavía ni siquiera había hojeado. Se
tumbó. La noticia estaba en la página 23.

Sonrió.
Al día siguiente, como todas las mañanas, fue a

correr a las siete en punto, a las ocho menos diez
paró a desayunar en Colangeli, luego llegó al
tribunal.



Martes, 25 de septiembre

La llamada me hiela la sangre. «Hola, soy Cappai, imagino que se
acuerda de mí.» ¿Cómo podría olvidarme? Quiere que vaya al
archivo; tiene algo que decirme. Lo dejo todo. Valerio, alias el
Cabrón a partir de hoy, ni siquiera se da cuenta de que salgo de la
redacción. No pregunta, no le interesa. Sólo dice: «Andretti, siete mil
caracteres.» Y ahora me divierto entregándole artículos más largos,
me gusta oírselo decir.



Ya no oía las voces. Las carpetas se habían callado,
los pasillos estaban mudos, las estanterías sostenían
los expedientes polvorientos que ya nadie abriría. El
secretario judicial, los abogados, los pasantes lo
miraban con otros ojos. Ya no era el hombrecillo del
archivo, estaba marcado por una señal invisible,
marcado por la duda. Carlo sabía lo fácil que era
acusar a alguien, lo difícil que era lavar la mancha.
Le daban ganas de sonreír. Pensaba en su juicio, en
los meses transcurridos entre tribunales y abogados.
Él también era ahora un expediente, quién sabe
dónde lo habían puesto. No quería ocuparse de él,
no quería reabrirlo; seguro que esa carpeta no le
habría hablado. La justicia de los hombres, como él
la llamaba, había seguido su curso. Se hallaba en
una encrucijada y era consciente de ello. Entonces,
¿quién soy?, llevaba días preguntándose. ¿También
él, como Zigon, como Martellini, debía ser juzgado?
¿Se había equivocado en todo? Vio entrar al
periodista, el único que había ido a estudiar los
expedientes de Zigon y Martellini muchos meses
antes.

—Buenos días...
—Buenos días, siento haberlo molestado.



—Ninguna molestia. ¿Por qué me ha llamado?
—Usted siguió el proceso, he leído todos sus

artículos. Me gustaría transmitirle mi más sincera
enhorabuena.

—Ah... —El periodista, halagado, se rascó la
cabeza avergonzado—. Se lo agradezco, habría
bastado con una llamada.

Cappai se cruzó de brazos.
—¿Ha sido duro asistir al proceso? —le preguntó.
—Más que nada, aburrido.
—Y también leí el artículo que escribió sobre mí.
—¿Le... le gustó?
—No tanto.
El periodista permaneció en silencio.
—¿Quiere saber por qué, Andretti?
—Si a usted le apetece... —El periodista fingía

desinterés, pero estaba claro que no veía la hora de
ahondar en el asunto.

—Dijo usted que era, perdón, más bien, que soy
un hombre solo, y que en todos estos años he
desarrollado... espere, ¿cómo lo definió?

—Una aversión social.
—Exacto. Resumiendo, un sociópata. Permítame

que discrepe.
—A ver, visto desde fuera, usted parecía una

especie de araña que llevaba años ocupada en tejer
una tela, a la espera de una venganza.



—Perdóneme, no tiene usted una imagen exacta
de mí. Yo soy un hombre solo, es cierto, pero no se
debe a que sea un sociópata. Respeto las leyes y las
normas de la sociedad, es más, permítame decirle
que en un par de aspectos podría sugerir algunas
mejoras. —Y sonrió—. Además, asumo la
responsabilidad de lo que hago, créame, y pronto
usted también se dará cuenta de ello.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Andretti.
—Déjelo estar, le repito que pronto se dará

cuenta. Y los sentimientos de los demás no me son
indiferentes, al revés, me interesan hasta tal punto
que debo aislarme, de otro modo sufro demasiado,
¿le queda claro? Y como usted, como todos, siento
remordimientos. Por tanto si estoy solo no es porque
tenga ninguna aversión social, sino justo por todo lo
contrario. Lo sé, al lector la imagen del asesino
sociópata le resulta familiar, le viene al pelo. En vez
de eso, me gustaría que usted me viera como un
asesino extremadamente generoso.

Andretti frunció el ceño.
—Usted no es un asesino.
El archivista sonrió.
—Compórtese como cualquier buen periodista,

concéntrese en los hechos.
—El tribunal dice que usted es inocente —afirmó

con coherencia Andretti.



Cappai negó con la cabeza.
—Existe una justicia con la j minúscula y una con

la J mayúscula. Le aseguro que si esta segunda
tuviera un tribunal, ahora mismo estaría cumpliendo
mi pena en la peor de las trenas.

Andretti se apoyó en el mostrador.
—¿Está intentando decirme que mató a Luigi

Sesti?
—También... —Cappai apretó los labios—. ¿Lo

cree? El límite entre el deseo y la acción es lábil.
Fíjese en mí, se me adelantaron justo en la meta.

—En ese caso seríamos todos asesinos, si cada
vez que deseamos la muerte de alguien significara
que somos culpables. El deseo, que tal vez
expresemos en un momento de rabia, sigue siendo
eso, un deseo.

—Hay quienes llevan el deseo hasta sus últimas
consecuencias y también quienes no. Yo formo parte
del primer grupo.

Andretti lo miró a los ojos y bajó la voz.
—¿Qué está tratando de decirme?
Cappai levantó una mano.
—Cada cosa a su tiempo. Usted es el único que

ha buscado, que continúa buscando, no está
satisfecho, no le basta la sentencia de un tribunal,
¿es cierto?

—Tengo que admitirlo.



—Usted es como yo. Por eso lo aprecio, si no, no
lo habría llamado. —Se separó del mostrador. Andret‐
ti respiró hondo, se dio cuenta de que había estado
conteniendo la respiración casi todo el tiempo—.
¿Qué es lo que no le cuadra?

—Señor Cappai, ¿conoce usted al homicida?
Carlo sonrió.
—¿Quién es? —le preguntó Walter.
—No puedo decírselo. Pero sé que hay algo más

que lo angustia. Usted se implicó muchísimo en el
homicidio de Zigon, y en el de Martellini, ¿me
equivoco? Que acabaron sin culpable.

—¿Y?
—Tal vez pueda ayudarlo. Basta con que lea con

atención lo que publicó ayer su periódico. La
respuesta está ahí. —Le guiñó el ojo y se acercó a un
pasante que acaba de llegar con una solicitud.

Andretti se rascó la mejilla, luego salió corriendo
del archivo.

Regresó a casa a paso lento, se detuvo sólo para
hacer una pequeña compra en la tienda de
comestibles. En cuanto salió, en la acera, puso el
cartón de los huevos en lo alto, encima del resto,
para que no se rompieran, pero uno se le resbaló y
se estrelló en el suelo. Carlo Cappai se quedó



observando la yema y la clara. En cuanto pasara un
perro, se las comería y las haría desaparecer junto
con el hedor, pero las cáscaras tenía que quitarlas de
allí. Las recogió, ligeras, finas, y las tiró a la papelera
que había cerca del bar. Lo había adivinado: un perro
que tiraba de su correa lamió rápidamente el huevo,
sólo quedó un rodal húmedo. Pero las cáscaras
vacías y rotas estaban en la basura.

Reemprendió el camino a casa. Sintió que había
llegado a la última parada de su existencia,
desperdiciada porque no había logrado llevar a
término su misión. Pasó junto a la losa con la
inscripción para saludar a Giada. Normalmente se
sentaba y cerraba los ojos, y la veía de nuevo
mientras grababan aquella frase para la posteridad.
«Siempre se es responsable de lo que no se ha
sabido evitar.» Y él era responsable. Se le vino a la
cabeza la piscina del club Le Tre Torri la noche del 9
de marzo. Se reconocieron enseguida. Seguía
teniendo los ojos grises y profundos. Carlo había
abierto la boca, pero no había salido nada de ella. No
era necesario hacer preguntas, ni mucho menos
esperar respuestas. No se veían desde el funeral de
Giada. Silvana tenía la mirada asustada, dos
pequeñas arrugas marcaban las comisuras de los
labios. Puede que al envejecer Giada hubiera
acabado siendo así; las hermanas se parecían a la



madre, pero los ojos de Giada eran verdes. Silvana
había salido del vestuario masculino en bañador,
descalza. El cuerpo de una estatua, los hombros
vigorosos, las piernas musculosas. A la espalda, una
mochila; en la mano, un par de chanclas verdes.
Carlo las llamaba japonesas. La tenista había cerrado
la puerta del vestuario masculino para luego alejarse
hacia la piscina, tan en silencio como había
aparecido. Se había sentado en el borde y se habían
mirado, una invitación clara y silenciosa. Carlo se le
había acercado. Se habían sumergido juntos,
nadando lento, sin hacer ruido; una vez cruzado el
tabique se habían encontrado de nuevo al aire libre.
Hacía frío, estaba oscuro. De un matorral de boj,
Silvana había sacado una bolsa, se había vestido sin
secarse. Carlo había hecho lo mismo. «¿Te han visto
las cámaras?» era la única frase que habían
intercambiado. Silvana había negado con un gesto de
la cabeza, luego Carlo, con los guantes, le había
sujetado el alambre de púas para ayudarla a saltar;
Silvana se le había acercado, le había dado un beso
delicado entre lágrimas. Carlo Cappai también
lloraba, luego se había quedado allí mirándola
mientras desaparecía entre los árboles.

Reabrió los ojos. Seguía sentado junto a la piedra
grabada. Acarició el nombre de su vieja amiga de
siempre. Silvana Capotosti se le había adelantado por



un par de minutos. Y él lo había aceptado, era la
única que tenía más derecho a la venganza que él.
Era justo que así fuera.

Bien entrada la noche regresó a casa y se dirigió
al despacho. Sólo le quedaba una cosa por hacer.
Colocó el ordenador portátil en la mesa, lo encendió,
se sentó y empezó a escribir.



Todavía martes, 25 de septiembre

La edición de ayer todavía está encima de mi escritorio. Empiezo a
repasar los titulares, los artículos. No veo nada interesante. Me salto
la sección de política, la de internacional, comienzo a buscar entre
las noticias de sucesos. Hay un texto mío sobre un traficante
detenido por la policía, el artículo de Domizi sobre los apartamentos
turísticos de la ciudad, y no puede ser esto. Tampoco el suelto sobre
el padre Alfonso y su actividad con los pobres de la parroquia. Paso
la página. Publicidad. La paso de nuevo. La inauguración del campo
de deportes en San Martino, el drenaje del canal en Malalbergo, el
hallazgo de Lauretta Casini, la niña que se perdió hace dos días y ha
reaparecido en Pianoro. Sigo con deportes; no encuentro nada: las
típicas chorradas sobre el mercado de fichajes de futbolistas, la
llegada de un pívot fuerte de Croacia, la entrevista al tenista de
turno. Tal vez tenga que buscar en economía. Pero todas son
noticias internacionales, no veo cómo Standard & Poor’s puede tener
algo que ver con el proceso Martellini, o qué importa el acuerdo
entre las grandes ETT. Alzo la vista, Wikipedia está escribiendo en su
ordenador.

—Filippo, ¿me haces un favor?
—¿Otro?
—Mira la página de sucesos de ayer. Y dime si así, a bote pronto,

crees que alguno de estos artículos puede estar relacionado con el
proceso a Martellini... ¿Te acuerdas del tipo acusado de cargarse a



sus padres que salió limpio y al que luego mataron hace unos
meses?

—Claro que me acuerdo... Espera. —Se da la vuelta en la silla y
agarra el diario—. ¿En sucesos, dices?

—Sí, política, internacional y economía me las saltaría.
Hojea el periódico.
—¿La niña que han encontrado?
—¿Por qué?
—¿Que sea familia suya?
—No creo.
Wikipedia resopla.
—Campo de deportes en San Martino... El alcalde... Toda la

ciudadanía podrá hacer uso de las nuevas instalaciones... Pff, ni
idea... Mañana se inician las obras de desvío del canal en Malalbergo
para la ampliación de la nacional. También se reformarán el puente y
los trasvases para la derivación de las aguas... Lauretta Casini, que
se había alejado de sus padres durante una excursión, ha sido
localizada hoy en perfecto estado de salud en la localidad de
Pianoro... No sé, Walter, todo y nada. —Lanza el diario y sigue
trabajando.

—Vale, gracias, perdona.
Releo todos los artículos. No logro entender a qué se refiere

Cappai. «Basta con que lea con atención lo que publicó ayer su
periódico. La respuesta está ahí», me dijo. Pero yo no la encuentro.
Surge la duda ineluctable: ¿no estará tomándome el pelo? O, y la
idea es aún peor, ¿el tipo sabe y calla? ¿Y por qué sabe? ¿Está
implicado?



Miércoles, 26 de septiembre

La he citado en un bar cerca de mi casa. Ha preferido quedar en el
centro, estaba haciendo recados. La encuentro relajada, con los ojos
luminosos, ha cambiado de peinado; en definitiva, alejarse del
periódico le ha sentado bien. Le hablo del encuentro en el archivo,
de las palabras de Cappai.

—¿Y si no fuera más que un fanático? ¿Un loco egocéntrico? —
me dice Elena.

—¿Y si dijera la verdad? Mira lo que se me ha ocurrido. Yo
indago, sigo con esto, y estoy seguro de que llegaré a alguna
conclusión. Luego tú y yo nos presentamos con la noticia en el
diario, para hablar con el director, y apuesto a que Valerio Terenzi
desaparece en cuestión de minutos y tú vuelves a tu puesto.

Le brillan los ojos, o tal vez sólo sea la luz tenue del local.
—¿Harías eso por mí? ¿Para que readmitieran a la Cabrona?
Me echo a reír.
—¿Hasta cuándo tendré que pagar por mi pecado?
—Gracias, Walter, ya sólo el hecho de que lo hayas pensado me

colma de alegría. Pero estoy a punto de marcharme. Dentro de tres
días me voy a Milán... Vuelvo a casa, y estoy feliz. ¿La carrera? No
me interesa, nunca me ha interesado.

—¿Estás diciendo que no?
—Estoy diciendo que es tu trabajo, el mérito es tuyo, el esfuerzo

es tuyo, así que también será tuya la recompensa si la cosa sale
bien.

—¿Y qué hago yo con toda la recompensa para mí?
—No lo sé. Pero siempre es mejor que no tenerla, ¿no?



Le cojo una mano, el corazón me late rápido, nunca he sido del
todo consciente, pero creo que no puedo quedarme sin Elena.

—Elena...
—No, déjalo estar, Walter. Te deseo toda la suerte que te

mereces. Si pasas por Milán, ven a verme. Tienes mi número. —
Luego se levanta. Me da un beso, rozándome levemente los labios, y
me deja allí sentado con media cerveza ya caliente por delante y un
nudo en la garganta. Miro la calle desde la cristalera y la veo cruzar
la plaza, la enésima ocasión perdida de mi vida desaparece tras las
columnas de un pórtico.

Jueves, 27 de septiembre

Encuentro al capitán Ossola en su despacho. Ahora puedo saltarme
la antesala y acudir directamente a él, tengo esa ventaja. Se lo
cuento. Me mira con las manos sobre la boca y los codos apoyados
en el escritorio. Asiente.

—¿Tiene aquí el periódico?
Se lo paso inmediatamente.
—Yo miraría sólo sucesos —le sugiero.
Lee con mucha atención.
—No sé —me dice—, tengo que pensarlo. ¿Me repite la frase que

le dijo Cappai?
—Dijo: «Basta con que lea con atención lo que publicó ayer su

periódico. La respuesta está ahí...»
—¿Qué respuesta al caso Martellini puede haber en una de estas

noticias?



—No lo sé. ¿Tal vez me esté tomando el pelo?
—No me da la impresión de que sea alguien que haga esas

cosas. Es más, todo lo contrario, me parece muy serio. —Pasa la
página y sigue leyendo—. ¿La niña hallada?

—Tal vez —respondo—. Pero no sé nada de eso...
—La encontró la brigada móvil... Iré a charlar un rato con el

subjefe. —Me devuelve el diario, pero yo lo dejo en la mesa.
—Prefiero que se lo quede usted, capitán, yo tengo ejemplares

de sobra.
—Está bien... ¿Por qué volvió al archivo?
—¡Me llamó él!
—¿Recuerda lo que le dije hace tiempo?
—Que no metiera las narices, es cierto, pero no puedo parar de

pensar. En la chimenea, en los papeles quemados. ¿Y si mi amiga
Grazia tuviera razón?

—¿Qué dice su amiga Grazia?
—Que se cree una especie de justiciero.
Ossola se echa a reír.
—No, Andretti. ¿Este hombre? ¡Pero si ni siquiera pudo llevar a

cabo un trabajo que llevaba cuarenta años preparando!
—Lo he pensado, es verdad. Pero hay una diferencia entre Sesti

y los otros dos.
—Dígamela. —Y sonríe.
En el instituto tenía un profesor que cuando yo no había

estudiado e intentaba responder a una pregunta hacía justo lo
mismo, igual que Ossola, apoyaba el codo en la mesa, la barbilla en
la mano abierta y, con una sonrisita, decía: «Adelante, Andretti,
¡sorpréndame!»



—Opino que con Sesti no lo consiguió por dos motivos: primero,
no tuvo tiempo para organizar bien todo el asunto; y, segundo,
estaba demasiado implicado sentimentalmente.

—Está usted insinuando que Cappai... —me dice el capitán con
tono reflexivo.

—... podría estar relacionado con los casos Zigon y Martellini.
Ossola niega con la cabeza sonriendo.
—¿Se da cuenta de que es una gilipollez?
—Yo vivo de gilipolleces, señor capitán.

Lunes, 1 de octubre

Me he olvidado de Cappai y del capitán Ossola. Durante tres días he
tenido que ocuparme de la detención de Ivan Bondarenko, que se
había escondido en casa de su amante. Y he trabajado también en la
página de deportes, porque el compañero estaba enfermo. Somos
un periódico pequeñito, si sobrevivimos es gracias a nuestros
esfuerzos, creo que ya lo he dicho. Elena se ha ido. La llamé, pero
fue una conversación fría, tan distante como Bolonia de Milán. No
quiere que vaya a verla, eso está claro. «Lo tenías delante de las
narices y no te diste cuenta, imbécil», me dijo anoche Ugo mientras
Grazia negaba con la cabeza. ¿Qué le voy a hacer?

Miércoles, 3 de octubre

—Andretti, vaya a Malalbergo —me dice el Cabrón—, algo se mueve.



—¿Y desde cuándo se mueve algo en Malalbergo? —le pregunto.
—No haga preguntas estúpidas. Si le digo que vaya, coja su

coche y vaya.
Nada, lo nuestro no funcionará nunca.
—¿Siete mil caracteres? —le grito mientras salgo.
Si Valerio Terenzi tiene poder de verdad, mi trabajo pende de un

hilo, pero ¿qué tiene eso de nuevo? No me importa un comino.
—Veo que con el nuevo también va viento en popa —se

recochinea Wikipedia.
Empiezo a estar hasta los cojones también de él.
Voy en el coche, Malalbergo queda a media hora o poco más. Me

distraigo con la radio, suena una canción de un grupo que estaba de
moda en los ochenta y que me hace mucha gracia. Canto
desgañitándome, aunque no me sé la letra, porque además es en
inglés: breforiiii, lonley and breforiii, shappon the leivoruy fake me
understand?

¡Soy gilipollas! Cojo el móvil.
—¿Filippo?
Wikipedia resopla, ni siquiera responde «diga».
—Filippo, hazme un favor. El otro día te pedí que revisaras

aquellos tres artículos, ¿te acuerdas? El ejemplar está en mi
escritorio... Eran de sucesos. Por favor, ¿puedes coger un segundo el
periódico?

—Qué coñazo, Andretti...
Oigo que se levanta arrastrando la silla. Respira jadeando.



—Joder, Filippo, a ver si te pones un poco en forma, ¡te estás
ahogando sólo por haberte levantado!

—A ver, aquí está. ¿Ahora qué?
—Había un artículo sobre una niña.
—Sí, Laureta Cassini, hallada en Pianoro...
—Y luego...
—Y luego el campo de deportes en San Martino... el canal en

Malalbergo...
—¡Gracias! —Y cuelgo. Lo recordaba bien, el canal en Malalbergo.

¿No irá a ser ése el artículo al que se refería Cappai? Empiezo a
angustiarme, acelero, tengo que llegar lo antes posible.

Hay un automóvil de los carabineros, un todoterreno y una
furgoneta de los bomberos con otro camión que monta una polea.
Algo se mueve, el Cabrón tenía razón. El subteniente me reconoce.
«¿Qué tal, Andretti?» Nunca había visto un canal dragado, sólo lo
había imaginado. Toneladas de barro mezclado con plantas que
yacen a la intemperie, hedor a descomposición y aguas estancadas.
La sospecha de que a menudo lo han usado como vertedero es una
certeza. Veo por orden: un tambor de lavadora, unos tubos de
plástico naranja, una maraña enredada de cables y otros restos
indescifrables de materiales de construcción, luego chapas, puede
que piezas de automóvil. Con botas de agua y monos amarillos,
entre carabineros y bomberos habrá una decena de hombres
chapoteando en esa ciénaga maloliente.

—¿Algo interesante? —pregunto al subteniente.



—Si usted está aquí, supongo que sí, ¿no? Hemos encontrado
una pistola, una Walther PPK.

La Walther PPK, me acuerdo de ella.
—Ostras...
—Ya. Una navaja, y luego otros cachivaches...
Pistola-navaja. «Basta con que lea con atención lo que publicó

ayer su periódico. La respuesta está ahí...» Las palabras de Cappai
me resuenan en los oídos.

—¡Coño! —digo, y debo de haberme puesto blanco, porque el
militar me mira raro—. ¿Restos de sangre en la navaja?

El subteniente ríe.
—¿Después de yo qué sé cuánto tiempo en el agua? Si los hay, lo

descubrirán los microscopios de la Científica dentro de, pongamos...
¿un par de meses?

—¿Walther PPK?
—Eso es seguro.
—¿Cree usted que la han usado?
—Soy carabinero, no adivino.

Jueves, 4 de octubre

Todo el día con la cabeza puesta en Cappai, en lo que sabe y en lo
que finge saber. Me siento impotente, dependo del trabajo y de las
decisiones del capitán. No por el periódico, que cada vez me importa
menos, sino porque a estas alturas esta historia se me ha agarrado
como un náufrago, y no puedo dejar que se ahogue. Me suena el
móvil. Es el capitán.



—Usted vivirá de gilipolleces, Andretti, pero las gilipolleces a veces
dan en la tecla. —El capitán Ossola mira por la ventana—. ¿Fuma?

—No.
—Yo sí. —Abre los batientes y se enciende el cigarrillo—. Estoy

esperando a saber si la pistola es compatible, pero digamos que es
un detalle poco importante.

—¿Por qué?
—Tiene número de serie, no es una pistola robada. No, es un

arma personal, registrada, y tenemos un dueño. La usaba para
practicar el tiro al blanco.

—¿Quién es el dueño?
Se da la vuelta y junto al humo suelta también el nombre.
—El antiguo juez del tribunal de apelación Bruno Cappai.

¡He acertado, he acertado, he acertado! El único pensamiento que
me atormenta mientras salgo del cuartel, ya me he olvidado de los
consejos de Ossola. «No escriba nada... Le aseguro que será el
primero en sacar el artículo, pero no entorpezca mi trabajo.» ¿Es eso
lo que debería hacer? Vuelvo a la redacción. Yo el artículo lo preparo
porque es una bomba. Tengo en mi poder la noticia del día. Me
cosquillean las yemas de los dedos. ¿Cómo arranco? ¿Las fuerzas del
orden detienen a un sospechoso de los crímenes de Zigon y
Martellini?

De Zigon tenemos buenas posibilidades, pero ¿de Martellini?
Debería ceñirme sólo a Zigon. Si lo de la pistola encaja. Pero encaja,
si no, ¿por qué iba a decirme el archivista que la respuesta estaba
entre los artículos de mi periódico?



Carlo Cappai era inocente del crimen de Sesti, pero ya había
actuado. ¿Escribo eso?

Tiene poca garra. En el fondo hay dos noticias. ¿Cuál debo
destacar antes? Borro y reescribo, borro y reescribo. Wikipedia me
mira, no entiende.

—¿Qué te pasa, Walter?
—Un bombazo —le respondo y empiezo a escribir de nuevo.
El Cabrón debe de haberse olido mi emoción, echa un vistazo

desde su despachito. Queridísimo, dentro de poco te chupas un
doblete y damos el partido por concluido, y te arrepentirás de
haberte quedado con el puesto de Elena.

«¡Detenido el asesino de Flavio Zigon!», y hasta lo pongo entre
signos de exclamación. Esta noticia no va en las páginas de sucesos,
querido Cabrón, ésta va directa a primera plana.

Suena el teléfono del escritorio. Ya no estoy acostumbrado, creo
que será la tercera llamada desde que estoy en el diario; si alguien
me busca, me llama al móvil.

—¿Diga?
—¿Andretti? —Una voz masculina, sombría, no la reconozco.
—¿Sí?
—Soy Cappai.
La sangre se me hiela y cae por su propio peso hasta los tobillos.
—Señor Cappai... dígame...
—Tengo aquí una cosa para usted. Se la dejo en mi sótano. Es

fácil, en cuanto entre en el portal, verá una escalera que baja al
entresuelo. La primera puerta a la izquierda es la mía. Entre
tranquilamente, la puerta está abierta. Hay un aparador celeste, en



el primer cajón a la izquierda está el sobre con su nombre. Venga a
recogerlo mañana por la mañana, por favor.

Lo he anotado todo, pero da igual porque las palabras se me han
quedado grabadas en el cerebro.

—¿Una cosa, para mí? —repito como un idiota, para ganar
tiempo y porque no tengo el valor de preguntar qué es.

—Sí... sólo para usted.
—Mañana por la mañana, sí... ¿No puede adelantarme nada?
—Tenga paciencia, merece la pena.
—¿Señor Cappai? —Y no consigo continuar. Querría decirle que

he averiguado a qué noticia del periódico se refería, que la pistola
era de su padre, preguntarle si con ésa disparó a Flavio Zigon, pero
la cara de Ossola se me aparece como si el capitán estuviera en el
escritorio delante de mí.

—Dígame, Andretti.
—No, nada. Yo pensaba...
—Lo que usted piensa es correcto. Ya no queda tiempo para las

palabras, ahora es el momento de los hechos. Y los hechos se los
dejaré en el sótano, como le he dicho.

—¿Por qué a mí?
—Usted lo ha averiguado antes que los demás. Es la persona

más idónea para quedarse con este sobre. Dele el uso que crea
oportuno. —Y cuelga.

Doy vueltas por el centro sin una meta, con un pensamiento fijo,
miro continuamente la hora en el móvil, por lo menos he acabado el
artículo, pero no se lo he dado al Cabrón para que lo lea.



Mato el tiempo, espero que den las siete, me veo con Ugo, Grazia
y Rossella. ¿Conseguiré disimular la angustia? Me leerán en la cara
que algo me pasa.

«¿Qué es lo que te pasa?», me pregunta Grazia.
Eso es, justo. Me hago el longuis, miro a Rossella, que ha llevado

a su padre al hospital, tiene un problema con la válvula mitral. Ugo,
por su parte, está hasta el moño de reformar pisos. Su idea de lo
que hacía un arquitecto era algo distinta cuando entró en la carrera.

—Por lo menos tienes trabajo, Ugo —le dice Rossella.
Son bocados de palabras que percibo, ráfagas de viento

interrumpidas, se me escapa el sentido de la conversación, si acaso
lo tiene.

—El mercado del arte se inventó para empujar a las enormes
fortunas a invertir y para blanquear dinero, no me vengáis a hablar
de calidad, porque calidad hay bien poca.

¿Y si en el cuchillo todavía hay restos de sangre? He leído en
alguna parte que la sangre resiste al tiempo y también al agua.
Pongamos que los hay y que esa sangre se corresponde con la de
Daniele Martellini.

—¿Por qué debería pagar cien mil euros por un pintarrajo que
podría perfectamente hacer yo mismo?

—Eso ya lo decía también Italo Calvino.
La verdad es que tengo miedo. ¿Por qué estoy en contacto con

un sociópata, con alguien al que se le ha metido en la cabeza qué?
¿Rectificar los veredictos de un jurado?



—El arte conceptual es la respuesta. Ya no hace falta saber pintar
ni dibujar, basta con tener una idea y aplicarla.

—Exacto, ¿qué coño tiene eso que ver con el arte?
—Si pones este vaso dentro de un marco también es arte. Es

conceptual, es concentrar la atención en un detalle de nuestra vida
para ampliar la percepción visual y analítica del espectador.

—Sí, justo, y se mire como se mire es una chorrada.
—¿Sabes, Grazia? —le digo—. Tenías razón. Puede que en la vida

existan personajes como los de las películas.
Me mira mal.
—¿A qué te refieres?
—A nada... —respondo, y le doy un trago al spritz. Debo de tener

un principio de anosmia, porque no me sabe a nada.
—¿Qué es lo que te pasa?
¿Y qué le digo a Grazia? ¿Que tengo en mis manos la noticia del

año y todavía no puedo publicarla? ¿Que un asesino múltiple me ha
llamado por teléfono para decirme que tiene un sobre para mí?

—Esta noche no estoy muy católico, perdonadme. Y coincido con
Ugo. El arte conceptual es una cagada bestial.

—En realidad eso lo decía yo —me corrige Grazia—. Ugo opina lo
contrario. Sí que estabas escuchando, ¿eh?

Así que camino hasta las dos de la mañana, solo como un idiota.
Una descarga eléctrica me recorre la piel, llego debajo de casa de
Cappai. Hay una luz encendida, él también está despierto, me
pregunto qué estará haciendo. Me entran ganas de llamarlo por el
portero automático y decirle: «No aguanto más. ¡Dame ese puto
sobre!», pero ha dicho mañana por la mañana. Y mañana por la
mañana estaré otra vez aquí, total, dormir está sobrevalorado.



Viernes, 5 de octubre

Llego a su casa a las siete en punto. Hay gente en la calle, el bar ya
está abierto, como el portal de su edificio. Las escaleras quedan a mi
derecha, bajo hasta una puerta de hierro, la abro y enciendo la luz.
Un pasillo larguísimo, de techos bajos, iluminado por bombillas
desnudas. Abro la primera puerta a la izquierda. No hace falta
encender la luz, entra por una claraboya en lo alto. El aparador está
aquí, abro el cajón. Hay un sobre amarillo que lleva escrito mi
nombre. Lo agarro y salgo del portal como un ladrón, nadie me ha
visto, corro a la redacción.

Llego a las ocho menos cuarto, no hay un alma, me siento en el
escritorio, abro el pliego. Contiene páginas impresas en Times New
Roman. No hay encabezamiento, ni título, nada. Empiezo a leer.



Daba vueltas en la penumbra del piso. Las cortinas
echadas, dobles, organza y terciopelo. Polvo en los
muebles, manchas de humedad en el papel pintado a
la altura del techo. ¿Cuánto llevaban allí? Por lo
menos treinta años, pensó, sobre todo la de al lado
de la tubería que pasaba por arriba a lo largo de
todo el pasillo. ¿De qué era esa tubería? ¿Gas?
¿Agua? ¿Calefacción?



Todavía viernes, 5 de octubre

Es por la tarde y casi lo he acabado. Estoy extenuado, molido, el
estómago vacío, no doy crédito a lo que he leído. Se ha divertido
contándome, como si de una novela se tratase, su historia. Y son
páginas fuertes, porque son ciertas. Ha matado al menos a dos
personas, puede que hasta a cuatro, menciona de pasada dos casos:
Selvarelli y Muzii. Me meto en internet para informarme.

Aquí están, Luca Selvarelli se estrelló con el coche una noche de
hace catorce años. A Adalberto Muzii lo encontraron a orillas del
Reno después de suicidarse en pleno invierno, en 2007. Los dos
salían de procesos en los que eran los únicos imputados. Selvarelli
por un robo en casa de una mujer de ochenta y nueve años a quien
su hijo encontró atada y sin vida tres días más tarde. Al otro lo
acusaban de haber prendido fuego a su casita en el monte con su
mujer y su suegro dentro. Ambos absueltos por no haber cometido
el delito.

Por el Tribunal Penal.
No por Carlo Cappai.
Los mató sin un motivo aparente, más allá de una sed de justicia

que tampoco aclara.
Un hombre que se erigió en juez y verdugo sin ningún derecho.

Que oía hablar al archivo. ¿Qué hago yo con estas páginas? ¿Es una
confesión? ¿Está descargando en mí la responsabilidad?

¿Qué coño hago?



Y luego está el homicidio de Sesti. ¡Ahora sé la verdad! Fue la
hermana de Giada. La tenista, la amazona. ¡Claro! Si le entrego al
capitán Ossola este manuscrito, también entrego a la homicida de
Sesti, Silvana Capotosti. Y Carlo no quería eso. No me ha dejado un
manuscrito, me ha dejado la posibilidad de elegir, de tomar una
decisión que él no ha sabido tomar.

Debo hacerme una pregunta: ¿estoy de parte de Silvana
Capotosti o de parte del capitán Ossola?

¿A favor de la justicia de los hombres o de la justicia...? ¿Cómo la
llama él? ¿Absoluta? ¿Con J mayúscula?

La justicia es justa por antonomasia.
La pregunta es: ¿Silvana es culpable o inocente?
Si es inocente, entonces Cappai también lo es. Podemos debatir

respecto al método.
¡Joder, pero los ha matado!
Me suena el móvil. Es Ossola.
—¿Andretti?
—Diga, capitán.
—No tengo buenas noticias.
Me apoyo en el respaldo.
—Cuénteme.
—Hemos encontrado a Cappai muerto en su domicilio. Creo que

se trata de un suicidio. Si quiere, puede incluso escribir el artículo
ahora.

—Capitán... ¿quién lo ha encontrado? —le pregunto.
—Ida Lo Bianco, la mujer de la limpieza. Está en el cuartel

declarando.
—¿Puedo ir a verla?



—Está bastante trastornada, pero venga si quiere.
Salgo sin ni siquiera decir adiós a mis compañeros de la

redacción. Cojo un taxi para llegar antes, tardo lo mismo que si
hubiera ido a pie. Aprieto el manuscrito contra el pecho, como si
fuera un secreto de Estado, y para mí lo es. Subo las escaleras, los
militares ya me conocen, llamo a la puerta de Ossola. La mujer está
allí, sentada en el silloncito del despacho, tiene un pañuelo en la
mano, los ojos rojos. Ossola está de pie, ha pedido que le lleven
agua y un café. Nos reconocemos enseguida.

—¿Me recuerda, señora Lo Bianco? Soy Walter Andretti...
periodista. No quiero molestarla, bastante tiene ya con lo que tiene,
no se preocupe. Sólo le pido un dato. Me gustaría hablar con su
hermana, Anna.

Ossola me mira sorprendido, tal vez por la cantidad de
información que manejo. Estará preguntándose de dónde la he
sacado.

—¿Mi...?
—Hermana —aclaro.
La mujer me mira a mí, luego al capitán.
—Yo no tengo hermanas, señor —dice.

Ahora sí que no entiendo nada. Pero ¿entonces? A Anna se la
inventó, está claro. Pero ¿lo que Cappai escribió es verdad o es todo
inventado? En el libro estoy yo, y existo de verdad, y también está
Ida, que también existe de verdad. Pero ¿Anna? ¿Es una invención?
¿Es verdad que oía las voces? ¿Y Silvana? ¿De verdad se la encontró
aquella noche en el borde de la piscina? La cabeza me da vueltas.



¿Es verdad lo que ha escrito aquí? ¿De verdad mató a Martellini, a
Zigon y a los otros dos o se lo ha inventado todo? ¿Era su deseo o
ha dicho la verdad? Sobre Sesti no ha mentido, de eso estoy seguro,
sé tanto o más que él. Pero ¿sobre lo demás? ¿Qué tengo en las
manos, una confesión o un juego? ¿Por qué sintió la necesidad de
escribirlo todo antes de morir?

¿Es todo falso?, me pregunto.
Porque la pistola del canal es de verdad, existe, la han

encontrado. Pero ¿están seguros de que disparó, de que es el arma
del crimen de Zigon?

Todavía no. No lo saben.
Así que ahí está la encrucijada. En cuanto Ossola confirme o no

el asunto, sabré si se trata de una historia fantástica o no.
Hace horas que mi cerebro no descansa. De repente estoy en un

banco del parque de la Montagnola, con el manuscrito entre las
manos. Me faltan las últimas líneas.



Había llamado al periodista para quedar con él y
había dejado el sobre en el sótano, en el cajón del
aparador celeste, luego había subido otra vez a casa.

Tiró la cajita de las medicinas, ya vacía. Fue al
salón. Encima de la mesa estaba la nota para Ida. La
mujer encontraría en ella la dirección del notario Cur‐
reri, que le comunicaría la herencia de su piso.
Después de él, Ida era la persona que mejor lo
conocía en el mundo, conocía cada losa, cada grieta,
cada centímetro, por todas las veces que lo había
limpiado. Allí sería feliz con su marido, con su
hermana, y su vida tal vez cambiara, le parecía un
gesto apropiado.

Mientras los latidos del corazón disminuían a la
par que la presión arterial, acabó de escribir una
nota que dejó en la mesita de noche: «He actuado
como mi padre. Me he creído superior a los demás, y
he hecho cosas de las que empiezo a arrepentirme.»

Había llevado a cabo su misión. Ya no había
cuentas pendientes. Ya no necesitaba nada. Ni aire,
ni sol, ni cielo, ni nubes. Podía acabar allí, a esa hora
en que el día todavía no ha despuntado pero la
noche empieza a retirarse. Era un buen momento, no



tenía pesares. La verdad la descubre el tiempo, se
dijo.

Su única esperanza era que marcharse fuera
rápido e indoloro. No le quedó otra que tumbarse en
el sofá y esperar.

Fin.

CARLO CAPPAI

Bolonia, 5 de octubre, 4.00 h



Todavía viernes, 5 de octubre

Así que escribió sobre su suicidio antes de matarse. Esto también es
verdad. Y cuántas coincidencias con mi diario, como si Cappai y yo
hubiéramos caminado durante meses por dos vías paralelas. Ahora
la suya se ha interrumpido. Sólo queda la mía. Este libro que me ha
dejado quema. Llegados a este punto, mi diario también. Y ya no sé
cuál es mi deber.

Le doy vueltas.
Le doy vueltas.

Jueves, 25 de octubre de 2018

Esta mañana sé lo que debo hacer. Cierro este diario y me juro a mí
mismo que jamás volveré a intentar escribir otro. Sobre todo, no
quiero volver a tener estos folios delante de los ojos. Igual que
Cappai me dejó a mí la decisión, lo mismo haré yo...

WALTER ANDRETTI



Epílogo

Pasó la última hoja. Se secó las lágrimas. Dejó el
manuscrito en el sofá. Fue a enjuagarse la cara. Sacó
un zumo del frigorífico y lo vació de un único y largo
trago. Miró fuera. El sol todavía estaba en el cielo y
ella a las 17.00  h tenía clase. Cogió las llaves del
coche, se puso el anorak, agarró la bolsa con las
raquetas y salió de casa para dirigirse al club de tenis
Le Tre Torri.



Gracias a Michela Porcile
por su ayuda y su tiempo.



Vuelve Antonio Manzini, el heredero de Andrea
Camilleri, con una nueva serie que ha

conquistado Italia

Carlo Cappai es la personificación de la
meticulosidad, la soledad y lo mundano. Sin
embargo, en el laberinto de cajas, tarjetas y carpetas
del archivo de la corte penal donde trabaja, no ve
papel muerto, sino historias vivas que claman por
justicia. Son casos en los que los tribunales han
fallado, absolviendo a los culpables debido a las
mezquinas maniobras del poder. Durante cuarenta
años, Cappai ha buscado llevar justicia donde la ley
ha flaqueado, impulsado por un crimen que marcó su



vida. Por otro lado, Walter Andretti, un periodista
infeliz por su traslado de la sección de Deportes a
Sucesos, se enfrenta a la cobertura de dos
asesinatos aparentemente inconexos. A pesar de sus
errores iniciales, Andretti comienza a percibir una
extraña conexión entre las muertes.

Antonio Manzini, creador del inolvidable sujeto
Rocco Schiavone, presenta en La verdad oculta de
Walter Andretti a un nuevo criminal, tan escurridizo
como despiadado, y a un nuevo detective, cuestiona
el equilibrio entre el derecho y la justicia, y explora
hasta dónde estaríamos dispuestos a llegar para
sanar nuestras heridas.

La crítica ha dicho:

«Un misterio tan perfecto como un mecanismo de
relojería, en el que todos los engranajes se
mantienen unidos, y que es también un acto de
amor al periodismo de sucesos.»
Il Messagero

«Un excelente thriller que invita a reflexionar sobre
las discrepancias entre derecho y justicia, entre
verdad procesal y verdad fáctica.»
Thriller Café



«Uno de los pocos escritores que sabe tomar la
medida de la vida tal como es.»
Antonio D’Orrico

«Una novela fascinante, llena de misterio y
suspense, que te mantendrá pegado a la trama hasta
el final.»
Radio Capital

«Una historia sorprendente, con personajes bien
caracterizados y creíbles y una profunda reflexión
sobre el derecho y la justicia.»
Libreriamo

«Un thriller refinado, profundo, intrigante y
apasionante.»
SoloLibri.net



Antonio Manzini (Roma, 1964), actor, director de
cine y teatro y escritor, fue alumno de Andrea
Camilleri en la Accademia Nazionale d’Arte
Drammatica. Ha publicado las novelas Sangue
marcio, La giostra dei criceti, Sull’orlo del precipizio y
Gli ultimi giorni di quiete, así como varios libros de
relatos, dos de ellos a cuatro manos con Niccolò
Ammaniti. Recibida con entusiasmo tanto por la
crítica como por los lectores, su serie dedicada al
subjefe Rocco Schiavone lleva dos millones de
ejemplares vendidos en Italia, se ha traducido a
varios idiomas y se ha adaptado a la pequeña
pantalla con un rotundo éxito de audiencia. Además
del libro de relatos El anillo perdido: Cinco
investigaciones de Rocco Schiavone, Salamandra ha
editado las siete primeras entregas de la serie: Pista
negra, La costilla de Adán, Una primavera de perros,
Sol de mayo, 7-7-2007, Polvo y sombra, Hagan
juego, No más apuestas y Ay el amor el amor.
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