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El secreto hay que buscarlo no
exclusivamente en la trama, sino en el
narrador.

ERICH AUERBACH



Prologo

Volvia a casa con dos bolsas de la fruteria en la
mano derecha, y en la izquierda, un platano al que
daba grandes mordiscos; habia calculado acabarselo
antes de llegar a la papelera que habia atornillada a
la senal de prohibido aparcar, justo delante del portal
de su casa. Lanzd la cascara y acertd. Subio los tres
escalones de marmol y la penumbra del zaguan la
acogio.

—Ha llegado esto para usted —le dijo Amerigo, el
portero, a la vez que le entregaba un sobre marron
que contenia un voluminoso pliego.

—éQuién lo envia? —preguntd dandole la vuelta
al paquete. Leyd el nombre del remitente, pero no la
direccion: «Walter Andretti.» No lo conocia—.
Gracias, Amerigo —dijo, y fue a coger el ascensor.

Vivia en el tercer piso, ochenta metros cuadrados
compartidos con su marido; ambos eran ordenados y
meticulosos. La casa estaba limpia como un
monasterio sintoista. Odiaban las fruslerias, los
adornos, todo lo que no sirve para nada salvo para



acumular polvo. Dejo el sobre en la mesa y guardo la
fruta y la verdura. No tenia hambre, se comeria otro
platano; luego a las cinco se iria a clase. Encendio la
television. Encontré un documental sobre los
narvales. Le prestdo atencion unos diez minutos y
luego, como si el sobre emitiera un sonido continuo e
hipndtico, se sintid en la obligacion de levantarse,
llevarselo al sofa y abrirlo.

Un centenar de folios. Ningun titulo, ni tampoco
fecha. Se quito los zapatos, estird las piernas sobre
el sofa y empezo a leer.

Eran las diez y cuarto de un dia de finales de
octubre.

Para ser precisos, era el jueves 25 de octubre de
2018.



PRIMERA PARTE



No siempre acertamos. Aparece el chaval, la inexperta, el jugador
gue nadie tenia en cuenta y cambia los prondsticos, desestabiliza las
apuestas, hace exultar al publico. Para muestra, un botén: en 1985
Boris Becker, con tan sodlo diecisiete afos, triunfa en Wimbledon. Lo
recuerdo, yo iba con él contra Kevin Curren. &Y cdmo olvidar a Fabio
Grosso, el casi desconocido que en el Mundial de 2006 marco el
penalti decisivo contra Francia? ¢Quién habria apostado un euro por
él? ¢O el Leicester de Ranieri, que triunfa en la Premier League
derrotando uno tras otro al City, al Liverpool, al United, al Arsenal y
toda la pesca? No siempre acertamos. Pero es por un motivo: no
somos buenos observadores, no miramos con atencién, nos
tomamos a la ligera detalles o comas que en realidad son cruciales,
esenciales, decisivos. Subestimar a una campeona en sus comienzos
0 descartar a un grupo de cuatro jovencitos de Liverpool
vaticinandoles una vida breve: todo nace de nuestro ego. Nos
situamos por encima de la historia, creemos, es mas, estamos
convencidos de poder controlar los acontecimientos, de que nuestros
numerosos afos de experiencia nos conduciran hasta donde es justo
y necesario llegar. La arrogancia es nuestra peor enemiga. Si nos
piden nuestra opinion, no es para nutrirse de nuestra sabiduria, sino
porque estan convencidos de que la suya es mejor, sélo buscan la
prueba. Y ésta es la historia del enésimo error de apreciacion. Usted
no me conoce. Me llamo Walter Andretti, soy periodista, y éste es mi
diario, que empecé a escribir el dia en que me pasaron a la seccién
de sucesos. Se habra fijado en que ademas de mi diario le envio un



manuscrito. Pero no es obra mia. Vera, parece mas complicado de lo
que es, pero si tiene la paciencia de leer hasta el final entendera el
motivo por el que le entrego todo este material.



Daba vueltas en la penumbra del piso. Las cortinas
echadas, dobles, organza y terciopelo. Polvo en los
muebles, manchas de humedad en el papel pintado a
la altura del techo. éCuanto llevaban alli? Por lo
menos treinta afos, penso, sobre todo la de al lado
de la tuberia que pasaba por arriba a lo largo de
todo el pasillo. éDe qué era esa tuberia? {Gas?
¢Agua? éCalefaccion? Nunca habia llegado a saberlo.
De nino colgaba alli la serpentina en carnaval o los
calcetines para fastidiar a la criada. El marmol del
suelo estaba pulido, desportillado en algunos puntos,
algunas baldosas estaban agrietadas por la mitad,
otras tenian las esquinas hundidas, como si una
fuerza superior las hubiera combado hacia abajo
para redondearlas. Entro en la cocina, donde el grifo
perdia agua, y, al ser domingo, con las calles en
silencio, parecia que perdiera alin mas: se oia el eco
de cada gota al caer en el cuenco medio lleno de
agua recubierta por una capa de aceite donde
flotaban tres macarrones palidos e hinchados, como
ahogados en un rio. Buscaba las gafas, pero no
estaban en la cocina. RevisO las encimeras de
formica, la mesa, miro en lo alto del frigorifico y en el
frutero de madera que contenia dos manzanas



arrugadas. Volvid al pasillo, en direccion al aseo.
Encendio la luz: un plafén de cristal mate pegado al
techo en cuyo interior se adivinaban cadaveres de
palomillas. No encontrd nada en el lavabo rosa, nada
en la repisa del espejo ni tampoco en el mueblecito
con el frasco de agua de rosas lleno de polvo y
medio vacio. El cuarto de sus padres ni se le paso
por la cabeza, llevaba anos sin entrar, ni tampoco el
de invitados, que servia de almacén para los libros
viejos que no se decidia a tirar. Al final del pasillo de
paredes revestidas de cuadritos pequenos e
insignificantes, barcos de vela y a motor, se dirigid a
la ultima habitacion, la suya, con la cama todavia
deshecha a las tres de la tarde, porque Ida, que
trabajaba alli desde hacia veinte afos, no iba los
domingos, y buscé entre las mantas y sabanas
amontonadas. A lo mejor se las habia dejado alli.
Sélo encontré aquel olor asqueroso, su olor, asi que
abrio la ventana. Entr06 un rayo de sol que
deslumbraba, era un invierno bipolar que alternaba
los dias templados y serenos con periodos de hielo y
lluvia, absurdo y espantoso al mismo tiempo. Nada
encima de la comoda, nada en la mesita de noche,
nada en el suelo, nada de nada de nada, joder.
«iMierda!» Y le pegd una patada a la cama de hierro
forjado. «éDonde estan?» La cabeza empezaba a
darle vueltas. Salid. ¢éEn el despacho? Imposible, alli



todavia no habia entrado, y el suplemento del
Corriere lo habia leido en el sofa y... «iGilipollas!»,
murmur® mientras recorria de nuevo el pasillo y se
daba un tortazo en la frente con la mano abierta,
doblo la esquina, donde antano estaba el teléfono en
la pared, negro, de disco, y en la repisa la agenda
con el boligrafo colgando, pasd por delante del otro
bafo, cruzo la doble puerta de cristal y encendio la
arana de cristal de Murano en la que de seis
bombillas solo funcionaban tres. Busco en la mesita
que habia frente a los sofas de terciopelo. Alli
tampoco, nada. No estaban en la mesa de comedor
para ocho, tampoco en la superficie de marmol del
aparador de marqueteria, ni sobre el televisor de
tubo catddico ni en la repisa de la chimenea. «iAh!»
Se habian mimetizado como una serpiente, pero
ahora las habia visto. Se las puso, ya podia ir a
trabajar. Regresd al pasillo y entrd en el despacho.
Cerrd tras de si la puerta, una puerta de madera
oscura y brillante con algunas grietas, la manilla de
laton, era la Unica de la casa que conservaba la llave,
las demas habitaciones hacia anos que la habian
perdido, en los banos usaba el pestillo. Cerrd con dos
vueltas y dejoé a oscuras el pasillo, excepto por una
lengua de luz que sobresalia por debajo del umbral,
porgue en su despacho, vetado para el mundo, Carlo



Cappai usaba focos haldgenos y mantenia ventanas y
postigos cerrados a cal y canto.
No saldria hasta bien entrada la noche.

En los bulevares, a la una de la mafnana, sdlo
quedaban las nigerianas, que no tenian horario.
Flavio Zigon lo sabia, llevaba tres anos frecuentando
su compania, aunque cambiaban a menudo. En la
primera época estaba Jamila, o por lo menos asi
decia llamarse, su favorita. Pequenita y delgada con
unos pechos enormes, hablaba italiano mal. Luego
habia desaparecido. Era inutil preguntar, ninguna
companera la conocia, ninguna la habia visto ni
habia hablado nunca con ella. Daba igual, Flavio la
sustituyd por otra, luego por otra. Aquella noche
habia escogido a Lubabah, que, en cambio, era
grandota y se reia siempre, le transmitia alegria, y
ademas sabia hacer las mamadas como ninguna.

—éVamos?

Llevaba puestas un par de botas rojas de plastico
que le llegaban a la rodilla y unos pantaloncitos
cortos de lentejuelas. Una camiseta de tirantes
abierta por delante mostraba el sujetador celeste, y
encima, un abrigo de piel de leopardo de imitacion.

—Pero étu sales asi vestida de casa o te cambias?



Lubabah se reia. Guardaba su ropa escondida
detras de la caseta eléctrica, al lado de la farola.
Flavio no tenia que pedir indicaciones, se sabia el
camino de memoria. En cuanto se dejaba atras la
ciudad y empezaban a verse los arboles de nuevo,
debia enfilar una pista de tierra que conducia hasta
el lago de pesca deportiva. Dos curvas y alli, en un
pequeno claro en medio del bosque, Lubabah le
chuparia la polla.

—Pago antes, carino —dijo la chica en cuanto
Flavio apago las cortas.

Abrio la cartera y contd. Un billete de veinte y
otro de diez. Luego se desabrocho el cinturdon, se
desabotono los pantalones y saco la polla, ya dura de
la excitacion.

—\Ve despacio, ponle sentimiento... —le dijo.

La chica cogio el bolso y saco un preservativo.

—No —dijo Flavio—, isin eso!

—Sin eso olvidate —respondio ella—. O con esto
o llévame otra vez al bulevar.

El hombre resoplo.

—Pero me lo pongo yo.

—Pues pontelo tu —accedio ella entregandole el
envoltorio.

Flavio lo abrid. Le repugnaba el olor a plastico del
anticonceptivo.



—Pero épor qué? ¢Es que las africanas os quedais
embarazadas por la boca?

—No te hagas gracioso.

Se lo apoyo en la punta y lo desenrollo.

—Ya esta, listo.

Lubabah se lo deslizd hasta la base, luego se
aparto el pelo de la cara y al inclinarse se golpeo la
mejilla con el volante. Se echo a reir. A Flavio no le
gustaban las risas ni las distracciones en esos
momentos.

—Perdona... —murmurd Lubabah, vy luego
empezo a besarsela.

—Si, asi... asi... —El le agarraba el pelo con los
ojos cerrados—. Sigue asi... asi... Despacio,

despacio, suave.

Sélo se oia el tintineo de los pendientes y las
pulseras que Lubabah llevaba en la muneca
izquierda.

—Aprieta... iaprieta!

El sequia acariciandole un mechon de pelo, negro
y duro, quiza recubierto de alguna laca o aceite.
Luego consiguid meterle una mano debajo de la
camiseta, tocarle el pecho, grande y carnoso.

—Me corro... me corro... iNo te pares, negra de
mierdal!

Lubabah no se pard. El semen llend el deposito y
Flavio se dejo caer sobre el asiento liberando toda la




tension acumulada. La chica retird el preservativo
con un movimiento rapido y lo envolvio en un
panuelo de papel.

—Las mamadas que haces tu...

—Me has llamado «negra de mierda».

—Y0?

—Tu.

Flavio se echo a reir.

—Bueno, ¢y qué? éQué eres? éNo eres una
negra?

Lubabah se coloco bien el sujetador. Entonces se
abrid la puerta del lado de Flavio. Una sombra, dos
disparos. A Lubabah apenas le dio tiempo a darse la
vuelta, y ya no habia nadie. Solo Flavio con un ojo
abierto de par en par y el rostro machacado,
ensangrentado; miraba el parabrisas con aquel ojo
abierto, el otro lo habia eliminado la bala. Lubabah
tratd de gritar, pero no le salid ni un hilo de voz.
Luego también se abrid su puerta. La sombra habia
rodeado el coche y ahora estaba en su lado. Lubabah
se meo encima. El hombre llevaba el rostro oculto
por un pasamontanas, la mano derecha enguantada
todavia agarraba la pistola. Se acerco el indice de la
izquierda a la cara.

—Shh —dijo.

Lubabah lloraba, las lagrimas le inundaron el
rostro. Luego el hombre desaparecio rapidamente en



la oscuridad, entre los troncos y las ramas, y dejo a
la chica sola en el coche con el cuerpo de Flavio a su
lado. De la boca le borboteaba sangre mezclada con
saliva, la pierna derecha temblaba como si una
corriente eléctrica la atravesara. La chica salid del
coche llorando, apretando el bolso contra el pecho, y
a paso veloz regres6 a la carretera principal
tropezandose por culpa de los tacones de doce
centimetros de sus botas de plastico rojo.

Todos los dias, salvo los festivos, lloviese o tronase,
hiciera frio o calor, a las siete en punto Carlo Cappai
corria durante treinta minutos en el parque y luego
volvia a casa a ducharse. A las ocho menos diez salia
de nuevo por el portal, paraba a desayunar en el bar
Colangeli, quince minutos a pie y llegaba al juzgado.
Bajaba las escaleras hasta el archivo, se quitaba el
abrigo y encendia el ordenador. Alli abajo no habia
mucha luz, sbélo la poca que lograban arrojar los
fluorescentes del techo; kildbmetros de estanterias
numeradas, cifras y letras que él conocia de
memoria. Kilometros lineales de anaqueles repletos
de expedientes. Hacia afios que trabajaba alli, en el
archivo del juzgado de lo penal. Tenia un pequeno
escritorio, justo detras del largo mostrador en el que
se apoyaban secretarios judiciales, abogados vy



pasantes: «Por favor, el expediente del proceso
Liverani, sequnda sala de lo penal, mayo de 2015.»
Carlo Cappai, entonces, se levantaba y llegaba hasta
él a tiro fijo. Aquel laberinto era para él como su
casa. Sin embargo, la mayor parte del tiempo lo
pasaba solo. Se paseaba por el lindleo amarillo del
suelo, entre las paredes enmohecidas y con solo dos
ventanas en lo alto, que daban al patio interior del
juzgado y por las que los dias de sol se colaba un
enorme haz gris cargado de luz polvorienta. Miraba
los pasillos en la penumbra: cajas, miles de cajas,
fichas, carpetas, expedientes, archivadores. Todos
etiquetados, clasificados y archivados, en pilas que
llegaban hasta el techo.

Hablaban.

Desde hacia treinta afios Carlo Cappai pasaba
nueve horas al dia alli dentro, y sabia que aquellos
expedientes hablaban. Algunos chillaban. Habia uno
de la seccion F, estanteria 7, balda 9, archivador 82,
al que Cappai llamaba simplemente «Efe»; sabia de
memoria cuantas carpetas lo conformaban, podia
describir todas las fotografias, siete en blanco vy
negro y cincuenta a color, conocia los informes del
comisario de policia Lo Cicero, del forense Orsolini,
las actas de las vistas en la sala y las sentencias de
absolucion de Luigi Sesti por no haber cometido el
delito. Ahora aquel expediente debia ser destruido, la



vista se habia celebrado muchos afnos antes, el juez
Bruno Cappai habia absuelto al acusado en primera
instancia y luego en la apelacion otro juez, Tropea,
habia cerrado el caso para siempre. Sin embargo, el
expediente seguia alli. Carlo lo mantenia alejado de
la distraida atencion de los secretarios judiciales y de
las peticiones de los fiscales. No molestaba a nadie.
A estas alturas solo él lo recordaba. Para quedarse
tranquilo, habia fotocopiado los documentos y las
fotografias y se los habia llevado a casa. Se habia
librado, Luigi Sesti, el hijo del gran abogado con el
bufete mas influyente de la ciudad. Sesti padre
estaba emparentado con las élites, empezando por
su mujer, Donata Sesti Cattaneo, industria
cementera, explotaciones ganaderas, desde hacia
tres generaciones.

Luigi Sesti era el acusado.

Carlo Cappai lo conocia bien, desde la época del
instituto. Hace una vida, una vida que parecia haber
corrido los cien metros lisos de lo rapido que habia
pasado, una rafaga de viento que se habia llevado
consigo colores, pensamientos y olores. Era tres anos
mayor que €él, no tenian ninguna relacion. Carlo
Cappai se limitaba a observarlo mientras pasaba
flechado en su moto Ultimo modelo o en su Alfa
Romeo descapotable, premio por un 6 raspado en
Griego. Luigi Sesti sonreia siempre. La vida era para



él un camino de rosas, la vivia con la ligereza de
quien se sabe superior, importante y al margen de la
ley de los hombres.

Carlo Cappai hacia una pausa breve para comer,
por lo general un bocadillo en la piazza San
Francesco, donde estaba seguro de que no se
toparia con abogados, secretarios judiciales,
pasantes. Se sentaba en la mesa de siempre junto a
la cristalera, mientras miraba a la gente pasar. Sin
pensar, ni siquiera cuando quien desfilaba por
delante era una mujer guapisima o un viejo
conocido; se limitaba a mirar y a masticar despacio.
Se bebia el zumo de naranja, dejaba el dinero sobre
la mesa de marmol y volvia al trabajo. Aquel dia no
esperaba ver a Donata Sesti Cattaneo cruzar la calle
del brazo de su cuidadora. Qué vieja estaba la madre
de Luigi Sesti. Doblada como una rama de olivo,
aunqgue los ojos seguian siendo los mismos de hacia
cuarenta ahos. Duros vy frios, de alguien
acostumbrada a mandar. Seguia viva, igual que su
marido, el abogado, noventa y un anos, postrado en
la cama de su dormitorio, en la segunda planta del
palacete familiar, sin distinguir ya el dia de la noche,
segun los rumores del tribunal, esperando que le
llegase su hora. En opinion de Carlo Cappai, ya habia
vivido incluso de mas. Se limitd a contar los pasos
que la mujer tardo en llegar al coche donde la



esperaba el chodfer. «... veinticuatro», dijo en voz
baja, mientras dejaba el vaso de zumo en la mesa.

Por la tarde el trabajo era incluso mas sencillo.
Cada vez iba menos gente, los jueces trabajaban en
las plantas superiores y alli abajo reinaba la paz,
salvo por las cajas que hablaban, hablaban vy
preguntaban. A las cuatro leia la prensa, pero solo la
local y las paginas de la nacional dedicadas a su
ciudad. Una lectura concentrada, atenta, con un
rotulador y unas tijeras a su lado. A solas en aquel
laberinto, bajo la fria luz de los fluorescentes, con las
gafas puestas, cada dia de su vida Carlo Cappai
buscaba una noticia, un retazo, aunque fuera una
mera mencion.

En casa, por la noche, cenaba lo que Ida le habia
dejado preparado, casi sin mirarlo. Luego encendia la
television, ponia algun canal regional y durante una
media hora veia pasar las imagenes. Cuando se
hartaba, se metia en el despacho y se encerraba alli
dentro hasta las diez y media. Lo Unico que se oia
era el transistor encendido, sintonizado en una
emisora privada que desde las nueve de la noche
emitia un programa de cotilleos de la ciudad. Se
llamaba Quién se va y quién se queda. De los
obituarios a los recién nacidos, de los problemas que
afligian a la flor y nata a las actividades culturales.
Una especie de tablon de anuncios local. A las diez y



media acababa el programa, Carlo Cappai apagaba la
radio, salia del despacho, lo cerraba de nuevo con
llave y se acostaba.

Esa era la vida de Carlo Cappai. Nadie lo conocia
de verdad, solitario, gris y huidizo, una mancha
deleble que el tiempo se encargaria de borrar.

Carlo Cappai, sin embargo, era una arana que
llevaba cuarenta ahos tejiendo su tela.

Habia nacido hacia cincuenta y ocho anos en aquella
buena vivienda céntrica en la que €l nunca habia
cambiado nada, ni siquiera tras la muerte de sus
padres. Las fotos de su padre y su madre habian
quedado relegadas al dormitorio matrimonial, ese en
el que sc')llo entraba Ida una vez por semana para
limpiarlo. El jamas. Cuando regreso a casa sudado de
la carrera matutina, Ida ya estaba trabajando.

—Buenos dias —lo saludo.

—Buenos dias —mascullo Carlo Cappai con su voz
fina y desagradable.

—¢éLe gusto el estofado de anoche?

—Si.

—éQué quiere cenar hoy?

—Decida usted.

—¢Puedo limpiar el despacho?



Siempre preguntaba, como si no supiera la
respuesta.

—NoO, ya me ocupo Yyo.

No obstante, la situacion era la misma desde
hacia anos, desde la muerte de su padre, momento
en que Carlo Cappai heredo aquella habitacion: nadie
podia entrar en ella. La mantenia cerrada bajo llave,
apartada de las indiscreciones y las intromisiones del
mundo. Sabia que Ida espiaba por el ojo de la
cerradura y que al menos tres veces habia intentado
abrirla sin éxito. Aquellos veinticinco metros eran un
terreno prohibido para el resto de la humanidad.
Anos antes la mujer le habia preguntado:

—Pero équé es eso tan importante que guarda
ahi dentro?

El le habia contestado con un lapidario:

—Es asunto mio.

Era asunto suyo, alli dentro Carlo Cappai
trabajaba a conciencia.

El lunes tenia el paso cansado de cualquier otro dia.
Después de comer Carlo habia tomado el café con el
secretario judicial: los comentarios de rigor sobre la
liga de futbol, sobre el invierno que parecia no
querer acabar nunca, sobre la inutilidad de los
debates en television. A las dos regreso al archivo y



se concentrd en los periddicos que habia llevado su
companera. Todos hablaban en primera plana del
asesinato de Flavio Zigon, cuarenta y cuatro anos,
hallado sin vida en el interior de su vehiculo con dos
disparos de pistola, no muy lejos del lago de pesca
deportiva. «Pesca deportiva» era una expresion que
a Carlo siempre le habia resultado grotesca. Ve y
diselo a las truchas, pensaba. Se buscaba a la
prostituta con la que se habia marchado la victima,
aunque por lo que comentaba el periodista las
esperanzas de dar con ella eran realmente pocas.
Carlo sonrid. Ninguna colaboraria, eso lo sabia, sus
vidas pendian de un hilo finisimo, indocumentadas,
fantasmas sin alma, solo servian entre la medianoche
y las cinco de la manana para satisfacer el prurito y
las frustraciones sexuales de los hombres. Los
titulares eran ridiculos: «Ajuste de cuentas.»
«Venganza de una prostituta.» «Trafico de cocaina.»
Decian que los investigadores estaban hurgando en
la vida de Flavio Zigon.

Habia poco que hurgar.

Abandono las primeras paginas y empezd su
blusqueda entre las noticias locales, que eran las que
mas le interesaban. No encontr6 nada de
importancia. Dejo los periddicos, luego, sabiendo
muy bien addnde iba, se dirigio al pasillo del fondo:
los casos que le interesaban estaban en la seccion S,



estanteria 9, balda 2, archivador 33. Proceso
Zigon/Faruk. Se los llevd a la seccion A/7, a la que
llamaban el purgatorio, donde se aparcaban los
expedientes antes de destruirlos. El proceso habia
terminado, habia atravesado todas las fases
judiciales y Flavio Zigon, con un abogado excelente y
un juez despistado, se habia librado de la acusacion
de homicidio. Eran las cinco de la tarde, no le
quedaba otra que volver a casa, por aquel dia era
suficiente.



Lunes, 5 de febrero

He ido al lugar de los hechos, claro que he ido. ¢Qué he visto? Un
coche con las puertas abiertas y el morro apuntando hacia la
maleza. En el interior del habitaculo, una sabana cubria el cuerpo.
No he podido acercarme, eso lo habia entendido, estaban los
hombres de la Cientifica con el mono blanco, parecian preservativos,
fotografiaban, pasaban pinceles por todas partes en el coche, metian
papelajos y objetos dentro de bolsitas de plastico transparente. éQué
mas puedo escribir? No tengo ni pajolera idea del tema, sdlo el par
de bobadas de las que nos ha informado el capitdn de los
carabineros, que se apellida Ossola. Nos ha dicho: «Hombre adulto,
cuarenta y cuatro afos, responde al nombre de Flavio Zigon segun
el documento de identidad hallado en la cartera junto a cien euros
en efectivo y una tarjeta de crédito, dos disparos de pistola, uno en
la sien y otro en la cara, estaba con una prostituta, porque hemos
encontrado un pafuelo de papel con un preservativo usado dentro.»
«Hombre, claro, no creo que haya bajado hasta aqui para
masturbarse», ha dicho el companero del Resto, Salvo Parodi, que
tiene sesenta anos y sabe del tema. Yo no. Llevo setenta y dos horas
en sucesos Y lo Unico que puedo hacer es seguir a los veteranos.

Da igual, la Cabrona no lo entiende.

—Hurga, descarta, persigue la noticia —me dice. Se cree que
esta en una pelicula americana.

—éQué noticia quiere que persiga?



Me toca ir al cuartel e intentar hablar con alguien, luego la
Cabrona quiere un articulo sobre la vida de la victima. Me da
también la direccidn de su padre, con una sonrisita de superioridad.

—Tome, Andretti, le ahorro la molestia.

No me suena de nada el nombre de la calle, pongo el navegador
para encontrarla. Y cuando llego pienso que, como en las peliculas
americanas, gracias otra vez a la Cabrona, me encontraré a decenas
de compaheros de oficio. No hay un alma. Toco el timbre y viene a
abrirme un viejo. En realidad puede que no tenga mas de setenta
anos, pero los lleva fatal.

—¢Es aqui donde vivia Flavio Zigon? —le pregunto.

El tipo se quita las gafas y me mira. Tiene los ojos de un azul
claro desvaido, lejanos, derrotados.

—¢Y usted quién es? —me pregunta.

—Andretti. Trabajo para el Gazzettino.

Conoce el nombre del periddico; de hecho, asiente.

—Fui yo quien reconocidé en el depdsito a mi hijo, aunque de la
cara quedaba poco —me dice, sin hacerse a un lado para dejarme
entrar en la casa—. Vivia aqui, conmigo. Siempre tuvo mala suerte,
Flavio. —Se le humedecen los o0jos, pero no distingo si es de la
emocion o por un principio de cataratas.

—¢Estaba... estaba casado? —Es la primera pregunta que se me
viene a la cabeza.

—Estuvo casado, si. Hace afios —lo dice en voz baja—, aunque
ya habra oido hablar del tema, éno?

Me encojo de hombros. El prosigue.

—Su mujer... era Laura Faruk... ¢Se acuerda del asesinato de la
piazza dei Colori?



Deberia, o al menos es lo que él se espera de un periodista de
sucesos.

—La verdad es que no. Yo antes estaba en deportes.

Sus 0jos muestran interés.

—éDe qué equipo es?

—Inter.

—\Verona —responde él—. No el Chievo, sino el Verona, el Hellas,
el de verdad. iEl pandoro lo como en Navidad!

Le entran ganas de reir, pero la carcajada se transforma en una
tos acatarrada. Se pone rojo y se dobla por la cintura. Miro a mi
alrededor. Tal vez deberia ofrecerle agua, pero como estoy en el
rellano me resulta dificil. Se le pasa.

—Yo naci en Verona y ahora me toca morir en este agujero. —Y
me cierra la puerta en las narices.

¢Qué hago? ¢Insisto? éExiste un manual de comportamiento del
periodista de crdénica negra? Decido marcharme. Por suerte tengo
buena memoria. No sé si tiene sentido seguir escribiendo el diario, lo
releo y parece mas una forma de desahogarme que otra cosa.
Aunque, al fin y al cabo, équé es un diario? Cuando estaba en la
seccion de deportes apuntaba conversaciones, nombres, situaciones
que rozaban lo absurdo. Aqui, ahora, no sé. Pocas ganas de
cachondeo tengo.

Al contrario.



Carlo se sentd delante de la television. En la
bandeja, la cena preparada por Ida. Medio pollo
asado, la otra mitad la habia metido en el horno para
el dia siguiente. Todos los canales locales hablaban
del homicidio de Flavio Zigon. Los periodistas
disparaban explicaciones a cual mas fantasiosa. La
mas en boga era el ajuste de cuentas. ¢Qué cuentas?
La victima llevaba en la cartera cien euros y la tarjeta
de crédito, asi que todos descartaban el robo. La
presencia de la prostituta a su lado era el detalle mas
inquietante. ¢Donde estaba? {Quién era? ¢Habia
huido? ¢También habia muerto y la habian arrojado a
un arroyo? ¢Y si la asesina fuera precisamente ella,
la prostituta? Carlo sonrid. «Imbéciles», dijo al
televisor. «Le dispararon en el lado izquierdo de la
cara, la prostituta estaba a su derecha. éQué tiene?,
éun brazo de contorsionista? Imbeéciles...» En el
canal 124 encontré un debate mas interesante. Un
viejo periodista del Resto, Salvo Parodi, manejaba
algin dato mas que los demas. Carlo se habia
cruzado con él a menudo, de vez en cuando iba al
archivo en busca de informacién, aunque nunca
habia hablado con él, pero si prestaba atencion a lo
que les decia a los abogados, a los secretarios



judiciales, a los pasantes. Aquel periodista conocia el
oficio, Carlo lo respetaba mas que a muchos de los
jueces y fiscales. «Los carabineros no cuentan los
detalles.» Estaba sentado en una butaca giratoria,
junto @ un par de presentadores de tercera y el
pibon de turno, parecia en su salsa. «No les cuentan,
por ejemplo, un dato fundamental. El arma utilizada.
Ahora hablara la balistica, pero me juego el sueldo a
que se trata de una nueve milimetros. Reunan todos
los datos y poco a poco acabara aflorando la
verdad.» Cappai apago el televisor, se levantd y llevo
la bandeja a la cocina. Y aunque asi fuera?, se
preguntd. ¢A alguien le ha servido alguna vez de
algo la verdad? Continuara siendo un caso sin
resolver, reflexionaba, como el ochenta por ciento de
los homicidios. ¢Y aunque le echaran el guante al
culpable? Otro expediente en el archivo, nada mas.
Entrd en el despacho y se encerrd. Tenia al menos
tres horas de trabajo por delante. Salid a
medianoche, con los o0jos rojos y el paso cansado.
Arrastraba con dificultad dos bolsas de tela llenas de
documentos que dejo sobre la alfombra del salon.
Después del accidente del 95 el brazo derecho de
Carlo Cappai no habia vuelto a ser el mismo. A estas
alturas habia aprendido a usar el izquierdo; salvo
escribir, era capaz de hacerlo casi todo. Tardo diez
minutos en encender el fuego en la chimenea, sus



padres la usaban sélo en Navidad, cuando venian sus
tios de Milan o durante las cenas con los colegas del
tribunal y sus consortes. Carlo amontonaba la leha
en el escobero de la cocina, en la ciudad no era tan
facil de conseguir como en el campo. Con la que
habia tenia de sobra.

La hoguera crepitaba, las lenguas rojas lamian el
aire y los reflejos rebotaban sobre los ladrillos
refractarios y el parachispas dorado. Un
agradabilisimo olor a madera de castano invadio el
salon. Abrid la primera bolsa, saco un expediente y lo
tird al fuego. La llama se excitd y abrasdé en un
instante las fotocopias que conservaba. Repitio la
operacion hasta agotar el contenido de las bolsas.
Esperé a que el fuego se calmara un poco, aquella
montafia de papel habia generado un montén de
ascuas que seguirian ardiendo hasta la manana
siguiente. Ida se habria escamado. Carlo saco del
aparador dos vasos, los llend6 de cohac y a
continuacion los vacio en el lavabo. Dejo la botella y
los vasos vacios sobre la mesita del saldn, junto a un
paquete de patatas fritas que se preocupo de tirar al
vater, ahuecod los cojines de los sillones: ahora
parecia que habia tenido visita. Recogid las dos
bolsas vacias y las devolvio al despacho, que cerro
con llave, y por fin se acostd. Nada de suenos, hacia
anos gque ya no visitaban sus noches.



Martes, 6 de febrero

—éQué me cuentas del homicidio de Laura Faruk? —le pregunto a
Filippo Lauretani, que lleva en el periddico toda la vida y en la
redaccion lo llaman Wikipedia.

Cierra los ojos, luego mira el ordenador, teclea algo y por ultimo
gira hacia mi la pantalla.

—Toma, todo tuyo. —Es lo Unico que me dice, se levanta y se va
—. Bajo al bar, quien quiera un café que hable ahora o calle para
siempre.

Apenas me da tiempo a levantar la mano cuando Filippo grita:

—Lastima, idemasiado tarde!

Me pongo delante de la pantalla. Es un articulo de nuestro
periddico de hace unos afos.

Laura Faruk, de 32 anos, hija de Giorgia Rebellato y Ahmed
Faruk, comerciante libanés, ha sido hallada muerta esta
manana en su vivienda de piazza dei Colori. Los
investigadores hablan de diez punaladas asestadas al
cuerpo de la victima, al menos tres de ellas mortales. La
mujer vivia sola en un pequefo piso de la primera planta
del edificio. En el lugar de los hechos trabajan ya los
carabineros de la Cientifica. Laura Faruk mantenia una
relacidn sentimental con Flavio Zigon, un empresario de 34
afnos. Marta Faruk, hermana de la victima, revela no



obstante que hacia mas de seis meses que no estaban
juntos. Tras ser contactado telefonicamente por nuestro
corresponsal, Flavio Zigon sufrid una indisposicion.
Trasladado de urgencia al hospital Sant’Eugenio, tuvo que
ser reanimado por el personal médico. El prondstico es de
una semana.

Punto. No hay nada mas. Continlo la busqueda. Aparece un
articulo, de cuatro meses mas tarde, que anuncia el inicio del
proceso contra Flavio Zigon por el homicidio de Laura Faruk.

Nunca habia estado en ese sétano. Un laberinto de puertas con olor
a cerrado y una luz espectral. Y yo me quejo de hacer un trabajo de
mierda. Ese desgraciado clavado detras del mostrador del archivo
me recuerda al guardian de una saga medieval. Bajito, ha perdido el
pelo de la coronilla, parco en palabras. En cuanto le pido el
expediente esboza una sonrisa.

—Esta en el purgatorio —me dice.

De tanto tiempo que pasa ahi abajo debe de tener una visidn
muy particular de la realidad. Apoya en el mostrador siete
archivadores pesadisimos que, al caer sobre la madera de golpe,
levantan una nube de polvo finisimo. Luego me mira mientras me
tiende una hoja para que la firme.

—Puede ponerse en esas mesas de ahi al fondo para
consultarlos.

En el rincon hay cuatro, de formica verde claro, rodeadas de
sillas disparejas. Cojo los archivadores de tres en tres y me los llevo



a la que queda mas cerca del radiador. No sé por qué precisamente
ésa, puede que la calefaccion me cree cierta sensacidon de seguridad.
Hay dos ventanas en lo alto, dejan entrever un fragmento de cielo
grisaceo surcado por retazos de nubes. Abro el primer archivador.
Proceso Zigon/Faruk. Septiembre de 2007. Hojeo la sentencia.
Larguisima y escrita en lenguaje burocratico, un aburrimiento
mortal.

Lo que deduzco es que Zigon tiene una coartada a prueba de
bomba. «La muerte se sitla a las diez de la noche, a esa hora Zigon
estaba con su familia en el restaurante Le Beffe celebrando el
cumpleafios de su padre», dice la defensa. Y a continuacién
aparecen los testimonios de camareros, duefios, familiares que
recuerdan perfectamente, algo que a mi siempre me hace sonreir
cuando lo veo en algun telefilm, pelos y sefales de una noche de
jueves cualquiera de hace meses. Un camarero se acuerda incluso
del vino que pidieron. Ya sdlo ese detalle chirria. Igual que chirria
toda la investigacion a la ligera de la policia. El forense, un tal
Ferretti Tarquinio, que ya manda huevos sélo el nombre, sitla la
muerte entre las 20.00 y las 24.00 h y afade: «Es dificil ser mas
precisos.» Yo no soy del oficio, me toca creérmelo, pero en su
declaracion hay otro apunte en el que habria que ahondar. Es el
siguiente. Ferretti Tarquinio continla diciendo: «El arma del delito es
un cuchillo de una sola hoja de treinta centimetros», un cuchillo
normal de cocina. Y es aqui donde el abogado defensor, Ernesto
Guidi, se queda a gusto: «No hay premeditacion —sostiene—, el
asesino ha cogido la primera arma que ha encontrado a mano y ha
atacado a la victima. Estaba alli para cometer un robo, como se
deduce claramente de la fotografia de la cristalera de la cocina, que



muestra signos de efraccion. Flavio Zigon seguia en posesion de las
llaves de esa casa y si, como sostiene el fiscal, entrd para matar,
épor qué no llevaba ya un arma, sino que uso el cuchillo de cocina
que encontré en aquel momento? Zigon nunca, Yy repito, nunca,
habria forzado la cristalera, épor qué motivo iba a hacerlo si tenia las
llaves?» Un razonamiento impecable, en mi opinidn. Hojeo las
paginas. «Si, como sospecha el fiscal, entre Zigon y la sefora Faruk
se entabla una disputa a consecuencia de la cual Zigon habria
cogido un cuchillo y asestado varios golpes mortales a la victima,
¢ddnde estan los rastros de la disputa? éDel altercado? El cuerpo de
Faruk fue hallado en la entrada del piso, todavia con el abrigo
puesto, las llaves de casa estaban en el suelo, senal de que acababa
de entrar y el asesino, al ser descubierto, actu6é por impulso. No hay
cabida, en el relato que el cadaver nos deja, para presuponer un
altercado. éQué altercado? éDe tres segundos de duracién mientras
la pobrecita entraba en casa? No, sefor juez, no pudo suceder eso.
iFlavio Zigon no es el homicida de Laura Faruk!» Me da la sensacion
de que estoy en la sala durante la vista. Leo la declaracion de Marta
Faruk, la hermana de la victima: «Entre mi hermana y Flavio las
cosas iban fatal. Flavio la acribillaba a llamadas de teléfono.» Leo
una intervencion del fiscal: «Sefior presidente, dejo aqui esta hoja
donde aparece resaltado el niumero de llamadas efectuadas por la
linea 347 33 XXXXX, registrada a nombre de Zigon, a la linea 332 45
XXXXX, a nombre de Faruk Laura.»

«El érgano judicial toma nota.»

«Le mandaba sms constantemente.» Y de nuevo el fiscal: «Senor
presidente, en esta lista aparecen los mensajes enviados desde la
linea @ nombre de Zigon a la de Faruk.»



Marta Faruk prosigue: «Mi hermana no paraba de hablarme del
tema. Tenia miedo de Flavio. iLos mensajes que Laura me ensefid
demuestran lo que digo! Sefior juez, yo le aconsejé que fuera a la
policia, que asi a lo mejor dictaban una orden de alejamiento, pero
ella tenia miedo de que, al hacerlo, Flavio se mosqueara todavia
mas. Si me hubiera hecho caso...»

Y en ese momento, quiza, la hermana se habia echado a llorar.
La vista, larga y compleja, se habia prolongado durante dias. No
aguanto mas, salto directamente a la sentencia.

«Absuelto por no haber cometido el delito.»

Asi que Guidi, el abogado, se las habia ingeniado para exculparlo.
Tengo ante mi los archivadores con el recurso de apelacién. Empiezo
a hojearlos, pero el hombre del archivo se me acerca, silencioso.

—Tenemos que cerrar —me dice.

Yo le sonrio y devuelvo todos los documentos al mostrador.

—¢Puedo volver para consultarlos?

—Claro, si no los destruimos antes.



Cuando el archivista regres6 a casa, ya habia
oscurecido. Desde la calle advirtio las luces del saldn
encendidas, noté un regusto amargo en la boca. En
vez de por la mafana, Ida habia preferido ir por la
tarde. Aquello no tenia nada de malo, era capaz de
aislarse hasta en medio de un concierto de rock; el
problema era Anna, la hermana de Ida, a quien
efectivamente encontrd en el salon, sentada en el
sillon delante de la chimenea, con las manos
apoyadas en el regazo, las piernas un poco ladeadas.
Con un suéter azul y vaqueros, esperaba en silencio
mientras su hermana trajinaba en la cocina.

—Buenas tardes —lo saludd Ida asomandose al
pasillo—, no podia venir esta manana, asi que...

Carlo asintio mientras colgaba el abrigo en el
perchero.

—Buenas —le murmurdé a Anna.

—Buenas tardes —respondio ella sonriendo.

—Un momento... —le dijo él mientras se dirigia a
su dormitorio.

Se quitd la chaqueta para ponerse un viejo jersey
negro de cuello de pico. En el bafo se enjuagod las
manos, luego la cara. El encuentro era inevitable, no
llevaba una excusa preparada y, aunque la tuviera,



habria sido una falta de respeto hacia Ida y hacia
Anna, que habia sido una mujer desgraciada toda su
vida; ademas, dedicarle media hora de su tiempo
tampoco era algo insoportable, una especie de
impuesto que pagaba para atenuar el sentimiento de
culpa. Ella, viuda y sin trabajo, vivia en sesenta
metros cuadrados con su hermana, que estaba
casada con un hombre en el paro y que para
sobrevivir limpiaba casas; y, por otra parte, €l, con
un sueldo fijo y una casa en propiedad en pleno
centro; no, media hora a la semana no era un precio
demasiado alto. Como quien hace una visita tediosa
en el hospital a una persona a la que no conoce
demasiado y espera con impaciencia que la
enfermera le pida que salga porque el horario ha
terminado: asi se sentia.

Regreso al salon.

—¢éHa tenido invitados? —le preguntd Ida
mientras salia de la cocina con una bandeja con dos
tazas de té, el azucarero y tres pastelitos—. Lo digo
por la ceniza, el cofiac... Estos dulces los ha traido
Anna.

—Gracias, Anna, no tenia por qué.

—No es nada.

—Si, vino a verme un amigo —respondio Carlo
evasivo.



—Hasta encendio6 el fuego de la chimenea... éUn
companero del instituto? —se interesd la mujer de la
limpieza.

lo suyo no era curiosidad, en todo caso
preocupacion por que Cappai hubiera mantenido un
encuentro vespertino con algun antiguo amor. La
esperanza de casar a su hermana con Carlo era
inquebrantable.

—No, un compafiero de trabajo... —Se sentd en
el silldon mientras Ida dejaba la bandeja sobre la
mesita de centro.

—éDos? —pregunto.

Carlos asintio.

Ida puso los azucarillos y sirvio el té.

—De bergamota —lo informd—. Vuelvo al trabajo.
—Y sali6 del salon.

Carlo Cappai se inclin6 para coger su taza. Se fijo
en las manos de Anna, llevaba las unas cortas,
parecian cansadas y estaban llenas de manchas.
Carlo apoyo los codos sobre los reposabrazos del
sillon.

—¢Le apetece un pastelito?

—iSi, gracias! —Con delicadeza, la mujer cogio
una rosquilla con el pulgar y el indice mientras él
sostenia la taza con el platillo sobre las rodillas—.
¢Un dia duro? —pregunto ella en cuanto acabd de
masticar.



—No, nada del otro mundo.

Los ojos de Anna se iluminaron. Se le habia
ocurrido un tema de conversacion.

—¢Se ha enterado de ese homicidio, el de las
afueras?

—Si, claro, todo el mundo habla de lo mismo.

—Da que pensar... En fin, dos disparos de pistola
y, ademas, o al menos eso dicen los periddicos, al
parecer el hombre estaba en compania de... vamos,
de una prostituta.

—Si. Una historia horrible. —Dio un sorbo al té.

—Usted llego a estar en la policia, éverdad?

—Hace mucho tiempo. Pero sélo aguanté un par
de anos.

—El trabajo de policia debe de ser duro...

—Duro y a menudo inudtil. —Dejo la taza en la
mesita—. A mi solo me ha costado la movilidad del
brazo derecho... —Anna hizo una mueca—. Pero ya
me he acostumbrado. Y si, una historia horrible esa
de la laguna.

—¢Ha sacado usted alguna conclusion?

—No. No conocia a la victima, y no creo que la
prostituta tenga nada que ver. Tendran que hurgar
en la vida del tipo para sacar algo en claro.

—Sea como sea, el homicida no llevaba ninguna
intencion de robar. Encontraron la cartera llena de
dinero y hasta con la tarjeta de crédito.



Carlo sonrio.
—La veo interesada e informada.
—Es verdad. Me gqusta la novela negra. Leo

mucho... —Con una mirada abarco toda la libreria
repleta de volumenes—... Aunque veo que usted
también.

—Uy, son cosas de mi padre. Son todos libros de
derecho.

—Ah, claro, su padre. Era un hombre muy
capaz...

—No, era un mierda.

Anna se mordio el labio y bajo la mirada.

—Un mierda de verdad, Anna, no uno cualquiera.
Era una persona ruin, violenta, depravada vy
corrompida por dentro. No es que robara dinero,
entiéndame, pero estaba corrompido moralmente.
Siempre me he avergonzado de tenerlo como padre.
No se apure, es la verdad. No volvi a dirigirle la
palabra desde que cumpli veinte anos y, si quiere
saberlo, hice todo lo posible por no ir a su funeral.

—Entiendo.

—No, no puede entenderlo. Usted habra tenido
unos padres encantadores que la habran querido.

—Si... eso creo. Papa era ferroviario, siempre
estaba de viaje.

—Mi abuelo también lo era... Ojala mi padre
hubiera estado siempre de viaje. No, siempre estaba



aqui, en casa. Y usted se preguntara...

—No, yo no me pregunto nada —se excuso Anna,
que no queria parecer una entrometida.

Carlo sonrio.

—Yo creo que si. Le gustaria preguntarme: si
tanto lo odiaba, épor qué sigue viviendo en esta
casa?

—A ver... Es una buena casa en pleno centro vy...

—Por pereza —dijo—. Y también es verdad, es
una buena casa en pleno centro. Me habria gustado
reformarla, pero dinero no hay.

—Podria venderla y comprar otra mas pequena.

—¢Para qué?

Anna no respondio. Carlo quiso divertirse
intentando darle pie.

—Estoy solo, Anna, no tengo a nadie en quien
pensar.

La mujer se ruborizo. Carlo se limitd a observar
sus reacciones. En primer lugar se toco las piernas,
como queriendo secarse las manos en los
pantalones, luego cogio otro pastelito y se lleno la
boca, pero no respondid a la indirecta de Carlo, ni
siquiera aludid remotamente a la posibilidad de
convertirse en la persona a la que él podria cuidar y
con la que recorrer juntos una etapa de la vida.

—¢éNo... no tiene hermanos?



—No. Ni tampoco sobrinos. Cuando muera, todo
esto se lo dejaré a... no sé, éla investigacion sobre el
cancer?

—Me parece una idea estupenda.

Se sintio un ser deleznable. éQué derecho tenia a
decirle a aquella mujer segun qué cosas?

—Disculpeme, Anna.

—CY por que?

—A veces sé ser repugnante. Me pongo irdnico
porgue puedo permitirmelo, y eso no esta bien.

—No se preocupe, lo habia entendido. Se le
escapa porque esta usted muy enfadado.

Carlo fruncio el ceno.

—Si —continud Anna—, no es dificil entenderlo.
Lleva usted demasiado tiempo enfadado por dentro.
—Achicd los ojos—. Yo noto esa rabia. Busquese a
alguien con quien hablar de ella. Saquela fuera. Sera
doloroso, pero poco a poco podria volver a sonreir.
Sin sarcasmo ni cinismo, me refiero a sonreir de
verdad.

—éQué le hace creer que yo quiera sonreir?

—Todos queremos sonreir, ¢no? Yo, mi hermana,
su marido, y usted no puede ser menos. Pero si solo
hace caso a la rabia, no podra entenderlo.

—CY todas estas cosas tan bonitas donde las ha
aprendido?

Anna esbozd una leve sonrisa.



—En los libros. En la television. Y tengo buena
memoria. Todavia recuerdo muchas cosas del
instituto. Bueno, me voy. —Se puso de pie. Carlo la
imito—. Ida —llamé en voz alta.

—¢Si? —respondio su hermana desde la cocina.

—Nos vemos en casa. Adios, Carlo. —Se dio la
vuelta y fue hasta la entrada.

—\olveremos a vernos —dijo para si Carlo,
seguro de la ineluctabilidad de un proximo
encuentro.

Ella parecio no haberlo oido, se puso un abrigo
negro y desaparecio al cerrar la puerta de la casa.
Carlo se quedd mirando la chimenea. Ida habia
quitado toda la ceniza y estaba limpia de nuevo.



Todavia martes, 6 de febrero

—No esta completo —me dice la Cabrona. El articulo no esta
completo, faltan los datos del recurso de apelacién.

—Pero ése hace una idea de cuantos papeles de cada proceso
hay en el archivo? iCentenares! Sélo me ha dado tiempo a echar un
vistazo rapido y...

—No estd completo —repite mirandome a los ojos—. No es
necesario que vaya a analizar los detalles. Diga que Flavio Zigon
también se libro tras la apelacion, y tal y tal.

Lo que significa que debo regresar al escritorio y modificarlo. Es
tarde, estoy cansado, lo Unico que quiero es una cerveza y luego
acostarme. En vez de eso, vuelvo con la cabeza gacha, obediente, a
reescribir el articulo. «Flavio Zigon fue absuelto en 2008 por el
tribunal de apelacion del homicidio de su ex pareja, Laura Faruk.»
Alzo la mirada hacia el techo. Focos y planchas blancas de
poliestireno, la Cabrona tras el cristal, un Unico compafero de
economia que aporrea las teclas, el televisor que retransmite las
noticias de la cNN. A quién le importa, pienso. Y aunque en la
apelacion hubiese habido otros datos, doy por buenas las
motivaciones del primer juicio. «El jurado se convencié de que quien
habia asesinado a Laura Faruk era un desconocido que habia
entrado a robar en su casa. Las marcas de efraccion en la cristalera
y la ausencia de objetos de valor avalaron la hipétesis de Guidi, el
abogado defensor. Flavio Zigon volvié a ser un hombre libre hasta



que dos disparos de revolver...» Nadie ha hablado de revélver, borro.
Reescribo. «... de pistola...» Como no sé si es un revolver, tampoco
puedo saber si es una pistola. «... hasta que dos proyectiles», feo,
pero a quién le importa, «pusieron punto final a su existencia». Un
poco retdrico y pomposo, pero esta bien asi. «Siguen sin despejarse
las incognitas sobre los motivos de este homicidio. La mancha en la
vida de Zigon permanece, la sospecha de que de algin modo
también estuviese implicado en el asesinato de su ex pareja. Quién
sabe si precisamente de esos hechos ocurridos en 2007 proviene la
mano que efectud los disparos en el bosque junto a la laguna de
pesca deportiva.»

Cierro y voy a entregar. La Cabrona lo relee negando con la
cabeza. Luego asiente.

—Vale asi —dice, y deja el folio sobre el escritorio.

—¢Puedo irme?

—Nos vemos por la mafana. Sea puntual.

Gracias a un despeje defensivo poco espectacular pero de eficacia
asegurada, Andretti logra evitar el contundente ataque de la
Cabrona. Por ahora el marcador se mantiene cero a cero.

Salgo y me dirijo hacia el centro. En el bar estan Ugo, Grazia y
Rossella. Me reciben sonriendo. Una noche agradable, bebemos,
tonteamos, trato de mirar a Rossella intentando transmitirle las
ganas de volverme a casa con ella, pero es como lanzar sehales
contra un muro, no las pilla o0 no quiere pillarlas. Asi que a casa me



vuelvo solo, renunciando a la idea de tener algo con ella. Con
Rossella no hay manera de ganar ni de perder, es una rival que
directamente no sale al campo.

Debo decir la verdad, echo de menos a Fabrizia. Con ella
hablaba, hablaba, hablaba. Tal vez demasiado. De hecho se fue.
Pero la echo de menos, me basta con quedarme cinco minutos solo
para que su cara y su cuerpo se materialicen frente a mi, como si
estuviera sentada en el sofa. Me quedo dormido delante de un
cdmico pésimo, con sus chascarrillos rancios y trillados entre marido
y mujer. Pero me quedo dormido con un «iY si?» clavado en la
mente. «lY si Laura Faruk tuviese un amigo, alguien que se la
hubiera jurado a Flavio Zigon?»

Miércoles, 7 de febrero

Cuando el despertador suena a las siete y media, la pregunta sigue
ahi, atornillada con pernos a mi mente sofolienta. éPor qué esperd
todos estos afios para vengarse? Una buena pista seria un hermano
que estaba en el extranjero y no pudo actuar antes de esa fecha.
¢Tal vez estaba en la carcel?

Me asquea vivir solo. Después de Fabrizia, el horror. Yo era feliz.
Me encargaba de deportes, no me comia la cabeza. Mi primer
pensamiento al despertar era besar a Fabrizia y preparar la cafetera
de seis, que total entre los dos nos la acababamos. Luego ella al
colegio y yo, con toda la calma, a la redaccién. Fabrizia. Hace dos
anos la habria matado, desaparecié sin dejar ni una carta, ni una
nota, ni un mensaje al movil. Una mierda. Tres dias dando vueltas



por hospitales y cuarteles. Hasta que me devuelve la llamada. Habia
dejado el colegio, la ciudad, me habia dejado a mi, estaba en Milan.
Y todavia guardo el mensaje. «Tengo que intentarlo, Walter... y
mientras siga contigo no seré capaz. TU me mantienes el cerebro
ocupado. Me haces estar comoda. El colegio es comodo, la casa es
cdmoda. Tengo que intentarlo. iEs ahora o nunca! Perdéname. Te
quiero.» Han pasado dos afios y para mi que no lo has conseguido,
querida. Una Unica exposicion en un sétano de Segrate, dos obras
vendidas y un par de lineas en Metro News. Y tuviste incluso la cara
dura de pedirme ayuda. «éPodrias conseguirme una resefia? Si
pudiera escribirmela Branduardi, el critico de arte...» Ni siquiera
respondi. ¢Querria volver con ella? Asi, a bote pronto, diria que no.
Luego lo pienso... Por la mafana a veces uno se pierde en recuerdos
y pensamientos que no conducen a nada. Llamo al periddico y le
digo a la Cabrona que voy al juzgado.

—¢Podria darme los archivadores de la apelacion Zigon/Faruk, si
no los han destruido?

El hombre asiente levemente y regresa al cabo de poco con los
legajos. Me siento en la mesa de siempre junto al radiador y
empiezo a leer. Veamos, Laura tenia una hermana, pero ningun
hermano. No se hace alusion a la existencia de una nueva pareja.
Con lo que para saber mas deberia ir a charlar un rato con esa
hermana y con su padre, que tiene o tenia una ferreteria en la
periferia. Lo que si hay es un pasaje interesante en la declaracion
del padre de la victima. Lo releo con atencidn. «Flavio y mi hija no
se llevaban bien desde hacia mucho tiempo. Pero yo siempre he
pensado que asi son a menudo las cosas entre marido y mujer. No
todos pueden tener la suerte que tuve yo, de encontrar a la mujer



perfecta. Senor juez, después de la masacre de Damur en el 76, me
dije ibasta!, no podia seguir ni un dia mas en el Libano. Habia
perdido a mi hermano mayor en el 58, luego a mas familiares y
amigos, me cansé de vivir en el pais mas bonito del mundo, pese a
estar destrozado por las guerras. Asi que junto con Faris, mi otro
hermano mas pequefio, vine a Italia. Y este pais me acogio y desde
entonces no he vuelto a casa...» Habia por lo tanto un tio, Faris
Faruk; tengo que empezar a buscarlo después de hablar con el
padre, Khalil. Devuelvo todos los archivadores.

—Por mi pueden destruirlos, ya no me interesan —le digo
sonriendo al archivista, que no pilla mi chiste.

—Los destruimos cuando llega la orden de destruirlos, no cuando
usted lo decide.

Llamo por teléfono a la Cabrona para contarle mis suposiciones.

—Bien, Andretti, asi trabaja un periodista de sucesos. Espero que
NO Sea una excusa para irse por ahi de compras.

—No voy de compras desde la Navidad de hace dos ahos —le
respondo, cuando todavia estaba Fabrizia y para su familia los
regalos eran importantes.

—Pues deberia. Viste usted tirando a mal, élo sabe? —me dice.

Me miro en el espejo de una perfumeria. éQué problema hay con
mi cazadora marrén con el cuello de piel de imitacion? ¢éO con los
pantalones de pana amarillos o las botas de senderismo? ¢Es tal vez
por el jersey de rombos? O por el pelo. Es el drama de quien a los
treinta y ocho ha perdido toda esperanza y sabe que alli arriba, en la
coronilla, no volveran a crecer. Aun asi, mi barbero, con una habil
finta del peine, me ha tapado un poco la calva ayudandose con las
cortinillas laterales. Empieza a ponerse canoso, es cierto, pero si no



hace viento todavia tengo un pase. élas gafas? Eso si, tal vez
deberia cambidarmelas. Parezco Elvis Costello, pero sin serlo. A lo
mejor cien euros en una nueva montura si que puedo invertirlos.

Baldn al palo del equipo de la Cabrona. El conjunto de Andretti se da
cuenta de que el adversario es tenaz y siempre consigue sorprender
a la defensa con letales contraataques. Por ahora la diosa fortuna
protege a Andretti. Pero épor cuanto tiempo?



Cappai estaba ocupado archivando los expedientes
del proceso Azzarita. No habria recurso de apelacion,
los abogados estaban seguros. Se habia concluido
con un veredicto de culpabilidad para el senor
Azzarita, que no habia tardado ni seis dias en
quitarse la vida en la carcel. Debia trasladar los
expedientes a la seccion Q, estanteria 19, balda 6,
archivador 184. La seccion Q estaba al fondo del
archivo, cerca de la puerta del almacén, habia que
atravesar al menos cuatro pasillos. Le dolia el brazo,
sefal casi inequivoca de que la lluvia estaba a punto
de llegar. Empujando el carrito entre las estanterias,
Carlo oia a los expedientes bisbisear. Susurros,
murmullos, no distinguia las palabras. Dobld la
esquina entre la seccion Sy la R y el mensaje le llegd
alto y claro. Levanto la mirada hacia un caso. La voz
era cristalina, provenia de alli. Lo invocaba. Lo bajé
de la balda para cargarlo en el carrito, luego coloco
las carpetas del proceso Azzarita en su sitio y, con el
expediente que habia retirado, regresd a la mesita.
Un hombre de unos cuarenta anos lo esperaba
delante del mostrador. Lo reconocid, era el periodista
que habia consultado el proceso Zigon/Faruk. Queria
leer las actas del recurso de apelacion. Cappai se las



entregd y regreso a su puesto. El archivador recién
sacado de la seccion R, estanteria 1, balda 12,
archivador 2 correspondia al proceso de un tal
Martellini Daniele que se habia cerrado el 18 de
septiembre de dos anos antes. Absuelto por no
haber cometido el delito. Carlo metio la cabeza en las
actas para empezar a entenderlo mejor. A lo lejos se
oian los ruidos de las plantas superiores, el periodista
absorto hojeaba los documentos, motas de polvo
flotaban entre la luz gris que se colaba por las dos
ventanas de lo alto, una luz fluorescente se habia
puesto a parpadear. Daniele Martellini habia sido
acusado por su hermana de haber eliminado a sus
octogenarios padres por el movil mas previsible del
mundo: la herencia. La causa prometia. Debia
estudiarla con atencion y retomar sus indagaciones.
Estaba seguro de que en alguna parte encontraria el
intringulis del asunto, el quid de la cuestion; hacia
falta tiempo, y tiempo Carlo Cappai tenia para dar y
tomar. Como de costumbre, decidid fotocopiar todos
los legajos necesarios, las declaraciones mas
importantes, y llevarselos a casa. Necesitaba por lo
menos media hora para completar la operacion. Se
puso manos a la obra con la fotocopiadora,
echandole un vistazo de vez en cuando al periodista,
que seguia inmerso en los papeles del proceso Faruk.



Media hora mas tarde llevdo las fotocopias al
mostrador. El periodista lo esperaba.

—Listo, he acabado. Ya los pueden destruir si
quieren, a mi ya no me interesan —le dijo sonriente.

Carlo hizo una mueca frunciendo levemente el
labio superior.

—Los destruimos cuando llega la orden de
destruirlos, no cuando usted lo decide.

Carlo salid del archivo con un monton de folios
bajo el brazo y la memoria del teléfono llena de
instantaneas. Se llevo todo el material a casa, a su
despacho.

Para él era un deber. No habia ninguna
implicacion, se trataba de una extension de su
trabajo, por eso su mente fria y analitica arrojaba
resultados, porque los hechos no le incumbian. Como
observador externo tenia muchas mas posibilidades
de juzgar y encontrar el error. Un poco como con los
pasatiempos, que le encantaban desde siempre. Una
vez en el instituto habia conseguido resolver un
crucigrama blanco durante una explicacion de
Historia. La suya era una mente feértil, sabia donde y
qué buscar, anos entregado a aquella labor lo habian
adiestrado y era dificil que no diera con la madre del
cordero. Lo que venia a continuacion era la
consecuencia directa de sus esfuerzos, ni mas ni
menos. Como un meédico, un virdlogo que, una vez



encontrado el antidoto del virus, se limita a
inyectarlo. Claro que no era ningun juego, ningun
pasatiempo, habia de por medio personas de carne y
hueso, personas a las que no se habia prestado la
debida atencion, la que un tribunal penal deberia
garantizar. No se habia impartido justicia. Para eso
estaba él. Se consideraba poco mas que un
engranaje de la maquina, eso si, el ultimo, sin el cual
aquella maquina a menudo no lograba recorrer los
ultimos kildmetros. ¢Cuanto tiempo requeriria el caso
Martellini?, se preguntd mientras volvia a su puesto
de trabajo mordiendo un platano. éMas que el caso
Selvarelli? ¢O el del proceso Muzii? Para el de Zigon
le habian bastado pocos meses. Pero por encima de
todos sus pensamientos seguia habiendo sodlo vy
Unicamente un caso, el de Giada Cannavo, su Unica
amiga de verdad, su corazdn. Habian pasado
cuarenta anos sin poder resolverlo.



Todavia miércoles, 7 de febrero

Envuelve clavos y pernos, imprime el tigue, mete articulos en las
bolsitas, una media sonrisa y un saludo antes de pasar a otro
cliente. Khalil Faruk parece un saco de huesos, sangre y tripas sin
vida ni alma, si acaso una mecanica hecha de gestos cotidianos.
Espero mi turno, luego le sonrio, me devuelve la sonrisa, pero los
0jos negros de pestanas largas permanecen serios.

—¢Puedo hablar con usted cinco minutos? Soy periodista —le
digo.

Se lo espera.

—Pase —susurra en un suspiro, y me conduce detras del
mostrador, al almacén. Deja a un dependiente a cargo de la tienda
—. Viene a preguntar por mi hija Laura, éverdad? —Y con los brazos
cruzados se queda al lado de las enormes cajas de sifones—. éQué
mas puedo decirle que no haya dicho ya en el juicio o a la policia?

—No, sefior Faruk, no. Yo buscaba otra informacién. Tiene usted
un hermano mas joven, Faris, éestoy en lo cierto?

—Si.

—CY puede decirme ddnde encontrarlo?

—Claro. En Waldfriedhof, Munich. éPor qué?

—Me gustaria hablar con él.

Khalil niega con la cabeza.

—Digame una cosa, ¢piensa usted que fue él quien dispar6 a
Zigon la otra noche?



Me ruborizo, se da cuenta.

—Descarte esa pista. No somos personas que hagan ese tipo de
cosas, Yo he perdido a mi hija y nada podra devolvérmela. éSi creo
que fue Flavio quien la matd? Por supuesto que fue Flavio. Fue él
quien le asesto las pufaladas. ¢Por qué no consiguieron inculparlo?
Flavio tenia un buen abogado, Flavio traficaba con droga y sus
clientes eran peces gordos, que a cambio lo han sacado de la carcel.
Si quiere saber de dénde salid el disparo que lo mato, por ahi es por
donde debe ir a meter las narices. Lo que faltaba ahora, Faris...

Cuando estaba en deportes, frente a un entrenador reticente o
un arbitro reacio, no me daba por vencido ante la primera respuesta.
Creo que es buena idea insistir.

—A lo mejor su hermano puede contarme algo mas...

—¢Sabe usted lo que es Waldfriedhof?

—éUn pueblo cerca de Munich?

—No, un cementerio.



Esa mafana se sentia cansado. Habia trabajado en
los nuevos casos hasta bien entrada la noche y las
piernas y la espalda se le habian resentido. Tratd de
esprintar al final de la media hora, pero le faltaba el
aliento. A paso rapido volvid a casa para ducharse.
En la primera lectura de los documentos sobre el
proceso Martellini no habia dado con la madre del
cordero. El caso era mas peliagudo de lo que
pensaba. Pero debia trabajar en dos frentes, hallar la
prueba de la culpabilidad del acusado y saber mas
sobre su vida y sus costumbres. Después de
desayunar en el bar llego al archivo. La jornada era
bastante caotica, el trasiego de peticiones y llamadas
telefonicas era continuo. Tuvo que llevar a la sala del
juez Sindona los legajos de un proceso y ayudar al
abogado Lo Piparo con una busqueda que lo
mantuvo ocupado mas de una hora. Por fin al
mediodia pudo concentrarse con calma en Daniele
Martellini. Trabajaba en un concesionario de coches y
tenia perfiles en redes sociales. Cappai habia creado
un perfil falso hacia tiempo con el nombre y la foto
de una mujer guapisima de unos cuarenta anos,
habia elegido el nombre de Giada, su amiga de
siempre; le parecia una buena forma de mantenerla



con vida, aunque, para sus adentros, Giada no
estaba muerta. No podia estarlo, nunca lo estaria. La
foto del perfil era la de una americana pescada en la
red. Con aquella piel bronceada de un cuerpo
espléndido y aquellos ojos profundos y negros,
ningun hombre habria rechazado su amistad. Cogio
su portatil y en vez de ir a comer al sitio de siempre
dio una vuelta enorme hasta el banco que habia
delante del hotel Novecento. Conocia la contrasena
del wifi y se conectd a la red. Esa misma mafana
Daniele habia aceptado su amistad. «Hola, Giada,
bienvenida a mi grupo de amigos.» Buscando en el
perfil, Carlo habia encontrado las antiguas
publicaciones de Martellini, que habia ido informando
de la evolucion de todo el proceso; sus amigos
estaban de su parte, defendian su inocencia. Y le
llovian las felicitaciones por el resultado final.

«iEnhorabuena, Daniele! Cuanto me alegro de
que todo haya acabado.»

«No basta con que uno sufra porque sus padres
se hayan ido, isino que encima tiene que verse
acusado de su muerte! iEs absurdo!» ]

«Siempre aposté por tu inocencia. iAnimo,
Daniele!»

«iLa verdad finalmente sale a flote!»

Cuarentdn con perilla, la raya en medio y algo de
sobrepeso, aunque, a juzgar por las fotos que



aparecian en su muro, practicaba muchos deportes.
Era ciclista, numerosas instantaneas lo retrataban
junto a su pareja en las pistas de esqui, en playas
tropicales, delante de piramides mexicanas y en
varios restaurantes. Era uno de esos que
inmortalizan los platos con el movil antes de
comérselos. Pero la verdadera pasion de Martellini
eran los coches. Fanatico de los Ferraris, habia
decenas de fotos posando delante del modelo de F1
o de un Testarossa expuesto en algun centro
comercial. Su coleccion de gadgets de la casa
automovilistica de Modena ocupaba una estanteria
entera. «iEsto es solo un entrante, tarde o temprano
me compro el restaurante!», habia escrito con una
original metafora bajo un autorretrato en el que
blandia la maqueta de un Ferrari rojo fuego. Cappai
guardd algunas fotografias de sus primeros planos,
luego dej6é un comentario en el muro. «Hola,
Daniele, gracias por acogerme entre tus amigos. El
mejor Ferrari jamas fabricado... ies el proximo!» Le
pareci0 oportuno citar una de las frases
pronunciadas por Enzo Ferrari para sus seguidores,
luego apago el ordenador y regresoé al tribunal. Para
profundizar en su relacion con Daniele Martellini
habia tiempo. En casa lo esperaban la sentencia, los
testimonios y las pruebas que estudiar, pero Daniele
Martellini era culpable hasta la médula. En todos



aquellos anos las voces del archivo nunca lo habian
enganado.



Jueves, 8 de febrero

«Andretti, acérquese a la rueda de prensa en el cuartel, por lo
menos desde alli podré darme un par de lineas publicables», y la
Cabrona cuelga el teléfono. Llego a ultima hora de la tarde. Sélo hay
cuatro periodistas, cinco conmigo. Reconozco enseguida a Salvo
Parodi, despatarrado sobre el silloncito en primera fila, con la barriga
por fuera de la chaqueta, el pelo ralo peinado hacia atras. Tiene un
monton de lunares en la cara y un tronquito de regaliz en la boca. El
capitan lee directamente de los folios, a su lado dos cabos con los
brazos a la espalda miran la sala. «El proyectil es un 9 corto, gracias
a la balistica podemos afirmar que los disparos se efectuaron con
una Walter ppk. Los dos disparos fueron mortales: el primero
atravesd el hueso esfenoide e impactd en el mesencéfalo; el
segundo, el pdmulo, y dafd de forma decisiva el cerebro. Los dos
proyectiles se han encontrado en el interior del craneo de la
victima.» Nos mira a los periodistas y pasa la pagina. «En el asiento
del pasajero se han hallado restos de orina y también pelo, todo esta
siendo analizado por los expertos de la Cientifica.» Da la impresion
de que Salvo Parodi esta durmiéndose.

—éQué pistas estan siguiendo? —pregunta una colega, debe de
ser de una television local.

—Estamos indagando en el pasado de Zigon y en sus relaciones
con determinados circulos de los bajos fondos de la ciudad.



—¢Puede decirnos si todo esto podria estar vinculado con el
proceso al que el propio Zigon se enfrentd en 2007 por el homicidio
de su ex pareja, Laura Faruk? —pregunto, en parte por curiosidad y
en parte por darmelas de reportero entregado que ha hecho sus
averiguaciones. En definitiva, la pregunta va dirigida al capitan, pero
también a mis colegas. Considero apropiado presentarme—. Soy
Walter Andretti, del Gazzettino.

El militar me mira y sonrie, hasta Salvo se vuelve para
observarme. Me siento el centro de atencidon, me pongo rojo. El
carabinero se limita a decir:

—Claro... —Luego se despide de todos y se retira.

Nos quedamos los cinco periodistas, que recogemos cuadernos y
grabadoras y nos dirigimos hacia la salida. Siento una mano pesada
en el hombro. Me doy la vuelta, es Salvo.

—Amigo mio, écomo has dicho que te llamas?

—Walter Andretti.

—_Eres nuevo?

—Si, antes estaba en deportes, en el mismo periddico. Ahora me
han pasado a sucesos.

—iAh, trabajas con Elena Barilli!

—¢La conoces?

—Muy bien —responde lisa y llanamente, no da a entender qué
opina de la Cabrona—. Escucha, Walter, no hagas preguntas a la
buena de Dios, joder. Lo has ofendido, ¢sabes?

No entiendo.

—A qué te refieres?

—Me refiero a que su labor consiste en investigar, y ponerle
delante de las narices un hecho tan evidente es como tomarlo por



un incompetente. La proxima vez tenlo presente. —Y se aleja.
Luego, al llegar a la mitad del pasillo, se vuelve—. Y si te quieres
dedicar a esto, tienes que buscarte algin contacto en los
carabineros y en la policia, y hasta en los hospitales; si no, nunca
recabaras ninguna informacion.

El problema es que yo no quiero dedicarme a esto. Los sucesos
me importan un comino. Con lo bien que estaba yo en deportes,
siempre al aire libre. Recuerdo cuando empecé en un periodicucho
municipal, me tocaba cubrir la tercera division, y jugaban de pena,
pero por lo menos los comentarios del publico eran graciosos.
Excelente el carrilero de la banda izquierda, el S. S. Locomotiv debe
revisar la defensa. Arbitra el ecuanime Ceccobelli. Espectadores,
132; terreno de juego en Optimas condiciones. Hecho el articulo,
contento el esponsor y luego, frente al televisor, a sofiar con
comentar la segunda divisidn, el Moto Gp, los Grand Slam. Aln mejor
eran los torneos regionales de tenis. Bola a la red, bola fuera y doble
falta. Bastaba con llegar al final del partido, informarte del resultado,
preguntarle a alguien: «¢CoOmo han jugado?» «Sensini lento de
piernas, Petroselli no acertaba con el revés. Lucha al mismo nivel, al
final se ha llevado el gato al agua Petroselli, que tiene cinco afos
menos y corre.» Y, de nuevo, ahi tenia el articulo. Total, sélo lo
leerian Sensini y Petroselli, los dos rivales en tierra batida, y tal vez
sus padres. Voleibol, baloncesto, un par de horas y listo. Lo que a mi
me gustaba era ir al Dall’Ara, al Foro Italico, a Imola. Pero éun
homicidio? ¢Cuanto puede durar? Tengo en cuenta la memoria de los
lectores. Si una historia no tiene un final, al cabo de un tiempo
aburre y cae en el olvido, y asi yo puedo pasar a otra cosa. A un



periodista no se le exige un final; si la realidad no desvela el final, no
hay final. El del final es un problema de los escritores.



Habia estudiado sus costumbres y desplazamientos:
Daniele Martellini salia del concesionario a las 19.00
h, cogia su coche, no el Ferrari de sus suenos, sino
un Opel blanco, y regresaba a casa. Vivia en su
antiguo barrio, senal de que el piso de sus padres en
el centro todavia no lo habia ocupado. Por el camino
paraba a menudo en una tienda de comida para
llevar y luego entraba en el ndmero 15, un bloque
bajito de tres plantas. Después de estudiar las
puertas de los vecinos, Cappai dedujo con facilidad
que la familia Martellini residia en la planta baja. De
ellos, en solo dos dias, habia descubierto habitos
significativos. La mujer, Annarita, trabajaba en las
oficinas de un supermercado en la otra punta de la
ciudad. Almorzaba con sus compaheros de trabajo.
Regresaba a casa a las 14.00 h. Gracias a la cajera
del supermercado, Cappai habia averiguado que
cambiaba de turno cada tres meses, el siguiente
seria de las 12.00 h a las 20.00 h, hora de cierre de
la tienda. Daniele si que volvia a casa para comer.
Iba a recoger al pequeno Silvio al colegio de primaria
Don Bosco, luego salia para regresar otra vez al
concesionario y se cruzaba con su mujer, que venia
del supermercado. Por la tarde Annarita llevaba al



nino a natacion o a futbol. Silvio pasaba bastante
tiempo con un amiguito que vivia justo enfrente. Se
llamaba Alessandro y sus padres tenian un bar cerca.
A Cappai le resultd mas complicado seguir a la
hermana de Daniele Martellini, Luisa. Vivia a
cuarenta kildbmetros de la ciudad, en medio del
campo; estudiarla fue una tarea mucho mas
compleja. Trabajaba de enfermera en el centro de
salud publico de la zona. Soltera, en casa tenia solo
dos gatos. Cuidaba del jardin, tenia dos amigas que
eran las duefas de la libreria del pueblo. Por el
momento no habia descubierto nada mas.



Miércoles, 14 de febrero

Yo ya no entiendo nada y lo peor de todo es que no sé qué hacer.
¢Acaso me corresponde a mi investigar? éPor qué me lo estoy
tomando como algo personal? «Haz como Salvo Parodi», me ha
aconsejado Wikipedia, también conocido como Filippo Lauretani.
«Quédate en la orilla del rio y espera el cadaver.» «El cadaver ya ha
aparecido», le he respondido. Aunque en el fondo mi companero
tiene razén. Decido dejar las indagaciones, es asunto de los
carabineros. Si el capitan Ossola es tan competente como dice
Parodi, basta con estar ahi en el momento justo, recoger la noticia,
escribir el articulo y darselo a la Cabrona. Mas o menos igual que
cuando comentaba los campeonatos regionales de tenis, llegaba con
el partido ya acabado e informaba sélo del resultado final. Ya esta.
Eso haré. Si luego la Cabrona quiere novedades sobre el homicidio
de Zigon, las respuestas estan listas: nada por parte de los
investigadores, no hay avances, silencio absoluto. Y puedo ocuparme
de la pelea en un pub de la otra noche, de las amenazas recibidas
por los comerciantes chinos de via Sant’Anna, de la desaparicion del
contable Fustacchi: todo ese corolario de disputas de una
humanidad obligada a vivir codo con codo en una ciudad como la
mia. Ya he tomado la decisidon. Zigon y su asesino, por lo que a mi
respecta, pueden estar tranquilos.



Jueves, 15 de febrero

Ha llegado el articulo de Parodi, que, como una escalera mecanica
que desciende, me transporta al subsuelo de la estima en la
redaccion.

«Lea, Andretti», me dice la Cabrona lanzando un ejemplar sobre
el escritorio. El titulo aparece a toda plana: «Una testigo del crimen
de Zigon.»

«Ha finalizado la busqueda de la mujer que la noche del
homicidio se encontraba en el automovil junto a Flavio Zigon. La
nigeriana, que responde al nombre de Lubabah Ebere y fue detenida
directamente en la calle, fue trasladada anoche al cuartel para
prestar declaracion. Han resultado fundamentales dos pistas que han
permitido identificar a la testigo. La primera, un pendiente que las
companeras de Ebere reconocieron de inmediato; la segunda, los
restos de orina hallados en el asiento del pasajero, que se
corresponderian con las muestras extraidas a Ebere a lo largo de la
noche. Por el momento, Lubabah Ebere no estd acusada de
homicidio, los investigadores solo la consideran una persona con
informacién sobre los hechos. Su testimonio podria arrojar alguna
luz sobre el atroz crimen del lago, como el capitan Ossola ha
rebautizado la emboscada a Flavio Zigon. Por ahora el Unico detalle
que ha trascendido es que, mientras le apuntaba a la cara con la
pistola, el asesino le dijo a la prostituta «iShh!», nada mas. A
continuacién, segun Lubabah, desaparecid en la oscuridad. ¢Una
advertencia? éUna amenaza?» Salvo Parodi tiene los contactos
perfectos, ha conseguido enterarse de todos esos detalles antes que
nadie. Por otro lado, el consejo ya me lo dio: buscate un contacto.



«¢Entiende, Andretti, la diferencia entre un periodista de verdad y un
principiante? Este articulo ha hecho que el periddico de Parodi venda
por lo menos diez mil ejemplares mas. éDebo anadir algo? Si
obtengo lo mismo que de las agencias, éme explica por qué motivo
deberia malgastar dinero en su sueldo?» Wikipedia sonrie socarron,
y también el compafero de economia. Es una pregunta que llevo
haciéndome desde que iba al instituto: épor qué experimentamos un
placer casi sexual al ver humillado a un colega del trabajo, a un
companero de clase? éPorque no nos ha tocado a nosotros?
¢Porque, en el fondo, todos somos homo homini lupus? éPorque no
puede existir un circulo en el que sélo haya vencedores, ya que esta
en juego la seguridad del propio grupo? éO tal vez sélo sea porque
Somos unos cabrones?

Llevaba tiempo en el aire. Pase rapido del defensor de la banda
derecha que, con un centro preciso a la media luna, encuentra libre
al atacante, que de cabeza no perdona y manda el balon a la red.
Cabrona uno, Andretti cero. iLos errores defensivos se pagan!

Vuelvo a mi sitio preguntandome como conseguir los dichosos
contactos para obtener la informacidn antes que los demas.
¢Plantarme en el cuartel y corromper a un guardia con el riesgo de
acabar en el calabozo? ¢Dejarme caer por los bares adecuados? Pero
es que ni en las peliculas de tres al cuarto pasan cosas semejantes.
En ese momento se me viene a la cabeza Rossella. ¢Cémo es posible
que no se me haya ocurrido antes? iSoy gilipollas! De acuerdo, a



estas alturas esta claro que jamas conseguiré llevarmela a la cama,
pero si que podria hacerle un favor a un viejo amigo, éno?

No.

Su padre esta jubilado, no tiene la menor intencién de
involucrarlo en lo que ella define como «tus lios extrafios», y ademas
era general, con un montdn de estrellas en las charreteras, otra liga,
otro nivel. Miro mi némina. Puede ser la Ultima. La guardo de nuevo
en el cajon y voy a echarme un rato.

Leo, sin entenderlas, las paginas de un escritor americano. Tengo
la cabeza en otra parte. Dejo el libro. Diez minutos para
medianoche. Si quiero mantener esta mierda de trabajo tengo que
espabilar, asi que me visto otra vez y salgo de casa.

Parece que el gol encajado ha despertado al equipo de Andretti. El
partido empieza de nuevo y ya desde los primeros toques de balon
se nota una actitud distinta sobre el terreno de juego. Tal vez hacia
falta encajar este tanto, que llevaba ya un tiempo en el aire, para
sacudir a un equipo inexperto, de acuerdo, pero también joven y
diligente.

A esta hora los bulevares ya estan llenos de prostitutas, no puedo
saber quién es Lubabah, el diario de Parodi no ha publicado su
fotografia, pero no es a ella a quien busco. Tengo que ligarme a
alguna que la conozca. Van vestidas como los personajes de las
carrozas del carnaval de Viareggio. Lentejuelas, sujetadores
plateados, botas imposibles hasta el muslo, el suefio erdtico de un



recluta al tercer mes de clausura. Lanzo una primera ojeada. Me da
igual una que otra, tengo que confiar en la suerte. Empiezo con la
primera.

—Hola —le digo mientras bajo la ventanilla.

Se acerca. Sombra de ojos plateada, pestafas falsas, pomulos
violetas. Un pintarrajo.

—Hola, guapo.

—Hola. Yo siempre me voy con Lubabah. éNo esta esta noche?

—No —responde ella—. Mejor yo.

—Pero évendra mas tarde?

—No sé. No conozco a Lubabah. ¢Vamos?

—Yo busco a Lubabah.

—No esta. —Y se aleja.

Me pongo de nuevo en movimiento y me detengo junto a la
segunda. Esta lleva el pelo recogido en una cola lisa, de caballo,
seguro que son extensiones, y el colorete fucsia brilla en Ia
oscuridad.

—Hola... éVamos? Treinta boca y cincuenta completo.

—\eras, yo es que siempre me voy con Lubabah, éesta noche no
esta?

—No sé, no conozco. Vete a la mierda. —Y me deja alli plantado.

La tercera es jovencisima, quiza menor de edad. Me la salto. Me
detengo en la cuarta.

—Hola, guapito... ¢Nos vamos o qué? éTa y yo solos solitos?

—(Esta noche no esta Lubabah?

—No. Los carabineros se la llevaron al cuartel...

—¢Y cuando vuelve?

—No lo sé... Espero que pronto. Es mi amiga del alma. éVamos?



—Entra. —Y le abro la puerta del coche.

Un perfume empalagoso de supermercado, una chaqueta negra
cenidisima contiene a duras penas el pecho. De la minifalda inguinal
salen las musculosas piernas enfundadas en unas medias de rejilla
negras. Tiene los labios carnosos, dos aros azules como pendientes
y sombra de ojos dorada, cada vez que cierra los parpados parece
que se enciende una luz en el habitaculo del coche.

—A la laguna no —dice levantando el indice en cuanto meto
primera.

—No, mejor no. Pero, entonces, éadonde?

—Hay un sitio nuevo, tira por ahi.

Obedezco. Al cabo de menos de un kildbmetro me hace desviarme
por un carril de sentido Unico que se adentra entre los campos.

—éCoOmo te llamas? —le pregunto.

—Fatimah.

—¢éComo la virgen?

Se santigua.

—Fatimah, éno tienes miedo?

—Si —me responde—, pero équé voy a hacerle?

—Hablas italiano muy bien.

—Llevo aqui mucho tiempo, soy italiana. —Y esboza una sonrisa
dulce, indefensa—. La préxima, cdgela. —Y me sefiala un caminito
blanco. Estamos inmersos en una oscuridad absoluta. De frente, la
silueta negra de un enorme caserio, o tal vez una nave, no logro
distinguirlo.

—Pero éaqui vive alguien?

—No, abandonado. Puedes pararte aqui.

Apago las luces.



—iQué quieres hacer? —me pregunta mientras abre el bolso
para coger el preservativo.

Yo meto la mano en el bolsillo y saco cincuenta euros que le
entrego. Se los guarda en el bolsito de plastico forrado de cristalitos
de estras celestes.

—Ah, completo. Entonces, écdmo lo hacemos?, éreclinas el
asiento?

—No, Fatimah.

—¢Entonces no...?

Voy directo al grano.

—éQué es lo que vio Lubabah?

Me mira serena. Luego sonrie.

—_¢Policia?

—éQuién?, ¢yo? No. Soy un periodista que va a perder el trabajo
Si no espabila.

Se muerde unos labios preciosos.

—Yo no deberia hablar contigo. éComo te llamas?

—Walter.

—Walter... —Fatimah se lleva el indice delante de la boca—. Shh
—dice. No entiendo—. Esto es lo que vio Lubabah. Un hombre con
pasamontanas que dispard y después le dijo «Shh» y se fue. Luego
ella sali6 corriendo. Fin.

—Eso ya lo he leido en el periddico. éTU conocias a Flavio Zigon?

Fatimah asiente. Coge un chicle del paquete que lleva un siglo en
el pequeno compartimento de debajo de la radio, sin pedirme
permiso.

—Flavio iba con gente chunga. Cocaina. Pero no en la calle, en
casas y en bares. {Quieres un consejo?



—Claro.

Se mete el chicle en la boca.

—Olvidate del tema. Es gente peligrosa. A lo mejor tenia deudas,
0 robd cocaina, yo no lo sé. Pero Jamila...

—éQuién es?

—Una amiga mia. Guapa, tiene veinte afnos. Jamila ya no podia ir
con él porque tenia miedo.

—Pero éde qué?

—Te lo he dicho, de esa gente. Flavio se lo contaba todo, se
habia enamorado un poco de ella. Asi que Jamila sabe quién es esa
gente, dénde viven y...

—éDdnde esta esta tal Jamila?

—No te metas, Walter... —me dice.

—Ayudame, por favor.

Fatimah me mira.

—¢Por qué?

—Porque somos dos desgraciados —le respondo—, y los
desgraciados se ayudan entre si.

Se echa a reir.

—TU no eres un desgraciado, soy yo la desgraciada; si no, la que
estaria en el coche seria yo, y tl en la calle. —Cierra los ojos.
Respira hondo, se saca el chicle de la boca y lo envuelve en el papel
plateado, luego se lo guarda en el bolso—. Hay un club deportivo, en
San Cristoforo, ésabes donde es?

—Claro que lo sé, hacia la autopista. Alli juega el Borghetto. El
afo pasado quedaron cuartos en la clasificacion, ascenso malogrado
en la Ultima jornada. Pésima defensa, un portero decente,
entrenador inexistente. ¢Por?



—Hay un hombre, Ibrahim, es de Lagos, seguro que lo
reconoces, es negro y grande. Se encarga de los nifios. ¢TU tienes
ninos?

—No.

—El los entrena.

—Si, pero équé tengo que hacer yo?

—Ibrahim tiene mi pasaporte. —Me mira seria, los parpados un
pelin entornados—. Nadie puede ayudarme, tu si. Tal vez.

—déDonde tiene tu pasaporte?

—En su oficina. Hay un archivador de hierro cerrado con llave.
Los pasaportes los guarda en el tercer cajon. Ademas del mio hay
otros cinco, por lo menos. TU me traes el pasaporte, yo te traigo a
Jamila.

Hasta ahora no me he dado cuenta de que estoy conteniendo la
respiracion. Respiro.

—Y cdmo hago para...?

—No lo sé. Pero yo me juego la vida. T4, como mucho, sales
corriendo.

—CY si descubre que eres tl quien me manda?

—No puede. A ti no te conoce nadie.

De repente siento frio.

—¢Pasaporte a cambio de Jamila?

—Pasaporte a cambio de Jamila. —Vuelve a sonreir.

—Esta bien. ¢Te llevo donde antes?

—¢No quieres hacer nada? —Y levanta el preservativo delante de
la cara.

—iTU?

—Y0 no.



—Yo tampoco.



El jueves a las diez de la noche Daniele Martellini
salid de casa con traje y corbata. Carlo lo acecho a
cierta distancia hasta que lo vio aparcar cerca de la
estacion. Con las manos en los bolsillos y el gorro
calado, Cappai lo siguid a pie bajo los soportales
hasta el niumero 2, justo delante de la explanada.
Martellini llamoé al piso 8 y el porton se abrid. Cappai
se cold como si fuera un vecino del edificio.

—Buenas noches —le dijo.

—Buenas noches.

Llegaron al ascensor.

—¢A qué piso? —le pregunto Carlo.

Bajo la luz del fluorescente se fijo en que la
perilla se le estaba encaneciendo y las mejillas y los
pomulos de Martellini dejaban ver los rastros de un
potente acné juvenil.

—Segundo. éUsted?

—Tercero.

El ascensor subid en el silencio mas absoluto.
Daniele jugueteaba con las llaves del coche y las
miraba intensamente, como si fuera la primera vez
que las veia. Carlo fingia prestar interés a su movil.

—Por favor —le dijo abriendo las puertas.



Martellini salio, Carlo volvid a cerrar y siguid hasta
el tercero. En cuanto estuvo fuera bajo las escaleras
sin hacer ruido y se acercd a la puerta 8. Pego la
oreja. Oia voces alegres, masculinas. Un poco tarde
para una cena, penso, tal vez fuera una fiesta. El
apellido encima del timbre era Ribaudo. También
anotd mentalmente aquel detalle, luego regresé al
coche y se preparo para la espera.

Y esperO, hasta las dos de la manana. De vez en
cuando se bajaba del coche para estirar las piernas.
Habia visto pasar el ultimo autobus, a los taxis vaciar
el aparcamiento. De vez en cuando una sombra
desfilaba rozando los muros bajo los soportales,
rumbo a saber donde. Hasta el hotel habia apagado
las luces de la recepcion, solo quedaban encendidas
las de servicio, y el conserje de noche habia
aparecido un par de veces para abrir la puerta de
cristal a unos clientes. Tuvo que luchar con los
parpados durante una buena media hora. Luego por
fin vio abrirse el porton. Bajo del coche y se acerco
al grupo de hombres que reian y hablaban en voz
alta. Entre ellos estaba también Martellini.

—iTU esta noche lo que has tenido es una flor en
el culo!



—¢Y0o? Anda vya, pero si a ti lo peor que te
entraba era un trio...

—¢El domingo se juega?

—Y0 no puedo, tengo a mis suegros.

—Como siempre. Daniele, éa las seis?

—Domingo a las seis, todos menos Marco, que
tiene a sus suegros.

—Buenas noches.

—Buenas noches. Ah, y los cien euros no vayas a
gastartelos en putas, éeh?

—Nos vemos el jueves que viene. iTraed pasta
porque os voy a dejar tiesos! Eh, y Daniele, un
consejo: cuando se hacen fullerias, ino vale reirse!

Cappai observd que el Opel se ponia en marcha,
luego regreso a su automovil. No tenia ningun plan,
demasiado pronto para estudiarlo. Sobre todo sin
tener la certeza de su culpabilidad, pero necesitaba
reunir todos los datos posibles, de otra forma no
podria planear la accidn. Esas noches pasadas al
raso, apostado en el coche o en un bar, le
recordaban a sus dos afios en la policia, en la
brigada movil de Pesaro, que le habian dejado aquel
bonito recuerdo en el brazo derecho. Se habia
presentado hasta dos veces al examen para la
magistratura. Y las dos veces la zancadilla de su
padre, de eso estaba seguro, le habia impedido el
acceso. Segun el juez Cappai, quinta de 1928, que



nacio fascista y murid fascista, su hijo estaba hecho
para la abogacia. En aquella época ya no se
hablaban y Carlo habia experimentado un placer
perverso al incorporarse a la policia, desdefando asi
las expectativas de sus padres. En aquellos dos anos
de policia, en la jefatura, o en el coche, o en las
largas pausas de espera, habia tenido todo el tiempo
del mundo para comprender que la magistratura, el
derecho, no era mas que una eleccion hecha para
fastidiar a su padre: el juez del tribunal de apelacion
Bruno Cappai, el hombre al que Carlo odiaba mas
que a ningun otro en el mundo. ¢Qué habia
aprendido en sus dos anos de policia? Que la ley y la
justicia discurrian por dos vias distintas. Que la
justicia sélo importaba cuando alguien era privado de
algun derecho, de otro modo seguia siendo un
concepto y como tal podia dejarse de lado. Que en
los tribunales la mayoria de las veces se jugaba con
los procedimientos y los codigos, que a menudo se
perdia de vista el motivo por el que existian esos
tribunales. Su padre, por ejemplo, utilizaba el
tribunal para administrar un poder y proteger otros.
Attilio Sesti, el gran abogado que jugaba al golf con
su padre, el que iba con él al poligono de tiro para
disparar con sus pistolas y por la noche a los chalets
en el campo para ponerse la capucha, en pandilla,
como adolescentes imbéciles detras de compases vy



triangulos para hacer juramentos y reclutar a algun
nuevo hermano mason, solo se preocupaba por
proteger los intereses de sus asociados o, mejor
dicho, de sus cOmplices. Esos eran quienes
administraban la justicia, una caterva mafiosa,
clientelar, un pufado de hombres sentados en los
ejes de un mecanismo que giraba solo si y cuando
ellos querian. Dictaban sentencias a su antojo,
ocultos bajo las capuchas, o en el restaurante,
bebiendo grappa, decidian quién debia pagar y quién
cobrar. El tribunal como moneda de cambio.

En aquellos afnos habia comprendido la inutilidad
de las instituciones.

Si Carlo Cappai queria justicia, debia procurarsela
él solo. Su padre estaba muerto, Attilio Sesti era
victima de una demencia senil e, incluso asi, lo que
habian sembrado seguia gritando desde muchas de
las carpetas que él cuidaba como a huérfanos faltos
de carino. Sobre todo desde aquella de la seccion F,
estanteria 7, balda 9, archivador 82, a la que Carlo
Cappai familiarmente llamaba Efe y que relataba
negro sobre blanco la absolucion de Luigi Sesti, el
hijo del gran abogado; y la historia de una victima
que se habia quedado sola, desvestida y desnuda,
como cuando la habia visto por Ultima vez en la
camilla de las autopsias: Giada, su Unica y verdadera
amiga, con la sangre cuajada en la frente y los ojos



cerrados para siempre. Nadie le habia rendido
justicia. Era hija de una madre viuda y casada de
nuevo, era pobre, el dia de la absolucion de Luigi
Sesti la habian asesinado de nuevo. Y cada dia que
su verdugo, el hijo del abogado, veia despuntar el sol
en el horizonte era un enésimo golpe con una barra
de hierro a la cabeza de Giada.

La inutilidad de las instituciones.

Aquella semilla, que su padre y aquellos borregos
0, mejor dicho, sus complices, habian enterrado con
su comportamiento malsano y canceroso, habia
arraigado, habia crecido, y otros ahora la hacian
crecer, en su esfuerzo por que nada cambiara, de
forma que ante los ojos de la gente todo pareciera
haber cambiado.

Se metio en la cama cansado y aterido de frio, se
durmid a las tres, con un sueno profundo y negro
COMO un pozo.



Lunes, 19 de febrero

—Estoy siguiendo una pista.

—¢Sabe esquiar?

Cabrona.

—No. Me refiero a que estoy pendiente de una informacion que
pronto dara sus frutos.

Me mira con esos 0jos bovinos y escépticos. Luego se levanta y
sale de su despachito sin dignarse a despedirse de mi. No debo
perder el tiempo con ella, la pista la tengo de verdad, y sin
amiguismos de la policia ni de los carabineros. Conozco bien el
centro deportivo de San Cristoforo, queda a media hora de la
redaccion, sé que los juveniles y los alevines se entrenan en dos
campos pequefios que hay a espaldas del central, que es de césped.

Pocos coches aparcados. Me dirijo hacia los vestuarios y el bar,
que a esa hora todavia esta cerrado. Un africano bastante alto esta
repasando con tiza las lineas del campo central. Debe de ser
Ibrahim. Espero a que acabe con la de fondo y cuando se acerca al
cérner le sonrio.

—¢Es con usted con quien debo hablar?

Alza la vista de la maquinita.

—déDe qué?

—De mi hijo.

—déJuega aqui?



—No, me acabo de mudar de Milan y me gustaria que retomara
el entrenamiento con un buen equipo.

—Espéreme en el bar, dentro de diez minutos estoy ahi.

Con las manos en los bolsillos llego al bar, que es una caseta con
la ventana cerrada tras la cual suele haber una sefora que sirve
agua, café y, en verano, helados. Me siento en la mesita de plastico
celeste con el logo de Motta grabado encima y observo la entrada
del centro deportivo. Un jardinero entrado en afios poda el seto que
rodea todo el recinto. Dos hombres con cazadora y gorra de béisbol
charlan y rien. A uno lo conozco, antes era el presidente del equipo
del Borghetto. Lo pillaron con las manos en la masa. Facturas
infladas para que los generosos patrocinadores del negocio deportivo
pudieran deducirse mas impuestos. Se fue de rositas gracias a que
pactd la pena, pero tuvo que renunciar a su alto cargo en este
equipillo de tres al cuarto. A lo lejos se oye la autopista. Espero diez
minutos, hasta que aparece el hombre.

—Walter, encantado. —Le tiendo la mano y él la estrecha.

—Ibrahim.

Me saca al menos veinte centimetros de alto, veinte kilos de
peso, el pelo cortisimo, la marca de un corte en una mejilla.

—¢Entonces es usted quien los entrena?

—Si, servidor. éQuiere hablarme de su hijo?

Habla un italiano excelente, sélo tiene que trabajar un poco la
pronunciacion.

—Eso es. Venimos de Milan. Mi hijo Piero jugaba de ala en el
Enotria. ¢{Lo conoce?

Los ojos le brillan.

—¢El Enotria? Caramba...



Soltar el nombre de uno de los mejores clubes de futbol de Milan
ha puesto a Ibrahim en una situacion de inferioridad.

—Si, por desgracia este afio no puedo dejarlo alli, tiene que
venirse conmigo y no querria que se saltara el entrenamiento.

Ibrahim asiente y me mira.

—Vaya, vaya... el Enotria... Veamos, venga conmigo.

Un cuchitril prefabricado de escasos metros cuadrados. Los
indefectibles estandartes colgados por todas partes, un pequefo
escritorio cubierto de papeles, una bolsa llena de balones al lado de
la entrada, un armarito de primeros auxilios en la pared. El
archivador estda a un lado, repleto de copas y condecoraciones
colocadas encima.

—Siéntese, por favor. Veamos... ¢Cdmo ha dicho que se llama su
hijo?

—Piero.

Rebusca entre la montana de papeles.

—Menudo lio tengo aqui. Tarde o temprano tendré que decidirme
a ordenarlo... iAh, aqui estd! —Me tiende unos folios—. Estos son los
formularios que hay que rellenar. Necesita también el certificado
médico deportivo y...

—Espere, antes de pasar a eso...

—El precio?

—No. —Lo miro a los ojos—. La preparacion. Quiero saber qué
dias y como se entrena, si hay partidos fuera de casa, quiénes son
los preparadores fisicos y el personal médico.

Ibrahim traga saliva. No sabe qué responderme.



—Bueno, pues yo organizo los partidos con los chavales y los
entreno.

—CY el personal médico?

—Hay... Tenemos un convenio con un excelente fisioterapeuta de
la ciudad... Provetti, se llama, y... un segundo, espéreme aqui. He
visto que el nuevo director esta en el aparcamiento, voy a llamarlo y
asi habla con él. éLe parece? —Se levanta.

—Claro, gracias.

Ibrahim hace una mueca.

—Nosotros no estamos a la altura del Enotria.

—Lo sé. Pero lo importante es que mi hijo juegue al fatbol y se
divierta.

—Desde luego. —Y sale del despachito.

Tengo pocos minutos. Me he fijado en que en la cerradura
superior del mueble archivador esta puesta la llave. Echo un vistazo
al aparcamiento. Ibrahim se esta acercando a los dos fulanos con
gorra de béisbol. Giro la llave del archivador. El primer cajon no se
abre. Pruebo de nuevo. Imposible. Dos, tres veces mas, y por fin la
llave gira por completo y el primer compartimento se abre de par en
par. Vacio. Miro fuera. Ibrahim esta volviendo en compafia del
director. Paso al tercero, el que me indicd Fatimah. Hay papeles,
fichas, pero ni rastro de los pasaportes. Maldigo en silencio mientras
se me aceleran los latidos del corazén. Paso al sexto y ultimo cajon.
Alli tampoco, nada. «Joder, Fatimah», mascullo entre dientes. Subo
al quinto, al cuarto, Ibrahim cada vez esta mas cerca, lo oigo charlar
con el otro tipo. Abro el segundo y un sobre amarillo cae al suelo. Lo
recojo. Esta lleno de certificados médicos. Decepcionado, lo
devuelvo a su sitio y cierro de nuevo el archivador. Cuando Ibrahim



entra sonriendo en compafia del director, me encuentra mirando
fijamente una fotografia del equipo juvenil de este afio.

—Soy Massimo Azegli, el jefe del chiringuito —me dice el director
sonriendo y tendiéndome la mano—. A ver, éresulta que tenemos un
hijo fuera de serie? Pues ojala nos saque de ser los terceros por la
cola... Juega de ala, me decia Ibrahim.



Sentado en su despacho, el archivista habia revisado
los papeles del proceso. En opinion del forense, el
padre de Martellini, Umberto, habia muerto por un
problema respiratorio, mientras que el de Nora, la
madre, habia sido cardiaco. La mera coincidencia ya
llamaba la atencion. Sobre todo porque mientras que
a Umberto lo habian encontrado bajo las mantas, la
madre habia sido hallada en el suelo, desplomada
junto a la cama, sobre la alfombra persa. Llevaba
unos guantes de goma, un pie descalzo, el otro con
la zapatilla puesta. En la cocina, dentro del
fregadero, habia dos platos sucios, dos tenedores y
tres cuchillos, dos vasos y una sartén. Al lado, sobre
la encimera a la derecha del fregadero, cerca de los
fogones, se habia encontrado un valioso anillo.
Durante la reconstruccion de los hechos se dedujo
que mientras el hombre habia sufrido la crisis, la
mujer, tal vez ocupada en la otra habitacion, habia
acudido vy, del susto, también ella se habia
enfrentado a una indisposicion repentina y habia
entregado el alma al Creador derrumbandose a los
pies de la cama. Sostenian esta teoria los guantes de
goma amarillos que la sefiora Martellini todavia
llevaba puestos. Segun la defensa, las acusaciones



lanzadas por Luisa, la hermana de Martellini, eran
fruto del odio, el rencor y la envidia que la pobre
sentia por su hermano, casado y con hijos, mientras
que ella se habia quedado sola, o mejor dicho,
«solterona», tal como afirmaba aquel reputado
abogado. En definitiva, muerte natural. Aquello no
convencia a Cappai ni tampoco al fiscal. La desgracia
habia sucedido el 11 de octubre de 2014. Los
cuerpos habian sido hallados por Luisa a la manana
siguiente. La ultima persona que los habia visto con
vida era Maria, la asistenta, que trabajaba en casa
todos los dias de las 10.00 h a las 19.00 h. «Hice la
cama con sabanas limpias porque el senhor
necesitaba cambiarlas con frecuencia; como no
estaba bien, cada dos dias ponia unas recién
lavadas. Luego me marché, mientras la sefora
preparaba la cena», ésas fueron las palabras de
Maria Donzelli. Para esa noche el acusado no tenia
mas que una coartada familiar y, por lo tanto,
bastante inconsistente. Recordaba de forma casi
demencial los alimentos ingeridos durante la cena y
el programa de television que habia visto, una
pelicula en Sky. Habian comprobado su teléfono
movil, que demostraba que habia pasado en casa
toda la noche. Pero Carlo sabia que Daniele Martellini
mentia, como mentia su mujer, y solo su hermana
decia la verdad. «Mi hermano no se hablaba con mis



padres desde la Navidad pasada, nunca se llevaron
bien. Pedia dinero continuamente para sus coches,
Ssu casa, las vacaciones con su mujer. ¢les parece
normal que un empleado de un concesionario viva en
doscientos metros cuadrados? ¢Que pase las
vacaciones en las Seychelles o en las Maldivas?» Se
concentraron en las cuentas bancarias de Martellini,
sin detectar ninguna irregularidad. Miraron con lupa
también las de su mujer, pero no obtuvieron ningun
resultado valido. Luisa Martellini, la hermana,
sefialaba como movil la casa en el centro. «Mi padre
y mi madre habian puesto a mi nhombre el chalecito
en el campo, que era de mis bisabuelos», explicaba,
«como compensacion, mi hermano se quedaria con
la de la ciudad el dia que ellos faltaran, ifecha que él
ha adelantado! iDe eso estoy segura!». Cappai debia
hacer muchas indagaciones, hurgar en la vida de
Daniele Martellini, en sus relaciones y en la
procedencia de aquella cantidad de dinero que
gastaba, seguir las pistas de la investigacion del
fiscal e intentar ir mas alla. éDe donde llegaban los
fondos? ¢Eran de verdad préstamos constantes que
pedia a sus padres? Siguid hojeando los expedientes,
y encontro las partes de la vista relativas a las
cuentas bancarias de los difuntos conyuges. El fiscal
habia citado a declarar al director del banco del
matrimonio Martellini. Fiel a su deber, el dirigente



habia entregado toda la  documentacion
correspondiente a sus cuentas corrientes; en aquella
sucursal los Martellini tenian cuatro a su nombre. Y
se descubrio un buen trasiego de dinero en metalico
no justificado. Se sacaba efectivo a todas horas.
Nada de cheques, nada de transferencias,
directamente en ventanilla o en el cajero automatico.
Miles de euros que, segun el magistrado, eran la
prueba de los sablazos del hijo, pero una teoria
insostenible sin pruebas concretas. A ojos de Carlo la
situacion cada vez estaba mas clara. Un hijo mimado
que vivia por encima de sus posibilidades; llamaba
particularmente la atencion el colegio escogido para
su hijo, un centro privado que costaba ocho mil
euros al afo. Habia sableado desde siempre a sus
padres, pensaba, hasta que ellos se rebelaron y él
decidid hacerse con su ultimo bien preciado, una
casa en el centro valorada en casi ochocientos mil
euros. Aquel atico cerca de la catedral debia de
poner los dientes largos a Daniele y a su mujer.
¢Cuantas noches, en su piso de la periferia, habrian
hablado o sonado con habitar entre aquellos
maravillosos muros, donde reside la flor y nata de la
ciudad, rodeados del aroma a café y a dulces de las
confiterias o arrullados de noche por los sonidos v las
conversaciones de los elegantes restaurantes del
centro?, pensaba Carlo. Bastaba con apretar una



almohada primero contra la cara del padre y luego
de la madre, y en pocos minutos su suefio se haria
realidad. Era poco mas de medianoche cuando
encontro el detalle que dio un giro de ciento ochenta
grados a toda la historia, la coma oculta que él sabia
camuflada en alguna parte pero que no pasaria por
alto durante sus investigaciones. Igual que las gafas
que siempre perdia, pero que, tarde o temprano,
acababa encontrando.
Fue por un pelo.



Martes, 20 de febrero

—A ver, que yo me aclare, ¢t de mi qué quieres? —me dice.

Es evidente que haber sido companeros de pupitre durante todo
el instituto, haber compartido la misma camiseta en el terreno de
juego, un préstamo de quinientos euros jamas devuelto, el uso
indiscriminado de mi esclter durante cinco anos, haberle presentado
a Valentina, que acabaria convirtiéndose en su mujer (si después se
han divorciado, es problema suyo), no tiene ninglin peso en la
conciencia de Rino.

—Hay un archivador en el San Cristoforo, en el despachito de
Ibrahim, un nigeriano que entrena a los nifos. Dentro de ese
mueble hay unos pasaportes. También nigerianos. Yo lo he
intentado, pero no los encontré porque tenia poquisimo tiempo.

—Estas repitiendo lo que ya me has dicho. Te lo pregunto otra
vez: étd, de mi, qué quieres?

—Que me ayudes a cogerlos.

Rino se rasca los rizos ya canosos, luego la barba negra de tres
dias.

—iMe estas pidiendo que vaya por la noche a robar los
pasaportes?

—Mas 0 menos.

En el bar nadie nos presta atencién, somos sélo dos hombres de
mediana edad sentados a una mesa cerca del bafo tomando cerveza
y patatas fritas.



—Yo ya me he chupado tres anos.

—Lo sé.

—Por robo.

—Eso también lo sé, Rino.

—Ahora trabajo en un almacén. Si me pillan otra vez, me caen
por lo menos otros seis. ¢Eso también lo sabes?

—No los pormenores, pero puedo intuirlo.

Se rasca de nuevo la cabeza. Puede que haber sido companeros
de pupitre durante todo el instituto, haber compartido la misma
camiseta en el terreno de juego, un préstamo de quinientos euros
jamas devuelto, el uso indiscriminado de mi escuter durante cinco
afos y haberle presentado a Valentina, que acabaria convirtiéndose
en su mujer, empiece a abrir brecha en su conciencia.

—Yo te aprecio mucho, Walter.

—Yo también, y créeme...

Me pone una mano delante de la cara para interrumpirme.

—No he acabado. Te aprecio mucho, Walter, pero no hasta el
punto de jugarme la trena. Asi que hagamos una cosa. Mafiana por
la mafiana vamos a echar un vistazo y me ensefias de qué va la
cosa, si hay vigilancia, telecdmaras, alarmas. Si es sencillo, puedo
plantearmelo, si no es sencillo te las apafias como puedas, cofo.

—Alto y claro.

—Manana temprano, a las siete, ven a recogerme. Y haz el favor
de traer también un par de rosquillas.

—¢Sigues viviendo en el mismo sitio?

—No, alli vive Valentina. Yo estoy en via Goldoni, ¢sabes donde
queda?

—No, ya usaré Waze o Google Maps.



—Haces bien, porque esta lejillos. —Traga el Ultimo sorbo de
birra—. Si hay algo que da asco es la cerveza sin gas y caliente.
Hasta mafana.

Los andares de Rino siguen siendo los mismos que en tiempos
del instituto. Cabeza gacha, manos en los bolsillos, bamboleo lateral.
Jamas me lo habria imaginado, sacaba nueve en Griego y Latin,
ocho en Historia, también se le daban bien las Matematicas y
Lengua, éen qué momento su vida se fue a la mierda? éDonde esta
la frontera, ese punto exacto que lo ha catapultado hasta el otro
lado, el del fracaso y la soledad? Parecia destinado a un futuro
brillante repleto de éxitos, dinero, carrera. En cambio poco a poco lo
ha ido perdiendo todo. Tenia la nariz fina, a saber quién se la ha
roto, lleva encima unos veinte kilos de mas. Lo miro desde la
cristalera mientras cruza la calle, me siento un gusano por haber
recurrido a él y haberle pedido que corra un riesgo como ése. Pero
no tengo alternativa. El homicidio de Zigon ha dejado de ser un
buen articulo en el periddico, se me ha enquistado en la mente y no
consigo extirparlo. No pienso en otra cosa.

Tengo que saber.



Sobre la almohada de la sefiora Martellini, segin se
desprende del informe del subcomisario de Ia
Cientifica, se habia hallado un pelo gris de
aproximadamente cinco centimetros. El senor
Martellini, como se ve en las fotografias, era calvo.
Es evidente que pertenecia a la sefiora. Aun asi, en
palabras de la asistenta Maria Donzelli, las sabanas
se habian cambiado poco antes de que la sefiora
Martellini se pusiera a preparar la cena, sobre las
18.00 h. éComo era posible que los investigadores
hubieran pasado por alto un dato tan importante? ¢O
no se hubiera tenido en cuenta durante el proceso?,
pensaba Cappai hojeando las actas. Aun asi, estaba
alli, delante de él. Por lo que la sehora no estaba
lavando los platos mientras su marido sufria aquella
indisposicion, sino tal vez a su lado, bajo las mantas,
en el suefio mas profundo, y su hijo habia tenido la
oportunidad de ahogarla con la almohada, concluyo.
¢Qué almohada?, se preguntd. No la que los esposos
Martellini tenian bajo la cabeza. Tal vez la del cuarto
de invitados, o la de la otra habitacion matrimonial,
en la casa habia cinco dormitorios. Quién sabe, si
hubieran prestado atencion a aquel detalle,
probablemente en las fundas de aquellos dormitorios



no utilizados habrian encontrado saliva y otros
rastros corporales y el caso se habria cerrado en
poco tiempo, o tal vez el homicida los habia hecho
desaparecer y no habria servido de nada. Todo eran
dudas que rebotaban en el cerebro de Carlo Cappai;
seguia su razonamiento con aquella voz interior
analitica, precisa, tranquila. é¢Entonces el asesino
reconstruyo la escena situando el cuerpo de la mujer
a los pies de la cama, poniéndole los guantes de
plastico y una zapatilla? Sonrio. Es un dato que
denota cierta atencion y cuidado de los detalles, se
dijo. Luego el segundo error cometido por el asesino
se le aparecid ante los ojos, como un cuerpo
arrojado al fondo de un lago que emerge desde sus
oscuras aguas: el anillo de rubies. El informe policial
lo describia apoyado a la derecha del fregadero. «La
senora Martellini lo llevaba en el anular de la mano
derecha», dijo en voz alta observando la foto de la
victima. En el detalle se veia un pequeno circulo de
piel mas clara. En la otra mano, la izquierda, la
sefiora llevaba puesta la alianza. Ademas era zurda,
algo que en la posguerra, cuando era joven, le habia
permitido una discreta carrera como tenista amateur.
Carlo se habia situado delante del fregadero de su
casa, se habia puesto un viejo anillo de su madre en
el anular de la mano derecha. Se lo habia quitado
con la izquierda y le habia resultado natural apoyarlo



a la izquierda del fregadero. éPor qué ponerlo al otro
lado cruzando el gesto? El hecho de que la victima
fuera zurda fortalecia la hipotesis. «No fue la sefiora
Martellini quien dejo alli aquel anillo de rubies, sino
otra persona. ¢Quién?», murmur® apenas, parecia
una oracion contenida por los labios. éQuién sino el
homicida lo habria podido dejar alli encima?

Respecto a eso Carlo no albergaba dudas. Zigon,
cuando habia masacrado a su mujer, habia sido mas
astuto, habia escenificado un robo. Daniele Martellini,
en cambio, se sentia omnipotente y seguro, y los
hechos parecian darle la razon. Aunque también él,
igual que Zigon, Selvarelli en 2004 y Muzii en 2007,
se habia equivocado.

Mird por la ventana. El cielo, pese a las luces de
la calle, estaba estrellado. Puso el despertador a las
seis y cuarto, leyo dos paginas del libro y luego a la
una se durmio, sereno.



Miércoles, 21 de febrero

Creia que encontraria a Rino nervioso y reacio; en cambio, esta tan
tranquilo como si fuéramos de excursidn al campo. Se traga como un
pelicano las dos rosquillas que le he traido. Cuando llegamos al San
Cristoforo se calla y empieza a observar. Su o0jo se ha vuelto de
repente profesional, robar es su verdadero talento, nada del latin ni
del griego. La cancela esta abierta, en el aparcamiento del patio solo
hay una furgoneta y dos coches.

—Vale, me bajo y voy a echar un vistazo. {Cual es la caseta del
tal Ibrahim?

—Esta detras de los campitos de los chavales, alli al fondo a la
izquierda.

Mira, asiente, tuerce la boca.

—CY la de direccién?

—Es esta construccidn de aqui delante, al lado del campo central.
Estan también los vestuarios, un par de oficinas, el almacén y los
servicios.

Rino se baja del coche.

—No me parece muy peligroso —me comunica por la ventanilla
—, espérame aqui.

Y con la cabeza encajada entre los hombros se dirige hacia el
edificio, lo rodea y desaparece de mi vista.

Me dispongo a esperar.



Los primeros minutos los paso mirando las pequenas gradas del
campo grande. A esta hora de la mafana no hay ni un alma, la
furgoneta debe de pertenecer a una cooperativa de limpieza. Leo al
menos tres veces la pancarta con la frase «Arriba los lobos del
Borghetto» escrita en amarillo y verde, los colores del club. No sopla
ni una brizna de viento, aunque el cielo esta gris y cubierto, las
ramas de los arbolitos estan quietas, como si posaran. Pasan mas
minutos y empiezo a sudar. éDonde esta Rino? De las oficinas
centrales salen dos mujeres con un carrito cargado de productos y
escobones. Hablan y rien socarronamente. Empiezan a cargar los
trastos en la furgoneta. Detras de ellas otra mujer lleva los cubos y
las fregonas. No se fijan en mi coche, aparcado fuera del recinto.
Rapidamente se suben y se marchan, tal vez se dirijan a otros
complejos deportivos u oficinas. Ningun rastro de Rino todavia. De
repente veo salir de los vestuarios a Ibrahim. Me sale natural
esconderme deslizandome por el asiento, aunque desde alli
dificilmente podria ver mi automdvil. Esta de espaldas y lleva unos
conos de plastico amarillos. Los coloca alrededor del area de penalti.
Cuenta los pasos entre uno y otro, luego se agacha y pone uno mas.
Da la impresion de que sirven para sefializar obras en la carretera.
Acabada la operacion, regresa despacio a los vestuarios. Han pasado
ya mas de diez minutos, empiezo a preocuparme. Tal vez deba salir
del coche e ir en busca de Rino. Finalmente lo veo aparecer con toda
la calma por la esquina de la oficina central. La misma cabeza gacha
de siempre, el paso desgarbado y ondeante, lleva un cigarrillo
apagado en la boca. Cuando se sube en el coche, introduce una
bocanada de aire fresco en el habitaculo.

—iVenga, arranca! —me dice.



Hasta la curva no pronunciamos ni media palabra. Tengo las
manos sudadas. No aguanto mas.

—CY entonces? ¢Es cosa facil?

—Bastante. —Se mete una mano en el bolsillo y saca un sobre
amarillo—. Aqui estan tus pasaportes.

No me lo puedo creer. Los ha cogido.

—iEres... eres un sensei!

—iéQué soy?!

—iUn sensei, un nimero uno, un maquina!

—En cualquier caso, ien el archivador, los cojones! —dice
mientras guarda los documentos en la guantera—. Estaban en el
escritorio, bajo un falso fondo de contrachapado.

—déCuanto te debo?

Rino sonrie.

—Me debes un favor, que lo sepas. Ahora llévame a casa, que me
he dejado el suefo a medias.

Lo acompano.

Luego voy al periddico. No esta la Cabrona, es evidente que llega
tarde. Me siento delante del ordenador a escribir un articulo que
resuma el suicidio de Garlasco, un conocido empresario turinés,
nada nuevo, solo para recordarle el tema al lector. La Cabrona entra
a las diez, mirada gacha y paso rapido. No dice nada, un vistazo y se
encierra en su despacho. Poco después abre la puerta y grita:
«iAndretti!» Me acerco.

—¢éHa acabado el articulo sobre Garlasco?

Tiene los 0jos 0jerosos y rojos, agresivos.

—iClaro! Son mas de las diez, lo tiene en su correo —respondo
tranquilo.



Menudo corte se lleva, se nota. El dato de la hora le produce un
leve temblor en el lunar de la barbilla.

—¢Novedades en el caso Zigon? —Y estira los labios en algo que
quiere parecerse a una sonrisita, pero resulta ser una mueca acida.

—Bueno, una novedad si que la hay. He contactado con una
amiga de la tal Lubabah, que va a contarme un montdén de cosas
sobre los circulos un tanto oscuros de Flavio Zigon.

—Y qué se lo hace pensar?

—Créame, lo sé. —Sonrio y la dejo alli plantada, atdnita, de pie
en el umbral del despachito de cristal. Cuando paso cerca de
Wikipedia, me alarga la mano y chocamos los cinco a escondidas.

Espléndida puesta en escena tras una accion larga y enrevesada del
mediapunta del equipo de Andretti, que, lanzado después de un
pase en profundidad, supera la defensa, con una habil finta evita al
portero y dispara a una desvalida puerta. El estadio estalla. Andretti
uno, la Cabrona uno.

Y balén al centro.



Carlo le daba vueltas desde la noche antes. Queria
hacer un trabajo perfecto, no dejar las cosas a
medias. Estudidé detenidamente el mapa del barrio de
Martellini contrastandolo con los horarios de sus
desplazamientos. Era complicado trabajar en el
archivo, en dias con tanto trasiego cada dos por tres
lo distraian las peticiones del secretario judicial.

—L o veo cansado —le decia—. ¢No duerme?

—No, sefor, si que duermo. Es que cuando no
hace sol me marchito.

—¢Como una flor?

Cappai esbozd una sonrisa y regreso al trabajo.

—{Sabe quién rie el ultimo? —le pregunto el
abogado Birindelli, reputado bromista al que Carlo no
soportaba, apoyando todo su peso sobre el
mostrador.

—No, sefor. éQuién rie el Ultimo?

—iQuien tiene el mejor abogado! —Y empezd a
dar risotadas mientras se desabrochaba el primer
botdn de la chaqueta.

El pasante delgado y gafotas que esperaba su
turno se sumo a las carcajadas. Carlo sonrio y asintio
levemente.



—Es bueno, éverdad? Me sé un montdn sobre
abogados.

—Imagino, sefior. Yo también tengo uno.

Birindelli puso los ojos como platos. En veinte
anos de honorable servicio, Cappai jamas le habia
hecho la menor broma.

—Soy todo oidos. —Y se quedd de brazos
cruzados con un amago de sonrisita en su rubicunda
jeta.

—¢éSabe para qué sirven los abogados?

—No.

—Pues si no lo sabe usted...

Birindelli permanecio serio un par de segundos,
luego rompio a reir dando un fuerte golpe en el
mostrador con su rolliza manaza.

—iEs bueno, es bueno de verdad! Se lo copio. En
fin, si no es molestia, pasemos a las cosas serias.
Necesito este expediente... —Y le tendid una nota a
Cappai—. Aqui tengo la solicitud y todo el pifostio...

De una elegante mochila de piel sac6 unos folios
que depositd sobre el mostrador. El archivista cogio
la nota y desaparecio por el pasillo central. Recorrio
el del fondo, paso junto a la puerta del bafo hasta
llegar a la seccion correcta. Alli adentro la luz era
tenue, gris. Saco el expediente que le habia pedido
Birindelli y volvido sobre sus pasos. Los archivadores
se pusieron a bisbisear todos a la vez. El archivista



no podia pararse a escuchar, todavia estaba ocupado
con el de Martellini. Habia localizado incluso un
expediente todavia mas ruidoso, pero ahora no podia
hacerle caso. Regreso hasta Birindelli.

—Cappai, ¢sabe en qué pienso cuando lo veo? —
dijo el abogado mientras firmaba las hojas.

—En qué?

—En el minotauro. Si, en serio, conoce este
laberinto como la palma de su mano, aqui abajo
usted es el rey y a nadie se le ocurriria entrar sin su
guia.

—Es una forma graciosa de verlo, abogado
Birindelli, pero épor qué no? Solo que el minotauro
nacio de la esposa del rey Minos y de un toro que
Poseidon le habia regalado al monarca. Mi padre no
era ningun toro, como mucho una cabra, y mi madre
era hija de obrero.

—Yo no describiria a su padre como una cabra, es
un tanto irrespetuoso. Fue un juez importantisimo.
Imaginese, yo hasta estudié Derecho constitucional
con un libro suyo.

Carlo recogio los documentos firmados.

—Siempre me ha parecido comico...

—iQué?

—Que mi padre escribiera un libro de Derecho
constitucional. —Mir6 a Birindelli a los ojos—. No ha-



bia nada que respetara menos que eso. Buenos dias,
abogado.

Birindelli negod con la cabezota.

—No hay mayor verdad, los hijos no son
conscientes de la importancia de los padres.

—Lo publico y lo privado son dos ambitos
distintos, y a menudo contradictorios, éno lo sabe?

—Por lo que a mi respecta, mi padre ha sido la
persona mas importante que he conocido. Un faro —
dijo el abogado, sujetando el expediente bajo el
brazo.

—Su padre, el abogado Serse Birindelli, defendio
y consiguio que en el 78 y el 79 excarcelaran a varios
exponentes del terrorismo de derechas, caso Zucconi
y Vitali, libré de la carcel al chanchullero de Moretti,
seccion S, estanteria 43, balda 4, archivador 12 bis,
junto a dos exponentes del clan de Nitto Santapaola,
estaba en la lista de la logia P2, salvo a la Banca
Agricola del Veneto, que habia saqueado a sus
ahorradores, y por ultimo estaba en el pool de la
defensa del proceso al asesor de Sanidad
Lombarduzzi, que se fue de rositas gracias a que el
delito prescribid.

Se hizo un silencio gélido.

—No le permito que...

—Yo con las marranadas de mi padre ajusté
cuentas a los dieciocho anos, cada uno elige vivir



como puede, abogado. Pero no venga a darme
lecciones de moral. —Luego se dirigid al pasante,
que se habia refugiado en la esquina mas alejada del
mostrador—. éUsted qué necesita?

Mientras Birindelli, con la cara colorada, se
marchaba refunfunando y mascullando insultos, el
pasante apoyd unos folios sobre el tablero y con voz
débil y trémula dijo:

—Aqui tiene... Necesitaria esto.

Cappai agarro la hoja y desaparecié de nuevo por
los pasillos del archivo.



Todavia miércoles, 21 de febrero

Paso el dia esperando. A medianoche llego puntual a los bulevares.
Fatimah estd sentada en una especie de taburete viejo de plastico.
Me reconoce y sonrie.

—¢éVamos?

La invito a subir en el coche. Lleva una cazadora de cuero negra
abierta por delante y una camiseta blanca con el logo de algun
disefiador lleno de cristalitos de estras. Mallas rosa oscuro y zapatos
amarillos con tacones de vértigo. Inunda el habitaculo con su
perfume dulzdn.

—¢éAdonde siempre? —pregunto.

Ella asiente mientras baja el espejo de cortesia de la visera y se
retoca el colorete.

—¢éMe esperabas? —le pregunto.

—Si...

Cuando llegamos al caserio abandonado, hace un gesto
automatico, el de sacar el preservativo del bolsito. Luego recuerda el
motivo de mi visita y sonriendo lo devuelve a su sitio.

—No hace falta, éverdad?

—No...

Soy yo quien le da algo. Un sobre amarillo. Fatimah abre los ojos
como platos, como una nifa delante de un regalo de Navidad. Los
mira todos, uno a uno. Cuando encuentra el suyo se lo lleva al pecho
y cierra los ojos. Dice algo en voz baja en una lengua que no



entiendo, quiza una oracion. Vuelve a abrir los parpados y las
lagrimas le ruedan por los pomulos.

—Gracias, Walter, gracias —consigue pronunciar.

Luego se lleva el pasaporte delante de la cara y lo besa, varias
veces.

—¢El se ha dado cuenta? —me pregunta secandose los 0jos.

—A estas alturas si, pero no tiene ni la mas remota idea de quién
ha sido.

—Se lo van a cargar.

—Y a quién le importa, éno?

—éEh? Si, ia quién le importa! Has sido un hombre de palabra,
Walter. Y te lo agradezco, también de parte de mis hermanas. —Y
me muestra el montdn de pasaportes—. Ahora yo también te doy lo
que buscas. Jamila. ¢Tienes donde apuntar?

—Espera. —Abro la cartera y cojo un tique viejo, el boligrafo que
hay al lado de la palanca de cambios, y se los tiendo.

Fatimah anota una direccion.

—Cerca de la estacion. Tienes que ir de noche, porque de dia
Jamila trabaja en el bar. Nadie sabe dénde duerme, sdlo yo y
nuestras hermanas. Puedes ir incluso ahora, la llamo y le digo que
vas de camino, que eres un amigo y que de ti se puede fiar.

—Gracias, Fatimah. éComo se las ha arreglado Jamila para dejar
de trabajar en la calle?

—Jamila es guapa y trabaja en el bar, pero no pone cafés. éLo
entiendes?

—Lo entiendo.

—En la calle trabajan las piltrafas como yo. —Y se echa a reir.
Luego me pone una mano en la pierna—. Tu, Walter, me has



cambiado la vida. Y siempre te estaré agradecida. éCrees en Dios?

—No mucho.

—Haces mal. Yo siempre le rezo, y mira lo que he obtenido esta
noche.

Me muerdo el labio.

—Dios no te ha traido el pasaporte.

—Pero él actia de muchas formas, Walter, incluso a través de
alguien como tl. —Se pone seria. Luego prosigue—: Delante de la
casa de Jamila hay un... écdmo se llama donde se venden los
periddicos?

—éUn quiosco?

—Eso, un quiosco. Cuando llegues, llama tres veces al portero
electronico. En vez del apellido, pone «Estudio fotografico»; luego
vete detras del quiosco y espera. Ya ira ella. Si después de diez
minutos no llega, largate y vuelve a la noche siguiente. ¢Entendido?

Repito las instrucciones.

—Muy bien, Walter. ¢Me llevas de vuelta?

—¢Vuelves al trabajo? —le pregunto desconcertado.

—Amigo mio, para escapar primero hay que organizarse... Unos
dias mas y luego ichao! Fatimah se va.

—Mucha suerte.

Me mira y con un hilo de voz dice:

—Daalu, daalu nke ukwuu na chioma... Jisie.

—éQué significa?

—Gracias, muchas gracias y buena suerte. En igbo.

—Espera. Yo también sé decir una cosa en igbo, me la ensefid un
futbolista del Varese... Era... Ihe oge ugbo oloko na-ahapu!

Fatimah se echa a reir.



—¢He dicho algo malo?
—Has dicho: el tren se esta yendo.

La casa es un pequefio blogue de dos plantas. Un zdcalo de azulejos
de maydlica marrones, desportillados, hasta las ventanas de la
planta baja, luego hasta el tejado el revoque esta desconchado en
varios puntos, como un empanado mal hecho. Todas las ventanas
estan a oscuras. La calle, desierta, las farolas la colorean de amarillo
anaranjado. Al lado del bloque hay un taller de mecanica. Pocos
coches aparcados, las frases escritas en los muros son
incomprensibles. Un rincon de mi ciudad que nunca he visto, aunque
sé que, ahora que lo mio son los sucesos, siempre y cuando la
Cabrona no me eche, conoceré lugares que jamas habria sofiado ver.
En el portero electrénico, cuatro botones. El de abajo del todo es el
que busco. «ESTUDIO FOTOGRAFICO», reza el letrerito. Toco tres veces,

siguiendo las instrucciones, luego corro a esconderme detras del
quiosco cerrado de la acera de enfrente. Me siento un subnormal
que gasta bromas a las tantas de la noche. A mi espalda se alza un
muro de una decena de metros. Espero unos minutos en la
penumbra, y tengo miedo. Miedo de que alguien me vea escondido
como un delincuente; miedo de que quienes acudan a la cita sean
los chulos de Jamila; miedo de enfrentarme al silencio y Ia
oscuridad. Me apoyo en la persiana metalica. Quiza deba volver a
fumar, tal vez me calme la ansiedad. Oigo un ruido, flojo, una llave
en una cerradura o tal vez un quicio que chirria. Luego una sombra
se proyecta en el asfalto. Al principio alargada, poco a poco se hace
pequena, y en su lugar aparece una chica. De veintipocos, viste un



chandal gris y una cazadora que se sujeta para cerrarsela pegada al
pecho. Lleva el pelo larguisimo, con trenzas. Sonrie. Le veo solo los
dientes blanquisimos y el blanco de los ojos.

—Hola... —Tiene una voz grave y profunda—. éEres amigo de
Fatimah?

—Si, ¢eres Jamila?

Me abraza.

—Daalu —me dice—. Gracias.

Huele a flores. Ahora que estda mas cerca y mis ojos se han
acostumbrado a la oscuridad, la veo. iMadre mia, qué guapa!
Pémulos altos, ojos almendrados, cuerpo menudo y proporcionado.
Una estatua con los dedos de las manos ahusados.

—Jamila... Las gracias te las doy yo a ti.

—Hablo poco italiano.

—... ¢Hablamos aqui? Here?

—Si. Quieres saber Flavio, right?

—Si. éCon quién se veia Flavio?

—Flavio tiene amigos bad, very bad. Venden coca, éentiendes?
Cantidades grandes, personas ricas... también gente con fabricas, y
hay uno de equipo futbol.

A ver si ahora pego el pelotazo con la primicia y vuelvo a las
paginas deportivas...

—Ok. Entiendo. ¢TU los conoces?

—Yo si. Son dos. ¢Tienes papel?

—No, escribo en el movil —le respondo. Saco el teléfono—.
iPreparado!

—Giacomo Grifoni el primero, jefe. Tiene restaurante en centro
ciudad. L'Oliva se llama.



—Estupendo. ¢éQué mas?

—También Andrea Ferrari. Es su... écomo dice... el que hace
cuentas de impuestos?

—Gestor.

—Ni idea, si, puede. Hace cuentas de impuestos. Es cliente bar...
Tiene despacho. Cerca estacion autobus.

—Ah, si, entiendo. ¢Te acuerdas de como se llama el despacho?
Bueno, da igual. éSon peligrosos?

—Tiene gente peligrosos. Dos. No sé nombres. Pero peligrosos si.

Miro las pocas notas que he tomado. Luego le sonrio.

—~Gracias otra vez, Jamila. iY cuidado!

En cuanto la palabra me sale de la boca me siento como un
idiota. iCuidado! Ten cuidado se lo dices a tu hija antes de cruzar la
calle, a una amiga que intenta recuperar las llaves de casa de una
alcantarilla, no a una chica que ha huido de su pais atravesando un
desierto, un mar, mafiosos, sed y hambre, y que, chantajeada por
alguna organizacion criminal, se dedica a la prostitucion. Con
cuidado ya nacid, imbécil, que no tengo otro nombre. Ella me sonrie
con indulgencia, luego se da la vuelta y desaparece. Me descubro de
nuevo solo, en un barrio que no conozco, con dos nombres
apuntados, sin saber qué hacer con ellos.



Una buena familia, sentada en torno a una mesa a la
hora de la cena, comia tranquila viendo el telediario.
Daniele engullia la comida como un cerdo; su muijer,
morena, delgada y con los ojos hundidos, parecia
masticar mas por obligacion que por necesidad real.
El chiquillo, con los ojos pegados a un iPad, se metia
el tenedor en la boca sin fijarse en lo que introducia.
Daniele hablaba, la mujer escuchaba. De vez en
cuanto sonreia y asentia. Una buena familia,
sorprendida en un momento de intimidad desde la
calle, a través del parabrisas de un automovil
aparcado delante de su blogque. Una buena familia,
pensaba Carlo Cappai, que ha eliminado a dos
ancianos por su herencia. Por poder pasar las
vacaciones en el mar Rojo o esquiando. No sentia
odio por Daniele Martellini, ni siquiera resentimiento.
Lograba mantener la frialdad necesaria para calcular
tiempos y rutinas, desplazamientos y obligaciones.
Esper6 durante dos horas en la oscuridad del
habitaculo, hasta que la mujer salid del portal y
depositd dos contenedores de plastico fuera del
edificio para regresar a casa aterida de frio. Luego
esperd a que se apagaran las luces del salon, otra
media hora y se extinguieron también las mas tenues



del dormitorio. Las once y la familia Martellini dormia
a fin de prepararse para el dia siguiente. Carlo fue
hasta los cubos de basura y extrajo el contenido.
Papel por una parte, plastico y metal por otra. Dejo
los contenedores vacios y regreso al coche.

En casa lo volco todo sobre la mesa de la cocina.
Descartd las cajas de alimentos congelados, seis
botellas de plastico de agua, dos revistas de moda,
bandejas de pasta fresca, tres periddicos, un carton
de huevos. Aparté una carta del banco, el prospecto
de un medicamento y una hoja de notas con una
caligrafia tan apresurada como incomprensible. El
prospecto era de paracetamol, nada interesante,
nada interesante tampoco en la carta del banco,
avisaban al sefor Martellini de que la tarjeta de
débito solicitada estaba lista. Las notas garabateadas
en una hojita de papel, sin embargo, si que parecian
importantes. Habia algunos nimeros tachados, luego
logro descifrar dos palabras: Pianoro y Raticosa, y
tres letras, rvs. Encendio el ordenador. Pianoro era un
lugar cerca de la ciudad, Raticosa un paso de
montana, los conectaba la carretera Fondo Valle
Savena. Aquellas notas eran un itinerario. Daniele
habia planeado una salida en bici con sus
companeros para ese domingo, Carlo los habia oido
ponerse de acuerdo. No era la ocasion que
necesitaba. De dia, un domingo, en compafia de



amigos y, segun la prevision del tiempo, con una
jornada soleada, las carreteras estarian abarrotadas
de ciclistas, motociclistas y domingueros en busca de
aire limpio y bellos paisajes en el Apenino. Se le
tenia que ocurrir una idea mejor. Se la sugirio uno de
los numeros de teléfono apuntados en la hojita.
Llamé inmediatamente a pesar de que fuera pasada
la medianoche. Le respondid6 un contestador:
«Oficinas de la agencia Casalncontro. Nuestros
operadores estan a su disposicion de lunes a...» Era
probable que Martellini hubiera puesto en venta la
casa de sus padres, pensd Carlo. Encontrarla en la
web de la agencia inmobiliaria fue coser y cantar.
Doscientos metros cuadrados, repartidos en dos
plantas, terraza, cinco dormitorios, precio de venta:
novecientos mil euros. Bastante pasta. El anuncio
venia acompafnado también de fotografias. Conocia
la direccidn, cogio el abrigo y salio.

Cerca de la catedral, a esa hora de la noche, todavia
pasaba gente. Mir6 la plaza, las vias colindantes,
levantd la vista. Habia telecamaras en las esquinas
de la calle, cerca de la farmacia, en la explanada. No
era el lugar ideal. Sonrid porque estaba cerca del
portico, y hacia bastante tiempo que no iba. Alli se
sentaba siempre a hablar con Giada durante horas,



era su sitio. Se acerco lentamente, rozé el muro. En
la losa que sobresalia del revoque todavia se leia la
frase que habian grabado con el cortaplumas
después de una asamblea inutil en el instituto.
«Siempre se es responsable de lo que no se ha
sabido evitar.» Y él lo era. Aquel dia de mayo de
1977 habia intentado disuadirla de ir a la
manifestacion, pero no habia sido lo bastante
convincente. Y después de los incidentes habria
debido estrecharla y no soltarla, como se hace con
los cachorros que quieren salir corriendo hacia la
carretera, hacia una muerte segura; sin embargo,
habia tenido miedo, habia pensado solo en si mismo,
en ponerse a resguardo, olvidandose de Giada, que
huia hacia via Todaro. Instantes fatales, él en
cuclillas detras de un coche asistiendo a la barbarie,
impotente, petrificado por el miedo. Si la hubiera
abrazado y escondido detras del coche, ahora
seguiria viva y a lo mejor aquella losa la habrian
rozado juntos, sonriendo por el tiempo que habia
pasado, veloz como una brisa otohal. El tiempo que
habia oscurecido las letras, la caligrafia insegura de
Giada, aunque la frase seguia alli, desde hacia
cuarenta anos: «Siempre se es responsable de lo que
no se ha sabido evitar.» Asi se sentia: responsable.
De la muerte de Giada, de no haberle sabido rendir a
su amiga del alma aquel minimo de justicia que todo



ser humano merece. Era responsable, porque sabia y
no habia luchado lo bastante. Habia testificado en el
proceso, desde luego, y en la apelacion, pero de
nada habia valido su palabra. El mazazo del juez
habia decretado la inocencia del asesino de Giada y
él habia vuelto a casa, cabizbajo, con el corazon
hecho pedazos y sangrando, impotente y solo contra
un sistema que lo habia machacado. é¢Como iba a
perdonar todo eso? Cuarenta anos con una Unica
idea acompafandolo dia y noche. Una vida entera
consagrada a esa idea. Habia quien se encerraba en
un monasterio y seguia a Dios con oraciones y
ayunos, quien se entrenaba durante horas todos los
dias para una maratdon, quien continuaba tocando
escalas sobre el diapasén de un violin. Carlo Cappai
en cambio esperaba, paciente, dia tras dia, gota
continua y solemne, seguro de que el momento
llegaria y le devolveria a Giada lo que se merecia.
Toda su vida entre los legajos del archivo de un
tribunal, en la oscuridad plagada de polvo, en la
memoria histdrica de las injusticias, debia servir para
eso. Llegara, se dijo aquella noche, y le prometio a
Giada, acariciando la frase en el muro, que era
cuestion de tiempo, lo presentia. «Llegara el
momento, Giada. Confia en mi.» Regresd
mentalmente a Martellini. Por ahora en su camino
estaba él. Aunque era poco mas que un deber que



cumplir con simplicidad, frialdad, rapidez y decision.
Igual que con Flavio Zigon. Y con Muzii y Selvarelli
muchos anos antes.

«Adios...», saludd en voz baja al ladrillo rojo
marcado, luego se dirigid hacia su casa. Fue bajo las
torres donde se le ocurrio la idea. Y era simple, fria,
rapida y decidida, como el viento que serpenteaba
entre los porticos y la plaza. Se cal6 el gorro de lana
y apretd el paso hacia la estacion.



Jueves, 22 de febrero

—éQué quieres que te diga? Pasaselos al capitdn Ossola —me
sugiere Wikipedia—, que no es que puedas ir por ahi metiéndote en
medio de gente que trafica, que roba y que dispara.

Tiene razon, no es una pelicula, debo dirigirme a las autoridades
competentes, como suele decirse. Es decir, acudir a los carabineros y
decir: «Tengo dos hombres interesantes, de gente que trafica, con la
que Flavio Zigon estaba vinculado. éQue cdmo los he obtenido? Pues
robando, o mas bien, haciendo que un amigo mio con antecedentes
penales robara unos pasaportes nigerianos para asi conseguir el
chivatazo de una prostituta.» Exacto. Me he jugado el pellejo con tal
de obtener esos dos nombres, y ahora me parece injusto ponérselos
en bandeja de plata al capitan Ossola. Puedo dar algin que otro
paso mas por mi cuenta, con calma y tranquilidad. Giacomo Grifoni
con el restaurante y Andrea Ferrari con la gestoria. Me siento ante el
escritorio y me pongo a pensar. ¢Qué hago? Voy alli y le suelto:
«Buenas, éconoce a Flavio Zigon?» O peor: «Buenas, sé que trafica
a lo grande. éPor casualidad dispardé o mandd disparar a Flavio
Zigon?» Luego se me viene a la cabeza el padre de Flavio, el que es
hincha del Hellas Verona. Busco entre mis notas, doy con el nombre.

No sé cuanto gana un asesor fiscal. A juzgar por el despacho de
Andrea Ferrari, puedo imaginarme que trata con grandes empresas



internacionales, debe de llevarles las cuentas a Apple y Amazon. Ya
sblo la entrada tendra unos ciento ochenta metros cuadrados, las
paredes de cristal y cuadros de arte contemporaneo, impresiona. En
la recepcion hay tres secretarias, nada de una, y parecen modelos,
un poco cascadas por la edad, pero modelos en cualquier caso.
Pregunto por Andrea Ferrari.

—¢Tiene cita? —me responde la de pelo negro y corto.

—Es un asunto... de familia —le susurro.

No se inmuta.

—¢éUsted es?

—El sefor Piccoli.

La mujer levanta el teléfono y habla con alguien en voz baja.
Luego cuelga el auricular.

—Siéntese ahi, el sefior Ferrari estara con usted en cuanto le sea
posible. éLe apetece algo? éUn café?

Voy a sentarme en el saloncito. Tres sofas y dos butacas de piel
blanca, un televisor de 56 pulgadas que emite videoclips musicales a
un volumen bajisimo. Sobre la mesita de cristal hay varias revistas.
Bentley, Classic Watch, Hierro 5. Cojo la de golf. Papel satinado,
fotos bonitas, articulos indtiles. «Jugar en un club de Marbella es
como poner una pica en un Phoenix», afirmaba el corresponsal
enviado. éQué cofio es un Phoenix?, me pregunto, aunque en
realidad deberia saberlo, es sélo que en mi breve e initil carrera en
las paginas de deportes nunca me he ocupado del golf. Y paso a
Bentley, revista dedicada Unica y exclusivamente a los propietarios
del lujoso automdvil. Los articulos van desde consejos de inversion
en los Emiratos hasta qué tallistas contactar tras la adquisicion de
diamantes en bruto, pasando por la direccion de un buen laquista de



muebles en Paris. Urgencias que no conciernen a mi existencia.
Classic Watch por su parte habla de los relojes mas sofisticados del
mundo. Aprendo con cierto desaliento que un Vacheron Constantin
puede llegar a costar doscientos cuarenta mil euros en subasta. Es
decir, hay alguien que lleva mi piso en la mufeca.

Andrea Ferrari les lleva las cuentas a Granarolo y a la Conad, y
hasta a la FIAT, creo yo. Bueno, a la FIAT no, que no es italiana desde
hace mucho.

O es el polvo blanco.

En la media hora de espera no entra ningun cliente. Trato de
aplacar los nervios y detener el sudor que me baja de las axilas.
Debe encontrarme sereno y relajado, como si lo que he venido a
hacer no fuera para mi mas que un mero tramite cotidiano. Si la
cosa se pone fea, ya encontraré una escapatoria. Las secretarias lo
Unico que hacen es responder a los teléfonos vy, si nuestras miradas
se cruzan, me sonrien y siguen trabajando. Me arrepiento de haber
rechazado el café, ahora me parece un poco maleducado ir a la
morena y exigirselo. De una habitacion sale un tipo de mi edad,
elegantisimo, coge un folio de la recepcion y vuelve al despacho. Por
fin se abre la doble puerta de cristal y viene a mi encuentro un
hombre que ronda los cuarenta. Bajo, rapado al cero, debajo de la
chaqueta de lana fria viste una camiseta negra. Me sonrie y me
tiende la mano. Lleva pulseras en la mufeca.

—Disculpe por la espera, soy Andrea Ferrari.

Me levanto del silloncito.

—Giorgio Piccoli. —Respondo estrechandosela.

—¢En qué puedo ayudarle, sefior Piccoli?



—Se trata de... —Disfrazo el nerviosismo de vergiienza. Sé que
me la juego, debo observar bien sus ojos y detectar cualquier
reaccion, un poco como hacen los jugadores de pdker. De golpe
respondo—: Vengo de parte de Roberto Zigon.

Un minimo destello atraviesa los ojos negros y redondos de
Ferrari, los hace bizquear levemente. Ha habido una reaccion.

—¢Roberto Zigon? —finge no recordar.

Yo bajo la voz.

—El padre de Flavio —le digo.

El asiente y me toca el brazo.

—Pase, Giorgio. —Y me conduce hacia el pasillo. Al pasar por
delante de la recepcidn, chasquea los dedos—. Estoy reunido, nada
de llamadas durante al menos diez minutos.

Andrea Ferrari piensa por lo tanto que se ventilara el asunto en
diez minutos. No es mucho, pero tampoco es poquisimo. Compruebo
el bolsillo interno de la cazadora de piel Armani, la Unica prenda
elegante de la que he sido duefo en toda mi vida. El movil con la
grabadora encendida esta en su sitio.

Estoy en el ajo. Siento una extrafia frialdad con la que no creia
contar. Me observo desde fuera. No soy yo el hombre que entra en
el despacho de Andrea Ferrari, con las paredes de cristal, el
escritorio de marqueteria de anticuario, el saldon adamascado, no soy
yo el que camina sobre las alfombras persas y observa un cuadro
antiguo de una natividad. Es otro quien actla con mi voz y mi
cuerpo.

Con un gesto Ferrari me invita a sentarme en la Thonet frente al
escritorio. El toma asiento y pulsando un botén opaca las paredes de



cristal, un efecto espectacular, como si doscientas personas se
hubiesen puesto a vahear sobre el vidrio todas a la vez.

—\Veamos —me dice—, équé ocurre?

—Roberto Zigon, el padre de Flavio...

Asiente serio espirando por la nariz. Tengo toda su atencion.

—Si, algo terrible.

—Lo esta pasando mal, sefor Ferrari. —Repito el nombre para la
grabacion.

—Pero équé puedo hacer yo por él?

Nos miramos durante unos segundos. Es un duelo, debo callar y
cederle a él la palabra.

—Sefor Piccoli, yo apenas conocia a Flavio...

—No diga eso, senor Ferrari, estoy al corriente. —Y enmudezco
de nuevo. El se muerde un poco el labio.

—déCuanto? —pregunta yendo directamente al grano.

—Tiene deudas con muchas personas, y ahora que Flavio no
esta...

—¢Dos mil? —propone.

—En realidad Roberto Zigon querria proponerle otra cosa.

Adopta una actitud de escucha entrelazando las manos, que
tiene apoyadas sobre el bonito escritorio.

—Hay un sobrino, estd en Verona. El haria que viniera a la
ciudad.

—¢éPara hacer qué?

—Lo que hacia Flavio.

—Para mi que Flavio y su padre hacia tiempo que no se
hablaban.



Permanezco a la espera. Una gota de sudor me baja por la
espalda.

—Porque Flavio llevaba una buena temporada sin hacer
absolutamente nada para mi —afade.

—El me...

—Oigame bien, Piccoli, si ése es su apellido de verdad. ¢Sabe lo
que pienso? Que usted al padre de Flavio ni lo conoce, y que ha
venido aqui por otro motivo.

Una mano helada me aprieta los huevos. En ese momento me
doy cuenta de que estoy conteniendo la respiracion.

—Digame si me equivoco.

—Se equivoca. Desde luego que lo conozco. El sobrino soy yo.

—Ah, ¢y entonces a qué vienen todos estos rodeos? éQuieres
trabajar conmigo? —Ha empezado a tutearme.

—Soy bueno —le digo.

—déCuanto?

—Puedes leerlo en mi certificado de penales. Limpio e
inmaculado.

—Soy asesor fiscal, doy por hecho que tienes el certificado de
penales limpio, faltaria mas. Escuchame, Flavio era amigo mio,
mantenia a su padre, lo sé. Para mi hacia trapicheos de poca monta,
pero lo conocia del instituto, me sabia mal echarlo. ¢Quieres hacer
su trabajo?

—En realidad mi tio me ha dicho otra cosa.

—CY qué te ha dicho?

—Nieve —siseo casi en voz baja.

—¢Nieve? —repite frunciendo el cefio—. éQué nieve?

—La que vendes.



Se echa a reir.

—iAy, amigo! Creo que te has salido de pista, por no cambiar de
tema. éDe qué nieve me hablas? Tu tio esta agilipollado. Pero por
favor. —Se levanta—. Mira, si quieres un trabajo, puedo
encontrartelo; ahora perddbname, que tengo cosas que hacer. —Pulsa
de nuevo el botdn y las paredes se vuelven transparentes, muestran
una parte de la recepcidon—. Lldamame si te sigue haciendo falta, y
recuerdos a tu tio. —Abre la puerta y me invita a salir.

Me despido de las secretarias con un gesto y al cabo de un
minuto ya estoy en la calle.

No he sacado nada en claro. Me siento realmente indtil, luego lo
pienso otra vez. No ha sido inutil. El apellido de Zigon me ha abierto
puertas, Ferrari me ha escuchado con atencion. No se ha fiado, es
evidente, pero que Flavio y él esconden mas de lo que el asesor dice
es un hecho. Aunque eso no lo he grabado, las sensaciones, las
emociones Yy las intenciones no tienen sonido, pero voy por buen
camino.

Una vez acabado el articulo sobre las estadisticas de robos de
coches en la ciudad y cuales son los modelos favoritos de los
ladrones, un copia y pega de internet poco laborioso, me pongo a
urdir un plan para hacerle una visita a Giacomo Grifoni en su
restaurante, L'Oliva. Ninguna tactica me parece a la altura. No es
cuestion de preguntarle a Wikipedia, ni mucho menos al compafiero
de economia, y a la Cabrona ni me lo planteo. Ya me ha tocado bien
los cojones, pretende que escriba una pagina sobre el homicidio de
Zigon y le he contestado que necesito tiempo, una procrastinacion



consentida gracias al corte que le pegué hace unos dias. Pero la
inmunidad no puede durar mucho mas, tengo que obtener algin
resultado. He decidido ir esta misma tarde, presentarme ante
Giacomo Grifoni sin demasiados rodeos. Emplearé la misma
artimafa, la del padre de Zigon, con la esperanza de que el asesor
no le haya ido ya con el cuento al hostelero. Como tactica, es débil,
pero ya he descartado las demas, como por ejemplo la de hacerme
pasar por un camarero que busca trabajo o un proveedor de vete tu
a saber qué famoso vino que se pasea por los restaurantes para
promocionar el producto.

—Nada de andarse por las ramas —dice Wikipedia, pero no se
dirige a mi, esta hablando con el compafero de economia—. Sin
rodeos, Ugo. ¢Que caen las acciones? Pues eso debes escribir.

—Pero éno sabes que es también nuestro patrocinador? éQue
pone pasta en el periddico?

—Tu deber es dar la noticia, Ugo —insiste Wikipedia—. Luego, si
no te la publican, es problema suyo, joder, pero tu has hecho lo que
tenias que hacer.

Tiene razén. Antes de cualquier movimiento, debo preparar el
articulo, guardarlo en el ordenador listo para publicarlo, por si a
posteriori resultara cierto. O, en mi caso, mas bien premonitorio.

Antetitulo: Giro en el homicidio de la laguna. Titulo: ¢Ajuste de
cuentas?

G. G., hostelero, y A. F, conocido asesor fiscal de la ciudad
en cuestion, han sido detenidos esta manana/tarde/noche
por los carabineros como sospechosos de haber participado
en el homicidio/homicidio premeditado/por haber ordenado



el homicidio de Flavio Zigon, hallado muerto en su
automdvil con dos disparos de pistola en el que ya ha
pasado a denominarse crimen de la laguna. Los dos
acusados  dirigian una red de trafico de
heroina/cocaina/sustancias estupefacientes en las altas
esferas. Flavio Zigon era uno de sus hombres. Si la pista
que siguen los investigadores es la correcta, se perfila
precisamente un ajuste de cuentas entre el presunto
traficante, Zigon, y los inductores del crimen, G. y F
Quedan por esclarecerse los motivos que han conducido a
la accidn. Zigon, recordémoslo, ya habia estado implicado
en el homicidio de su mujer, Laura Faruk (anadir los detalles
del homicidio), y habia sido exculpado en segunda
instancia. Sin trabajo ni patrimonio, Flavio Zigon mantenia a
su padre gracias a los ingresos procedentes del trafico de
drogas. Lubabah Ebere, la joven nigeriana que estaba con
él en el vehiculo en el momento del atroz asesinato, ha
prestado una declaracion en el cuartel que daria por
sentada (condicional de rumor) la implicacion de la victima
en los circulos del trafico de drogas. (Cerrar con firma.)

Mas o menos esta listo, la Cabrona ya puede estar contenta,
seguramente sea el primero en entregar el encargo.

La veo entrar de nuevo por la puerta de las escaleras. Trae los
ojos rojos. é¢Habra llorado? Ha ido a ver al director, seguro, porque
para irse coge el ascensor, asi que no viene de la calle, sino de la
planta de arriba. Se sienta ante el escritorio y se seca los 0jos con
un pahuelo de papel. Mira su ordenador, luego por la ventana.



Parece que quiera atusarse el pelo. Se suena la nariz con otro
kleenex.

Esta mujer estd mal. Me levanto, despacio y en silencio. Dejo mi
puesto, llego rapidamente al ascensor. No sé, pero me da la
impresion de que si ahora mismo voy a hablar con ella la estaré
forzando de algun modo. Prefiero concentrarme en el restaurante
L'Oliva, que esta cerca del parque de la Montagnola; voy caminando.

Llego a las siete. Me esperaba un local totalmente distinto, cristal y
cemento, ladrillo visto, a medio camino entre un /oft neoyorquino y
un taller mecanico de Faenza. No obstante, tras las tres cristaleras
que dan a la calle hay una trattoria sacada de los afios cincuenta,
con todas las sillas idénticas, las paredes revestidas hasta la mitad
con un zoécalo de listones de madera clara, cuadros feisimos un poco
ennegrecidos por el humo y el vapor, como el color amarillento de
las paredes, apliques de tela y una estufa de lefa en el centro de la
sala. Manteles de cuadros, menaje sencillo y casi de andar por casa,
los postres bien expuestos sobre un carrito con una tapa de plexiglas
y el olor a ragl dan hambre. Un camarero entrado en afios viene a
mi encuentro. Viste una chaqueta negra con las solapas gastadas y
una pajarita burdeos sobre la camisa blanca.

—Todavia estamos cerrados —me dice sonriendo.

—Lo sé, lo sé. Busco a Giacomo.

—Ah, el jefe todavia no estg, llega sobre las 8.00-8.30. éLe doy
algin recado?

—No, gracias. Luego vuelvo. —Acto seguido no puedo evitar
preguntarle—: ¢Hoy qué me recomienda?



—Los tortelli con caldo, el risotto de rana o las tagliatelle de
primero. De segundo, la galantina de pollo o los escalopines a la
petroniana, y hoy ademas tenemos friggione.

éCuanto hace que no lo como? Anos. Con gusto me sentaria a
degustar un plato, pero en vez de eso salgo del local con un exceso
de salivacion.

El friggione.

Me lo preparaba mi abuela. Tardaba un dia entero y le afiadia
salchicha. Algunas veces también pimientos, pero porgue mi abuelo
era de San Colombano y no ponérselos para él equivalia a un delito
de alta traicion. Siempre lo hacia los domingos, yo tenia siete afios y
jugaba con mis primos.

Stop.

Vuelvo al presente. Debo esperar al jefe. Doy una vuelta para
mirar escaparates y me espanto por el precio de un par de zapatos.
¢De verdad se pueden desembolsar doscientos ochenta euros por
unos mocasines? ¢Ciento noventa y cinco por un par de pantalones?
¢Cuatrocientos ochenta por una chaqueta sin forro y mil trescientos
por un abrigo? Entro en el bar que hay enfrente del restaurante y
me apoyo en la barra. Tomo un café, miro el movil, intento un
intercambio intenso de miradas con una mujer morena que me mira
como si fuera un charco de vomito, pido un segundo café, me fijo en
el letrero del restaurante, el reloj encima de la entrada, una nifia que
protesta a su madre, dos adolescentes sentados en la mesita
jugando con el movil, en el mio no hay mensajes, observo un
precioso perro muy peludo, alto y flaquisimo, de la correa de un
chico con gafas, dos coches de los carabineros se detienen delante
de L'Oliva. Salgo corriendo y dejo un billete de cinco euros. Veo a los



militares entrar en el restaurante. Me acerco, pensando que podria
pasar por un curioso cualquiera. En ésas los carabineros salen
escoltando a un hombre entrado en carnes y con la cara roja que
niega con la cabeza. El camarero con el que he hablado esta en la
puerta. Intercambiamos una mirada, se encoge de hombros. Un
cabo le agacha al detenido la cabeza y lo hace entrar en el
automovil, se marchan sin sirena, tan calladamente como han
llegado. Me quedo en la acera junto a una pareja, ellos también se
han parado a recrearse en la escena.

—¢Y ahora? —le pregunto al camarero.

—Me da a mi que hoy no podra ver al jefe —me responde.

—Pero équé ha pasado?

—Pues... no lo sé... Esperemos que nada grave. —Y entra de
nuevo en el local.

Lo sigo. Cuando abro la puerta de par en par, el camarero esta
preparando una mesa.

—OQiga, équé ocurre? Soy familiar de Giacomo —me invento.

Me mira.

—Es usted el primo de Ferrara?

Puede ser una trampa.

—No —le respondo.

El camarero sonrie. He acertado.

—Soy Giorgio, Giorgio Piccoli. Mi madre es su tia.

Asiente.

—Pues, Giorgio, no sé qué ha pasado —me revela, sincero.

—Pero ¢ha oido lo que han dicho los carabineros?

Niega con la cabeza.

—¢Por casualidad ha oido el apellido Zigon? ¢Flavio Zigon?



Se queda pensando.

—Si, icreo que si!

—iGracias! —En un pispas estoy fuera del local.

Hago una llamada desde la calle, debo estar seguro de qué esta
ocurriendo.

—Asesoria Ferrari y asociados. —Es la voz débil y lejana de una
secretaria.

—Soy Giorgio Piccoli, ya he estado ahi, élo recuerda? Ha habido
un problema, tengo que hablar urgentemente con Andrea...

La secretaria suelta el teléfono, la oigo hablar con alguien.

—No, lo siento...

—Es urgente. Digame, ¢han estado ya ahi?

—éQuiénes?

—Los carabineros.

—Ay, Dios mio... —dice con un hilo de voz. La oigo llorar—. No
puedo decirselo...

Cuelgo.

Corro a la redaccion. El articulo esta listo, cambio lo poco que
hay que cambiar y se lo entrego a la Cabrona. Sus ojos ahora estan
secos y son penetrantes, ni rastro del descalabro emocional de hace
unas horas.

—Tome, en primicia, iconfie en mi!

Lo lee rapidamente.

—(Esta seguro de esto?

—Al cien por cien —le suelto. En realidad, muchos detalles no
son exactos, pero no importa. Esta vez he llegado yo primero—.
¢Estamos todavia a tiempo? —le pregunto.



—iUltimos segundos! —Me mira y sus ojos ahora sonrien.
Levanta el teléfono—. Hola, éLuca? iVen ahora mismo! Reabre
sucesos —ordena.

Con una accién de pinza, la esfera esta en el centrocampista, que
supera a un adversario, sirve al ala en el drea de penalti, que
detiene el balén, amaga un regate a la derecha, vuelve a la
izquierda, deja escapar un tiro zurdo que va a besar la escuadra v...
igol! iAndretti dos, Cabrona uno! El publico exulta, el interior va a
saludar a los hinchas del fondo y recibe el abrazo de sus
companeros. Doblete del interior. El conjunto de la Cabrona lo tendra
dificil para remontar ahora que el equipo de Andretti ha encontrado,
de nuevo, cierta fe en el juego colectivo.

Viernes, 23 de febrero

Al dia siguiente, los cuatro periodistas de siempre y yo estamos
sentados en el saloncito del cuartel, acabamos de escuchar al
capitan Ossola; Salvo Parodi se me acerca y me sonrie.

—Enhorabuena —me dice—, has aprendido. Has salido el
primero. Por cierto, el capitan quiere hablar contigo.

Siento que el corazéon me late fuerte en el pecho. éQué querra?
Seguro que no sacar los trapos sucios de nuestro anterior encuentro.

—Senor Andretti.

Pero écdmo hacen los carabineros para estar siempre derechos?
Hasta sentados, écdmo mantienen el tronco tan recto? éNo les



duelen los dorsales? Tal vez lleven un corsé con ballenas debajo de
la chaqueta. El capitan estd en su despacho, a mi espalda se ha
situado un subteniente de unos cuarenta afios. Los ojos del capitan
son claros e inteligentes, de los que te leen el pensamiento, el pelo
rojizo y la cara cubierta de efélides.

—Digame, écdmo consiguié hacerse con las noticias sobre Ferrari
y Grifoni?

Mentir no sirve de nada. Simplifico un poco la historia, sin
mencionar el nombre de Jamila. Mientras hablo, Ossola ho me quita
ojo. Para no perder el hilo tengo que concentrarme y pensar en otra
cosa, por ejemplo, éme estd mirando directamente a los 0jos 0 a un
punto en la frente? éQué es?, éuna técnica de intimidacion
psicologica? éLa estudian en la academia militar?

—éQué mas sabe? —me pregunta, interrumpiendo mi relato de
visitas nocturnas a los bulevares.

—Nada, capitan. Lo que le he contado. He intentado sonsacarle
informacion a Ferrari, en la asesoria, sin éxito. Es mas... —digo y me
meto la mano en el bolsillo para sacar el mévil—. Si quiere, aqui
tengo la grabacidén de la conversacién que mantuvimos. —Dejo el
movil en el escritorio.

Ossola hace una mueca y mira al subteniente que esta a mi
espalda.

—Entonces, expligueme. éHa ido usted con un nombre falso en
busca de Ferrari para intentar hacerlo hablar?

—Si... —respondo inseguro.

—No, Andretti. —Se levanta de la silla—. iNo! Usted no puede
hacer eso. No es policia, no es carabinero, ni mucho menos un
detective privado. Usted es periodista y si pretende hacerle



preguntas a alguien debe hacerlo a la luz del dia, como corresponsal
de un periddico, no como un... icomo un infiltrado! —Ha llegado
hasta la ventana. Mira fuera dandome la espalda—. Es delito, élo
sabe?

—Yo solo queria...

—Es nuestro trabajo. Piénselo, imagine el jaleo que se armaria si
cada ciudadano se pusiera a investigar por su cuenta. Por ejemplo,
hemos tenido la suerte de que usted haya espabilado tan tarde, de
lo contrario habria puesto sobre aviso a los sospechosos, podria
haber mandado al garete nuestra investigacion. ¢En eso no ha
pensado?

—No.

—Pues, ahora que lo sabe, piénselo. —Se da la vuelta y, sin
mover las manos de detras de la espalda, regresa al escritorio. Las
apoya en el respaldo de la silla—. Demos por cerrado el incidente y
quitese de en medio. No meta mas las narices en asuntos que no le
incumben.

—Yo sélo trataba de ser util.

—Usted es Util si se queda en su lugar, haciendo su trabajo.

Toma asiento de nuevo. Percibo la presencia a mi espalda del
subteniente, que hasta ese momento ha permanecido en silencio. El
mensaje es claro, debo marcharme, y mejor si es corriendo. Recojo
el movil.

—Llegados a este punto, capitan, éde verdad no quiere oir la
grabacion?

Ossola levanta la vista de los documentos, me mira unos
segundos y vuelve a concentrarse en los papeles. Salgo sin



despedirme escoltado por el subteniente, que, una vez en el pasillo,
me dice:

—iAndretti! iNi una gilipollez mas!

No me queda mas remedio que cefirme a lo que se diga en el
juicio, si es que lo hay, y a las noticias que los militares tengan a
bien prodigarme durante las miserables ruedas de prensa.

—éQué voy a saber yo si habra o no juicio? —me dice Parodi, con
quien me topo fuera del cuartel—. Ademas, en caso de que se vaya
a juicio, pasara no poco tiempo... Ahora depende de tu periddico
mantener viva la noticia o pasar a otra cosa. Cuenta con que para la
opinidn publica esos dos son culpables. La Unica noticia que podria
darse, en caso de que se celebre el juicio, seria su posible
exculpacién, con la consiguiente reapertura del caso.

—¢Quieres decir que Ossola se conformara con eso? éQue no
pedird una prérroga de la investigacion? —le pregunto mientras se
enciende un cigarrillo.

—No lo sé. Conociéndolo, no creo. ¢éQuién sabe? iCuidate,
Andretti!

iSi que lo sabes!, pienso, tu que tienes contactos en el cuerpo. Te
haces el longuis, pero lo sabes, viejo zorro. Me toca esperar y
prepararme para el enésimo adelantamiento de Parodi, con el
consiguiente rapapolvo de la Cabrona.

Lunes, 26 de febrero

Adelantamiento que ha tenido lugar hoy, cuatro dias mas tarde. Se
han retirado las acusaciones contra los dos profesionales, noticia de



la que nos enteramos por el periddico de Parodi. Ya me esperaba
que ese viejo zorro se anticipara, la rueda de prensa en la fiscalia
estaba convocada a las diez de la manana, a las ocho y media la
Cabrona me lanza un ejemplar del Resto encima del escritorio.
«Griffoni y Ferrari, inocentes», reza el titular. Parodi se ha enterado
de la novedad antes que nuestras rotativas.

—iNo hace falta que le diga que esto significa unos cuantos miles
de ejemplares mas para ellos y menos para nosotros!

Me muerdo el labio y aprieto los punos, me gustaria pegarle un
pufetazo a ese comemierda de Parodi. Wikipedia sonrie mirando la
pantalla.

—CY por qué, me pregunto, por qué siempre vamos un paso por
detras? —anade la Cabrona.

—Se lo explico ahora mismo —le respondo—. Porque yo no llevo
ni dos semanas en sucesos, porque Parodi los conoce a todos y tiene
contactos y yo ni lo uno ni lo otro, porque por hacer por
adelantarme con un articulo he arriesgado el pellejo y una denuncia
del capitan Ossola, porque yo antes estaba en deportes y, que quede
entre nosotros, ilo preferia!

—Andretti, no se me ponga tragico. ¢Quiere saber lo que es un
problema? Pues yo se lo explico. Ser redactora jefa y ganar menos
que tus compaineros hombres, por ejemplo. O saber que de ti se
espera el doble y se te reconoce la mitad, que tienes el doble de
responsabilidades, que pagas también por los errores de tus
compafieros. Hombres, claro esta. Un problema es tener que
aguantar siempre las bromitas de los hombres sobre el culo de ésta
o las tetas de aquélla, tener que hacer las mismas cosas que Fred
Astaire pero hacia atras y con tacones, iy sabiendo que de ti no



hablaran nunca! Saber que eres cien veces mejor que tus
superiores, pero tener que decir «si, bwana» hasta a las cagadas
més horribles que se te ocurran. Esos pueden ser algunos de los
problemas, Andretti. —Me mira fijamente, sin resuello. Los ojos se le
han encendido con una luz nueva—. éCree que me divierto siendo
asi de cabrona con usted? No. Pero tengo que hacerlo, Andretti, eso
es lo que quieren de mi: que me transforme en una especie de
macho alfa cabrén y arribista. éMe gusta? No, me da asco. Pero,
como dice el viejo refran, dame pan y dime tonto.

El gol estaba en el aire. Por desgracia la defensa estaba distraida vy,
sorprendida fuera de su posicion por un largo pase en profundidad
del carrilero, no ha logrado superar el arranque del falso nueve que,
con un globo con peso de plomo, ha metido el baldn a espaldas del
portero, adelantado tras una imprudente salida. Cabrona dos,
Andretti dos. Y tal vez podriamos decretar el fin de las hostilidades.

—Lo... lo siento. Nunca lo habia visto desde esa dptica.

—Normal. Ahora, por favor se lo pido, dado que el director no
esta contento, ni muchisimo menos, vaya a la rueda de prensa. A lo
mejor consigue entregarme un articulo publicable antes de
mediodia. Le estaria muy agradecida.



Anna habia vuelto, vestia el mismo jersey, los
vaqueros y un par de zapatos con el logo brillante.
Llevaba unos minutos hablando, pero él no la
escuchaba. El tema era la familia, la de proveniencia
y la que uno pretende formar con su pareja, y luego
los ninos, la casa y el futuro.

—Pero no he conseguido tener hijos, senor Cap-
pai. Y me da pena, porque me habria gustado.

—déUsted cree? —le pregunto Carlo.

—Pienso que si. —Dio un sorbo al té—. Pero las
cosas han salido asi. éUsted no se lo ha planteado
nunca?

—El qué? ¢Tener hijos?

—Si.

Carlo no necesitaba reflexionar al respecto.

—No. Ya ve, yo nunca me he planteado tener
hijos ni una familia.

—éNi siquiera con alguna novia? —Nada mas
lanzar la pregunta, enrojecio y bajo la vista.

¢Qué novia?, le habria gustado responderle.
Nunca habia tenido ninguna, con la excepcion de un
coqueteo en la época del examen de Derecho
procesal. Costanza, se llamaba. Era guapa, le
gustaba hablar con ella, pero no habia conseguido



llegar a nada mas. ¢Giada? Giada era otra historia,
describirla como una relacion de pareja se quedaba
corto. Por la noche, cuando los demas estudiantes
salian, él se retiraba a su cuarto, en el piso que
estaba obligado a compartir con su padre y su madre
durante aquellas cenas largas y silenciosas en las
que los Unicos ruidos que se oian provenian del
goteo del caldo en el plato o del cuello de la botella
contra el borde del vaso. De no ser por las voces del
telediario o las sintonias de los programas se habria
podido pensar que era una casa de sordomudos. No
fue hasta después del juicio cuando Carlo empezo a
comer solo en la cocina con Lillina, prefiriendo la
compahia de la vieja criada a la de sus padres.
«Papa te quiere en la mesa», le decia su madre,
mensajera de paz. El ni siquiera respondia. «Papa
quiere saber por qué comes en la cocina.» «Papa
pregunta si vas a decidirte a comportarte como Dios
manda», y la respuesta era solo el silencio de su hijo.
Hasta que acabd la carrera. «Te he mantenido
porque era mi deber darte la posibilidad de estudiar,
es la obligacion de un padre. Mi mision acaba aqui.
Te quedaras en esta casa, pero deberas pensar en ti
mismo y en cdmo mantenerte.» Se lo dijo el dia que
volvio de la universidad, sin que nadie asistiera a su
defensa de la tesis. «No te echo de casa, pero
procurate la comida y el dinero para tus gastos



extra.» Carlo, de pie en el pasillo, no respondio,
esper0 a que su padre acabara el discursito
educativo, se encogi® de hombros y volvio a su
cuarto. Tardd media hora en hacer la maleta. Entrd
en la cocina, donde su madre estaba preparando la
lasana con Lillina. Dejo unos billetes en la mesa,
nadie habia sospechado nunca que trabajaba en un
pub del centro por las noches.

—Este dinero es por la ropa que llevo puesta y la
maleta que tengo en la mano. Dejo también las
llaves de casa.

Se marchd mientras su madre miraba aquellos
billetes de diez mil liras apilados junto a los platos y
la harina.

—¢Addnde vas? —le gritd saliendo al pasillo
mientras Carlo se ponia el abrigo—. iNadie te ha
echado de casa, Carlo!

—Exacto. Soy yo quien se va. Hasta nunca,
mama.

Tratd de detenerlo, pero el chico se apresurd a
enfilar la puerta y abandonar el piso.

—éNovia? —preguntd a Anna—. Solo he tenido
una, ésabe? Y nunca conseguimos ir mas alla de las
acostumbradas formalidades. En cambio usted se ha
casado, ha llegado mucho mas lejos que yo.

—¢éNunca le ha pesado esta soledad?



Carlo mird a su alrededor. El salon, las butacas de
terciopelo, la lampara de techo con sodlo tres
bombillas funcionando, el péndulo detenido desde
siempre.

—Para odiar la soledad, tendria que haber
probado la compania —respondio—. Estoy solo,
desde siempre. Nunca he sabido lo que significa
volver a casa y charlar un rato con tu mujer. Nunca.
Y creo que ahora ya es tarde para plantearmelo.
Usted, Anna, es una mujer muy guapa, tiene ganas
de vivir, corrijame si me equivoco.

—No me...

—No debe sentirse culpable. Es un deseo comun
y muy positivo, en mi opinion. Yo nunca he tenido
ganas de vivir, de estar en compania, el mero hecho
de ir al cine me deja contracturado y resentido, casi
lo considero una ofensa.

Anna sonrio.

—Yo también estoy sola, équé se cree? Pero si,
tiene razon, estoy cansada de estarlo. La compania
de los libros, de alguna que otra amiga por teléfono,
no son buenos remedios. Paliativos, eso es lo que
son.

—A los veinticuatro anos me fui de casa. Al
acabar la universidad. Vivi primero en una pension
de mala muerte cerca de la estacion, luego en un



piso con dos estudiantes de Arte. Preparaba las
oposiciones a juez, porque a eso me queria dedicar...

—¢Como su padre?

—No. Como un juez de verdad. Me las ingeniaba
para sobrevivir. ¢Sabe? En esos anos aprendi muchas
cosas. Por ejemplo, ésabe usted como se hace para
robar en un supermercado el articulo mas caro, el
que no podemos permitirnos?

Anna sonrio divertida.

—No, digamelo.

—Dentro del carrito hay que ponerle encima las
botellas de agua. Asi cuando pasa por caja, nadie lo
ve. ¢Sabe arrancar sin llave un automovil?

—iSi ni siquiera tengo carné de conducir!

Se echaron a reir.

—Aquellos anos, para no pagar mucho de luz, en
la rueda dentada del contador poniamos pelicula
fotografica para bloguearlo. Y el teléfono lo teniamos
enganchado al del vecino. También descubri que, si
cada tarde me daba una vuelta por los locales de la
ciudad y hurgaba entre los cojines de los sofas y las
sillas, me sacaba unas veinte mil liras en calderilla.
He limpiado en un hospital, he servido en un bar, he
estafado a algun vendedor, a alguna senora
ricachona vestida con pieles. He robado bicicletas,
ciclomotores, dos Alfa Romeo, he vendido hachis vy



anfetaminas. Tiene gracia, ¢{eh? Todo eso mientras
preparaba las oposiciones a juez.

Y Anna reia.

—¢Y sus companeros de piso?

Carlo se volvio y sefialé un cuadro.

—Ese es de Gianluca. Me lo regaldo hace ya
muchos ahos. Un pintarrajo en su momento. Ahora
vale mas de treinta mil euros. Si, él encontrd el
camino. En cambio, Massimiliano no, murido de
sobredosis.

—Cuando escucho sus historias, me doy cuenta
de que la vida que he llevado es bastante mondtona
y vacia.

—No lo crea, cambiaria mi vida por la suya ahora
mismo.

Anna se acabo el té.

—Hay una cosa que me da una curiosidad,
¢podria sacarme de dudas?

—Si esta en mi mano...

La mujer inspird levemente, como para armarse
de valor.

—¢iQué hay dentro de ese despacho? —Indico la
puerta cerrada con llave.

Carlo se volvio, aunque sabia de sobra a qué se
referia.

—¢Ahi dentro?

—Si.



Carlo bajo la voz.

—Su hermana le ha pedido que me lo pregunte,
¢verdad?

Anna no respondio.

—Es un secreto. No puedo desvelarselo, pero,
créame, espero que un dia lo acabe sabiendo, y ese
dia también entendera por qué no puedo vivir con
nadie, aparte de conmigo mismo.

Carlo compré un segundo movil y lo localizd con el
suyo descargando una de las numerosas aplicaciones
a la venta. A las ocho y media de la tarde del jueves,
con las calles ya oscuras desde hacia rato, llegd en
autobus a la vivienda de Martellini. El coche estaba
aparcado en el lugar de siempre, reservado para los
vecinos de la comunidad y protegido de los bloques
colindantes mediante un muro invadido por la hiedra.
Hacia frio, un viento cortante los mantenia a todos
encerrados en casa. Se agachd debajo del
guardabarros trasero, encendid el mévil nuevo y se
tumbo en el suelo. Lo pegd con cinta americana
cerca del silenciador. Se levantod de nuevo y se limpid
los pantalones. El hombro derecho le dolia por el
esfuerzo, pero a estas alturas vya estaba
acostumbrado. Como un reumatismo que le
sobrevenia diez veces al dia, apretaba los dientes y



esperaba a que pasara el dolor. Encendio su movil y
comprobo la sefal. Un puntito verde senalaba la
presencia del teléfono inteligente pegado debajo del
automovil. Tenia dos horas para llegar hasta el suyo,
que habia aparcado cerca de la estacion. Fue en taxi.
Subié a bordo con el movil bien a la vista. En la
pantalla el puntito verde estaba fijo, senal de que el
Opel de Martellini sequia aparcado debajo de su
casa. Desde el parabrisas tenia una perspectiva
perfecta del portal por el que entraria para jugar al
poker. Alrededor, bajo los porticos, no habia
telecamaras. Al cabo de hora y media el puntito
empez0 a moverse, Martellini habia salido de casa.
Siguid todo el trayecto sobre el mapa. Lo vio girar en
un cruce, coger via Palmiro Togliatti. En poco menos
de quince minutos apareceria. Dobld por Ultimo en
via Indipendenza. Carlo encendié el motor en cuando
vio los faros del Opel a su espalda. Cuando el coche
estuvo a cien metros de €él, puso el intermitente para
liberar el aparcamiento. El Opel de Martellini se
detuvo y lo dejo salir. «Qué regalo, éeh?», dijo en
voz baja mientras el otro, dando gracias al cielo por
el golpe de suerte, aparcaba marcha atras. Carlo
sonrio, tenia todo el tiempo del mundo para buscar
otro sitio, daba igual que estuviera lejos de la casa
de los jugadores de poker, para luego regresar a pie
con toda la calma.



Esper6 un buen rato paseando por las calles
aledanas a la estacion, el Unico que lo par6 fue un
muchacho que pedia dinero, un yonqui, penso.
Observd los escaparates apagados, no encontraba
nada interesante.

La una.

Todavia le quedaba una hora de tiempo que
matar. Recordd que hacia afos habia un local abierto
hasta bien entrada la noche que tenia dos maquinas
de pinball. Quién sabe si todavia existe, se preguntd
mientras se dirigia hacia alli. Estaba abierto, y alli
estaban las maquinas, solo que aquellos modelos
eran mucho mas luminosos y coloridos y daban la
impresion de ser mucho mas ruidosos que los de
hacia treinta anos. Detras de la barra, un hombre de
pelo blanco; en la caja, una senora de unos setenta,
ocupada en resolver un crucigrama. «Un café...»,
pidido. Comprobo el localizador en el movil, el Opel
seguia aparcado. Un hombre jugaba
compulsivamente al videopdker en el rincon que
habia cerca de la entrada. Compro también un
bombon Bacio Perugina, que se comio despues de
beberse el café que sabia a moho. Pagd en la caja y
cambid monedas para jugar. Los pinballs no solo
eran mas coloridos, luminosos Yy ruidosos, sino
también mucho mas complejos. Puentes y hoyos,
rampas de lanzamiento, tres bolitas a la vez, las dos



primeras partidas las jugd solo para intentar
comprender los objetivos. A la tercera, las cosas le
fueron algo mejor, pero hasta la cuarta no consiguio
entender del todo el juego. Siempre le habia gustado
el pinball, una mezcla de calculo, suerte y precision
que se adquiere Unicamente con un entrenamiento
constante y obsesivo. Cuando era nino, los
campeones de verdad eran adultos que jugaban
fumando, de vez en cuando apoyaban el cigarrillo en
un pequeno cenicero de lata atornillado sobre la
superficie de juego. Cuando un campeodn jugaba, los
chiquillos no podian presenciarlo, debian quedarse
lejos del armatoste y jamas apoyar en el cristal sus
manazas cochambrosas de helado y caramelos. El
campedn necesitaba espacio, aire y, sobre todo,
concentracion. De reojo, miraban el marcador desde
lejos, con aquellos puntos que corrian mas rapido
que el contador de un distribuidor de gasolina. Los
campeones nunca estaban satisfechos, aunque
ganaran una bolita tras otra y lograran puntuaciones
millonarias que ellos, a los diez anos, sofaban
conseguir. No se separaban de la maquina hasta al
cabo de por lo menos media hora, se tomaban un
licor de hierbas en la barra y se quedaban en la
entrada del bar bebiendo, fumando y esperando no
se sabe bien qué, mientras dejaban el campo libre a
los pequenos, que se apinaban de diez en diez



encima del pinball. Lo que Carlo detestaba era que
se quedaran colgados. Cada pinball tenia su
sensibilidad propia, como las personas. Algunos se
bloqueaban con solo rozarlos y perdias la partida; a
otros ya podias maltratarlos a golpes de cadera que
seguian funcionando igual, secundando tus
empujones. Estos nuevos, en cambio, eran
inamovibles, lo fisico no contaba, solo los botones,
los dedos, la precision del toque y la fuerza
calibrada. Le habria gustado tener uno en casa, eran
una compahia de la que jamas se habria aburrido.
Echo varias partidas y salio del bar tras despedirse
de la cajera, que le respondio con un bostezo. Volvio
sobre sus pasos, ya faltaba poco para la cita.
Tranquilo, relajado, con la respiracion y los latidos a
un ritmo constante, llegoé hasta el Opel de Martellini,
se agacho y despego el teléfono movil, luego lo
apagod. Se lo metio en el bolsillo y cruzd la calle. Se
apoyo en la ultima columna del portico. A las dos se
abrio el porton. Salieron cuatro hombres, reconocio a
Martellini con su anorak negro. Los cuatro se
separaron. Uno de ellos siguid caminando con
Martellini. «Mierda», murmurd. Los dos, juntos, se
dirigian hacia él.

Casi le entraron ganas de gritar: ilargate!

Como si hubiera escuchado su sugerencia, el
acompanante de Martellini cruzo la calle y dejo solo a



su hombre. Con las manos en los bolsillos y la
cabeza gacha, Martellini se encamind hacia su coche
aparcado, y hacia Carlo, que retrocedié dos pasos,
para interponer entre ellos una esquina. Al cabo de
un minuto lo vio doblar y en ese momento si se
acerco. Cuando se cruzo con é€él, rapido, preciso y
frio, le introdujo la hoja del cuchillo bajo el corazdn,
empujando con todo el cuerpo. Martellini lo mird con
los ojos desencajados, no entendia qué habia
ocurrido. Atacado por sorpresa, el dolor todavia no le
habia llegado al cerebro. Un instante y Carlo le
propind la segunda puhalada, de nuevo bajo el
corazon, con la mano izquierda. Martellini se dobld
levemente, parecia querer vomitar. Se llevo las
manos a la altura de la herida. El tercer golpe lo
asestd un poco mas arriba y Martellini emitid un
pequefo estertor. Las rodillas se le doblaron y cayo
al suelo. Llegados a este punto, a Carlo le resultd
facil propinarle tres cuchilladas mas para luego
abandonarlo exanime sobre la acera. Recorrio de
nuevo los soportales, gird la primera a la derecha,
luego a la izquierda, una avenida que cruzd deprisa
hasta llegar a su coche, en un callejon. Habia sido
preciso, habia calculado la fuerza, la velocidad vy la
potencia. Nada habia salido mal, salvo el dolor de
siempre en el brazo derecho. Salid hacia Malalbergo,
a media hora de camino. Se quitd los guantes y



encendid la radio. No distinguia la musica, iba
concentrado sdlo en la provincial, larga y recta,
esperando no tropezar con un control de carreteras.
Pero era entre semana, no se veia ni un alma, si
acaso alguna luz en el campo. A las tres de la
manana llegd a la aldea, girdo en la explanada del
parque municipal que habia antes del puente, apago
el motor, cogid el cuchillo, saltd la valla de madera y
se situd delante del canal della Botte. Mir6 a su
alrededor. Ni un alma. Arrojo el arma al agua para
que le hiciera compafia a la pistola que habia
lanzado unas semanas antes. Los guantes los
quemaria en la chimenea.

Cuando llegd a casa eran las cuatro de la
manana. Encendid el fuego nada mas entrar y arrojo
los guantes de piel y el gorro de lana. No podia irse a
dormir, el suefio lo habia abandonado hacia la
medianoche. Se decantd por una ducha de agua
hirviendo, para quitarse de los huesos la humedad vy
el frio de la noche. Se puso crema en el brazo y lo
envolvio en una bufanda de lana. Ese dia renunciaria
a la carrera de las siete.



Jueves, 1 de marzo

«Diria que trabajo no le falta», me dice Elena. Si, no volveré a
llamarla la Cabrona. No es que su actitud haya cambiado, pero ya no
me parece apropiado. Elena, de apellido Barilli. No sé si es de
casada o0 no, no me apetece ir preguntando por ahi, daria la
impresion de que quiero cotillear o, peor, buscar informacién sobre
ella porque le tengo echado el ojo. En cualquier caso, Elena coge el
articulo. Lo lee poniéndose las gafitas celestes, con la cadenita de
plastico del mismo color. Con esas gafas me recuerda a una
profesora mia de Matematicas. «xMmm>», y hace ese gesto que odio,
con el pulgar y el indice, como si se limpiara la barbilla desde los
lados de la boca. Cuando tengamos mas confianza, si es que
llegamos a tenerla, tendré que decirselo.

—¢éSe sabe algo mas del tal Martellini?

—La policia lo describe como un tio tranquilo, de familia normal,
trabajaba en un concesionario.

Se quita las gafas y me mira.

—¢Esta vez lleva el caso la policia?

—Llegaron antes. En la rueda de prensa el subjefe Mengacci ha
revelado pocos detalles.

—CY qué hace un buen periodista de sucesos?

—¢éCuando los investigadores escatiman en detalles? Los busca
por su cuenta.

—Y a qué espera?



—Ha muerto esta mafana, antes de que amaneciera, son las
nueve y media y ya tengo listo el articulo, éme da un poco de
tiempo?

—¢Tiempo para que lo malgaste aqui, delante de mi escritorio?

—Se me vienen a la cabeza otros veinte mil sitios en los que
preferiria estar, sefiora jefa.

Me sonrie. Lo pillo. Ahora esta jugando a hacerse la Cabrona.

—Y séblo hay uno al que yo querria mandarlo, Andretti. Que vaya
bien la jornada. —Y me sefala la puerta. Pero sigue sonriendo, y yo
hago lo propio.

Otro cadaver, esta vez en mitad de la calle. Como ha dicho el
subjefe de policia, el asesino estudid bien el lugar, porque en los
alrededores no hay telecamaras. Probablemente una emboscada.
Para tenderle a alguien una emboscada hay que odiarlo desde lo
mas hondo, creo yo.

Empiezo por Ribaudo, que es quien invita al grupo de amigos a
jugar en su casa. Ya sé que no tendra nada que contarme, y que
esta visita sera dar palos de ciego, pero al menos recojo un poco de
material. ¢Para qué me sirve? éPara escribir otro articulo de relleno?
¢Para mantener este sueldo ridiculo?

—éAddnde vas? —me pregunta Filippo Lauretani, alias Wikipedia.

—A hacer unas cuantas preguntas sobre el muerto fresco del dia.

El se repanchinga en la silla.

—Te falta lo mas basico. —Y me sefala el ordenador—. éPor qué
no haces una busqueda? iEso es lo primero!

Me quito el anorak y me siento en el escritorio. Tecleo el nombre:
Daniele Martellini.

iMe cago en la puta!



En internet hay paginas y paginas sobre el fulano. Hace poco fue
exculpado del cargo de homicidio de sus padres. Hace meses
aparecia en la seccion local de sucesos.

—Te veo ocupado. ¢Has encontrado algo? —me pregunta
Wikipedia desde su mesa, socarron, sonriente.

—Ya lo creo... —le respondo sin apartar la vista de la pantalla.

Percibo su atencion, asi que acabo mirandolo.

—Presiento que el moévil estd en ese proceso. Yo que tu iria a
echar un vistazo.

Creo que a Wikipedia le gustaria trabajar en sucesos.



Reconocio al periodista a la primera. Hacia un tiempo
ya habia ido a consultar los papeles del proceso
Faruk. Tenia cara de cansado, iba despeinado,
parecia que guardaba la ropa en una caja de
galletas.

—éQuiere los papeles del proceso Faruk? —le
pregunto—. Todavia no los han mandado a la
hoguera.

—No —respondié el periodista—. Me gustaria
consultar los expedientes del proceso Martellini
Daniele.

Cappai sonrio.

—Seccion R, estanteria 1, balda 12, archivador 2
—Trepitid en voz alta mirando la hoja firmada que
aquel hombre habia dejado en el mostrador.

Sin anadir nada mas, se perdid entre baldas y
estanterias, en la oscuridad de los laberintos
burocraticos. Fue a tiro fijo. Retird todos los
archivadores, seis, los depositd en el carrito vy
regreso hacia el mostrador.

—Aqui tiene. —Empez6 a lanzarlos uno a uno
sobre la superficie.

—Virgen santa... —dijo el periodista—. Mire, haga
el favor, deme solo el primer grado.



El archivista asintio, leyd las etiquetas, hizo la
criba y dejo tres archivadores, los otros tres los
devolvio al carrito.

—Gracias —dijo el hombre, y uno a uno se los
llevo a la mesa de siempre—. éEstos también van
camino de la hoguera? —le preguntd. Carlo se
encogid de hombros—. En fin, me llamo Walter
Andretti.

—Carlo Cappai. —Y se estrecharon la mano.

El periodista regresé a la mesa.

Muy bien, Andretti, no era dificil llegar hasta ahi,
pensdO Carlo, que empezaba a admirar la
perseverancia de aquel joven. Lo observo durante un
rato mientras trabajaba, pasaba los folios, tomaba
apuntes en el cuaderno. Lo conmovid aquel esmero.
Le ponia toda la energia, ninguno de sus colegas se
habia presentado jamas en el archivo para recopilar
informacion. Se limitaban a contar lo que los
investigadores exponian en las ruedas de prensa o a
transcribir los chivatazos de algun policia. Este, en
cambio, parecia haber escogido una forma distinta
de abordar su trabajo. Admirable. Algo que tampoco
es que fuera a llevarlo a ninguna parte, pensaba,
pero por lo menos iba a buscar las fuentes de
primera mano. Regresé a su mesita para leer en
internet los articulos relacionados con el homicidio de
Martellini. La viuda desconsolada, el cuerpo en el



hospital para la autopsia, los compaheros de trabajo
estupefactos, los amigos del jueves por la noche
enmudecidos. «Y pensar que nos separamos Cinco
minutos antes de la agresion», declaraba un tal
Domenico Cerulli, que era quien lo habia
acompanado bajo el poértico durante unos metros,
penso el archivista. «Daniele no tenia enemigos, era
una persona normal, un buen amigo que se enfrento
a aquella desagradable historia hace ya algun
tiempo, pero era inocente, iquedd demostrado!»
Carlo cerrd la pagina y sonrid al pensar en un
proceso mas que ya no volveria a llamar su atencion.
Alz6 la vista, el abogado Lo Piparo lo esperaba en el
mostrador.



Viernes, 2 de marzo

Es dificil encontrar una direccion en medio del campo. Carretera,
canal, localidad... jamas una calle, el colmo de la precisién es el
kildmetro, una vaga indicacién de una persona que pasa, si tienes la
potra de cruzarte con alguien. En cuanto salgo de la nacional le doy
tres veces la vuelta al viaducto de Fosso Pantano, luego encuentro la
casa al final de la Ultima pista de tierra. Un chalecito decente, de
piedra, no muy grande, con un jardin vallado por una malla metalica
verde. El interfono oculto por las ramas de una glicinia y las
telarafas.

—éSi? —me responde una voz femenina tras un minuto de
espera.

—¢Puedo hablar con Luisa Martellini? Me llamo Walter Andretti...
Soy periodista.

Tarda un poco en darme una respuesta.

—¢Television? —pregunta.

—No, prensa.

—Entre.

Cruzo la cancela. Me habria esperado un perro, pero debajo del
porche descansan dos gatos tumbados junto a los sillones de
mimbre. La mujer abre la puerta. Me la imaginaba vestida con una
camisa de cuadros y vaqueros, vamos, con ropa de campo tipica de
Iowa, pero en vez de eso lleva una falda hasta la rodilla y un jersey
color crema.



—Adelante, siéntese. —Me invita a entrar.

Un olor acre a lefia quemada, la chimenea encendida no tira del
todo bien. Ella se da cuenta.

—Cuando sopla el ostro, el humo vuelve a entrar por la
chimenea... Venga conmigo. —Y me abre camino hasta el salon.

Bonito y sencillo, la butaca favorita de la duena junto a la
ventana, la mesita llena de revistas y diarios, me complace ver mi
periddico entre el montdn, un sofda de rayas y la chimenea
crepitante. En las paredes, carteles de museos famosos. Una bonita
libreria abarca toda la habitacion.

—Es por Daniele, éverdad?

—Si... é¢le molesta si le hago unas cuantas preguntas?

—Ya ha estado aqui la policia —me dice mientras se sienta en su
butaca—. Diria que soy la sospechosa nimero uno de su lista. —Su
tono es jocoso; su rostro, de lo mas serio.

—No me la veo pegandole cinco pufialadas a un hombre.

—¢Verdad? —Parece muy cansada.

El pensamiento se adueha de mi voz:

—No parece triste.

—No lo estoy. Daniele maté a mis padres, y los jueces no se
enteraron de nada. Lo absolvieron. Pero tanto él como yo sabemos
la verdad.

—Habla de sus padres como si... ¢Acaso no eran los mismos que
los de Daniele?

—Claro que eran los mismos, pero mi hermano perdio el derecho
a llamarlos asi.

—iCOmo es que estd tan convencida de la culpabilidad de su
hermano?



—FEl y su mujer son dos personas davidas, desvalijaron sin
escrupulos las cuentas de mis padres, no paraban nunca de pedirles
dinero.

—Sin embargo, no habia rastro.

Sonrie.

—Nada de cheques ni transferencias, sefor Andretti. Nunca
cometieron ese error. Mi madre me lo contaba. Al principio estaba
preocupada, pensaba que Daniele habia perdido el trabajo y no tenia
el valor de confesarlo. Luego sospechd del juego, después, de la
droga. Pero no era nada de eso, ésabe? Mi hermano y su mujer
habian tomado a mis padres por un cajero automatico. Recuerdo un
domingo, estdbamos comiendo en casa de mis padres, que habian
tomado una decisiéon. «Cuando ya no estemos», nos dijeron,
«hemos decidido dejarte la casa del campo a ti, Luisa. Y a Daniele,
la de la ciudad».

—Es decir, ¢usted se quedo con esta casa?

—Y mi hermano con la del centro. Con una diferencia. Esta casa
valdra mas o menos doscientos mil euros, la del centro ronda el
millén.

—Y por qué esa disparidad?

—E| tiene familia, decian, tiene mas gastos, a mi en el fondo
siempre me ha gustado el campo. Asi que acepté. Y me equivoqué.
No por una cuestion de dinero, no. Me equivoqué porque al hacerlo
le dejé el campo libre. Si yo hubiera insistido y hubiera dicho: «No,
las dos casas a medias, mitad para mi y mitad para Daniele», ahora
mismo mis padres todavia seguirian vivos. —Se mira las manos,
juguetea con los anillos—. Yo siempre me he mantenido en un



segundo plano. En la vida, en la familia, yo era a la que nadie hacia
caso. Daniele era el centro de atencion.

Decido ir directo al grano.

—éQuién cree usted que lo ha matado?

—Hace horas que me lo pregunto. No sabria darle una respuesta,
pero creo que habria que buscar entre sus deudas. No paraba de
acumularlas, y mi padre siempre estaba alli para tapar los agujeros.
No sé si lo sabe. Ya habia puesto en venta la casa.

—No... no lo sabia.

—Ahora el dinero lo disfrutara su mujer. Y su hijo, pero no
importa. Si existe una justicia superior a la de los hombres, la tiene
delante, sefor Andretti.

No me he dado cuenta de que hay un reloj de péndulo en la
casa, Y en ese momento da la hora, un sonido suave y lejano, como
de cuento.

—¢éLa ha llamado? Me refiero a su cufada.

—No la llamo desde la muerte de mis padres. No creo que sea el
momento de romper con esa costumbre.

—Me gustaria escribir sobre usted, si me lo permite.

—Si no, épor qué motivo lo habria dejado entrar? Yo era su
acusadora, la que malgastd tres afios de su vida para verlo entre
rejas. Y jamas he albergado la menor duda sobre su culpabilidad. La
ultima Navidad que pasamos juntos, ésabe qué le regald a su hijo, a
su hijo de seis afios? Un iPad de mas de mil euros. Pero me alegro
mucho de que esté usted aqui.

Se levanta de la butaca. Desaparece del salén. Me quedo a solas
unos minutos mirando los carteles. La exposicion de Dubuffet en la
FIAT de Turin, Rothko en las Caballerizas del Quirinal de Roma. Nunca



me ha gustado Rothko, al tercer cuadro me parece menos
interesante que el papel pintado. Pero se suicidd. Aunque équé cono
tendra que ver? Cuando regresa, trae en las manos unas agendas.
—Las encontré en casa de mis padres, después de que acabara
el proceso. Las lei y pensé en contactar con un abogado para llevar
a Daniele a juicio otra vez. Son los diarios de mi madre. Solia
apuntar los dias en que mi hermano iba a verlos para pedirles
dinero. éSabe cuantas veces? Cuarenta, y eso solo en 2012. Casi una
vez por semana. Y luego hay algo que me gustaria leerle. En fin,
para que se haga una idea de la situaciéon. —Se aclara la voz—.
«Hoy Daniele y Umberto...» —Se detiene, con los ojos hiUmedos—.
Umberto era mi padre... —Prosigue—: «Hoy Daniele y Umberto han
refido, los oia desde la cocina. Umberto le recriminaba: “éPara qué
te sirve todo ese dinero?”, le preguntaba. Y Daniele empleaba la voz
de cuando era nifo y le daban rabietas; me ha impresionado. ¢Es
que nunca ha crecido? éNo hemos sabido criarlo? ¢Sigue siendo un
nifo de seis afos? Luego Daniele ha llegado a amenazarlo: “Papa, si
no consigo ese dinero, itendré problemas!” Creia que me moria. ¢En
qué problemas se habia metido? En realidad se habia comprado no
sé qué, un artilugio que le permitia vigilar la casa cuando estaba
fuera, para estar a salvo de los ladrones, decia, y de los
malintencionados. “iTengo un hijo pequefio, papa! Mi mujer se
queda muchas veces sola en casa, iy vivimos en una planta baja!” Al
final se ha salido con la suya. Ha cogido el dinero y se ha ido.» —
Luisa me mira a los ojos—. Ahora escuche esto... Paso al 12 de
junio, un mes después de las paginas que acabo de leerle. —
Empieza de nuevo—: «Hoy ha venido Daniele. Otra vez por dinero.
Es una gota malaya. El y Umberto se han gritado, como era de



esperar. Yo he ido al saldén para calmarlos. Le he preguntado, como
si nada, si el sistema de alarma de su casa funcionaba. Me ha
mirado con los ojos desencajados. “éQué sistema?”, me ha
preguntado. “Ese para controlar a distancia la seguridad del piso”, le
he contestado, pero no sabia de qué le hablaba. Miente, miente
igual que cuando sacaba malas notas en el colegio. Pero sin nosotros
esta perdido, no es Luisa, ella nunca ha necesitado nada. Ella
siempre se las ha arreglado sola.» —Cierra la agenda de golpe—. No
me invento nada. Son palabras de mi madre.

—No... No, claro.

—~Ahora preste atencion, ésta es la parte mas importante. Es la
agenda del ano del homicidio. —Me la ensefia, en la cubierta roja,
en el centro, esta impreso el afo en letras de oro. Con cierta
solemnidad abre la pagina que tiene sefialada con un marcapaginas
—. Aqui esta, escuche... «Llevo tiempo pensandolo. Y también
Umberto. Tenemos que hablar con Luisa y Daniele. Hemos cometido
una injusticia con nuestra hija, y por las noches no duermo. Umberto
y yo debemos volver al notario. Pero, antes de hacerlo, quiero hablar
del tema con Daniele y Luisa, solos, sin nuera y sin nieto. En todos
estos anos le hemos dado a Daniele una cantidad de dinero absurda,
y a Luisa las migajas. A ella le dejamos el chalecito del campo, a
Daniele el piso familiar. He pedido que los tasen. Hay una diferencia
de valor tremenda, y no es justo. Debemos equilibrar la balanza.» —
Luisa pasa las paginas, luego sigue leyendo—: «5 de septiembre.
Luisa esta en el extranjero, no vamos a poder vernos. Mafana
seguramente vendra Daniele por el santo de Umberto, y no vendra a
celebrarlo, sino a pedir dinero, es una escena que he visto tantisimas
veces que ya no me enfada. Como mucho me da vergiienza, eso es



lo que siento, verglienza. ¢Es grave cuando una madre se
averglienza del comportamiento de su hijo? No sé responderme. ¢Y
cuando acabara mi ser madre? Daniele es un hombre, desde hace
afhos, ésera posible que no consiga salir de su papel de hijo? Tiene
una familia, una mujer (Dios nos libre) y también un hijo. ¢No se da
cuenta de que me esta impidiendo ejercer de abuela? Ya no soy
capaz de abrazar a mi nieto, me da miedo ver los ojos de Daniele en
los suyos. Pero debo hablar con él, sin chantajes ni flaquezas. Hay
que cambiar el testamento, estoy mas que convencida, y Umberto
también.» —Luisa pasa una vez mas la pagina—. Escuche esto,
sefor Andretti, ya casi he acabado. «7 de septiembre. Qué dia el de
ayer... Qué dia. Vinieron a almorzar los primos, los hermanos de
Umberto; comimos, reimos, lo Unico que me daba pena es que Luisa
no estuviera con nosotros. Estaba muerta de cansancio, pero luego,
por la tarde, Umberto y yo cogimos por banda a Daniele y se lo
dijimos todo. Que no es justo, que cambiaremos el acta notarial, que
no ha habido igualdad de trato entre él y Luisa. Jamas lo habia visto
asi. Se le demudd el semblante, me dio miedo. Le costaba respirar,
gritaba en medio del despacho, echaba espumarajos por la boca, le
daba igual que su mujer y su hijo estuvieran en el salon y lo oyeran
todo. Una fiera. Zaranded a su padre como si fuera una pluma. “Las
promesas son promesas”, gritaba, “isois unos bellacos! iOs odio!”.
Luego se fue dando un portazo, maldiciendo. Yo abracé a Umberto,
tenia lagrimas en los ojos». —Luisa me mira—. Sefior Andretti... —
me dice con la voz rota por el llanto—, équiere saber qué escribio
después? Poco o0 nada. Hasta este dia, élo ve? —Y me ensefia la
pagina de la agenda—. Hasta el 12 de octubre, pagina en blanco. La
noche del 11 mi padre y mi madre fueron asesinados. Ya ve quién



era mi hermano. Y ésta es la historia que hay que contar. éQuién
apunalé a Daniele en mitad de la calle? No lo sé. Probablemente
alguien como él.

Tal vez sean los ojos, la voz, la desesperacion, pero Luisa me
convence, tiene razon. Antes de descubrir quién apufalé a Daniele,
es necesario contar quién era ese hombre cuando todavia vivia.

—Que yo me entere, {quiere usted publicar el diario de la madre del
tal Daniele Martellini? —Elena estd descolocada, aquello no le cabe
en la cabeza, nunca se ha visto en una situacion parecida.

—Si —le respondo—, porque, si bien es cierto que es una
victima, a su vez también fue un verdugo.

Niega con la cabeza, luego se pasa el pulgar y el indice por los
lados de la boca, evito mirarla.

—Andretti, iel lector quiere saber quién lo apufialé en plena
noche en medio de la calle!

—Y eso lo descubriran los investigadores. Mientras tanto, épor
qué no contamos quién era de verdad este individuo? Se libr6 en el
juicio, pero el testimonio de su madre nos revela lo contrario, que los
jueces cometieron un error. De aqui podria salir un buen articulo
sobre la fe en la justicia, en las instituciones. Siempre decimos que
la victima era un inocente, un buen hombre, un desgraciado.
Mostremos la otra cara de la moneda. Esta muerto, de acuerdo, pero
no era ningun santo. Fallecer no da derecho a la santidad.

—En eso estamos de acuerdo. —Luego tomo aliento—. No sé, no
sé. ¢Qué seria, una suerte de novela por entregas, como las del siglo



xix? —Coge mis notas y las sopesa como si quisiera sondear su
calidad.

—Piense en esto —le digo—, si el homicidio de Martellini surge
precisamente de una historia pasada, le habremos echado una mano
a la policia, éno cree?

—La Unica sospechosa es la hermana —me responde.

—¢Y si la hermana tuviera un amante? ¢éO un amigo, y ella le
hubiera proporcionado el arma?

—No creo que le hubiera dado este diario.

—0 tal vez si? ¢A lo mejor le gustaria que se llegara hasta ella?
¢Que se sepa que fue ella quien hizo justicia?

Elena deja escapar un resoplido por un lado de la boca, mueve
nerviosa las piernas bajo el escritorio y tararea mirando mis folios.

—Hagamos lo siguiente, hablaré con el director. Si a él le parece
bien, probamos. éContamos con la autorizacion de dofia Luisa
Martellini?

—Es ella quien presiona para que se publiquen estos diarios.

Me hace ademan de que la deje a solas en el despacho. Al salir,
cierro la puerta y regreso a mi puesto. Wikipedia me mira desde su
escritorio.

—¢Le has pedido matrimonio? Nunca la he visto tan alterada.

—Claro, le he confesado mi amor, éte suena de algo el sindrome
de Estocolmo?

Se echa a reir.

—Sea lo que sea que le hayas propuesto debes saber que si tiene
éxito sera mérito suyo; si fracasa, entonces seras tu el responsable.

—No creo, Filippo. Esta hace las cosas hacia atras y con tacones.
Si las cosas van mal, se la cargan a ella, y luego a mi.



Me mira raro, no lo ha entendido.



No debia hacerles mas caso a los murmullos del
archivo, sino quedarse quieto durante un tiempo,
continuar leyendo la prensa, seguir los programas
televisivos y radiofonicos. Se habia autoimpuesto la
indiferencia ante las voces, cada vez que recorria las
estanterias, cual marinero de Ulises, en vez de cera
en los oidos, llevaba los auriculares: Brahms, Mozart,
Berlioz, cualquier musica iba bien para cancelar el
susurro continuo de los expedientes, que sodlo le
generaban ansiedad.

Cecilia, la administrativa, le llevo la prensa como
cada dia, y él, como cada dia, consultd la cronica
local, saltandose la politica nacional e internacional,
los deportes y la cultura. Encontrd el articulo en el
Gazzettino. Andretti, el periodista que se presentaba
alli para estudiar los expedientes de los procesos,
informaba del diario de Nora Martellini, la madre de
Daniele. Un diario facilitado por la acusadora, Luisa
Martellini, hermana de Daniele. Leyd aquellas
paginas con mucha atencion, pasando por alto el
comentario del periodista. Lo habia transcrito como si
se tratase de una entrevista imposible con aquella
mujer, muerta desde hacia tiempo a manos de su
hijo. No es que Cappai en algun momento hubiese



albergado dudas respecto a la culpabilidad de
Daniele, pero aquellas paginas de una madre
desesperada certificaban que habia hecho lo
correcto. Era un buen articulo, nada que ver con los
tipicos breves de sucesos, parecia mas bien un
relato, tenia cierto aire literario, y lo aprecio. Si algun
dia veia de nuevo al periodista, lo felicitaria. No
sospechaba Andretti lo cerca que estaba de la verdad
cada vez que bajaba al archivo, cada vez que lo
habia mirado a los ojos, y esa idea lo divirtio, es
mas, le produjo un escalofrio de placer.

Deslizandose entre los pasillos oscuros, se cefia a
sus obligaciones, hablaba con el secretario judicial,
archivaba los registros, atendia a los abogados. No
sabia cuanto resistiria, como si el tiempo de repente
hubiera decidido adoptar otro ritmo. Mas rapido, casi
apremiante. Aquellos susurros, aquellas voces, se
hacian oir todos los dias, ¢étenian prisa? Lo
reclamaban como si fuera la extrema ratio, la
solucion final, el Unico que podria cerrar de una vez
por todas los procesos que seguian sin un culpable.
Sin embargo, Carlo Cappai envejecia y cada vez tenia
menos tiempo, étal vez surgiera de ahi la urgencia, el
anhelante reclamo de su atencidn? ¢Aquellos casos
percibian el transcurso del tiempo? Carlo no debia
dar pasos en falso. Su deber era otro y presentia que
se acercaba el momento que llevaba cuarenta anos



esperando. Lo sabia, lo presentia, y debia estar
preparado para cuando llegase. «No puedo...»,
respondia refunfunando a los casos mientras
empujaba el carrito lleno hasta arriba, con el Physical
Graffiti de los Led Zeppelin en los oidos. «Ahora no...
Ahora no...»

Sala de lo penal, expediente, tribunal de
impugnacion, sobreseimiento, peticion, registros,
sentencia firme, consignacion, audiencia, Vvista,
conservar, certificado, cuerpo del delito, balda 28...



Lunes, 5 de marzo

La consecuencia del articulo ha sido que han trasladado a Luisa
Martellini a la jefatura de policia. Era consciente de ser la sospechosa
nUmero uno, pero basta hablar con ella diez minutos para saber que
no es capaz de matar ni una mosca. Escribo el articulo a oscuras,
proclamo sin temor la inocencia de la hermana de Martellini, y que
su paso por la jefatura no es mas que un acto de oficio. He confiado
en mi intuicidon, es evidente que, si he metido la pata, el despido
esta a la vuelta de la esquina, pero Luisa Martellini no es una
asesina.

Elena publica el articulo, a estas alturas la historia del diario me ha
dado cierta credibilidad, ningiin comentario de la direccién, como si
esperaran en la orilla del rio, por seguir recurriendo a la filosofia de
mi amigo Wikipedia. Se debe defender a Luisa, al asesino de
Martellini hay que buscarlo en otra parte, «como en el homicidio de
Zigon», escribo. «Hay una pista, todavia incomprensible para los
investigadores, que sin embargo llevaria hasta el homicida. Sea cual
sea, esta en el pasado.» Sea cual sea, no tengo la mas remota idea.
Es facil fanfarronear bajo el escudo de un articulo periodistico. Elena
sale del despacho despidiéndose de todos con un vago gesto de la
cabeza. Se dirige hacia las escaleras que llevan hasta el despacho de



direccion. Me lanza una mirada, parece una condenada subiendo las
escaleras del patibulo.



Aquella manana salié de casa sin despedirse de Ida,
que como cada miércoles estaba en el dormitorio de
sus padres para quitar por lo menos el polvo. En el
bar, el desayuno de siempre. En cuanto lo veia
entrar, Michelino preparaba el café largo y la trenza
con mermelada de arandanos y lo colocaba todo en
una bandeja, sabia que el archivista preferia sentarse
para tomarselo. El precio era el mismo. «Hasta
mahana», dijo abriendo la puerta de cristal del local.
«Hasta manana», le respondié Michelino mientras
servia a otros clientes entre el ruido de la Cimbali, el
golpeteo de las tacitas y la chachara de los
parroquianos. Se habia puesto a llover, el cielo negro,
un viento frio zarandeaba los arbolitos de la calle. A
paso rapido, Carlo se encamind hacia el tribunal.
Habia algo en el aire, pero no sabia darle un nombre.
Desde que se habia despertado, sentia que aquél no
era un dia como los demas. Aparte de la lluvia que
estaba a punto de llegar, el brazo ya lo habia
avisado, habia algo mas. Podia ser tanto un
terremoto o un temporal como una mala noticia. O
tal vez solo la nieve, aunque no era la época.
Recordaba que el 2 de agosto de 1980, ya a las ocho
de la mahana, habia sentido una agitacion parecida.



Estaba preparando el examen de Derecho privado,
tratando de memorizar los recursos de los articulos
del codigo, cuando, al cabo de dos horas vy
veinticinco minutos, tuvo lugar la explosion que se
burld de todas las complicaciones legales en su
cabeza, que barrid de golpe y porrazo la democracia,
la justicia y la vida de la gente, que lo sumid en el
desanimo durante meses. Jamas tuvo el valor de ir a
la estacion a mirar. «iAnarquistas de mierda!», habia
dicho su padre delante de la television mientras su
madre asentia. El ni siquiera le habia respondido,
llevaba meses sin hacerlo. Huyo tres dias después,
se saltd la convocatoria de examenes; viajo por
Europa, porque no podia quedarse en la ciudad.
Cuando regreso, el padre no se dignd a saludarlo, y
él hizo lo propio, hacia tiempo que para él era como
si estuviera muerto. Desde la absolucion de Luigi
Sesti, cuando Giada ya era solo una presencia en sus
recuerdos, una capa de su pasado. Era extrano que
todavia recordara de memoria su numero de
teléfono: 219 436. Por aquel entonces todavia no
habia que marcar el prefijo. «éHola? Soy Carlo,
disculpe si molesto, éesta Giada?», era la formula, la
cantinela que repetia al menos dos veces al dia. Esos
segundos en los que se preparaba para oir la voz de
su amiga le estrujaban el estbmago. Y mientras tanto
su padre, con sus amigos encapuchados, hablando y



riendo durante la sobremesa en la Osteria del Sole, o
en el restaurante Valerio, habia decretado el destino
de Luigi Sesti y enterrado en el olvido el homicidio de
Giada.

Absuelto por no haber cometido el delito.

Su padre podia estar orgulloso. Carlo ya no lo
saludaba ni sabia que tendria que esperar doce anos
mas antes de evitar ir a su funeral.

Levantd la mirada. Una nube amenazadora se
habia cernido sobre la ciudad. Luego se abrieron las
compuertas y el granizo mezclado con lluvia se
precipitd sobre las calles, sobre los coches y sobre la
gente que corria para ponerse al abrigo de los
porticos. Llego al tribunal hecho una piltrafa. Colgo el
abrigo empapado en el perchero y se sento frente al
ordenador. Estaba a punto de ponerse los auriculares
cuando se dio cuenta de que no hacia falta. A su
espalda todo era silencio. De las estanterias, de los
casilleros, ni un sonido, ni un susurro. Ningun
murmullo o reclamo, ni siquiera el eco de un
bisbiseo. ¢COmo es posible?, se pregunto. Hasta
ayer... Sin embargo, todo era silencio, todo estaba
quieto y polvoriento, hasta el tercer fluorescente del
primer pasillo habia dejado de parpadear. Estaba
solo, la luz de la ventana de arriba era gris oscuro,
de la calle, a lo lejos, llegaba un débil repiqueteo de
la lluvia. Se acerco a la primera estanteria de



puntillas, con cautela, aguzando el oido. Nada. Se
adentrd en el primer pasillo. Todo era silencio. Los
expedientes seguian alli acumulando polvo, mudos,
testigos resignados que se habian quedado sin voz.

Regresd al escritorio. Vio abrirse la puerta al
fondo de la sala de lectura, era Cecilia que le llevaba
la prensa.

—Hola, Carlo —dijo dejandolos encima del
mostrador.

—Hola, Cecilia.

—Llueve...

—Ya.

Con el paso raudo de quien tiene demasiadas
cosas que hacer y no puede perder el tiempo en
monsergas, se habia ido y lo habia dejado solo de
nuevo.

¢Qué es lo que lo inquietaba? éLos truenos vy el
agua que gorgoteaba en los canalones?

En honor al estupendo articulo de Andretti sobre
el homicidio de Martellini, fue la cabecera de aquel
periodista la que empezd a hojear. La noticia
aparecia en la seccion de sucesos.

Anoche, en su domicilio, fallecio el ilustre
abogado Attilio Sesti. Tenia noventa y un
anos. Informan de la triste noticia su
esposa, Donata Sesti Cattaneo, y sus hijos,



Rosanna y Luigi. Las exequias tendran lugar
manana por la mahana en la iglesia de San
Damiano. Con el abogado Sesti nos deja un
pedazo de la historia de nuestra ciudad. En
palabras del alcalde: «Attilio Sesti era un
gran abogado y benefactor; entre sus
muchas obras, recordemos el pabellon del
museo municipal que lleva su nombre. Es
intencion de este consistorio dedicar a su
memoria una calle que recuerde su figura a
todos los ciudadanos.»

Carlo dejo el periddico. Habia muerto el padre de
Luigi Sesti. Por tanto, Luigi Sesti iria a la ciudad.
Aquel hombre, que se habia librado de ir a la carcel
gracias a un sistema que lo protegia, al que él habia
seguido, investigado y buscado durante tantos anos,
acudiria a dar el ultimo adids a su padre. Apretd los
pufios, cerrd los ojos y rapidamente ahogd un
suspiro para disimular la excitacion. Tuvo que
sentarse y apoyar la cabeza en el mostrador del
archivo. No lograba recobrar el aliento. Algo se le
habia atascado en la garganta, o tal vez le apretaba
el traje, que no permitia que la caja toracica se
ensanchase para respirar. Tuvo que salir de aquel
semisotano, aunque fuera lloviese, el cielo estuviera
cubierto y el viento soplase, necesitaba aire. «Vuelvo



enseguida», consiguid mascullar a una secretaria
judicial que quiza bajaba en su busqueda. Acabadas
las escaleras, cruzo el vestibulo, luego abrio la puerta
de servicio y se cruzd con un policia que lo saludd
levantando levemente la barbilla. Salié al aire libre y
respird hondo, luego apoyo las manos en las rodillas
y doblo la espalda noventa grados. Repitio dos veces
la operacion levantando los brazos y bajandolos
mientras espiraba. Habia vuelto el aire, ya no sentia
frio, es mas, le daba la impresion, pese al cielo
tumefacto, de que los colores de los coches, los
letreros de las tiendas, hasta los semaforos y las
sefales de trafico, fueran mas brillantes, encendidos
por una vida que antes no poseian. Hasta la tez de
los transelntes era mas viva. La lluvia dejo de
abatirse sobre la ciudad y un hedor a guano y a
mojado empezo a elevarse desde las calles.

La espera habia acabado.

Luigi Sesti habia vuelto.



Miércoles, 7 de marzo

Ahora que Martellini acapara las primeras paginas de sucesos, el
homicidio de Zigon se ha desinflado. El diario de Nora Martellini ha
gustado a los lectores, el director ha elogiado a Elena, que desde
entonces me sonrie. De todas formas, en cuanto a los homicidios,
ninguna novedad; Luisa ha sido puesta en libertad, sefal de que no
me equivocaba. Les dejo a mis colegas las suposiciones mas
absurdas, yo me decanto por la corriente mas moderada: me cifo lo
maximo posible a los hechos, en caso de haberlos; no critico nunca,
ni siquiera veladamente, la actuacion de las fuerzas del orden;
persigo la informacion pura y dura mediante articulos minusculos al
borde del breve.

—¢No puede abundar un poco?

—Cualquier cosa que afiada sonaria falsa ademas de atrevida.

—Pues entonces volvamos a echar mano de los diarios de Nora
Martellini. Ha creado usted un fendmeno de éxito.

¢Elena Barilli me reconoce un mérito? ¢Qué pasa aqui?

—Las paginas interesantes del diario son las que hemos
publicado, sefora —le digo sonriente, amable y gentil.

—El director estad contentisimo, estan siendo dias de excelentes
ventas. Pero hay que continuar, no podemos abandonar la historia
en este punto. Creo que a usted se le ha ocurrido una idea.

—¢Cual, si puede saberse?

—La de dar el derecho de réplica a la mujer de Martellini.



—Lo intenté, pero no quiere saber nada. Dice que este juicio a su
marido le parece absurdo, cuando él es la victima. Me colgd el
teléfono en las narices y desconectd la linea.

—A saber cdmo se lo ha tomado su hijo —dice, pero la suya era
solo una idea fugaz—. Andretti, el articulo asi no funciona, llegue al
menos a los cinco mil caracteres.

Como si fuera tan facil. Describo la reaccién de la mujer de
Martellini, no cito sus palabras, las que me gritd por teléfono:
«Cabrones de mierda, hienas, os dedicais a joder a mi marido y no a
su asesino.» Adapto lo que puedo para que sea publicable, y entrego
el articulo.

—Ah, ¢Andretti? —me llama de nuevo Elena desde su despacho.

—Digame.

—Mahana debe ir al funeral del abogado Sesti.

—¢éUna columna de sociedad?

—éQuiere pegarle un tiro al cura y asi lo convertimos en un
suceso?

—¢Por qué no?

Elena se rie.

—Pero éno deberia cubrirlo Farulli, jefa?

—Esta enferma, asi que ird usted, y sé que hara un trabajo
excelente.

Somos un periddico pequefio, nos apoyamos y nos ayudamos
mutuamente, y hay que dar gracias a Dios por seguir todavia en los
quioscos. Vivimos con el alma en vilo, agradecemos las
subvenciones, a los pocos patrocinadores que nos hacen caso, pero
si hay algo que odio es narrar los eventos locales y de sociedad de
tres al cuarto cuya maestra indiscutible es en realidad Sonia Farulli.



Nunca olvidaré un articulo suyo sobre una cena del Rotary: hizo que
pareciera una alfombra roja hollywoodiense, incluyendo el nombre
de todos los peces gordos presentes, en su mayoria desconocidos
para nuestros lectores, fotografiandolos con sus trajes de gala; todos
eran personas que daban dinero al periddico y a los que habia que
adular como si fueran estrellas. Si Sonia Farulli hubiera nacido en
Estados Unidos, dirigiria como minimo la Vanity Fair, y sin embargo
tiene que conformarse con las personalidades locales, un tanto
provincianas, muchas de las cuales recortan los articulos para
enmarcarlos y ponerlos en su estudio, despacho o picadero.



Cuando regresd aquella tarde, Carlo lanzé el abrigo
sobre la silla de la entrada y se precipitd en el
despacho. El corazon le latia con fuerza, y todavia no
lograba respirar bien. Gird la llave en la cerradura,
apoyo la mano en la manilla y abrio la puerta. Una
habitacion de veinticinco metros cuadrados sin un
solo mueble, con la excepcidon de una gran mesa
central repleta de papeles, carpetas y archivadores.
Las paredes blancas, inmaculadas, vacias. Solo en la
que estaba frente a la ventana habia una bufanda
clavada justo en el centro. Carlo abrio los
expedientes y arrojo al suelo todo lo que no le hacia
falta. Luego extrajo del montdn una carpeta roja.
Logro6 dominar la respiracion y los latidos del
corazon. Estaba todo delante de él, cuarenta afos
confluian en ese momento, en aquel dia de finales de
invierno. Abrio la cartera, saco el recorte de la noticia
de la muerte del abogado Sesti y lo introdujo en la
carpeta roja. Se puso a observar su contenido con
una media sonrisa en los labios. Decenas de
fotografias. El sujeto mas recurrente era la obsesion
del archivista: Luigi Sesti. Instantaneas recortadas de
los periddicos que retrataban al joven en el instituto,
en la universidad, el dia de su boda, de vacaciones,



en la playa y en la montana, con un nino en brazos,
de carnaval con amigos, solo y con sus padres, en el
lago y en un patin. Los labios finos y el pelo castafo,
los 0jos redondos e inexpresivos y el cuello taurino
se repetian de forma obsesiva en cada instantanea.
Habia conservado mapas de medio mundo: Canada,
Emiratos Arabes, Tailandia y Japdén, en cada uno
habia anotado leyendas vy fechas. «Tokio,
septiembre, 2001.» «Quebec, enero, 1990.»
«Corcega, abril, 1987.» Aquel carrusel entrdpico
escondia un mensaje de una claridad meridiana: a lo
largo de los afhos, Carlo habia seguido todos los
desplazamientos de Luigi Sesti. El hijo del abogado
habia recorrido los cinco continentes, al principio
intentando esconderse y luego, a medida que el
tiempo pasaba e iba borrando la memoria de las
personas, se dejaba ver cada vez mas, descarado,
intocable. Jugador de polo, pescador de altura,
militar en Argentina, una vida rocambolesca y sin
dignidad, seguia solo su conveniencia o el dinero de
mama. De vez en cuando volvia a Italia, durante
periodos breves, demasiado breves para Carlo.

Se acerco a la bufanda clavada junto a la puerta
del despacho. Una bufanda vieja, de muchos colores.
La olid. Habia perdido el olor. Fue a la mesa y de una
caja sacod el frasco de un perfume, Miss Worth de
Worth. Era el que usaba Giada, €l mismo se lo habia



regalado por su cumpleanos en junio de 1976 y
desde entonces ella no lo habia vuelto a cambiar. El
otro frasco, el que tenia sobre la mesa, no le habia
dado tiempo a regalarselo. El 12 de mayo de 1977 la
vida de Giada se habia detenido, y también la de
Carlo, con apenas dieciséis anos. Carlo habia seguido
viviendo, oculto en una sombra, pero el cuerpo lo
habia dejado en via Mascarella a las once de la
manana, junto al de la chica. No estaba enamorado
de Giada, pero era su amiga del alma a la que podia
contarle cualquier cosa. Era la mas guapa del
instituto Minghetti, y contar con su amistad era un
honor, tal vez la Unica cosa importante que habia
logrado en toda su vida. Carlo hacia todo lo que ella
decidia que era importante, sin protestar jamas.
«Vamos a ver Stroszek... Nos habiamos amado
tanto... En la filmoteca ponen una de Bergman», y él
iba. «¢Vamos a la asociacion estudiantil?», y Carlo
obedecia. Y leia los libros de Sartre, Brecht, Guattari
y Foucault. Para estar con ella, con Giada, para
respirar el aire que ella respiraba porque €l, en el
fondo, queria ser igualito a ella. El no tenia la misma
sonrisa, la misma capacidad retorica. La admiraba
cuando tomaba la palabra en las asambleas o en los
circulos politicos, menuda y proporcionada, con las
manos de niha aferrando el micro, y hablaba ante los
universitarios, los politicos, todo gente mas adulta y



mas culta que ella, y no tenia miedo. Ni siquiera de
tragarse algun abucheo, de vez en cuando.
«Gilipollas... Son todos gilipollas», decia luego
trotando hacia casa, de noche. «Si las cosas son
como ellos las pintan, no queda otra que la lucha
armada... Nunca, repito, inunca!» Carlo asentia y le
daba la razon. Luego se paraban en un bar, tomaban
un vino tinto y todo se calmaba. Iban a casa de ella,
para hablar, para escuchar sus discos mirando las
portadas y sonando con caballos sin nombre vy
océanos de oro si lograban colarse a hurtadillas en
su cuarto sin toparse con Saverio, el hombre con el
que su madre se habia casado tras la muerte del
padre de Giada y al que ella no soportaba y llamaba
por su apellido: «iOjo, que Capotosti esta de
guardia!» Romano, ex militar, director de un banco,
para Giada, un siervo al que despreciar. «{Qué, ya
vais a fumar porros?», les decia a Giada y a Carlo
mientras se encerraban en el cuarto. Giada lo
consideraba un intruso, es mas, el usurpador del
papel de su padre, Alberto, que habia muerto cuando
ella tenia solo cinco afos. Tampoco es que en el
cuarto estuvieran a salvo, en casa estaban prohibidas
las llaves y podia suceder que mientras releian los
pasajes mas significativos de Simone de Beauvoir o
un poema de Brecht, o se reian de algin companero
de instituto, entrara la hermana de Giada, Silvana.



Silvana era una nifa, tenia siete anos menos que
ellos, otra liga, otra vida. Era la hija del usurpador. Al
principio, cuando nacio, la detestaba, luego poco a
poco aprendid a quererla, a protegerla del ex militar,
que educaba a la pequena como un soldado del
Regimiento de San Marco. Y la actitud protectora que
Giada mostraba hacia la nina luchaba con sus ganas
de escapar, de abandonar la casa y la ciudad para
vivir una vida distinta, en Londres, en Paris, donde
«ivan diez afos por delante!», le repetia a Carlo a
todas horas. Estas dos fuerzas, una centripeta y otra
centrifuga, habian sido las corrientes que habian
zarandeado el caparazon en el mar, y de hecho
habian paralizado desde siempre los proyectos de
vida de Giada. Y tal vez habrian seguido haciéndolo
durante no se sabe cuantos afos mas si aquella
manana no se hubiera cruzado en el camino de Luigi
Sesti. Silvana jugaba al tenis y llevaba el pelo como
Chris Evert, usaba la equipacion Ellesse como Chris
Evert, como Chris Evert entraba en la pista con una
raqueta Wilson y golpeaba de revés con las dos
manos. «Siempre estais con esos discos tan tristes»,
protestaba la nina. Ellos, entre risas, la echaban.
«Vete a jugar al tenis, estas cosas no son para ti.» El
Unico sitio al que Carlo no seguia a su amiga era a
las manifestaciones feministas. «Todavia no», le
decia ella, «es mejor que no vengas. Ahora la



propuesta de base, de raiz, es la pertenencia en
sentido estricto, élo entiendes? Mas adelante habra
apertura, pero el momento es critico.» Carlo era un
hombre, y era mejor que apoyara las demandas
feministas desde fuera. Y él obedecia y apoyaba
desde fuera. Por otro lado, era un momento critico.
Sobre la mesa en el centro del despacho,
reordend los seis archivadores que habia fotocopiado
del archivo. Estaba todo el proceso. Papeles y
declaraciones que él se sabia de memoria, como los
informes del comisario de policia Lo Cicero, del
forense Orsolini, ya jubilado, las actas de la vista y
las sentencias de absolucion de Luigi Sesti por no
haber cometido el delito, en el tribunal de lo penal y
en el de apelacion. La unica foto que no habia
conservado era la de Giada en el depdsito. No podia.
Giada era la vida, aquello era solo una mascara de
sangre que nada tenia que ver con ella. Aquel 12 de
mayo de 1977 se mascaba la tragedia. Se sabia que
habria enfrentamientos, que era mejor esquivar la
manifestacion. Estaban los del movimiento obrero
Autonomia, estaba la policia de paisano, y estaban
los fascistas. Pero él y Giada fueron de todas formas,
y al cabo de diez minutos ya tenian la voz ronca.
Marchaban junto a los demas, unos se agarraban del
brazo, otros sostenian carteles, pancartas, los
esldganes los entonaban a coro. Luego el gas



lacrimdgeno, la manifestacion que se dividia, todos a
correr en cualquier direccion como gallinas
enloquecidas. Los fascistas llegaron desde via Todaro
con la cara tapada y barras en las manos. Luigi Sesti
era el cabecilla. Empezaron los golpes, los porrazos,
brillaron los cuchillos. Giada en el suelo, Luigi Sesti
encima de ella, un piolet de alpinismo directo a la
cabeza, una, dos, tres veces, «hasta provocar la
fractura del hueso parietal del craneo con danos
irreparables en el cerebro».

Carlo cerr6 los ojos. Instantes grabados en su
memoria, nitidos como si de imagenes proyectadas
en un cine se tratara.

Giada fue trasladada al hospital, donde murio tres
horas mas tarde.

Y llegd el juicio. Los papeles estaban alli encima.
Primer grado y apelacion. La sentencia que
exculpaba definitivamente a Luigi Sesti llevaba la
firma del juez Adalberto Maria Tropea, colega y gran
amigo de su padre y del abogado Sesti, él también
con la capucha en la cabeza. éCuantas veces habia
mirado aquella firma? ¢En qué pensaba Adalberto
Maria Tropea mientras la estampaba? ¢En que habia
cumplido con su deber? ¢En que habia respetado las
jerarquias? ¢En eso pensaba? Se lo pregunté una
noche, en una de las numerosas cenas en su casa, Y
aquel hombre le respondid sereno: «Lo que debia



hacer, eso es lo que hice. Crece, Carlo, iy lo
entenderas!» El desencadend la tormenta y salio de
casa dando un portazo bajo la mirada gélida de su
padre, mientras su madre se acariciaba las perlas.
«iMorios!», gritd antes de cerrar de un portazo.

«Yo puedo dormir tranquilo, Carlo. ¢Y tu?», era la
frase que siempre le repetia su padre durante todos
los ahos de instituto, cuando el espacio que
ocupaban los estudios era cada vez menos Yy
enormes las ganas de saber qué habia fuera de los
libros de texto. Nada de aquel chico estaba bien para
su padre. Los vaqueros viejos y rajados. Los jerséis
anchos y sin camisa. Por no hablar del pelo. «éQué
quieres hacer con tu vida?» é¢Qué queria hacer?
Todavia no lo sabia. Hasta el cierre del proceso, el
que decretd la inocencia de Luigi Sesti, el asesino de
Giada. Era poco antes de Pascua, €l estaba en la
sala, y también la madre de Giada, y su hermana
Silvana, siempre en chandal, con la cinta en el pelo y
la cara de asombro. También estaban sus
companeros de la asociacion, los del instituto.
Absuelto por no haber cometido el delito, ésa fue la
sentencia. Aun asi, aquel 12 de mayo él estaba alli,
en la calle, al lado de Giada, y lo habia visto todo.
«Senor Cappai, éreconoce al hombre que golped a la
seforita Giada Cannavo?» Y él habia senalado con el
dedo al culpable: Luigi Sesti. Que sin embargo no



habia cometido el delito. Y Luigi Sesti, que le rompio
el craneo con un piolet, era un hombre inocente,
libre.

—EA esto lo llamas tu justicia? —le gritaba en la
cara a su padre, que no le hacia caso—. Ese es tan
culpable como la peste, lo sabes tu, lo sé yo, iy aun
asi se libra de una buena!

—La voz se la levantas a tus compaferos, ino a
tu padre! El proceso no ha puesto de manifiesto
pruebas que pudieran dar lugar a una condena mas
alla de toda duda razonable.

—ilo vi yo, papa! iYo estaba alli! Fue él.

—iEs tu palabra contra la suya!

—Y tu crees mas en la suya que en la de tu hijo?

—Yo creo en los documentos y en los
procedimientos. Y te repito que mas alla de toda
duda razonable era imposible condenarlo. Y punto
pelota. Si no te gusta, iestudia Derecho, cambia el
Codigo de Procedimiento Penal y que te vaya bonito!

—ila cuestion es que tengo que cambiar también
la mentalidad de quien administra la justicia!

—éQué quieres decir?

—Que es hijo del mejor abogado de la ciudad,
con el que jugais al tenis y vais al poligono a haceros
los soldaditos. iEs intocable y, de hecho, no lo habéis
tocado!

—Sal de aqui ahora mismo.



—iMe das asco!

Y cerrando de un portazo el despacho, ése que
ahora habia heredado, tomo la decision, la decision
de un muchacho de diecinueve afos, que la mayoria
de las veces no llega a buen puerto. Intentar
cambiar las cartas sobre la mesa, hacerse juez, ser
distinto que su padre y sus secuaces. Pero no lo
logro. Lo Unico que habia obtenido era el despacho
del viejo, inundado del vomito de cuarenta afnos de
historia. No habia logrado hacerse juez, pero Luigi
Sesti habia vuelto a la ciudad.

Y eso bastaba.



Jueves, 8 de marzo

He venido al funeral. Estan todos los peces gordos de la ciudad. Los
nombres no me los sé, necesitaria a Farulli para que me los fuera
indicando uno a uno. La iglesia esta a reventar. La viuda, Donata
Sesti Cattaneo, podrida de dinero y doblada por los afios como una
vieja rama, camina con esfuerzo sostenida por la cuidadora y su hijo,
Luigi Sesti, un hombre de unos sesenta ahos, bastante entrado en
carnes. Nadie llora, todos tienen la cara triste y gris, pero ni siquiera
una lagrima. {Qué escribo en el articulo? éLa ciudad de luto se
despide del gran abogado, etcétera, etcétera? éDescribo las pinturas
de las capillas? No entiendo mucho del tema, pero me parecen
fedchas. ¢O las columnas de marmol en torno al altar? élLa bdveda
de cafion? éLas naves? ¢De qué estilo es esta iglesia? No lo
recuerdo, demasiado lejos ya las clases del instituto. Y, ademas, éa
alguien le importaria todo eso? Espero que ocurra algo, lo que sea,
con tal de tener un par de lineas que incluir en el periddico. Yo qué
sé. Una indisposicion repentina de la vieja, una caida sobre el suelo
de marmol pulido de la iglesia, hasta un insulto que se le escape sin
querer al cura. Pero nada. El hijo sube al pulpito. Tomo notas, por lo
menos puedo reproducir el discurso. «Mi padre era un gran hombre,
y creo que la presencia hoy aqui de todos ustedes lo demuestra.
Durante toda su vida defendi6 a las personas en los tribunales como
un ledn... Siempre me decia: Luigi, culpable o no, itodo el mundo
tiene derecho a un proceso justo! Y es cierto. Hasta yo, ustedes lo



saben, en mi juventud fui a parar al banquillo de los acusados por
un delito que jamas cometi, y a Dios pongo por testigo, aqui, en esta
iglesia, de que era inocente. Créanme, a todos nos puede ocurrir
que acabemos enredados en una historia como ésta, pues bien, alli
estaba mi padre para asegurarme que no todo estaba perdido, que
él habria sacrificado su propia vida para que yo pudiera salir de
aquella situacién lo antes posible. Ahora mi padre ya no esta.
Muchos dicen que tuvo una buena vida. Desde luego, es cierto, pero
s6lo mi madre y yo recordamos todas las noches que no volvia a
casa, que se quedaba trabajando en sus papeles y documentos, para
salvaguardar a otros. Yo sentia celos, ésaben? Cualquiera que se
ganara su tiempo y su estima me provocaba unos celos
incontrolables. Pero era un nifio, y a los ninos habria que
perdonarles muchas cosas. Ha sido un padre que he admirado y
amado, que hizo el bien a muchisimas personas, y tener aqui al
alcalde y a los altos cargos de la ciudad y el tribunal no hace sino
avalar lo que digo. Doy las gracias también a los jueces, al Colegio
de Abogados aqui presente y a los trabajadores del tribunal que han
venido a darle el Gltimo adids. Adids, papa, buen viaje, que la tierra
te sea leve, ahora puedes descansar y quiza tomarte por fin una
copita de cofiac, éverdad, mama? Se lo prohibiste hace afos...
Adids, Attilio, en nuestros corazones ahora y siempre.» Mas 0 menos
ha dicho esto. Nada antolégico. Acompafiados por el toque de
difuntos de las campanas, los sepultureros sacan el atald, por
suerte nadie aplaude a la salida de la iglesia, lo cargan en un coche
fUnebre. Apretones de manos, saludos, abrazos, luego la gente
desaparece y yo entro en un bar a tomarme un café.



Habia escuchado todo el discursito de Luigi Sesti
desde detras de una columna de la iglesia, sin
perderse una palabra, un parpadeo. Habia
engordado, se le habia caido el pelo, pero la mirada
seguia siendo la misma. Carlo no creia en Dios, pero
cuando Sesti jurd en falso su inocencia frente a
Cristo esperd que un rayo lo fulminara de arriba
abajo. Y luego tuvo la certeza de que lo habia
mirado, cuando desde el pulpito habia dicho: «Pero
era un nifo, y a los nifos habria que perdonarles
muchas cosas.» Tal vez me equivoque, se dijo,
seguramente se equivocaba, la columna lo mantenia
en la sombra y habian pasado demasiados anos.
Luigi Sesti no podia acordarse de un muchacho de
diecis€is anos que lo acusaba de homicidio. No
habian vuelto a verse. O al menos Luigi no habia
vuelto a verlo. Carlo, sin embargo, conservaba fotos,
seguia sus viajes, sus mujeres cambiadas como
panuelos y sus hijos desperdigados por Sudamérica.
Ahora residia en Ginebra, quién sabe cuanto se
quedaria. Existia el riesgo de que el tiempo del que
disponia fuera poco, debia actuar deprisa. Siguio el
automovil de la familia hasta el cementerio donde
dieron sepultura al abogado. Espero, oculto detras



de una capilla, a que acabara la funcién. Por ultimo,
fue pisandole los talones al coche en el que Luigi
Sesti y su madre se dirigieron hasta el Palazzo
Gustavi, donde desde hacia anos residia la familia.
Eran las cinco de la tarde.



SEGUNDA PARTE



Lunes, 9 de julio, 10.30 h
Primera sala de lo penal

Hay un montdon de gente. Me cuesta encontrar un sitio. Hace un
calor infernal, creo que el aire acondicionado no funciona. Los
abogados revisan documentos, el fiscal habla por lo bajini con el
secretario judicial, Carlo Cappai esta en la jaula y mantiene la mirada
gacha. Da la impresidn de que se mira las manos, o tal vez los pufos
de la camisa celeste. Esta palido. Siento un escalofrio a pesar de la
temperatura. He hablado con él por lo menos dos veces cuando he
ido al archivo. Un hombre corriente, de esos que olvidas cinco
minutos después de cruzartelo. El carabinero en posicion de firmes a
su espalda ya esta aburrido, huele a lejia al limoén, las paredes
necesitan una mano de pintura, flota en el aire la dejadez de las
aulas escolares, la impersonalidad burocratica. Esperamos el timbre,
que anunciara la llegada del presidente y el tribunal en pleno. Salvo
Parodi esta en la tercera fila, junto a la tipa de la television, no
recuerdo como se llama, y otros periodistas, con alguno ya me he
cruzado en las ruedas de prensa de la policia, otros son de medios
nacionales, asi que el proceso es importante. Cuchichean, para ellos
es rutina; no para Cappai, que alza la vista y la fija en uno de los
dos ventanales que arrojan luz a la sala. El cielo es celeste, la luz del
sol es potente. Cappai no mira a nadie, quiza al cielo, quiza nada.
Me fijo en que tiene arrugas en la frente y esta mafana se ha
afeitado, pero las mejillas ya estan manchadas de un azul negruzco.



Un asesino. Como si los asesinos tuvieran un rostro particular, me da
por pensar y por sonreir. Ya lo he juzgado. Aqui todos lo han juzgado
ya; este juicio parece solo un ritual con el que cumplir, como una
misa. De nino, cuando mi madre me llevaba a la iglesia para la
tortura dominical, lo Unico que esperaba era que el cura formulara:
«Y la bendicion de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espiritu Santo...
Amén... Podéis ir en paz.» Largo, sois libres, aire. Aqui es lo mismo,
lo Unico que esperan es que el presidente se ponga de pie Yy
formule: «De acuerdo con los articulos 575, etcétera, etcétera, este
tribunal condena a Carlo Cappai a la pena de X anos y tantos meses
de carcel... Se acabd el juicio, podéis ir en paz.» Porque que Carlo
Cappai es un asesino lo dicen las pruebas y el movil que lo encadena
para siempre a sus responsabilidades. El abogado de la defensa si
que tiene cara de asesino. Delgado, con los ojos azules y saltones,
calvo, las mejillas chupadas. Se acerca a su cliente, hablan a través
de las rejas, Cappai sigue mirando al frente, por la ventana, quiza al
cielo, quiza nada. Parece no escuchar, creo que esta a kildmetros de
aqui. ¢Cémo habra pasado estos meses en la carcel a la espera del
juicio? Yo creo que asi, concentrado en los nubarrones o en el cielo
azul, lejos de la celda.

Me esperan horas y horas encerrado aqui, con este calor infernal,
esperando la sentencia que, si todo va bien, llegara dentro de
écuanto? éDos, tres meses? No lo sé, para mi es la primera vez.
¢Hay alguien que gana y alguien que pierde? Baldn a la red, balén
fuera, doble falta, égol? No creo, no puede resolverse con la
simplicidad de un acontecimiento deportivo. Salvo Parodi si que esta
al tanto. Decidido, lo seguiré a él. Cuando se pone de pie y se va, lo
imito. Me guifia un ojo, aqui se siente como en casa.



—\Veo dificil que le den el preterintencional —me ha dicho—, le
fracturd el craneo... Nos alejamos bastante de las lesiones para
lastimar o menoscabar a la victima. Claramente queria matarlo, y
punto.

Le he dicho que era la primera vez que asistia a un juicio, me ha
sonreido.

—Es un aburrimiento de cojones. Pero hemos tenido potra. —No
entiendo como—. Como excepcion a lo previsto en el procedimiento,
con el consentimiento de las partes, el presidente ha autorizado que
el testigo de la acusacién sea interrogado por el fiscal y también por
la defensa sin esperar a que acabe el interrogatorio de la fiscalia.

—¢Es decir?

—Es decir que al menos hay un poco de debate. Es mas
animado. Todo lo animado que pueda ser un cofiazo como éste.

El capitan Ossola lee la formula de los testigos, tendré que oirla
repetida por cada persona que suba a ese... éa ese qué? (Atril?
¢Estrado? Tengo que preguntarle a Parodi como se llama.

—Consciente de la responsabilidad moral y juridica que asumo
con mi declaracién, me comprometo a decir toda la verdad y a no
ocultar nada de cuanto tenga conocimiento.

—~Adelante, capitan —le dice el presidente.

—Al llegar al club deportivo Le Tre Torri a las 22.45 horas, tras la
llamada telefénica que la directora, dona Luciana De Marinis, efectud
en torno a las... —El capitan revisa los folios...



Viernes, 9 de marzo, 22.45 h
Dia del homicidio

Los primeros en entrar fueron el capitan Ossola,
seguido por el subteniente Ricciardi y el cabo Carta.
Cruzaron el vestibulo resplandeciente y silencioso del
spa, en el que los pasos retumbaban. La directora
del centro deportivo, Luciana De Marinis, estaba
palida, despeinada, con la sombra desdibujada en
torno a los 0jos, parecia un mapache. Hablaba sin
parar, tartamudeaba confusa; mientras acompanaba
a los carabineros se equivoco de camino dos veces,
primero se metio en los vestuarios femeninos y luego
en los masculinos. Los cadaveres que Ossola vy
Ricciardi ya habian visto no eran pocos; el cabo, sin
embargo, llevaba dos meses en el cuerpo. Bajo la
gorra negra reglamentaria estaba palido como las
toallas usadas por los clientes y tiradas en el cesto
para lavarlas. Después de las escaleras, los militares
accedieron al gran vestibulo del spa. A la izquierda,
las piscinas. Giraron a la derecha, hacia el circuito
termal. Al dejar atras la piscina de hidromasaje, las
duchas para la circulacion y la sauna, llegaron a la
puerta del bano turco, abierta de par en par. En el
umbral, sobre el suelo de color crema, huellas de



sangre. Los carabineros miraron el interior del bano
sin rozar las pisadas. El hombre estaba desnudo, con
una toalla en la cintura, la cabeza hacia atras, la
mirada atonita, congelado en la rigidez cadavérica,
todavia sentado en la grada alicatada de azulejos.
Una herida profunda en el craneo, la sangre le habia
resbalado por el cuello, luego por los hombros y el
costado; habia chorreado como un torrente hasta el
suelo para luego derramarse por la roseta del
desaglie; salpicaduras rojo oscuro manchaban los
asientos de piedra, la piel del cuerpo livida y la toalla
blanca. La boca entreabierta mostraba los dientes
impregnados de sangre, Luigi Sesti todavia apretaba
los punos. Ossola se alejo de la escena para regresar
junto a Luciana De Marinis, que se habia quedado
apoyada en la pared junto al circuito de duchas.

—éAqui hay cobertura?

—Si... —respondio la mujer cerrando los ojos.

—Soy Ossola... Tenemos un cadaver. Es Luigi
Sesti, en el bano turco del club Tre Torri, quiero aqui
ahora mismo a Corti y a Piroli... No, ya los llamo yo.
—Y colg6o—. Ricciardi, ven conmigo. Carta, tu
quédate aqui, que no se acerque nadie.

—Si, senor.



Ossola observo con detenimiento la gran sala desde
donde se accedia a los servicios. Delante de él, el
bano turco, con aquellas huellas de sangre. A la
izquierda estaba el circuito de duchas, y el suelo bajo
las boquillas de la cromoterapia estaba seco, nadie
habia usado aquella instalacion desde hacia horas. Al
lado estaba la sauna finlandesa. El capitan abrid la
puerta para echar un vistazo. El interior estaba
templado, era probable que la Ultima vez que se
habia utilizado fuera por la manana. A la derecha del
bano turco se abria el caldarium. El militar jamas
habia oido ese nombre. «Es un bafo turco mas
suave», le explico Luciana De Marinis. «En €l se usa
barro...» También estaba vacia la salita del
caldarium, mas grande que el bafo turco, y el aire
en su interior era incluso frio. La piscina hidrotermal,
sin embargo, bullia casi sin hacer ruido y despedia un
perfume a eucalipto y menta. A pocos pasos y a la
espalda de la piscina grande se podia acceder a la
zona de relax. Unas veinte tumbonas con colchones
y mantas de forro polar que los clientes utilizaban
para relajarse después de los tratamientos. La tenue
musica Jounge que sonaba no podia ser mas
inapropiada.

—¢éHay camaras?

—No, capitan... nada. Solo en el vestibulo de la
entrada, y hay tres exteriores que dan a las salidas



de emergencia, pero aqui nada, ni tampoco en los
vestuarios.

Los vestuarios estaban desiertos, solo se veia una
taquilla abierta que guardaba la ropa de Luigi Sesti.
Los mangos de dos raquetas de tenis sobresalian de
una bolsa negra, las zapatillas deportivas en el suelo,
blancas e inmaculadas, la camiseta, los calzoncillos y
los calcetines tirados al fondo del pequeno
guardarropa, colgado en una percha, un anorak que
parecia carisimo. En los bolsillos, Ossola encontro la
cartera, un movil apagado y las llaves de un coche,
un svw. Regresd delante del bafo turco. Las pisadas
rojo oscuro hablaban claro: el asesino habia dejado
una pista muy evidente. Mientras el militar escrutaba
el suelo con atencidn, entraron los agentes de la
Cientifica, envueltos en sus monos blancos. Ossola
se alejo para regresar al vestibulo.



Lunes, 9 de julio

—Adelante, capitan... Lo escuchamos —dice el presidente de la sala.
Rondara los cincuenta, es bajo, tengo que esforzarme para verlo, el
estrado del jurado casi lo tapa. Podria parecer un personaje del
Risorgimento, un fundador de la Giovine Italia de Mazzini, con esa
melena por debajo de la oreja peinada hacia atras, la perilla
puntiaguda y el bigote de manillar. Parece aburrirse muchisimo,
como el capitan Ossola, que se pasa la mano continuamente por el
pelo corto y pelirrojo. Esta lleno de pecas y tiene una tez
blanquisima, parece noruego.

—El spa estd dispuesto de la siguiente forma: después de los
vestuarios se bajan las escaleras y se accede al vestibulo. A la
izquierda estan las piscinas, a la derecha los bafios turcos, las
saunas y los hidromasajes. La piscina principal mide veintinueve
metros de largo y nueve de ancho. Recalco este detalle, senor
presidente, porque es importante. De los veintinueve metros de la
piscina, cuatro estan al aire libre. Me explico mejor, después de los
veinticinco metros, la piscina continla unas cuantas brazadas mas al
aire libre hasta el jardin que hay delante del spa. En definitiva, si se
nada bajo un cristal que queda a un metro de la superficie del agua,
se puede pasar al exterior facilmente. Es el camino que recorrid el
asesino. ¢Lo ve, sefor presidente? Para acceder al spa se pasa por
delante de la recepcién principal, donde hay camaras de vigilancia y
una persona fija. Los demas accesos son puertas con barra



antipanico que solo se abren desde el interior. Hay seis, que mis
hombres y yo hemos comprobado, y ninguna muestra sehales de
efraccion.

—¢Es una suposicion, capitan? —pregunta el fiscal.

—No, senor, no hay otra forma de entrar. Hemos examinado las
grabaciones de la puerta de entrada y de las tres camaras exteriores
que dan a las salidas de emergencia, nadie paso por alli. A las 19.30
se efectuaron los dos Ultimos accesos, Sesti y su pareja de tenis, el
sefior Antonino Anselmi. De nuevo segun las imagenes, Anselmi salio
del spa a las 21.00 h.

—Con la venia, sehor presidente —se entromete Malaguti, de la
defensa; tiene una voz bonita, esta tranquilo y sereno, se toma su
tiempo en leer unas notas. Lleva un papel al estrado de Ia
presidencia—. Aqui tiene, segun el informe del patdlogo, el sefior
Pioli, la muerte de Luigi Sesti se produjo en algin momento entre las
20.00 y las 22.00, no puede ser mas exacto. Por lo tanto, la salida
de Anselmo a las 21.00 no lo exculpa.

—Abogado Malaguti, cuando Anselmi suba a testificar, entonces
podra sacar a relucir sus objeciones. ¢Podemos continuar, capitan
Ossola?

—Por supuesto, presidente... Por tanto, no hubo efraccion alguna
en las puertas de seguridad, ni tampoco en las ventanas de los
bafios, que también encontramos cerradas, ningun vidrio roto,
cerraduras y quicios intactos. Fuimos a comprobar la piscina exterior
0, mejor dicho, esos cuatro metros de la piscina que dan a un
pequeifo prado delimitado por una malla metdlica. En el lado
derecho hallamos unas huellas en la hierba que conducian hasta la
valla del propio jardin. En la valla, fue facil localizar el lugar exacto



por donde trepd el asesino. La malla esta ligeramente hundida,
sobre el alambre de puas los hombres de la unidad de
investigaciones cientificas encontraron restos de piel... cuero, negro,
probablemente de unos guantes. Al otro lado de la valla hay una
pista de tierra que desemboca en via dei Colli, una calle que luego
prosigue por la ciudad. La unidad de investigacion halldé huellas de
neumaticos sobre la hierba fresca, compatibles con el automdvil del
imputado. La reconstruccidon mas plausible es, por tanto, que el
asesino aparco el automdvil en el exterior del spa para luego trepar
por la valla. Como es légico, se desnudd y se metid en la piscina
para llegar al banfo turco, donde matd a Luigi Sesti. Al estar
desnudo, no suscité alarma alguna en la victima, que de hecho fue
hallada sentada sobre el marmol. Uno no entra vestido en un bafo
turco. A continuacién, el asesino volvid sobre sus propios pasos, se
vistid de nuevo, saltd la valla, recuperd el automdvil que condujo
hasta via dei Colli y luego siguid recto hasta la ciudad.

—¢éHablamos de las huellas? —interviene el fiscal.

El capitan asiente.

—Claro. Las pisadas ensangrentadas fuera del bano turco
pertenecen a un par de chanclas... del 43, compatible con el nimero
de pie del imputado, marca Havaianas.

El presidente revisa los folios y asiente.

—Es todo por el momento —dice el fiscal.

Malaguti se levanta, parece un animal depredador, acecha con
sus ojos claros e inteligentes, aguarda y muerde.

—Usted ha dicho hace un momento... —lee de una nota que
lleva en la mano— que la unidad de investigacidon hallé en la hierba



fresca huellas de neumaticos compatibles con el automdvil del
imputado.

—Eso he dicho.

—Bien, capitan. Se trata de unos neumaticos de invierno Kleber
175/65 R15, como puede leer el sefor presidente, que sin duda
pueden instalarse en un Citroén C3, modelo del que efectivamente
es propietario el imputado, pero también en un fIAaT Panda, en un
FIAT Grande Punto, en un Lancia Ypsilon o en un Ford Fiesta, por
citar s6lo algunos modelos. éMe equivoco?

—No —responde el capitan.

—Segunda cuestion. Las pisadas ensangrentadas fuera del bafio
turco... Si, como usted dice, el imputado pasd por la piscina, équé
hizo? ¢éNadd con los zapatos puestos? éDdénde encontrd luego las
chanclas? éLas que dejaron las huellas?

—Se los quitaria y luego se los pondria otra vez para no dejar
huellas del pie descalzo ni posibles restos epiteliales.

—Curioso, éno le parece?

—¢Por qué? ¢No sabe usted nadar en una piscina sosteniendo un
par de chanclas en la mano? Al volver, esas dichosas chanclas se
habrian mojado y, de ese modo, se habrian eliminado los restos
hematicos de la suela.

El abogado leyd de nuevo el folio.

—Y digame, capitan, de esos restos hematicos, ése ha
encontrado alguno en el agua de la piscina?

El capitan tomo aire, exasperado.

—éSabe cuantos metros cubicos de agua hay en una piscina de
veintinueve metros por nueve que alcanza una profundidad de dos
metros en el punto mas hondo?



—Por lo tanto... que el imputado haya nadado con las chanclas
puestas es una suposicion suya.

—No he dicho que haya nadado con las chanclas puestas. Lo que
he dicho mas bien es que se las ha quitado para meterse de nuevo
en la piscina y regresar al exterior nadando. Y hay un detalle que
puede ayudar, sefior presidente —afade el capitdn Ossola—. Para
entrar en las saunas desde el vestibulo central se gira a la derecha vy,
una vez doblada la esquina, hay que pasar por una pequefa
fuentecita en el suelo, una especie de lavapiés, para entendernos,
con poca agua, y alli si que se han encontrado restos de sangre.
Sefial de que el asesino pasé por ese punto para lavarse las suelas y
continuar hacia la piscina grande.

—Otra insignificancia. De la fuente lavapiés, como usted la llama,
a la piscina grande, équé distancia hay?

—Unos veinte metros aproximadamente.

—En esos veinte metros, ¢hay rastros que hagan suponer que el
asesino se dirigio justo hacia la piscina?

—Pocos, sdlo hasta a unos dos metros del lavapiés.

—Entonces, corrijame si me equivoco, en realidad el asesino
podia haberse dirigido tanto a la piscina como a los vestuarios,
puesto que nada nos indica lo contrario.

El capitan asiente.

—Responda, por favor —lo exhorta el presidente.

—Si, es plausible.

—Esta bien, gracias. —Y, sonriente, Malaguti se sienta.



Viernes, 9 de marzo, 19.30 h
Dia del homicidio

Luciana De Marinis estaba en su despacho, delante
del ordenador. Estaba cansada y sin fuerzas. Gabriele
se asomo.

—Te dejo las llaves del almacén del material. —Y
las colgd en un gancho del armarito.

—iComo ha ido la clase con la princesita? —
pregunto la directora.

El profesor de tenis hizo una mueca.

—Bah... Como siempre, no mueve el culo, ya me
diras tu. Si la bola le bota delante lo intenta, si no, la
mira derrotada. —El joven se echd al hombro la
bolsa con las raquetas—. Hasta luego, Luciana.

—Hasta luego.

Estaba a punto de salir, pero se quedd parado en
la puerta.

—¢Te pasa algo, estas triste?

—No... Tonterias. Solo estoy un poco cansada y
aqui me queda trabajo para por lo menos una hora.

Gabriele le sonrid.

—Cogete vacaciones, hazme caso. iEl club
sobrevivira! —Le guifid el ojo, luego se marchd.



Luciana se puso a trabajar de nuevo. Cuentas,
proveedores, redes, extractos bancarios, responder
al menos veinte correos. Cuando consiguié apagar el
ordenador y cerrar el despacho, a las nueve, le
quedaba todavia pasar por el spa, pero antes
necesitaba comer algo. Ettore siempre le dejaba en
el bar una bandeja con un bocadillo o una ensalada
que ella se comia a oscuras, delante de la pista
numero 1. Se sentaba en la penumbra y fijaba la
vista en la central, de hormigon poroso, la Unica,
junto a las dos de tierra batida, que podia utilizarse
tranquilamente también en invierno. Bajo los faros
halogenos, el verde del suelo era precioso. Le
gustaba el club cuando no habia nadie. Le daba
serenidad y la relajaba. Entrd en el vestibulo del spa
para hablar con Elisabetta, la recepcionista.

—Todavia queda un cliente —la informé—, es
Sesti.

—¢Todavia esta dentro?

—Pues si... —respondid Elisabetta con una
mueca.

—No se habra sentido mal, éverdad?

—Esperemos que no, iya lo que nos faltaba!

—Eli, empieza a apagarlo todo, voy yo a buscarlo.

Abrid la puerta de los vestuarios masculinos y lo
llamo, pero no respondio. Fue a mirar a la piscina, el
agua estaba levemente encrespada por el aire que



los orificios escupian desde el fondo, pero no habia
ni rastro del cliente.

—¢éSenor Sesti?

La voz se apagd entre el techo y las paredes de
cristal. Regreso al distribuidor y se dirigio hacia el
spa. De un saltito supero la baferita para enjuagarse
los pies y, después de pasar delante del hidromasaje,
la sauna y el caldarium, se fijé en que la puerta del
bafio turco estaba abierta. Sobre las baldosas,
pisadas marrones.

—Senor Sesti, éesta aqui?

Lo habia encontrado.



Todavia lunes, 9 de julio

—éQué hora era?

—No lo sé, sefor juez. —Luciana tiene los ojos hundidos y rojos.
Debe de haber llorado mucho, quién sabe si al recordar aquel
descubrimiento escalofriante o0 por otros asuntos suyos. A
continuacion niega con la cabeza y se lleva las manos a la cara, tal
vez intente ahuyentar la imagen del cadaver—. Fui corriendo al
vestibulo donde estaba Elisabetta, le dije que llamara a los
carabineros.

—¢No llevaba el movil consigo?

—Si... pero no se me ocurrid. En realidad no sé qué se me paso
por la cabeza, iestaba aterrorizada!

—éUsted vio marcharse al sefor Antonino Anselmi?

—No, no lo vi. Del bar al spa no se pasa por el aparcamiento.
Puede que ya se hubiera ido, no lo sé...

Testifica ahora el subteniente Guido Marinetti. Unos cuantos kilos de
sobra, la chaqueta parece un par de tallas mas pequefa. éNo tendra
calor?

—Al entrar en el domicilio de Cappai Carlo, encontramos una
habitacién cerrada bajo llave. Una vez forzada la cerradura, hallamos
una mesa llena de archivadores que contenian documentos
fotocopiados del archivo, fotografias, articulos de prensa, también



mapas, todo relacionado con la victima, Luigi Sesti. Eso es, para
mayor claridad proyectaremos las fotos.

Al cabo de unos segundos, detras del subteniente aparecen las
fotos del despacho de Cappai, desnudo salvo por un trapo que no se
distingue colgado en una pared. Parece una habitacién abandonada
si no fuera por la enorme mesa en el centro cubierta de montones
de carpetas y folios.

—Cappai habia seguido los desplazamientos de Sesti durante
afos, mas o menos cuarenta, a través de periodicos italianos,
argentinos, sudamericanos, suizos. Conservaba fotos, mapas. Luego,
como se deduce de la imagen, clavada en la pared estaba esa
bufanda, una bufanda de lana multicolor fijada al muro con clavos...

El objeto, dentro de un sobre, yace ahora en la mesa frente a la
presidencia. Carlo parece mirarlo con aprension.

—... un perfume Miss Worth de Worth, viejas fotografias de una
chica cuya identidad hemos verificado: se trata de Giada Cannavo,
fallecida en el hospital el 12 de mayo de 1977, tras sufrir un ataque
a las 11 de la manana en via Mascarella, en el transcurso de una
manifestacién que derivd en enfrentamientos entre los manifestantes
y las fuerzas del orden.

—Por favor, subteniente, ¢puede decirles al jurado y al presidente
quién fue acusado de aquel homicidio en ese momento? —le pide el
fiscal.

El subteniente levanta la vista de los papeles.

—Luigi Sesti.



Esta vez la sala presta atencion. He sentido que un escalofrio
recorria los bancos y las sillas. Este detalle no lo conocia nadie. El
fiscal sabe lo que hace, eso si que es un movil, y como quien no
quiere la cosa se lo ha soltado al jurado.

—Si, presidente. Tuvo lugar el juicio en primera instancia y el
recurso de apelacién contra Luigi Sesti, que fue absuelto por no
haber cometido el delito. Quien lo acusaba en aquel entonces era
Carlo Cappai, testigo ocular de la agresién en perjuicio de Giada
Cannavo. Eso es... —El fiscal se acerca al presidente y le entrega
unos folios.

El archivista sigue alli, impasible, continla sin quitarle ojo al
ventanal; Malaguti se lo esperaba, no se inmuta.

—Secretario, que conste en acta... —Malaguti levanta la cabeza
—. Subteniente... —Se levanta y se inclina apoyando los nudillos en
la mesa—. Usted acredita la tesis de la acusacién que sostiene que
la premeditacidon del homicidio se remonta a una historia del pasado
jamas olvidada por Cappai. Dado que ha analizado la documentacion
hallada en el despacho del imputado, seguramente podra ayudarnos
con algun detalle.

—Por supuesto.

—\Veamos... Luigi Sesti regreso varias veces a Italia, corrijame si
me equivoco. Tenemos una primera visita en el 84, cuando durante
un mes trabajo en la fabrica familiar, luego en el 92, en el 94 y de
nuevo en el 2000, 2009 y también 2010. ¢Me he saltado algo?

El subteniente coteja con los documentos.

—No, diria que no.

—aBien. Cada vez que Sesti regresaba al Palazzo Gustavi... Aclaro
para el jurado, Palazzo Gustavi es la residencia de la familia Sesti...



Decia, cada vez que regresaba se quedaba unos dias en la ciudad...
Tres, cinco dias, o incluso un mes, antes de emprender de nuevo el
vuelo. Corrijame si me equivoco.

—Segun los documentos de Cappai, eso es lo que se deduce, si.
Y afado que los hemos comprobado, los apuntes de Cappai son
exactos y estan contrastados.

—Bien. Pues, entonces, éme explica por qué motivo Cappai
esperd todo este tiempo antes de, como sostiene la acusacion,
atacar a Sesti? Es una pregunta que quiza usted también se haya
hecho, y que yo también le hago al jurado. ¢Ha dado con alguna
respuesta? —Y pone las manos en jarras.

Marinetti hace una mueca.

—No, no tengo una...

—He comprobado las fechas —lo interrumpe el abogado—.
Cappai siempre se encontraba en la ciudad, primero era estudiante,
y tal vez, se lo concedo, demasiado joven para llevar a cabo un acto
tan atroz, siempre a tenor del razonamiento de la acusacion. Sin
embargo, mas adelante es ya un hombre adulto, por ejemplo, de
diciembre del 92 a febrero del 94 presta servicio en la policia. Luego,
a finales del 95, empieza a trabajar en el archivo, en el tribunal...
Ocasiones no le faltaron; habilidad y astucia tampoco. ¢Entonces por
qué esperar hasta ahora, coincidiendo con un funeral por el que
Sesti regresd para despedirse de su padre y tras el cual habria vuelto
a marcharse al cabo de poco? éNo le parece un hecho curioso? Que
lo odiaba es cierto, que haya alimentado una especie de obsesion
por ese hombre, ipor supuesto, Dios mio! iUno no observa y estudia
y sigue durante afios a una persona por pasar el tiempo! Pero de ahi
a afirmar su intenciéon homicida ihay un buen trecho!



Si miro los ojos de los miembros del jurado popular, diria que
Malaguti ha conseguido sembrar una duda razonable en sus
cerebros. Conmigo, por ejemplo, lo ha conseguido. Que a lo mejor lo
consulto con la almohada y se me pasa, pero me deja rumiando.
Todos estos afos inactivo, épor qué?

—Presidente —interviene el fiscal—. Sefnor presidente, esta en las
actas de las paginas siguientes. —El presidente hojea una pila de
folios, el fiscal prosigue—: Debemos cotejar las fechas, es muy
importante. Como puede deducir de la tabla faciltada a la
presidencia y al abogado, que es evidente que lee poco y estudia
menos, la victima regresd a la ciudad en los afos 2000, 2009 vy
2010. Exceptuando los anos anteriores al 94, cuando el acusado era
policia, explico por qué no atacd antes. En 2000, Sesti estuvo en
Italia del 12 al 19 de marzo. Cappai esos dias estuvo ingresado en el
policlinico de Sant’Orsola por una apendicitis, como consta en los
documentos que he presentado ante este tribunal. De nuevo, en
2009, Sesti regreso del extranjero y permanecio en Italia del 13 al
18 de agosto; en esos dias Cappai se ausentd del trabajo, se
encontraba de vacaciones en Barcelona, y en este caso también he
adjuntado la documentacion necesaria. Por Ultimo tenemos el afio
2010, en el que Sesti si estuvo en Italia, pero era Navidad, y la paso
en Cortina. —El fiscal toma aliento—. Nada nos impide pensar que
Cappai lo intentara, pero hubo un contratiempo. La casa de Cortina
estaba impracticable debido a una fuga de agua y la familia paso las
vacaciones en Casa Cattaneo, propiedad de unos parientes por parte
de madre. Y luego los Ultimos dias en el hotel Cristallo...
Basicamente, creo que le falté tiempo y capacidad para organizar alli
el asesinato.



El presidente toma nota de sus palabras, aparta los folios. El
fiscal empieza a hablar de nuevo.

—Hay otro detalle que se ha pasado por alto y que, sin embargo,
tal vez deberia ponerse en conocimiento tanto de usted como del
6rgano judicial. Se trata de la bufanda, la que estaba clavada en la
pared. Por medio de fotografias... Proyectaremos una... Fotografias,
de nuevo, halladas en el despacho, por llamarlo de alguna forma, de
Cappai... —Aparece en la pantalla el retrato de una chica con una
colorida bufanda en torno al cuello. A juzgar por el magenta, es una
foto de los afios sesenta—. Eso es, élo ven? La bufanda pertenecia
precisamente a Giada Cannavo, victima de la agresion, segun el
testimonio de Cappai no corroborado por la sentencia, de Luigi Sesti.
A mi modo de ver, esto completa la escena: Cappai ha tenido en
mente el recuerdo constante de este amor de juventud vy, a todos los
efectos, todo apunta a una venganza.

El fiscal quiso la Ultima palabra. Malaguti no se la concedid.

—Esto también es una suposicion, presidente. También hay un
perfume de mujer, que la acusacidon ahora dird seguramente que
pertenecia a Cannavo... ipero eso no significa que Cappai pensara
desvalijar una perfumeria!

En la sala alguno se echa a reir. El fiscal abre los brazos.

—Pero, por favor, ideje el absurdo para el teatro, Malaguti!

—No es ningun absurdo, ése es, si acaso, su razonamiento. Tiene
una bufanda clavada en la pared, seguramente sea un recuerdo, una
manera desesperada de aferrarse a algo que perdid y de lo que no
es capaz de prescindir. Eso mismo demuestra el analisis psicoldgico
del imputado llevado a cabo por el doctor Franchini, conocido
psicoanalista de la ciudad...



—No se admite —objeta el fiscal—. El doctor Franchini, con todo
el respeto, no es psiquiatra forense.

—En cualquier caso, déjeme terminar... Decia, podriamos estar
ante una renuencia, un rechazo a borrar un dolor. Cappai,
aferrandose al pasado y al recuerdo de su amiga, a su amor por ella,
habria intentado permanecer en aquellos dias de su juventud, es
decir, no afrontar jamas la realidad de la pérdida, actitud acreditada
por otra parte por el hecho de que Cappai no asistiera al funeral de
su padre ni tampoco al de su madre. Un sujeto, por lo tanto, que
tiene graves problemas con la idea del abandono, iy asi lo
demuestra esta coleccion, por llamarla de alguna forma, que
atesoraba en su despacho! Y hasta el perfume, en el caso de que
perteneciera a Giada Cannavo, seria una prueba mas de lo que estoy
diciendo. Si todo eso no es suficiente, tengamos en cuenta que
Cappai sigue viviendo en casa de sus padres, no solo sin haberla
modernizado nunca, isino sin ni siquiera haber cambiado Ia
disposicién de los muebles! Nunca se ha casado, no se le conocen
relaciones sentimentales y, de nuevo segun el doctor Franchini,
Cappai trabaja en un archivo: équé otro lugar podria ser mas
emblematico y significativo, destinado como estd a conservar el
pasado? ¢Donde el propio pasado es el protagonista? Ha archivado
su vida, su dolor, como hace con los expedientes de los procesos, la
ha colocado alli, contra una pared, para poder mirarla siempre y de
ese modo impedirse a si mismo vivir.

—No creo que este analisis de tres al cuarto pueda exculpar al
imputado, senor presidente —interviene de nuevo el fiscal— Una
cosa es archivar fotos y tener una relacién tal vez fetichista con una
serie de objetos, y otra es sequir de forma obsesiva los



desplazamientos de Luigi Sesti durante cuarenta afos. Es una
conjetura, y hasta bastante exagerada, una fantasia literaria, un
intento desesperado de la defensa de responder a pruebas que la
acusacion considera aplastantes.

En cualquier caso, no obstante, el jurado la ha escuchado, le esta
dando vueltas; eso es lo que estda haciendo Malaguti, ahora lo
entiendo, siembra dudas y sospechas bajo tierra, pone trabas en el
camino a los miembros del jurado, que se imaginaban una excursion
por el campo y, en vez de eso, de repente se descubren en un
terreno minado; es mas, alguno podria empezar a cuestionar la
certeza de la culpabilidad de Cappai. Si me metiera en algun lio, me
gustaria contar con un abogado como él.

—La autopsia se practicd cuatro horas después del hallazgo del
cadaver. —Habla el patdlogo forense.

Todos empiezan a estar algo cansados, lo noto. Hay gente que se
ha marchado, los periodistas resistimos aferrandonos a los bancos,
el presidente y el jurado no aguantan mas. Mientras los observo,
pienso que ojala nunca me toque formar parte de un jurado popular.
Juzgar a los demas me da escalofrios. Si fuera uno de ellos, équé
pensaria? Que todo apunta contra Cappai. Hay un mdvil, no tiene
coartada, la reconstruccién del capitan parece correcta, pero
también tienen su peso las dudas sembradas por Malaguti. La
intencidn es una cosa, el acto es otra. Puedo desear con todas mis
fuerzas la muerte de un ser humano, pero asesinarlo es una historia
totalmente distinta. Observo al archivista. Da la impresidon de que el
debate no va con él. Continda mirando fijamente la ventana con las



manos apoyadas sobre el regazo. No muda la expresion, no hace
nada. Quiza esté concentrado escuchando, o tal vez no vea la hora
de que todo acabe para regresar a la celda.

—He podido situar la muerte entre las 20.00 y las 22.15, hora en
que se halld el cuerpo. No podemos ofrecer el horario de la
defuncién con una precision quirdrgica. Podemos sefialar un
intervalo, en este caso bastante acotado.

—En ese caso —insiste Malaguti—, éestamos diciendo que podria
haber muerto mientras Anselmi todavia estaba alli, dado que
abandoné el spa a las 21.00 horas?

—¢Otra vez? iPresidente! —protesta el fiscal—. ¢éOtra vez con
Anselmi?

—Yo me cino a los hechos, presidente, y esto es un hecho.
Tenemos un paréntesis de una hora y media en el que Anselmi y
Sesti estan juntos en el spa. Y en esa hora y media, me perdonaran,
nada excluye que Anselmi hubiera podido cometer el asesinato.

—Continle, doctor —interviene el juez para devolverle la palabra
al forense.

—En el estdmago encontramos liquido, un reconstituyente que
evidentemente hacia poco que habia tomado. La causa de la muerte
es bastante clara. La victima sufrid un golpe asestado con un objeto
puntiagudo, de acero, que provocé la fractura del hueso parietal con
escape de materia cerebral.

—¢Puede decirse que murid en el acto? —le pregunta el fiscal.

—Si, el asesino empled una fuerza considerable, podemos
deducir este detalle de la profundidad de la herida...

—¢Con una piqueta? ¢Una barra?

—Me inclinaria por un piolet. Con una punta en un lado.



—Yo diria que eso excluiria por completo a Anselmi de los
sospechosos, éno cree, sehor presidente? —interviene el fiscal—.
¢Se lo imagina usted dirigiéndose junto a Sesti hacia el bafio turco
con un piolet de montana?

Hay quien rie en la sala. Sonrie hasta el presidente,
discretamente, bajo el bigote de manillar, pero no Malaguti, que se
levanta.

—Nadie ha afirmado nunca que los dos fueran juntos al bafio
turco.

—Como vya le he dicho, abogado, cuando Anselmi sea citado por
este tribunal, se lo preguntaremos. —El presidente mira el reloj—.
Aplazamos la sesidn hasta mafiana a las once...

Junto a él se levanta el jurado popular, los carabineros recogen a
Cappai, todos abandonamos sillas y bancos con un suspiro de alivio.
Era insoportable seguir alli dentro. Espero que mafiana funcione el
aire acondicionado.

Pergefio el articulo en menos de media hora y lo dejo sobre la
mesa de Elena. Parodi me ha revelado el nombre del fiscal:
Invernizzi, como la marca de queso stracchino, facil de recordar. Al
salir le he preguntado:

—Salvo, écrees que durara mucho?

Ha torcido la boca.

—No lo sé, Walter, hay que tener en cuenta que Malaguti es una
mala bestia, no tira la toalla sin mas. ¢Se alargara la cosa? Si
Invernizzi no tiene un as en la manga, cerrar el asunto no sera
facilisimo.

—¢TU habias visto alguna vez al acusado?

—Nunca —me ha respondido.



—Yo si, un par de veces que he ido al archivo, el del tribunal. Es
de locos.

—iAndretti!

Me doy la vuelta. Elena lleva en la mano el folio con el articulo, lo
sujeta entre el pulgar y el indice como si le diera miedo ensuciarse.

—¢Si?

—iMe hacen falta ocho mil caracteres! —me dice.

Voy a su despacho. Cojo el articulo y sin mediar palabra vuelvo al
ordenador, ella se me acerca. Wikipedia, que estaba a punto de salir,
se detiene en la puerta y aguza el oido para escuchar, pero Elena,
inclinandose hacia mi, me habla en voz bajisima.

—Esta lleno de erratas, es plano, no es propio de usted. Se nota
que lo ha hecho en media hora.

Yo levanto la cara del monitor, pero dona Elena Barilli ya se ha
marchado de mi escritorio, la veo cerrar la puerta de su despacho.
Miro a Wikipedia, que sigue con la mano en la manilla y me guifa un
0jo. Lo mando a la mierda en silencio. Me pongo a trabajar. Elena
tiene razon. Hay que reescribir el texto. Si espabilo, puede que me
dé tiempo a tomar el aperitivo con Rossella y los demas.

—Debe de ser duro estar en la sala de un tribunal en pleno verano
—me dice Rossella mientras da sorbitos al martini en el bar.

¢Por qué me habia obsesionado tanto con ella? La miro y no lo
entiendo. Los labios, si, puede que fuera por eso. Tiene los ojos
pequenos y un pelin separados, la nariz chata. Pero las piernas y el
pelo... El problema es cuando me mira, que me entra frio en la piel,
como si me soplaran. Esta noche Ugo no se ha apuntado, Grazia si.



Es guapa, Grazia, pero también es la mujer de Ugo, terreno
prohibido para mi, vetado, cerrado con seis vueltas de llave.

—¢Fue éI? —quiere saber.

En la ciudad, quien mas quien menos, todo el mundo quiere
saberlo.

—Pues... —Me hago de rogar—. Es probable. Hay una montafa
de pruebas contra este tipo. iEn una habitacidén de su casa guardaba
documentos, articulos, fotos, todo sobre Sesti! Siguidé a la victima
durante cuarenta anos. Esperaba el momento perfecto para atacar.

Rossella abre los 0jos como platos.

—iUn psicdpata! —exclama.

—Un obseso, eso seguro. Pero que también os quede claro que
Sesti era un hijo de puta. En 1977 estuvo acusado por el homicidio
de una chica, Giada Cannavd, amiga de Cappai, que en el juicio
testificd precisamente contra Sesti, pero la cuestidon es que Sesti era
alguien potente, ya conocéis a la familia, asi que se libré y se largd
de Italia, la historia de siempre. Estaba podrido de dinero, tuvo mil
oficios e hizo mil gilipolleces, al parecer tiene un montdn de hijos
repartidos por Costa Rica, Argentina... Y Cappai se la tenia jurada.

Rossella me mira extasiada.

—¢Y luego?

—Luego murié el padre de Sesti, el abogado, Attilio, y su hijo
regreso para el funeral...

—Si, me acuerdo, escribiste un articulo memorable al respecto —
me dice Grazia, y se rie.

—¢éDe qué cofio te ries? —Aunque yo también me estoy riendo—.
En fin. Total, que el tio regreso a Italia y tres dias mas tarde, izas!,
lo matd.



—Es de locos —susurra Rossella—. Lo esper6 cuarenta anos. —Y
asiente.

—Pues si, siempre y cuando Sesti fuera culpable —comenta
Grazia, y tiene razon.

Rossella se enciende un cigarrillo y afade:

—déUn tribunal decidid que Sesti era inocente y él rectificd la
sentencia? —Y echa el humo por la boca.

—éQué es, una especie de Charles Bronson, un justiciero? —
pregunta Grazia.

—Tendriais que verlo en la sala. Parece que la cosa no va con él.
Esta alli, mira las ventanas, ni un bostezo, ni una mirada a la sala,
nada.

—éNo sera un asesino en serie? —se aventura Rossella.

—Rosse, los asesinos en serie solo existen en las peliculas. Este
€S uno que se ha vengado. Y punto.

—Cuarenta anos... —dice Grazia en voz baja—. Vaya si ha tenido
paciencia.

En casa hace un calor que te mueres, no consigo pegar 0jo. Hay un
detalle que me chirria, una frase que hemos dicho esta noche, con el
tercer martini. No recuerdo con exactitud, pero en cuanto la he oido
(¢quién la ha dicho?, éyo?, éGrazia?, éha sido Rossella?) he percibido
un sonido desafinado, como de un jarrdn roto.

Tengo que intentar recordarla y apuntarla en el cuaderno.

Voy hasta la ventana para asomarme a la calle. Sudo. De los
porticos sube tufo a orina. Qué oscura es esta ciudad de noche,
como si las farolas funcionaran con bombillas de 10 vatios. Es



tétrica, puede dar miedo si no estas acostumbrado, si no has nacido
aqui. Hay demasiada historia anclada a los muros y entre los ladrillos
de estas calles y bajo los porticos. Y demasiados fantasmas. Se los
oye caminar de aca para alla sobre el marmol y el empedrado, no la
dejan, les han cogido carino a estos muros, torres y ventanas. Tal
vez sea el motivo por el que mantienen las luces bajas y
anaranjadas, para no molestarlos. Me entran ganas de bajar a
caminar hasta que amanezca. Se me ha antojado un cucurucho de
chocolate y pistacho.

Martes, 10 de julio

—¢éCuando se pusieron de acuerdo para el partido de tenis?

El senor Anselmi se incomoda. Es un hombre guapo, se mantiene
en forma, creo que su traje cuesta lo mismo que mi salario mensual.

—En el... en el funeral de su padre. Si, lo sé, puede parecer una
falta de tacto, pero a Sesti le apetecia echar un partido conmigo,
hace afios que nos retamos. Y concretamos dia y hora.

—¢Lo concretaron, por tanto, en la iglesia?

—En la iglesia, si... También me preguntd si habia sauna o bafio
turco. A Luigi le chiflaban...



Viernes, 9 de marzo, 20.00 h
Dia del homicidio

—Seis-tres, seis-cuatro: teniendo en cuenta que
estoy desentrenado, podia haberme ido peor... —dijo
Sesti descalzandose—, pero la proxima, Antonino
mio, en tierra batida... El cemento es demasiado
rapido para mi... —El rostro mutdé en una mueca
cuando se levanto del banco—. Joder, la espalda.

—iComo lo llevas? —le preguntd Antonino
Anselmi enjugandose el sudor de la cara con la
toalla.

—¢éAparte de la espalda?

—Me referia a tu padre... Se le echara de menos.

—iQué quieres que te diga? —Se quito la
camiseta y la tird al suelo—. Tenia mas de noventa
anos, hacia tiempo que era un vegetal. Vivio su vida,
me da pena, si, pero me lo esperaba... Lo Unico es
que ahora no me apetece ducharme antes del bano
turco. ¢Te vienes conmigo?

—_Estas loco? Media hora de hidromasaje en la
piscina y luego a casa. Esta noche mi mujer ha
invitado a cenar a un par de companeros del
hospital.

—éQuiénes son?



—Dos médicos. Un cofnazo de agarrate y no te
menees. Tengo incluso que pasar a recoger el postre,
y no puedo llegar tarde. —Se pusieron el albornoz
para salir del vestuario.

—¢éCoOmo van las cosas en el despacho, Antoni?

—Van. Lo de siempre. {TU te vuelves a Ginebra?

—En cuanto pueda. Arreglo los asuntos de mi
padre y me voy. Total, dentro de nada tendré que
volver por mi madre, équé te crees?

—Tu madre nos enterrara a todos.

Cruzaron el distribuidor. Luigi echo un vistazo a la
piscina.

—Guau, no hay un alma...

—Ah, pues mejor, todo el spa para nosotros...

Sesti se volvid de golpe.

—¢éLo has oido?

—El qué?

—Puede que si que haya alguien.

Antonino se asomo6 a mirar la piscina, luego dio
media vuelta.

—No, no hay nadie... Escucha, Luigi, habria un
tema pendiente... —Se enjuagaron los pies en la
fuentecita—. Por cierto, la proxima vez traete las
chanclas, que aqui vas a pillar hongos —sugirid el
abogado a Luigi, que se encogio de hombros.

—Antoni, yo he estado en sitios donde los hongos
eran lo de menos... En Nicaragua, en un burdel,



ninguna de las putas llevaba zapatos... Me tiré seis
dias meando sangre. —Y rompio a reir.

—No seas idiota, tengo dos pares...

—Déjate de chanclas. ¢éDe qué estabas hablando?
¢Qué tema pendiente?

—Me han llamado del banco. La tipica tocada de
pelotas del director... Coge y me dice: sé que Sesti
ahora mismo esta pasando por un mal trago, por la
muerte del padre, pero... —imitd bien la voz nasal
del dirigente.

—iQué se piensa, que no voy a devolvérselos?
Antoni, ique son quinientos mil euros!

—Quinientos cuarenta y cinco mil, Luigi.

—Pasado mahana voy v le firmo un cheque.

—Perfecto, estupendo, que si no sigue dandome
el conazo y no me deja en paz. —Anselmi se
sumergido en el agua—. ¢Te haces primero el
hidromasaje conmigo?

—No, yo el bano turco...

—Como prefieras. La verdad es que un par de
zorritas nos vendrian de lujo...

—Si te las hubieras traido, también me hacia yo el
hidromasaje... —Y, riendo, se alejo.

—iLuigi! —La voz de Anselmi retumbd en las
salas desiertas.

—A ver...

—iMira que me basta con mover un dedo!



Oyé a Sesti reirse desde el fondo.

—iYa, claro! Pues entonces pasado manana
organizamos una cita los cuatro... ¢Estan buenas?

—¢Tengo pinta de comerciar con mercancia
estropeada?

—Antoni, pero équé es esto del caldarium?

—El qué?

—iEl caldarium!

—ANh... espera... —Apagd el motor hidraulico del
masaje—. Es una especie de sauna, pero mas suave.
Cincuenta y cinco grados, pero hay que hacerlo con
barro... ¢Por qué?

—A lo mejor lo pruebo...

Anselmi oy0 que su amigo trasteaba con la
manilla.

—No, no hay nada que hacer, esta cerrado. Una
lastima, queda mas elegante decir: ihe estado en el
caldarium!

—iAnda y vete a la mierda! —Y Anselmi encendio
de nuevo los chorros de aire de la piscina.



Todavia martes, 10 de julio

—... Y entonces entrd en el bafio turco... aunque no fuera nada del
otro mundo, como dijo mi amigo. Cuando sali, no fui a despedirme
de él. Tenia que ir corriendo a recoger el postre a Santo Stefano o
me lo encontraria cerrado. —El abogado Anselmi es especialista en
derecho civil, de esto me acabo de enterar. Se siente a sus anchas
en un juicio, habla la misma lengua—. Le grité adios desde lejos...

—CY él respondio?

—No... No lo recuerdo. Sali del hidromasaje y me largué, ya lo he
dicho, tenia prisa.

—Usted, sefior Anselmi, salié del spa a las 21.00 horas, asi lo
constatan las grabaciones de seguridad —le dice Malaguti—. {No es
un poco tarde para ir a una pasteleria?

—Soy amigo de la duefia, me habia dejado la tarta en el
obrador... Preguntenselo, siempre hago el encargo por teléfono y ella
muchas veces me lo deja alli.

—Entonces, usted sale del hidromasaje y se despide de Sesti. Es
importante que recuerde si le respondié —se entromete Invernizzi.

Anselmi cierra los ojos por un instante. Esta regresando a aquella
noche, pero luego niega con la cabeza.

—No, no lo recuerdo.

—En definitiva, usted le dice adiés a su amigo, no recuerda la
respuesta y sale del club de tenis, de acuerdo con las imagenes de la



camara de vigilancia de la entrada. Si quiere, sefior Malaguti...
puede interrogar al testigo.

—Si, claro. Gracias. —Malaguti no mira al testigo—. Sesti no pudo
responderle, si quiere se lo explico. La puerta del bano turco debe
permanecer cerrada; de lo contrario, el vapor y el calor salen y el
bafo pierde su finalidad.

—Si, tal vez tenga razén.

—No, de tal vez nada, las cosas sucedieron asi. A menos que
usted en realidad si que fuera al bafo turco y no para despedirse...

—iPor favor! —estalla el fiscal—. El abogado Anselmi no fue al
bafio turco y demostrarlo sera tarea de esta institucion, presidente...

—letrado Malaguti, se lo ruego... cifiase a los hechos —
interviene el presidente tocandose la perilla puntiaguda.

—Letrado Anselmi, ¢éusted y Sesti eran amigos? —pregunta
Malaguti.

—Si, por supuesto, desde tiempos del instituto. Puede decirse
que Luigi y yo nos criamos juntos.

—c¢éJamas un roce?

Anselmi se encoge de hombros.

—Alguna tonteria de nada.

Malaguti coge unos papeles.

—Por ejemplo, y leo un documento bancario... —Levanta el folio
hacia el presidente—. Aqui consta una deuda de quinientos cuarenta
y cinco mil euros de Sesti con el banco. —Alza la vista y con ojos
duros y frios apunta a Anselmi—. El director del banco, corrijame si
incurro en alguna inexactitud, seguia dirigiéndose a usted para
recuperar el descubierto. ¢Es cierto?



—Si, es cierto, pero yo era un mero intermediario, nada mas. Mi
bufete representa a ese banco.

—Entonces usted afirma, letrado, que es poco mas que un
intermediario. ¢El dinero era realmente del banco?

Anselmi no responde. Toma aliento. Mira a Invernizzi, luego al
presidente.

—La tuya es una pregunta retorica, porque habras hecho tus
averiguaciones, Ernesto.

—Limitese a responder, letrado —interviene de nuevo el
presidente—, y recuerde que en la sala el trato de usted es
obligatorio, aunque todos nos conozcamos desde hace anos.

—Tiene razdn, presidente, mis disculpas. No, no era del banco.
Se trata de un dinero que proviene de un fondo de inversidon cuyo
propietario es el bufete que represento.

—¢Puede ser mas preciso? El bufete que usted representa es el
titular, senor Anselmi, pero en realidad el dinero es suyo.

—Una parte, una parte del dinero es mia.

—Bien. ¢Puedo preguntarle cdmo es que de ese fondo se hizo un
préstamo al sefor Sesti?

Anselmi esta incomodo en la silla acolchada. Normalmente esta
al otro lado de la barrera, es él quien hace las preguntas.

—Luigi jugaba a lo grande. Hace siete meses me pidid un
préstamo porque no podia solucionarlo en familia. Fui yo mismo
quien le llevd el dinero a Ginebra. En cuestion de pocos meses, me
dijo, me lo devolveria.

—Pero los meses pasaban y los quinientos y pico mil
descuadraban la caja.



—Yo de Luigi me fiaba a ciegas. Al fin y al cabo, letrado, es hijo
de Donata Sesti Cattaneo, dinero tenia todo el que queria y mas.
Luigi era despistado, andaba liado con las cosas de la vida, la suya
era una situacidn bastante complicada, con esposas e hijos
desperdigados mas o menos por todas partes... Para él, quinientos
cuarenta y cinco mil euros eran poco mas que una mensualidad.

—Lo seran, letrado, pero para mi y para muchas de las personas
en esta sala quinientos cuarenta y cinco mil euros son un montén de
dinero. Me figuro que para usted también sera calderilla, aunque por
su declaracion de la renta no lo parece.

—Evite las vulgaridades, Malaguti —truena el presidente.

—Mis disculpas. Tengo una Ultima pregunta. Sefor Anselmi, ¢es
cierto que es usted un apasionado de la montana?

—Si. Todos los afios voy a esquiar a Arabba. ¢Por qué?

—¢éNunca ha esquiado fuera de pista?

—No... Soy un esquiador raso, letrado Malaguti, asi que lo mio
son las estaciones, el teleférico y las pistas batidas, para
entendernos.

—Pero de material sabe bastante.

Interviene el fiscal.

—Si adonde quiere ir a parar es a que el senor Anselmi tiene
conocimiento de dénde se puede comprar un piolet para hielo, la
respuesta se la doy yo, y la respuesta es: si. Como otros treinta
millones de italianos que usan internet.

La sala rie.

—No, sefor Invernizzi, adonde queria ir a parar no era a eso.
Sino a esto. —Y levanta un folio—. Son algunas fotos de su perfil de
Facebook, sefior Anselmi. Me consta, y digame si me equivoco, que



hace dos anos fue en compania de una serie de amigos de la familia
y de un guia de montafna a escalar la cascada de hielo de
Fontanazzo en el valle de Fassa, en Trentino. ¢Es correcto?

—No se equivoca, y en verano hago escalada en pared por vias
sencillas con mi mujer y algunos amigos. Si quiere saberlo,
equipamiento invernal para hielo no tengo, ni jamas he comprado un
piolet.

—He acabado, presidente —dice finalmente Malaguti, satisfecho.

—Un momento —tercia Invernizzi. Pierde tiempo, comprueba
unos folios, mira a Anselmi, luego a Malaguti. Tal vez esté en un
aprieto—. Debo preguntarle por un detalle fundamental. ¢Recuerda
usted si Luigi Sesti, el dia del homicidio, al entrar en el bafio turco,
llevaba puestas unas chanclas de las de tira entre los dedos?

Malaguti muda el gesto. No se lo esperaba.

—No, no las llevaba.

—Bien, ¢y puedo preguntarle como es que lo recuerda?

—Porque quise prestarle unas mias, yo llevaba dos pares, pero él
las rechazo. Lo adverti de que se arriesgaba a pillar hongos, pero él
se lo tom6 a broma y me dijo: «iHe estado en sitios donde los
hongos eran lo de menos!» Y se echo a reir.

—éQué sitios?

—Sitios un tanto... extremos, eso es.

—Usted, sefior Anselmi, érecuerda la marca de sus chanclas de
dedo?

—No uso de ésas, nunca he tenido, me hacen dafio. Uso
chanclas de las de tira ancha. Y la marca no la recuerdo.

—Sefor presidente, querria exponer que las pisadas encontradas
fuera del bafo turco evidenciaban el uso de chanclas de dedo de



tipo playa, niumero 43 y marca Havaianas, que ni la victima ni el
sefior Anselmi llevaban puestas, lo cual confirma la hipdtesis del
capitan Ossola de que el asesino llegara provisto de ese calzado y no
entrara por la puerta delantera, sino, como se desprende de las
grabaciones, por la piscina. De lo contrario, el abogado Malaguti
deberad explicarnos la presencia de esas pisadas, ya que los dos
Unicos clientes, Anselmi y Sesti, no llevaban chanclas de dedo. Ahi
reside la prueba, letrado, de que Anselmi nunca fue al bano turco, y
de que quien si lo hizo fue alguien que llevaba unas Havaianas del
nimero 43. —Y tomd asiento.

La sala se ha quedado de piedra. Malaguti ha recibido la andanada
en toda la cara. Le han preparado el bocado envenenado con toda la
calma, lo han hecho hablar y hablar y hablar y luego han asestado el
golpe. Invernizzi le ha dado la vuelta a la tortilla. Lo veo por las
caras del jurado. Para ellos Cappai es ahora culpable. Malaguti no
sabe qué hacer. Mira las notas, luego se inclina y susurra algo al oido
de su ayudante, que escribe algo en la agenda. El archivista no se
inmuta, observa el ventanal y no le devuelve la mirada al abogado.
Como de costumbre, parece que todo aquello no vaya con él.

—Que Anselmi no use ese tipo de chanclas es solo una
afirmacion suya. Justo por esas huellas podria...

Invernizzi hace un gesto a un carabineros, que acto seguido
presenta ante el presidente una bolsa de plastico transparente en
cuyo interior hay una bolsa de deporte llena de raquetas de tenis.

—Presidente, hemos retirado del domicilio de Anselmi la bolsa de
marras, que contiene dos pares de chanclas de piscina de tira ancha.



Ademas... —Hojea los folios hasta extraer el que busca—. Ademas
esta el expediente médico del doctor Mosca, dermatdlogo de
confianza de Anselmi, que atestigua la presencia de una psoriasis en
los dedos del pie que hace intolerable el uso de ese tipo de calzado
por parte del senor Anselmi. —Invernizzi deposita el folio ante el
presidente. Mientras vuelve a su sitio, mira a Malaguti. El rival ha
subido a la red y, con una habil volea de revés y de espaldas, manda
la bola a la interseccidon de las lineas, inalcanzable para Malaguti.
Punto, juego y set para Invernizzi.

—Yo todas las tardes excepto el miércoles, que es mi dia libre, le
dejo la cena en el bar a Luciana, perdon, a la sefora Luciana De
Marinis. Ella tiene las llaves. No le da tiempo a ir a casa, debe cerrar
el spa a las diez y media.

Ettore es alto y tiene barriga cervecera. Le quedaria bien el
bigote, se pareceria al anuncio de una cerveza. En la sala estamos
los de siempre, y Cappai sigue mirando fijamente la ventana en lo
alto. Viste un polo azul. Lo que daria por charlar un rato a solas con
él. Entonces si que me saldria un articulo de verdad. ¢De donde me
viene ahora esta querencia por el trabajo?

—¢A qué hora cierra el bar?

—A las siete.

—éRecuerda si aquella tarde también le dejo la cena a la sefiora
Luciana De Marinis?

—Qué dia?

—El 9 de marzo —dice el fiscal.

—No, quiero decir, équé dia de la semana?



—Viernes.

—Pues entonces si. Ha pasado cierto tiempo, tampoco es que lo
recuerde con exactitud.

—Cuando los investigadores acudieron a usted, el dia después
del hallazgo del cadaver, respondié que habia dejado el bocadillo de
siempre y un zumo de fruta. ¢Es correcto?

—Si lo dije, si, es la verdad. éPor qué iba a mentir?



Viernes, 9 de marzo, 19.00 h
Dia del homicidio

Ettore puso el bocadillo bajo la tapa de plastico y al
lado el zumo de fruta. Apago las luces, cerrd con
llave la puerta del bar. La tarde era templada,
aunque la primavera todavia estaba lejos. Al llegar a
la explanada echd un vistazo a los automoviles.
Estaban el Volvo de Luciana, el Panda de Elisabetta,
dos smw negros, evidentemente de algun cliente, un
Mercedes blanco, el de la princesita, y el coche de
Gabriele, el profesor de tenis, el automovil de sus
suenos, el Land Rover Defender. Y encima Gabriele
vivia en la ciudad, ¢épara qué queria aquel
todoterreno? A Ettore se le iban los ojos tras él
desde hacia meses. Negro, reluciente, la toma de
aire elevada, la baca Expedition, la escalerilla
extraible para acceder al techo, las llantas Tyrex
Beadlock, una obra maestra. éComo podia un
profesor de tenis permitirse un coche como aquél?
Lo mird y lo remiré unos minutos antes de subirse en
su Ford Focus manchado de barro, porque €l si vivia
en el campo, a él si podia venirle bien un 4x4 asi,
con el enganche para el remolque. Dio marcha atras
para salir del aparcamiento. Eran las siete de la



tarde, la hora a la que empezaba su programa
favorito en Radio Capital. De repente, delante de los
faros se detuvo la figura blanca y cegadora de una
mujer de alrededor de metro sesenta que lo saludo.
La princesita. Que en realidad Ettore nunca habia
entendido si era una princesa de verdad o Gabriele la
llamaba asi porque era tan vaga que ni siquiera
recogia las pelotas.

—Buenas tardes —la saludo desde la ventanilla.

—Hola, Ettore.

—¢éHa terminado la clase?

La mujer cargo la bolsa en su Mercedes blanco.

—Si... Uff, estoy cansadisima.

—¢Gabriele ha sido severo?

—Como siempre. ¢TU? éHa ido bien el dia?

—Hasta que no llegue el verano, el negocio va
regular...

—Es verdad, no a todos nos entran ganas de
jugar al tenis. En abril celebraremos aqui mi
cumpleanos, écuento contigo?

—Claro. Usted me dice como lo quiere hacer, qué
menu quiere, presupuesto iy listo! Para usted todo
de la mejor calidad.

La princesita sonrio feliz.

—iPues estupendo, qué bien! Ya sabes, ilos
cuarenta solo se cumplen una vez!



A Ettore le entraron ganas de tirarsela sobre el
capo del Mercedes Blanco.

—Que vaya bien la tarde.

—Igualmente.

Salio del aparcamiento a paso de tortuga, las
luces del spa todavia estaban encendidas, se
incorpord a la pista de tierra para llegar a via dei Colli
y siguid recto hasta su casa en compania del debate
radiofonico, comentando en voz alta, ni que
estuviera en el estudio con los locutores, todas las
noticias del dia.



Todavia martes, 10 de julio

Hacemos una pausa, se suspende media hora la sesidon para
necesidades varias. Salvo Parodi fuma un cigarrillo en el patio, yo
charlo un rato con la periodista televisiva; descubro que se llama
Giulia y tiene treinta y nueve afos, dos hijos, un divorcio y ninguna
pension alimenticia del marido. Antes trabajaba en la ral, luego pasé
a una agencia de noticias y ahora estd en un canal regional, tiene
cierto tirdn. Es la mas entusiasmada por el proceso, da la impresién
de que asista a una final del Mundial. Conoce a Elena Barilli y la
detesta.

—Se da unos aires que se cree yo qué sé quién. Es una indtil. —
Con esas palabras liquida a mi jefa.

—Te equivocas. Sabe lo que hace —le respondo—. Tienes que
pensar que el entorno desde luego no ayuda.

—Perdona, ¢el entorno a quién te crees que ayuda? —me
pregunta. Ahora tiene o0jos agresivos—. Basta ya con tanta
monserga sobre las desventajas por ser mujer, y te lo dice una que
ya ha pasado por ahi y sigue pasando. Elena apunta alto, Andrea, y
si apuntas alto tienes que enfrentarte a determinadas horcas
caudinas.

—Walter —le digo.

—iCémo?

—Me llamo Walter. Y en mi opinidn, que apuntes alto no tiene
por qué significar nada.



—Tengo que irme —dice fria y expeditiva. Se da la vuelta y
regresa junto a su operador de camara.
Se ve que he ido a meter el dedo en la llaga.

Cuando me hablaban de procesos penales, me imaginaba una
escena como las que se ven en television, es evidente. Disputas con
arma blanca, golpes de efecto, el asesino arrogante y despiadado.
En cambio, todo es un espectaculo sin brio, sacado adelante por un
grupo de actores cansados y sin garra. Ni siquiera Cappai, que es
quien arriesga mas, parece interesado. Se queda ahi sentado, no
mira a los testigos, ni a su abogado, ni al fiscal cuando lo intenta
involucrar, no mira al presidente ni al jurado, ni al secretario judicial,
ni al juez consejero, a nadie. Una estatua. ¢Qué podria interpretar
de esa actitud? ¢Arrepentimiento? éAburrimiento? ¢éSumisidn?
¢Reflexion? éFrialdad? Si, eso es, frialdad. Creo que es el resultado
de una desilusion. Una frustracion que le impide vivir la realidad. Tal
vez sea eso. éSeria retdrico mencionar en el articulo la inutilidad de
la venganza, ahora que Sesti estd muerto y la vida de Carlo Cappai
esta vacia? Siempre y cuando el culpable sea él.

Viernes, 13 de julio

Viernes por la tarde, hasta el lunes no hay vista. He escrito un
articulo, esta mafana, sobre las proezas del abogado Ernesto
Malaguti: se esta llevando la parte del ledn en el juicio, pero ha
recibido un varapalo del fiscal, que le ha hecho mostrar sus cartas y



luego se ha sacado el as de la manga para mortificarlo. Elena me ha
preguntado si estoy de parte del acusado.

—Intento mantenerme lo mas imparcial posible —le he
contestado—, pero no le oculto que los tipos como Luigi Sesti no
gozan de mi simpatia.

—¢Y entonces hay que eliminarlos?

—iJamas he dicho eso! Sélo respondia a su pregunta. Seré mas
preciso. No, no estoy de parte de Cappai, si él es el asesino, es justo
que pague.

—¢Si?

—Albergo dudas.

—Haga una cosa, Andretti. Un buen articulo sobre el acusado.
Hurgue un poco en su vida, quién es, con quién se relacionaba, iqué
me dice? —No me ha pedido opinidn, es una orden.

—Me ha leido el pensamiento.

Es verdad, llevaba un tiempo dandole vueltas a la idea. Descubrir
algun dato intimo sobre Cappai podria servir de algo. ¢Qué sé de él?
Que vive solo, en casa de sus padres, que llevan muertos bastante
tiempo; nunca se ha casado; trabaja en el archivo del tribunal; hace
cuarenta afos una amiga suya murié a manos de Sesti, eso testifico
él; estudid Derecho, intentd, sin éxito, aprobar las pruebas de
acceso a la magistratura, como su padre, el juez Cappai; trabajo de
policia durante dos afios, luego entrd a trabajar en el archivo. Ah, no
asistio al funeral de sus padres. Y no estoy de acuerdo con la teoria
del psiquiatra, los problemas con el desapego y todas esas
gilipolleces. Opino que los odiaba y punto. Algo debié de ocurrir
entre él y su padre. Que Cappai intentara acceder a la magistratura,
que fracasara y luego replegara velas incorporandose como agente



de policia parece una represalia contra su padre. La tipica revancha
de los hijos, que se parece mucho al chascarrillo del marido que se
corta el pito para fastidiar a su mujer.

Llevo dos horas examinando la fotografia del archivista. Me he
quedado absorto mirandole los ojos. Son los ojos de un hombre dacil
y tranquilo, sin lados oscuros ocultos. Pero eso no significa nada.
Puede que este retrato tomado con prisas por un fotografo en una
sala judicial no haya sabido captar el alma de Cappai. Es poco mas
que una foto de carné. Este tipo ha incubado un odio durante
cuarenta anos, lo ha alimentado, mimado y criado como a un
cachorro. Tiene una habitacion cerrada bajo llave, tan secreta como
ha sido toda su vida. Es dificil que un fotografo de prensa que esta
hasta los cojones de todo logre captar la verdadera mirada de un
hombre que ha tenido cuarenta anos para camuflarla y
enmascararla.

Me abre una mujer que ronda los cincuenta. Se llama Ida y se ocupa
de la limpieza de la vivienda de Cappai. Es amable, me permite
echar un vistazo por las habitaciones.

—Excepto el despacho... que esta clausurado —me susurra.

La casa es vieja, como viejos son los muebles, las cortinas y las
lamparas. Las baldosas datan de la época en la que se construyo el
edificio, principios del xix, diria yo. Es un buen piso, grande. Y
tétrico. Me impresiona un poco saber que aqui vivia un asesino. Me
detengo delante de la puerta del despacho. Ida me observa.



Empuia una fregona Vileda con guantes de goma, el cubo a sus
pies.

—Se pasaba las horas ahi metido. —E indica la puerta cerrada—.
A saber qué hacia. No se imagina cuantas veces se lo pregunté:
sefor, ¢puedo entrar a limpiar? Pero qué va, cerraba con llave y se la
guardaba. Un misterio. Es un tipo raro, tal cual. Imaginese, desde
que murieron sus padres, él jamas ha entrado en su dormitorio.
¢Quiere verlo?

Acepto, ya que Ida se ofrece.

—déSabe? No hacen mas que preguntarme por el sefior Carlo.
Todos. La vecina, en la tienda. Yo jamas me habria imaginado que...
Dejémoslo estar.

—éCOmo es que sigue viniendo?

—Me lo ha pedido él. Desde la carcel. Ha tenido usted suerte de
encontrarme aqui, vengo un dia si y tres no. Pero éusted qué opina?
¢Es culpable?

—Sefora Ida, no lo sé.

—Yo digo que no. —Abre la puerta.

Hay una enorme cama de matrimonio con cabecero, de madera
antigua y con un dibujo de flores y hojas. Me esperaba que oliera a
cerrado, en cambio flota en el aire un perfume a lavanda o a rosas.
Sobre la cama, una colcha de cuadros escoceses de lana. Hay
fotografias enmarcadas. Este de aqui debe de ser el juez, Bruno
Cappai. Tiene un aspecto apocado, gafas negras de culo de vaso, el
pelo peinado hacia atras, parece un antiguo diputado de la
Democracia Cristiana. A su lado, su mujer, seguramente. La foto
data de los afios cincuenta, y aqui la sefiora tiene poco mas de
treinta afios, aunque en aquella época las personas parecian mucho



mayores. Un rostro andnimo, los retoques del fotdgrafo son
evidentes, la piel parece cubierta por un velo y, en torno al pelo, una
aureola luminosa le confiere un aire casi de santa. No hay ni una
fotografia de Carlo, ni siquiera de nifio. Siempre la pareja, sola. El
dia de la boda, el dia de la graduacion del juez, ahi esta, joven, con
todo el pelo negro y una corona de laurel alrededor de la cabeza. Tal
vez deberia decir «laureado», en este caso. ¢O eso es sblo para los
poetas? Se parece al hijo. La misma nariz, pequefa, la misma
barbilla y el mismo nacimiento del pelo. Hay un gran armario
moderno que desentona con el resto de los muebles de marqueteria.
Lo abro. Toda la ropa esta dentro de fundas y una rafaga de
naftalina me invade las narinas. Su hijo ni siquiera se ha dignado a
tirarla. ¢Puede que le diera asco la mera idea de tocarla?

Vuelvo al pasillo, quiero ver el dormitorio de Carlo. Me equivoco
de puerta, esto es el baho, deben de haberlo reformado en los afos
setenta, a juzgar por los azulejos. Aqui esta el despacho cerrado con
llave; si debo ser sincero, me provoca una angustia que no querria
que Ida notara, es mas, tengo que aparentar ser un Vvisitante
desencantado y desinteresado, de forma que no venga a
controlarme y me deje campar a mis anchas por la casa. La
habitacién de Carlo es una celda. No por el tamafo, sino por la
decoracidon casi monacal. Hay una cama individual, un detalle
inquietante, y un pequeno armario de una sola hoja. Un escritorio
lleno de papeles. Miro alguno. Son avisos del banco, una factura,
notas indescifrables. En la pared opuesta esta la libreria. No es un
gran lector. Pocas novelas, la seleccién narrativa de clasicos de la
Reader’s Digest, los libros de texto universitarios, las adaptaciones
infantiles de Colmillo blanco, Robinson Crusoe y los quince tomos de



la Enciclopedia de los nifios. Si me acerco a las paredes, veo un
montdn de agujeritos que perforan el empapelado de la pared. Son
la marca de los clavos y las chinchetas con los que de jovencito
Carlo habia colgado bastantes carteles en su habitacion. Hay una
puerta al lado del escritorio. Me imaginaba un bano privado, pero en
realidad es un trastero. En lo alto, las cajas de juegos de la marca
Clementoni, un comediscos, antiguos vinilos de 45 rpm, Casatschok
de Dori Ghezzi también andaba por mi casa, y éste también, La
tramontana de Antoine; eran de mi padre, creo. Los Mungo Jerry,
¢éstos quiénes eran? Abajo hay cestas llenas de libros. Nada que ver
con la triste biblioteca del dormitorio. Aqui estan Sartre, Brecht,
Toller, Marcuse, hasta La situacion de la clase obrera en Inglaterra
de Engels, La gente del abismo de London, los Cuadernos de
Gramsci. Todo en ediciones de los afos setenta. Carlo Cappai era un
estudiante comprometido. Abro La gente del abismo. Hay una
dedicatoria. «A Carlo, porque estamos en lo cierto. Giada. Octubre,
1975.» Giada, tu amiga, a la que mataron en una manifestacion. A la
que matd Sesti, segun tu. A los quince afios Carlo leia estos libros. Si
pienso en mi adolescencia, me entran muchas ganas de llorar, Math-
eson me parecia ya una lectura complicada. éPor qué los esconde
aqui dentro? Encuentro también una foto suya de la época del
instituto. Lleva el pelo largo y rie con un cigarrillo en la boca. En este
rostro no hay nada del Cappai que he visto en la sala del tribunal.

En el salén hay un televisor de tubo catddico y debajo, lleno de
polvo, un reproductor de video vHs. Unas cuantas peliculas al lado,
quién sabe si todavia se ven o a estas alturas ya se han
desmagnetizado. La chimenea me da envidia. Siempre habria
querido tener una en casa. Y la usa, hay un montoncito de cenizas



dentro. Ningun rastro de lefa, se le acabd y no volvié a comprarla.
Lo encerraron en marzo... Veo pedacitos de papel encastrados entre
un par de ladrillos. Parecen restos de paginas mecanografiadas,
fotocopias.

Se lee un nombre...

Me entra un escalofrio, por mucho que fuera la temperatura roce
los treinta grados.

¢Con quién puedo hablarlo? Rossella no responde a mis mensajes.
Lo cual me deja del todo indiferente. Con Giulia la del canal de
television ni por asomo, mucho menos con Parodi. ¢Elena? Quiero
mantenerla al margen de la informacidn. Si lo que he encontrado
entre las cenizas de la chimenea es una pista, debo ponerla a salvo,
ocultarla. Tres trozos de papel chamuscados.

El lunes, antes de que empiece la vista, me pasaré por el archivo.
Aungue necesitaré horas. Este fin de semana Ugo y Grazia van a
Venecia, y yo no tengo ganas de ver a nadie. No consigo quitarme
de la cabeza esta idea que se me ha metido entre ceja y ceja.

He olvidado la direccién de la hermana de Martellini. En ese
momento veo un roble en el que ya me fijé la primera vez, enorme,
quién sabe cuantos afios tiene. He cogido la primera a la derecha y
se me ha activado la memoria. El coche de Luisa estd aparcado
fuera, hay bastantes posibilidades de que esté en casa.

—éQué tal? —me pregunta invitandome a entrar.

—Muy bien. {Usted?

—¢Aparte de que la policia me detuviera como sospechosa de
homicidio? Bien, gracias. Sélo me faltaba esto en la vida, ésabe?



Aungue con el diario de mi madre sabia a lo que me arriesgaba. Por
cierto, gracias por publicarlo.

—las gracias se las doy yo a usted. No sabe cuanto ha
aumentado la estima que la direccidon del periddico siente ahora por
mi. Era usted la que mas arriesgaba.

—Por favor, siéntese. éLe apetece algo?

—¢Otra buena primicia?

Se rie.

—Por desgracia no puedo contentarlo.

—No, necesito un dato. ¢Usted conoce o ha oido hablar alguna
vez de Carlo Cappai?

Luisa mira de soslayo, esta hurgando en su memoria. Se repite el
nombre a media voz, como si quisiera descubrir a qué sabe.

—Carlo Cappai... No, me suena de algo, pero no creo que lo
conozca.

—Tal vez esté siguiendo el juicio por el homicidio de Sesti. El es
el acusado.

Una luz se le enciende en las pupilas.

—iEso es, cdmo no! Claro. —Luego frunce el cefo—. éTendria
que conocerlo?

—Quiza si. —Me meto la mano en el bolsillo—. Vera, he estado
en su casa. Hay una chimenea. Estaba limpia, pero entonces,
encastrados entre dos ladrillos, he descubierto estos pedacitos de
papel...

Le paso el primer trocito chamuscado. Lo lee. Unos cuantos
restos de palabras.

Le paso el segundo, todavia mas pequeno. Lo lee también. Hay
un numero, alguna que otra palabra mas, es dificil encontrarle el



sentido.

Luego le doy el tercero, el interesante. Luisa me mira, parece
asustada.

—éQué... qué quiere decir?

—A mi también me gustaria descubrirlo. —Luisa le da vueltas
entre las manos al fragmento—. éPor qué ha quemado papeles
donde aparece el nombre de mi hermano?

—Punto ndmero uno. Nimero dos, observe bien el papel. iLo ve?
Es de rayas...

—Si, parece del que se usaba en el colegio para hacer los
deberes de clase.

—No lo es. Y, como ve, no es original.

—No, es verdad. —Acerca los ojos—. éQué es... una fotocopia?

—Exacto. Pero éuna fotocopia de qué?

—No lo sé.

—Yo creo que si. éEsta segura de que no conoce a Carlo Cappai?

—Con el corazon en la mano, sefior Andretti.

—Tiene toda la pinta de ser la fotocopia de un documento del
tribunal. Concretamente de una sentencia. El lunes intento averiguar
algo.

Luisa me devuelve el papel.

—Si es como usted dice, épor qué iba este hombre a tener en su
casa un documento del archivo y, ademas, quemarlo?

—Como lo ha obtenido esta claro, trabaja en el archivo. Pero
épor qué fotocopiarlo? éPor qué llevarselo a casa para luego
quemarlo?

Nos miramos durante unos segundos. Nuestros pensamientos
van por el mismo camino, estoy seguro.



—No lo conozco, se lo juro —me dice, y yo la creo.

—¢éMe ayudaria entonces?

—Si estd en mi mano.

—El lunes tengo poco tiempo para hacer busquedas en el
archivo, el juicio esta en marcha y tengo que seguirlo para el
periddico. éPodria encargarse usted?

—éQué tengo que buscar?

—Una gota en el océano.

—dPuede ser mas concreto?

—En los papeles, en la sentencia del proceso a su hermano, los
folios de los que provienen estas copias. O sea, la prueba de que se
trata justo de esos documentos.

—Ya veo. De acuerdo, lo intento. Necesitaré una eternidad, pero
ahora mismo no estoy muy liada. Quitando la causa contra la mujer
de mi hermano, tengo la agenda y la mente despejadas. Pero sdlo si
usted me dice por qué razén ha venido a buscarme.

—Es la persona mas interesada en el asunto que conozco.

Creo que el abogado Malaguti esta haciendo un trabajo excelente.
Lo digo yo, lo dicen mis colegas, pero lo esta haciendo a medias.
Porgue, aunque esté sembrando dudas en una historia que parecia
resuelta antes incluso de arrancar, no esta ofreciendo una alternativa
valida. ¢Quién pudo cometer ese homicidio si no Cappai? A él le da
casi igual, le basta con sacar a su cliente del trullo y ya ha cumplido.

—Trabaja con las palabras, es bueno —afirma Wikipedia—. Las
palabras lo son todo. Para alguien que escribe, para un abogado. Te
pongo un ejemplo. —Wikipedia deberia ser maestro de primaria,



creo yo, no periodista—. En la época de Vietham se hizo un
experimento. Preguntaron a los lectores de un diario: «En su
opinidn, ées justo mandar a nuestros soldados a Vietham?»
Respondio si casi el noventa por ciento de los lectores. Repitieron la
pregunta meses mas tarde. «En su opinion, ées justo mandar a
nuestros muchachos a Vietnam?», y esta vez los sies disminuyeron y
mucho. La plantearon una tercera vez: «En su opinién, ées justo
mandar a nuestros hijos a Vietham?», y se encontraron con los
porcentajes de la primera pregunta, pero invertidos. No es que la
pregunta hubiera cambiado, era la percepcion de las palabras y del
problema. Malaguti concentra su trabajo Unicamente en eso.

Hablando de palabras, la otra noche, en el bar, iqué es lo que
comentaba con Grazia y Rossella? ¢Como era la frase que me tenia
que apuntar y que habia hecho que se me encendiera una luz de
alarma? ¢Sera posible que no me acuerde? Este fin de semana
transcurre con lentitud, perezoso y silencioso, un enorme rio sereno
y sucio que no tiene ninguna prisa por lanzarse al mar. Podria
dedicar mi tiempo a algo mas constructivo. Vestirme, por ejemplo,
coger el coche, ir a Le Tre Torri y mirar con mis propios 0jos.

Domingo, 15 de julio

En mi pasado como periodista deportivo, no habia estado nunca en
este club, donde no hacen torneos nacionales ni regionales, es un
sitio exclusivo, quién sabe cuanto cuesta inscribirse. Cuando Ettore
describié el bar en el tribunal, imaginé que era un local de mala
muerte con su congelador de los helados bien a la vista y sus tubos



fluorescentes. En vez de eso tengo la sensacién de entrar en una
tienda de decoracion. Hay sofas de piel clara, paredes revestidas de
madera oscura con cuadros antiguos, una libreria con volimenes
encuadernados en oro, la chimenea redonda en el centro de la sala,
que parece un grano de uva colgado del rabillo al techo de madera.
Encendida, en invierno, debe de ser un espectaculo. Me recuerda al
saldn social de los clubs de golf o de equitacion de primera. El suelo
lo recubren una piedra gris de chalet de montaha y alfombras
persas. Todas las cristaleras dan a las pistas de juego, salvo las del
mostrador de cobre y hierro, que dan al spa. Hay unos cuantos
jugadores tomando algo y charlando en las mesas de fuera, dentro
el aire acondicionado quema la piel. Miro las pistas. Diviso tres de
hormigdn, dos de tierra batida e incluso una de hierba. Quién sabe si
es sintética. Sigo las sefiales de madera pintada que me llevan a la
entrada del spa. El vestibulo es idéntico al bar, con la diferencia de
que no hay bar. Una chica me sonrie desde detras de la enorme
mesa de teca.

—Digame.

—Antes de decidirme a inscribirme, querria sdlo echar un vistazo
—le respondo.

Se pone seria y hace una mueca.

—Si... Pero lo aviso de antemano, puede visitar la piscina de
natacion y la de hidromasaje, pero no puede acceder al circuito de
bienestar.

Hago como que no sé nada.

—¢éLo estan reformando?

La pregunta la incomoda.



—No... Hubo un accidente, hace meses, y el juzgado nos prohibe
usar esas instalaciones.

—¢Estan bajo secuestro?

—En la practica... Pero si quiere, adelante... —me dice. Me tiende
dos fundas de plastico—. Son los patucos, debe ponérselos. —Me los
pongo Yy cruzo el torniquete—. Siga recto y encontrara los vestuarios,
luego baje las escaleras. A la izquierda, la piscina, y a la derecha, el
circuito de bienestar que, como vya le he dicho...

—... no puede visitarse, si, entendido. Me bastara para hacerme
una idea.

Paso junto a las puertas de los vestuarios y bajo las escaleras. A mi
izquierda, la piscina. Hay un hombre nadando a braza con
parsimonia, echa el aire por la nariz como un ballenato. El gorro rojo
se le ha subido por la nuca y deja a la vista un par de orejas
enormes. Levanto la mano para saludarlo, ni siquiera se da cuenta.
Es una piscina muy bonita, a un lado hay dos cascadas que seran
para masajear el cuello. Al fondo, una cristalera tras la cual se ve el
jardin. Segun la reconstruccién de Ossola, Cappai pasd por alli para
entrar en el spa. Nadd hasta donde ahora estoy yo y luego se dirigio
hacia el circuito de bienestar. Yo hago lo mismo, voy en esa
direccion. Me topo con la piscina de hidromasaje, donde estuvo
Anselmi después del partido. Digamos que, en ese caso, si Ossola
esta en lo cierto, cuando Cappai pas6 por aqui, Anselmi ya se habia
ido, lo cual nos da a entender que el homicidio se produjo después
de las 21.00, hora a la que Antonino Anselmi salié del spa. En el
suelo hay una pequena fuentecita cuadrada, de unos quince



centimetros de profundidad, llena de agua, el lavapiés, como lo
llamo el capitan. Paso por encima dando un saltito y llego al circuito
de bienestar. Hay una cinta que me obliga a detenerme. Miro a mi
alrededor. No hay nadie. Oigo al ballenato chapoteando en la
piscina, lo que significa que el tio sigue en el agua. No hay camaras
de vigilancia. Paso por debajo de la cinta de plastico blanca y roja.
Me topo con las duchas. Caliente, fria, de colores, se llama
cromoterapia, yo opino que no sirve para nada. Luego esta la sauna
finlandesa. Toda de madera, acogedora y limpia. Aqui esta el baho
turco. La puerta sigue abierta. Me asomo. Ahi yacia Luigi Sesti con el
craneo destrozado. A la derecha, el caldarium, que resulta ser una
sala mas grande que la sauna y el bafio turco, con su puerta de
cristal azul oscuro. Me doy la vuelta y a mi espalda, detras de una
puerta también de cristal azul, esta la zona de relax. ¢Qué esperaba
encontrarme? Nada. Todo estd quieto y frio; los suelos, secos;
parece una zona abandonada.

—¢Entonces le ha gustado? —me pregunta la chica mientras tiro
los patucos de plastico a la papelera.

—Mucho. Lastima no haber podido visitar el circuito de bienestar.

La empleada reacciona rapido y me endilga un folleto.

—Tenga, aqui esta todo. Creo que en menos de un mes volvera a
estar en pleno funcionamiento. Para poder usar el spa basta con ser
socio gold.

—@Gold...

—Si, es la cuota completa, para entendernos. Eso le da derecho
a utilizar las pistas dos horas al dia y puede traer a quien usted
quiera, como invitado del club, a jugar o al spa, donde como socio
gold puede acceder siempre de forma gratuita, y luego ademas tiene



derecho a un breakfast special energy al dia. Si no, puede optar por
el silver, que no da derecho al spa ni al breakfast pero si total
libertad para las pistas de tenis y tres invitados al mes. Por Ultimo
esta el bronze, con el que puede jugar en tierra batida y hormigén
tres veces por semana, no en la pista de hierba, y tampoco tiene
derecho a traer invitados.

Miro los precios. Alucinantes. El socio bronze, es decir, el
pringado del club, desembolsa trescientos cincuenta euros al mes
para pelotear dias alternos salvo el fin de semana; si quiere otra
cosa, le toca pagar un suplemento de cien euros mas.

—Muy bien, gracias. —Me meto el folleto en el bolsillo—. Yo es
que soy amigo del abogado Anselmi.

—Que es socio gold —me informa complacida.

—¢Luigi Sesti también?

Ante la pregunta, su rostro se vuelve de cera, los ojos se le
apagan.

—Sesti no, no era socio, era un invitado. —Luego su mirada se
carga de odio—. Entonces usted sabe...

—Leo la prensa —le respondo—. Esta claro que no les ha dado
muy buena publicidad.

—No, me temo que no.

—¢Podria facilitarme la lista de los profesores de tenis?

—Eso debe pedirlo en direccion. —Ha perdido el interés y su
mirada ha regresado a la pantalla del ordenador, finge una actividad
urgente, creo que esta jugando al Candy Crush.



Sigo de nuevo los letreros y llego a la direccion, un pequeno chalet
no muy lejos del aparcamiento. Parece salido de una novela inglesa
del siglo x1x, con las paredes revestidas de un empapelado de pavos

reales y motivos floreados. Detras del mostrador de recepcion,
también de madera clara, hay otra chica, lleva gafas de montura
negra y las lentes no ocultan sus preciosos ojos claros.

—Buenos dias.

—Buenos dias. ¢En qué puedo ayudarle? —Fria como una
cuchilla.

—Me estoy planteando inscribirme. {Podria darme la lista de los
profesores de tenis?

Se da la vuelta, coge una hoja y me la tiende. Lleva las ufas
largas pintadas de muchos colores. Siempre me he preguntado cémo
consiguen las chicas con las ufas asi teclear en el ordenador sin
partirselas. En la hoja, solo cuatro nombres.

—¢éSon todos? —le pregunto.

—No somos el Roland Garros —me responde crispada.

—Ya me habia fijado. Aunque en cuanto a precios estan a la
altura.

—¢Necesita algo mas? —corta por lo sano.

Lunes, 16 de julio

Spartaco Stucchi no llega a los treinta anos. Es alto y delgado como
una anchoa, tiene las mejillas casi chupadas y los ojos enormes vy
negros. La tez es oscura; el pelo, rizado; si me lo encontrara por la
calle, facilmente podria confundirlo con un magrebi. Cuando habla,



se le ven los dientes: los tiene blanquisimos y perfectos. Me
recuerda a alguien, tal vez a un actor.

—Consciente de la responsabilidad moral y juridica que asumo
con mi declaracién, me comprometo a decir toda la verdad y a no
ocultar nada de cuanto tenga conocimiento —recita el articulo con
un hilo de voz. Tiene miedo, es normal, yo también lo tendria si me
citasen a declarar sin ni siquiera haber cumplido los treinta.

—Sefor Stucchi, équiere contarle a este tribunal de qué se
encarga usted?

—Del spa. Compruebo el cloro de la piscina, la maquinaria, el
agua, la temperatura de la sauna y el bafo turco.

—déTambién de la limpieza? —le pregunta Invernizzi.

—No. La limpieza la lleva una cooperativa, todas las mafanas
antes de abrir.

—¢A qué hora llegé al club?

—A las cuatro y media.

—éComo puede ser tan exacto?

—Saludé a Silvana... Silvana, la profesora de tenis.

—Silvana Capotosti, trabaja dando clases, también Ia
escucharemos a ella —precisa el fiscal—. ¢Y a qué hora se marcho el
dia del homicidio de Sesti?

—He tenido que releer lo que dije en su momento, porque no es
que me acuerde demasiado bien, la verdad. Para mi aquél era un dia
como otro cualquiera. —Suda, se seca la frente con la mano
desnuda—. é¢Podrian traerme un poco de agua?



Viernes, 9 de marzo, 17.05 h
Dia del homicidio

Spartaco dejo la caja de herramientas en el trastero
y empezo su ronda de control. En el agua habia dos
clientes, el matrimonio Valtorta, los de la tienda de
moda del centro. Los saludo con un «buenas tardes»
cordial al que solo respondid la mujer, el senor
Valtorta se habia quitado el sonotone para entrar en
el agua. La piscina estaba en orden, asi que Spartaco
se dirigid a las saunas. El hidromasaje, apagado y
desierto. Comprobd el funcionamiento del motor,
luego se asomo a la sauna. Vacia. El regulador de la
temperatura al minimo, sin duda los Valtorta no la
usarian, odiaban la sauna y similares. Se acerco al
bano turco y encontrd la puerta cerrada, sefial de la
presencia de algun cliente. Llamé flojito al cristal. En
medio del humo y la niebla surgié Mirko Bianchedi, el
profesor de tenis.

—Hola, Spartaco... ¢Qué tal? —le gritd el monitor
de tenis.

—Estupendo... Disfruta... Te dejo.

Mirko levantd el pulgar. Faltaba el caldarium,
abrid la puerta, estaba vacio, el aire dentro estaba
incluso frio. En la sala de relax todo en orden,



recogid solamente una toalla hecha un gurrufio y
regresO hacia los vestuarios. La sefiora Valtorta, con
el albornoz blanco y un curioso gorro de margaritas,
lo detuvo.

—iSpartaco! ¢Puedo?

—Por supuesto, sehora.

—Mi hija me ha aconsejado el barro para la
rodilla derecha.

—Claro que si...

—¢éAqui hay de eso?

—No, senora Valtorta, barro todavia no. En
cuanto nos lo traigan, reabrimos el caldarium...
Efectivamente, su hija tiene razon, es mano de
santo.

—CY sin el barro esa cosa romana que ha dicho
no sirve de nada?

—De nada... Es poco mas que una sauna mas
bien fria, y ademas ahora esta apagada.

—Gracias. —Y, sonriendo, la sefiora se marcho
hacia los vestuarios femeninos.

Después de tirar la toalla al cesto de la ropa
sucia, Spartaco entro en el vestibulo. Elisabetta
estaba delante del ordenador.

—Eli, yo me voy... Esta noche ciérralo todo.

—¢éA qué hora vienes manana por la manana?

—Como siempre, seis y media...

Elisabetta lo mird decepcionada.



—éNO nos vemos?

—Estoy hecho polvo, Eli... Mi madre no esta bien,
hoy me toca quedarme en casa, mi hermano esta
noche no puede.

Elisabetta hizo un mohin.

—Perdoname, pero éme estas diciendo la verdad?
¢No te apetece verme?

—Pues claro que si.

—No, porque siempre tienes una excusa.

—Eli, pero équé excusa ni qué excusa? Mi madre
esta sola en casa, necesita una persona fija que la
ayude. Mi hermano hoy ha estado alli todo el dia.

—¢Y tu hermana?

—Manhana.

—¢éEntonces manana por la noche nos vemos?

—Manana por la noche cenamos juntos.

Elisabetta se estird hacia él, con el pecho sobre el
mostrador, a Spartaco se le hizo un nudo de saliva en
la garganta.

—¢Por qué no me lo dices otra vez? —le susurrd
ella.

—El qué?

—Lo que me escribiste esta mafiana al movil. —
Los labios de la chica estaban humedos, los mordia
con los incisivos.

—éQue habia sonado contigo?

—¢Y qué haciamos? —le sopld al oido.



Spartaco sintidé un escalofrio que lo recorria de
arriba abajo.

—EI amor en una playa rosa.

—¢Estaba desnuda?

—Estabas desnuda. Y yo también.

Un beso largo y profundo, luego ella le paso la
lengua por todas partes y le mordio los labios.

—Eli... Eli, por favor... Yo asi... En casa... No
puedo...

—\Ven... —le dijo ella en un susurro Vv,
agarrandolo de la mufeca, lo condujo a lo largo del
mostrador, levantd la parte abatible de la barra y lo
hizo pasar, luego, deprisa, como si fuera una
emergencia sanitaria, se encerraron en el baho del
personal.



Todavia lunes, 16 de julio

—Entonces, ¢usted se marchd a las...?

—Creo que serian las cinco y media o las seis —responde
Spartaco. Esta nervioso.

—Disculpe. —Invernizzi tiene algo que objetar—. Es que no me
queda nada claro. Entonces, éeran las cinco y media o las seis?

—No me acuerdo, créame, sefior... Normalmente acabo el turno a
las cinco y media, asi que creo que seria mas o menos esa hora.
Repito, no miré el reloj, para mi era un dia como otro cualquiera.

—¢éLuego se fue a su casa?

—No, a la de mi madre. Pero no recuerdo a qué hora llegué,
entre otras cosas porque antes pasé por la farmacia a comprar
algunas medicinas que necesitaba.

Invernizzi parece satisfecho. Le cede el testigo a Malaguti, que no
tiene ninguna pregunta.

Es el turno del matrimonio Valtorta. EIl marido oye poco, lleva un
pequefo audifono en el oido derecho y se lo toca sin parar, parece
un conferenciante que espera las palabras de la intérprete.
—Entré en la piscina, si, hago bicicleta en el agua con mi mujer.
A los setenta y cinco anos nos va bien para las articulaciones.
—¢Recuerda si, ademas de su mujer, habia alguien mas? —
Invernizzi esta interrogandolo porque tiene la obligacidén, no espera



nada de Giuseppe Valtorta.
—¢Eh? —se ajusta el auricular.
—Le he preguntado si ademas de su mujer habia alguien mas.
—Spartaco, el muchacho que trabaja en el spa, que nos saludo.
Luego yo me fui al vestuario y esperé a mi mujer para irnos.
—¢éHabia mas personas?
—En la piscina, no. En el vestuario, no creo, no presté atencion.

—Sefora Valtorta, érecuerda usted la presencia de alguien en la
piscina ademas de su marido y Spartaco Stucchi?

Alza los ojos al cielo. Estd concentrada. Ha pasado por la
peluqueria, luce una frondosa melena rojo cobrizo y tiene un bello
rostro pecoso. Elegante, se arregla constantemente la chaqueta de
lino. Tiene un cuello bonito, sin arrugas, y los ojos profundos.

—No, no lo recuerdo... Diria que no.

—No estuvo en el spa, pero ¢y en el bano turco?

—Queria ir, por lo del barro, mi hija me lo habia aconsejado, pero
Spartaco me dijo que el sitio ese... el que tiene un nombre en latin...
—Alza los ojos al cielo—. iEl caldarium, eso es! Estaba frio porque
sin el barro, claro, es inservible.

—¢En el vestuario estaba sola?

—Creo que si, senor. Si, estaba sola.

Gabriele Forte es el tipo de macho alfa al que en el instituto odiaba
con toda el alma. Y adoraba con toda el alma. Bronceado, rubiales,
de pelo liso con el flequillo siempre peinado cayéndole sobre la



frente, ojos claros, fisico atlético, de los que no estudiaban pero con
la sonrisa sacaban el aprobado. Gabriele Forte y los que eran como
él sabian siempre donde era la fiesta y, es mas, el sabado podian
escoger a cual ir, y si no se pasaban, daban que hablar, sobre todo a
las chicas. Gabriele Forte y los que eran como él tenian la agenda
escolar vacia de deberes pero llena de mensajes de amor firmados, y
si llevaban los zapatos sucios y dados de si, todo el mundo los
imitaba; tenian la moto perfecta y, aunque fuera una antigualla
destartalada, todos anhelaban ese modelo con ese parabrisas.
Gabriele Forte y los que eran como él tenian follamigas, al menos
dos por semana, chicas que yo y los que eran como yo solo
podiamos desear en la soledad del vater. Gabriele Forte y los que
eran como él, si no habian hecho los deberes, te los pedian
sonriendo, y tu se los dabas porque decir que no a Gabriele Forte y
los que eran como él no era factible; de hecho, era un punto a tu
favor si te dirigian la palabra. Gabriele Forte y los que eran como él
ganaban al tenis, al futbol, a balonmano, a baldn prisionero, al
escondite o a la brisca. Gabriele Forte y los que eran como él a los
dieciocho anos ya tenian coche. Gabriele Forte y los que eran como
él te tenian carifio, como se le tiene carifio a una hormiga o una
cigarra, porque no representabas peligro alguno en su existencia,
eras poco mas que un insecto y, magnanimos como eran, te tenian
carifo. Ninguno de los chicos habia ido nunca a casa de Gabriele
Forte ni de los que eran como él, nadie sabia donde vivian. Gabriele
Forte y los que eran como él sblo eran amigos de Gabriele Forte y
los que eran como él, y cuando los veias sentados en el bar, o en los
muretes o apoyados en una pared parecian un grupo de modelos
recién salidos de una pagina de Vogue. No tenian detractores,



Gabriele Forte y los que eran como él, eran inmunes al odio como
los dioses, a los que, como mucho, puedes no rezarles o ignorarlos
haciéndote pasar por ateo, pero a los que imploras temblando en
cuanto te metes en un lio. En publico los adoraba, a Gabriele Forte y
a los que eran como él, pero en el silencio de mi habitacion los
odiaba de un modo salvaje y desesperado.

—Usted, sefor Forte, el dia del homicidio, éimpartié una hora de
clase a la senora Caterina Bruni?

—Exacto, su ilustrisima.

Invernizzi suelta una carcajada.

—Sefor Forte, no soy su ilustrisima, no estamos en un episodio
de Perry Mason.

Gabriele sonrie. Tiene los dientes blancos como el marfil.

—Disculpe, es la primera vez que me encuentro en una situacion
como ésta, los juicios sdlo los he visto en television.

La sala se echa a reir y también el jurado popular.

—No pasa nada.

—Y pido disculpas también al presidente y a los miembros del
jurado por si meto la pata.

Mira a las mujeres del jurado popular y a las que hay en la sala,
a las que poco les falta para acercarse y hacerse un selfi con
Gabriele Forte. Odio a Gabriele Forte y a los que son como él.

—¢Recuerda qué hora era?

—Claro, los viernes de seis a siete de la tarde tengo clase con la
princ... con la sefora Bruni.

Invernizzi esboza una sonrisa.

—¢Por qué la llaman la princesita?



—Ah —Gabriele se toca la barbilla—, porque digamos que es un
poco... mimada, ieso es!

—De acuerdo. ¢Y después de la clase?

—Me duché en los vestuarios de las pistas de tenis, como todas
las tardes fui a despedirme de Luciana, cogi el coche y volvi a casa.

—¢No estuvo en el spa ni en los alrededores?

—No, senor.

Invernizzi coge unos folios.

—déRecuerda los automodviles que habia en el aparcamiento?

—No, no los recuerdo. A decir verdad, envidio a la gente que
tiene memoria fotografica. La mia flojea un poco, ya desde mi época
de estudiante.

—déConocia usted a Luigi Sesti?

—No, senor.

—¢Era el Unico profesor de tenis que estaba trabajando a esa
hora?

—Si, sblo yo. Prefiero el turno de tarde, por la manana tengo el
sueno pesado y no carburo. Las clases desde las ocho hasta las dos
las dan mis tres companeros.

—¢La sefiora Bruni ya se habia ido cuando usted cogi6 el coche?

Se lo piensa un segundo.

—Creo que si. Le repito, no me fijé en quién quedaba todavia en
el centro.

—Segun el testimonio de la sefiora Luciana De Marinis, usted
abandond Le Tre Torri a las 19.30, hora a la que pasoé por la oficina a
despedirse de ella.

—Si Luciana dice que eran las 19.30, puede poner la mano en el
fuego de que lo eran. Tiene una memoria de elefante. —Y mira de



nuevo al jurado. Dos de sus miembros estan ya enamoradas. Tres
preguntas mas y le pediran la mano.

Malaguti se levanta.

—Presidente, épuedo preguntarle al sefior Forte en qué pista
llevd a cabo la clase?

—Adelante —responde el presidente tocandose la perilla
puntiaguda. Cada vez mas aburrido.

—déContesto? En la pista niUmero 3.

—Refrésqueme la memoria, sefor Forte: éla pista nimero 3 es
de cemento?

—No, no, es de tierra batida. Una principiante como la sehora
Bruni en cemento se destrozaria los cartilagos. Y ademas la bola
seria demasiado rapida, y el rebote, una locura. No, yo a los
principiantes les doy clase siempre y Unicamente en tierra roja. Es
mas lenta, se tiene mas tiempo para calcular el movimiento y la
posicion del cuerpo.

—No lo sabe, pero se lo digo yo. Anselmi y Sesti, en cambio,
jugaron en la pista nUmero 2. Que, si no me equivoco, es de
cemento.

—Exacto, es de cemento.

—¢Significa eso que son buenos jugadores?

Se encoge de hombros y hace una mueca.

—No lo sé, sefior. Tal vez de un nivel un pelin mas alto que el de
principiante.

—Esta usted seguro de que jugaron en la pista 2 y no en la
nimero 6 de hierba?

—Me lo ha dicho usted, que estaban en la 2. Yo no sé ni siquiera
quiénes son esos dos sefiores. Yo estaba en la 3 porque la 3 y la 4



son de tierra y estan cubiertas, por lo que son perfectas en invierno.
La pista 6, la de hierba, esta en la otra punta del club. La 2 también
esta cerquisima de la entrada, pero lejos, en cualquier caso, de
donde yo estaba.

—iPero debio ver las luces encendidas!

—No, le repito, la 3 es cubierta, no se ve el cielo.

—Entonces usted no descarta que jugaran en la 6.

—Mire, si quiere tener la certeza, preguntele a Luciana, ella lleva
el registro. Era de noche, asi que encenderian los focos, y seguro
que aparece en el registro.

—éDdnde quiere ir a parar, abogado? —pregunta el fiscal.

Pero Malaguti toma asiento de nuevo sin responder. No entiendo
qué trata de hacer. A mi me han parecido preguntas fuera de lugar.

—Si no hay mas preguntas... puede marcharse, sefor Forte —lo
despacha el presidente.

El monitor se levanta y da las gracias a todos sonriendo.
Abandona la sala acompafado de algun que otro suspiro.

—Abogado —dice el presidente mirando a Malaguti—, le ruego
que haga preguntas que tengan sentido, la vista dura ya mucho y no
tenemos tiempo que perder.

—Disculpe, sefor presidente, tiene toda la razon del mundo. Me
disculpo también con mi colega.

Invernizzi inclina levemente la cabeza. Malaguti debe de haberse
metido en un callején sin salida y se ha percatado demasiado tarde.
Debe de conocer detalles que yo ignoro.



—Por lo que respecta al profesor de tenis Riccardo Pizzuti, los dias
en torno al homicidio estuvo ingresado en la clinica Rosabella por un
polipo en las cuerdas vocales. —Invernizzi entrega los documentos al
presidente, no tiene sentido citarlo a declarar—. Esos dias, ademas
de don Gabriele Forte, estaban operativos otros dos profesores,
Silvana Capotosti de Cacciola y Mirko Bianchedi.

No entiendo de qué sirve escuchar a los otros dos profesores de
tenis. El guapetdn ha declarado que hacian los turnos anteriores, me
parece una pérdida de tiempo. Y también lo piensan el presidente y
el abogado Malaguti, que esta mirando algo en el movil y ni siquiera
alza la vista cuando Silvana Capotosti ocupa su lugar. Una estatua.
Medird un metro ochenta de alto, con un fisico asi es raro que nunca
la haya visto en un torneo de la Atp. Guapa, qué mas puede decirse,
¢tendra unos cuarenta y cinco afios? De mandibula un poco dura, se
ha vestido para la ocasién, es raro ver a un deportista sin chandal ni
zapatillas. Siempre me fijé, en mis afios de militancia entre las
paginas de deportes, que asi es como se viste quien trabaja en el
ambito deportivo: solo con chandal y zapatillas, como los hooligans
del Southampton. Hasta el Ultimo entrenador de un equipo infantil
de tres al cuarto va por ahi en chandal. Los grandes atletas estan
acostumbrados a ese atuendo y cuando se visten de paisano dan
hasta un poco de risa. Las tenistas no saben andar con tacones, las
esquiadoras parecen osos de peluche; a los musculos no les sienta
bien la ropa cefiida, prefieren la suavidad del chandal y la camiseta.
Los futbolistas, en cambio, parecen agentes inmobiliarios o
enterradores, embutidos dentro de chaquetas y camisas ajustadas
con muslos enormes a punto de desgarrar los pantalones, me
recuerdan a los campesinos de las fotos de mi padre, vestidos para



las fiestas de guardar, sin saber manejar la postura ni tampoco la
mirada con esa ropa de domingo. Silvana, sin embargo, se siente a
sus anchas con camiseta blanca, pantalones azules y botas de tacon.
Es delgada, con un buen par de hombros y cola de caballo. Me estoy
distrayendo con el fisico de esta amazona, cuando lo que deberia
estar haciendo es escuchar. iQue encima tiene cincuenta anos!
Habria que conservar en algun sitio su AbN para estudiarlo.

—Senora Cacciola, ¢da usted clases de tenis en el club Le Tre
Torri? —pregunta el fiscal.

—Exacto. —Bonita voz, clara y precisa.

—Claro, de acuerdo. ¢Se acuerda de aquel 9 de marzo?

—No mucho, senor. Por la manana tuve dos clases particulares,
luego, por la tarde, el curso de tenis... Disculpe, quiero dejar
constancia de que he tenido que comprobar lo que dije en su
momento porque, si le soy sincera, no recuerdo el dia con exactitud.
Para mi fue un dia como otro cualquiera.

—Ningun problema, sefiora, nos hacemos cargo. ¢A qué hora
acabo la clase del curso?

—A las cuatro. Me fui enseguida, ese dia mi marido salia tarde de
la tienda y yo tenia que ir corriendo a recoger un documento del
administrador de la comunidad de vecinos. —Esto ultimo se lo ha
dicho al jurado popular, quién sabe por qué, quizé busque su
complicidad.

Hasta ahora no me habia fijado en que ninguno de los testigos
mira al acusado, ni siquiera Silvana, como si tuvieran miedo de
infectarse. O tal vez sélo sea una impresion mia.

—Sehora Cacciola, ¢élleva usted mucho tiempo trabajando en el
club?



—Si, varios anos. A ver... —Alza los ojos al cielo—. Once, para ser
exactos.

—He leido que antes competia.

—Como muchos profesores... Si, participaba en torneos, pero
nunca habria llegado a ser una campeona. Después sufri una lesion
grave en el tenddn de Aquiles. Prefiero dar clases.

—déRecuerda ddénde dio las clases del curso de tenis? Me refiero a
en qué pista.

—Claro, en la 3, la que esta techada.

—éConocia usted a la victima?

—Sé quién era, aqui en la ciudad todo el mundo conoce a la
familia, pero a Lucio Sesti personalmente nunca lo traté.

—Luigi. Se llamaba Luigi —la corrige Invernizzi. Lucio Sesti suena
a antiguo cénsul romano.

—Disculpen. Luigi, si, no lo conocia.

—_Y al abogado Antonino Anselmi?

Sonrie.

—Claro que lo conozco. iJamas ha conseguido arrebatarme ni un
juego!

¢Como iba a hacerlo? Anselmi tiene barriga y ella es una valquiria
de metro ochenta.

—Al volver a casa aquella tarde, énotd algo extrafio en el
aparcamiento, cerca del spa?

—No, sefior, yo nunca llego hasta el spa. Ni siquiera pasé por lo
de Ettore... o sea, por el bar, tenia que ir corriendo al despacho del
administrador.

—Senora Cacciola —Malaguti se ha despertado—, ésabe usted
quién utiliza la pista nUmero 6?



—¢éLa de hierba? Poca gente, de vez en cuando entrenan alli los
deportistas de competicion del club.

—¢Como por ejemplo?

—Ansaldi, Germani, Colajanni... Son tres de nuestros atletas de
tercera o cuarta categoria. Y dan clase con Bianchedi, que es
profesor nacional de la fiT. En la pista 6, por la velocidad y por el
saque y la volea.

—éSabe usted quién usd la pista aquel dia?

—No, deberia preguntarselo a Luciana... a la sefiora De Marinis.

—Se lo pregunto a usted, sefiora Cacciola.

—No sé qué responderle, sefior.

Malaguti se sienta de nuevo.

Mirko Bianchedi lleva perilla y el pelo largo recogido en una cola,
tiene treinta y dos afios. No ha venido en chandal, sino que luce
chaqueta y corbata. Tal vez le resulte mas respetuoso hacia el
tribunal, lo Unico es que se esta muriendo de calor. Tiene la cara
colorada y la frente perlada de gotitas. Si lo mantienen bajo presion
demasiado tiempo, empezaran a verse los cercos de sudor bajo las
axilas de la chaqueta.

—Si, ese dia entrené a Colajanni en la pista nUmero 6.

—¢Puedo saber a qué hora? —pregunta Malaguti.

Se mete una mano en el bolsillo y saca una agendita roja. Pasa
las paginas.

—Aqui esta, de las tres a las cuatro..

—A las cuatro... éSe encontrd con la sefiora Capotosti, su
companera de trabajo?



—No... éTendria que haberlo hecho?

—Limitese a responder sin hacer preguntas. —Al abogado le cae
mal, se comporta como el primero de la clase y aqui no hay mas
primero de la clase que él, Malaguti—. éConocia usted a Luigi Sesti?

—No en persona, sélo de nombre, por su familia.

—éQué hizo después de la clase?

—A ver... —Vuelve a echar mano de la libretita—. Si, primero fui
al bar, charlé un rato con Ettore, que me habia encontrado una
bebida energética americana, la habia pedido por internet, seis
botellas, me apunté el precio. Ochenta y cinco euros, si le interesa.

—No, a este tribunal no le interesa su bebida energética, sefior
Bianchedi. Se lo ruego, cifiase a los hechos —lo reprende el
presidente. A él también le cae antipatico.

Bianchedi se muerde el labio inferior, el sudor empieza a
traspasar el tejido de la chaqueta, de lana fria o de algoddn, o de lo
que sea.

—Las cargué en el coche —dice, como para excusarse.

El presidente enarca las cejas.

El abogado prosigue.

—Como se desprende de la declaracion de Stucchi Spartaco,
usted estaba en el spa.

—Si, cierto, estuve alli.

—Tal vez era lo primero que debia contarnos, dado que unas
horas mas tarde, precisamente en el spa, tuvo lugar el homicidio,
éno cree? —La cara de Malaguti se vuelve gris, los 0jos, dos chispas.

Todo el jurado parece haber despertado, también el fiscal.

—Pero, si ustedes no me lo preguntan, écomo voy yo a saberlo?

Algun miembro del jurado rie.



—Bien... Y dado que es asi de preciso, énos cuenta lo que hizo?

—Estuve en el bafio turco, me va bien para las vias respiratorias.

—Claro, claro... ¢Puede usted utilizar el spa como y cuando
quiere?

—Si, es un plus para los monitores. —Ha pronunciado «plas», a
la inglesa—. Compartimos una taquilla para el spa, Silvana, Pizzuti y
yo lo usamos a menudo, Forte casi nunca.

Malaguti se inclina sobre los folios.

—A qué hora se fue?

—Serian las cinco y media.

—déUsted salid del spa a las cinco y media? Concéntrese, porque
los horarios son fundamentales.

—Si... porque a las seis y cuarto estaba en la ciudad, habia
quedado.

—éCon quién?

—Con Marta, mi novia.

—éCon quién se cruzd mientras se iba? éCon el matrimonio
Valtorta, que estaba en la piscina?

—No... Ni siquiera los conozco. éSon clientes?

—Evidentemente. ¢Con Elisabetta Floris en la recepcion?

—En la recepcidn, cuando yo pas€, no habia nadie. De hecho,
dejé las llaves de mi taquilla en el mostrador.

—Disculpe, presidente, segun el testimonio de Spartaco Stucchi,
Elisabetta Floris deberia de haber estado alli en el vestibulo.

El presidente mira los papeles. Invernizzi hace lo propio.
Bianchedi parece un animal acorralado.

—En teoria, si, pero éen realidad no estaba?

—No, a lo mejor se habia ausentado para ir al bano.



—A lo mejor... —le concede Malaguti.

A lo mejor una polla. Aqui hay gato encerrado. No me salen las
cuentas, ni tampoco a Malaguti ni a Invernizzi. Los dos estan
buscando algo entre sus apuntes.

—éQué numero de pie usa? —La pregunta del abogado los pilla a
todos desprevenidos.

—cY0? Un cuarenta y tres —responde Bianchedi.

—¢Utiliza usted en el spa unas chanclas marca Havaianas?

—Verdes, si...

La sala se desinfla con un «oh» colectivo. Bianchedi no entiende
nada, esta sudando.

—CY sabe usted decirnos por qué no hay quien dé con ellas? En
la taquilla que comparte con el resto de los profesores de tenis no
estan. ¢Sabe decirnos dénde han ido a parar?

—¢Yo0? No... no sabria... —balbucea, entra en crisis.

—¢Las ha tirado? ¢Regalado? ¢Prestado?

—No... Yo no... No voy al spa desde el dia del homicidio...

—Llegados a este punto es de vital importancia el testimonio de
su novia, Marta Marzilli.

—No... No entiendo... —Bianchedi mira de un lado a otro.

—Me parece mas bien inutil —interviene Invernizzi—. Si, como
dice Bianchedi, salid a las cinco y media del spa, habra grabaciones
que lo demuestren.

—Cierto, pero aun asi me gustaria escuchar a Marta Marzilli.
Segun las investigaciones llevadas a cabo por los carabineros de la
Cientifica —continla Malaguti de pie— y por este detalle, presidente,
comprendera mi obsesion por la pista nimero 6. Leo el documento...
—Se sube las gafas encima de la nariz—. En el desagilie del bano



turco... O sea, para entendernos, el agujero donde van a parar los
liguidos que desembocan en el alcantarillado... Decia, en el desagie
tapado con un embellecedor metalico hay un pequefio depdsito para
el agua. En dicho depdsito se encontrd pelo, que los investigadores
todavia estan analizando, en un revoltijo en el que también habra
restos de jabdn y de productos de limpieza, pero lo que ha llamado
mi atencién es la presencia de hierba. Para ser exactos, dos
pequefos matojos de hierba que, de nuevo segun las averiguaciones
de la Cientifica, provienen de la pista nUmero 6. Y el bafio turco no
se limpid. Recuerdo que la cooperativa encargada de la limpieza
llega por la mahana, pero desde las once de la noche todo el
complejo quedd clausurado. Por lo tanto, es facil deducir que esos
restos de hierba fueran depositados el mismo dia del homicidio.

—éA ddénde quiere ir a parar? —pregunta el presidente con una
media sonrisa—. Eso sblo demuestra la presencia de alguien que
haya utilizado esa pista, y que Bianchedi estuviera alli no es ningun
misterio.

—Cierto, pero da que pensar, éno cree? Igual que el nimero de
pie de Bianchedi y la marca de chanclas que usa en el spa.

Bianchedi los tiene de corbata. El fiscal, en cambio, sonrie.

—Ahora me gustaria exponer al jurado que la ropa que Mirko
Bianchedi usa en el spa fue hallada en su taquilla, pero que, mire
usted por dénde, las chanclas Havaianas no estan. Usted, Bianchedi,
épor casualidad sabe déonde han acabado?

Mirko Bianchedi se encoge de hombros.

—Ya me lo ha preguntado, écomo voy a saberlo? iNo he vuelto al
spa desde el dia del homicidio! iYo a las seis y cuarto estaba en la
ciudad! —chilla.



—iPor favor, senor Bianchedi!

—Doctor, gracias —puntualiza el testigo—, me doctoré en
Ciencias de la Actividad Fisica.

—Por favor, doctor Bianchedi —insiste el presidente.

Malaguti alza todavia mas la voz.

—iY esta reaccidn no hace mas que avalar lo que trato de decir!

—Haz el favor, Malaquti, irecupera la cordura! —estalla Invernizzi.

Y acto seguido se arma una senora bronca entre fiscal, abogado,
presidente, juez consejero, secretario judicial... Las voces retumban
en la sala, el publico se divierte bastante con este improvisado
espectaculo; Bianchedi no tanto, con la cara roja mira a su alrededor,
por primera vez el presidente grita:

—iSilencio! —Abaritonado, agresivo, los manda callar a todos.

Jamas habria dicho que de un hombre tan apocado y taciturno
pudiera salir semejante chorro de voz.

—Escucharemos a la sefiora Marta Marzilli pasado mafana y nos
sacara de toda duda razonable, estoy seguro. El tribunal desea
visionar las grabaciones de la camara de vigilancia del vestibulo del
spa desde las 16.00 hasta las 19.30 horas. —Luego hace un gesto al
abogado y al fiscal. Da la sensacidon de que quiere echarle un
rapapolvo al cuatro ojos.

Yo levanto el campo y salgo de aquel horno. A medida que pasan
los dias, cada vez hay menos gente. En comparacién con el inicio del
proceso, diria que a mas de la mitad la hemos perdido por el
camino. Salvo Parodi me mira y sonrie.

—Por lo menos un poco de vida, éno?

—Por lo menos...

—éQué te pasa, estas cansado?



—No, Salvo, no. Tengo la cabeza un poco como un bombo —
miento.

En realidad se me ha metido una idea entre ceja y ceja, y no veo
la hora de quedarme solo para reflexionar. Rechazo la invitacion de
Giulia la de la television para tomar un café; a decir verdad, estos
dias apenas nos hemos saludado, y me vuelvo a casa, a mi bar,
donde me siento, pido una cerveza y me pongo a pensar.

Hay un detalle que no me cuadra: nadie le pregunta a Carlo si
habia estado alguna vez en el club deportivo. Por como ha tramado
el crimen, se diria que si. Me faltan piezas de la investigacion: écdmo
llegaron hasta él? éPor qué lo inculparon? No entiendo, debo seguir
pendiente del juicio para hacerme un cuadro completo de Ia
situacion.

E ir al periddico a escribir el articulo.

Entonces la veo. Esta sola, delante de un vaso de cerveza y con
la mirada perdida en el vacio. Lleva ahi un buen rato, la espuma ha
desaparecido, se habra bebido mas o menos un dedo. No sabia que
Elena Barilli también venia a mi bar. Ahora deberia ponerme de pie y
salir. No creo que me haya visto. En cuanto me levanto de la silla,
Elena se vuelve hacia mi. Me sonrie. Tengo que acercarme a su
mesa.

—Lo he visto entrar, pero no lo he llamado. No queria interrumpir
SUS pensamientos.

—éComo usted por aqui? éVive cerca?

—No —me responde con sequedad.

—¢Puedo invitarla? —Y senalo su cerveza ya caliente.

—Tlampoco. —Luego, con un gesto, me invita a sentarme a su
mesa—. Los articulos que me escribe son cada vez mas incisivos,



tienen un toque literario. —Sonrie y bebe un trago de birra.
Asqueada, deja el vaso—. Caliente. ¢Se ha planteado alguna vez
escribir una novela?

—¢Es una forma amable de decirme que estoy despedido? —le
pregunto en broma, aunque no del todo.

—Esta usted siguiendo una pista, digame la verdad. Mire, no
quiero saberlo, pero tiene toda la pinta de querer superar en el
sprint a todos los demas diarios. ¢Me equivoco?

—No, no se equivoca.

—Elena —dice de repente.

—iCémo?

—No te equivocas, Elena. Me gustaria que nos tuteasemos.

—Vale, Elena. Walter. —Le estrecho la mano y nos echamos a
reir.

—Walter, éme dices la verdad? En el periddico, écuantos me
llaman la Cabrona?

Creo que me pongo colorado.

—éQue yo sepa? Soélo yo... —Y bajo la mirada.

—De ti me esperaba algo mas. En plan: chocho estrecho,
malfollada, zorra gratis...

—Me estas retratando como un machista de mierda.

—¢No lo eres?

—No lo creo. O por lo menos no lo creia.

—Buenas noches, Walter. ¢Te veo en el periddico?

—Creo que si. Escribo el articulo y lo llevo a la redaccion.

Se marcha sin despedirse.



No hay prdorroga ni penaltis. Los dos equipos regresan a los
vestuarios ante el silencio estupefacto del estadio. Se suspende el
campeonato, es probable que no volvamos a ver nunca mas a las
dos alineaciones sobre el mismo terreno de juego, una contra otra.
Esto es todo desde el estadio.

Martes, 17 de julio

«Entra en escena Mirko Bianchedi, profesor de tenis del club y
miembro de la FIT, que ayer sin querer se convirtid en el
protagonista de la vista.»

Prosigo con los detalles, la hierba en el desagiie, los gritos en la
sala, y me doy cuenta de que, sea cual sea la verdad que salga a la
luz, Malaguti continlla con su tactica de sembrar dudas por todas
partes. Si Invernizzi lo hace bien, las destruird una a una y luego la
cuchilla caera sobre el cuello de Cappai. Si la defensa no tiene
ningln otro as en la manga, diria que el testimonio de la senorita
Marta Marzilli manana es fundamental.

Malaguti da saltitos y cansa al adversario, lanza pocas
embestidas, su objetivo es que Invernizzi baje la guardia, aunque
por ahora parece controlar la situacion, bien posicionado en el centro
del ring. De vez en cuando Malaguti asesta discretos golpes, es
evidente que no busca el K. O., apunta mas bien a una victoria por
puntos, no puede aspirar a nada mas. Es mas ligero que Invernizzi,
no tiene la derecha de su adversario, que parece mas granitico en
las piernas y mucho mas potente. Invernizzi si que busca el K. O., lo
persigue, se acerca con la cabeza gacha en busca de un cruce de



pufos en las distancias cortas, sabe que con eso lo destruiria, pero
Malaguti se escabulle con dos saltitos, lo mantiene a raya, lo
aguijonea, lo distrae y combate crispandole los nervios. Pero debe
estar atento. Basta con un golpe, uno solo, de Invernizzi para que
Malaguti caiga de bruces sobre la lona y se quede alli durante el
recuento final. No, quiza tenga que reescribir el articulo. No creo que
Elena le viera la gracia.

Martes, 18 de julio

El bisturi ha trabajado lo suyo en Marta Marzilli. A primera vista, diria
que la nariz, seguramente los labios, de los pdmulos también tengo
alguna sospecha. Va muy maquillada, sombra de ojos oscura,
colorete en las mejillas, con el calor que hace corre el riesgo de que
todo empiece a chorrearle por la cara, que ya brilla.

—El dia 9 de marzo, équedd usted con su novio, Mirko Bianchedi?

—Claro, a las seis, seis y media. —Tiene una voz aguda y nasal
—. Delante de la tienda de Maisons du Monde. —La pronunciacion
en francés es perfecta. éSera linglista?

—éCOmo esta tan segura? —pregunta desganado Invernizzi.

—A las seis y media teniamos cita con el impresor. ¢Puedo? —
Mete la mano en el bolsito y saca un pequefo sobre de papel de
buena calidad—. Tenga, sefor...

Invernizzi acepta el sobre, lo abre, lee y se lo entrega al
presidente.

—déQuerria explicarle al jurado?



—Son mis invitaciones de boda. Teniamos que elegir la fuente,
las medidas, el estilo. Luego fuimos a recoger el presupuesto de la
empresa de catering.

—Imagino que el impresor confirmara su version.

—Tiene el registro de los encargos y ademas Mirko pagd el
anticipo con un cheque. Ahi consta todo. —Y, con una sonrisa
inocente, mira a Invernizzi, que se sienta.

—No tengo mas preguntas.

—Sehorita Marzilli, antes que nada, enhorabuena por la boda.
¢Cuando la celebraran? —le pregunta Malaguti.

—Dentro de tres dias, si no meten a Mirko en la carcel.

La sala rie. Rie hasta el presidente.

—No se preocupe, no es nuestra intencion. Usted podria, y
empleo el condicional, haber ido sola al impresor llevando el cheque
de su futuro marido.

—No...

—He dicho «podria». Y convencidé al impresor, Ardenzio
Michelangioli, para que confirmara la coartada... Queria informar al
jurado de que Ardenzio, el impresor, es el tio de la seforita Marzilli.

—iVenga ya! Pero équé idea es ésta? —Marta se pone nerviosa.
Invernizzi niega con la cabeza y sonrie—. Y, entonces, écoOmo se
explica la discusion que luego tuvimos con el servicio de catering?

—No lo sé, expliquenoslo usted.

—Mirko mird el presupuesto, era altisimo, no habia ostras ni
jamodn, porque habiamos pensado en poner jamones enteros en las
mesas, el queso que habian incluido no era parmesano, sino grana,
y ustedes me disculparan, pero no es lo mismo, écierto? Cierto.
Ademas, habian calculado ochocientos euros para la tarta nupcial,



cuando saben muy bien que la llevara la pasteleria Dorotei. Mirko se
lo hizo saber al jefe, el sefior Conti, y entonces empezd la gresca.
Casi llegan a las manos, aunque luego intervino su sefiora y calmo
las aguas.

—Eso es, querria hacer notar que Bianchedi no tiene
precisamente un temperamento tranquilo —interviene Malaguti.

—iPero por favor! —prorrumpe Invernizzi—. Acabemos ya con
esta payasada. Es evidente que Bianchedi estuvo en ambos sitios,
hay testigos, pagos, hasta una pelea, ¢y el abogado de la defensa
sigue buscando una escapatoria? Rindase ante la evidencia,
Malaguti, quedara usted mejor.

—Es mi deber ahondar en...

—No, su deber parece ser hacer perder el tiempo a este tribunal

—Mi trabajo consiste en el...

—Sé muy bien en qué consiste su trabajo, la cuestion es si lo
sabe usted.

Marta observa divertida; el presidente, en cambio, grita de nuevo
con su voz abaritonada:

—iBasta! iSilencio! Sefor Invernizzi, se lo ruego... Abogado
Malaguti, ¢tengo que llamarlo al orden? iPor favor!

Cappai permanece callado, como siempre, mirando las ventanas,
me da la impresidn de que una leve sonrisa encrespa la calma de su
rostro. Empieza a divertirse. Despachan a Marta Marzilli.

—Hemos examinado las grabaciones de las camaras de vigilancia
del vestibulo que nos proporcionaron los carabineros... —El
presidente, apoltronado en su sillon, se ha vuelto serio y apatico—
... y confirman la entrada de Bianchedi a las 16.38 horas y su salida



a las 17.50 horas. Confirman asimismo la salida de Spartaco Stucchi
y... —Hace una pausa, le entran ganas de reir, se nota—. Y las
grabaciones también resuelven el misterio de la recepcionista
desaparecida. Elisabetta Floris se ausenté desde las 17.35 hasta las
18.15 por motivos... —Un golpecito de tos, el jurado rie entre
dientes— ... personales y no pudo cruzarse con Bianchedi cuando
salié del bafio turco. Por favor, sefior Invernizzi.

—Pues entonces descartemos de una vez por todas a Bianchedi...
—Lanza una mirada cargada hacia la mesa de la defensa, que no se
da por aludida—. Esta sala querria llamar al agente de trafico Alberto
Menichelli...

El asalto ha ido a parar indiscutiblemente a Invernizzi. A Malaguti
le han contado los segundos de pie, no ha tirado la toalla, pero los
pufetazos los ha notado, eso seguro. Lo ha salvado el gong, aunque
presiento que Invernizzi esta a punto de lanzar la Ultima acometida,
la que le asegurara la victoria definitiva. Nos hemos quedado sdlo los
periodistas y un par de sefores que prefieren estar aqui en vez de ir
a inspeccionar alguna obra.

—Diganos, sefior Menichelli. —El agente de trafico ocupa ahora el
estrado de los testigos.
—\Veamos... si... —Esta nervioso, es muy joven, no tendra mas

de veinticinco afos, en su caso también debe de ser la primera vez
que declara en un juicio. No para de pasarse la mano por el craneo
rapado al cero. Tiene unas orejas enormes.

—Calmese, Menichelli, nadie se lo va a comer —dice el fiscal con
tono amable.



—eEh?

—He dicho que nadie se lo va a comer. Tranquilicese.

—Si, sefior, vera... Querria ser lo mas exacto posible, asi que he
traido unas notas. ¢Podria tenerlas delante?

—Claro, si le sirve... —responde el presidente.

—Bueno, pues aquel dia estaba de patrulla... quiero decir, el
viernes 9 de marzo, en via San Mamolo, poco antes del cruce con via
Aldini. Era un control rutinario. Alrededor de las 22.40 horas dimos el
alto a un Citroén C3 conducido por el sefior Carlo Cappai.

—éCdmo se desarrolld el control?

—De forma tranquila. Entregd la documentacidon, hicimos las
comprobaciones oportunas...

—¢Estaba nervioso?

—No, a mi no me pareci6 nervioso. Esper6 a que le
devolviéramos los documentos, y luego se marché de nuevo.

—(Esta seguro de la hora?

—Por supuesto, senor, todo queda registrado en la central.

—¢éPodemos mostrar el mapa? —pregunta Invernizzi. En la
pantalla que hay al lado del agente aparece una fotografia sacada de
Google Maps—. Para ser exactos, la via San Mamolo es ésta. —
Invernizzi la sefala en el mapa, es una calle muy larga que llega a la
ciudad—. Aqui, éste es el cruce con via Aldini, donde la patrulla
detuvo a Cappai a las 22.40 horas. Ahora les ruego que observen
que, si bajamos, via San Mamolo se cruza con via dei Colli. ¢éLo ven?
Y via dei Colli es justo la calle donde se ubica el centro deportivo Le
Tre Torri. A las 22.40 Cappai se encontraba a menos de cinco
kildmetros del lugar del homicidio, ocurrido entre las 21.00 y las
22.30, hora del hallazgo del cuerpo de Luigi Sesti, o para ser



exactos, de la llamada telefonica de la sefiora Luciana De Marinis al
cuartel de los carabineros. Eso fue lo que desencadend el arresto de
Cappai. El dia que fue detenido, Cappai afirmé que se encontraba
cenando con una supuesta amiga en el establecimiento de turismo
rural La Beccaccia. Tras la peticion por parte de los carabineros, no
presentd ningun tique, ninguna factura, ni siquiera un recibo que lo
acreditara. Ademas, en el establecimiento nadie recuerda la
presencia de Cappai, ni mucho menos se ha llegado a saber nunca el
nombre de la misteriosa acompafante. Mas tarde Cappai se retracto,
afirmando que circulaba por aquella zona porque regresaba de una
excursion a Pianoro que, segun él, habia hecho por mero placer y
completamente solo. La Ultima version, que data de hace unas
semanas, hace referencia a la busqueda de una zona de prostitutas.
Sefor presidente, no tengo nada mas que afiadir, las excusas
balbuceantes del imputado hablan por si solas. Cappai se encontraba
a cinco kildmetros del lugar del homicidio, proveniente de los
alrededores de via dei Colli y sin ninguna coartada a una hora que, si
me lo permite, me cuesta creer que pueda hacerse ninguna
excursion campestre.

—Digamos que en este pais cada cual es libre de circular por
donde quiera, y de ir donde crea conveniente.

—Desde luego, abogado Malaguti, faltaria mas. Pero si uno esta
acusado de homicidio, y tiene un mdvil del tamano de una catedral,
por lo menos deberia decirnos dénde paso la tarde del 9 de marzo,
éno cree?

—Nos reservamos el derecho a escuchar directamente al
imputado... —dice el presidente.



El castillo de dudas de Malaguti se ha derrumbado. Si esto no es
un golpe de K. O., poco le falta. No veo ningin modo en que la
defensa pueda conseguir sacar a Cappai de semejante berenjenal.

—Lo Unico que podemos apostar es cuantos afos le caeran —nos
dice Salvo a mi y a Giulia—. Es homicidio, y encima premeditado...
Entre veintiuno y cadena perpetua.

Giulia asiente.

—Articulo 575 del cédigo penal —afiade—. Si, no veo muchas
formas de que se libre.

Aun asi, hay un detalle que no me cuadra.

Las chanclas.

Me ha llamado Luisa Martellini, me ha dicho que va a pasarse por mi
casa, que tiene que hablar conmigo porque hay novedades. Intento
ordenarlo todo lo mas rapido posible, abro las ventanas para que se
vaya el olor a cerrado, sacudo un par de veces los cojines del sofa y
tiro a la basura los vasitos de yogur que me como delante de la tele.
El piso sigue estando hecho un asco, sdlo lo he mejorado unas
décimas.

—Tengo que decirle algo importante. —Se sienta en la butaca
con el bolso en las rodillas. Es un gesto que me encanta desde
siempre, desde que era nifio. Lo hacia mi madre, mi maestra,
ponerse el bolso encima de las rodillas significaba merienda, juego,
en todo caso eran los prolegdmenos de un obsequio—. Me he
pasado dos dias enteros en el juzgado, pero al final lo he
conseguido. —Saca una carpetita celeste llena de hojas. La deja en
la mesita—. No me cabe ninguna duda, esos pedazos de papel que



encontrd en la casa de Cappai son fotocopias de la sentencia del
juicio @ mi hermano. He resaltado su procedencia en los duplicados.

Abro el expediente. Con un boligrafo rojo, Luisa ha marcado los
bordes de la pagina fotocopiada que coinciden con el pedazo de folio
chamuscado. La miro.

—¢Por qué? —le pregunto.

—Eso yo no lo sé. No conozco al sefior Cappai.

—¢Puede que él conociera a su hermano?

Me mira.

—No lo creo. éQué tiene que ver con mi familia?

—No tengo la mas remota idea. —Luego, de repente, se me
viene a la cabeza la frase de Grazia, la que me llamé la atencion, la
que hacia dias que buscaba y no lograba recordar. Habia dicho:
«¢{Qué es, una especie de Charles Bronson, un justiciero?»

Niego con la cabeza, Luisa me mira.

—Qué pasa?

—Nada, sélo que he recordado una frase que dijo una amiga
mia, nada importante, una tonteria.

—éAja?

—Hablabamos de Cappai, que dictd la sentencia de culpabilidad
contra Luigi Sesti y que al cabo de cuarenta anos se la hizo pagar, a
lo que mi amiga, bromeando, dijo: «¢Qué es, un justiciero?»

—éQué intenta decirme?

—Nada, es una tonteria, pero lo cierto es que el homicidio de su
hermano aun no se ha resuelto.

—¢Las investigaciones siguen abiertas?

—Creo que si. Fue mi segundo homicidio desde que entré en
sucesos. El primero fue el de Flavio Zigon, un tipo al que tirotearon



después de que se alejara con una prostituta. Investigué e intenté
entenderlo, al parecer habia de por medio un tema de trafico de
cocaina; aun asi, ese caso también quedd sin resolver. éNo ira a ser
que Cappai es el culpable de todos los homicidios de la zona que los
carabineros no han logrado resolver...?

—No creo —me dice, y sonrie—. Lo que si resulta curioso es que
conservara fragmentos de la sentencia del juicio, como también es
curioso que luego los destruyera. ¢éQué sentido tiene?

—Ninguno. Es un tipo de lo mas extrafio, es dificil saber lo que se
le pasa por la cabeza.

Doy vueltas y vueltas en la cama, me invaden unos pensamientos
que me recuerdan a los guerreros que habia dibujados en la pantalla
de la lampara que mama me dejaba encendida en la mesita de
noche. Uno detras de otro, lanza en ristre y cada uno en su caballo,
giraban mientras su sombra se reflejaba en la pared. Yo los miraba
galopar en circulo, el azul seguia al rojo que a la vez seguia al verde,
luego de nuevo el azul, el rojo, el verde, y asi hasta que me quedaba
dormido. Sin embargo, mirar fijamente los pensamientos no tiene el
mismo efecto hipnético. En cuanto me concentro en uno, aparece
otro que ocupa su lugar, para luego cedérselo enseguida al que va
detras. Se amontonan y se confunden, parece que te hacen
compafia, cuando en realidad hacen justo lo contrario, te hacen
sentir fragil y solo. Es la una de la mafana. Me levanto para beber
un poco de agua. En verano, la del fregadero sabe a cloro. La
escupo y saco un chinotto del frigorifico. Me gusta el chinotto,
también la cedrata, me recuerdan a las vacaciones en la playa de



nifo. El salon esta en penumbra, la ventana abierta, de la calle llega
el habitual hedor a pipi y un parloteo lejano. Miro el cielo. Esta
anaranjado, ni una estrella. Fiorenza esta cerrando el bar. Debe
cambiar la cerradura, lleva tres minutos girando la llave y la puerta
se abre cada vez. Es una puerta de cristal, echarla abajo seria
facilisimo, deberia bajar la persiana metalica, pero me ha dicho que
luego por la manana le duele la espalda al subirla. Nada, no lo
consigue, la llave gira en vano.

—¢Fiorenza? iFiorenza! —la llamo.

Ella levanta el rostro cansado, se atusa el pelo canoso.

—Qué pasa?

—Bajo a ayudarte.

Sonrie.

—Déjame echar un vistazo —le digo—. Pero, vamos, que deberias
cambiarla, da vueltas en vano... No hay nada que hacer, Fiorenza,
esta para tirarla. —Y le ensefio el diente de hierro que ya no
obedece a la llave.

Resopla.

—A la una de la manana, écomo arreglo yo esto? éQué hago,
duermo en el bar?

—No, baja la persiana y mahana por la mahana me acerco yo a
subirla. Llamas a un cerrajero y en el mismo dia la tienes arreglada.

Me mira.

—Pero ¢évas a despertarte a las seis y media?

—Con este calor yo esta noche no pego o0jo. éNo notas el
bochorno que hace?



—Lo noto, si. Y yo tampoco tengo suefio, pero por lo menos un
par de horas me hacen falta...

—Pues vete a casa, yo me pongo el despertador y a las seis y
media aqui me tienes.

Fiorenza sonrie. Se pone de puntillas y agarra el tirador. Baja el
cierre metalico, que hace un ruido infernal.

—Me parece que tengo que engrasarla.

—Eso parece. —Y me agacho para cerrar los dos candados—.
Listo. Ahora puedes irte tranquila. ¢Sabes qué seria lo suyo? Ponerle
un motor al cierre para que gires la llave y suba sola, la gires otra
vez y baje.

—Cuesta dinero —replica.

—También el fisioterapeuta por un tirdn en las lumbares —
respondo.

—Mas razdn que un santo.

Le doy un manotazo a la persiana metalica.

—éNos vemos por la mahana?

—Gracias, Walter, te dejo las llaves de los candados. —Se dirige
hacia la bicicleta, yo me vuelvo a mi portal.

De repente, un fogonazo, como si alguien hubiera abierto de par
en par los postigos de una ventana y el sol hubiera disparado una
luz blanca y cegadora a la habitacion. Subo corriendo a casa para
leer mis notas. Compruebo, hojeo los cuadernos, cotejo con los
horarios.

—iJoder!

Me enjuago rapido la cara, cojo las notas y el movil, la cartera,
me cambio de camiseta y salgo.



Entro en el cuartel de los carabineros a la una y media de la
manana. Nervioso, despeinado, me paso la mano por la mejilla
aspera, llevo dias sin afeitarme.

—Digame —me insta el cabo desde el otro lado del cristal.

—Tengo que ver al capitan Ossola.

—¢A estas horas?

—Es muy urgente.

—El capitan no esta, y no puedo molestarlo en su casa.

—Créame, es urgente de verdad.

—Espere. Siéntese. —El cabo abandona su puesto y desaparece
por una puerta.

Voy a sentarme en los silloncitos de la sala de espera. Miro la
portada de todos los calendarios del cuerpo del 2000 al 2018. Reina
el silencio. Los tubos fluorescentes hacen que las paredes y el suelo
se vean de un blanco helado y aplanan la profundidad. Pasan por lo
menos diez minutos, no consigo detener el tembleque de la pierna.
Se abre la puerta de la sala de espera y aparece un subteniente de
unos cincuenta y pico anos con cara de dormido.

—Digame, équé ocurre?

—Tengo que ver al capitan Ossola.

—No es posible. Digamelo a mi.

—No puedo decirselo a usted... Se trata del caso del homicidio de
Sesti.

—¢Y...?

—Y nada, subteniente, que tengo que hablar con el capitan. Es el
Unico al que puedo contarle lo que he descubierto. Escicheme, lo
sé, es tarde, pero es posible que esto dé un vuelco a toda la historia
del homicidio, é¢puede usted llamarlo por teléfono?



El subteniente entorna los 0jos agotados por el turno de noche.

—Yo a usted lo conozco, vino aqui...

—Si, soy Andretti... del Gazzettino. Confie en mi, subteniente,
lldmelo. Me hago responsable de todo cuanto le estoy diciendo. No
soy un loco ni un visionario, llevo dias siguiendo el proceso y he
descubierto un detalle muy pero que muy interesante.

—Que no puede contarme a mi... —dice el subteniente con
mirada severa.

—No... —confieso bajando la vista—. Lo siento, no quiero faltarle
el respeto, pero tengo que hablar con el capitan.

—Espere aqui.

Vuelvo a sentarme en el silloncito y a mirar los calendarios de los
carabineros. Luego me concentro en un cuadrito donde aparecen
dibujados todos los uniformes del cuerpo, desde el afio 1814 hasta
hoy. Estan incluso esos que se parecen a una antigua ilustracién en
la que dos carabineros con bigote de manillar, penacho y tricornio
detienen a Pinocho. En otra impresién a color, fotografias de los
uniformes de las unidades especiales. No sabia que existian todos
estos tipos de carabineros. Asi pasa media hora, de vez en cuando le
lanzo una ojeada al cabo que esta detras del cristal de la conserjeria,
con la esperanza de que me comunique algo, pero €l sigue sentado,
concentrado en la pantalla del ordenador. Dos militares entran riendo
después de hacer su ronda, no se dignan ni a mirarme. Hablan de
terrenos agricolas y del precio de los tractores de frutales. Estiro las
piernas, luego me acerco de nuevo al cabo.

—¢éNada?

Niega con la cabeza.

—Siéntese... —me ordena Yy sigue escribiendo en el teclado.



¢Qué coio tendra que escribir a las dos de la mafana? No tengo
suefo, si acaso, sed.

—¢éHay agua?

El carabinero indica una puerta a mi espalda.

—Ahi dentro esta el expendedor.

—¢Puedo ir?

—Claro.

Saco una botellita de agua mineral y un café sin azlcar. Me
entran ganas de un KitKat, pero mejor no, el chocolate en verano
puede sentar fatal. Aprovecho para ir al bafo y regreso a la sala de
espera. A las dos y media reaparece el subteniente.

—Andretti? Tiene usted cita aqui con el capitan Ossola mafiana
a las siete y media de la mafana.

—¢A las siete y media?

—Si, exacto, dentro de cinco horas.

Estoy a punto de estallar, querria chillarle en la cara:
«Subteniente, éy no me lo podria haber dicho antes?» Pero en vez
de eso pregunto:

—¢éNinguna esperanza de verlo ahora?

—No, y no insista. —Me indica la salida.

Aplasto la botellita ya vacia y salgo de nuevo. Calor pegajoso,
mosquitos y palomillas bajo la luz, la calle desierta color 6xido, falta
de suefio, no me queda otra que empapar las sabanas unas cuantas
horas mas, darme una ducha helada y recomenzar la jornada.

Jueves, 19 de julio



Asi que he empapado las sabanas dando vueltas y vueltas como una
croqueta, hasta que a las seis por suerte se ha levantado una brisa
suave Yy fresca. De todas formas sé que antes de las ocho parara y
otra vez nos derretiremos con el calor bochornoso. Consigo hacerme
un café con la cafetera, pero desecho incluso la idea de comer algo.
A las seis y media bajo, tengo que ayudar a Fiorenza a abrir la
persiana metdlica del bar. La calle estd desierta, me agacho e
introduzco la llave en los candados.

—¢Andretti?

Me doy la vuelta. Me encuentro con el capitan Ossola
mirandome. No lo he oido llegar, ha aparecido por la espalda como
un fantasma.

—Capitan... habria ido yo al cuartel a las siete y media.

—En vez de eso he venido yo... —Trae cara de enfadado. Peinado
y afeitado, tiene pinta de haber dormido doce horas, aunque me da
la impresion de que sus labios estan un poco morados, tal vez sea su
color natural.

—iGracias, Walter!

Me doy la vuelta. Es Fiorenza, que esta atando la bicicleta. Se
acerca, mira al carabinero con una pizca de terror. Los padres de
Fiorenza eran anarquistas, el miedo al uniforme lo mamd desde
nina.

—Es para mi, Fiorenza —la tranquilizo.

Ella sonrie y entra en el bar abriendo la puerta de cristal.

—¢Puedo invitarlo a un café? —le digo a Ossola.

—No. Esta noche queria desvelarme, éno? —Y con un gesto me
ordena que lo siga. Luego hace otro para indicarme que nos
convendria dar un paseito bajo los porticos.



—Andretti, creo recordar que ya en su momento lo adverti de
que debia mantenerse al margen de las tareas que no le atafien. No
puede ni debe reemplazar nuestra labor o la de la policia, porque es
asi como funciona.

—Capitan —lo interrumpo—. No he reemplazado a nadie.
Mientras seguia el proceso y escribia un articulo sobre Cappai he
descubierto unos detalles que no me cuadran y que queria
exponerle.

La mirada del capitdan cambia, se vuelve interesada, me invita a
continuar.

—Usted sabe que yo publiqué los diarios de la hermana de
Martellini, me refiero al homicidio de Daniele Martellini.

—Si.

—Y para otro articulo, en este caso relacionado con Cappai, fui a
su casa, solo por hacerme una idea mas veraz y completa de la vida
de ese hombre.

—éQué tiene que ver Cappai con Martellini?

—Pues resulta que, por casualidad, por pura casualidad, en la
chimenea de Cappai encontré unos folios chamuscados. Tenga
paciencia y espere. —Corro los cincuenta metros que me separan de
mi portal, subo rapido las escaleras y abro la puerta de casa. Sudo a
chorros. Cojo la mochila y vuelvo a bajar a toda prisa. El capitan
sigue ahi—. Son éstos —le digo jadeando, y de la mochila saco el
pliego, lo compruebo, le tiendo las fotocopias—. Aqui tiene, élo ve?
—EIl capitan observa con atencidon—. Provienen de los documentos
judiciales del caso Martellini, el homicidio del matrimonio, que usted
recordara, del que el propio Martellini fue exculpado.

Ossola sonrie.



—Usted ha investigado.

—No, se lo repito, fue una casualidad. Luego si que me picd la
curiosidad, es cierto, y fui al archivo y los papeles coinciden. ¢Por
qué le interesaba a Cappai el juicio a Martellini? Y paso al segundo
detalle.

Me devuelve los folios.

—Es raro que Cappai esté relacionado con el caso Martellini.
¢Qué interés podia tener?

—Desde luego. Es un detalle que da que pensar.

—Por no desviarnos del tema, pasemos al segundo detalle,
capitan, el que tiene que ver con el proceso en curso. —Se sienta en
el murete. Me coloco a su lado. Busco el cuaderno en la mochila. Lo
abro—. Bueno, pues se trata del spa. Hay un dato importante que he
deducido de los testimonios del juicio y que no me deja dormir de
noche. Tenemos el testimonio de Spartaco Stucchi, el factétum que
durante la Ultima ronda antes de irse encontré a Mirko Bianchedi, el
profesor de tenis, en el bano turco.

—Asi es —dice el capitan.

—Bien. Spartaco Stucchi dijo haber inspeccionado las demas
salas, la sauna, el caldarium y la sala de relax, para luego dirigirse
hacia los vestuarios, donde se cruzo con la sefiora Valtorta. Y todas
las salas, sauna, caldarium y relax, estaban abiertas. Se marchd a
las 17.30, se encerrd con la secretaria en el bafio privado y al cabo
de media hora abandond el club. Estamos, éverdad?

—EXxacto.

—Entonces, éme explica por qué el abogado Antonino Anselmi,
que estaba en el spa con Luigi Sesti, dijo que Sesti habria querido



probar el caldarium, que es mas elegante, pero que encontrd la
puerta cerrada con llave?

El capitdn me arrebata el cuaderno de la mano, lo lee. Luego me
mira.

—Pues si, épor qué?

—Dado que Anselmi y Sesti entraron en el spa después de Mirko
Bianchedi, équién cerrd el caldarium de modo que Sesti, al no poder
entrar, se decantara por el bafo turco, donde perderia la vida?

Ossola hace una extraha mueca, a medio camino entre el
desprecio y la acidez de estdmago.

—¢éInsinla usted que el asesino ya estaba dentro?

—No sé si era el asesino, el hecho es que la puerta de este
pufetero caldarium esta cerrada. Y alguien la ha cerrado después de
las 17.30 y antes de las 19.30, momento en el que entraron Anselmi
y Sesti.

—Si lo que dice es correcto...

—A las 18.30 Cappai seguia en el archivo. Es dificil llegar antes
de las 19.15 al club, entrar por la piscina, puesto que, como
demuestran las grabaciones, nadie pasd por el vestibulo principal,
esconderse en el caldariumy actuar.

—Si estd en lo cierto... —Luego asiente, el desprecio se
transforma en una sonrisa de soslayo—. Me parece que tengo que
ponerme las pilas. Ya le daré noticias. —Y en un abrir y cerrar de
ojos desaparece.

Hasta ahora no me he fijado en que hay un coche esperandolo a
la vuelta de la esquina. Sale flechado. De repente frena en seco y da
marcha atras. Se asoma por la ventanilla.



—No hace falta que se lo diga... Ni una palabra de lo que me ha
contado debe ir a parar al periddico...

—Pero...

—No, Andretti. iNi una palabra!

El automévil arranca de nuevo y se esfuma igual que mi articulo
en primera plana. Podria desobedecerle, podria escribirlo de todas
formas, pero luego tendria que cambiar de ciudad.

Y de periddico.

Siempre y cuando encuentre otro periddico.



Viernes, 9 de marzo, 21.10 h
Dia del homicidio

Trepd por la valla metalica, luego se quitd los
pantalones, los zapatos y la camiseta. Se quedo en
calzoncillos. Mird por la ventana, la piscina estaba
desierta. Se sumergid en la parte final, la que
quedaba fuera, en el jardin, y nadando despacio, a
braza, pasd por debajo del tabique. Aguzé el oido.
Ningun ruido. Con pocas brazadas llegd a Ia
escalerilla, salio del agua. Se quito la mochila de los
hombros y saco el cuchillo. Se dirigio hacia la sauna.
Comprendio que habia llegado tarde cuando vio las
huellas ensangrentadas fuera de la puerta. «No...»,
grund rascandose la garganta, un grito ahogado vy
desesperado. Corrio hasta el bafio turco. Luigi Sesti
yacia sin vida, con el craneo destrozado.

De nada habia servido planear, seguir, actuar.
Como inutil era ya el arma que sostenia en la mano.
¢Qué sentido tenia usarla ahora? ¢En un cuerpo
muerto?

¢Quién ha sido?

¢Quién podia odiar a Luigi Sesti mas que él?
¢Quién se habia atribuido el derecho a eliminarlo de
la faz de la Tierra? ¢Y donde estaba ahora?



Vuelve a casa, que no te vean, desaparece, le
sugeria el cerebro; era inutil quedarse alli envuelto
en el olor a eucalipto y menta mirando un cadaver.
Vuelve a casa, desaparece.

¢Quién ha sido?

Debia dar media vuelta, sumergirse de nuevo en
el agua, salir al jardin, vestirse otra vez, trepar,
recuperar el coche, volver a casa. Pero no era capaz
de alejarse de alli. Sabia que se la estaba jugando,
que cada segundo podia ser letal, pero cuarenta
anos tardan un poco en acallarse.

Vuelve a casa, que no te vean, abandona los ojos
de Luigi Sesti, frios como los del pescado en el
frigorifico de un restaurante. Paso a paso, despacio,
con cuidado de no pisar las huellas ensangrentadas,
habia regresado a la piscina. El craneo espachurrado.
Ha hecho un buen trabajo, quienquiera que haya
sido ha hecho un buen trabajo, pensaba. Un viento
ligero le habia hecho darse la vuelta, y junto a la
piscina habia aparecido una figura.



Lunes, 23 de julio

Es el turno de Carlo Cappai. Esta sereno, lleva la misma camisa
celeste desde que empezd el proceso. Ha pedido la palabra. El
presidente se la ha concedido. Se pasa una mano por el lado como
si quisiera peinarse. Lo recordaba mas alto, pero en cambio parece
pequeho, aplastado, indefenso. El abogado Malaguti tiene cara de
deprimido, de derrotado, da la impresidon de que toda su energia se
ha desinflado y ha sido absorbida por el suelo. No mira al archivista
a los ojos, sabe lo que esta a punto de decir, y no le hace ni pizca de
gracia. Cappai se aclara la voz.

—Me dirijo a usted, sefor presidente, y a usted, senor Invernizzi.
Un detalle, uno solo, no puede hacer a un hombre inocente. Con la
puerta del caldarium abierta, o cerrada, équé mas da? éQuién tiene
las pruebas? Yo estaba alli, y solo yo puedo saber quién matd a
Sesti.

Ahora entiendo por qué Malaguti estd hecho polvo. éEsta
confesando?

—Si, estaba alli a las 21.00 y no maté a Sesti. Pero no es mas
que un detalle...



Lunes, 23 de julio
Pocas horas antes de la declaracion de Cappai

La sala de entrevistas de la carcel llevaba meses
impracticable, por tanto el abogado Malaguti y Carlo
Cappai se reunian en el aula de teatro del centro
penitenciario, detras de una mampara. En la sala
cabian hasta sesenta sillas, pero durante las visitas
de los abogados estaba vacia. De las claraboyas del
techo, encima de un pequeno escenario de madera,
penetraba la luz del sol y agua los dias que llovia. El
aula se wusaba para proyectar peliculas, para
pequenas conferencias y para la actividad teatral.
Cappai estaba palido, con barba de dias y el pelo
descuidado, habia reparado la patilla derecha de las
gafas con cinta adhesiva. Malaguti lo observaba con
atencion y la mirada fria.

—La cosa pinta bien, Carlo, debe hacerme caso.
Hay novedades, el juez quiere volver a escuchar a
dos testigos que podrian exculparlo.

El archivista se encogié de hombros.

—Debe alegrarse, puede que salgamos limpios —
insistio el abogado.

—Abogado, yo le agradezco todos los esfuerzos,
pero, vera, para mi no tiene ninguna importancia.



—iCarlo, por favor! Pero équé esta diciendo? ¢No
tiene importancia librarse de veinte afios de carcel?

—No, no la tiene. Usted, perdoneme, no sabe de
la misa la media. Conoce la punta del iceberg; yo, en
cambio, le puedo decir lo grande que es el bloque de
hielo y a qué velocidad navega por el océano. éSabe
cual es el problema de quien no cree en Dios?

—Digamelo usted.

—La justicia en esta Tierra. Al no tener otra cosa,
nos concentramos solo en ella. Que se divide en la
justicia con la J mayuscula y la justicia de los
hombres. En la de los hombres hace muchos ahos
que perdi la fe. —El archivista se metié una mano en
el bolsillo y sacd una hoja doblada en cuatro—.
Porque ésa no funciona como quieren hacernos
creer, y prueba de ello es mi encarcelamiento por el
asesinato de Sesti.

—Desde luego, porque es usted inocente.

—No debe fijarse en el detalle, abogado, sino en
la totalidad del problema. Y yo inocente no soy, para
la justicia con la J mayuscula, Illamémosla...
éabsoluta?, inocente no soy. Veinte ahos, quince,
cadena perpetua, son, efectivamente, detalles.
Adonde queria llegar he llegado. He cumplido
cincuenta y ocho anos, ni siquiera pensaba que
llegaria, se lo digo con toda sinceridad. éQuiere
saber quién matd a Luigi Sesti? —La gota de agua



que caia de la claraboya llenaba el silencio—. Habria
querido ser yo. Lo esperé durante cuarenta anos,
sefior Malaguti, he vivido sOlo para castigar a Luigi
Sesti, porque todo lo que Invernizzi ha dicho es
cierto. Yo lo queria muerto. Y muerto esta. Que haya
sido por mi mano o por la de otra persona no tiene
importancia. O, mejor dicho, la tiene, pero solo para
la justicia de los hombres. Para mi no, me han
arrebatado la venganza, pero al matarlo alguien ha
cumplido con la justicia absoluta, la de la ]
mayuscula. —Cappai sonrio y se paso la mano por la
mejilla—. Cuarenta ahos de espera para luego llegar
un poco tarde, una fraccion de tiempo y... —
Chasqueo los dedos—. iZas! Lo pierdes todo en la
linea de meta. {Quiere saber dénde estaba cenando
la noche del homicidio? En el coche, antes de saltar
la valla. éQuiere saber si el agua de la piscina estaba
fria o caliente? Estaba caliente, por suerte. éQuiere
saber a quién vi? ¢Al abogado Anselmi? ¢éA un
ladron? ¢De verdad quiere saber lo que ocurrio
despues?

Malaguti no respondié. Lo mir6 serio, con un
grumo de saliva seca en la comisura de los labios.

—Llegué al bafio turco... tarde. éQuiere saber a
qué hora murio Luigi Sesti? A las 21.00. éQuién fue?
No se lo digo, no se lo digo porque fui yo, de corazon



fui yo, por un punado de minutos no fui yo, pero fui
yo, ¢me entiende? ¢Tan dificil es?

—¢Esta protegiendo a alguien?

—Si... No... No tiene importancia. Simplemente se
me adelanto, eso es todo. Pero ésabe? No se merece
ni un dia de carcel. Ya me quedo yo en su lugar,
tranquilamente. Yo estaba alli para matar y por
pocos minutos no puedo ser inocente. Pocos minutos
no dictaminan la inocencia de un hombre, éno esta
de acuerdo? La casualidad no te exime de tus
responsabilidades, en la justicia absoluta no. Yo
estaba alli para matar, mi alma, mi corazon y mi
cabeza ya habian matado a Luigi Sesti. Mis manos
no, no lo hicieron, eso me convierte en no culpable,
tal vez, pero ¢inocente? De eso nada. No culpable no
es sinonimo de inocencia. ¢Por lo menos en eso
estamos de acuerdo?

—Bizantinismos.

—Para nada. Yo puedo ser no culpable si mi delito
ha prescrito. Lo que no significa que sea inocente.
Los laicos también tenemos una moral, équé se cree?
Si fuese catolico, expiaria mis culpas de otra forma,
con algun padrenuestro, el arrepentimiento, una
temporada a la sombra. Pero no soy catdlico. Y no
me arrepiento. Se lo he explicado, para la ley que
usted y yo estudiamos puedo ser no culpable, para la
mia, la absoluta, la intransigente, no lo soy ni lo seré



nunca. Ademas, no le oculto que estoy muy
enfadado por haber llegado segundo. —El archivista
sonrio.

—¢éQuién fue?

—¢No lo ha entendido? Y sin embargo es
facilisimo.

Malaguti negd con la cabeza.

—No seré yo quien se lo diga —continué Cappai
—, si lo averiguan, tanto mejor. Pero si puedo decirle
que, mas alla de Luigi Sesti, yo sigo siendo culpable.

—Si, he entendido la leccion, Cappai.

—No, ahora estoy hablando del iceberg.

Malaguti bajo la voz.

—¢iQué es eso del iceberg?

—Las voces... las del archivo. Eso es el iceberg.
Tiene que ver con la justicia absoluta, sehor
Malaguti, esa que ni usted ni mucho menos los
jueces y fiscales conocen, pero que me persigue
desde hace anos.

—No lo entiendo.

—iY como iba a hacerlo? Adids, abogado, nos
vemos en el tribunal.



Lunes, 23 de julio

El profesor es alto y delgado, tiene la nariz aguilena y una voz grave
y acatarrada. El bigote le amarillea, fuma, y es un asesor técnico
citado por el presidente.

—Seré de una total brevedad —empieza diciendo—. El golpe
asestado en el craneo de Sesti fue Unicamente uno, como ya explico
mi colega, el sefior Piroli. La altura y el angulo de incidencia del
golpe, no obstante, hablan claro: en el momento del ataque la
victima estaba de pie. Si estimamos que su altura era de un metro
ochenta y dos, el asesino no puede ser de una estatura inferior al
metro setenta y cinco. Diestro. Repito, el golpe se asestd con la
victima todavia de pie.

—(Esta seguro?

—Al dos mil por ciento, si eso fuera posible.

El fiscal mira al presidente, que a su vez mira a Malaguti, que se
levanta.

—Me gustaria recordarle al jurado que Carlo Cappai no llega al
metro setenta.

—Eso es relativo —replica el fiscal.

—Tal vez no —rebate Malaguti—. Senor presidente, le ruego que
compruebe el documento que entregué al inicio del proceso sobre la
incapacidad de mi defendido en el brazo derecho, de un setenta por
ciento, provocada por las heridas sufridas cuando formaba parte de
las fuerzas policiales.



Si estuviéramos en el teatro, ahora mismo arrancaria un aplauso
a escena abierta, es decir, mientras el actor todavia estd en el
escenario. Pero estamos en un tribunal y el aplauso no arranca.
Todos estamos reflexionando sobre la tactica del abogado Malaguti.
Ha fingido perder, ha fingido estar en apuros, pero el as, al final, lo
tenia él, no Invernizzi. Juego, set y partido.

Chapo.



TERCERA PARTE



Jueves, 30 de agosto

No se puede juzgar a una persona en funcién del odio que siente
hacia otra persona, seriamos todos culpables, quien mas, quien
menos. No sé si fue también gracias a mi, pero Cappai logrd salir de
la carcel por no haber cometido el delito, tan sdlo lo habia deseado,
lo cometié otra persona. éQuién? Corresponde decirlo a los
investigadores. Es evidente que el érgano judicial tenia sus dudas vy,
si debo ser sincero, yo también. Y ése es el resumen del articulo que
le entregué a Elena el dia del veredicto. Una vez cerrado el episodio,
llegamos al final con un regusto amargo en la boca para los lectores
que han seguido todo el proceso, aunque yo ya lo dije: el final es un
problema que atane a los escritores, los periodistas se cinen a los
hechos y a menudo la realidad no ofrece finales catarticos o
redentores. En cualquier caso, el dia de la declaracion de Cappai, en
la sala a todos se nos puso la piel de gallina.

—Los elementos son convincentes, Andretti —me dice el capitan
mientras se lleva a la boca la cuchara con dos tortelli. De paisano,
Ossola parece una persona como tantas—. Son convincentes porque
lo que dice Cappai es cierto, él estuvo en el bafo turco, pero cuando
el homicidio ya habia tenido lugar. Llevaba la intencidon de actuar,
pero no lo hizo. En cualquier caso el reloj habla claro. Me explico. —
Bebe un poco de agua, se seca los labios y deja la servilleta en la



mesa—. Si él llegd al spa alrededor de las nueve de la noche, hora
en que el abogado Anselmi abandonaba el complejo termal,
llamémoslo asi, quiere decir que se presentd pocos minutos después
del homicidio. ¢De acuerdo hasta aqui?

—De acuerdo —respondo.

—Bien. Pongamos entonces que Anselmi sale del hidromasaje éa
las 20.45?, ¢20.40? Veinte minutos mas tarde Sesti esta muerto. Si
Cappai llega a esa hora, el asesino todavia debe de estar alli. éSe
encontraron? —Me mira. Espero que no pretenda que le dé una
respuesta—. El asesino, por tanto, esta escondido en alguna parte...
por ejemplo, éen el caldarium?

—Ya. Lo que sin duda no se imagina es que va a llegar un
desconocido para cometer el crimen que él acaba de llevar a cabo.
Asi que se esconde, espera a que Cappai salga, y luego él también
se marcha del spa. Deprisa, eso si, porque se aproxima la hora de
cierre. ¢Por donde?

—¢Tal vez por el mismo camino que Cappai?

—¢Por la piscina, dice usted? Claro, si hubiera salido por las otras
puertas de emergencia, ya sean las de la sala de relax o las de la
piscina, habria aparecido en las grabaciones de las videocamaras
exteriores, pero no aparece. Lo cual me lleva a dos conclusiones. La
primera: Cappai conoce el spa, ya ha debido de estar alguna vez,
pero cuando, no lo sé. Recuerde que Sesti no estaba abonado,
écdmo podia saber que iria alli?

—Si, écomo?

—Segunda conclusion: el asesino también conoce el spa. Y lo
conoce bien. Tanto que se esfuma sin ser visto.

Se me ocurre una idea.



—éSe acuerda, capitan, de lo que dijo Anselmi en el juzgado?

—Dijo muchas cosas.

—Entre otras que... Espere, lo tengo aqui... Que él y Sesti
decidieron ir a jugar al tenis... —Saco mi cuaderno, paso las paginas
—. Veamos, Anselmi dijo: «... en el funeral de su padre. Si, lo sé,
puede parecer una falta de tacto, pero a Sesti le apetecia echar un
partido conmigo, hace afnos que nos retamos. Y concretamos dia y
hora en la iglesia.»

Ossola me mira.

—CY entonces?

—Entonces, si, como usted ha descubierto, Cappai seguia todos
los movimientos de Sesti, es muy probable que estuviera en San
Damiano durante las exequias. Y debid oirlo. Yo estuve y le aseguro
que la iglesia estaba abarrotada, sélo habia sitio de pie...

—¢Fue a explorar el club y el spa después?

—¢Por qué no?

—Eso puedo intentar averiguarlo. —Se queda pensativo—. Yo
creo que Cappai vio al asesino, pero no habla, lo encubre...

—éSe ha formado usted ya una idea, capitan?

—No, todavia no.

No se la ha formado, pero todavia hay un asunto pendiente entre
nosotros: los papeles quemados en la chimenea. No lo ha
mencionado, sélo me ha asegurado que me tendra informado y me
dara la prioridad. Bien, estoy contento, ahora ya tengo el contacto
con los investigadores, puedo ganarle a Salvo Parodi por los
tiempos. Tengo un mensaje de Giulia, la periodista de television.



¢Quiero ir a tomar algo con ella? Miro la hora, las diez y media, es
factible. La verdad es que no me apetece en absoluto estar solo esta
noche de finales de agosto. Debo de sufrir alucinaciones olfativas
porque noto un olor a algas y el mar dista mas de cien kildmetros de
aqui.

Nota para el futuro: acordarse de planificar la vejez en un lugar
costero. Vivir lejos del mar es una gilipollez.

No sé qué mosca me ha picado. Cuando la he visto, se me ha
cerrado el estdmago. No me apetece en absoluto pasar la noche con
Giulia. Es arrogante, arribista, y tampoco me apetece echar un
polvo. Aunque lleve tiempo en dique seco, no me veo capaz. No me
veo capaz de despertarme en la cama con ella mahana por la
manana, esperar a que se vaya, rezar por que no vuelva a llamarme.
Pero resulta que por teléfono me he mostrado entusiasmado ante la
idea de quedar con ella, écdmo me las apano ahora? Se me ocurre
una idea de mierda, aunque a veces funciona. Le escribo a Elena
desde el mdvil. «Por favor, Elena, o mejor, sefiora Barilli, épuedes
llamarme dentro de diez minutos para ordenarme ir al periddico por
una emergencia de Ultima hora?» Lo envio sin pensarmelo. Espero
que no se cabree demasiado, es el tipo de favor que se le pide a un
amigo. Pero si llama la jefa es mas creible, éno? Giulia y yo nos
encontramos, sonrie. Va con Edoardo, el camara, que tiene ojos de
suefo. Se nota que querria irse a dormir. Nos sentamos, pedimos, se
nos une otro tio, primera vez que lo veo, un amigo de Giulia, que lo
recibe con una sonrisa tirante. Bebemos, que si jiji que si jaja, y
luego me suena el movil. Miro la pantalla. Todavia pone «la



Cabrona», tengo que acordarme de cambiar el nombre. Se lo ensefo
a Giulia.

—Joder, la jefa —digo. Y respondo—: Diga, sefora Barilli.

—iAndretti! Venga corriendo a la redaccion. iAhora!

—Pero... —intento oponerme.

—iNi peros ni peras! Vamos, en marcha, ila reunion es dentro de
diez minutos!

Me encojo de hombros y corto la llamada.

—Lo siento —me disculpo y niego con la cabeza—. Pasadlo bien.
—Y dejo diez euros en la mesita por mi consumicion—. Nos vemos.

Le doy un beso en la mejilla a Giulia, que me susurra:

—éNos vemos mas tarde?

—No sé hasta qué hora nos va a tener alli. Si veo que puedo te
llamo.

—Vale, si ves que puedes me llamas.



Desde que en la sala habia escuchado sin ningun
interés la lectura de la sentencia que lo dejaba en
libertad para que retomara su vida, habia dormido,
pronunciado poquisimas palabras y, durante todo el
mes de agosto, se habia quedado encerrado en casa
en un estado vegetativo fomentado por el calor que
se habia abatido sobre la ciudad y los pocos
habitantes que quedaban en ella.

Con cansancio, aquella noche, en la que se habia
alzado un ligero soplo de viento, se levantd de la
cama, reunio todos los cuadernos con sus notas y los
quemo. Luego los libros de su adolescencia, uno
detras de otro, los mird ennegrecerse dentro de las
llamas en medio de la oscuridad del salon, con las
ventanas abiertas por las que entraban el aire
hirviente y agrio de la ciudad y los gritos de alguien
abajo, en la calle. Se saco del bolsillo la fotografia de
Giada, aquella en la que miraba desde dentro del
coche y sonreia con un cigarrillo en los labios.
También la arrojé a las llamas, y las lenguas de
fuego primero la acariciaron, expulsando un humo
gris y pesado, luego la arrugaron, y el rostro de su
amiga desaparecid para siempre devorado por las
brasas, soltando motas de ceniza que volaron por la



boca de la chimenea. Sabia que los recuerdos se le
quedarian clavados en la memoria, pero no debia
permanecer nada material, porque la realidad ya no
incluia a Giada, ni a Sesti, ni siquiera a él mismo.
Pertenecian al pasado, nada mas. Mir0 las ascuas
que ardian bajo las cenizas, sentado en la butaca; un
calor descabellado se habia extendido por todo el
salon. Sudado, se dejo caer sobre el respaldo.
Cuarenta anos de espera, en vano. Era la idea fija
que no conseguia quitarse de la cabeza. Cuarenta
anos inutiles, de una vida inutil, vividos a la espera
de unos pocos instantes que nunca llegaron. Un
calvario evitable. De haberlo sabido, habria actuado
muchos anos antes, se habria lanzado a una mision
suicida, pero por lo menos su cara habria sido lo
ultimo que Sesti habria visto. En cambio, alli estan
los ojos de Luigi Sesti, mientras lo miran en el bano
turco, sin verlo. El cuerpo blanco, desnudo, sentado
en el escalon, con un reguero de sangre mezclado
con vapor y agua que resbalaba por el suelo,
dibujando una ese viscosa, para acabar en la
alcantarilla.



Todavia jueves, 30 de agosto

Llego a casa, me quito los zapatos y la camiseta, y con el torso
desnudo voy a la cocina, donde he metido agua en el frigorifico,
estoy seguro. Me vibra el movil. Tengo un mensaje. Es de Elena.
«é{Qué pasa? iMira que la reunidn en el periddico es de verdad!» Es
casi medianoche. Sdlo hay reuniones a esas horas cuando estalla
una guerra o se muere el papa o algo por el estilo. Que yo sepa, no
pasa nada tan grave como para detener las rotativas y convocar una
reunién nocturna. Me pongo una camiseta limpia, cojo la bolsa y
salgo.

Subo a la redaccion. Sélo me he cruzado con el vigilante
nocturno, abajo en la puerta.

Cojo las escaleras. Las luces estan encendidas pero la redaccion
esta vacia. Elena Barilli estd sentada en el escritorio de Wikipedia.

—Era broma —me dice. Tiene cara triste.

—Ha merecido la pena caer; por cierto, gracias por sacarme del
fregado antes —le digo mientras me siento frente a ella.

—¢A qué clase de fregado te refieres éFamilia? éAmigos pesados?

—Algo de eso...
—No te preocupes, Walter, de aqui no sale. En realidad yo acabo
de trabajar ahora... —Levanta la vista hacia el reloj de la pared—.

Hace treinta minutos.
—Ah, lo siento. éHay algun cambio que...?



—No, me refiero a que acabo de trabajar del todo. Cuando te
niegas a demasiadas cosas, cuando alzas la voz, te aconsejan con
insistencia que cambies de puesto de trabajo. Y yo debo aceptar el
consejo. Asi que fin de la partida. A partir de mafana tendras otro
jefe. éEstas contento?

No, no lo estoy. Justo ahora que me habia acostumbrado a ella,
que nuestra relacion parecia avanzar con buen pie, justo ahora...

—Y por qué?

Mira la pantalla del ordenador y mueve el ratdn, juega distraida
al solitario o al buscaminas.

—Puede que ya te lo mencionara hace tiempo. éLa historia de
Ginger Rogers y Fred Astaire? ¢EI hecho de que sea mujer? ¢El trato
desigual y todo eso?

—iNo pueden! Los numeros estan de tu parte. La media de
ventas ha subido dos puntos este ano, le hemos arafado lectores al
Resto, tenemos...

—Una mierda. Tenemos una mierda, Walter. En mi lugar ahora
ponen a un jefe de redaccién de confianza probada —dice con una
sonrisa ironica—, uno del gusto del propietario del periddico. Seguro
que conoces a Valerio Terenzi.

Me lo pienso un segundo.

—No me suena de nada.

—Exacto, ni a mi. Bueno, pues él sera tu nuevo jefe. —Un Ultimo
golpe de raton, luego se levanta. Yo la imito. Me tiende la mano—.
Ha sido un placer trabajar contigo. —Nos la estrechamos. Le brillan
los ojos—. Eres una persona seria y sabes hacer bien tu trabajo. Y te
pido perdon si alguna vez he sido un poco dura contigo, pero,
créeme, este afo he estado bajo demasiada presion aqui dentro.



Querria decirle que no, que no me habia dado cuenta de que era
una cabrona, que siempre la he apreciado, que siempre me ha caido
bien.

—Si, algunas veces te habria estrangulado.

—Yo también, Walter.

—Podriamos haberlo hecho, éno? ilmaginate qué ventas esos
dias! iAsesinato en la redaccidn, todos los detalles en las paginas de
sucesos!

Nos reimos.

—Ahora que ha acabado el proceso, équé haras? élInsistiras en
hablar del tema o lo dejas?

—¢éLo que te habria dicho si todavia fueras mi jefa? No lo sé.

Lunes, 10 de septiembre

Pasan los dias, pero no consigo quitarme esta historia de la cabeza.
De vez en cuando me acerco a hacerle una visita al capitan, no tiene
novedades. Ninguna. El homicidio del bafo turco sigue sin
resolverse. Hoy ha llegado el sustituto de Elena. Valerio Terenzi. Es
un larguirucho destartalado, con cara de tener siempre suefo.
Casado, con dos hijos ya en la universidad, Wikipedia me informa de
que antes estuvo en el Corriere della Sera, luego en la Stampa, y de
alli ha venido a parar aqui con nosotros. No me interesa saber por
qué, lo Unico que sé es que se ha quedado con el puesto de Elena y
eso me basta para que me caiga como el culo.



Miércoles, 12 de septiembre

El nuevo jefe, Valerio Terenzi, no esta casi nunca en la redaccién. Le
parece bien cualquier articulo que consiga sacarme de la manga, lo
Unico que le importa es la extension. «Andretti, siete mil
caracteres.» Debo ser exacto, pero basta con recortar un articulo por
aqui, quitar un adjetivo por alla, que cuantos menos haya mejor,
evitar un adverbio y el trabajo esta hecho. Ha decaido el interés por
el crimen del spa. Ha ocurrido uno nuevo. Ha habido un homicidio
en la Porrettana: un malnacido le ha dado una paliza a una mujer y
la ha abandonado en el bosque. Acaban de averiguar la identidad de
Ylenia Boyko, de nacionalidad ucraniana, treinta y ocho anos,
cuidadora de profesion, en ese momento desempleada. Su pareja se
llama Ivan Bondarenko, cuarenta y cinco anos, también ucraniano,
albanil de profesion; se le ha perdido el rastro. No me sirve de nada
el contacto con el capitan Ossola porque es la policia quien lleva el
caso Y alli todavia no conozco a nadie. He hablado un par de veces
con el subjefe de la brigada movil, un véneto simpatico con un gran
sentido del humor, pero no suelta prenda y no nos cuenta nada mas
que lo que recita en las ruedas de prensa. éNo me convendria volver
a deportes?

Jueves, 13 de septiembre
No me imaginaba que lo diria nunca. Echo de menos a Elena Barilli.

Me he enterado de que tal vez esté a punto de irse a Milan, para
trabajar en el 24 Ore, y también me he enterado de su direccion.



Vive a sdlo tres calles de mi casa. Tal vez deberia ir a verla. Grazia y
Rossella estan convencidas de que me he enamorado de ella. Y Ugo
también. No me he enamorado. La respeto. Porque tenia razdn en
todo. En mis articulos descuidados, en mi incapacidad para ahondar
en un tema o una investigacion, en mi falta de iniciativa. Yo era de
los que escriben el minimo posible, de los que pasan en el periddico
el menor tiempo posible, de los que no se llevan el trabajo a casa,
de los que acabado el articulo, acabada la jornada. Y ella me hizo
comprender que en sucesos las cosas no son asi. Es una especie de
aceite viscoso que no se absorbe y se queda siempre en la piel. De
hecho, sigo pensando en el crimen del spa y no llego a entender el
final. ¢Quién asesind a Luigi Sesti? Le propongo al nuevo jefe un
articulo para reavivar el interés en el caso. Terenzi me responde:
«Siete mil caracteres.» Si seguimos asi, empiezo a temblar de nuevo
por mi sueldo de mierda.



El 24 era su cumpleafos. Carlo paso la velada en el
restaurante debajo de casa. Comio tortellini, tomd
dos copas de tinto, se concedid una porcion de
crostata, luego pago la cuenta. Dio una amplia vuelta
a pie, paso a saludar la losa de Giada y regreso a
casa. Se desvistid y se fue a la cama con el
periodico, que todavia ni siquiera habia hojeado. Se
tumbo. La noticia estaba en la pagina 23.

Sonrid.

Al dia siguiente, como todas las mananas, fue a
correr a las siete en punto, a las ocho menos diez
par0 a desayunar en Colangeli, luego llegd al
tribunal.



Martes, 25 de septiembre

La llamada me hiela la sangre. «Hola, soy Cappai, imagino que se
acuerda de mi.» éComo podria olvidarme? Quiere que vaya al
archivo; tiene algo que decirme. Lo dejo todo. Valerio, alias el
Cabron a partir de hoy, ni siquiera se da cuenta de que salgo de la
redaccidon. No pregunta, no le interesa. Sélo dice: «Andretti, siete mil
caracteres.» Y ahora me divierto entregandole articulos mas largos,
me gusta oirselo decir.



Ya no oia las voces. Las carpetas se habian callado,
los pasillos estaban mudos, las estanterias sostenian
los expedientes polvorientos que ya nadie abriria. El
secretario judicial, los abogados, los pasantes lo
miraban con otros 0jos. Ya no era el hombrecillo del
archivo, estaba marcado por una senal invisible,
marcado por la duda. Carlo sabia lo facil que era
acusar a alguien, lo dificil que era lavar la mancha.
Le daban ganas de sonreir. Pensaba en su juicio, en
los meses transcurridos entre tribunales y abogados.
El también era ahora un expediente, quién sabe
donde lo habian puesto. No queria ocuparse de é€l,
no queria reabrirlo; seguro que esa carpeta no le
habria hablado. La justicia de los hombres, como él
la llamaba, habia seguido su curso. Se hallaba en
una encrucijada y era consciente de ello. Entonces,
équién soy?, llevaba dias preguntandose. éTambién
él, como Zigon, como Martellini, debia ser juzgado?
¢Se habia equivocado en todo? Vio entrar al
periodista, el Unico que habia ido a estudiar los
expedientes de Zigon y Martellini muchos meses
antes.
—Buenos dias...
—Buenos dias, siento haberlo molestado.



—Ninguna molestia. ¢Por qué me ha llamado?

—Usted siguio el proceso, he leido todos sus
articulos. Me gustaria transmitirle mi mas sincera
enhorabuena.

—Ah... —El periodista, halagado, se rasco la
cabeza avergonzado—. Se lo agradezco, habria
bastado con una llamada.

Cappai se cruzo de brazos.

—¢éHa sido duro asistir al proceso? —le pregunto.

—Mas que nada, aburrido.

—Y también lei el articulo que escribid sobre mi.

—Le... le gusto?

—No tanto.

El periodista permanecio en silencio.

—¢éQuiere saber por qué, Andretti?

—Si a usted le apetece... —El periodista fingia
desinterés, pero estaba claro que no veia la hora de
ahondar en el asunto.

—Dijo usted que era, perdon, mas bien, que soy
un hombre solo, y que en todos estos anos he
desarrollado... espere, écomo lo definid?

—Una aversion social.

—Exacto. Resumiendo, un socidpata. Permitame
que discrepe.

—A ver, visto desde fuera, usted parecia una
especie de arana que llevaba anos ocupada en tejer
una tela, a la espera de una venganza.



—Perddneme, no tiene usted una imagen exacta
de mi. Yo soy un hombre solo, es cierto, pero no se
debe a que sea un sociopata. Respeto las leyes vy las
normas de la sociedad, es mas, permitame decirle
que en un par de aspectos podria sugerir algunas
mejoras. —Y sonrio—. Ademas, asumo la
responsabilidad de lo que hago, créame, y pronto
usted también se dara cuenta de ello.

—éQué quiere decir? —preguntd Andretti.

—Déjelo estar, le repito que pronto se dara
cuenta. Y los sentimientos de los demas no me son
indiferentes, al revés, me interesan hasta tal punto
que debo aislarme, de otro modo sufro demasiado,
¢le queda claro? Y como usted, como todos, siento
remordimientos. Por tanto si estoy solo no es porque
tenga ninguna aversion social, sino justo por todo lo
contrario. Lo sé, al lector la imagen del asesino
sociopata le resulta familiar, le viene al pelo. En vez
de eso, me gustaria que usted me viera como un
asesino extremadamente generoso.

Andretti fruncio el ceno.

—Usted no es un asesino.

El archivista sonrio.

—Comportese como cualquier buen periodista,
concéntrese en los hechos.

—El tribunal dice que usted es inocente —afirmod
con coherencia Andretti.



Cappai negd con la cabeza.

—Existe una justicia con la j mindscula y una con
la J mayuscula. Le aseguro que si esta segunda
tuviera un tribunal, ahora mismo estaria cumpliendo
mi pena en la peor de las trenas.

Andretti se apoyo en el mostrador.

—éEsta intentando decirme que maté a Luigi
Sesti?

—También... —Cappai apretd los labios—. éLo
cree? El limite entre el deseo y la accion es labil.
Fijese en mi, se me adelantaron justo en la meta.

—En ese caso seriamos todos asesinos, si cada
vez que deseamos la muerte de alguien significara
que somos culpables. El deseo, que tal vez
expresemos en un momento de rabia, sigue siendo
€s0, un deseo.

—Hay quienes llevan el deseo hasta sus Ultimas
consecuencias y también quienes no. Yo formo parte
del primer grupo.

Andretti lo miro a los ojos y bajo la voz.

—¢éQué esta tratando de decirme?

Cappai levantd una mano.

—Cada cosa a su tiempo. Usted es el Unico que
ha buscado, que continla buscando, no esta
satisfecho, no le basta la sentencia de un tribunal,
ces cierto?

—Tengo que admitirlo.



—Usted es como yo. Por eso lo aprecio, si ho, no
lo habria llamado. —Se separ6 del mostrador. Andret-
ti respird hondo, se dio cuenta de que habia estado
conteniendo la respiracion casi todo el tiempo—.
¢Qué es lo que no le cuadra?

—Senor Cappai, ¢conoce usted al homicida?

Carlo sonrid.

—éQuién es? —le preguntd Walter.

—No puedo decirselo. Pero sé que hay algo mas
que lo angustia. Usted se implic6 muchisimo en el
homicidio de Zigon, y en el de Martellini, éme
equivoco? Que acabaron sin culpable.

—Y?

—Tal vez pueda ayudarlo. Basta con que lea con
atencion lo que publicd ayer su periddico. La
respuesta esta ahi. —Le guifo el ojo y se acercd a un
pasante que acaba de llegar con una solicitud.

Andretti se rasco la mejilla, luego salié corriendo
del archivo.

Regresd a casa a paso lento, se detuvo sdlo para
hacer una pequena compra en la tienda de
comestibles. En cuanto salid, en la acera, puso el
carton de los huevos en lo alto, encima del resto,
para que no se rompieran, pero uno se le resbalo y
se estrelldo en el suelo. Carlo Cappai se quedod



observando la yema y la clara. En cuanto pasara un
perro, se las comeria y las haria desaparecer junto
con el hedor, pero las cascaras tenia que quitarlas de
alli. Las recogio, ligeras, finas, y las tiro a la papelera
que habia cerca del bar. Lo habia adivinado: un perro
que tiraba de su correa lamié rapidamente el huevo,
sdlo quedd un rodal himedo. Pero las cascaras
vacias y rotas estaban en la basura.

Reemprendio el camino a casa. Sintido que habia
legado a la Ultima parada de su existencia,
desperdiciada porque no habia logrado llevar a
término su mision. Paso junto a la losa con la
inscripcion para saludar a Giada. Normalmente se
sentaba y cerraba los ojos, y la veia de nuevo
mientras grababan aquella frase para la posteridad.
«Siempre se es responsable de lo que no se ha
sabido evitar.» Y él era responsable. Se le vino a la
cabeza la piscina del club Le Tre Torri la noche del 9
de marzo. Se reconocieron enseguida. Seguia
teniendo los ojos grises y profundos. Carlo habia
abierto la boca, pero no habia salido nada de ella. No
era necesario hacer preguntas, ni mucho menos
esperar respuestas. No se veian desde el funeral de
Giada. Silvana tenia la mirada asustada, dos
pequenas arrugas marcaban las comisuras de los
labios. Puede que al envejecer Giada hubiera
acabado siendo asi; las hermanas se parecian a la



madre, pero los ojos de Giada eran verdes. Silvana
habia salido del vestuario masculino en bafiador,
descalza. El cuerpo de una estatua, los hombros
vigorosos, las piernas musculosas. A la espalda, una
mochila; en la mano, un par de chanclas verdes.
Carlo las llamaba japonesas. La tenista habia cerrado
la puerta del vestuario masculino para luego alejarse
hacia la piscina, tan en silencio como habia
aparecido. Se habia sentado en el borde y se habian
mirado, una invitacion clara y silenciosa. Carlo se le
habia acercado. Se habian sumergido juntos,
nadando lento, sin hacer ruido; una vez cruzado el
tabique se habian encontrado de nuevo al aire libre.
Hacia frio, estaba oscuro. De un matorral de boj,
Silvana habia sacado una bolsa, se habia vestido sin
secarse. Carlo habia hecho lo mismo. «¢Te han visto
las camaras?» era la Unica frase que habian
intercambiado. Silvana habia negado con un gesto de
la cabeza, luego Carlo, con los guantes, le habia
sujetado el alambre de puas para ayudarla a saltar;
Silvana se le habia acercado, le habia dado un beso
delicado entre lagrimas. Carlo Cappai también
lloraba, luego se habia quedado alli mirandola
mientras desaparecia entre los arboles.

Reabrid los o0jos. Seguia sentado junto a la piedra
grabada. Acaricio el nombre de su vieja amiga de
siempre. Silvana Capotosti se le habia adelantado por



un par de minutos. Y él lo habia aceptado, era la
unica que tenia mas derecho a la venganza que él.
Era justo que asi fuera.

Bien entrada la noche regresd a casa y se dirigio
al despacho. Soélo le quedaba una cosa por hacer.
Coloco el ordenador portatil en la mesa, lo encendio,
se sentd y empezod a escribir.



Todavia martes, 25 de septiembre

La edicién de ayer todavia esta encima de mi escritorio. Empiezo a
repasar los titulares, los articulos. No veo nada interesante. Me salto
la seccion de politica, la de internacional, comienzo a buscar entre
las noticias de sucesos. Hay un texto mio sobre un traficante
detenido por la policia, el articulo de Domizi sobre los apartamentos
turisticos de la ciudad, y no puede ser esto. Tampoco el suelto sobre
el padre Alfonso y su actividad con los pobres de la parroquia. Paso
la pagina. Publicidad. La paso de nuevo. La inauguracion del campo
de deportes en San Martino, el drenaje del canal en Malalbergo, el
hallazgo de Lauretta Casini, la nina que se perdio hace dos dias y ha
reaparecido en Pianoro. Sigo con deportes; no encuentro nada: las
tipicas chorradas sobre el mercado de fichajes de futbolistas, la
llegada de un pivot fuerte de Croacia, la entrevista al tenista de
turno. Tal vez tenga que buscar en economia. Pero todas son
noticias internacionales, no veo cdmo Standard & Poor’s puede tener
algo que ver con el proceso Martellini, 0 qué importa el acuerdo
entre las grandes ETT. Alzo la vista, Wikipedia esta escribiendo en su
ordenador.

—Filippo, éme haces un favor?

—cOtro?

—Mira la pagina de sucesos de ayer. Y dime si asi, a bote pronto,
crees que alguno de estos articulos puede estar relacionado con el
proceso a Martellini... ¢Te acuerdas del tipo acusado de cargarse a



sus padres que salid limpio y al que luego mataron hace unos
meses?

—Claro que me acuerdo... Espera. —Se da la vuelta en la silla y
agarra el diario—. ¢En sucesos, dices?

—Si, politica, internacional y economia me las saltaria.

Hojea el periddico.

—¢La nina que han encontrado?

—¢Por qué?

—¢Que sea familia suya?

—No creo.

Wikipedia resopla.

—Campo de deportes en San Martino... El alcalde... Toda la
ciudadania podra hacer uso de las nuevas instalaciones... Pff, ni
idea... Mafiana se inician las obras de desvio del canal en Malalbergo
para la ampliacién de la nacional. También se reformaran el puente y
los trasvases para la derivacion de las aguas... Lauretta Casini, que
se habia alejado de sus padres durante una excursion, ha sido
localizada hoy en perfecto estado de salud en la localidad de
Pianoro... No sé, Walter, todo y nada. —Lanza el diario y sigue
trabajando.

—Vale, gracias, perdona.

Releo todos los articulos. No logro entender a qué se refiere
Cappai. «Basta con que lea con atencion lo que publicé ayer su
periddico. La respuesta esta ahi», me dijo. Pero yo no la encuentro.
Surge la duda ineluctable: éno estara tomandome el pelo? O, y la
idea es aun peor, éel tipo sabe y calla? &Y por qué sabe? ¢Esta
implicado?



Miércoles, 26 de septiembre

La he citado en un bar cerca de mi casa. Ha preferido quedar en el
centro, estaba haciendo recados. La encuentro relajada, con los ojos
luminosos, ha cambiado de peinado; en definitiva, alejarse del
periddico le ha sentado bien. Le hablo del encuentro en el archivo,
de las palabras de Cappai.

—CY si no fuera mas que un fanatico? éUn loco egocéntrico? —
me dice Elena.

—¢Y si dijera la verdad? Mira lo que se me ha ocurrido. Yo
indago, sigo con esto, y estoy seguro de que llegaré a alguna
conclusion. Luego tl y yo nos presentamos con la noticia en el
diario, para hablar con el director, y apuesto a que Valerio Terenzi
desaparece en cuestion de minutos y tu vuelves a tu puesto.

Le brillan los ojos, o tal vez sélo sea la luz tenue del local.

—¢Harias eso por mi? éPara que readmitieran a la Cabrona?

Me echo a reir.

—¢éHasta cuando tendré que pagar por mi pecado?

—Gracias, Walter, ya solo el hecho de que lo hayas pensado me
colma de alegria. Pero estoy a punto de marcharme. Dentro de tres
dias me voy a Milan... Vuelvo a casa, y estoy feliz. {La carrera? No
me interesa, nunca me ha interesado.

—(Estas diciendo que no?

—Estoy diciendo que es tu trabajo, el mérito es tuyo, el esfuerzo
es tuyo, asi que también sera tuya la recompensa si la cosa sale
bien.

—Y qué hago yo con toda la recompensa para mi?

—No lo sé. Pero siempre es mejor que no tenerla, éno?



Le cojo una mano, el corazdén me late rapido, nunca he sido del
todo consciente, pero creo que no puedo quedarme sin Elena.

—Elena...

—No, déjalo estar, Walter. Te deseo toda la suerte que te
mereces. Si pasas por Milan, ven a verme. Tienes mi numero. —
Luego se levanta. Me da un beso, rozandome levemente los labios, y
me deja alli sentado con media cerveza ya caliente por delante y un
nudo en la garganta. Miro la calle desde la cristalera y la veo cruzar
la plaza, la enésima ocasion perdida de mi vida desaparece tras las
columnas de un pértico.

Jueves, 27 de septiembre

Encuentro al capitan Ossola en su despacho. Ahora puedo saltarme
la antesala y acudir directamente a él, tengo esa ventaja. Se lo
cuento. Me mira con las manos sobre la boca y los codos apoyados
en el escritorio. Asiente.

—¢Tiene aqui el periddico?

Se lo paso inmediatamente.

—Yo miraria solo sucesos —le sugiero.

Lee con mucha atencidn.

—No sé —me dice—, tengo que pensarlo. {Me repite la frase que
le dijo Cappai?

—Dijo: «Basta con que lea con atencidn lo que publicd ayer su
periddico. La respuesta esta ahi...»

—éQué respuesta al caso Martellini puede haber en una de estas
noticias?



—No lo sé. éTal vez me esté tomando el pelo?

—No me da la impresion de que sea alguien que haga esas
cosas. Es mas, todo lo contrario, me parece muy serio. —Pasa la
pagina y sigue leyendo—. éLa nifia hallada?

—Tal vez —respondo—. Pero no sé nada de eso...

—La encontrd la brigada mdvil... Iré a charlar un rato con el
subjefe. —Me devuelve el diario, pero yo lo dejo en la mesa.

—Prefiero que se lo quede usted, capitan, yo tengo ejemplares
de sobra.

—Esta bien... ¢Por qué volvid al archivo?

—iMe llamo él!

—¢Recuerda lo que le dije hace tiempo?

—Que no metiera las narices, es cierto, pero no puedo parar de
pensar. En la chimenea, en los papeles quemados. ¢Y si mi amiga
Grazia tuviera razén?

—éQué dice su amiga Grazia?

—Que se cree una especie de justiciero.

Ossola se echa a reir.

—No, Andretti. ¢Este hombre? iPero si ni siquiera pudo llevar a
cabo un trabajo que llevaba cuarenta anos preparando!

—Lo he pensado, es verdad. Pero hay una diferencia entre Sesti
y los otros dos.

—Digamela. —Y sonrie.

En el instituto tenia un profesor que cuando yo no habia
estudiado e intentaba responder a una pregunta hacia justo lo
mismo, igual que Ossola, apoyaba el codo en la mesa, la barbilla en
la mano abierta y, con una sonrisita, decia: «Adelante, Andretti,
isorpréndame!»



—Opino que con Sesti no lo consiguid por dos motivos: primero,
no tuvo tiempo para organizar bien todo el asunto; y, segundo,
estaba demasiado implicado sentimentalmente.

—Esta usted insinuando que Cappai... —me dice el capitan con
tono reflexivo.

—... podria estar relacionado con los casos Zigon y Martellini.

Ossola niega con la cabeza sonriendo.

—¢Se da cuenta de que es una gilipollez?

—Yo vivo de gilipolleces, sefior capitan.

Lunes, 1 de octubre

Me he olvidado de Cappai y del capitan Ossola. Durante tres dias he
tenido que ocuparme de la detencién de Ivan Bondarenko, que se
habia escondido en casa de su amante. Y he trabajado también en la
pagina de deportes, porque el companero estaba enfermo. Somos
un periddico pequefito, si sobrevivimos es gracias a nuestros
esfuerzos, creo que ya lo he dicho. Elena se ha ido. La llamé, pero
fue una conversacion fria, tan distante como Bolonia de Milan. No
quiere que vaya a verla, eso esta claro. «Lo tenias delante de las
narices y no te diste cuenta, imbécil», me dijo anoche Ugo mientras
Grazia negaba con la cabeza. éQué le voy a hacer?

Miércoles, 3 de octubre

—Andretti, vaya a Malalbergo —me dice el Cabron—, algo se mueve.



—_Y desde cuando se mueve algo en Malalbergo? —le pregunto.

—No haga preguntas estupidas. Si le digo que vaya, coja su
coche y vaya.

Nada, lo nuestro no funcionara nunca.

—¢Siete mil caracteres? —le grito mientras salgo.

Si Valerio Terenzi tiene poder de verdad, mi trabajo pende de un
hilo, pero équé tiene eso de nuevo? No me importa un comino.

—Veo que con el nuevo también va viento en popa —se
recochinea Wikipedia.

Empiezo a estar hasta los cojones también de él.

Voy en el coche, Malalbergo queda a media hora o poco mas. Me
distraigo con la radio, suena una cancidn de un grupo que estaba de
moda en los ochenta y que me hace mucha gracia. Canto
desgafiitandome, aunque no me sé la letra, porque ademas es en
inglés: breforiiii, lonley and breforiii, shappon the leivoruy fake me
understand?

iSoy gilipollas! Cojo el movil.

—¢Filippo?

Wikipedia resopla, ni siquiera responde «diga».

—Filippo, hazme un favor. El otro dia te pedi que revisaras
aquellos tres articulos, éte acuerdas? El ejemplar estd en mi
escritorio... Eran de sucesos. Por favor, ¢puedes coger un segundo el
periddico?

—Qué cofazo, Andretti...

Oigo que se levanta arrastrando la silla. Respira jadeando.



—Joder, Filippo, a ver si te pones un poco en forma, ite estas
ahogando sdlo por haberte levantado!

—A ver, aqui estd. ¢Ahora qué?

—Habia un articulo sobre una nina.

—Si, Laureta Cassini, hallada en Pianoro...

—Y luego...

—Y luego el campo de deportes en San Martino... el canal en
Malalbergo...

—iGracias! —Y cuelgo. Lo recordaba bien, el canal en Malalbergo.
¢No ird a ser ése el articulo al que se referia Cappai? Empiezo a
angustiarme, acelero, tengo que llegar lo antes posible.

Hay un automdvil de los carabineros, un todoterreno y una
furgoneta de los bomberos con otro camiéon que monta una polea.
Algo se mueve, el Cabrdn tenia razon. El subteniente me reconoce.
«éQué tal, Andretti?» Nunca habia visto un canal dragado, solo lo
habia imaginado. Toneladas de barro mezclado con plantas que
yacen a la intemperie, hedor a descomposicidon y aguas estancadas.
La sospecha de que a menudo lo han usado como vertedero es una
certeza. Veo por orden: un tambor de lavadora, unos tubos de
plastico naranja, una marafia enredada de cables y otros restos
indescifrables de materiales de construccién, luego chapas, puede
que piezas de automdvil. Con botas de agua y monos amarillos,
entre carabineros y bomberos habra una decena de hombres
chapoteando en esa ciénaga maloliente.
—¢Algo interesante? —pregunto al subteniente.



—Si usted esta aqui, supongo que si, éno? Hemos encontrado
una pistola, una Walther prk.

La Walther ppk, me acuerdo de ella.

—Ostras...

—Ya. Una navaja, y luego otros cachivaches...

Pistola-navaja. «Basta con que lea con atencién lo que publico
ayer su periodico. La respuesta esta ahi...» Las palabras de Cappai
me resuenan en los oidos.

—iCono! —digo, y debo de haberme puesto blanco, porque el
militar me mira raro—. {Restos de sangre en la navaja?

El subteniente rie.

—déDespués de yo qué sé cuanto tiempo en el agua? Si los hay, lo
descubriran los microscopios de la Cientifica dentro de, pongamos...
éun par de meses?

—¢éWalther ppk?

—Eso es seqguro.

—¢Cree usted que la han usado?

—Soy carabinero, no adivino.

Jueves, 4 de octubre

Todo el dia con la cabeza puesta en Cappai, en lo que sabe y en lo
que finge saber. Me siento impotente, dependo del trabajo y de las
decisiones del capitan. No por el periddico, que cada vez me importa
menos, sino porque a estas alturas esta historia se me ha agarrado
como un naufrago, y no puedo dejar que se ahogue. Me suena el
movil. Es el capitan.



—Usted vivira de gilipolleces, Andretti, pero las gilipolleces a veces
dan en la tecla. —El capitan Ossola mira por la ventana—. éFuma?

—No.

—Yo si. —Abre los batientes y se enciende el cigarrillo—. Estoy
esperando a saber si la pistola es compatible, pero digamos que es
un detalle poco importante.

—¢Por qué?

—Tiene nUmero de serie, no es una pistola robada. No, es un
arma personal, registrada, y tenemos un duefio. La usaba para
practicar el tiro al blanco.

—éQuién es el duefo?

Se da la vuelta y junto al humo suelta también el nombre.

—El antiguo juez del tribunal de apelacion Bruno Cappai.

iHe acertado, he acertado, he acertado! El Unico pensamiento que
me atormenta mientras salgo del cuartel, ya me he olvidado de los
consejos de Ossola. «No escriba nada... Le aseguro que sera el
primero en sacar el articulo, pero no entorpezca mi trabajo.» ¢Es eso
lo que deberia hacer? Vuelvo a la redaccion. Yo el articulo lo preparo
porque es una bomba. Tengo en mi poder la noticia del dia. Me
cosquillean las yemas de los dedos. ¢Cémo arranco? éLas fuerzas del
orden detienen a un sospechoso de los crimenes de Zigon vy
Martellini?

De Zigon tenemos buenas posibilidades, pero éde Martellini?
Deberia cefirme sdlo a Zigon. Si lo de la pistola encaja. Pero encaja,
si no, épor qué iba a decirme el archivista que la respuesta estaba
entre los articulos de mi periodico?



Carlo Cappai era inocente del crimen de Sesti, pero ya habia
actuado. ¢Escribo eso?

Tiene poca garra. En el fondo hay dos noticias. ¢Cual debo
destacar antes? Borro y reescribo, borro y reescribo. Wikipedia me
mira, no entiende.

—Qué te pasa, Walter?

—Un bombazo —le respondo y empiezo a escribir de nuevo.

El Cabron debe de haberse olido mi emocion, echa un vistazo
desde su despachito. Queridisimo, dentro de poco te chupas un
doblete y damos el partido por concluido, y te arrepentirds de
haberte quedado con el puesto de Elena.

«iDetenido el asesino de Flavio Zigon!», y hasta lo pongo entre
signos de exclamacion. Esta noticia no va en las paginas de sucesos,
querido Cabron, ésta va directa a primera plana.

Suena el teléfono del escritorio. Ya no estoy acostumbrado, creo
que sera la tercera llamada desde que estoy en el diario; si alguien
me busca, me llama al movil.

—¢Diga?

—éAndretti? —Una voz masculina, sombria, no la reconozco.

—Si?

—Soy Cappai.

La sangre se me hiela y cae por su propio peso hasta los tobillos.

—Sefor Cappai... digame...

—Tengo aqui una cosa para usted. Se la dejo en mi sétano. Es
facil, en cuanto entre en el portal, vera una escalera que baja al
entresuelo. La primera puerta a la izquierda es la mia. Entre
tranquilamente, la puerta estd abierta. Hay un aparador celeste, en



el primer cajon a la izquierda esta el sobre con su nombre. Venga a
recogerlo mafana por la manana, por favor.

Lo he anotado todo, pero da igual porque las palabras se me han
quedado grabadas en el cerebro.

—éUna cosa, para mi? —repito como un idiota, para ganar
tiempo y porque no tengo el valor de preguntar qué es.

—Si... s6lo para usted.

—Manana por la mafana, si... ¢éNo puede adelantarme nada?

—Tenga paciencia, merece la pena.

—déSefior Cappai? —Y no consigo continuar. Querria decirle que
he averiguado a qué noticia del periddico se referia, que la pistola
era de su padre, preguntarle si con ésa dispard a Flavio Zigon, pero
la cara de Ossola se me aparece como si el capitan estuviera en el
escritorio delante de mi.

—Digame, Andretti.

—No, nada. Yo pensaba...

—Lo que usted piensa es correcto. Ya no queda tiempo para las
palabras, ahora es el momento de los hechos. Y los hechos se los
dejaré en el sétano, como le he dicho.

—¢Por qué a mi?

—Usted lo ha averiguado antes que los demas. Es la persona
mas idonea para quedarse con este sobre. Dele el uso que crea
oportuno. —Y cuelga.

Doy vueltas por el centro sin una meta, con un pensamiento fijo,
miro continuamente la hora en el movil, por lo menos he acabado el
articulo, pero no se lo he dado al Cabrdn para que lo lea.



Mato el tiempo, espero que den las siete, me veo con Ugo, Grazia
y Rossella. ¢éConseguiré disimular la angustia? Me leeran en la cara
que algo me pasa.

«¢Qué es lo que te pasa?», me pregunta Grazia.

Eso es, justo. Me hago el longuis, miro a Rossella, que ha llevado
a su padre al hospital, tiene un problema con la valvula mitral. Ugo,
por su parte, esta hasta el mofio de reformar pisos. Su idea de lo
que hacia un arquitecto era algo distinta cuando entro en la carrera.

—Por lo menos tienes trabajo, Ugo —le dice Rossella.

Son bocados de palabras que percibo, rafagas de viento
interrumpidas, se me escapa el sentido de la conversacion, si acaso
lo tiene.

—El mercado del arte se inventd para empujar a las enormes
fortunas a invertir y para blanquear dinero, no me vengais a hablar
de calidad, porque calidad hay bien poca.

¢Y si en el cuchillo todavia hay restos de sangre? He leido en
alguna parte que la sangre resiste al tiempo y también al agua.
Pongamos que los hay y que esa sangre se corresponde con la de
Daniele Martellini.

—¢éPor qué deberia pagar cien mil euros por un pintarrajo que
podria perfectamente hacer yo mismo?

—Eso ya lo decia también Italo Calvino.

La verdad es que tengo miedo. éPor qué estoy en contacto con
un sociopata, con alguien al que se le ha metido en la cabeza qué?
¢Rectificar los veredictos de un jurado?



—El arte conceptual es la respuesta. Ya no hace falta saber pintar
ni dibujar, basta con tener una idea y aplicarla.

—Exacto, équé coio tiene eso que ver con el arte?

—Si pones este vaso dentro de un marco también es arte. Es
conceptual, es concentrar la atencidon en un detalle de nuestra vida
para ampliar la percepcion visual y analitica del espectador.

—Si, justo, y se mire como se mire es una chorrada.

—déSabes, Grazia? —le digo—. Tenias razon. Puede que en la vida
existan personajes como los de las peliculas.

Me mira mal.

—¢A qué te refieres?

—A nada... —respondo, y le doy un trago al spritz. Debo de tener
un principio de anosmia, porque no me sabe a nada.

—éQué es lo que te pasa?

¢Y qué le digo a Grazia? éQue tengo en mis manos la noticia del
afo y todavia no puedo publicarla? éQue un asesino multiple me ha
llamado por teléfono para decirme que tiene un sobre para mi?

—Esta noche no estoy muy catolico, perdonadme. Y coincido con
Ugo. El arte conceptual es una cagada bestial.

—En realidad eso lo decia yo —me corrige Grazia—. Ugo opina lo
contrario. Si que estabas escuchando, éeh?

Asi que camino hasta las dos de la mafiana, solo como un idiota.
Una descarga eléctrica me recorre la piel, llego debajo de casa de
Cappai. Hay una luz encendida, él también esta despierto, me
pregunto qué estara haciendo. Me entran ganas de llamarlo por el
portero automatico y decirle: «No aguanto mas. iDame ese puto
sobre!», pero ha dicho mahana por la manana. Y mahana por la
mafana estaré otra vez aqui, total, dormir esta sobrevalorado.



Viernes, 5 de octubre

Llego a su casa a las siete en punto. Hay gente en la calle, el bar ya
esta abierto, como el portal de su edificio. Las escaleras quedan a mi
derecha, bajo hasta una puerta de hierro, la abro y enciendo la luz.
Un pasillo larguisimo, de techos bajos, iluminado por bombillas
desnudas. Abro la primera puerta a la izquierda. No hace falta
encender la luz, entra por una claraboya en lo alto. El aparador esta
aqui, abro el cajon. Hay un sobre amarillo que lleva escrito mi
nombre. Lo agarro y salgo del portal como un ladrén, nadie me ha
visto, corro a la redaccion.

Llego a las ocho menos cuarto, no hay un alma, me siento en el
escritorio, abro el pliego. Contiene paginas impresas en Times New
Roman. No hay encabezamiento, ni titulo, nada. Empiezo a leer.



Daba vueltas en la penumbra del piso. Las cortinas
echadas, dobles, organza y terciopelo. Polvo en los
muebles, manchas de humedad en el papel pintado a
la altura del techo. éCuanto llevaban alli? Por lo
menos treinta afos, penso, sobre todo la de al lado
de la tuberia que pasaba por arriba a lo largo de
todo el pasillo. éDe qué era esa tuberia? {Gas?
¢Agua? éCalefaccion?



Todavia viernes, 5 de octubre

Es por la tarde y casi lo he acabado. Estoy extenuado, molido, el
estdmago vacio, no doy crédito a lo que he leido. Se ha divertido
contandome, como si de una novela se tratase, su historia. Y son
paginas fuertes, porque son ciertas. Ha matado al menos a dos
personas, puede que hasta a cuatro, menciona de pasada dos casos:
Selvarelli y Muzii. Me meto en internet para informarme.

Aqui estan, Luca Selvarelli se estrell6 con el coche una noche de
hace catorce afos. A Adalberto Muzii lo encontraron a orillas del
Reno después de suicidarse en pleno invierno, en 2007. Los dos
salian de procesos en los que eran los Unicos imputados. Selvarelli
por un robo en casa de una mujer de ochenta y nueve afos a quien
su hijo encontré atada y sin vida tres dias mas tarde. Al otro lo
acusaban de haber prendido fuego a su casita en el monte con su
mujer y su suegro dentro. Ambos absueltos por no haber cometido
el delito.

Por el Tribunal Penal.

No por Carlo Cappai.

Los matd sin un motivo aparente, mas alla de una sed de justicia
que tampoco aclara.

Un hombre que se erigidé en juez y verdugo sin ningun derecho.
Que oia hablar al archivo. éQué hago yo con estas paginas? ¢Es una
confesidn? ¢Esta descargando en mi la responsabilidad?

¢Qué cono hago?



Y luego esta el homicidio de Sesti. iAhora sé la verdad! Fue la
hermana de Giada. La tenista, la amazona. iClaro! Si le entrego al
capitan Ossola este manuscrito, también entrego a la homicida de
Sesti, Silvana Capotosti. Y Carlo no queria eso. No me ha dejado un
manuscrito, me ha dejado la posibilidad de elegir, de tomar una
decision que él no ha sabido tomar.

Debo hacerme una pregunta: ¢estoy de parte de Silvana
Capotosti o de parte del capitan Ossola?

¢A favor de la justicia de los hombres o de la justicia...? ¢éComo la
llama él? ¢Absoluta? éCon J mayuscula?

La justicia es justa por antonomasia.

La pregunta es: ¢éSilvana es culpable o inocente?

Si es inocente, entonces Cappai también lo es. Podemos debatir
respecto al método.

iJoder, pero los ha matado!

Me suena el mdvil. Es Ossola.

—¢Andretti?

—Diga, capitan.

—No tengo buenas noticias.

Me apoyo en el respaldo.

—Cuénteme.

—Hemos encontrado a Cappai muerto en su domicilio. Creo que
se trata de un suicidio. Si quiere, puede incluso escribir el articulo
ahora.

—Capitan... équién lo ha encontrado? —le pregunto.

—Ida Lo Bianco, la mujer de la limpieza. Esta en el cuartel
declarando.

—¢Puedo ir a verla?



—Esta bastante trastornada, pero venga si quiere.

Salgo sin ni siquiera decir adids a mis compaferos de la
redaccion. Cojo un taxi para llegar antes, tardo lo mismo que si
hubiera ido a pie. Aprieto el manuscrito contra el pecho, como si
fuera un secreto de Estado, y para mi lo es. Subo las escaleras, los
militares ya me conocen, llamo a la puerta de Ossola. La mujer esta
alli, sentada en el silloncito del despacho, tiene un pafiuelo en la
mano, los ojos rojos. Ossola esta de pie, ha pedido que le lleven
agua y un café. Nos reconocemos enseguida.

—¢{Me recuerda, senora Lo Bianco? Soy Walter Andretti...
periodista. No quiero molestarla, bastante tiene ya con lo que tiene,
no se preocupe. Solo le pido un dato. Me gustaria hablar con su
hermana, Anna.

Ossola me mira sorprendido, tal vez por la cantidad de
informacién que manejo. Estard preguntandose de donde la he
sacado.

—iMiLL?

—Hermana —aclaro.

La mujer me mira a mi, luego al capitan.

—Yo no tengo hermanas, sefior —dice.

Ahora si que no entiendo nada. Pero éentonces? A Anna se la
inventd, esta claro. Pero élo que Cappai escribid es verdad o es todo
inventado? En el libro estoy yo, y existo de verdad, y también esta
Ida, que también existe de verdad. Pero éAnna? ¢Es una invencion?
¢Es verdad que oia las voces? &Y Silvana? éDe verdad se la encontrd
aquella noche en el borde de la piscina? La cabeza me da vueltas.



¢Es verdad lo que ha escrito aqui? éDe verdad matdé a Martellini, a
Zigon y a los otros dos o se lo ha inventado todo? ¢Era su deseo o
ha dicho la verdad? Sobre Sesti no ha mentido, de eso estoy seguro,
sé tanto o mas que él. Pero ésobre lo demas? éQué tengo en las
manos, una confesion o un juego? ¢Por qué sintid la necesidad de
escribirlo todo antes de morir?

¢Es todo falso?, me pregunto.

Porque la pistola del canal es de verdad, existe, la han
encontrado. Pero éestan seguros de que dispard, de que es el arma
del crimen de Zigon?

Todavia no. No lo saben.

Asi que ahi esta la encrucijada. En cuanto Ossola confirme o no
el asunto, sabré si se trata de una historia fantastica o no.

Hace horas que mi cerebro no descansa. De repente estoy en un
banco del parque de la Montagnola, con el manuscrito entre las
manos. Me faltan las ultimas lineas.



Habia llamado al periodista para quedar con él y
habia dejado el sobre en el sotano, en el cajon del
aparador celeste, luego habia subido otra vez a casa.

Tird la cajita de las medicinas, ya vacia. Fue al
saldn. Encima de la mesa estaba la nota para Ida. La
mujer encontraria en ella la direccion del notario Cur-
reri, que le comunicaria la herencia de su piso.
Después de él, Ida era la persona que mejor lo
conocia en el mundo, conocia cada losa, cada grieta,
cada centimetro, por todas las veces que lo habia
limpiado. Alli seria feliz con su marido, con su
hermana, y su vida tal vez cambiara, le parecia un
gesto apropiado.

Mientras los latidos del corazon disminuian a la
par que la presion arterial, acabd de escribir una
nota que dejo en la mesita de noche: «He actuado
como mi padre. Me he creido superior a los demas, y
he hecho cosas de las que empiezo a arrepentirme.»

Habia llevado a cabo su mision. Ya no habia
cuentas pendientes. Ya no necesitaba nada. Ni aire,
ni sol, ni cielo, ni nubes. Podia acabar alli, a esa hora
en que el dia todavia no ha despuntado pero la
noche empieza a retirarse. Era un buen momento, no



tenia pesares. La verdad la descubre el tiempo, se
dijo.

Su Unica esperanza era que marcharse fuera
rapido e indoloro. No le quedo otra que tumbarse en
el sofa y esperar.

Fin.

CarLo Cappal

Bolonia, 5 de octubre, 4.00 h



Todavia viernes, 5 de octubre

Asi que escribid sobre su suicidio antes de matarse. Esto también es
verdad. Y cuantas coincidencias con mi diario, como si Cappai y yo
hubiéramos caminado durante meses por dos vias paralelas. Ahora
la suya se ha interrumpido. Solo queda la mia. Este libro que me ha
dejado quema. Llegados a este punto, mi diario también. Y ya no sé
cual es mi deber.

Le doy vueltas.

Le doy vueltas.

Jueves, 25 de octubre de 2018

Esta mafiana sé lo que debo hacer. Cierro este diario y me juro a mi
mismo que jamas volveré a intentar escribir otro. Sobre todo, no
quiero volver a tener estos folios delante de los ojos. Igual que

Cappai me dejé a mi la decision, lo mismo haré yo...

WALTER ANDRETTI



Epilogo

Paso la ultima hoja. Se secd las lagrimas. Dejo el
manuscrito en el sofa. Fue a enjuagarse la cara. Saco
un zumo del frigorifico y lo vacié de un unico y largo
trago. Mird fuera. El sol todavia estaba en el cielo y
ella a las 17.00 h tenia clase. Cogio las llaves del
coche, se puso el anorak, agarro la bolsa con las
raquetas y salio de casa para dirigirse al club de tenis
Le Tre Torri.



Gracias a Michela Porcile
por su ayuda y su tiempo.



Vuelve Antonio Manzini, el heredero de Andrea
Camilleri, con una nueva serie que ha
conquistado Italia

LA VERDAD OCULTA
DE WALTER

ANDRETTI
ANTONIO MANZINI

Carlo Cappai es la personificacion de |Ia
meticulosidad, la soledad y lo mundano. Sin
embargo, en el laberinto de cajas, tarjetas y carpetas
del archivo de la corte penal donde trabaja, no ve
papel muerto, sino historias vivas que claman por
justicia. Son casos en los que los tribunales han
fallado, absolviendo a los culpables debido a las
mezquinas maniobras del poder. Durante cuarenta
anos, Cappai ha buscado llevar justicia donde la ley
ha flagueado, impulsado por un crimen que marco su



vida. Por otro lado, Walter Andretti, un periodista
infeliz por su traslado de la seccion de Deportes a
Sucesos, se enfrenta a la cobertura de dos
asesinatos aparentemente inconexos. A pesar de sus
errores iniciales, Andretti comienza a percibir una
extrana conexion entre las muertes.

Antonio Manzini, creador del inolvidable sujeto
Rocco Schiavone, presenta en La verdad oculta de
Walter Andretti a un nuevo criminal, tan escurridizo
como despiadado, y a un nuevo detective, cuestiona
el equilibrio entre el derecho y la justicia, y explora
hasta donde estariamos dispuestos a llegar para
sanar nuestras heridas.

La critica ha dicho:

«Un misterio tan perfecto como un mecanismo de
relojeria, en el que todos los engranajes se
mantienen unidos, y que es también un acto de
amor al periodismo de sucesos.»

Il Messagero

«Un excelente thriller que invita a reflexionar sobre
las discrepancias entre derecho y justicia, entre
verdad procesal y verdad factica.»

Thriller Café



«Uno de los pocos escritores que sabe tomar la
medida de la vida tal como es.»
Antonio D'Orrico

«Una novela fascinante, llena de misterio vy
suspense, que te mantendra pegado a la trama hasta
el final.»

Radio Capital

«Una historia sorprendente, con personajes bien
caracterizados y creibles y una profunda reflexion
sobre el derecho y la justicia.»

Libreriamo

«Un thriller refinado, profundo, intrigante vy
apasionante.»
SoloLibri.net



Antonio Manzini (Roma, 1964), actor, director de
cine y teatro y escritor, fue alumno de Andrea
Camilleri en Ila Accademia Nazionale dArte
Drammatica. Ha publicado las novelas Sangue
marcio, La giostra dei criceti, Sull’'orlo del precipizio y
Gli ultimi giorni di quiete, asi como varios libros de
relatos, dos de ellos a cuatro manos con Niccolo
Ammaniti. Recibida con entusiasmo tanto por Ia
critica como por los lectores, su serie dedicada al
subjefe Rocco Schiavone lleva dos millones de
ejemplares vendidos en Italia, se ha traducido a
varios idiomas y se ha adaptado a la pequena
pantalla con un rotundo éxito de audiencia. Ademas
del libro de relatos E/ anillo perdido: Cinco
investigaciones de Rocco Schiavone, Salamandra ha
editado las siete primeras entregas de la serie: Pista
negra, La costilla de Adan, Una primavera de perros,
Sol de mayo, 7-7-2007, Polvo y sombra, Hagan
juego, No mas apuestas'y Ay el amor el amor.
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