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Para Raquel, siempre en este lado



A veces me he preguntado si la eternidad, después de todo, no sera mas que la infinita
prolongacion del momento de la muerte.

GRAHAM GREENE



l. LA IMAGEN ULTIMA
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Al difunto trata de mirarlo solo por el visor. Lo tiene delante de ella, pero sus ojos se fijan en la
imagen que se forma a través del objetivo: el brillo de la madera cobriza del atatd, las manos
huesudas entrelazadas sobre el pecho, el anillo dorado en el dedo corazon, el traje gris marengo,
la camisa blanca flamante, la corbata negra de rayas plateadas y el rostro sin vida. El tono palido
de la piel, la superficie marmérea que refleja la luz y la obliga a mover varias veces la camara
hasta encontrar el angulo perfecto.

El frio de la pequefia sala del tanatorio eriza el cuerpo robusto de Dolores. Deberia haber
traido algo de abrigo, al menos un pafiuelo para cubrir sus hombros y compensar la ligereza de la
blusa de seda. No lo ha pensado antes de salir de casa y ahora se arrepiente. El aluminio del
tripode se ha enfriado nada mas entrar y el cuerpo de la cdAmara es ahora un témpano de hielo. Lo
nota al apoyar la mejilla para comprobar la imagen por el visor metalico. Al final ha traido
consigo la Nikon F4. Tiene mas de veinte afios y pesa como un yunque, pero se siente a gusto
con ella. Ademas, era la preferida de Luis. Por alguna razén, también esto ha influido en su
eleccion.

En la habitacion no esta sola. La hija del difunto, vestida de negro riguroso, la acompafia en
silencio. No debe de ser mucho mayor que ella. Sesenta, tal vez. Dolores percibe su mirada
inquisitiva en cada pequefia accion. Pero prefiere estar vigilada a quedarse a solas con el cuerpo.

Se mueve en silencio, con lentitud y respeto. Pide permiso sin apenas levantar la voz para
mover las flores y despejar el campo de vision. Ladea las coronas y sitta el tripode a la distancia
justa. Trata de ser rapida y centrarse en lo que hace. Es consciente de habitar un tiempo prestado
e interrumpir un duelo. Por eso cada leve movimiento, cada minima pulsacion del disparador, le
hace pensar en la incomodidad de la mujer que no deja de escudrifiarla. La misma contrariedad
que le ha manifestado nada mas entrar:

—Lo respeto porque era la voluntad de mi padre —Ile ha dicho con tono seco y gesto agrio
antes de que el operario abriera la sala de exposicion del cadaver—. Pero todo este delirio es
cosa del anciano loco ese. Por favor, dese prisa y vayase pronto de aqui.

El anciano loco ese. Las palabras de la mujer le han puesto imagen —aunque sea imprecisa
— a la voz que esta en el origen de todo. La llamada telefénica. Ayer, a tltima hora de la tarde.
El tono grave y el acento que no supo identificar. Y, sobre todo, el encargo —mejor, el ruego—,
el mas insolito de todos los que ha recibido en su vida de fotografa.

—Mi amigo ha muerto —dijo la voz—. Le prometi una tltima fotografia.

Durante unos segundos, Dolores no supo cémo reaccionar. ;La foto de un difunto? ¢ Qué tipo
de broma era esa? Pero el tono del requerimiento no dejaba espacio a la duda. El hombre hablaba



en serio. Habia previsto hacerlo él mismo, le dijo, pero se encontraba inmovilizado por un
accidente doméstico. Le pagaria lo que hiciera falta. Ademds, no seria excesivamente
complicado: varias tomas del cuerpo, las que ella decidiera, y siempre en blanco y negro. Si
pudiera cargar la camara con un Tri-X 400, seria perfecto. El grano no es excesivo y la
sensibilidad es suficiente para un espacio poco iluminado. El tnico problema, insistio, era la
urgencia. Debia llegar temprano al tanatorio. Antes del entierro. A la mafiana siguiente.

Después de colgar necesitdé unos minutos para pensar. Hacia afios que no utilizaba carretes en
blanco y negro. Afortunadamente, atin conservaba algunos en las estanterias del almacén. Si no
estaban demasiado caducados, podria utilizarlos. Pero nunca habia hecho nada parecido. Con
Luis habia realizado todo tipo de reportajes. Bautizos, bodas, comuniones, celebraciones de toda
indole. Incluso una vez documenté un accidente de trafico a peticién de la policia local. Pero un
difunto..., nunca habia fotografiado «algo» asi.

Por eso todavia no tiene claro por qué la tarde de ayer contesté que si. Es posible que fuera el
tono de la voz, la necesidad, mas una suiplica que un encargo. O tal vez fuera porque, por primera
vez en mucho tiempo, presintié que podia ser ttil y que la fotografia adquiria sentido de nuevo.
O quiza solo fuese el azar; que dijo si como podia haber dicho no. Aunque presume que debajo
de todo se esconde alguna razén. Una que todavia no sabe como formular, pero que tiene la
culpa de que ella esté ahi ahora, en el tanatorio del pueblo, ante el cadaver de un desconocido,
observando con atencién su rostro a través del visor de la camara de metal, tratando de
concentrarse en lo que hace, sintiendo en su cuello la mirada impaciente de la mujer enlutada,
con el frio dentro del cuerpo y la piel de los brazos erizada.

Al salir del edificio, la recibe el bochorno de principios de agosto. Su cuerpo agradece el
calor. Permanece unos segundos en la puerta, amparada por la sombra de los muros de ladrillo
rojizo del tanatorio. Otra nave mas del poligono industrial, en las afueras del pueblo. A lo lejos,
el mar. Siente la brisa, el leve aroma a sal. Intenta sin éxito que llene sus pulmones y recicle el
indigesto perfume a flores y asepsia que ahora la habita por dentro.

Mientras trata de respirar, advierte la mirada de algunos rostros conocidos. Se ha fijado en
ellos al entrar. Pero prefiere no acercarse, no preguntar. No quiere saber nada de la persona a la
que ha fotografiado. No es su dolor. No le incumbe. No en este momento.

Camina hacia el Corsa blanco y deja el tripode y la camara en el asiento de atras. Se desplaza
como una autoémata, intentando también no pensar en otros tanatorios, en otra época, en otras
muertes.

Antes de arrancar, se cerciora por el retrovisor de que no haya ningtin coche detras del suyo.
La observan desde ahi los surcos y las manchas de su piel, los parpados caidos, los rizos grises
de su cabello sin tefiir. En unos meses cumplira cincuenta y nueve, pero su rostro acumula varias
vidas. La ultima década cuenta al menos por tres.

Aunque trata de no mirar hacia el asiento de al lado, intuye alli el vacio oscuro, la oquedad
que desde hace un tiempo la acompafia. Hoy es densa y nubla el espacio. También consume el
aire a su alrededor. Tiene que bajar la ventanilla y asomar la cabeza para respirar.

En su mente resuenan las palabras de la hija del difunto.

El anciano loco ese, no cesa de pensar.

La vieja loca esta, dice para si.



2

Sigue preguntandose por qué ha aceptado el encargo cuando, con cuidado para no dafiarse la
espalda, sube la persiana y empuja la puerta de la tienda.

No se ha dado prisa en llegar. Son ya mas de las once y sabe que, con toda probabilidad, esta
mafiana no habra perdido un solo cliente. Hace tiempo que la tienda, o el estudio, como ella
prefiere llamarlo, no es lo que era. Pocos son los que se acercan a comprar carretes o a revelarlos,
ni siquiera a imprimir fotos en digital —ese negocio nunca termind de funcionar—. Unos
cuantos nostalgicos. Ultimamente, ni siquiera fotos de carné. Todo puede hacerse ya desde casa.
Quiza por eso también han ido desapareciendo los encargos de celebraciones. Todo el mundo
tiene ahora una camara en el mévil. Y, por supuesto, todo el mundo se cree fotégrafo.

«Ciérralo ya. No te hace falta para vivir.» Se lo repite una y otra vez Teresa, la hermana de
Luis. Y lo cierto es que no le falta razén. Con lo que saca del alquiler veraniego de la casa que
hered6 de sus padres y los ahorros de estos afios tiene para llegar a fin de mes y pagar la carrera
de Ivan. No le sobra demasiado, pero lo sabe administrar. Una casa en segunda linea de playa,
tres dormitorios y un pequefio patio interior. Decidié alquilarla tras la muerte de su madre,
cuando su padre enfermo se quedo6 solo y acordaron llevarselo a vivir con ellos a las afueras,
donde ya no se veia el mar.

Ahora, diez afios después de la muerte de Luis y casi cinco de la de su padre, podria
venderla. Pero con alquilarla le sigue bastando. Ademas, por mucho que la haya transformado y
disfrazado con muebles de Ikea, sigue siendo la casa en la que nacié y pasé media vida. Se
resiste a desprenderse de ella. Como también se opone a cerrar el negocio. Es ahi donde Luis
permanece. Mas que en ningun otro lugar.

Lo montaron en 1990, el mismo afio que se casaron. Invirtieron todo lo que tenian. L&L, lo
llamaron. Luis y Lola. jEle y ele!, bromeaba él palmeando como un flamenco el dia que pusieron
el logotipo en la puerta. Ese estudio era su futuro, su proyecto de vida. Ahora es su pasado.

Compraron la casa de dos pisos y convirtieron el bajo en el estudio. Durante el primer afio,
pasaron mas tiempo abajo que arriba. Dolores lleg6 a pensar que la vivienda les sobraba.

Tuvieron suerte desde el principio. Luis ya gozaba de experiencia como fotografo de
celebraciones y habia cobrado algo de fama en los pueblos de la costa. Se llevd con €l a los
clientes cuando se instal6 por su cuenta. Los noventa fueron los buenos afios. Sobre todo, por los
reportajes. Casaron, comulgaron y bautizaron a medio litoral. Hasta que todo el mundo se hizo
fotografo y decidi6 que ya no hacian falta los profesionales.

Luis lo vio llegar, incluso antes de que sucediera. Aunque para él todo eso no iba a ser mas
que una etapa pasajera. La gente volveria a las camaras, a los carretes y a los fotégrafos de



verdad. Se darian cuenta de su error. Habia que aguantar. Esperar a que todo regresase a su lugar.
Ya volveran. Antes o después. Pero, en eso, Luis se equivocd. Y nadie volvio. Tampoco los
tiempos lo hicieron.

Adquirieron una impresora fotografica, pusieron a la venta tarjetas de memoria y cdmaras
digitales. Pero ese negocio solo funcion6 unos afios. En eso, Luis si que tenia razon: todo se
movia demasiado rapido y era imposible seguir el ritmo. Siempre hay que detenerse en algun
lugar, decia. Localizar un punto fijo y permanecer inmévil ahi.

Ella encontré ese punto. O, mejor, ese punto la encontro a ella: el instante determinado en el
que el mundo comenz6 a moverse a toda velocidad y ella desistié de correr detras de él. No tiene
que pensar demasiado para localizarlo. No es algo abstracto; esta definido en el tiempo. Un corte.
Una cesura que parte el mundo —su mundo— en dos. El que avanza y el que ya no se mueve
mas de ahi. Recuerda el afio, el mes, el dia y la hora. Tiene grabado a fuego ese instante en la
memoria. Jueves, 26 de marzo de 2009, las siete y media de la tarde. La llamada que atraviesa la
habitacion. La voz que anuncia el accidente. El dolor. También la culpa. El origen del vacio
oscuro que desde entonces la acompafia.

Han pasado diez afios. Y aunque el mundo no ha parado de moverse —su hijo Ivan ha
crecido y muchas cosas se han transformado—, ella contintia en el mismo lugar, revelando unos
pocos carretes al mes y aceptando algun que otro reportaje econémico al afio, apenas un eco
borroso del pasado.

Podria cerrar el estudio y hacerle caso a su cufiada, si. Pero aguantar ahi la anima a seguir
hacia delante, aunque su movimiento se parezca al de esos personajes de dibujos animados que
siguen corriendo sobre el precipicio hasta descubrir que ya no hay suelo bajo sus pies. Pura
inercia. Como la suya: levantar todos los dias la persiana, limpiar el cristal transparente del
mostrador, conservar los montoncitos de carretes repartidos por las estanterias, comprobar la
fecha de caducidad, negociar con proveedores, permanecer alli, dia tras dia, como si el suelo no
se hubiera derrumbado aquella tarde de 2009, como si pudiera rozar asi algo de aquel tiempo
anterior que, de la noche a la mafiana, salté por los aires y ya nunca mas se ha vuelto a
recomponer.
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Durante varios dias, Dolores piensa que la han engafiado. Una broma macabra, se dice. Nadie
responde en el teléfono fijo desde el que llamaron al estudio y nadie se interesa por las fotos. No
es el dinero lo que le importa; tampoco ha perdido tanto. Ni siquiera el tiempo; al menos, asi lo
ha llenado con algo. Pero le incomoda que nadie se ponga en contacto con ella y esa
preocupacion no se le va de la cabeza durante toda la semana. Se despierta con ella todas las
mafianas y ni siquiera logra quitarsela de encima en su caminata diaria hasta al paseo maritimo.

Cincuenta minutos ida y vuelta. No importa el tiempo que haga. En verano, se levanta al
amanecer para evitar el calor y los turistas. Ha convivido con ellos desde que naci6 y ha llegado
a asumirlos como parte del entorno, pero no puede evitar el aguijonazo de rabia cuando se acerca
el buen tiempo y el sosiego del pueblo se ve alterado por su presencia.

De nifia, los odiaba. Nunca ha sabido si porque le arrebataban sus espacios privados o porque
la abandonaban antes de llegar el otofio. Todos los afios, la misma situacion. Las amigas que
venian y después desaparecian. Las que al verano siguiente regresaban y contaban con que ella
estuviese alli de nuevo, como si formara parte del paisaje, un elemento mas de decoracion, junto
a los barcos, las tumbonas o los chiringuitos. Perenne, como la taberna que regentaban sus
padres, que también se llenaba por esas fechas.

Dolores comenzé a «ayudar» alli —asi lo llam6 siempre su padre— después de la primera
comunion. Los fines de semana y también los veranos. Atin no lo ha olvidado. El estruendo
todavia resuena en sus oidos. El ruido y los gritos. Los seguia oyendo desde casa, apenas a unos
metros del bar. El golpeteo violento de las fichas de domind y los vasos de vino vacios sobre las
mesas de metal, el arrastrar de las sillas, el clamor del fitbol en el televisor..., pero sobre todo el
eco de las voces de los hombres. Porque en el bar de su padre solo se reunian los hombres. Para
las mujeres era un territorio extranjero. Cada vez que alguna despistada cruzaba la cortina de
tiras metalicas, sobre todo en verano, las miradas se posaban inmediatamente sobre su cuerpo
como un enjambre de abejas. Dolores lo advirtié cuando también comenz6 a sentirlas sobre ella
misma. Las miradas sostenidas y los comentarios intencionados. Toma, guapa. Cémo has
crecido, nifia. Asi da gusto que te sirvan. Ponme otro chato de vino, y traemelo t4, bonita, que me
alegras mas la vista que tu padre. Después llegaban las propinas. El brazo agarrado unos
segundos mas de la cuenta. Las manos rugosas sobre la piel tersa. La sonrisa forzada que
encubria el asco.

Probablemente su padre también lo notara en algtin momento y, sin duda, eso le hizo decidir
que su lugar ya no estaria mas detras de la barra o atendiendo las mesas, a la vista de todos, sino
con su madre en la cocina, preparando las tapas y las comidas. Alli dentro estaria a salvo.



También lejos del ruido, pensé ella. Aunque lo cierto es que el bullicio se colaba por la ventana
interior y resonaba atin con mas violencia entre esas cuatro paredes. Todavia no se ha ido del
todo. A veces regresa como un rumor indistinguible, un murmullo del pasado que se hace fuerte
en sus oidos.

Tal vez por eso ahora anhela el silencio. Lo desea desde entonces. El silencio y la calma. La
serenidad del mar sosegado. Porque nunca le ha gustado el verano, pero si el mar. Ese mar chico
junto al que naci6. La laguna de agua salada mas grande de Europa, esa gran albufera del
Mediterraneo que hoy todos conocen como Mar Menor. Aquietado, sereno, con el final marcado
en el horizonte. Conforme cumplia afios, mdas le asombraba la posibilidad de abarcarlo con la
mirada. Casi como una fotografia. Nada queda fuera de campo en el Mar Menor. No hay un maés
alla en el que la mirada se pierda. No como la inmensidad del mar abierto. Eso siempre la ha
inquietado. Perder los limites. Desbordarse. Por eso le gusta este mar hecho a escala de la
mirada. Siente que lo puede poseer, que le pertenece. Probablemente también por eso siempre le
han molestado los turistas. Le arrebatan un territorio propio que no desea compartir.

Aun hoy trata de evitarlos y prefiere caminar temprano, cuando el sol apenas brilla. El paseo
le sienta bien a su cuerpo cansado, pero sobre todo a su cabeza. Comenzo a hacerlo después de la
muerte de Luis. El organismo lo necesitaba. El camino y también el silencio. Dejaba el movil en
casa y caminaba entre los susurros del pueblo atin dormido. Es lo que sigue haciendo ahora cada
mafiana, lo inico que la sigue reconfortando, la pequefia caminata al amanecer, la brisa leve que
acaricia su rostro y, sobre todo, el instante de serenidad, el breve momento de reposo al llegar a
la playa. La espalda apoyada en uno de los bancos del paseo maritimo, la mirada tratando de
hacer suyos los limites del pequefio mar. Sola. Tranquila. Callada. Un leve intervalo de
permanencia. Incluso el vacio oscuro que la acompafia parece cederle su espacio.

Es a finales de la semana cuando el teléfono suena. De nuevo, la voz ronca y grave del
hombre y el acento particular que no acaba de reconocer. Clemente Artés, le dice. Si, Clemente.
Apunt6 el nombre en una hoja de papel, aunque ya no puede evitar nombrarlo «el anciano».
Estos dias lo ha imaginado asi. E1 comentario de la hija del difunto que fotografié ha hecho mella
en su cabeza.

—Siento no haberla llamado antes.

—No sabia nada de usted.

El hombre vuelve a disculparse. Le explica que ha acudido varias mafianas seguidas a
rehabilitacion y que por eso no habia nadie en casa.

—La recuperacion de la cadera, puede usted imaginar, es un asunto lento y complicado.

Es ella entonces quien se disculpa por la desconsideracion. Le detalla después que tomo6 mas
de diez fotos y le pregunta si las quiere todas o solo algunas. No le dice que el carrete llevaba
varios afnos caducado en la estanteria y que confia en que el velo no sea demasiado acusado.

—Las querré todas —afirma él—. También los contactos. Después le pediré alguna
ampliacion, probablemente en dieciocho por veinticuatro.

El hombre parece conocer las convenciones del material fotografico. Dolores le comenta que
tendra el resultado en unos dias.

—Enviaré a alguien a recogerlo. Aun no puedo desplazarme. Y, claro, también le pagaré. Si
me dice cuanto le debo.



Dolores lo ha pensado durante estos dias. En la primera llamada, el hombre coment6 que el
dinero no seria un problema. Pero ella intentara ser justa. Le cobrara el desplazamiento, el
tiempo y el revelado de las fotos. No le sumara la urgencia, ni la excepcionalidad del encargo.
Tampoco el desvelo, la inquietud y la incomodidad. No sabe como valorar todo eso.

Esa misma tarde se encierra en el cuarto oscuro para positivar las imagenes. Es ahi donde le
presta atencién por primera vez al difunto. Ese momento es para ella el verdadero corazén de la
fotografia, el instante en que la imagen asoma, como un fantasma, atravesando el tiempo. Por eso
se empefio desde el principio —y Luis le dio la razén— en comprar la ampliadora y revelar sus
carretes, aunque fuera solo para elaborar los contactos y positivar sus propias fotos. Los encargos
y los trabajos comerciales los derivaba al laboratorio, pero incluso en ellos sentia a veces la
necesidad de presenciar como surge la imagen. Le gustaba el ritual. El silencio sagrado. La
penumbra roja. El atardecer oscuro, infinito. Incluso el olor a fijador que quedaba en sus dedos.
No podia evitar llevarselos cerca de la nariz después de vaciar las cubetas, inspirar levemente y
sentir como se le humedecian los o0jos. O pasar después la yema de los dedos por los labios y
probar el sabor salado y la rugosidad de la piel reseca, cuarteada por el efecto de los quimicos.

Luis detestaba esa costumbre que con el tiempo se convirtiéo en rutina. Ponte guantes, por
favor, le exigié en mas de una ocasion tras acariciar la piel abrasada de sus manos. Pero a ella le
atraia la textura acuosa del liquido y sobre todo esa sensacion de que en sus dedos, de algtin
modo, se depositaba un resto de la imagen.

A su marido le interesaba menos ese trabajo material. Le ilusionaba la mirada, el encuadre, el
enfoque, el resultado, pero no todo lo que habia detras, la artesania, como él lo llamaba. No
queria mancharse las manos. Ella, en cambio, gozaba con ese proceso, consciente de que todo
forma parte del mismo impulso. El pintor no solo pinta, también tensa el lienzo, prepara los
pinceles, incluso después trabaja el enmarcado. Por supuesto, Luis conocia todos los rudimentos.
Pero aquello no le concernia. O no tanto como a ella. Al fin y al cabo, eso era estar en la cocina.
Y él preferia estar en el exterior, siempre visible, exhibiendo su arte de cara al publico.

Recuerda los primeros meses después de su muerte. Ella se encerraba en el laboratorio y
volvia a positivar las fotos que tenia de él. Sus retratos, pero también los paisajes, las vistas del
pueblo, del mar, su mirada. Necesitaba volver a verlo aparecer.

Pasaba alli las mafianas y las tardes. Cerraba la tienda, bajaba la persiana y se encerraba a
convocar fantasmas. Una ouija de imagenes. Una ouija incrédula, asumia. Porque ojald creyese
en algo mas que en las imagenes, se repetia una y otra vez. Sobre todo, porque asi podria dar
sentido a ese extrafio vacio que esos dias comenz6 a tomar cuerpo a su lado. Una oquedad
invisible que se dibujo junto a ella y que desde entonces siempre la ha acompafiado. Un agujero
negro que a veces se vuelve denso y tangible y consigue arrebatarle el aire.

Nunca se lo ha contado a nadie, ni siquiera a su cufiada. Tampoco tendria por qué. Al fin y al
cabo es solo una sensacion. Y no sabria como explicarla: la intuicién constante de un punto ciego
en el espacio, como si algo no funcionara del todo, una especie de sumidero que en ocasiones le
corta la respiraciéon. Méas una ausencia que una presencia. Un fantasma inverso. Una hendidura
que ocupa un lugar, que siempre esta ahi, también cuando no puede verla.

Han pasado diez afios y Dolores ya no se encierra como antes. Pero el vacio continta a su
lado. A veces apenas lo nota, incluso llega a olvidarse de él. Otras, como hoy, se condensa y casi
le roza la piel. Y, a pesar de todo, sigue sin creer en otra cosa que en la fotografia. En el poder de



las imagenes para resucitar el pasado. Ese es el tinico fantasma que convoca. Precisamente por
eso la figura que hoy aparece al revelar los negativos no le impresiona demasiado. Es un muerto.
Un objeto inerte, nada mas que eso. Un cuerpo sin alma que, no obstante, parece dormido. Como
si la foto le hubiera insuflado algo de vida. Eso es lo que le sorprende. La vida de la imagen. La
misma vida, piensa, que adquieren las cosas cuando son captadas por la camara. Los objetos
inertes que, parado6jicamente, en la fotografia parecen siempre detenidos, frenados, como a punto
de moverse hacia algun lugar.

Asi es como emerge poco a poco la imagen del difunto en el contacto con el papel. Detenido,
suspendido, pero a punto de despertarse, de continuar moviéndose, igual que siempre se mueve
la vida, por mucho que uno piense que se ha parado para siempre.
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A pesar de la frente despejada y el aspecto algo desalifiado, el hombre que cruza la puerta de la
tienda no habra cumplido aun los cuarenta. Lo nota en el brillo de la piel oscura y lisa. La piel
joven. Ella siempre se fija en eso. El modo en que la piel refleja la luz.

—Vasil —se presenta—. Vengo a recoger fotos de sefior Clemente.

Su acento extranjero le recuerda al personaje de alguna pelicula de espias. Sin dejar de
mirarlo de reojo, Dolores rebusca en el cajon del mostrador. Aunque ahi solo guarda el sobre con
las fotos que él viene a buscar, se toma su tiempo, como si estuviese escarbando entre otros
encargos. Mientras lo hace, el hombre saca del bolsillo un fajo de billetes sujeto por una goma
elastica y lo deposita en el mostrador.

—Aqui las tiene —dice ella al final.

Antes de cogerlas, €l le acerca el dinero.

—Compruebe, por favor, que esta todo.

Dolores retira la goma y se demora contando los ciento cincuenta euros en billetes de diez.

—Esta perfecto.

El hombre alcanza entonces el sobre de las fotos y, sin abrirlo, lo introduce en una bolsa de
tela beige con el logotipo de Kodak en el centro. Lo hace con lentitud, como si no existiera la
prisa. Solo después de haber terminado el proceso, le dice:

—Muchas gracias. De parte de sefior Clemente. Significa mucho, quiere que diga a usted.

Esa misma tarde se entera de que Vasil es bilgaro y trabaja cuidando a Clemente Artés desde
hace unos meses. Se lo explica el propio Artés cuando la llama por teléfono para agradecerle el
trabajo.

—~Quiero ampliacion de todas —le dice—. Tarde lo que tarde. No hay una sola que no me
guste. No puedo creer que sea la primera fotografia de este tipo que hace.

—Son los afios —contesta ella—, la costumbre.

—Hay algo mas en su mirada, un modo distinto de ver.

Dolores reconoce el cumplido. Le sigue llamando la atencién su manera de pronunciar.
Cuidada, pero con una cierta artificialidad, separando cada una de las palabras. Eso y el tono
grave de la voz confiere a todo lo que dice una solemnidad peculiar.

—También me ha gustado su discrecion —prosigue el hombre—. En ningtin momento me ha
preguntado usted nada.

—No es asunto mio.



—FEra mi amigo, el hombre de las fotos. Le prometi que guardaria una imagen de ese tltimo
momento. He dedicado mi vida a hacérselas a los demas. Como no iba a tener una de él.

—Claro —contesta ella. Después, decide sentarse en la pequefia silla de anea que guarda tras
al mostrador de la tienda, la silla baja que rescat6 de casa de sus padres y que le resulta mas
confortable que cualquier sillén de disefio.

Artés le cuenta entonces que trabajé como fotdgrafo en Francia —Dolores identifica por fin
su acento— y que lleva unos afios retirado en la costa. Comenzé a retratar difuntos en Marsella.
Y aunque hace ya bastantes décadas que esa tradicion cayo en el olvido, él ha tratado de que no
se extinga del todo. La continuarad mientras le queden fuerzas. A pesar de que mas de uno pueda
pensar que ha perdido la cabeza.

—Porque los muertos no son invisibles —argumenta—. Por mucho que hoy quieran
quitarnoslos de la vista enseguida. Es importante lo que hago, ¢entiende? Tendria que haberle
explicado todo esto antes.

—Entiendo —contesta, aunque no sepa muy bien qué es exactamente lo que tiene que
entender.

—FEso me parece, que comprende lo que digo.

El hombre contintia y le comenta como resbal6 en la ducha. Esta convencido de que a pesar
de todo tuvo suerte; podria haberse golpeado en la cabeza. También le habla de la operacion y la
rehabilitacion. El dolor y las noches de insomnio. Pero lo importante, dice, es que ya ha
comenzado a moverse y que, en cuanto consiga caminar, le gustaria acercarse a recoger las
ampliaciones y charlar con ella en persona.

—Sera un placer —contesta Dolores.

Y, al colgar, piensa que es cierto. Un placer. Hay algo en su modo de hablar que la inquieta y
al mismo tiempo la seduce. Tal vez sea por el halago. «Su mirada, un modo distinto de ver el
mundo.» Hace afios que nadie dice nada bueno de ella. Hace afios que nadie dice nada de ella.
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—Me intriga conocerlo —le comenta a Teresa después de relatarle la llamada de Clemente
Artés.

Al menos una vez a la semana, se encuentran para charlar y tomar algo al final del dia. Es asi
desde la muerte de Luis. Teresa se empefio en sacarla del estudio, aunque fuesen unas pocas
horas por la tarde. Se reunian en el restaurante del puerto para contarse la semana y elaborar el
duelo la una junto a la otra. Se relataban lo que habian visto en la tele, comentaban lo que
sucedia en el pueblo, criticaban a los turistas durante el verano y se alegraban cuando, como
ahora, llegaba septiembre y el restaurante se convertia de nuevo en un sitio tranquilo.

Dolores suponia que aquellos pequefios momentos también le venian bien a su cufiada, casi
mas que a ella, aunque Teresa no llegase nunca a sacar a la luz las emociones y, por su
comportamiento, pareciera que nada habia sucedido. Pero ella podia distinguir la pena en el
fondo de sus ojos y en la textura de su voz cantarina, que de repente se volvié unos tonos mas
grave. Incluso su cuerpo espigado parecié perder unos centimetros.

Luis era su hermano mayor y habia sido algo parecido a un padre. Dolores la conoci6 a ella
antes que a él, que durante mucho no fue otra cosa para ella que el hermano de su amiga. Pero
desde el principio se fijo en su cuerpo ya adulto. Cuatro afios no son nada, pero en la
adolescencia pueden resultar un mundo entero. Le parecia inalcanzable. Su pelo largo rubio y su
barba descuidada. Lo confundian con un turista sueco. También por la altura y la robustez. Y por
la camara fotografica siempre colgada al cuello.

«Me voy, que ya ha llegado el vikingo», decia Teresa cuando Luis venia a recogerla en la
moto.

El la saludaba siempre distante y Dolores deseaba montarse en esa moto de ruido infernal y
abrazarse con fuerza a su cuerpo algin dia. Al principio, secretamente. Y cada vez de modo mas
evidente. Atn habrian de pasar afios hasta que Luis se fijase en ella y sus destinos se cruzasen.
De momento, apenas era una nifia y todavia no podia imaginar todo lo que iban a vivir juntos, el
vikingo y ella. La felicidad y la aventura de los primeros afios. Tampoco el dolor y la pena que
llegarian después.

Tras la muerte de Luis, Dolores intentaba regresar a aquellos recuerdos brillantes y
experimentarlos de nuevo. Pero el accidente le obstruia el acceso a la memoria de esa felicidad
primigenia y lo tefila todo del mismo tono oscuro, la misma amargura. La culpa, el
remordimiento, la distancia. Han tenido que pasar los afios para que esos recuerdos vuelvan
ahora sin la patina del dolor, aunque atin siga sobrevolando sobre ellos la sombra, el vacio que la
mantiene anclada a aquella tarde de marzo en la que el tiempo se detuvo.



En todos estos afios, Teresa ha tratado de ayudarla a moverse hacia delante. También ha
intentado que rehaga su vida sentimental. Con amigos y conocidos que ella ha tratado de
esquivar como si fueran flechas lanzadas sobre su cuerpo. Teresa atin no ha comprendido que
prefiera la calma y la rutina, que haya encontrado ahi cierto refugio y le moleste la sola idea de
tener que arreglarse y acicalarse para simular algo que ya no siente. Se encuentra a gusto en sus
vestidos amplios y sus zapatos bajos y comodos. No le obsesionan los kilos de mas o el volumen
de sus caderas. Tampoco las manchas y arrugas de la piel de su rostro o el color ceniciento de su
cabello rizado. Asi que, cada vez que Teresa ha insistido en que almuercen o cenen con alguien
«interesante» —el término es una constante en su vocabulario—, Dolores ha accedido como
mucho a pintarse los 0jos y los labios. Aunque lo mas dificil ha sido siempre simular la sonrisa.

—Tuy tu cara de ajo —suele acabar comentando Teresa—. Asi no hay manera.

—Es que esto me revienta, ya lo sabes.

—Lo que te pasa, Lola, es que tu esperas a Richard Gere y ese no va a llegar.

También ese es un comentario recurrente. O al menos lo era hasta que hace tres afios Teresa
se divorcié y tampoco ella encuentra a nadie que la contente. Aun asi, su cufiada parece afrontar
la soledad de un modo diferente, como si se enfrentara a una especie de segunda juventud,
desinhibida y sin ataduras.

Los ultimos afios con Paco no fueron faciles. En realidad, ella nunca los vio llevarse bien.
Pocas eran las semanas en las que Teresa no la llamaba para contarle algtiin berrinche con su
marido. Cabezoén el Paco como él solo, solia decirle. A Dolores nunca le habia terminado de caer
bien y sufria en silencio sus fanfarronadas en las comidas familiares. Se habia crecido con la
promocion de varias urbanizaciones cerca de la costa y habia que aguantarle presumir de los
BMW que conducia, los televisores de plasma que habia instalado en todas las habitaciones de la
casa y las botellas de Vega Sicilia a las que invitaba con frecuencia.

Luis lo soportaba atin menos que ella. Pero era su cufiado y también trataba de poner buena
cara. El ya no pudo ver su declive. La burbuja pinchada. El fin de los coches caros y de los
buenos vinos. El quiero y no puedo constante. Dolores se culpabilizaba por pensar que habia en
ello una especie de justicia poética, sobre todo al comprobar como afectaba eso a su amiga
querida, que tuvo que regresar a su antiguo puesto en la Consejeria de Sanidad para afrontar las
enormes deudas de su marido. Fue en ese momento, dos afios después de la muerte de Luis,
cuando ya estuvieron a punto de separarse, pero todo se recondujo durante un tiempo. Hasta que
Paula se marcho6 a estudiar a Granada y Rubén entr6 en la academia militar. De repente, Teresa
sintié que, con los hijos lejos de alli, ya no tenia razones para volver a casa. Inventaba reuniones
de trabajo en la Consejeria y se quedaba en Murcia a comer e incluso a cenar. La persona que la
esperaba en casa era alguien con quien ya no tenia nada en comun.

Aunque jamas lo admitira ante nadie, a Dolores le alivié también el divorcio porque Teresa
se relajo en su intencion de querer arreglarle la vida a ella y se concentré en arreglarsela a si
misma. A partir de entonces ella pas6 a ser su acompafante en las cenas y las salidas por el
pueblo. Y en ese rol secundario comenzo6 a encontrarse mucho mas comoda. Como observadora
y sobre todo como confidente.

Es asi como se siente este viernes de principios de septiembre cuando se retnen en el
restaurante y Teresa le confiesa que hay alguien por fin que la tiene encandilada. Es médico y ha
comenzado a colaborar con su departamento de la Consejeria de Sanidad. Lo ha conocido en una
cena. Esta divorciado y tiene dos hijos.



—Que no puedo dejar de pensar en él —comenta.

Es entonces cuando Dolores le cuenta la llamada de Clemente Artés y le dice que le intriga
conocerlo. No le menciona que desde que escuché su voz por teléfono no se lo quita de la
cabeza, ni que su cumplido, por inesperado e intempestivo, la ha hecho feliz durante unos
momentos.

—¢Te imaginas que es un maduro interesante, el padre de Indiana Jones?

Dolores sonrie. No es eso lo que imagina. En realidad, no imagina absolutamente nada. Pero
si desea que llegue el dia y pueda por fin poner rostro y figura a la voz grave y las palabras
amables que han irrumpido en su mundo tranquilo.
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Lo ve llegar a través del cristal del escaparate. El Ibiza verde estaciona frente al estudio y lo
observa bajar con dificultad del asiento delantero. Vasil lo agarra del brazo y le facilita una
muleta. Apoyado en él, cruza lentamente la calle y se dirige a la tienda con decision.

—NMe ha intentado disuadir —es lo primero que dice tras quitarse como puede el sombrero
de fieltro oscuro y dejar a la vista una calva brillante moteada con algunas pequefias manchas
oscuras—. Pero queria conocerla. Aunque hoy digan que va a llover.

Dolores lo saluda y le ofrece una silla. El se sienta con parsimonia, apoya la muleta a un lado
y extiende la pierna izquierda hasta dejarla completamente estirada. Vasil se queda a su lado, con
un paraguas largo que también parece una muleta y una bolsa de tela colgada del brazo.

—¢Necesita usted algo mas? —Ile pregunta.

—La silla es suficiente. Muy amable.

Desde que lo ha visto bajar del coche, comprende por qué aquella mujer lo llam6 «el
anciano» en lugar de «el viejo». Clemente Artés tiene algo que no pertenece a este lugar. Lo nota
en su manera de vestir: la camisa perfectamente planchada, la chaqueta de lino, el pafiuelo negro
anudado al cuello. Los viejos de por aqui no visten asi. Menos auin en verano. Tampoco lucen esa
larga barba blanca cuidada que parece sacada de una postal decimondnica. Recuerda a las
fotografias de Charles Darwin que ha visto en alguna enciclopedia. Ni siquiera tiene que hablar
para parecer extranjero. Pero cuando lo hace la duda se disipa. Su manera de demorarse en las
palabras, como si le costase trabajo pronunciarlas, como si las hubiera olvidado y tuviera que
traducirlas mentalmente del francés:

—NMas de cuarenta afios fuera de tu pais te convierten en extranjero —aclara con una sonrisa
después de que Dolores le pregunte cuanto tiempo vivié en Francia—. Aunque la tierra nos llama
siempre al final. ¢No cree usted?

Dolores se fija en su dentadura perfecta, pero sobre todo en las arrugas de la frente y los
grandes surcos junto a sus 0jos. Su rostro se vuelve amable y cambia por completo cuando
sonrie. ;Cuantos afios tendra? ;Ochenta y cinco? Tal vez alguno mas. También le llama la
atencion que le hable de usted. Quiza sea la educacién francesa. Aqui ya nadie es tan respetuoso.
Lo piensa mientras le entrega el sobre grande con las fotografias.

El lo abre sin demora y extrae con delicadeza las copias de su interior. Lo hace con un
cuidado y una manera de colocar las manos sobre el papel que denotan afios de experiencia.

—Tres belles —murmura, como si lo dijera para si. Y luego aclara, dirigiéndose a Dolores
—: Muy hermosas.

Ella piensa que son cualquier cosa menos eso.



—Ya sé que hermosas quiza no sea la mejor palabra —matiza, como si hubiera leido su gesto
—, pero a mi me lo parecen. Por las fotografias, pero también por lo que representan. —Se
queda unos segundos embelesado en una de las fotos y aflade—: Querido amigo..., a todos nos
llega. Ya estas aqui.

Repasa el resto de las imagenes y, tras unos instantes, toma una de ellas y le pide a Vasil que
le acerque la bolsa de tela beige que ha traido consigo. Dolores la recuerda de la vez anterior,
cuando vino a por las primeras copias: el logotipo de Kodak Film en amarillo y rojo justo en el
centro de la bolsa. Fl saca de ella un dlbum grande de terciopelo piirpura con las esquinas
rematadas en metal dorado. Lo abre y coloca la copia en una de sus paginas troqueladas.

—Queria mostrarselo y que supiera lo importante que es para mi lo que usted ha hecho —
dice desplegandolo ante Dolores.

Ella se acerca y ve por primera vez una imagen sonriente del hombre al que fotografio.

—La vida y la muerte —sentencia él—. Cada vez tengo mas amigos dentro que fuera del
album.

Dolores no sabe muy bien qué contestar.

—¢Guarda usted aqui a todos... sus amigos? —acaba preguntando.

—Solo los mas queridos. No crea que son tantos los que importan a lo largo de una vida. Y
con el tiempo se le olvidan a uno las caras. Recuerdo todo lo demas, pero las caras se desdibujan.
—NMiira fijamente a Dolores y le pregunta—: ;Ha perdido usted a alguien?

—Demasiada gente —contesta sin pensar.

—Entonces sabe de lo que hablo.

Dolores asiente. Y piensa que Clemente Artés tiene algo de razon. Aunque a ella no se le ira
nunca de la cabeza el rostro de Luis. Como podria olvidarlo. Lo tiene presente en todo momento,
seria capaz de dibujarlo con todo detalle si supiera manejar con destreza el lapiz. Pero ;qué
rostro dibujaria? ;En qué instante? ;Qué imagen de Luis es la que tiene en la cabeza? La suma
de todas las que conserva de él. Los momentos fugaces, imprecisos. Y, claro, también las
fotografias. O quiza sobre todo las fotografias. Es cierto, lo recuerda cada vez mas a través de las
imagenes impresas a las que puede regresar que de las escenas que guarda en su memoria. Sobre
todo, porque hay una imagen que falta en esa secuencia. Esa a la que de ningiin modo es posible
regresar. La imagen vacia que en ocasiones se agiganta y se lleva por delante la consistencia de
todas las demas.

—Tal vez le resulte ridiculo —continida Clemente Artés—, pero yo necesito tener a mano el
recuerdo. —Pasa los dedos por la superficie de la foto—. También el dltimo momento. Hoy nos
horroriza la muerte y la escondemos enseguida para que no moleste, pero, como imagino que
sabrd, los primeros modelos fotograficos fueron difuntos. Cuerpos, objetos, paisajes...
Naturalezas muertas. Asi que nada mas digno. No hay nada macabro en guardar la imagen de
alguien a quien se quiere y ya no esta. Es un acto de amor. No me entra en la cabeza que
hayamos abandonado esa tradicion.

Dolores tuerce el gesto, pero no dice nada. Siempre le ha costado encontrar las palabras y ha
confiado mas en el lenguaje del cuerpo. Mueve los labios hacia un lado y arruga el rostro para
mostrar pesadumbre. Es un gesto que le contagié a Luis. Cay6 en la cuenta de que lo hacia el dia
en que lo vio en él. Ahora, cada vez que siente la tirantez en la piel de su cara, no puede obviar el
pasado de esa mueca.



De repente, se oye un rumor impetuoso en el exterior. Los tres miran hacia la calle. Ha
comenzado a llover con fuerza.

Vasil recoge inmediatamente el paraguas del suelo.

—Va a llover mucho —comenta.

—Tenemos encima una DANA —precisa Dolores. Hoy lo ha oido en la radio. Depresion
Aislada en Niveles Altos. Lo que antes llamaban gota fria. Pero se ha quedado con la definicion
—. Estamos en la época. Espero que esta vez no diluvie. Este pueblo esta abonado al desastre.

—Por si acaso, nos marchamos ya. —Clemente Artés guarda el album en la bolsa de tela y la
deja sobre sus piernas.

Es entonces cuando llega la proposicion. Sin rodeos. Mas un ruego que una propuesta: que lo
ayude con las fotografias de difuntos. Son muy escasos, los encargos. Apenas algo testimonial.

—No quiero que esto se termine de perder. Es importante. Pero, como ve, ya no me puedo
valer.

Dolores se queda un instante sin saber como reaccionar.

—No creo que esté preparada para algo asi —es lo tinico que se le ocurre decir.

—Tiene usted la mirada... No se lo pediria si no hubiera visto algo especial. Créame, son
muchos afios.

—Le agradezco el cumplido, pero...

—Solo piénselo. No imagina lo valiosas que son esas fotos para quienes lloran una pérdida.
Ademas, estan bien pagadas. Mucho mas de lo que usted me ha cobrado. La gente no escatima
en gastos cuando se trata de la muerte.

Antes de levantarse de la silla, el anciano rebusca de nuevo en la bolsa de tela y saca de ella
un libro grande que también parece un album.

—Tome —dice, ofreciéndoselo a Dolores—, se lo regalo.

Ella agradece el gesto y coloca el libro sobre el mostrador.

—Lo escribi hace unos afios —comenta él—. Tal vez le haga ver lo importantes que son
estas imagenes.

Dolores lee el titulo troquelado en la portada encuadernada en tela: La imagen tltima. Pasa
instintivamente el dedo por las letras del titulo. El nombre del autor no esta en la portada.

—Muchas gracias. Lo leeré con atencion.

—Ya me contara —contesta él mientras se levanta de la silla ayudado por Vasil.

En el exterior llueve ain con mas fuerza.

—¢Estan seguros de que no quieren esperar a que pare?

—No tiene pinta de amainar. Desde luego, hemos elegido el peor dia para venir.

—Acerco coche aqui —dice Vasil, que acto seguido toma el paraguas y la bolsa, abre la
puerta y sale corriendo hacia el Seat Ibiza como si huyera de algo.

Dolores toma el brazo del anciano y se mantiene de pie con €l hasta que Vasil regresa. Nota
su mano aferrada con fuerza. El peso del cuerpo en tension. No huele a viejo. Su perfume le
recuerda a madera recién cortada, a taller de carpintero, pero también a hierba mojada.

Lo acompafia unos metros hasta el coche mientras Vasil los cubre con el paraguas. Le abre la
puerta y lo ayuda a sentarse.

—¢ Ve como la necesito? —sonrie al dejarse caer en el asiento del coche.



Dolores le devuelve el gesto amable.

—Tengan cuidado —dice. Y regresa veloz a la tienda. Han sido apenas treinta segundos,
pero parece que le hubieran tirado encima varios cubos de agua. La blusa se le ha pegado al
cuerpo y se ha empapado hasta el sujetador.

A través del escaparate, observa el coche perderse en la lluvia. Se aparta el pelo mojado de la
frente y trata de secarse la cara. El perfume del anciano se ha quedado en sus manos.
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Lo primero que hace tras ver las noticias es llamar a su hijo. Vente a casa, Ivan, le gustaria decir.
Vente antes de que arrecie y quédate conmigo durante la tormenta. Pero, después de disculparse
por interrumpir su rutina en la ciudad, lo que le pide es lo contrario:

—Ni se te ocurra venir mafiana.

Es jueves y acaba de comenzar el curso. Ivan tendria que volver al pueblo este fin de semana.
Pero ella prefiere que no salga de Murcia. A pesar de que alli las noticias también sean
preocupantes. Prefiere eso a la carretera. Aunque se quede sola. Al fin y al cabo, es lo habitual.
En realidad, podria venir todas las semanas. Todos los dias, si quisiera. Apenas se tardan
cuarenta minutos entre la capital y el pueblo. Pero desde el principio se empefi6 en vivir cerca de
la universidad. Iba a ser mejor para los estudios. Comunicacién Audiovisual, aunque siempre
habia querido estudiar Cine. Al menos, no se fue a Madrid.

En el fondo ella piensa que esta mejor alli, lejos de la tristeza, apartado de la melancolia
constante del hogar. Pero hoy quisiera que estuviera aqui, en casa, cerca. Protegerlo de la
tormenta. O estar con él en la ciudad. Pero no experimentar la distancia. Aunque sea corta. La
distancia es siempre la posibilidad de no llegar a tiempo. Llegar tarde. Cuando ya nada tiene
remedio.

—No te preocupes, mama, no me moveré de aqui. Tengo cosas que hacer este fin de semana.

Ella entonces se queda tranquila, aunque secretamente deseaba que su hijo rebatiera sus
palabras y se resistiera al sentido comtin. Cé6mo no voy a ir, mama, cémo te voy a dejar sola y
me voy a quedar aqui porque tenga «cosas que hacer». COmo no voy a coger el autobts, o el
coche, o irme aunque sea caminando bajo la lluvia para llegar a casa y resguardarnos alli los dos
abrazados. Cémo no lo voy a dejar todo, mama, para estar contigo mientras el cielo se abre y
todo se derrumba. Pero Ivan solo responde que no se preocupe, que estara bien, como si nada
sucediera, como si en el fondo se sintiera liberado de la obligacion de tener que volver a un
hogar atravesado por la afliccion.

Después de cenar, Dolores se asoma a la ventana. Continda lloviendo con fuerza. Los
relampagos iluminan la calle, convertida ya en un pequefio rio. El trueno no tarda en llegar. Su
rugido rodea toda la casa.

Vuelve de golpe a su memoria lo ocurrido hace tres afios, en diciembre de 2016. Nadie puede
olvidar aquello. La lluvia infinita, las ramblas desbordadas, las calles anegadas. Ya vivi6 algo asi
en su adolescencia. El pueblo esta abonado al desastre, le ha dicho esta tarde a Clemente Artés.
Y es lo que piensa. Afortunadamente, también parece abonado a la resistencia, a levantarse una y



otra vez, sin importar que el mundo se venga abajo. Aun asi, cada vez que llegan las lluvias
regresan la inquietud y la incertidumbre. El miedo. Y también la resignacion.

Ojala la tormenta pase esta vez de largo.

Desenchufa el televisor. De la corriente y de la antena. Nunca ha sabido muy bien por qué,
pero es lo que hacia su madre. La antena atrae los rayos, decia. El televisor los acerca, como
todos los aparatos eléctricos. También caen en las tuberias y pueden salir por ellas si el grifo se
abre. A un vecino del pueblo tuvieron que amputarle un dedo, a otro le entré el rayo por la
ventana. Asi que hay que cerrarlo todo y guardar silencio, como si jugara al escondite. Supone
que todo es mera supersticion, pero no puede evitar hacerlo, forma parte del ritual ante la
tormenta. Igual que revisar las pilas de la linterna y preparar las velas y el mechero por si se va la
luz.

Pero esta noche la luz aguanta. Aun asi, coloca la linterna cuadrada sobre la mesita de noche.
También una vela incrustada en un botellin de cerveza vacio junto a un encendedor. Hace eso y
toma el libro que le ha regalado Clemente Artés. No es la mejor lectura para esta noche agitada.
Pero le puede la curiosidad.

Al abrirlo, regresa el perfume del anciano. Aunque junto al olor a madera cortada esta vez
percibe algo mas, un aroma avinagrado que le recuerda a los efluvios del fijador en la cubeta.
Esta segura, es eso lo que impregna todo el libro. Descubre una gran mancha blanquecina en la
cubierta de tela. Y también mas de una pagina arrugada. Como si el liquido se hubiera derramado
sobre el ejemplar. Acaricia la tela y pasa los dedos por las paginas onduladas. Después, de modo
instintivo, se los lleva a la boca. El libro huele, pero también sabe a fotografia.

Quiza por eso, todo lo que lee esa noche adquiere una corporalidad especial, incluso la
dedicatoria, que la asalta nada mas comenzar a ojear el libro: A Giséle, en la vida y en la muerte.

No tiene la intencion de leerlo ahora, pero no se resiste a examinar el indice y la introduccion
y a echar un vistazo a las fotografias. Nada mas comenzar, se da cuenta de que Clemente Artés
no es exactamente un ensayista. El libro es una especie de inventario de obras, composiciones e
iconografias. Hay muchas mas ilustraciones que texto, una introduccién de diez paginas y unos
cuantos parrafos antes de cada seccion de imagenes.

Por supuesto, como todo aficionado a la fotografia, Dolores conoce la tradicién de la
fotografia mortuoria. En las historias de la fotografia que conserva en casa, se menciona esta
antigua practica. Pero ella siempre la ha entendido como una excentricidad decimonoénica, una
costumbre insélita en los inicios de la fotografia, como tantas y tantas lineas de fuga que con el
tiempo acabaron desapareciendo.

En la introduccién del libro, Clemente Artés detalla el origen de esta practica: «Fotografia
post mortem» o, como él parece preferir, «Imagen ultima», pues la tradiciéon de representar al
difunto es anterior a la era de la fotografia y se encuentra en los origenes mismos del arte. «El
misterio de la vida y la muerte», escribe, «el principio de la representacion.» Artés retrocede en
el tiempo y alude incluso al origen de la pintura segun Plinio el Viejo, la fabula de la doncella de
Corinto que trazd en una roca la silueta de su amado antes de que este se embarcara en un largo
viaje: «La imagen como forma de duelo, como memoria de una ausencia.»

La fotografia mortuoria, segin lee, es en realidad la actualizacién de esas imagenes ultimas,
de ese intento de apresar aquello que esta a punto de borrarse. Y tiene que ver también con la
propagacion de la fotografia en la modernidad. «Todo el mundo necesitaba una foto. No tenerla
era no haber existido. No tenerla era arriesgarse a no ser recordado.» La introduccion del libro de



Clemente Artés estd colmada de esos instantes pretendidamente liricos que tratan de justificar el
sentido de esas imagenes. «Guardar la figura», «apresar la memoria», «fijar el cuerpo antes de
que se desvanezca para siempre».

Volvera mas adelante al texto, se dice. Ahora le tienta mas ojear las fotografias. El libro las
cataloga en tres grandes tipologias: vivos, dormidos y difuntos. Categorias que remiten a una
actitud particular ante la muerte, de la negacion a la aceptacion.

Pasa las paginas y, en efecto, se encuentra con fotografias de muertos que parecen respirar.
Difuntos con los ojos abiertos que en ocasiones es dificil diferenciar de los vivos. Se fija sobre
todo en los nifios, tomados por sus madres o acompafiados por sus hermanos, mirando todos a la
camara. Los ojos de los muertos, abiertos de par en par. Son las fotografias mas inquietantes. Al
menos a ella se lo parecen. Desde luego, mucho mas que las que generan la ilusién de que el
difunto estd dormido. En la cama, en un divan o en una silla: el cadaver con los ojos cerrados,
como si hubiera caido en un estado de letargo, en un «suefio eterno», como describe el libro. Le
costaria, de hecho, discernir si realmente estan muertos o solo duermen.

Por ultimo, los difuntos retratados como lo que son, cuerpos sin vida. La muerte se naturaliza
y se hace cotidiana. El féretro. Las flores. El velatorio y el entierro. El difunto en el ataid, pero
también acompafiado de los suyos. De nuevo, el contraste: algunos vivos parecen mas muertos
que los propios muertos.

Conforme contempla las fotos, siente que hay algo en ellas que le atrae y, al mismo tiempo,
le repele. No es morbo, aunque puede entender que eso sea lo que aprecie la mayoria de la gente.
Lo que nota va mas alla de la curiosidad. Una sensacién fisica que comienza en el pecho y se
extiende por todo su cuerpo. Tristeza. Esa es la palabra. Una congoja enorme que se agiganta
ante la visién de las fotografias de los nifios. Los rostros dormidos, serenos, las bocas
ligeramente abiertas, las manos pequefias con los dedos entrelazados... Tiene que parar en varias
ocasiones para tratar de tomar aire.

También le desasosiega la certeza de estar viendo algo que no deberia ver. Imagenes que en
su dia fueron privadas, recuerdos valiosos pensados solo para los seres queridos. Ver ahora esas
fotos es entrar en un mundo intimo, casi profanarlo. Lo siente con mayor intensidad al llegar a
las fotografias mas recientes, algunas tomadas en la década de los ochenta. Escenas en color que
lo traen todo al presente. Le impresiona que, tan entrado el siglo XX, tan cerca de su propio
tiempo, la tradicion continde.

No puede evitar fijarse en que todas las fotografias pertenecen al mismo repertorio:
«Coleccion Artés Blanco». No las ha contado, pero, a dos por pagina, debe de haber ahi mas de
ciento cincuenta. De todo tipo de técnicas. Daguerrotipos, albuminas, colodiones, gelatinas... Y
también de varios origenes: francesas, la mayoria, pero también inglesas, americanas y
espafiolas.

No le importaria algin dia poder ver las fotografias reales. A pesar de que el abatimiento y la
desazén haya ido en aumento conforme pasaba las paginas. También la sensacién de sobrecarga
en las sienes.

La incomodidad la experimenta sobre todo al descubrir la imagen de la tltima pagina del
libro. En blanco y negro, centrada en la hoja y sin pie de foto. La reproducciéon de un
daguerrotipo. O al menos eso considera. Porque bajo la imagen no hay referencia alguna a
técnica, autor o coleccion que la pueda identificar. Una imagen a modo de colofén que parece no
pertenecer a la secuencia de fotografias del libro. Hay algo en ella que le hace torcer la cabeza



casi de inmediato. No sabe qué es, pero la perturba. Todos los elementos de la imagen estan
perfectamente definidos, casi incluso saturados: las cenefas del papel pintado de lo que pudiera
ser un dormitorio, la cortina del fondo, el paisaje del cuadro sobre el cabecero de la cama, el vaso
de agua en la mesita de noche. Todo excepto la figura del difunto —o de lo que ella imagina que
debe de ser el difunto, hombre o mujer, una silueta blanca sobre la cama—, cuyo cuerpo aparece
borroso, velado por una nebulosa. Apenas puede distinguir una mancha sobre lo que debe de ser
el rostro.

Ese contraste entre la definicion de los contornos y el desenfoque del cuerpo sobre la cama la
aturde y le genera una desazoén en el estbmago. Una especie de regusto amargo que sube hasta su
garganta. Demasiados muertos para la retina, piensa después de cerrar el libro y dejarlo sobre la
mesita de noche. Aunque también es probable que sea la tormenta, los truenos que no cesan o el
olor intenso a quimico fijador. Ese mismo olor que ya no se va de la cama en toda la noche.
Como tampoco se marchan las imagenes cuando apaga la luz y se tapa con las sabanas a pesar de
que aun hace calor. Todo continia ahi, por mucho que entorne los parpados. En especial, la
silueta borrosa, que permanece en su retina, balanceandose lentamente, como una niebla espesa
que no se acaba de disipar.

Menos mal, se dice, que no cree en espiritus. De lo contrario, podria pensar que esa ultima
foto la ha comenzado a poseer. Es lo que atraviesa su mente mientras trata de dormirse y el vacio
denso a su lado comienza a dejarla sin aire. No piensa abrir los ojos para mirarlo. Sabe que es
mas oscuro que la oscuridad.



IIl. UN ESPEJO CON MEMORIA
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Al agacharse es cuando mas le recuerda a Luis. No puede evitar mirarlo de reojo, con los
pantalones remangados a media rodilla y las botas cubiertas de barro, tratando de quitar el fango
del salén de la casa de la playa. Ha sido él quien se ha ofrecido a ayudar. Si hubiera sido por ella,
aun seguiria en la capital. Aunque en el fondo se alegra de que su hijo desoyese las
recomendaciones de la policia y encontrara anoche el modo de volver.

También los inquilinos han ayudado. Al final, han tenido suerte y solo ha entrado un palmo
de agua. Afortunadamente, hicieron caso a los avisos de Proteccién Civil y pusieron en alto todo
cuanto les fue posible. Aun asi, lo mas seguro es que tenga que comprar muebles nuevos para el
proximo afo. Sobre todo, el sofd y los armarios de los dormitorios. También la mesa del
comedor. Las partes de conglomerado ya han comenzado a abombarse.

Le habian alquilado la casa hasta el final de septiembre, pero el verano se acaba aqui. Se lo
han dicho esta misma mafiana. En cuanto acaben de limpiar, volveran a Madrid. Por el dinero no
tendra que preocuparse; le pagaran hasta el final, como acordaron hace unos meses, como llevan
haciendo desde que comenzaron a alquilar la casa hace siete afios. Es lealtad, piensa Dolores.
Aungque lo cierto es que ella ha mantenido el precio desde el principio. Y también la reserva, de
un afio para otro. Solo espera que regresen el verano siguiente.

Mientras retira el barro de la casa y piensa en lo que ha sucedido apenas dos calles mas
arriba, corrobora que ha tenido mucha suerte. Casas y comercios con el agua a mas de medio
metro. Ahora tendran que tirarlo todo. Ella solo habra de comprar algunos muebles y pintar las
paredes. Poco mas. Asi que ha tenido suerte, si. Aqui, en esta casa que alquila, y, sobre todo, en
la casa en la que vive. Alli apenas se ha colado un poco de agua en el garaje. Luis siempre lo
decia: esta casa es una isla.

Eso es lo que tiene en la cabeza mientras ayuda a Ivan a echar paladas de fango al capazo.
Nunca han quitado tanto. Cuanto mas retira, mas aparece. Es la tarea infinita. Solo después de
varios dias las baldosas del suelo comienzan a recuperar su color, aunque presume que el marrén
de las juntas ya no se ira jamas. Como el olor a humedad y a barro podrido, la memoria invisible
de la inundacion.

En casa prefiere no ver las noticias. Lleva dias con esas imagenes en la cabeza: el pueblo
anegado, el pequefio mar, fundiéndose con el agua ocre y violenta de las ramblas, las casas
inundadas, los comercios destrozados, los rostros impotentes de los vecinos, las lagrimas, las
protestas, la angustia. Necesita pensar en otra cosa, cambiar la conversacion. Quiza por eso le
habla a Ivan acerca de Clemente Artés: la llamada, la visita, las fotos, el libro.



Se lo menciona también porque sabe que es el unico tema de conversacion en el que ella no
es una madre tratando a su hijo como a un nifio sin padre. Cuando charlan sobre fotografia, tiene
la impresion de estar hablando con Luis, como si su marido, lo que queda de él en el cuerpo de
su hijo de veintid6s afios, asomase de golpe. Aunque fisicamente no se le parece —todos dicen
que ha sacado los rasgos de ella, el pelo rizado y la cara redonda—, si ha adquirido algunos de
los gestos de su padre: la manera exagerada de mover las manos al hablar —como si estuviese
dirigiendo una orquestay, sobre todo, la forma de abrir los ojos y pestafiear cuando algo lo
emociona o le interesa. A veces le duele mirarlo.

Era el hijo mimado de papa, el deseado. Llegé mas tarde de la cuenta. Ella estaba cerca de los
cuarenta y €l hacia tiempo que los habia sobrepasado. Lo habian intentado por todos los medios.
Con todos los tratamientos. Al menos, los que podian permitirse. Y cuando practicamente ya
habian perdido la esperanza, se qued6 embarazada. Dolores cree incluso recordar la noche en que
fue concebido. Al dia siguiente se levanté con la sensacién de que su cuerpo se habia
transformado.

Desde el primer momento, ella se obsesion6 con la idea de que el nifio tendria unos padres
que serian como sus abuelos. Habia conocido varias parejas asi. Su prima Amelia. Un escape,
como ella decia, que habia terminado cuidando ancianos enseguida y se frustraba por no haber
disfrutado de padres jovenes. Lo que jamds podia pensar Dolores es que Ivan no iba a ver a su
padre convertido en un abuelo y que lo recordaria joven —Io joven que uno es a los cincuenta y
cuatro afios— para siempre.

Lo hizo lo mejor que supo. Pero no pudo evitar los momentos dificiles. Es normal, ha
pensado muchas veces, se te rompe el mundo y compruebas que nada tiene sentido. No lo tenia
para ella, que habia vivido ya casi media vida, como lo iba a tener para un nifio de once afios.

Los primeros meses fueron los mas dificiles. Ivan apenas hablaba con nadie, resentido con el
mundo, como si todos tuvieran la culpa de lo que le habia sucedido a su padre. Dolores
compartia ese resentimiento, aunque desde el principio tuvo que fingir que todo estaba bien y las
cosas seguian en su sitio. Alguien debia continuar cuidando de la familia. De su hijo pequefio y
también de su propio padre, que ya la necesitaba practicamente para todo.

Una tarde, Ivan encontr6 un sobre con algunas de las fotos de Luis que ella habia vuelto a
positivar. Dolores no tuvo que explicarle lo que suponia traer de nuevo al presente su modo de
mirar. Al dia siguiente, Ivan le pidi6 a su madre una de las camaras de Luis y varios carretes de
blanco y negro y color. A pesar de haber vivido rodeado de fotografias, nunca habia mostrado
demasiado interés por la técnica. Pero durante esos meses apenas solt6 la camara. Fotografiaba
sus negativos, sus camaras, su equipo, su ropa, los rincones de la casa que le recordaban a él, un
mapa inconsciente de su memoria

Dolores revelaba las imagenes con el corazén encogido. Cada fotografia era un cuchillo. Pero
lo hacia por su hijo. A pesar del dolor, habia algo sanador en aquellas fotos. Al menos para Ivan.
Y, en parte, asi fue. Las fotografias le permitieron superar la pérdida, al menos asumirla. Hacerlo
de una manera que ella jamas ha podido comprender.

Nunca ha sabido si fue por la edad, porque los nifios se adaptan mejor a los cambios que los
adultos, o por alguna razon desconocida, pero lo cierto es que Ivan pudo moverse hacia delante y
ella, en cambio, se quedo plantada alli, en el mismo lugar, varada en el tiempo. A veces imagina
una carretera en la que dos personas comienzan a caminar y una va perdiendo poco a poco de
vista a la otra. Es una emocion contradictoria. Por un lado, le alegra verlo pasar pagina. Pero, por



otro, no puede evitar sentir que Ivan la ha dejado sola con la pena, esa pena que ella le intento
evitar y que al final se ha quedado toda para si. Aunque le cuesta reconocerlo, a veces quisiera
que los demas regresaran a ese lugar. Todos. Ivan, pero también Teresa. Que volvieran al dolor y
la tristeza, que permanecieran inmovilizados por el vacio oscuro y continuaran hundiéndose con
ella en esa ciénaga l6brega de la que atin no ha encontrado el modo de salir.

Trata de ocultar ese pensamiento y guardarselo bien adentro. Pero en ocasiones aflora, y no
sabe como frenarlo.

—No respetas nada. ¢Eso es lo que quieres a tu padre? —le grit6 a Ivan el Halloween en que
volvié a casa de madrugada y la acompafio al cementerio con resaca y con el sello de la discoteca
aun en el dorso de la mano.

Tal vez ese sea el origen de su distanciamiento. Ella lo comprueba en sus gestos, su silencio,
su intimidad cerrada, que interpreta como un rechazo al duelo infinito de la madre. Y es
consciente de que también por eso Ivan lleva cuatro afios en los que apenas vuelve a casa
algunos fines de semana.

—Estoy a tope con las practicas y los trabajos —suele excusarse.

—Esto no es una pelicula americana —contesta ella—. Aqui tenemos familia. Tienes casa.
Tienes a tu madre, sola... Ya la echaras de menos.

—No me chantajees, mama —es su respuesta invariable.

Y el argumento la incomoda porque sabe que es cierto. Al menos en parte. Chantaje
emocional. Por mucho que lo intente, no puede evitar caer en él una y otra vez. Pero qué va a
hacer, se pregunta. Es su hijo y quisiera tenerlo a su lado en todo momento. Y, sin embargo, se
esfuerza en comprenderlo y en ocasiones llega a hacerlo: que quiera estar en la ciudad y no en el
pueblo. Y que volver a casa sea para él volver al pasado. Alli parecen habitar tiempos diferentes,
como si entre madre e hijo hubiera una distancia imposible de salvar, la medida intrazable de los
ciclos del duelo.

Una distancia que solo se acorta cuando aparece en escena la fotografia, como si en esos
momentos el mundo se recompusiera y las imagenes hicieran brotar un lenguaje comun. Es lo
que sucede esta noche, cuando Dolores habla de las fotos y acaba mostrandole a su hijo el libro
que le regal6 Clemente Artés.

—Parece el libro de Los otros —comenta Ivan—, la pelicula de Amenabar, esa de Nicole
Kidman —afiade.

—Sé cual dices. —La vio con Luis en el cine, cuando Ivan apenas tendria tres o cuatro afos.

—iQué fuerte! ;Y dices ti que vas a meterte en esto?

—Aun no lo sé.

Dolores le ensefia entonces las pruebas de las fotos que tomé en el tanatorio y su hijo las mira
embelesado.

—No fue f4cil evitar las sombras y los reflejos. El brillo del atatid se lo comia todo.

—¢Qué camara te llevaste?

—La F4 de papa. Con un Tri-X 400... cuatro afios caducado.

—Pero jqué dices! ;Como te la juegas asi? ¢ Y qué hiciste para evitar el velo?

—Pues magia, hijo. Un poquito de sobreexposicion. Pero apenas se nota en el positivado.
Algo mas de grano, pero casi nada.

Mientras habla, Dolores percibe en su rostro los ojos clavados de Ivan, la satisfaccion de su



mirada —la normalidad, al menos—. Es la fotografia, por supuesto, como siempre lo ha sido.
Pero es también que hoy ella se siente mas viva, como si esas fotos, sin saber exactamente por
qué, hubieran comenzado a sacarla del letargo.

—Llama a ese hombre, mama —acaba sugiriéndole—. Te sientan bien los muertos de los
demas.
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La imagen de los dos cruzando la puerta del tanatorio parece extraida de una pelicula de misterio.
Eso al menos piensa Dolores, que en todo momento observa la escena desde el exterior: el
anciano, largo y delgado, con un sombrero negro y un traje gris oscuro, apoyandose en un baston
de madera con empufiadura plateada; ella, a su lado, rotunda, también vestida de oscuro, con el
tripode plegado y la mochila de piel marrén con el material fotografico cargado en la espalda.

Caminan despacio. Ella se percata de su fatiga. Clemente Artés ha mejorado en estos dias,
pero solo en apariencia. Es lo que ha dicho esta mafiana cuando lo ha recogido en la puerta de su
casa.

—~Camino mejor, si —ha contestado—, pero ya no soy el de antes.

Con la respiracion entrecortada, le ha dado las gracias por aceptar con tanta premura. Anoche
la llamo6 de improviso y le propuso que lo acompafiara al tanatorio al dia siguiente. Sin su ayuda
tendria que declinar el encargo.

Dolores no tuvo que pensarlo demasiado. Le habia dado tantas vueltas a la cabeza durante las
ultimas semanas que practicamente aguardaba la llamada.

—No puede usted renunciar a su don —sentencio €l antes de colgar.

Con esas palabras se fue anoche a la cama y se ha levantado al amanecer. Se ha puesto el
pantalén negro de algodoén y la blusa gris ceniza y ha tomado un café de pie en la cocina antes de
introducir en el movil la direccion del anciano. Incluso con el navegador, le ha costado encontrar
la vivienda. La urbanizacién a medio construir, los solares abandonados, las vallas desnudas...,
ha creido haberse equivocado de lugar hasta dar con la calle correcta.

—Esto se ha quedado en medio de ninguna parte —le ha dicho él mientras salian de la
urbanizacion—. Creia que venia al paraiso y al final no he pasado del limbo.

En los apenas treinta minutos que ha durado el trayecto hasta el tanatorio, Clemente le ha
explicado el encargo. Una mujer joven. Cuarenta afios. Un cancer se la ha llevado en menos de
un afio. Se lo ha contado con la mirada fija en la carretera y sin apenas inmutarse.

—Por qué alguien querria recordar un cuerpo desfigurado? —no se ha resistido a preguntar
Dolores—. Con todas las fotos que hay de esa persona en vida...

—Porque el cuerpo sigue siendo la esposa, la madre, la hija..., hasta el final. También en la
enfermedad. También en la muerte. Y, ademas, ellos no solo quieren recordar el cuerpo, también
el momento. Se aferran incluso al ataid. El dltimo abrazo antes de cerrar la caja, la dltima vez
que pueden mirar a su ser amado. Et c’est tout.

En el vestibulo los recibe el viudo, un hombre corpulento con barba y gorra que los trata con



amabilidad. A diferencia de la hija del amigo de Clemente, que evidencié su incomodidad el dia
en que Dolores se present6 en el tanatorio con la camara y el tripode, el joven marido lo pone
todo facil desde el primer momento. Al fin y al cabo, ha sido él quien ha solicitado la foto.
Dolores atin no puede entenderlo.

Muchos dudan al principio cuando les ofrecen el servicio en el tanatorio, le ha explicado
Clemente en el coche. La mayoria lo rechazan. Pero los que se deciden, lo aceptan desde el
principio como algo natural, como si por alguna razon vislumbraran el sentido profundo de la
foto. Por eso tratan de facilitarlo todo, conscientes de que algo importante va a acontecer alli.

El anciano se acerca al hombre con templanza y le da la mano:

—Lo siento mucho —dice—. Espero que esta fotografia le ayude a usted.

Ella se fija en su comportamiento, sus formas, su ritual. Una cercania similar a la de los
empleados de la funeraria, préxima y al mismo tiempo distante, con el afecto justo para romper
la tibieza de la administracion.

Recuerda lo que ha comentado durante el trayecto: la desafeccién ayuda. El dolor es suyo.
No se lo puede uno arrebatar. Eso es algo que se comprende con el tiempo.

Un empleado del tanatorio los acompafia hasta la sala. Se encuentran alli con las miradas
recelosas de los familiares sentados en las sillas, que no parecen entender nada. Alguien se
acerca al joven viudo y le comenta algo al oido. El le responde en un tono inaudible y agarra sus
manos, como intentando calmarlo. Dolores sospecha que la foto ha podido ser motivo de
discusion para la familia. El hombre los mira y les dice que todo esta bien, que pueden hacer su
trabajo. Se acercan a la gran cristalera que ofrece la vista de la mujer en el ataud, rodeado de
ramos y coronas de flores. Mientras el encargado introduce la llave para abrir la puerta que da
acceso a la pequefia sala interior, el marido se detiene unos segundos ante el cristal, como si de
repente le hubieran entrado las dudas. Clemente lo mira en silencio. Ella trata de imitar su
comportamiento.

Cuando logran acceder a la pequefia sala, Dolores siente el frio en sus mejillas. Esta vez ha
traido algo de abrigo. Una chaqueta negra de cuero cubre sus brazos y la protege de la
temperatura frigorifica.

—Puede usted quedarse —Ile indica Clemente al viudo.

También se lo ha explicado en el coche cuando ella ha preguntado si era habitual que la
familia estuviera presente, a pesar de las escasas dimensiones de la sala. Es la mejor forma de
que no crean que vamos a arrebatarle algo. Ellos quieren estar todo el tiempo con su familiar.
Permanecer alli mientras tomamos la foto los reconforta. También es un modo de recordar el
momento. Para algunos es ya una primera despedida.

Todo esto lo ha comentado el anciano en el coche. Porque durante la realizacion de las
fotografias apenas habla. Como un cirujano, le solicita a Dolores los objetivos, el tripode, incluso
le pide que mueva un pequefio reflector para matizar las sombras. Pero en ninglin momento llega
a decir: asi hay que hacer tal o cual cosa.

Dolores evita mirar a la difunta. Sus ojos vagan de un sitio a otro, tratando de no fijarse en
nada concreto, salvo en el rostro del anciano, que, antes de comenzar el proceso, se queda unos
segundos inmovil frente al cuerpo. Hay que ver la foto primero, antes de mirar por el objetivo.
También ella lo sabe. Hacer la foto con los ojos antes que con la camara.

Dolores estudia, en silencio, sus movimientos, el ritual respetuoso. Mas que nunca, percibe la
detencién, como si en ese espacio helado el tiempo se hubiese evaporado. En realidad, no hay



tantas fotos que tomar, y técnicamente no es tan complicado. Situar el tripode, incluso para los
detalles —el rostro, las manos, las flores—, encuadrar, enfocar, jugar con la profundidad de
campo, dejar una larga exposicion... Pero Clemente se demora y se afana en cada paso. También
se lo ha explicado en el coche:

—EIl cuerpo no se mueve, c’est vrai. Pero es necesario captar algo mas. El aire, eso que esta
ahi, aunque no se pueda ver.

Desde el principio, Dolores ha entendido que se trata de una labor ceremonial. Pero no lo
comprende del todo hasta que presta atencion a la actitud de Clemente detras del objetivo,
petrificado frente al cadaver. Es entonces cuando no puede evitar pensar en Luis. En cémo su
marido habria interpretado esa escena. Para él también la fotografia captaba algo que no era
perceptible a través de los ojos. La atmésfera, lo intangible. Lo que no se ve, decia, es lo que
cuenta. A Dolores siempre le parecié un misticismo ingenuo. Y en mas de una ocasion
discutieron por eso. Ella creia —sigue haciéndolo— que la fotografia vuelve las cosas atin mas
visibles, que las resalta y las hace ver mejor. Pero jamas ha compartido la idea de que hay algo
mas ahi y que eso es precisamente lo que la foto capta. Lo invisible, por definicién, no puede ser
visto. Y mucho menos fotografiado.

Hoy no lo discute con Clemente. Simplemente lo observa. Distingue en su mirada algo que
nunca estuvo presente en la de Luis. En la de €l habia una intuicién. En la de Clemente descubre
una certeza, una creencia. Como le ha anticipado:

—Esto es mucho mas que una fotografia. Es un acto de memoria. Un homenaje.

Cuando salen del tanatorio, tiene de nuevo la impresion de haber regresado al mundo real. El
sol se encuentra en lo alto. Se desembaraza de la chaqueta de cuero y una brisa calida acaricia la
piel de sus brazos. Ha comenzado octubre, pero atin no ha llegado el frio.

En el trayecto de vuelta a casa, apenas comentan lo que acaba de suceder. Clemente parece
necesitar el silencio. Lo nota fatigado.

—FEs importante esto —acaba diciendo—. El respeto. Creo que usted también lo entiende asi.

Dolores asiente. Las palabras no son necesarias ahora.

Conduce hasta la casa y lo acompafia a la puerta. Vasil los recibe alli y ayuda con el material.
Dolores apenas se asoma al pasillo, pero tiene la oportunidad de fijarse en la cantidad de
fotografias que cuelgan de las paredes. La casa parece un museo.

—¢Quiere usted quedarse a almorzar? —Ile pregunta el anciano.

—Otro dia, con tiempo.

Es consciente de que ese dia llegara. También ese tiempo.
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Es ella quien revela los carretes en el estudio. Clemente le ha ofrecido la posibilidad de llevarlos
al centro de revelado con el que suele trabajar, pero Dolores se ha comprometido a hacerlo. De
nuevo, se siente mas cerca de la mujer difunta al verla aparecer sobre el papel que al estar junto
al cuerpo en el tanatorio. Observa el contraste del rostro con las flores de fondo. El perfil nitido y
las flores difuminadas. Aunque le cueste admitirlo, encuentra cierta belleza en la imagen. Mas
alla de la tragedia que muestra. Tal vez sea por el blanco y negro, que le resta inmediatez a la
escena. Se lo coment6 el anciano por teléfono: el color es demasiado especifico, demasiado
obvio. Aunque se trate de una convencion, el blanco y negro abre el tiempo, no muestra un
momento concreto de la historia, sino el pasado en abstracto, la memoria.

El rostro demacrado de la mujer, consumido por la enfermedad, no pertenece entonces solo a
un instante determinado, al dia de la muerte. El aura del blanco y negro lo sitiia también fuera del
tiempo. Sobre todo para aquellos que conocieron ese rostro joven y sano.

Es consciente de que ese cuerpo que ella observa sera diferente al que vera el joven viudo.
Ella contempla el rostro aislado, la dltima imagen. Pero el marido y todos aquellos que hayan
conocido a la mujer veran ahi solo un estado del rostro, un momento, el fragmento de una serie.
Lo compararan con las facciones conocidas. Diran: la enfermedad la consumio, con lo bella que
era. Diran: no se parece a quien fue. O diran también: ahi esta su esencia. No importa lo que haya
sufrido. Es su rostro. Es su cuerpo. Sigue siendo ella. Incluso ahi. Mi mujer, mi hermana, mi hija,
mi tia, mi amiga. Porque ahi, en ese rostro suspendido en el tiempo, estan contenidos todos los
rostros. La vida y la muerte, entrelazadas.

¢Como es posible que un rostro deje de ser un rostro, que la muerte convierta una faz
conocida en una superficie extrafia? Con Luis no lo pudo comprobar. Su rostro continda fuera de
campo. Sigue siendo una imagen vacia. Con su padre ocurrié en apenas unos segundos, después
del ultimo aliento. Esa imagen la tiene clavada en la retina. Igual que la de su madre y la de todos
los conocidos que ha contemplado a través del cristal del tanatorio. Sin embargo, por alguna
razon, ninguna de esas imagenes ha logrado sustituir en su memoria la del rostro difunto de su
abuela Remedios.

La tata Reme. Es mejor que la recuerdes como era en vida, le dijo su tia el dia que murid.
Dolores tenia nueve afios y la tata atin no habia cumplido ochenta. Después lo ha pensado
mucho. Siempre le pareci6 una anciana, enlutada, con los bolsillos del delantal llenos de
pafiuelos y papeles.

Poco después de que Dolores comenzara el colegio, la tata se postr6. Tres afios y medio
aguant6 asi. Nunca la escuchd quejarse. Siempre estaba bien. Al menos eso le decia todos los



dias cuando entraba a darle un beso de buenas noches y ella le sonreia y le agarraba la mano
durante unos segundos. También la noche en que muri6. Descansa, Lolica, le dijo, como
cualquier otra noche, con el mismo gesto amable, con la mano agarrada y la sonrisa perpetua.

Primero oy6 el revuelo desde su habitacién. Luego, se levantd y se encontré la puerta
cerrada. Esper6 fuera hasta que su madre salié de alli. La tata se ha muerto, le dijo con los ojos
rojos y el rostro humedo, quédate en tu cuarto. No hubo mas drama. Solo la advertencia: quédate
en tu cuarto, no estorbes. No puede olvidar el silencio momentaneo, como si todo se hubiera
detenido. Y al rato, de repente, la agitacion. En mitad de la noche. Todo en apenas unos
segundos.

Con la puerta entreabierta, observo el trasiego continuo de personas a la habitacion. Las
vecinas. Luego el médico. Y, por ultimo, los empleados de la funeraria. Todo eso lo ha
reconstruido después, las veces que ha evocado lo que sucedi6 aquella noche. Pero en esos
momentos ella solo veia gente. Gente en la habitacion. Y después, gente en la casa, cada vez
mas. La casa atestada de sillas. Esa imagen tampoco se va de su cabeza. Muchas las llevaron las
vecinas, pero la mayoria las acerco su padre del bar. Las sillas de metal, en el pasillo de la casa.

También recuerda el olor a café. Las cafeteras que prepar6 su tia Josefa. Ella fue quien la
atendié esa noche y la hizo participe de lo que estaba ocurriendo alli. Anda, ayidame con los
vasos, Lolica. También fue ella la que intent6 explicarle lo que habia pasado:

—Sabes que se ha muerto tu tata, ¢;verdad? Se ha apagado como una vela. No ha sufrido. Y
se ha ido a un sitio mejor. Esta ya en cielo, con el chache Juan —asi llamaban a su abuelo—,
descansando. Tendremos que rezar por ella, pero no sufras. No te preocupes.

Dolores no ha olvidado aquella conversacién. Su tia le explicé la muerte como si fuera una
nifia pequefia. Ella asentia a lo que le decia, pero no se creia ese cuento de que la tata estaba en el
cielo. Estaba en su habitacion. Y ella queria verla. Por encima de cualquier otra cosa.

—No entres, Lolica —le rog6 su tia—. Es mejor que la recuerdes como era.

Esa es la frase, la expresién: que la recuerdes como era. ;Como era? No podia haber
cambiado demasiado desde la noche anterior, cuando la beso6 y le dio las buenas noches. Era su
tata Reme. Se habia muerto, pero como no iba a verla, como no iba a entrar, como iba a romper
lo que viera alli el recuerdo que tenia de ella. Asi que, desoyendo todas las advertencias,
irrumpio en la habitacion. Y lo que encontré dentro no se marché nunca ya de su cabeza.

La tata estaba en un gran ataid de madera, elevado sobre dos pequefios soportes de metal. Lo
primero que pens6 fue que debian de haber buscado una talla muy grande para que cupiese su
cuerpo rechoncho con sus mas de cien kilos —como siempre decia su madre—. Una tela blanca
de raso cubria todo el cuerpo y solo dejaba a la vista la cabeza. Se pregunt6 si debajo llevaria el
camison o alguno de sus vestidos negros, o si le habrian puesto el delantal oscuro de rayas con el
que ella siempre la habia conocido. Incluso mir6 inmediatamente hacia el perchero para
comprobar si estaba alli colgado, con el nudo deshecho y los bolsillos cargados de pafiuelos.

Pero lo que llamo6 enseguida su atencion fue el rostro. Pensé que en realidad si que tenia
razén su tia: aquella ya no era exactamente la cara de su tata. Algo se habia transformado. El
tono de la piel, un amarillo mate, como de cera. Pero sobre todo la seriedad, los labios apretados,
como si estuvieran pegados —aun no sabia que en realidad si que lo estaban—. Alli ya no residia
su sonrisa, esa con la que la despidié apenas unas horas antes de morir. Era su cara, pero no era
su gesto.

Se quedd unos minutos frente al ataid, paralizada. No se acercé mucho mas. No la toco, no



la bes6. Tampoco lloro en ese instante. No concebia atn que su tata ya no iba a volver, que habia
muerto y las habia dejado. Lo que estaba viendo desbordaba cualquier emocion. Era una imagen
que aun no sabia como interpretar.

Su madre no dejaba de llorar y no encontré en ella consuelo. Hasta donde recuerda, fue la
nifia la que trat6 de reconfortar a la adulta. Dolores vivié todo aquello con una frialdad —ahora
lo piensa— que no era propia de una muchacha de nueve afios. Después si que lloré sin
consuelo. El llanto explot6 cuando el atatid sali6 por la puerta de casa. Ese fue el momento en
que sinti6 que la tata si que iba a otro lugar, si que abandonaba la que habia sido su casa. Y se
pregunto por qué se la llevaban tan pronto, por qué no la dejaban un poco mas alli.

Tampoco ha olvidado los dias siguientes. La oscuridad y el silencio. La casa se convirtié en
una especie de cueva. Las persianas bajadas, la tele apagada. Los vestidos negros de su madre,
las medias oscuras y el pelo sin lavar. La vio envejecer de repente, como si aquella mujer joven
se marchitase de la noche a la mafiana.

El bar tard6 tres dias en abrir. Fue la Unica vez que echd de menos el ruido. Su madre se
incorpor6 una semana después.

En el bar la tele si estaba encendida. Y aunque al principio el vocerio parecia contenido, el
sonido de la maquina tragaperras y la algarabia de las partidas de domind trajeron de vuelta la
vida. Pero, al llegar a casa, regresaba el silencio y la oscuridad. Fue la tnica vez que prefiri6
estar en el bar en lugar de en la casa.

No sabe exactamente cuanto tard6 su madre en encender el televisor en el salon. Varias
semanas. Tampoco lo que se demor6 en levantar las persianas y quitarse el luto. Lo que si sabe
es que ella esper6 mas de un afio para entrar en la habitacién de la tata. Y que la escena del
cuerpo en el ataud no se le fue de la cabeza durante mucho, muchisimo tiempo.

Ha perdido a sus padres, a amigos queridos, al amor de su vida, pero la imagen mas clara de
la muerte continia siendo aun la de aquel dia, aquella figura, aquel silencio, aquella tristeza que
aun no podia entender. Hay imagenes que nos acompafian para siempre y se convierten en una
especie de molde invisible sobre el que se forman todas las demas. .o comprende hoy, cuando,
al revelar la fotografia del rostro inerte de una desconocida, una astilla punzante atraviesa su
memoria.
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Esta vez encuentra la casa con mas facilidad, al final de la urbanizaciéon a medio construir.
También tiene la oportunidad de fijarse en los carteles blanquecinos, casi desvaidos, de la
promotora de viviendas. No se extrafia al descubrir alli el nombre de la empresa del exmarido de
Teresa: Futura Maris. A ella siempre le result6 pretencioso y paradéjico. Le sonaba mas a pasado
que a futuro. Y ahora, al contemplar las ruinas de los edificios sin terminar, piensa que estaba en
lo cierto. Es posible que fueran las tltimas promociones antes del pinchazo de la burbuja y la
suspensién de pagos. Salvo algunas calles, seguramente las primeras fases, el resto de la
urbanizacion es un acumulacion de vestigios. Restos de maquinaria y materiales de construccion,
fosilizados ya con el terreno. Tiene la sensacion de que todo se abandoné de la noche a la
mafiana, como si realmente el estallido de la burbuja provocase que todos saliesen corriendo en
estampida y no regresaran siquiera para recoger los andamios y desmontar las grdas, varadas ya
para siempre en un futuro que nunca llegé a ser presente.

Esa extrafia emociéon es la que la posee al atravesar las calles de la urbanizacion. La
sensacion de estar a la vez antes y después. Y sobre todo la conciencia de la desolacion, el
desconsuelo por aquello que se ha extinguido antes incluso de comenzar.

Aparca el coche y alcanza del asiento trasero las pruebas de las fotos que ha revelado. Mira el
reloj del salpicadero: las doce menos cuarto. Hoy ha bajado la persiana de la tienda antes casi de
levantarla.

Es Clemente quien abre la puerta y la invita a pasar. Incluso para estar en casa viste con
elegancia. Dolores repara en el brillo de los zapatos de piel oscuros. Ella nunca ha logrado
abrillantar asi los suyos, por mucho empefio que le ponga.

Esta solo, le aclara. Vasil libra algunos dias. Ella no dice nada, pero considera que alguien de
su edad, y sobre todo en su estado, deberia vivir acompafiado.

Ayudandose del bastén, el anciano la conduce hasta la sala de estar. Su perfume, ese olor a
madera recién cortada, se extiende por todos los rincones de la casa.

Aunque trata de no parecer curiosa, presta atencion a todos los detalles que la rodean,
especialmente a las fotografias que cuelgan de las paredes y a las camaras y artilugios
fotograficos —lentes, reflectores, fotometros...— que pueblan las estanterias del salon.

—Tiene usted aqui un buen museo —dice al acomodarse en una esquina del gran sofa de
cuero que preside la estancia.

—Me gusta estar rodeado de todo esto. Es lo tinico que me queda.

Antes de sentarse junto a ella, Clemente se acerca a una especie de mueble bar junto a una de



las estanterias y le pregunta:

—¢Le apetece algo de beber? ;Un pastis?

Dolores asiente. Le gusta el modo en que pronuncia las eses, demorandose en ellas con
suavidad.

Con lentitud, saca una botella de Ricard y la deja sobre una pequefia mesita de madera frente
al sofd. Apoyandose en los muebles, camina hacia lo que debe de ser la cocina y al poco vuelve
con una botella de agua y unos vasos con hielo sobre una bandeja.

Dolores se levanta instintivamente para ayudarlo, pero Clemente le replica que no se
preocupe. Llega a la mesa, se sienta y, con parsimonia, mezcla la bebida con un poco de agua.

—Si no —aclara—, sabe demasiado a anis.

A ella le suena la botella, tal vez la haya visto alguna vez en un bar, pero nunca ha probado el
Ricard. En efecto, le sabe a anis, pero algo mas suave y refrescante.

—Es de las costumbres francesas que no logro quitarme de encima. Eso si, me lo permito
poco.

Dolores saca las fotografias y las pone sobre la mesa. Clemente las mira en silencio,
examinandolas una a una:

—Hicimos un buen trabajo, ¢no cree?

Ella asiente y da un sorbo al pastis. El hielo ha comenzado a diluirse y ahora le resulta algo
menos dulzon.

—Me gusta el contraste del rostro con las flores —comenta ella—. Y el blanco y negro, es
cierto, lo hace todo menos concreto. Tenia usted razon. Aunque en su libro vi también alguna en
color.

—Muy pocas. El color es violento. Determina demasiado el instante. Por eso siempre he
preferido el blanco y negro. Al menos en la fotografia mortuoria. Posee un aura que beneficia a
quien las mira.

El anciano toma un trago y afiade:

—¢Le gusto el libro entonces?

Gustar tal vez no sea la palabra, piensa Dolores. Pero asiente con la mirada.

—Es su coleccion, ¢verdad? Artés...

—Artés Blanco —precisa—. El destino queria que huyese del color. —Rien los dos—. ;Le
gustaria a usted que le mostrase algunas?

—Si no es demasiada molestia...

Clemente se levanta no sin cierta dificultad y le indica que la acompafie. Ella deja el vaso
sobre la mesa —es refrescante el pastis, pero ya ha bebido suficiente— y lo sigue unos metros
por el pasillo. Si la casa parece un museo, la habitacion en la que entran ahora se asemeja a una
camara de las maravillas.

—Este si que es mi pequefio museo —dice al abrir la puerta—. Solo para mi. Para usted,
ahora.

Todo el espacio —casi tan grande como el salon; probablemente dos habitaciones unidas—
esta rodeado por estanterias de madera oscura, tal vez ébano, y vitrinas repletas de fotografias
enmarcadas.

Pasa un tiempo hasta que comienza a reconocerlo todo. Son las ilustraciones del libro, la
colecciéon desplegada. Recuerda la clasificacién: muertos que parecen vivos, muertos que



parecen dormidos y muertos retratados como muertos. Las fotos en las vitrinas siguen el mismo
orden. Asi, todas a la vista, la impresion es ain mas desasosegante que en el libro. Un gran
mosaico mortuorio.

Clemente se sienta —mas bien, se deja caer— en un pequefio sillén de respaldo alto situado
en el centro de la habitacion.

—A veces paso aqui las horas, conversando mentalmente con las fotografias.

Segun le cuenta, las ha ido comprando a lo largo de los afios. En anticuarios y también a
particulares. Las tiene todas catalogadas. Al menos a su manera. Ahora mismo estara cerca de las
dos mil. El libro solo recoge algunas de ellas. Comenz6 a coleccionar en Marsella, cuando
descubrié la fotografia post mortem, y de vez en cuando atin compra alguna cosa. Con internet es
todo mas facil.

—Una coleccién —admite— no se acaba nunca. Cada foto es una constatacién del final.
Cuando me siento aqui, trato de aceptarlo. Aceptar que me llegara. Como ha llegado a todos los
que aparecen ahi. Es importante ser consciente de eso.

Dolores lo imagina sentado frente a las fotografias, contempldndolas como quien mira un
acuario o una pantalla de cine. O, mejor, como quien reza ante un mausoleo. La iluminacion
tenue de la estancia, seguramente la mas adecuada para no dafiar las fotos, y los tonos oscuros de
la gran alfombra que cubre el suelo de marmol enfatizan esa sensacion de recogimiento finebre.
Por un instante, le parece estar en un cementerio. Solo falta el perfume de las flores.

Aunque ha visto muchas de esas fotos en el libro, cuando se aproxima a las vitrinas le
sorprende su materialidad. En la pagina impresa todo se uniforma, pero aqui varian los tamafios,
el enmarcado, el grano, la textura del papel, incluso los tonos del blanco y negro. En las vitrinas,
aparte de imagenes, las fotos también son objetos. Objetos fisicos que ocupan un lugar.

Ese sentido corporeo lo advierte especialmente cuando se acerca a los daguerrotipos. Los
imaginaba mas grandes. Pero muchos, guardados en pequefias cajas de madera, parecen reliquias
minusculas.

—Puede abrir la vitrina y cogerlos —dice Clemente—. Se montaban asi, encastrados, como
relojes de mano. Son muy dificiles de conseguir ahora. Los daguerrotipos post mortem, digo. Ya
no puedo pagar esos precios. Pero son la joya de la corona.

Enfatiza que ahi se encuentran los auténticos origenes de la fotografia. Y también el
verdadero sentido del retrato mortuorio. Es la genuina imagen ultima. La fotografia en papel se
puede reproducir. Pero el daguerrotipo es una imagen tnica, como la pintura.

—Un espejo con memoria —concluye—. Literalmente. Un momento del tiempo que ya no
volverd a repetirse. Ahi esta la muerte real, el tltimo reflejo del cuerpo de alguien.

Dolores abre la vitrina y toma uno con cuidado. Los habia visto de lejos en el curso de
fotografia al que asisti6 con Luis, pero nunca habia tenido ninguno en las manos. Le llama la
atencion sobre todo la cajita de madera tallada que lo protege. Parece un pequefio libro. O, mejor,
una especie de joyero. Lo cierra y lo abre para observar como la imagen aparece ante ella. Tiene
que inclinarlo ligeramente para distinguir la foto y evitar el reflejo. No es tan facil encontrar el
angulo perfecto de vision. Si lo ladea demasiado la silueta se pierde y se transforma en negativo.
Entiende que ver, ahi, es también un movimiento del cuerpo, una maniobra de precision.

Reconoce la figura que encontré en el libro. Uno de los retratos durmientes. La nifia,
recostada sobre un pequefio divan, con las manos entrelazadas y los piececitos desnudos
asomando bajo el vestido blanco, sumida en un letargo profundo. Tiene que moverlo ligeramente



para evitar el reflejo y apreciar con nitidez la imagen. Le sorprende la limpieza de los contornos
de la figura. La imagen definida y exacta. Y junto a ella, en la otra parte de la cajita de madera, lo
que parece ser un pequefio mechon de pelo sujeto por un lazo rojo, cubierto, como el propio
daguerrotipo, por un finisimo cristal.

—¢Es...? —comienza a decir.

—Si. Los restos del cuerpo. Una reliquia. Por esa misma razon lo guardaban asi, como una
joya. En el fondo, es exactamente eso, un tesoro.

—Es triste —reconoce ella, que no puede dejar de mirar el daguerrotipo, de moverlo hacia
los lados, como si estuviese manipulando un objeto magico.

—Y hermoso —afiade él—. Tiene usted en sus manos un cuerpo.

Con las palabras de Clemente aun resonando en su cabeza, regresan al salén y alli Dolores se
fija en otra imagen que antes le habia pasado desapercibida. Por el reflejo también diria que se
trata de un daguerrotipo, aunque algo mas grande que los que ha tenido en la mano, y en lugar de
estar en una cajita de madera cuelga de la pared, enmarcado como un espejo. Tiene que mover el
cuerpo hacia un lado y torcer ligeramente el cuello para descubrir la imagen: el rostro de una
mujer, girado hacia una ventana por la que entra la luz, con un nifio pequefio en brazos. Parece
salida de otro tiempo.

—FEs mi mujer, Gisele —la interrumpe el anciano, al descubrirla embelesada con el retrato—.
Y mi hijo Eric.

—Es hermosa —reconoce.

—Lo era. Vinimos aqui para pasar la vejez cerca del mar y apenas pudo disfrutar de esto.

—Lo siento mucho. ;Y su hijo?

—Sigue en Marsella. Tiene alli su vida.

—¢Hace mucho que no lo ve?

—Tiene alli su vida —repite entre amargo y cortante, como si no quisiera que la
conversacion continuara por ahi. Eso, al menos, es lo que entrevé Dolores, que también cree que
ha llegado ya el momento de marcharse. Se ha hecho la hora de comer y no puede evitar
preguntarse si el hombre tiene algo preparado. No sabe como aludir a eso sin resultar
impertinente.

—¢Se queda usted solo ahora? —es lo tinico que se le ocurre decir.

—Vasil viene a las dos —Ila tranquiliza él—. Traera pollo del asadero del pueblo. No crea
que paso hambre.

Dolores se percata de la contundencia en la respuesta. Hay en ella una especie de ironia, pero
también advierte ahi una afirmacién sin fisuras, como si el anciano quisiera marcar una frontera
precisa: es mi vida, todo esta controlado, no hace falta que venga usted a decirme qué es lo que
debo hacer.

Antes de acompaiiarla a la puerta de la casa y despedirse con un apreton de manos, le dice:

—Por cierto, seria conveniente que las fotos las llevase personalmente.

—:Como?

—Las fotos que tomamos. Deben llegar a la casa del joven viudo. Igual que llegan las flores.
Es un regreso. Usted toca a la puerta, pero no es solo usted. Es también lo que lleva consigo.
Algo importante que retorna al hogar.



5

—Lo que mas me ha impresionado ha sido la mirada —le ha confesado a su cufiada después de
pedir al camarero una botella de Casa Castillo—. El modo en que ese hombre se ha quedado
observando la fotografia. El gesto de carifio. Como si estuviese realmente mirando a su mujer.

—¢Y ti qué le has dicho?

—¢Qué podia decirle?

Esa misma es la pregunta que se ha hecho esta tarde y la que sigue sin lograr responderse.
Deberia aprender alguna férmula. Seguro que Clemente habria salido mas airoso. Pero ella se ha
quedado sin palabras una vez mas.

No se saca de la cabeza la manera en la que el joven viudo ha mirado la imagen. No como se
mira a un difunto, sino como se mira lo que mas se ama. La alegria languida de quien recupera
un vestigio de quien se fue.

Ha tenido toda la tarde esa mirada metida en el cuerpo. Lo que hacen las imagenes. El poder
de una fotografia.

Con esa sensacion contradictoria se ha vestido para la cena con Teresa, casi de modo
automatico, olvidando por momentos que hoy celebraban la reapertura del restaurante del puerto.
También una alegria paradojica. Fue uno de los edificios mas afectados por la inundacién. El
agua lo arrasé todo. Incluso lleg6 a derribar parte de la fachada. Dolores estaba convencida de
que eso iba a ser el fin del negocio, como lo ha sido para algunos otros que ain no saben si
podran regresar. Sin embargo, en poco menos de un mes, el restaurante ha logrado abrir. Y la
inauguracion es una mezcla de alegria y abatimiento. La celebracion de que siempre es posible
salir adelante, pero también la tristeza por todo lo que ha quedado atras. La fortuna de una
segunda oportunidad, la satisfaccion de la perseverancia. Pero también la indignacién que late
debajo. Dolores puede percibirlo esta noche. Lo advierte en el rostro contraido de los camareros,
en la sonrisa forzada, en las posturas tensas, en la manera en la que sirven las comandas... No es
tan evidente, pero ella los imagina luchando en todo momento contra alguna fuerza invisible.

Han conseguido sentarse en su mesa habitual, la que mira directamente hacia el ventanal
desde el que se divisa el mar. Se ven desde ahi ahora los restos de la inundacion, las manchas de
barro en la pared y las ruinas de los muros derribados. Carlos, el propietario, ha decidido
conservarlas. También la marca de la altura hasta donde lleg6 el agua.

—No quiero que se me olvide —les ha dicho antes de tomarles nota.

Ellas han pedido hoy las tapas mas costosas. Las vieiras, las quisquillas, la lubina salvaje,
incluso un vino caro de la carta.

—Es la Unica manera de que esto salga adelante —ha dicho Teresa, elevando su copa de



jumilla—. Al menos estamos vivas. No como los muertos de tus fotos. Venga, mujer, cuéntame
como va eso del viejo.

Ha sido entonces cuando Dolores le ha hablado del encargo, de la visita a la casa de
Clemente, de la coleccién de fotografias mortuorias y de la entrega de las fotos al viudo. Y ha
sido también entonces cuando ha comprobado cémo el gesto de Teresa se ha ido alterando poco
a poco hasta terminar explotando:

—No entiendo, de verdad, como te has metido en esto. Conforme te escuchaba, se ha me ha
erizado todo el cuerpo. ¢No te parece un poco disparatado?

—A mi no.

—Pues a mi si. Mucho.

Se quedan las dos un instante en silencio, como si la conversacion se hubiera zanjado de
repente.

—~Que, igual como curiosidad, vale —dice por fin Teresa—. Pero dedicarle tiempo a esto...,
¢t estas segura de que te hace bien?

—¢Por qué me tiene que hacer mal?

—Porque a lo mejor no es necesario que pongas mas muertos en tu vida.

—Estos no son mios.

—Pues eso mismo. Que ya tienes bastante con los tuyos, ¢no? —Duda un segundo y afiade
—: ¢0 es que te quedaste con ganas de ver alguno mas?

—¢Qué quieres decir?

—T ya sabes lo que quiero decir.

—No sigas por ahi, Tere —Ila corta ella inmediatamente. No esta dispuesta a tener ahora esa
discusion.

—Lo siento. Pero es que no lo entiendo.

—Ya sabes que yo no...

—No podias, lo sé. Y eso si que lo puedo entender. Aunque todavia tenga pesadillas con esa
noche. Pero, bueno, no vamos a entrar ahora en eso.

—Mejor que no. —Dolores resopla y ladea la mirada.

Es muy consciente de que esa sigue siendo una conversacion pendiente y no esta dispuesta a
mantenerla esta noche.

La tarde de la muerte de Luis, viajaron las dos juntas hasta el hospital de Antequera, adonde
habian llevado el cuerpo después del accidente, en plena A-92 en direccion a Jerez. Pero, al
llegar, Dolores se derrumb6 y no pudo entrar en la morgue. No tengo fuerzas, le dijo a Teresa. Y
ella se ofreci6 a hacerlo. Tiene clavado aquel dia en la memoria, aquel pasillo, y también aquella
espera, aquellos minutos eternos en los que piensa a veces que comenzo a originarse el vacio
oscuro que le corta la respiracion.

Cuando Teresa volvio, las dos se abrazaron, pero no se dijeron nada. Si, habia reconocido el
cuerpo. Eso era lo inico que tenia que saber.

—He hecho lo que habia que hacer —le comenté en el viaje de vuelta. Y Dolores lo entendio
como un reproche. Habia sido valiente y ella cobarde.

Después de aquella madrugada, no han vuelto a hablar de ese momento. Pero Dolores
sospecha que aquello genero entre ellas algun tipo de jerarquia respecto a la pérdida. Su cufiada
se movio e hizo frente a la situaciéon mientras que ella, ya desde esa misma noche, se quedo



quieta, inmovil, paralizada, fija en un territorio del que todavia no ha encontrado el modo de
salir.

Aunque es posible que sean imaginaciones suyas, en ocasiones piensa que algo de aquel
momento, de aquella superioridad, pervive atin en la mirada de Teresa. Precisamente por eso
puede comprender su reaccion ante lo que le ha contado esta tarde. Se pone en su lugar y admite
lo inexplicable que puede sonar desde fuera, sobre todo para ella. Asi que, en tultima instancia,
decide bajar el tono de la conversacién y concluye:

—No te preocupes por mi. Esto es otra cosa. Es solo fotografia. De verdad. Sé lo que estoy
haciendo.

—En fin —asiente—, mejor que tu no te conoce nadie.

—En eso, ves tu, si que tienes razon.

Teresa sonrie leventemente. Dolores ya esta acostumbrada a atisbar en ese gesto la sonrisa de
Luis. Las aletas de la nariz abiertas y los labios apretados, como si estuviera conteniendo el aire,
guardandose algo para si misma.

—Bueno, pues hablemos de gente viva —anuncia—. Hay un hombre que se muere. Pero de
ganas de conocerte.

—¢Como dices?

—El director del Archivo Fotografico de la Regién.

Dolores pone cara de no entender nada.

—¢Te acuerdas del médico que te dije que me hacia tilin? —Dolores asiente—. Pues el otro
dia cenamos con un amigo suyo, Alfonso, el director del sitio este, y, no sé por qué, saliste ti a
relucir. Supongo que yo le comenté que tenia una cufiada fotografa. Y a él se le abrieron los ojos.
Pero cuando le dije que habias fotografiado a un muerto y habias conocido a un viejo que hacia
eso0s retratos macabros, ya no se pudo contener. Tenias que haberle visto la cara.

—No sera para tanto.

—Me dio su nimero y me insistio, por favor, en que organizaramos algo. Es un hombre
elegante.

—Ay, Teresa... —la corta Dolores.
—Aunque sea solo por curiosidad. No pierdes nada.
—No sé...

—Mira, Lola, por curiosidad te has metido a hacer fotos de muertos y estas enredada con el
viejo ese, ¢no? Vente un rato con los vivos.

—Ya veremos.

—FEso es que si.

—Eso es que ya veremos.
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¢Esta segura de que le hace bien todo esto? La inquietud que le ha provocado la conversacion
con su cufiada tarda varios dias en marcharse. Es solo fotografia, le contestd, ya esta. Pero en el
fondo presiente que hay algo mas. Mucho mas.

Las palabras de Teresa la han llevado a pensar de nuevo en la noche mas aciaga. También en
el dia siguiente. El velatorio y el entierro. La cobardia de no poder mirar el rostro reconstruido de
Luis. Y, por supuesto, la culpa. La toma de conciencia de que, en cierto modo, todo habia sido
responsabilidad suya. La distancia, las decisiones. Lo que habia dicho, lo que habia pensado. Lo
que jamas podra contar a Teresa. Ni a ella ni a nadie. Lo que no se atreve a formular. El vacio
que se condensa a su lado.

¢Le hace bien todo esto?, se vuelve a preguntar. No lo sabe, pero de lo que esta segura es de
que no le hace mal. Al fin y al cabo, como también le contesté a Teresa, no son sus muertos, no
es su dolor. Eso es lo que cruza por su cabeza mientras revela las copias definitivas de las
fotografias de la joven difunta, y no puede evitar un leve aguijonazo al imaginar al joven viudo
recibiendo el resultado final.

—Dice que las quiere todas —le informd Clemente ayer por teléfono—. Es necesario dejar
que elijan. Pero casi siempre se aferran a todo lo que queda.

Cuando acaba el proceso, las prepara en un sobre e introduce ahi los negativos. También en
ese momento, al desprenderse de algo que durante un tiempo ha sido cercano, le embarga un
cierto desconsuelo. Contintia con esa sensacién cuando lo lleva todo a la casa de Clemente vy,
después de dejarlo sobre la mesa del salon, trata de acomodarse en el sofa. El anciano ha
preparado un album de terciopelo negro en el que entregaran las fotos. Tiene el tamafio de un
libro, con un pequefio cierre de metal dorado en el centro del lado derecho. Mas que un album,
parece un relicario, un estuche que guarda la memoria mas preciada. Es el formato con el que
siempre ha trabajado, le explica. Afortunadamente, la empresa no ha cerrado y sigue
fabricandolos. Aun asi, siempre compra mas de la cuenta y los tiene almacenados.

—NMe gusta el tamafio y la textura —dice, ofreciéndoselo a Dolores—. Es como acariciar un
cuerpo.

Ella alarga su mano y roza levemente la superficie mullida del libro. El rastro de sus dedos se
queda marcado en el terciopelo de la cubierta.

Con los codos apoyados en la mesa grande del salon, el anciano inserta las copias en las
paginas troqueladas del interior. Lo hace con lentitud y solemnidad. Al terminar, introduce los
negativos en un pequefio sobre pegado a la dltima pagina y, como si estuviera orgulloso del
proceso, le muestra el resultado a Dolores.



En efecto, piensa al poner el dlbum sobre su regazo y comprobar que las fotografias se
ajustan perfectamente al didmetro del troquelado, es como abrazar un cuerpo. Las imagenes
adquieren ahi un tono diferente, mas intimo y cercano. Es el terciopelo, pero es también el grano
de la fotografia sobre el papel baritado, la materialidad, el peso y la presencia de la imagen. Y la
posibilidad de cerrar el album, de guardar las imagenes para uno mismo, con ese pequefio cierre
metalico, como el candado del cofre de un tesoro.

—¢Quiere quedarse a comer hoy? —La pregunta de Clemente la saca del trance en el que se
ha quedado observando el album—. Vasil esta preparando una musaka. Siempre hace de mas.
Seguro que le gusta.

Esta vez Dolores contesta que si. Se ha vuelto a hacer la hora de comer y no tiene pensado
qué cocinar hoy en casa. Cuando su hijo no esta, le cuesta guisar para ella sola y acaba comiendo
cualquier cosa. Ademas lleva ya un rato oliendo el sofrito y se le ha despertado el hambre.

Mientras la musaka se acaba de hornear, Dolores se acerca a la cocina a ayudar a Vasil a
preparar una ensalada. Desde el dia en que fue al estudio a recoger las fotos de Clemente,
practicamente no ha cruzado una palabra con él. Cuando esta junto al anciano, suele permanecer
callado.

—¢Es un plato... de tu tierra? —pregunta para romper el silencio.

—De los Balcanes. Yo hago como cocinaba mi madre.

Aunque al principio le cuesta sacarle las palabras, Dolores consigue saber que Vasil naci6 en
un pequefio pueblo cerca de Burgas, en la costa del mar Negro, y vino a Espafia hace diez afios.
Conocié a Clemente hace algo mas de dos. Su mujer, Mila, que viajé con él desde Bulgaria,
limpiaba en la casa una vez por semana y €l venia a realizar algiin que otro arreglo, sobre todo de
albafiileria y electricidad. Es buen electricista, dice, pero aqui no es facil encontrar trabajo fijo.
Cuando Clemente resbal6é en la ducha, tuvo la suerte de que Mila estuviera en casa. Fue ella
quien llamo6 a la ambulancia y lo acompafio al hospital. Incluso permaneci6 toda la noche con él.
Pero se habia comprometido a limpiar en otras viviendas y fue Vasil quien termind
acompanandolo. En el hospital y después en la casa.

—Le gustd como cuidé y el sefior Clemente me contrat6. Aprendi a hacer todo rapido.

Ahora que el anciano ha mejorado un poco, Vasil regresa a su casa algunas noches o libra
varias mafianas, pero durante las primeras semanas tras la caida vivié ahi y apenas se escapo
unas pocas horas para dormir con su mujer.

—Estamos en este pais para trabajar. Venimos a eso.

Cuando se sientan a la mesa, Vasil se retira de la conversacién. A Dolores le llama la
atencion su prudencia. No puede evitar pensar que, en realidad, trabaja como una especie de
mayordomo. Clemente, que lo trata con amabilidad pero también con una cierta
condescendencia, afirma:

—Nos entendemos asi de bien porque los dos sabemos lo que es emigrar.

Lo comenta mientras sirve unos dedos de vino de la botella en las copas de los tres y propone
un brindis:

—Por los que se van y encuentran su sitio y por los que regresan y nos acompafian.

Vasil trocea la musaka y sirve primero a Clemente y después a Dolores. El se queda para el
final. Ha preparado comida para toda una familia. Ella recuerda haber probado algo parecido en
un viaje a Paris con su marido. Un restaurante griego en el Barrio Latino. Lo comenta cuando el



anciano pregunta si ha comido alguna vez algo asi.

—Paris... —comienza a decir él—, yo me quedé mucho mas al sur.

Y, como si quisiera emular el relato que Vasil ha contado a Dolores, detalla que él también
partié en su juventud en busca de fortuna. Acababa de cumplir los veinticinco, casi la misma
edad con la que Vasil salié de Bulgaria, cuando emigré a Francia en los afios sesenta. El se
quedé en Gardanne, cerca de Marsella. En efecto, bastante mas al sur de Paris. Encontré trabajo
como ayudante en un taller mecanico y practicamente ya no se movio de alli. En ese mismo
pueblo se convirti6 —esa es la expresion que utiliza— en fotografo. Con los primeros ahorros, se
hizo con una Leica III —Ila misma que utiliz6 durante afios— y encontr6 su verdadera vocacion.
Fue en ese lugar donde conocié a Emile, que regentaba el tnico estudio fotografico del pueblo.
El largo Emile, asi lo llamaban todos. Media casi dos metros y parecia infinito. Se fij6 en sus
fotos y le hizo confiar en su mirada. Y con el tiempo acabd ofreciéndole trabajo en el estudio.

—El largo Emile..., él fue también quien me llevé por primera vez a fotografiar a un difunto.

Después de esa afirmacion, Clemente come un poco de musaka y le da un trago a la copa de
vino. Dolores advierte que sabe manejar los tiempos del relato. Antes de que nadie reaccione,
continua:

—Recuerdo esa mafiana como si fuera ayer.

Y como si realmente hubiera acontecido hace unos minutos, casi sin volver a probar bocado
y apenas deteniendo su narracion para rellenar su copa de vino y no dejar vacia la de los demas,
Clemente cuenta que ese dia viaj6 con Emile a un pequefio caserio en Gignac-la-Nerthe, también
cerca de Marsella. Habia muerto la madre de una familia numerosa y las hijas habian solicitado
una foto. El estudio de Emile seguia ofreciendo el servicio de fotografia mortuoria, aunque la
costumbre ya por entonces habia comenzado a perderse. Su padre habia sido uno de los
fotégrafos de difuntos més célebres de la regién y Emile habia decidido continuar la tradicién. Al
menos, mientras pudiera. Porque, como mas tarde le confesaria, esa practica no terminaba de
entusiasmarle. Pasaba mal rato durante el proceso y por las noches no podia escapar de las
pesadillas. Los muertos se velaban ain en las casas, y habia que tomar las fotos alli. En los
pueblos mas pequefios, todo el mundo queria fotografiarse con el difunto y las sesiones se hacian
infinitas. Pero al menos, decia, no habia que mover el cadaver, que ya reposaba dentro del atatd
cuando llegaba el fotografo. En los tiempos del padre de Emile, algunos familiares decidian
sentar al muerto a la mesa o acomodarlo en un sillon. Tenian que moverlo entre varios y para
conseguir algunas posturas no era extrafio llegar a romper algtin que otro hueso. Emile lo pudo
comprobar en su adolescencia, los primeros afios. El crujido seco de los huesos partiéndose no se
le fue de la cabeza en toda su vida. Se lo conté ese primer dia en que lo llevé a retratar a un
difunto, nunca ha sabido si para asustarlo o para que fuera consciente de como habian cambiado
las cosas desde aquellos afios tempranos. Lo que Emile no podia imaginar era la fascinacién que
aquel joven espafiol, que atin tenia dificultades para mantener una conversacion en francés, iba a
encontrar en aquellas fotografias del fin. Y tampoco el cuidado y la emocion de su mirada, el
respeto y el afecto con los que fue capaz de dotar a sus imagenes. La belleza de la composicion.
La perfeccién técnica. Tanta que a los pocos meses Emile acabé confiandole la realizacién de
todos los encargos —cada vez mas escasos— de retratos mortuorios.

Con el tiempo, llegaria a cederle practicamente el rumbo del estudio. Al menos hasta el dia
en que se jubilo y el negocio qued6 en manos de sus hijos. Clemente continué trabajando alli,
pero, tras algunos afios —los justos para darse cuenta de que, sin esfuerzo, la fotografia no daba



tanto dinero como ellos habian imaginado—, los hijos integraron el estudio en una franquicia y
todo cambié. El tono blanco y sobrio de la tienda fue invadido por un verde chillon, los
mostradores se llenaron de mochilas, encendedores, cantimploras y todo tipo de objetos
relacionados con el viaje. Vendian chicles y tabaco. Hacian fotocopias y tuvo que comenzar a
ponerse todos los dias un chaleco verde y una visera transparente con el logotipo de la empresa.
Pero lo que acabod de tirarlo todo por tierra, mas que cualquier otra cosa, fue una sensacion, la
percepcién de que la fotografia habia comenzado a dejar de importar en aquel lugar.

—Yo era un fotégrafo, no un vendedor. Asi que, en cuanto me fue posible, pedi la jubilacion,
los dejé alli con ese mercadeo de cosas y me planteé por primera vez dejar Francia y volver aqui.
Al fin y al cabo era mi tierra. Y siempre hay un tiempo para regresar.

Esto tltimo lo dice ya algo mas fatigado y tiene que detenerse unos segundos para coger aire.
A pesar del impetu de la narracion, Dolores se ha percatado de que el tono de voz de Clemente se
ha ido debilitando conforme avanzaba. Le intriga la historia, pero comienza a estar apurada por
el anciano, quien, como si sintiera algtn tipo de obligacién secreta, continia su relato y cuenta lo
dificil que fue adaptarse de nuevo a Espafia, a los horarios y a las costumbres. Y sobre todo como
se empefio en no dejar que se perdiera aquella antigua tradicién fotografica. Aqui habia
desaparecido incluso antes que en Francia. Ya nadie se acordaba de fotografiar a los muertos.
Pero, al poco de llegar al pueblo, él ofrecié sus servicios a todos los tanatorios de la zona.

Al principio, no lo tomaron en serio y lo consideraron una extravagancia macabra. Pero
después de que una familia se decidiera finalmente a retratar a su madre difunta y recibiera en
casa el album de terciopelo con el ultimo recuerdo, la cosa comenzé a ser vista de otra manera.
El boca a boca de los familiares emocionados e incluso el propio convencimiento de los
trabajadores del tanatorio, conscientes ya de que las fotografias reconfortan y ayudan a
sobrellevar el duelo, acabaron difundiendo de nuevo la tradicién en la zona. Todo lo que algo asi
se puede difundir. Porque lo que jaméas ha podido entender es que, a pesar de todas las
evidencias, los encargos nunca han llegado a ser numerosos. Seis o siete entierros en todo el afo.
Ocho, como mucho. Se ha terminado por resignar. Al fin y al cabo, no lo hace por dinero, sino
por la conviccién: la certeza de que la fotografia tiene un sentido, que sirve de ayuda a los que
quedan.

—FEso es lo que siempre he hecho, lo que usted ahora —dice mirando a Dolores— ha
comenzado a hacer conmigo. Et c’est tout.

Clemente vuelve a tomar aire, respira con fatiga, se queda callado y, como si estuviera
celebrando el fin de su propia narracién, coge la copa de vino, le hace un gesto a Dolores y bebe
un trago generoso.

—Vaya historia —comenta ella.

Vasil guarda silencio. Tal vez haya oido ese relato en alguna otra ocasion.

—Una historia, si —recalca el anciano, atin agotado—. Un abrir y cerrar de ojos..., la vie.

Durante toda la narracion, Dolores ha tenido en su campo de vision el gran daguerrotipo que
cuelga de la pared del salén. La imagen de la mujer de Clemente con su hijo en brazos. ; Cuantos
afios tendria ahi? ;Cuantos tenia cuando muri6? De alguna manera, esperaba que ella —no
recuerda ahora su nombre— apareciese en algun momento de la historia. Pero su cronica se ha
centrado casi exclusivamente en su relacién con la fotografia, como si ese hubiera sido el
verdadero motor de su vida.

No tiene claro si preguntar, pero al final lo hace:



—¢Conociod a su mujer en ese pueblo? ;Como me dijo que se llamaba?

—Giseéle. La promesa. Eso es lo que el nombre significa. La conoci en Gardanne, si, al poco
de llegar, y alli mismo nos casamos. Nacié Eric y formamos un hogar. Fueron los mejores afios.
Después, todo... —carraspea y llena la copa de vino con agua, que adquiere inmediatamente un
tono rosaceo—, todo dej6 de ser como antes.

Dolores advierte la emocion por primera vez en su rostro. Los ojos humedos, los labios
apretados y la mano agarrando con fuerza la barba.

—La enfermedad se la llevd por delante. Lo mas dificil fue verla consumirse poco a poco.
Apenas pudo disfrutar de esta casa. La vida, también para eso, es un abrir y cerrar de ojos.

Dolores se arrepiente de haber preguntado y no encuentra las palabras para consolarlo.
También entonces cae en la cuenta de que no ha visto ninguna foto mortuoria de Giséle. Al
menos no recuerda haber reparado en ella entre las expuestas en las vitrinas de la coleccion.
Imagina que la guardara en el album que le mostr6 el dia que visit6 el estudio. El que custodia la
imagen de las personas capitales de su vida. Por alguna razon, no duda un solo momento de que
esa foto haya sido realizada. Esta tentada de preguntar, pero, antes de que encuentre una férmula
adecuada para hacerlo, Clemente se dirige a ella:

—Usted también sabe lo que es perder a quien mas se quiere, ;verdad?

Dolores contesta con una mueca de resignacion. No sabe si es el momento de contar su
historia. Cree que no. Asi que la resume en unas pocas frases. Su marido murié en un accidente.
Le quedaba ain mucha vida por delante. No han sido faciles estos afios.

—Cuesta salir de ahi —concluye ella. Y acto seguido, como si intentase frenar cualquier
intento de continuar esa conversacion, trata de levantarse para recoger la mesa. Vasil se le
anticipa.

—No se preocupe —le dice—. Deme su plato.

Ella aguanta sentada y se queda unos segundos en silencio. Sus ojos no se mueven del retrato
de Gisele. Como si el rostro hubiera adquirido ahora algo de historia. Clemente parece advertir el
sentido de su mirada y gira su cabeza hacia la imagen. Permanece €l también unos instantes
contemplandola.

—Algun dia podria ensefiarle a hacer un daguerrotipo —le dice al volverse de nuevo hacia
Dolores—. Como pudo comprobar, son objetos hermosos. Pero no hay nada parecido a la magia
de realizarlos. ;Le gustaria a usted probar?

—Me encantaria —contesta.

—Alors, tenemos otra tarea pendiente.
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Teresa aparca el coche cerca del rio y quedan en verse en una hora en el restaurante. Es la
primera vez que Dolores viaja a Murcia en varios meses. Tenia la intencion de visitar a Ivan en
su piso de estudiante, pero él ha preferido tomar el café en un bar junto a la universidad.

No se demoran demasiado. El le pregunta por las fotografias y ella le cuenta la experiencia en
el tanatorio junto a Clemente.

—iQué fuerte! —apostilla cada dos por tres.

Cuando Dolores termina su relato, Ivan abre su mochila y saca de ella un pendrive que pone
sobre la mesa.

—Te he traido una pelicula —dice—. El extrafio caso de Angélica, de Manoel de Oliveira.
No la has visto, ¢verdad? —Dolores niega con la cabeza—. Da un poco de bajén, pero me ha
recordado un poco a lo que estd pasando, en plan un fotégrafo al que lo lian para unas fotos de
difuntos. Lo que pasa es que el tio luego se enamora de la muerta.

—No creo que llegue yo a eso —contesta Dolores, que se guarda el pendrive y afiade—: La
veré con carifio.

—Fchale algo de paciencia también. La idea esta bien. Pero el director es muy cansino.

Advierte que Ivan esta comodo, incluso mas seguro en la conversacién, como si la ciudad lo
volviese aiin mas adulto. A ella le agrada verlo feliz, a gusto en la capital. Lo comprueba mas
tarde durante el pequefio paseo que dan hasta el restaurante. Camina decidido, conoce todos los
atajos, la ciudad le pertenece. Le queda un afio de carrera y atin no sabe lo que hara al terminar,
pero Dolores sospecha que dificilmente regresara al pueblo.

La deja justo enfrente del sitio en el que han quedado para cenar, un antiguo edificio de
Correos rehabilitado como mercado gastronémico.

—Te has venido al sitio mas pijo de Murcia, mama.

—Ha sido cosa de tu tia. Yo... donde me llevan.

—Pasalo bien, anda. Y tened cuidado a la vuelta.

Dolores mantiene el abrazo de despedida hasta que Ivan consigue zafarse y comienza a
caminar en direcciéon a la universidad. Ella lo observa marcharse: la espalda ancha de Luis, las
caderas altas de su madre, pero el modo de caminar pausado de su padre, parsimonioso, como si
el cuerpo le pesase y tuviera que asegurar cada paso. Antes de torcer en una esquina, tal vez
consciente de que su madre lo sigue con la mirada, se gira hacia ella y se despide a lo lejos con
un movimiento leve de la mano. Cuando desaparece de su vista, ella se queda unos segundos
parada sin tener muy claro qué hacer. Lo Unico que quisiera ahora mismo es salir corriendo



detras de él. Esta tentada de hacerlo. Pero se recompone y se prepara para entrar en el
restaurante. Se mira en la puerta de cristal. El vestido le sienta bien. El estampado oscuro es
discreto. Lo justo para no sentirse disfrazada.

El local esta a rebosar y el bullicio se le clava inmediatamente en la cabeza. Por un momento,
incluso llega a nublar su mirada y le cuesta trabajo encontrarlos, al fondo, sentados en torno a
una mesa alta.

Cuando consigue llegar, los saluda y se sienta en una especie de taburete del que le cuelgan
los pies. Las sillas altas siempre le han resultado incomodas, inestables. Parece el mufieco de un
ventrilocuo.

Sobre la mesa aguarda ya abierta una botella de vino blanco y un plato con hueva y mojama.

Su cufiada los presenta. Detesta estos momentos. Y teme que se le note en la cara. Su cabeza
aun sigue cerca de Ivan. Intenta regresar al presente.

Ratil es el dentista —odont6logo, matiza él— que Teresa conocio en el Servicio Murciano de
Salud. Tiene un rostro amable que le recuerda a un cura de pueblo antiguo, aunque la cabeza
afeitada y la barba bien arreglada le conceden un aspecto algo mas sofisticado. Al encontrarse
con su sonrisa amable mientras le sirve el vino en la copa, puede entender perfectamente que
Teresa se haya fijado en él.

Alfonso dirige el Archivo Fotografico de la Regién y su gesto resulta algo mas duro. Se da
un aire al actor José Coronado. En el rostro adusto y las entradas prominentes, pero también en el
porte refinado. Ha notado su correccion cuando se ha levantado para saludarla con dos besos.
También en ese momento ha reparado en la combinacién perfecta del cinturén de piel marrén
con el pafiuelo cobrizo de la chaqueta, como si en su atuendo todo estuviese pensado y medido.

Es precisamente €l quien toma la palabra y, practicamente sin preambulos, se dirige a
Dolores:

—NMe ha contado Teresa que fotografias muertos.

—Bueno, no exactamente. —A Dolores le molesta un poco el tono

—Lo digo con admiracion. En el Archivo tenemos algunos retratos antiguos. No sabia que
hoy continuaran haciéndose, la verdad.

Dolores le comenta que ella tampoco lo sabia.

—iCuéntales lo del viejo! —interrumpe Teresa.

No le gusta que utilice ese tono, que lo llame el viejo. Y con cierta desgana relata algo de la
experiencia. La llamada, la foto, la visita, la colecciéon de Clemente... Lo hace sin profundizar
demasiado. Piensa que es algo privado y no quiere ser irrespetuosa.

—Parece una pelicula —reacciona él.

—Lo que os dije —afiade Teresa.

Dolores cae en la cuenta de que ella y Ratl también estan atentos a su historia. No le gusta
hablar para mas de dos personas. Tener tantos ojos mirandola. Le esta exasperando la
conversacion. Con el ruido del lugar, ademas, tiene que levantar la voz y siente que los
ocupantes de otras mesas se giran hacia ella. Asi que trata como puede de frenarla:

—Pero no vamos a estar toda la noche hablando de muertos, ;no? —concluye. Intenta que
suene a broma, aunque la irritacién se cuela en sus palabras. Tal vez influya también la
incomodidad fisica. Las sillas sin respaldo la estan agotando y ya no sabe qué postura tomar.



Afortunadamente, la cena no se alarga demasiado y Alfonso propone tomar una copa en otro
lugar.

—Solo pido que sea comodo —exige Dolores.

El Parlamento es otra cosa. Parece suspendido en el tiempo. Luis la llevé alli en mas de una
ocasion, aunque no terminaba de ser de su estilo. Un bar de lords ingleses, bromeaba. Los
camareros contindan siendo los mismos. También la decoracién elegante, el artesonado de
madera y las sillas confortables con brazos y respaldo. Al dejarse caer en una de ellas, tiene que
ahogar el gemido y contener el gesto de dolor. Son los afios, lo sabe. Pero es también el tiempo
que pas6 cuidando a su padre. Tenia que moverlo a plomo y ahi fue donde se dejo la espalda. Lo
notaba claramente al final de cada dia. La carga fisica y también la otra, la que no se ve. Dia tras
dia. Todo el peso del mundo.

Hace afios que se siente mejor, pero hay momentos en los que la tension se concentra en ese
mismo lugar, como si alli hubiera quedado un centro magnético que atrae todo aquello que no
funciona bien. El tiempo sentada en los taburetes del gastromercado ha despertado hoy el dolor.
La incomodidad de las sillas, pero también el ruido ensordecedor. La inquietud del momento.

Se acomoda como puede y sitia el bolso sobre el regazo, marcando inconscientemente las
distancias. Pide un ginger ale y se excusa ante el camarero:

—Alguien tiene que conducir.

No se quedan alli demasiado tiempo, pero si el justo para comprobar como Teresa y Ratil se
miran con complicidad. Las luces tenues del local invitan a la cercania. Después de que el
camarero le sirva el Lagavulin especial que ha pedido, Alfonso le da un pequefio sorbo y acerca
su silla a la de Dolores.

—¢Hace mucho tiempo de..., ya sabes? Me lo cont6 Teresa.

A Dolores suele importunarle esa pregunta. No tiene por qué dar explicaciones.

—Diez afios —contesta.

—FEIl tiempo no pasa, ¢verdad?

Dolores asiente.

—Yo solo he perdido a mi madre. Y hace también varios afios, pero a veces, sin venir a
cuento, parece que todo regresa. Viene y se va. El duelo viene y se va.

—Si —responde tajante Dolores. No esta molesta, pero tampoco le apetece demorarse mucho
mas en el tema. Alfonso parece intuirlo y regresa a la fotografia. Le habla del Archivo
Fotografico y la invita a visitarlo:

—Puedes venir cuando quieras. Y también puedes decirselo a...

—Clemente Artés.

—Si. Me gustaria conocerlo. Y examinar también algtn dia su coleccion.

—Veré lo que se puede hacer.

El tono de Alfonso es diferente ahora, mas cercano, como si no tuviera que aparentar nada.
Le gusta como la mira. Aunque nunca ha sabido interpretar la actitud de los hombres —era
siempre la ultima en darse cuenta de cuando le gustaba a un chico—, puede vislumbrar algo de
deseo en el modo en que Alfonso se dirige a ella. Lo ha sorprendido mirdndole las piernas antes,
cuando caminaban hacia el bar. Y no le ha desagradado.



—He visto como te miraba —comenta su cufiada después en el coche—. Es que estas muy
guapa con ese vestido.

—Seria el whisky ese caro que ha pedido.

Por mucho que quiera, no puede dejar de comparar a todos los hombres con Luis. Con el
Luis que conocid, con el que compartié media vida y con el que llegé a ser una misma persona.
El Luis que despreciaba esas formas artificiales de caballerosidad y repudiaba la sofisticacion, el
Luis natural y genuino que se comportaba en publico igual que en el salon de su casa. Con el
tiempo, Dolores hizo suyo su modo de ser e interiorizé ese desprecio por el refinamiento y la
galanteria. Aunque, si lo piensa bien, en el fondo no le disgusta que alguien la trate de ese modo.
Lleva demasiados afios siendo una cuidadora, una madre y una viuda. No una mujer. Y menos
aun una mujer deseable.

Esta noche duerme mads serena de la cuenta. No piensa en Alfonso. En realidad, no tiene
claro si le gusta. Probablemente, no. Pero no se quita de la cabeza su mirada. Y esa sensacion la
complace. Entiende ahora a Teresa, sus salidas, su necesidad de no desaparecer. Porque de eso se
trata. De ser visible. Y ella lleva diez afios desaparecida. Helada. Fria. Pero esta noche algo ha
despertado. Siente la ligera emergencia de un calor. Lo percibe. Al menos durante unos instantes.
Hasta que el vacio oscuro irrumpe de golpe y reclama su lugar.
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No habia visitado auin la parte de atras de la casa, el pequefio jardin descuidado y el trastero con
techo de uralita que originalmente fue concebido como un garaje. Es ahi donde Clemente ha
preparado el material de daguerrotipia para Dolores. El taller, lo ha denominado.

—Lo he usado unas pocas veces. Estaba mas limpio y con menos enredos, eso si. Espero que
sepa excusarlo.

—No importa —contesta Dolores, sorprendida atin por todo lo que se encuentra alli. Un
material que parece sacado de algtin museo y que la hace disculparse por todo el esfuerzo que ha
debido de suponer el despliegue.

—Era una pena que todo esto estuviera guardado —dice él.

Con «todo esto» se refiere al material que Dolores ain no sabe identificar: la camara de
fuelle, que habia visto en la habitacién e imaginaba que era un objeto decorativo, las cajas de
madera, los pafios, el soplete, las cubetas, los frascos con productos quimicos... Mas que un
taller, le parece un laboratorio. Un laboratorio precario, con mesas plegables y sillas de plastico.
En una de ellas Clemente se acomoda y comienza a hablarle del proceso.

A Dolores le suena mucho de lo que cuenta. Cualquier fotégrafo que se precie conoce la
historia. El origen de la fotografia. La controversia entre Louis Daguerre y su sobrino, Joseph
Nicéphore Niépce. La compra de la patente por parte del Estado francés. El invento que cambid
el mundo. La transformacién técnica y mental que todo ello supuso. Imagenes que salian del ojo
de una maquina, sin intervencion humana. Imagenes tnicas, reliquias, que eran magia, alquimia
pura, y que emergian con vapores de mercurio. Si, lo conoce todo. Esta en su cabeza de modo
difuso. Aunque al escuchar ahora al anciano todo vuelve a adquirir una forma definida.

Clemente le habla del linaje de la técnica y el lugar de donde proviene eso a lo que ahora ella
se dedica. Una genealogia, comenta, llena de fracasos y abandonos. Porque en el daguerrotipo
esta el origen, pero pronto se abandoné por otras técnicas mas rapidas y econémicas. El colodion
himedo. La fotografia como imagen multiple. El negativo y el papel. La copia. La industria de la
fotografia que poco a poco va convirtiéndose en todo eso que ella ya conoce. Todo eso que,
precisamente ahora, esta dejando de existir. Un camino, el que ella emprendi6 con Luis, también
abandonado y sustituido. Eso lo conoce mejor. Lo ha vivido. Y algo de ella se qued6 en ese
camino cortado.

Conoce la historia, si. Pero jamas ha tenido contacto con los materiales originales. Verlos ahi
ahora es como entrar en el cuarto secreto de un mago.

—No es para tanto —le hace saber Clemente—. Se trata de artesania.

La mayoria del material lo ha construido él mismo, sobre todo las cajas de madera. No es tan



dificil. Tampoco el proceso. Al menos para quien lo conoce bien. Tres pasos: preparar las placas,
tomar la foto y revelarla. Lo tnico que se requiere es tiempo y practica.

—Y mucha paciencia —concluye.

Mientras le explica esto, Clemente comienza a preparar sobre la mesa plegable que tiene
frente a si los productos quimicos que ya habia depositado en unos pequefios tarros de cristal. Un
efluvio denso y amargo le trae a la memoria el olor a pesticida de los huertos recién fumigados
que a veces ha encontrado durante sus paseos matutinos. La quimica y el rocio del amanecer.

Dolores observa las maniobras del anciano. Aunque lo manipula todo con destreza, se mueve
con lentitud extrema, como si tuviera que reflexionar antes de dar cada paso.

Lo primero, explica, es preparar la placa de cobre plateado y sensibilizarla. Hoy utilizaran un
cuarto de placa, el tamafio mas popular, 108 por 81 milimetros. La placa completa, 216 por 168
milimetros, se empleaba en contadas ocasiones. El daguerrotipo del salon, el retrato de Gisele y
su hijo, aclara, es precisamente una placa completa. Lo dice sin dejar de pulir y brufiir la
superficie plateada de la pequefia placa hasta comprobar que brilla como un espejo. Después, la
sittia boca abajo en una caja de madera con un vidrio en su interior y la expone al yodo que
previamente ha introducido. Repite la misma accién con vapores de bromo para después regresar
una vez mas al yodo. Los vapores se posan sobre la placa y esa mezcla de halégenos y plata la
preparan para atrapar la luz.

—Aqui comienza la alquimia —dice. Y deja la habitacion a oscuras, solo con la luz roja del
laboratorio.

Cada diez segundos comprueba el color del reflejo. Amarillo al principio, rosado al final.
Cuando obtiene el tono justo, la inserta en un chasis y vuelve a encender la luz.

—Y todo esto —comenta el hombre— para una sola imagen. Hoy ya no tenemos tiempo para
eso, ¢no cree usted?

Dolores asiente. A cualquiera le desesperaria el proceso de preparacion, esa lentitud.

El anciano toma entonces la cdmara de fuelle que ella habia visto en el salon y que suponia
que era un objeto de museo. En realidad, es solo una camara oscura y una lente.

—Volvemos a la esencia —aclara Clemente—. Venga, ayudeme.

Salen al pequefio jardin. Son las once de la mafiana y no hay una sola nube en el cielo.

—Hace un dia perfecto. ;Qué quiere fotografiar?

Dolores mira a su alrededor. Busca la imagen que le gustaria que apareciera en la placa. Y de
repente todo le resulta a la vez extraordinario y demasiado poco significativo como para ser
mostrado en una imagen asi. Reflexiona durante unos segundos. Al entrar en la urbanizacion, se
fijo en una casa al comienzo de la calle, una estructura ruinosa a medio construir. Le parecié en
si misma un objeto. Se lo comenta a Clemente y a €l le parece buena idea.

—Podriamos darle unos sesenta segundos de exposicion —dice cuando se sitian frente a la
vivienda—. Y ya sabe, preste atencion, la imagen aparece al revés.

Es ella quien situa y equilibra la camara sobre el tripode y también quien, dirigida por él, abre
el fuelle y trata de encuadrar y enfocar la imagen. Es dificil verla con el sol. Entiende ahora por
qué los fotografos antiguos cubrian su cabeza con un pafio de tela negra.

Una vez centrada la imagen, Clemente inserta la placa en la camara, levanta la lamina de
seguridad del chasis y retira la tapa de la lente.

Le llama la atencion esa transiciéon leve. No hay un disparo, como en la fotografia a la que



esta acostumbrada, sino simplemente el inicio de una exposicion. La imagen no capta un
instante; muestra algo que esta sucediendo. Tiempo condensado.
Durante los sesenta segundos en los que la imagen se fija a la placa, los dos guardan silencio,
como si el eco de sus voces pudiera entorpecer o interrumpir el proceso de la fotografia.
Transcurrido el tiempo necesario, el anciano tapa la lente y baja el cierre del chasis que
contiene la placa.

En el camino de regreso al taller, Dolores advierte que el anciano respira con cierta
dificultad.

—¢Esta bien? —le pregunta al entrar.

—Tres bien —responde el hombre, dejandose caer en la silla desde la que ha realizado toda
la operacion—. Ansioso por llegar a la parte de la magia —sonrie mientras se pone los guantes
de latex—. Y del peligro.

Aunque hay tantas técnicas como fotégrafos, le aclara que van a seguir la féormula original de
Daguerre, el revelado con vapores de mercurio. Los detalles de la imagen son mas precisos.

—¢No es toxico? —Dolores recuerda haber leido alguna historia sobre el envenenamiento de
los primeros fotégrafos.

—No hay peligro si se emplean las cantidades justas. Esta bolita de mercurio —dice
mostrandole el frasco— sali6 de cuatro termdémetros y lleva conmigo desde que vine a Espafia.

Segun le explica, los primeros fotografos llegaron a utilizar un kilo; algunos incluso mas. Es
normal que muchos perdieran la cabeza.

—EIl pobre Daguerre paso la vejez sintiendo que el mundo estaba a punto de acabarse y tenia
que fotografiarlo antes de que desapareciese.

Con delicadeza, Clemente introduce el mercurio en un pequefio recipiente y lo sitia en el
fondo de otra caja de madera, esta algo mdas grande que las anteriores, sobre un pequefio
calentador. Apaga de nuevo la luz y, en la oscuridad roja de la habitacion, saca la placa de su
chasis. Antes de situarla en la parte de arriba de la caja, la muestra a Dolores y le dice:

—Esta es la verdadera magia. Nada por aqui, nada por alla.

En efecto, en la placa no hay nada, tan solo lo que los fotégrafos llaman «imagen latente».

La placa permanece ahi varios minutos. Tres, cronometra él. La levanta y la muestra a
Dolores. Una silueta leve. Necesita mas exposicion a los vapores. Vuelve a ponerla sobre la caja.

—Nunca se puede estar seguro de que la imagen aparezca —comenta—. Esto también es
magia. El encanto de la incertidumbre.

Dolores intenta memorizar el proceso. Anota en su cabeza todos y cada uno de los pasos.
Aunque siempre ha tenido una capacidad especial para imitar y conceder a las cosas su tiempo,
es consciente de lo dificil que es aprender a la primera.

Mientras el mercurio hace aparecer la imagen, el anciano prepara tres cubetas con liquido.
Esto le resulta mas familiar.

Introduce la placa en el fijador. La silueta de la casa a medio construir comienza a definirse.
Después, la sumerge en el bafio de paro y por fin enciende la luz. Es en ese momento cuando ella
distingue con claridad la imagen. Ha visto aparecer imagenes en papel durante media vida. Pero
nada se parece ni remotamente a lo que acaba de presenciar. Puede entender lo que algo asi
supuso para los primeros fotégrafos. Pura alquimia.



Tras unos minutos, Clemente bafia la placa en agua destilada y, después de secarla para
eliminar los restos de agua, se la muestra. L.a imagen ya estd ahi por completo, aunque falta
todavia el ultimo paso. El virado al oro, lo llama. La sitiia sobre un pequefio brazo de metal,
derrama sobre ella una solucién de cloruro de oro y la calienta con una mecha.

—EIl oro encapsula la imagen, para que no se desvanezca al menor toque, como las alas de
una mariposa. Y también para que el mercurio deje de moverse. Es una proteccion, como el
barniz de la pintura.

Dolores visualiza la imagen moviéndose y el oro aprisionandola. La idea de que la luz se ha
grabado a fuego en la placa se le hace evidente.

—Et voila —dice Clemente al final ofreciéndole la placa—, su primer daguerrotipo. C’est
simple comme bonjour!

Pese a haber visto la silueta del edificio aparecer poco a poco, solo cuando tiene la placa
entre las manos puede comprobar la realidad de la imagen. Los dos la observan con
detenimiento, buscando el angulo preciso de vision para encontrar el positivo. Dolores duda unas
décimas de segundo sobre lo que esta viendo. Reconoce la imagen que ha tomado y al mismo
tiempo le resulta extrafia, como si llegara desde otro tiempo y la ruina de la casa fuese atin mas
innegable. Le llama la atencion la estructura que se ve al fondo de la imagen, detras de la
vivienda: el esqueleto de un hotel que nunca se terminé de construir. No se habia fijado en él y
ahora lo distingue con claridad: un futuro cortado, un tiempo por venir que ahora es un pasado
lejano.

Aunque para conservar bien la placa haria falta sellarla herméticamente y evitar asi la
oxidacién y cualquier tipo de roce, Dolores se la lleva a casa. Al fin y al cabo, es solo una
prueba. Y le atrae la idea de que la imagen, como esa casa fantasmal que encarna, también pueda
convertirse en ruina. En eso piensa por la noche antes de irse a la cama, con el daguerrotipo entre
las manos, balanceandolo sin cesar como si fuera un juguete. Comprueba la materialidad de la
imagen, el peso y la textura. Por primera vez es consciente: esa imagen que no existia ha sido
creada por ella. Y ahora ocupa un lugar preciso en el espacio.

No puede dejar de mirarlo. Y tampoco de moverlo para evitar el reflejo de su rostro en la
imagen. Un espejo con memoria, se dice. Comprende la metafora mejor que en ningtin momento.
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Durante dias, Dolores vive dentro de la imagen oscilante del daguerrotipo. Siente la misma
atraccion que cuando descubri6 la fotografia. La camara que compré su madre, una de las
primeras Instamatic. Parecia un juguete, pero tomaba fotos bastante dignas. La habia pedido una
y otra vez, hasta el hartazgo. Fue el verdadero regalo de comunion. Al menos, ella lo entendio
asi. Supuestamente se compro para que en la familia hubiera una camara de fotos, pero, tras la
celebracion, acabo siendo para ella.

Era su tio Emilio, el hermano de su madre, quien siempre fotografiaba a la familia. Casi todas
las instantaneas que conserva de la infancia fueron tomadas por él. Y en ninguna de ellas Dolores
sonrie. Queria estar al otro lado de la camara. Recuerda perfectamente la sensacion: miraba
embobada al fotégrafo, su manera de enfocar, sus posturas. De ahi su gesto extrafio, como si, en
lugar de posar, examinara al artifice de la imagen, los ojos entornados y los labios apretados. Un
gesto que sigue haciendo cincuenta afios después cada vez que algo le impresiona.

No se ha olvidado de la atraccion, el hechizo de todo lo que brotaba de aquella pequefia
maquina. Se pasaba horas absorta frente a las fotografias que habia tomado. También eran un
pequefio tesoro.

Estos dias se ha descubierto contemplando los daguerrotipos con la misma fascinaciéon con
que miraba aquellas fotos. Quiere saber mas, aprenderlo todo, controlar la técnica, dominar esa
magia.

Eso es lo que la hace volver a la casa de Clemente y repetir el proceso. Esta vez es ella quien
prepara el material. No tom6 notas, pero todo esta grabado en su cabeza: el pulido, la
sensibilizacion, los tiempos, la colocacion de la placa en la camara...

Hoy dara un paso mas, el verdadero desafio del daguerrotipista: el retrato.

Salen al jardin y Clemente se acomoda en una silla de plastico junto a la balaustrada que da
hacia la calle. Hay buena luz. Cuarenta segundos de exposicion, le explica, pueden ser
suficientes hoy. No es demasiado tiempo para un paisaje o un objeto inerte, pero para un retrato
puede resultar una eternidad. Por eso durante afios los fotografos utilizaron todo tipo de
artilugios para mantener la postura del retratado. Aunque Clemente no guarda ninguno de la
época, ha construido un utensilio rudimentario con el pie de una lampara y dos cucharas
atornilladas a modo de pinzas. Dolores las ajusta a la parte trasera de la cabeza del hombre para
mantenerla erguida. Después, sitda la camara frente a €l y, antes de introducir la placa, mira su
imagen invertida proyectada por la lente en la pantalla de enfoque y le pregunta:

—¢Aguantara?

—Como si estuviera muerto —sonrie—. Siempre salen mejor que los vivos.



—Claro, no se mueven —aiiade ella.

—Casi nunca.

—¢:Como dice?

—Los muertos —especifica—, casi nunca se mueven.

La frase se queda flotando en el aire. No sabe qué contestar y, tras enfocar la escena,
introduce la placa, libera la proteccion del chasis, le hace una sefial y destapa la lente. Trata de no
mirarlo. Los cuarenta segundos se ensanchan como si el tiempo hubiera decidido dejar de
avanzar.

Los muertos casi nunca se mueven.

No puede dejar de pensar en eso. Poco después, mientras revela la placa, Clemente le explica
lo que ha querido decir.

Esa es la primera vez que oye hablar de los inquietos.



lll. LOS INQUIETOS



1

—Los inquietos, la fotografia del proceso de la muerte. La expiracion, el propio morir
condensado en una imagen.

En la penumbra roja de la habitacion todo resulta atin mas turbio. Dolores lo escucha
mientras revela la placa. Clemente permanece sentado detras de ella. Su voz ronca resuena en
toda la estancia.

Habla sentencioso, como si estuviese sacando a la luz un secreto guardado durante siglos. Al
menos, ella lo percibe asi. Aunque no se trata exactamente de un secreto, matiza él. No es una
practica muy conocida, pero si se sabe de su existencia. Fue Emile quien le hablé de ella por
primera vez. Les remuants: los removidos, los agitados o, como él prefiere traducirlo, los
inquietos. Una practica —enfatiza el término «practica»— que nace al mismo tiempo que la
fotografia post mortem, pero se sitia un paso mas alla: no se trata de retratar al difunto, sino de
capturar en una misma imagen el proceso de la muerte. Al fin y al cabo, explica, las largas
exposiciones de las primeras fotografias no mostraban un instante, la vida detenida, sino otro tipo
de tiempo: el transcurso, la duracion, la realidad sucediendo.

Dolores no puede evitar que todo esto le suene al argumento de un programa de misterio.
Sobre todo cuando, con una frialdad que no sabe como interpretar, Clemente trata de explicarle
el supuesto método de trabajo de esos fotografos. Segun le cuenta, era comun administrar al
retratado un veneno que lo apagaba —subraya también esa expresionpoco a poco mientras la
larga exposicion de la camara captaba la llegada de la muerte. Una depuracion del Clostridium
botulinum —Ilo pronuncia como si fuera algtin tipo de conjuro—, la toxina base del bétox, que
generaba una paralisis muscular permanente que solia acabar en fallo cardiaco. La dificultad
residia en encontrar la dosis justa para evitar el movimiento del cuerpo. Porque, al final, la
muerte llega siempre como un latigazo, una fuerte sacudida que retuerce el cuerpo y lo
convulsiona. Sortear esa agitacion era practicamente imposible.

Dolores quisiera dejar terminar al anciano, pero no puede contenerse.

—iMe esta hablando usted de asesinatos! —exclama sin mirarlo.

—Bon, si le consuela, solian ser moribundos. Bien pensado, era una especie de eutanasia
fotografiada.

—No me consuela —reconoce. Y vuelve a mirar hacia la placa de cobre plateado.
Comprueba el tiempo en su reloj. Aunque la conversacion la ha llevado a otro lugar, sigue
estando pendiente del revelado. Ya queda menos para poder encender la luz.

—No se ofusque —dice Clemente—. En el fondo, no eran otra cosa que experimentos.

Parece haber modificado el tono, tal vez arrepentido de la frialdad con la que lo ha expuesto



todo. Argumenta entonces que los primeros fotégrafos eran quimicos, médicos, cientificos, mas
que artistas, y que, por encima de cualquier cosa, exploraban las posibilidades de la fotografia
para la ciencia. Las fotografias de los inquietos no eran recordatorios para los familiares, sino
imagenes cientificas. Intentos de registrar en una misma superficie la vida y la muerte, el dltimo
aliento. Incluso, en algunos casos, de captar el alma del difunto, fotografiar lo invisible, el
espiritu.

A Dolores se le vienen a la cabeza inmediatamente las fotografias espiritistas del siglo XIX.
Siempre le han llamado la atencién y nunca ha llegado a entenderlas del todo. Los fantasmas de
los desaparecidos posando junto a los retratados. Nada mas comentarselo a Clemente, él le aclara
que esa industria esta en las antipodas de las fotos de inquietos.

—Esos —alega refiriéndose a los fotégrafos espiritistaseran unos embaucadores que se
aprovechaban de la ingenuidad y el dolor de los clientes. Pioneros del retoque fotografico y la
manipulacion de imagenes.

La tradicién de los inquietos, le especifica, no pertenece al &mbito de la ilusién, sino al de lo
real. Nace del intento de dejar constancia de la unica certeza, la muerte. Recoger en una misma
imagen el antes y el después. Conservar en un mismo lugar la vida y la muerte.

Lo unico cierto, comenta, es que, mas alla de la intencién de estas fotografias, el resultado
solia ser siempre una imagen desconcertante. El pudo comprobarlo cuando tuvo en sus manos un
daguerrotipo que el padre de Emile habia conseguido a principios de siglo. En aquel momento
pudo experimentar el desasosiego ante la imagen. El contraste entre algunos detalles muy
definidos y otros tremendamente borrosos, especialmente la silueta del retratado, las sdbanas,
incluso las cortinas si habia algo de viento. La propia respiracién del cuerpo, a pesar de estar
aletargado, lo hacia moverse levemente. Esa palpitacion invisible que tienen los vivos en las
fotos cuando acompafian a los muertos.

—Desafortunadamente —concluye—, no se han conservado muchas y es practicamente
imposible conseguirlas.

Conforme escucha esto, Dolores piensa de inmediato en la imagen que encontré en el libro
que le regal6 Clemente. La ha tenido en la cabeza todo el tiempo mientras el hombre hablaba. No
puede evitar preguntarselo:

—¢Era un... —no sabe como decirlo— inquieto?

Clemente calla durante unos segundos, como si no supiera qué responder.

—FEs posible —titubea, y traga saliva—. O puede que solo sea un daguerrotipo movido.

—Pero stambién forma parte de su colecciéon? —insiste ella.

—Formaba. Malheureusement, je ne I’ai plus avec moi. —Dolores se queda unos segundos
descolocada. Clemente aclara—: Lo perdi.

—Mejor —contesta ella tajante. Le incomoda lo que escucha. Se lo hace saber mientras
extrae la placa de la caja reveladora y la introduce en la cubeta del fijador—: No me gusta esta
historia.

—No le quito la razon —le dice Clemente—. Pero imagine usted poder tener para siempre en
una misma imagen condensada la vida y la muerte. Un relicario de los ultimos restos de una
existencia. No entiendo mejor memoria que esa. ¢No le gustaria a usted morir en una foto?

Dolores no contesta. Lo mira aterrada y, por un momento, advierte que su rostro se ha
transformado. Se nota también algo mareada. Los vapores del mercurio. La estancia poco



ventilada. El yodo, el bromo, el olor a fijador mezclado con el perfume del anciano. Ese relato
adquiere ahi un espesor desmesurado, excesivamente real.

Termina de mover la cubeta del fijador y, por fin, enciende la luz. Es también un modo de
escapar de la historia que Clemente ha relatado.

Observa la imagen.

El rostro del anciano es un borrén.

—Ha salido usted movido —le dice mostrandole la placa.

—No se preocupe —contesta—. Eso quiere decir que atin no estoy muerto.
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Las imagenes las ve primero en la television. También le llegan a su teléfono mévil en varios
mensajes de WhatsApp. Estan por todos lados. Miles de peces muertos y agonizando, tratando de
respirar, a las orillas del Mar Menor. Se le clavan en la retina. Le vienen a la memoria las
fotografias de la primera Guerra del Golfo, los cormoranes moribundos bafiados en petréleo,
también las imagenes de la catastrofe del Prestige. Esas desgracias que ocurrian lejos y que
ahora suceden a unos pocos metros de su casa.

iQué desastre! jQué rabia! jQué tristeza! Son las expresiones que repite en todas las
conversaciones. Las que escribe en los mensajes que se cruza con Ivan y las que le dice a Teresa
cuando habla con ella por teléfono y comenta la situacion.

—Hay que hacer algo —concluye su cufiada—, lo que sea.

—Lo que sea —repite ella—. jQué desastre! jQué tristeza! —No sale del bucle.

Por la noche, le cuesta conciliar el suefio. Es el efecto de lo que ha visto y es también la
sensacion de impotencia. Se suma al malestar de estos dias. Lleva un tiempo en que no acaba de
dormir bien. Practicamente desde que Clemente le hablara de los inquietos. Esa historia se ha
metido en sus suefios.

El mismo dia que llegd a casa tras la sesién de daguerrotipia abri6 el libro del anciano y
acudi6 directamente a la tltima pagina. La imagen ya la habia perturbado la noche de lluvia en
que la encontrara por primera vez, sin conocer todavia lo que se ocultaba detras. Con toda la
historia en la cabeza, el desasosiego ante la nebulosa que rodea al cuerpo tendido sobre la cama
la desconcert6é ahora con mayor intensidad. Aunque Clemente insinuara que tal vez se tratase
solo de un daguerrotipo movido, al volver a ver la imagen Dolores percibi6 la vibracion y el
latido. Se estremeci6 con la posibilidad de tener ese objeto fragil entre las manos y ver su rostro
reflejado en ese resto material del instante de la muerte.

Esa misma noche bajé al estudio y guard6 el libro en uno de los armarios del pequefio
almacén, como si de ese modo pudiera alejar de ella lo que fuese que estuviera ocurriendo en la
imagen. También esa noche no pudo evitar entrar en internet y buscar «los inquietos» de todas
las maneras y férmulas posibles. Accedié a cientos de paginas de fotografia post mortem, pero
en ninguna descubri6 nada que se pareciera siquiera ligeramente a lo que habia relatado
Clemente. Le sorprendio, eso si, el morbo y el enfoque macabro de gran parte de los textos que
localiz6. En la pantalla todo resultaba mucho mas obsceno. Alli se encontraban expuestas a
cualquiera, fuera de control, también inquietas. Comprendi6 en ese momento el sentido del
album de terciopelo en el que Clemente entregaba las fotos. Una manera de conferir materialidad
a las imagenes y convertirlas en algo que se puede tocar y abrazar como si fuera un cuerpo.



Eso fue lo que hallé esa noche. Miles de imagenes vagando por el ciberespacio. Pero nada
acerca de los inquietos. Al menos, acerca de esa tradicién fotografica de la que le habia hablado
Clemente. Porque justo antes de cerrar el ordenador se tropezd con varios articulos que si
mencionaban algunos ritos funerarios antiguos para evitar «la inquietud de los muertos». Al
parecer, en varias culturas habia sido comun colocar grandes piedras sobre los muertos o incluso
fijarlos al suelo con clavos de bronce. Clavos magicos para evitar que se moviesen de su lugar y
regresasen al mundo de los vivos. Enormes piedras para que la tierra, en lugar de serles leve, les
fuera grave y pesada.

No era eso lo que buscaba, pero en su cabeza esas imagenes también se quedaron clavadas,
fijadas al pensamiento, como los muertos al suelo, o0 como la imagen tltima a la placa de cobre
del daguerrotipo.

Clavar los muertos al suelo para que no vuelvan. Fijar los recuerdos. Mas alla de lo macabro
de la imagen, considerd que tenia sentido.

En su cabeza, el recuerdo de Luis no esta fijado del todo. No cesa de moverse. En cierto
modo es también un inquieto. Tal vez precisamente porque no esta clavado. Porque en torno a él
hay un vacio. Un espacio oscuro que ella no encuentra el modo de habitar. Es curioso, el
recuerdo de Luis no ocupa un espacio delimitado y ella, en cambio, permanece anclada en el
mismo lugar, como si las piedras grandes estuvieran sobre su propio cuerpo, como si los clavos
magicos la hubieran fijado al pasado para siempre.

Esos pensamientos la acompafian desde entonces. No ha querido decirle nada a Teresa,
tampoco a Ivan. No quiere que piensen que esta sucediendo algo extrafio en su cabeza, algo que
no le hace bien. Pero lo cierto es que lleva unos dias removida. Y las imagenes de los peces
muertos que ha visto hoy han contribuido a acrecentar esa zozobra.

Esta noche, mientras trata de dormir, no puede evitar que ambas imagenes se mezclen en su
cabeza. La agitacion infructuosa de los peces en la orilla y la sacudida agonica del cuerpo de la
persona de la fotografia. También el vacio oscuro que le arrebata el aire. La inquietud,
literalmente, en el interior del suefio.
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Al dia siguiente, antes de emprender su paseo matutino, coge la caAmara de fotos y se la cuelga al
hombro. Lo hace de modo instintivo, como cuando tenia veinte afios. No lo piensa demasiado,
pretende fotografiar la escena, documentarla, pero también observarla a través del visor.

La mafiana es mas fria de la cuenta para el mes de octubre y agradece la chaqueta y los
pantalones vaqueros. También los zapatos cerrados. Camina decidida en direccién a la playa en
la que han aparecido los peces. Quisiera llegar cuanto antes, pero el hecho de llevar la camara
colgada la hace aminorar la marcha. Todo lo que la rodea es también susceptible de ser
fotografiado.

El pueblo parece el escenario de una pelicula de catastrofes. Han pasado varias semanas
desde las lluvias, pero los estragos atin son evidentes. Es esa mafiana cuando lo advierte con mas
claridad: los restos del naufragio atin estan ahi. «No quiero que se me olvide», dijo el otro dia
Carlos, el propietario del restaurante del puerto, cuando le preguntaron por qué dejaba a la vista
las huellas de la inundacion. Tampoco ella quiere olvidar. Y esta mafiana decide fotografiarlo
todo.

Cuando conoci6 a Luis, Dolores no se quitaba en todo el dia la camara del cuello. La Canon
AE-1 que habia comprado con sus ahorros. Era una pasion. Tal vez por eso Luis se fijo en ella.
Una chica de su edad con una maquina tan profesional. Ese fue el inicio de la relacion. Luis
nunca se lo confesd, pero ella sabe que fue la camara colgada al cuello y su manera de agacharse
para encuadrar la escena lo que hizo que ella dejase de ser simplemente la amiga de su hermana
y se convirtiera en Dolores, su Dolores.

—Lo tienes encandilado —le coment6 Teresa el dia después de que los dejara solos paseando
junto al mar—. La chica de la camara, te llama el tio.

Recuerda los primeros afios. A €l le gustaba ensefiarle. Parecia disfrutar. Y ella era buena
discipula. Aprendi6 el uso de la luz, sobre todo eso. Lolita, luz de mi vida, bromeaba Luis,
seducido por su pulsion de retratar todo lo que la rodeaba.

¢Cuando comenzd a dejarlo? En mas de una ocasion se lo ha preguntado. Hoy también lo
hace, cuando se descubre de nuevo con la cAmara colgada de un hombro como si fuera un bolso,
dispuesta a documentar los restos de la catastrofe. No recuerda una razén concreta. Simplemente
ocurrid. Un dia se levant6 y no le apetecio6 cargar la camara. Ese instante sentd precedente. Y los
dias se sumaron.

Cuando montaron el estudio, los papeles quedaron repartidos. El era el fotégrafo, el artista de
la imagen. Ella, su ayudante, la que estaba detras del mostrador. El miraba a través del visor de la
camara. Ella revelaba. El era el profesional. Ella solo una aficionada que lo acompafiaba y



disfrutaba con su arte. Asi era como tenian que ser las cosas. Ella debia hacerse a un lado y dejar
que él se mostrase. Quiza por eso acabd confindndose en el estudio, como antes habia hecho en
la trastienda del bar. Las fotos de carné, el revelado, las tareas de interior. Nunca lo ha pensado
como una renuncia, sino como una eleccion. Pero lo cierto es que esa decision fue poco a poco
apagando el entusiasmo y aletargando su mirada, que comenzé a replegarse, como si ya nunca
mas quisiera —o supiera— salir de ahi. Nunca hasta ahora. Nunca hasta estos dias.

Tampoco es que haya pensado demasiado en todo esto. Simplemente ahora siente la
necesidad de situarse de nuevo detras del visor. Y supone que algo tiene que ver con lo que ha
sucedido estas semanas, la manera en que ha comprobado que las fotos importan. Como le
importaban a ella, como le importaban a Luis. Y, por supuesto, también esta el don, la mirada.
Esa que Luis lleg6 a ver en ella un dia, pero que después se fue apagando. Esa que ahora se ha
vuelto a encender. La mirada especial que Clemente insintia que ella posee, esa que ahora la hace
fijarse en lo que la rodea.

Al llegar a la playa, se encuentra con el gentio. Hay periodistas, vecinos, curiosos, turistas del
desastre. Algunos con su camara, la mayoria con el movil. Le llama la atencion la imagen, pero
sobre todo el silencio. Los susurros, el rumor callado, que deja oir los infructuosos aleteos de los
peces en la orilla.

Ella se aleja de donde se concentran los demas. La playa es grande. Los peces estan por todas
partes. Reconoce alli lenguados, mujoles, salmonetes, lubinas, magres, doradas, anguilas, incluso
quisquillas y todo tipo de crustaceos. La orilla de la playa parece el mostrador de una pescaderia
macabra. Todo tefiido por el verde fangoso de las algas y el agua. El agua contaminada como
trampa mortal.

Anoxia. Se ha quedado con el término que ha oido en la radio. Falta de oxigeno en el agua.
Los peces suben a la superficie para tratar de respirar y comienzan a morir ahi. Después son
arrastrados a la orilla, donde muchos dan aun sus ultimas bocanadas.

El Mar Menor convertido en cementerio. También lo ha leido en la prensa, donde todo el
mundo intenta buscar una explicacién. El resultado de la DANA. El agua dulce de las ramblas.
Pero también la contaminacion. Sobre todo la contaminacion. Los nitratos de los cultivos del
campo. Arrastrados ahora en mayor cantidad, pero constantes durante afios. La explotacion
intensiva de la tierra como si fuera un almacén. La suma de todo y la culpa que nadie quiere
asumir.

Prepara la camara y toma una vista panoramica. De modo instintivo, ha cargado un carrete de
blanco y negro —Ila conversacion con el anciano ha calado en ella—. Después, se arrodilla sobre
la arena para sacar un detalle y enfoca el ojo sin vida y la boca abierta de uno de los grandes
mujoles que ocupan la orilla.

Todo esta en silencio, pero la imagen grita. Tiene la sensacion de oirla por el visor de la
camara. Un rumor continuo. Una especie de pitido agudo que percibe en la parte superior de la
cabeza.

Se vuelve a poner de pie y se sacude la arena de los pantalones. El pitido tarda unos segundos
en marcharse, igual que el mareo. Sucede cada vez que se agacha. Necesita unos instantes para
que todo vuelva a su lugar.

Desde esa posicién, vuelve a tomar varias fotografias. Mientras dispara la cAmara, cae en la
cuenta de que en realidad esta captando imagenes de duelo. De los peces, pero también del mar.



Y en cierta manera del pueblo. Es lo que piensa cuando regresa a casa y se fija en los negocios
cerrados y los restos de la inundacion. Imagenes de un fin que siente la necesidad de fotografiar.
Experimenta la pulsion, la necesidad de retener el momento. Para no olvidar. Para fijar el tiempo.
Como esos clavos magicos que sujetan a los muertos al suelo.

Ese es el primero de muchos dias. La recuperacion de una rutina. Dar cuenta del mundo que
la rodea. Y es lo que comienza a hacer durante varias jornadas. Por la mafiana, al mediodia, al
atardecer. A diferentes horas, con luces distintas. Fotografiar el pueblo después de la catastrofe,
el pueblo que lleva tiempo sin mirar. Porque en estos tltimos afios apenas se ha fijado en como
ha cambiado todo. Porque una cosa es ver y otra es mirar.

Es el viernes cuando se la encuentra, sentada a la mesa de una terraza frente al puerto
deportivo. La mujer se levanta y la saluda. Al principio no la reconoce, aunque el rostro le resulta
familiar.

—¢No suelta usted la camara en ningiin momento? —le pregunta.

Solo entonces cae en la cuenta: la hija del amigo del anciano, la que la recibi6 en el tanatorio
el pasado agosto. No recuerda su nombre, pero si la incomodidad que le hizo pasar mientras
fotografiaba a su padre.

—Ascension —se presenta.

Por cortesia, le pregunta como esta.

—A todo se acostumbra una —le responde—. Aunque echo de menos a mi padre. Nadie es
nunca demasiado mayor para morir.

—E:s dificil. Con el tiempo...

Es entonces cuando la mujer le pregunta:

—¢Y como le fue con el anciano ese?

—¢Clemente? —corrige ella.

—Espero que no la haya camelado también a usted.

—No entiendo —dice Dolores.

—No se deje enredar. Esa estupidez de fotografiar a los muertos... No sé por qué lo permiti.

—Recordar a quienes hemos querido... —contesta como si citara de memoria una frase de
Clemente— no es ninguna estupidez.

—No. Es una locura que hacen los locos. No me extrafia que nadie quiera saber nada de él.

Dolores se encoge de hombros y tuerce el gesto. No quiere discutir. Y le gustaria acabar la
conversacion para seguir tomando fotografias del puerto. La mujer parece que también entiende
la situacién y suaviza el tono.

—En fin..., solo queria saludarla. Pero dndese con ojo.
—Descuide.
—Y preguntele algin dia por qué esta tan solo. A ver qué milonga le cuenta a usted.
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Busca el momento preciso para preguntarlo. No logra encontrarlo de camino al tanatorio. Ha
recogido a Clemente en su casa a primera hora de la mafiana y desde alli han tomado la autovia
hacia Cartagena. El edificio se encuentra al final de una de las primeras salidas, a las afueras de
la ciudad. Durante los poco menos de treinta minutos del trayecto, el anciano le comenta los
detalles. La mujer se desplomd en su casa de repente y esta tarde es el entierro. Uno de los hijos
ha solicitado el servicio en el tanatorio.

Al salir del coche, ella vuelve a observar la escena desde fuera. Se pregunta si alguna vez
podra deshacerse de esa sensacion de formar parte de una pelicula. Clemente camina algo mas
erguido que la vez anterior, pero su respiracién sofocada revela fatiga desde los primeros pasos.
Lo acompafia con el tripode y también con la mochila en la que transporta la camara y el resto
del material. Avanza siempre un pequefio paso por detras. Le ayuda a subir los repentinos
escalones de acceso y entra con €l en el vestibulo. Mientras Clemente pregunta en el mostrador
por la familia de la difunta, ella se fija en el espacio diafano del recibidor, el tono anaranjado de
todo, los muros de ladrillo visto y los pilares de hormigén, el suelo de terrazo que pretende imitar
el marmol, los ojos de buey del techo, las sillas rojas de plastico en grupos de cuatro..., bien
podria ser un consultorio médico o la sala de espera de cualquier edificio administrativo. Un
espacio como cualquier otro. Un lugar aséptico, neutro, abstracto, sin nada particular. No ha
estado nunca alli, pero todo le resulta familiar.

A su madre y a Luis los vel6 en el tanatorio central que daba servicio a los municipios de la
costa. Atn no habian construido el del pueblo, en el poligono industrial. A su padre ya lo
llevaron alli. Pero los recuerdos se confunden. En su cabeza es el mismo lugar. Un espacio sin
alma, vacio, incapaz de mitigar la pérdida. Hormigén, hierro y ladrillo. Sofas y sillones
indistinguibles. Tiene la impresion de que esos edificios son impermeables al dolor. Las
viviendas, en cambio, acompafian a quienes se quedan. Es lo que sinti6 cuando a su tata Reme la
velaron en casa, que el espacio lloraba, y también que curaba, que guarecia y arropaba en el
dolor. Nunca lo ha comentado con nadie, pero habria preferido velar a sus muertos en casa.
Siempre la ha contrariado esa extrafia prisa en sacar al difunto del edificio en que vivio, la
necesidad imperiosa de quitarlo de en medio cuanto antes. Sacarlo de la casa y sacarlo de la vida.
Para que no la contamine ni la manche con su presencia. Llevarlo a ese espacio en mitad de
ninguna parte, esa estructura abstracta disefiada para uniformar la memoria.

En ese espacio indiferente, Dolores acompafia ahora a Clemente hasta la sala que le ha
indicado el empleado del tanatorio y, como sucedi6 la primera vez que lo ayudo, toma nota de
todos sus movimientos. Le vuelve a llamar la atencion su gesto sereno, frio y calido a la vez. Con



el hombre que sale a su encuentro al pasillo y también con el resto de los hijos de la difunta.

—Le acompafio en su dolor —dice. Y esa expresion le suena a palabra justa.

Son cuatro hermanos y solo el hijo menor pregunta si puede estar presente. Clemente le
responde que si y el joven entra con ellos en la sala donde se encuentra el cadaver. Dolores se
abrocha la chaqueta de cuero. Al frio se suma el olor dulzén y cargante a rosas y claveles,
cortante como el hielo.

Aunque no era su intencién fijarse en el cuerpo, esta vez no puede evitarlo: el rostro de la
mujer es pleno. No sabria decir por qué, pero imagina que no ha sufrido. El rostro, razona,
contiene la memoria del dolor. Y en este no lo hay. Solo el ligero tono amarillento de la piel, esa
especie de tersura pétrea, la hace pensar que esta ante un cadaver. Se le vienen a la cabeza los
clichés que suelen recitarse frente al difunto: «esta propio», «tal cual como era en vida», «parece
que duerme». Todos podrian aplicarse a la mujer que tiene delante de si.

Trata de calcular su edad. Poco mas de setenta. El hijo que permanece ahi es joven. No habra
cumplido los treinta. Aunque la camisa negra lo envejezca.

Clemente y Dolores respetan el silencio, intercambian apenas unos susurros leves con las
indicaciones precisas. También tratan de ser rapidos.

—Entrar y salir con presteza —le coment6 la otra vez, y a ella se le qued6 grabado—.
Interrumpimos su dolor. Durante este tiempo, este sitio es como su hogar, debemos marcharnos
cuanto antes. Imaginese cuando entrabamos en las casas. Aqui parece que venimos de parte de la
funeraria y eso incomoda menos.

Aun asi, Dolores no puede escapar a la sensacion de obstaculizar el dolor ajeno. Y, a la vez,
imagina que existe en sus maniobras un pequefio alivio, como si cualquier actividad, cualquier
cosa que suceda en ese espacio inerte, afiadiese a las horas estancadas una ultima posibilidad de
moverse.

Mientras ayuda a Clemente, repara en la actitud del hijo, atento a todos los movimientos de
los fotégrafos. Se fija en como mira a su madre. Y no puede evitar ponerse en el papel de la
difunta. La muerte propia. Lo ha pensado mas de una vez, aunque nunca delante de un difunto:
qué ocurriria si ella le faltase a Ivan. Le cuesta considerar esa fragilidad. No es que se crea
eterna; es mas consciente que nadie de la muerte. Pero en estos afios se ha convencido de que
ella no puede faltar. Ivdn no podria soportar otra pérdida —al menos eso se ha dicho—. Ella
puede acarrear todo el dolor, todas las muertes, su madre, su padre, Luis..., pero no puede faltar
nunca. Es lo que mads le aterra; faltarle al hijo. No se obsesiona pensandolo. Porque Dolores no
concibe su propio fin. Ella estara siempre ahi. Estara para Ivan. Todo el tiempo que haga falta.

Al salir de la sala, el joven hijo les da las gracias e inmediatamente se abraza con sus tres
hermanos. Dolores atiende a la escena con el rabillo del ojo, mientras se dirigen ya a la puerta. El
sufrimiento de los hijos. Es la excusa que utiliza en el coche para propiciar la conversacién
pendiente.

—Se les veia muy unidos —le comenta al anciano.

El asiente, tratando de ponerse el cinturén de seguridad. Dolores no lo duda y le pregunta
directamente:

—¢Hace mucho que no ve a su hijo?

Clemente vacila un momento, como si no esperara la pregunta, y acaba contestando:



—Demasiado.

Ella quiere saber mas. A él le cuesta entrar en la conversacion y responde con cierta desgana.
Eric, se llama, como su abuelo materno. Sigue viviendo en Marsella. Trabaja en un banco. Tiene
dos hijas. O tenia. Porque no lo ve desde el entierro de Gisele.

—Ocho afios van ya. Fueron momentos dificiles.

—Pero... ¢€él le llama, se interesa por usted?, ;lo llama usted?

—No nos llevamos bien, si lo pregunta por eso. Tampoco hay mas que decir.

—Pero un padre y un hijo... —insiste ella, aunque no encuentra las palabras que busca—.
¢El sabe que esté usted..."?

—¢Como estoy yo?

Dolores duda un momento. Solo y enfermo, quisiera decir, pero se muerde la lengua.

—... lejos —deja caer al final.

—El sabe lo que tiene que saber.

—Ya, pero...

—Mire —concluye él para zanjar la conversacion—, cada familia es un mundo. Y cada
mundo es una historia que no todos pueden entender. C’est tout.

Dolores sospecha que ha cruzado una linea y decide no seguir hurgando. Clemente se queda
callado y mira por la ventana. A ella le cuesta aguantar ese silencio. Es curioso, piensa, siempre
ha huido del estruendo y el parloteo que le hacen recordar los gritos del bar de sus padres y, sin
embargo, le causa vértigo esa distancia que se produce entre dos personas que callan una junto a
otra, el universo que se abre entre ellas, el mundo particular en el que cada una se pierde. Sabe
que a veces ese silencio es necesario, pero le resulta embarazoso. Tal vez por eso, para evitar que
los mundos se separen del todo, decide comentarle que ha estado tomando fotos de los efectos de
la inundacion en el pueblo y que lleva varios dias encerrada en el laboratorio revelandolas, una
tarea lenta y laboriosa, pero placentera.

—Me gustaria que las viese —dice.

—Claro —contesta él—. Avec plaisir.

En el tono de su respuesta Dolores advierte que las aguas vuelven a su cauce. Le indica que
lleva algunas ahi en el coche y él le propone tomar un café en casa para poder verlas con
tranquilidad. Nada grave ha sucedido.
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Es ella quien se empefia en preparar el café. Clemente ha llegado a casa mas cansado de la
cuenta. Ha tenido que ayudarlo a acomodarse en el sillon y, después de dejar sobre el sofa la
carpeta transparente con las fotos, le ha acercado un vaso de agua.

—Habiamos quedado en un café —ha dicho él—. Lo preparo ahora mismo.

—No se preocupe, descanse usted. Yo me encargo.

La cocina es pequeiia y no tiene dificultad para dar con todo. El paquete de Marcilla cerrado
con pinzas de plastico lo encuentra en el primer armario que abre. Las tazas, boca abajo, estan
junto al fregadero. Y la cafetera la descubre debajo de un pafio de cocina rojo ya descolorido. No
la carga demasiado. No sabe si le sentara bien.

Mientras se hace el café, busca la leche y el azicar. Localiza el azucarero en la balda de un
armario que hace las veces de despensa. Le sorprende la cantidad de latas de comida precocinada
apiladas al fondo. El frigorifico, en cambio, estd practicamente vacio. Un cartén de leche, un
yogurt natural, un trozo de queso fresco y tres huevos.

Como si la hubiera oido pensar, desde el salon, Clemente se justifica:

—Vasil tiene que hacer la compra esta semana. Ya se lo dije: no piense que paso hambre.

Tras unos minutos, Dolores vuelve al salén con las tazas, el azicar —no ha encontrado
sacarina— y la cafetera en una bandeja. Ella misma, siempre tan prudente, se sorprende de la
confianza que se ha tomado.

Clemente ha abierto la carpeta y tiene ya algunas fotografias sobre su regazo.

—Son bellas —comenta después de que Dolores le sirva el café—. Y extrafias.

—Son iméagenes del desastre.

—Paisajes de duelo, c’est vrai. Aun asi, hay belleza. Pero, sobre todo, hay arte. Su modo de
mirar el mundo...

—Son las primeras que hago en mucho tiempo... por voluntad propia —aclara.

El contintia observandolas un rato, como si buscara entresacar lo que hay en su interior. A
ella le gusta como las estudia. Asi era como miraba Luis al principio, cuando ella fotografiaba
todo lo que tenia a su alrededor y él alababa su capacidad para encontrar siempre el punto de
vista mas inesperado, el lado menos evidente de las cosas, el que horada la superficie y revela
algo que estaba ahi pero no se distinguia a primera vista. Asi son las fotografias que ha tomado
de los estragos de la inundacion del pueblo. Y también las de los peces muertos en la orilla de la
playa. Imagenes sin gastar, que requieren una mirada lenta. Una mirada en tres pasos, decia Luis.
Un movimiento inicial para entender lo que la imagen muestra desde su inusual punto de vista.



Otro para relacionarlo con la experiencia previa que uno tiene del objeto —lo ya visto—. Y otro
final que constata que lo que muestra la imagen y lo que estad en nuestra experiencia previa nunca
se ajustan del todo. Una mirada compleja, que piensa y hace pensar. Ella nunca lo formul6 con
estas palabras. Simplemente, era su manera de fotografiar, de acercarse a las cosas desde el
angulo menos previsible. Un acercamiento que, después de tantos afios dormido, creia extinguido
para siempre. Pero al ver ahora el gesto concentrado de Clemente, la intensidad y la atencién con
que las aprecia, entiende que nada se pierde del todo y que hay cosas que nunca se olvidan. Le
alegra ser consciente de ese despertar.

—Son muy poderosas, Dolores, de verdad.

Se da cuenta en ese momento de que la carpeta de plastico que guardaba las fotos también
contiene las pruebas malogradas. Movidas, oscuras, mal positivadas... Intenta disuadir a
Clemente de verlas y trata de cerrar la carpeta cuando llega a ellas. El agarra su mano y le impide
que lo haga.

—También estas me gustan —le dice.

—Son fallos.

—Ninguna imagen es fallida.

Le gusta c6mo suena esa frase. El sigue atin con su mano agarrada. La suelta por fin y se
demora un instante mas observando las fotos. Después, se levanta del sillén con lentitud extrema
y le dice que lo acompafie a la habitacion de la coleccién. Quiere mostrarle algo. Ella lo sigue
por el pasillo y observa cémo arrastra los pies.

—No le ensefié toda la coleccion —Ile dice abriendo un gran armario de madera situado en
una esquina—. Aqui guardo mi archivo del fracaso. Es usted una de las pocas personas a las que
he mostrado esto.

Le cuenta que ha comprado algunas, pero que la mayoria son suyas. Después se deja caer con
cuidado en el sillon del centro de la habitacion y le dice que puede abrir y ver lo que quiera.

Ella se acerca y despliega cautelosa algunos de los archivadores de carton. Encuentra en ellos
imagenes a medio formar. No finalizadas. Rayadas. Desgarradas. Tachadas. Pruebas de tiempo.
Imégenes sin apenas imagen. Hay paisajes, familias, eventos, retratos, incluso varias fotografias
mortuorias. Alguna de ellas le hace pensar en los inquietos y en la imagen del libro. Aunque lo
que percibe ahora no tiene nada ver con lo que sinti6 ante aquella imagen. Aqui no hay
perturbacion, sino todo lo contrario. En estas imagenes esta impresa la nostalgia. Siente que son
en si mismas mundos perdidos. Las palabras de Clemente lo confirman:

—Fueron recuerdos creados para alguien, pero nunca llegaron a su destino. Asi que siempre
han estado solas. Por eso me gusta tenerlas aqui, todas juntas, haciéndose compafiia.

Ella agradece sus palabras y también el gesto que ha tenido al mostrarle algo tan privado.

—Toémese el tiempo que necesite —le dice.

Dolores se demora unos minutos mas y poco después regresan al salon. Ella lo acompafia por
el pasillo y, al llegar, sostiene su brazo mientras él se acomoda lentamente en una esquina del
sofd. Clemente se queda unos instantes en silencio, intentando recuperarse del esfuerzo.

—Enseguida llega Vasil —anuncia al final—. Es su hora. Puede marcharse cuando desee.

—Pero ;se encuentra mejor?

—Solo estaba cansado. Je vais tres bien. No se preocupe.

Pero ella si se preocupa. No lo puede evitar. Asi que comienza a recoger sus cosas con



parsimonia tratando de hacer tiempo hasta que Vasil regrese. Introduce las fotos lentamente en la
carpeta y la encaja como puede en el bolso. Después, desoyendo la advertencia del anciano,
recoge las tazas, el azucarero y la cafetera y lo lleva todo a la cocina. Incluso se demora en el
fregadero, lavando a conciencia la cafetera italiana.

Cuando llega Vasil, apenas diez minutos mas tarde, la encuentra en la cocina con la chaqueta
remangada y la blusa salpicada de agua.

—No queria dejarlo solo —admite en voz baja.

—Ya cuido yo ahora bien. Gracias.

Sus palabras la tranquilizan. Se coloca bien las mangas de la chaqueta y sale de la cocina. Se
acerca al sofd, alcanza su bolso y se despide de Clemente. Duda un instante cémo hacerlo y, al
final, posa su mano en el hombro al pasar junto a él.

—Cuidese —le dice.

El gira el rostro hacia ella y le sonrie. Su gesto de agradecimiento se le clava en el estémago.
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¢De donde ha salido ese pinchazo en las entrafias?, se pregunta en el coche de camino a casa. No
tiene que cavilar mucho. Es capaz de reconocer como nadie esa mirada solicita e indefensa. Tuvo
que lidiar con ella durante demasiados afios. Pensaba que no la volveria a encontrar.

No sabe qué habra entre el hombre y su hijo, pero si tiene claro que no deberia escapar uno a
la responsabilidad adquirida con los padres. Ella, al menos, no lo hizo, y asumié esa
responsabilidad hasta el final, cuando lo mas facil habria sido llevar a su padre a una residencia y
quitarse de encima el problema. Ya ayudé a su madre a cuidarlo cuando, a mediados de 2004, le
diagnosticaron la enfermedad. No sera de un dia para otro, les dijo el médico, llevara bastante
tiempo, pero su padre dejara de ser quien ustedes conocen. Con el tiempo se apagara, se ira
desvaneciendo poco a poco. Recuerda el drama de ese dia. Lo lloraron como si ya hubiera
muerto. Ella consold a su madre. Estaria alli para lo que hiciera falta. Ivan solo tenia cinco afios,
pero ella buscaria la forma de ayudar. Aun asi, confiaba en su madre y estaba convencida de que,
a pesar de los kilos y la tilcera en la pierna, ella era fuerte y podria cuidarlo hasta el fin, ese fin
que, aunque aun tardase en llegar, todos habian comenzado a asumir. Pero la vida no responde a
un programa ordenado de acontecimientos y, poco menos de dos afios después, fue la madre
quien se desplomd en el supermercado y ya no hubo manera de reanimarla. El corazén le habia
explotado.

A Dolores también algo le explotd. De repente, perdié a su madre y tuvo que encargarse de
su padre. Era lo que habia que hacer. Al menos, tuvo el apoyo de Luis. Para él tampoco habia
ninguna duda. Es tu padre, eres hija tnica, es lo que toca, lo que tienes que hacer; no lo vas a
dejar solo. El fue también quien planteé alquilar la casa del pueblo cuando instalaron la cama del
padre en la habitacién que antes utilizaban para planchar y guardar enredos. El dinero extra
ayudaria a paliar la nueva situacién.

Al principio, incluso Ivan agradecio6 estar cerca de su abuelo. Pero nadie sabia atin lo duro
que puede ser el alzhéimer y lo rapido que, a pesar de la supuesta lentitud que les habia
anunciado el médico, suceden las transformaciones. En pocos meses, el padre era ya otra
persona, sobre todo cuando llegaban las noches. Es el cambio de casa, que lo ha acabado de
trastornar, se decian. Ya se acostumbrara y regresara a la normalidad. Pero ni él se acostumbro,
ni la normalidad regresé jamas.

Alli acabé la privacidad. Y, en cierto modo, también la vida con Luis. Antes incluso de su
muerte. Eso lo ha pensado muchas veces: en aquellos afios comenzaron a separarse. Esos fueron
los afios vacios. Asi los denominé ella, que atin no sabia que eran también los tltimos afios. Los
afios en los que fue una madre para su padre y una madre para su hijo, pero no una esposa para



su marido.

Luis nunca le reproch6 nada. Aunque era evidente que en casa las cosas no funcionaban. No
le dijo que no aguantaba la situaciéon, que se habian equivocado, que asi no podian vivir. Porque
si podian, aunque vivir fuese algo diferente a lo que les habian vendido. Aunque vivir fuese
también cuidar a los demas y descuidarse a una misma. Dejarse, abandonarse, desaparecer.

Fue en esos afios cuando Luis compr6 la moto en la que acabé matandose. Un amigo la
vendia porque ya no la utilizaba. Una ganga. El dinero no seria problema; podria pagarla poco a
poco. Y una tarde, sin avisar, llegd a casa subido a la Yamaha V Star, la aparcé frente al
escaparate del estudio y cruzo la puerta con la chaqueta de cuero y el casco debajo del brazo.

Recuerda perfectamente la impresion, el fogonazo que trajo de repente todo el pasado feliz.
Fue asi como lo conoci6, subido a una moto; era la primera imagen que conservaba de él. Y esa
tarde todo regresé por un momento: aquellos primeros afios, el enamoramiento, la incertidumbre,
la pasion, la libertad. Pero el fogonazo se desvanecié en un instante. Y de inmediato comprendié
que ese pasado solo regresaba para Luis.

Las motos habian sido su vida. No entendia como habia podido pasar todos esos afios sin
volver a subirse en una. Necesitaba recuperar la aficion de su adolescencia. Ese fue su
argumento. Aunque ella era consciente de que lo unico que pretendia era escapar. Salir de
aquella casa oscura, de la televisién a todo volumen, los pestillos echados en todas las puertas,
los pafiales de adulto apilados en el bafio y el olor contagioso de la vejez. También a ella le
habria gustado huir. Fugarse hacia ese tiempo feliz. Pero se quedaba alli y escuchaba el rugido de
la Yamaha retumbar y perderse en la lejania. Ella, sola, también rugiendo por dentro: ojala le
pase algo, una averia, un pequefio percance, lo justo para frustrar sus planes, lo justo para hacerlo
volver a casa.

Eso fue lo que pens6 también el ultimo dia. Lo dese6 con mas fuerza que ninguno. Todo el
fin de semana a Jerez, con los amigos, disfrutando de la vida, de la vida de verdad, mientras ella
atendia a su padre y mantenia la casa para todos. Todo el fin de semana fuera de aquel lugar
oscuro, lejos de ella.

Ojala se acaben de una vez las motos, ojald me acompafies en esta miseria, ojala tu felicidad
se transforme en tristeza.

Y el deseo se cumplid.

Y la culpa ya no se movié nunca del sitio.

Se castigo por ese pensamiento y también por todo lo demas. Si no se hubieran llevado a su
padre a casa, tal vez Luis no habria comprado la moto, no se habria distanciado, ella no habria
deseado el accidente, él no habria muerto. Se culp6 ella y no pudo evitar culpar a su padre. Sobre
todo, los afios que siguieron a la muerte del marido. Porque si los primeros afios con su padre en
casa y Luis alejandose son los afios vacios, los que mediaron entre la muerte de Luis y la de su
padre ni siquiera poseen el estatus de tiempo. Son los afios del duelo pospuesto, sin nadie con
quien llorar, sin el descanso necesario para asumir la pérdida. Los afios de la ficciéon. Porque eso
es lo que Dolores hacia frente a su padre, fingir, ocultar el sufrimiento. Algunos dias pensaba en
hablar con él, compartir su dolor. Pero después descubria su mirada perdida y comprobaba que
no tendria demasiado sentido hacerlo.

Seis afios de duelo contenido. Seis afios en los que los dos se fueron debilitando poco a poco.
Cuando murid, ella consiguio respirar. No deseaba su muerte, por supuesto, pero cada dia era
una condena, una espera continua. Una demora. También del duelo por Luis. Fue entonces, seis



afios después, cuando por fin pudo comenzar a llorarlo, como si todo hubiera estado alli
aguardando, posponiéndose hasta el final.

Es de ese duelo del que ella atin no ha conseguido salir. De todo el sufrimiento acumulado.
También de una vida hipotecada y entregada a los demas. Por eso el café que hoy ha preparado a
Clemente significa demasiadas cosas. Por eso la mirada de agradecimiento e indefensién del
anciano le ha provocado un pinchazo en el estbmago. No puede evitar la empatia con la soledad.
Pero ella ya ha sufrido por los suyos. Era su responsabilidad. No puede cargar ahora con algo
que no le corresponde. Es lo que piensa hoy mientras conduce de vuelta a casa y trata de
restablecer su coraza. Ha tenido suficiente. Clemente no es su problema. No deberia serlo.
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Una mafiana mas, levanta la persiana del estudio para nada. Hoy ni siquiera se acerca algun
despistado a preguntar si hace fotocopias o vende cuadernos y boligrafos —nunca ha logrado
entender esta confusion recurrente—. Sentada junto al mostrador, con la radio de fondo, saborea
ese tiempo vacio. En el fondo, se dice, no necesita otra cosa. Por esa razon, trata de encontrar una
excusa convincente para sortear el compromiso de la tarde. Hace unos dias, le prometi6 a
Alfonso visitar el Archivo Fotografico y, muy a su pesar, accedi6 a una cena con él. La
posibilidad de aprovechar el viaje para ver a su hijo, aunque fuera unos minutos, le hizo aceptar
la invitacion. Anoche, a tltima hora, Ivan le anunci6 que el dia que habian acordado lo pasaria en
la casa de campo de un amigo. Un plan de dltima hora, cumpleafios sorpresa. Lo sentia mucho,
pero tenia que comprenderlo. Claro, le aseguré ella. Pero en ese momento se le vino el mundo al
suelo y pensé inmediatamente en cancelar o posponer la visita al Archivo. Con esa idea se fue a
la cama anoche y es con la que se ha levantado.

Le gustaria saber decir que no, ser firme y expeditiva. Es lo que piensa cuando, después de la
siesta, renegando para si, sube al coche y emprende el camino hacia Murcia. No es la primera
vez que se descubre haciendo algo que no desea solo por no incomodar a los demas. Y aunque
por dentro explote, es capaz de fingir y poner buena cara. En mas de una ocasién ha llegado a
asombrarse de su actuacion.

—Esta tarde estamos cerrados al ptblico —dice Alfonso después de abrirle la puerta y
saludarla con dos besos—. La visita sera mas especial.

Mientras la acompafa a través de las instalaciones, le explica el funcionamiento del Archivo.
Lo gestiona la Comunidad Auténoma y su sentido principal es preservar el patrimonio
fotografico. Restaurar fotografias antiguas. El es el director desde hace dos afios, el encargado de
mantenerlo a flote. Atin esta conociendo las colecciones.

Después de cruzar varios pasillos estrechos, llegan a la sala de conservacién. Un cubiculo
rodeado por mamparas de vidrio opaco y varias maquinas cuya funcién no consigue identificar.
Tampoco reconoce el olor fuerte que impregna toda la estancia.

—Nos hemos acostumbrado —afirma Alfonso—. Pero no es agradable, lo sé.

Dos jovenes con mascarilla y bata blanca restauran fotografias. Son becarios de la
universidad, le aclara. La saludan con la mirada.

Contintan la visita y se detienen en la parte central del Archivo, una sala de techos altos
atestada de armarios y estanterias de metal. Una mesa grande en el centro y algunas vitrinas con
fotografias antiguas ya restauradas.



—Este es el sanctasanctorum —dice—. Aqui lo guardamos todo. Y lo ponemos a disposicion
de quien lo quiera consultar.

Se sientan a la mesa y €l le muestra un libro de grandes dimensiones encuadernado en tela
roja.

—Este es otro de los proyectos importantes —contindia—. El Album Fotografico de la
Region. Una memoria visual de esta tierra. El libro es una selecciéon de fotografias. De las
ultimas cosas que hemos publicado. El texto es mio —dice antes siquiera de que ella pueda verlo
—. Una pequefia tonteria.

—Es bonito el libro —comenta ella. Lo ojea por encima y se fija en varias fotos antiguas de
la ciudad.

—La negociacion de algunas colecciones me ha costado sangre, sudor y lagrimas, sobre todo
con los herederos. Las viudas son lo peor.

Dolores lo mira con estupefaccion.

—Perdén —se retracta él—. Ya sabes..., es un decir.

—Ya. Lo sé.

—FEspera —cambia de tema inmediatamente—. Esto te va a interesar.

Se levanta, abre uno de los cajones y regresa con una serie de fotografias en sobrecitos de
plastico que deja sobre la mesa. Fotos de difuntos. Dolores las inspecciona con curiosidad.

—Fernando Navarro —explica—. Uno de los histéricos de la regién. La familia ofrecia todo
el servicio. La confeccion del atatd, las flores, incluso el transporte hasta el cementerio. Un todo
incluido.

Dolores escucha el comentario ir6nico de Alfonso sin quitar ojo a una de las fotografias. Un
grupo de personas junto a una difunta. Todos enlutados. Los vivos parecen mas muertos que la
fallecida. Pero lo que mas le llama la atencién es el modo en que se muestra el mundo rural. La
mayoria de las imagenes que ha visto —las que ilustran el libro de Clemente, también las que ha
encontrado en internet— son francesas, inglesas, norteamericanas..., difuntos burgueses,
vestidos de época. Fotografias lejanas. Pero aqui observa una escena costumbrista. L.a muerte
cercana, aunque distante en el tiempo.

Mientras estudia las imagenes, Alfonso le acerca un libro sobre ese mismo fotégrafo.

—Por si te sirve de inspiracion. Lo hemos publicado en el Centro.

También le regala un pequefio librito de una coleccion particular de fotografias.

—Esta la consegui yo solo, negociando con el coleccionista. jD6nde van a estar las fotos
mejor que aqui!

Ella le da las gracias y coloca el libro sobre los demas. Es ya una pila considerable.

—No te preocupes. Te busco una bolsa.

Dolores se queda unos segundos sola en la estancia y abre el libro que le ha regalado
Alfonso. Al final de un prélogo también escrito por él, encuentra una foto suya con el propietario
de la coleccién, con gesto sonriente y satisfecho. Un cazador furtivo posando junto a su presa
abatida.

—FEs una coleccion impresionante —comenta al llegar con una bolsa de papel en la mano.
Introduce los libros dentro de ella y le pregunta—: ¢Tu crees que podriamos convencer a tu
Clemente Artés para que cediera la suya?

—No es mio —contesta ella casi sin pensar—. Y no sé si estara interesado.



—¢:Crees al menos que podria recibirme? ;Podrias proponérselo? Es un favor que te pido.

La peticién suena muy expeditiva. Demasiado, piensa Dolores, que se queda un segundo sin
saber muy bien qué responder.

—Supongo que no sera un problema —acaba diciendo.

Su gesto de satisfaccion la preocupa.

En el restaurante, Alfonso saluda al camarero y este los conduce al final de la sala, una
esquina separada del resto del espacio por una pequefia celosia blanca

—He reservado esta mesa. El duefio es amigo. Nos va a preparar algo especial.

Alfonso ni siquiera abre la carta. No le hace falta mirarla. A no ser que ella desee algo
concreto o tenga algun tipo de intolerancia.

—Lo que td decidas —dice Dolores.

Pregunta por el propietario y le dice que le prepare lo que €l sabe. Y que no deje de ponerles
en cualquier caso las croquetas de gamba, las navajas especiales y el ssim de panceta. Y el vino,
el jumilla que probo la otra vez, pero el de 2017 si es posible, que es la afiada buena de esa
bodega.

Las formas de Alfonso no terminan de convencerla, su decisién y diligencia extremas, tan
alejadas de las de Luis, que siempre la dejaba proponer o que directamente no tenia idea alguna
de lo que habia que pedir en ningun sitio y le costaba horrores decidir. Solo cuando salian con
Teresa y su marido ordenaban con celeridad. Ella tomaba la iniciativa y sabia en todo momento
lo que habia que marchar. Luis, en cambio, parecia encontrarse en un dilema constante. Solo
tenia claro lo concerniente a la fotografia. En la vida cotidiana podia llegar a ser exasperante.
Decidir la decoracion de la casa o del estudio fue una pesadilla. Como solia serlo encontrar unos
pantalones o unos zapatos, o incluso una pelicula que ver en el cine o la television. Aunque a
veces podia ponerla de los nervios, habia algo tierno en esa indecision constante. Ella al menos
lo sentia asi. Porque mas que una duda era una aceptacion de que no todo tiene por qué saberse
de modo inmediato, que existe el derecho a no tener las cosas claras.

Alfonso, en cambio, parece saberlo todo: adénde ir, dénde sentarse, qué pedir, qué vino
marida mejor con cada plato. Eso, es cierto, facilita las cosas a quien esta a su lado; solo hay que
dejarse llevar y seguirlo. Pero ella no esta comoda entre tanta seguridad. Y quiza por esa
incomodidad, por querer afirmarse o por decir algo que ella si conoce en medio de tanta certeza,
se sorprende a si misma preguntando de repente:

—¢:Conoces la tradicién fotografica de los inquietos?

—:Como?

—Los inquietos —repite.

—No sé a qué te refieres.

Es lo primero que él no sabe esta noche. Dolores no puede evitar una especie de secreta
satisfaccion. Y, sin tener tampoco claro por qué lo hace, comienza a relatarle todo lo que
Clemente le cont6 sobre esa practica atroz. También le habla de la imagen del libro y de la
emocion perturbadora que le transmitio, por mucho que el anciano le hiciera creer que se trataba
tan solo de una foto movida. Mientras habla, sin embargo, su satisfacciéon se transforma en
intranquilidad. Es consciente enseguida de estar revelando algo privado, una pequefia traicion a
la confianza que Clemente ha depositado en ella. Lo siente asi cuando se fija en los ojos abiertos
y el gesto aténito de Alfonso, entregado al relato.



—Fascinante —exclama—. Es la primera vez que oigo eso. Parece El fotografo del pdnico.
La camara que capta el instante de la muerte. Me encanto esa pelicula. Seguro que las has visto.

—Si —<cree recordar, aunque no llega a estar segura.

—Es que suena a snuff movie. Conozco a alguien a quien le va a entusiasmar todo esto. Un
compafiero del master de la Complutense que...

—No es necesario, de verdad —interrumpe Dolores, que trata de cambiar rapidamente de
tema, confiando en que Alfonso se olvide del asunto. Tal vez ya sea tarde. Aun asi, lo intenta—:
Dejemos eso y cuéntame.

—¢Qué?

—No sé. De ti —dice, impresionada ahora por ser tan directa—. Lo que hacias antes de
dirigir el Archivo.

Aunque apenas le importa lo que €l tenga que contarle, la conversacion se dirige asi hacia
otro lugar y, por un momento, ella respira tranquila. Finge atencion como ella sabe y se entera de
que Alfonso estudié Geografia e Historia pero no llegé a entrar en la universidad porque no tuvo
padrino. En lugar de flaquear, esa fue la excusa perfecta para marcharse a Madrid, donde pudo
conocer el mundo del arte desde dentro. El mundo de verdad. Trabajé durante diez afios en una
galeria. Incluso llegé a probar con una pequefia empresa de gestion cultural. No le fue mal, pero
todo se acaba. También las fases de la vida. Doce afios de matrimonio. Dos hijas que ya son
practicamente unas mujeres. Le ensefia la foto. Se parecen a él. Después, regres6 a Murcia y
surgi6 la oportunidad de dirigir el Archivo. El director anterior estaba a punto de jubilarse. El
tenia la experiencia en gestion y también contactos. Del mundo de verdad, el de Madrid. Nunca
habia dirigido una institucion asi. Pero el centro funciona solo, con los funcionarios haciendo
honor a su nombre.

—Esto duraré lo que dure. Asi que intento disfrutar del momento y hacer bien las cosas.

Dolores siente entonces la obligacion de hablar sobre ella. Es lo que mas odia. Relatar la vida
es una manera de volverla a recorrer, de resumirla y que todo suene anecdético. No puede
entender que a alguien le interese escuchar lo que tiene que decir. Asi que trata de ser rapida y
buscar lo mas relevante. Habla de sus coqueteos con la fotografia, sus afios en la escuela de arte,
como conocié a Luis y montaron el estudio, como poco a poco se hicieron un nombre en el
pueblo, la muerte de sus padres, el nacimiento de Ivan...

—Y, bueno, el accidente.

Dolores lo suelta casi sin inmutarse. Ya le habl6 de eso la noche que lo conocié. No quiere
incidir. Ni en la historia ni en la emocion.

Alfonso responde con monosilabos. Ella tampoco pretende incomodarlo. Ni a él ni a nadie.
Es su actitud. No incomodar, ocultar el dolor. Incluso con Teresa le cuesta sacarlo a la luz. Su
madre la ensefié a eso, a disimular el sufrimiento, a guardarselo todo para ella. Eso es lo que
debian hacer las mujeres: ser prudentes, saber callar, saber aguantar.

Es mas tarde cuando Alfonso le pregunta por las fotografias:

—Y qué es exactamente lo que sientes cuando estds frente a un muerto que no conoces?

La pregunta tiene doble sentido. Le desagrada como estd formulada. Dolores considera que
tiene que ver con la conversacion que aun no ha terminado y alude también a Luis. No le gusta
esa relacion entre las fotografias que ha realizado y la muerte de su marido. En su cabeza lo ha
disociado. Igual que la muerte de sus padres. Esas muertes pertenecen a otro territorio. No son



sus muertos, le contesto a su cufiada. Y es lo que podria decirle ahora a Alfonso. También podria
tratar de hablarle de esa coraza que con el tiempo ha logrado construir y explicarle que en
realidad ella esta cerrada y que tal vez por eso no siente nada. Se lo ha preguntado a si misma
estos dias. Al situarse frente a los cuerpos sin vida, pero sobre todo al encontrarse frente a los
hijos, los maridos, los hermanos. Al escuchar su llanto. En todo momento su coraza ha
permanecido inexpugnable. Sabe que sin ella todo se vendria abajo, que ahi esta la respuesta, que
es la coraza la que le permite no sentir nada. O al menos intentarlo. Pero eso también lo guarda
para ella.

—E:s dificil —acaba diciéndole—. Muy dificil.

—Debe de serlo —repone él.

Cuando el camarero deja la cuenta sobre la mesa, Alfonso no le da la oportunidad de pagar.
Arroja su tarjeta sobre la bandeja de metal y la mira satisfecho.

—No era necesario —dice ella.

—Faltaria mas. Has venido a visitarme. —Daobla el recibo por la mitad y lo introduce en la
cartera entre una marafia de pequefios papeles.

Al salir del restaurante, los recibe el helor de finales de octubre, la humedad de las noches de
otofio. Lo nota sobre todo en las mejillas.

Caminan juntos hasta el aparcamiento de la plaza del Ayuntamiento. Apenas se topan con
nadie por las calles. Alfonso guarda en todo momento las distancias.

—¢Estas bien para conducir? —le pregunta al llegar.

—Casi no he bebido —responde.

Se quedan unos segundos de pie junto al Corsa blanco. Dolores busca las llaves en el bolso y
nota que le tiemblan ligeramente las manos. Ha olvidado qué hacer en estas situaciones. Solo
quiere entrar en el vehiculo y regresar a casa. Entre otras cosas, ha empezado a sentir una presion
en la vejiga y no sabe si podra aguantar a llegar.

Es entonces cuando Alfonso le agarra la mano y lleva el dorso hacia sus labios.

—Ha sido un placer, Dolores.

—Lo mismo digo —contesta ella, sonrojada y a la vez aliviada por que la interaccion se haya
frenado ahi.

Sube al coche, arranca y comienza a maniobrar. Alfonso la asiste con indicaciones. Antes de
salir del aparcamiento, la sorprenden unos pequefios golpes en la ventanilla del copiloto.

—iLa coleccién! —exclama Alfonso—. No olvides comentéarselo a Clemente Artés. Me
harias un gran favor. Me hace falta algo asi para el Archivo.
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No, no siente nada. Es lo que oculté a Alfonso en la cena y lo que en realidad sucede cuando
entra en la sala fria del tanatorio y despliega el material fotografico cerca del difunto. No piensa
en nadie, no escucha a nadie. En todo momento trata de mantenerse detrds de su coraza, ese
caparazon que fue tomando forma tras la muerte de Luis y que en mas de una ocasion ha llegado
a notar de modo fisico, un peso real, una piedra curva cerrada sobre el pecho. Lo imagina asi. Y
quiza también por eso se siente protegida. Aunque a veces le cueste respirar. Pero con la coraza
se atreve a todo, resguardada por una armadura que la hace sentir menos, pero que la salva del
dolor. Del propio, y también del ajeno. Una coraza que ella cree manejar a su antojo,
aumentando o disminuyendo su grosor, decidiendo cuando llevarla y cuando dejarla de lado. O
eso al menos es lo que creia. Hasta que llega el dia de hoy y la coraza se rompe en mil pedazos.

Tres afios. Un cancer de médula.

En el trayecto hacia el tanatorio atin no puede imaginar lo que esta a punto de suceder.

—No es igual que los demas —advierte Clemente—. Si quiere, puedo hacerlo yo. Me espera
fuera. Es duro.

Pero ella insiste. Y su insistencia lo quiebra todo. Sucede antes incluso de ver el pequefio
ataid. Es el ambiente del tanatorio, la reserva y respeto extremos. Ni siquiera se oyen los
habituales cuchicheos en el exterior. La pura imagen de la desolacion, el silencio después de un
gran cataclismo.

Intenta escudarse una vez mas en el anciano. Pero esta vez no sirve de mucho. La tristeza los
rodea. Nota la presion en la cabeza, el peso del aire sobre el cuerpo.

Los reciben los padres del nifio. Una pareja joven. No habran cumplido los treinta. El padre
apenas puede mirarlos. Es la madre quien habla:

—~Gracias por venir —dice—. Queremos recordarlo siempre. Hemos tenido tan poco
tiempo...

La entereza de la madre derrumba a Dolores. Supone que son las pastillas. O la sensacion de
incredulidad. La falsa entereza, como la que ella misma tuvo en el entierro de Luis. No se
derrumbé entonces. Tal vez fuera en aquel momento cuando empezara a tomar forma la coraza.

Es la idea de lo que esta sucediendo alli la que comienza a llenar sus ojos de lagrimas. Mas
incluso que lo que ve cuando abren la puerta de la sala y el frio, una vez mas, hiela sus huesos.
La idea mas que la imagen. Porque el pequefio cuerpo parece dormido. Mas que cualquiera de
los muertos que ha visto. Es lo que dice la madre:

—Esta dormido.



Es inconcebible verlo de otro modo.

—Dormido en un jardin —suspira—. Intenten ocultar el ataud.

Mueven las flores. Todas las que atestan la sala. Nunca ha visto tantas. Con ellas consiguen
disimular la pequefia caja blanca. Mira por un momento la imagen: el nifio parece emerger de
entre los ramos y las coronas.

Clemente indica a Dolores dénde colocar el tripode y el reflector. Lo hace con mas calidez de
lo habitual. Debe de imaginar lo que esta pasando por su cabeza.

Trabaja como un escendgrafo. Su rostro trasluce el pesar, pero sus ojos se mantienen secos
en todo momento. No asi los de Dolores, que se humedecen sin pausa por mucho que ella los
intente controlar. Aprieta las mandibulas para aguantar el llanto. Respira de modo entrecortado.
Esa es también su batalla. Demostrar profesionalidad. No quiere derrumbarse delante de la
madre.

—Son ellos los que sufren —le coment6 Clemente antes de la primera foto—, no se les
puede arrebatar su dolor.

Pero al contemplar la escena ya dispuesta e imaginarla como fotografia nota una lagrima
deslizarse por su rostro. Percibe el sabor salado y aprieta atin con mas fuerza los dientes.

—Ponga ahi el panel reflector —le indica el anciano—, que dirija la luz a la cara.

Sus palabras resuenan con especial sequedad en la habitacién helada. Cualquier expresion
que no fuera de dolor también lo haria.

La madre observa el ritual. El padre se ha quedado en el exterior. Dolores se acerca al rostro
del nifio para iluminarlo. Sus escasos cabellos estan peinados con la raya en el lado derecho,
como un adulto. ;Lo habra peinado la madre? Recuerda entonces algunas de las fotografias que
ha podido ver en la casa del anciano. En especial un pequefio daguerrotipo junto al que se
guardaba un mechon de pelo. Clemente se lo explicé entonces: el pelo era una reliquia, como la
foto, un signo de la presencia de la criatura en el mundo. Lo ha leido también en el libro: fueron
las fotos mas comunes, las de nifios. Por la alta mortalidad, pero también por esa idea cada vez
mas extendida de que aquellos que no poseen una imagen no han existido. Recuerdos de una
vida fugaz. Mas un memento vita que un memento mori.

Angelitos, ese era el término popular. Porque eso es lo que parecian rodeados de flores y con
el cuerpo ligeramente elevado. Pequefios angelitos que ascienden a los cielos. Ha visto muchas
de esas fotos y siempre le han generado un tremendo desconsuelo. Pero nada de lo visto se
parece a lo que ahora sucede en la sala fria del tanatorio. La imagen no la protege. Esta dentro de
la escena. No encuentra el modo de establecer un corte entre lo que ve y sus emociones, entre
ella y lo que tiene delante de los ojos.

En ningtin momento la concentracién en sus tareas la evade de las implicaciones de lo que
sucede ahi. No es solo una escena, una fotografia; es un nifio. Es el futuro quebrantado, el
fracaso de la vida; la evidencia, mas que cualquier otra cosa en este mundo, de que nada tiene
sentido si algo asi puede suceder.

Aguanta hasta llegar al coche. Con los dientes apretados se despide de los padres y sale de la
sala. Camina unos metros detras del anciano, atin mas despacio que él, como si no pudiera
contener el dolor y coordinar sus movimientos al mismo tiempo. Cuando alcanzan el Opel Corsa,
ella abre el maletero y deja la mochila y el tripode en su interior. Después ayuda a Clemente a
sentarse en el asiento del copiloto, cierra su puerta y se queda unos segundos de pie, con la
mirada perdida y el cuerpo apoyado en el coche. Es entonces cuando comienza a llorar



desconsolada. Quisiera haber aguantado hasta dejar a Clemente en su casa, pero no lo puede
controlar. El llanto brota justo en ese momento y ya no encuentra el modo de detenerlo.

El anciano continia en el interior del vehiculo. No sale a comprobar qué sucede.
Probablemente lo imagina. Tampoco después le menciona nada.

—Les llevaré yo la foto a los padres. O Vasil. No se preocupe —es lo tinico que comenta.

Ese dia no se dicen nada mds. Es la primera vez que se muestra vulnerable frente a él.
Dolores conduce en silencio, con la garganta inflamada y la mirada fija en la carretera, tratando
en todo momento de contener las lagrimas. Clemente respeta su silencio. Incluso su respiracion
agitada se aquieta. Ella lo siente a su lado, agradece su actitud, le reconforta su presencia. Pero
necesita dejarlo en su casa y quedarse sola cuanto antes. Necesita explotar. Es lo que sucede en
cuanto €l se baja del coche y ella arranca de nuevo en direccion a casa. El llanto regresa con
fuerza. No es solo el lamento por lo que acaba de ver. Las lagrimas parecen venir de otro lugar
aun mas profundo. El llanto contenido de los tultimos afios. Siente que todas las compuertas se
han abierto y que su armadura ha saltado por los aires. Detras de ella, el corazén en carne viva.
Lo nota palpitante, con la superficie cubierta de arafiazos. Casi puede percibir la sangre manando
de las heridas.

Al llegar a casa, se sienta frente al ordenador y en el buscador de internet escribe «angelitos
fotografia post mortem». No tiene muy claro por qué lo hace, pero le urge regresar a esas
imagenes que, inmediatamente, se extienden por la pantalla. Como si los nifios de las fotos la
alejasen del cuerpo real que ha tenido frente a ella. Se fija en la escenografia, la profundidad de
campo, el punto de fuga, el escorzo, el nimero de figuras, la composicion... De algiin modo,
prestar atencion a la forma logra rebajar la emocion, una especie de barrera que la protege de la
realidad. Eso es lo que suponia. Pero poco a poco también algo comienza a removerse dentro de
ella.

Lo que mas la estremece es encontrar a esos nifios desamparados, solos ante la mirada de la
camara. Muy pocas son las imagenes en las que el cuerpo diminuto aparece en brazos de la
madre, o entre los padres, como si estuviera vivo o durmiendo. Son imagenes siniestras, pero a
ella le tranquiliza la presencia de la madre ahi, acompafiando al nifio, sustentandolo, como si sus
brazos sirvieran para consolarlo de su propia muerte.

Las madres, siempre ahi, sosteniendo al hijo. A veces incluso escondidas, invisibles. Esa
tradicion si la conoce. Se la explico Luis cuando comenzaron a hacer retratos de nifios en el
estudio. Reportajes de bebés. Las madres los calman. Tenian que situarse muchas veces detras de
la camara, mirandolos, haciéndoles muecas para que sonrieran y mantuviesen la mirada. Antes
de la fotografia instantanea, le cont6 Luis, era mas dificil. Habia que encontrar el modo de que
los nifios no se moviesen. Y ahi se inicié la tradicion: las madres ocultas o madres fantasma.
Detras de una cortina, de una silla, cubiertas incluso con una sabana o una alfombra, simulando
ser un sillon o un divan, sosteniendo al nifio, invisibles. Luis le mostr6 algunas de esas imagenes.
Parecian espectros. Ella misma recordaba haber visto una foto de su madre nifia en la que su
abuela se ocultaba detras de una silla de anea, con el rostro vuelto hacia atras, tratando de escapar
de la imagen, como si estuviera jugando al escondite o a algin juego sombrio.

Hoy se encuentra de nuevo con ellas. Teclea «madres ocultas» y las vuelve a ver desaparecer
delante de sus ojos. Mujeres escondidas o que tratan de apartarse. Madres invisibles. Las observa
camufladas en la escenografia y no puede evitar pensar que durante mucho tiempo también ella
desaparecio. Sosteniendo a Ivan, sosteniendo a su padre, como si fuera su hijo. Fuera de foco,



fuera de la imagen. Acompafando, custodiando, resistiendo. Sustentando a los demas y sin nadie
que la sujetara a ella.

Cierra el ordenador y marca inmediatamente el numero de Ivan. Le pregunta como esta y si
necesita algo. También si vendra el proximo fin de semana. Hace tres semanas que no lo ve.

—Me quedo aqui —contesta él—. Nos visitan unos amigos de Madrid y tenemos lio. ¢Te
importa?

Por supuesto que le importa. Pero hoy se guarda las palabras. No le dice que lo necesita, que
desea verlo, abrazarlo, sostenerlo. No le hace, como €l insinta, chantaje emocional. Hoy ha visto
un futuro cortado. Ivan tiene el suyo todo por delante. Debe vivirlo sin preocuparse por ella.

—Pasalo bien, hijo.

—Gracias, mama.



IV. FANTASMAGORIA
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Alfonso pasa a recogerla a primera hora de la tarde. Ella aguarda en la puerta del estudio,
apoyada en el cristal del escaparate, inquieta y algo molesta por la visita que ha organizado.

El sol atin trae consigo algo de calor y, mientras espera, tiene que quitarse la chaqueta gris de
lana que habia decidido ponerse sobre la blusa estampada. Alfonso no se demora demasiado. A
la hora acordada, un Mercedes negro que a Dolores le recuerda a los coches que en las peliculas
trasladan al presidente, se para junto a ella y la invita a subir.

—No imaginas cuanto te agradezco esto —le dice en cuanto se acomoda en el asiento del
copiloto.

—No es nada —contesta Dolores, que tarda atin varios segundos en encontrar el anclaje del
cinturén de seguridad.

Nunca le han atraido los coches, pero no puede evitar fijarse en todos los detalles. La piel
ocre de la tapiceria, la textura amaderada del salpicadero, la gran pantalla de navegacién del
centro.

—Huele a nuevo —es el inico cumplido que se le ocurre.

—Todavia no tiene un mes. Pero ya habla. Veras: Mercedes —ordena, dirigiendo su mirada
al panel del coche—, llévame a la casa de Clemente Artés.

—Ahora mismo, Alfonso —responde una voz femenina—. Iniciando ruta.

Dolores sonrie, pero no dice nada.

—Le he introducido la direcciéon que me diste en el navegador. No creas que es tan listo.

—Lo imaginaba, si —concede. Aunque lo que imagina es a Alfonso programando el
navegador durante varios minutos antes de salir solo para poder gastarle la broma o para
impresionarla. No sabe si le hace gracia o le parece una fanfarronada. Lo tnico cierto es que le
ahorra tener que indicarle el camino y estar atenta a la carretera. No le agrada ser copiloto de
nadie.

Guiado por la voz calida pero artificial del Mercedes, Alfonso arranca el coche y comenta:

—Llevo varios dias sin quitarme de la cabeza lo que me contaste. Los inquietos. Me tiene
fascinado esa historia. He hecho algunas averiguaciones.

Dolores lo mira sorprendido. Alfonso le cuenta que un antiguo compafiero de la universidad,
ahora profesor de fotografia en la Complutense, le ha explicado que, en efecto, hay varias
referencias a historias similares en algunas fuentes del XIX, aunque también es probable que no
sea mas que un cuento. Sobre todo, porque no hay constancia fotografica alguna que confirme
esa practica. Por eso le ha intrigado tanto la supuesta imagen del libro que Dolores mencioné.



—Podrias escanearla o hacerle una foto con el mévil y se la enviamos.

—No sé si Clemente estaria de acuerdo... —duda ella.

—Tampoco tiene por qué enterarse. Le diré a mi amigo que lo trate con discrecion.

—De acuerdo —accede ella, cada vez mas intrigada por el tema y al mismo tiempo mas
arrepentida de haberlo revelado. Por eso, cuando llegan frente a la vivienda y Alfonso aparca el
coche, le insiste—: Por favor, no comentes nada de esto.

—No te preocupes. Soy una tumba —sonrie.

Las presentaciones son breves en la casa. Vasil les abre la puerta y los acompafia al salon,
donde los espera Clemente, que se levanta con dificultad del sillén para saludarlos. Antes
siquiera de que pueda volver a sentarse, Alfonso deja sobre el sofd la bolsa de papel con el
logotipo del Archivo que lleva consigo e inicia la conversacion:

—Ya me ha contado Dolores que tiene usted una gran coleccion. No sé cémo no le he
conocido antes.

—Parece que a Dolores le gusta contar cosas —responde Clemente mirandola, y se deja caer
de nuevo en el sillén. Ella finge como puede una sonrisa y de inmediato la culpa la muerde por
dentro.

El anciano les ofrece un café y, mientras Vasil lo prepara, les muestra la habitacion que hace
las veces de pequefio museo.

—FEs una coleccion modesta —dice nada mas abrir la puerta.

Dolores percibe menos entusiasmo, pasion o sinceridad en sus palabras que el dia en que se
la mostré a ella. Advierte que el anciano pasa de largo sobre el armario que contiene las
fotografias fallidas. También se ha percatado al entrar de que el gran daguerrotipo de su mujer y
su hijo ya no esté en el salén. Mira a Clemente de reojo. El le devuelve la mirada callada. Intuye
el secreto compartido. No tiene que decir mas.

Alfonso no cesa de preguntar detalles. Datos técnicos. Numero de fotos. Afios. Formatos.
Soporte. Procedencia.

—¢ Esta catalogada? —concluye el interrogatorio.

—Lo esta en mi cabeza.

—Fascinante —exclama Alfonso. Dolores ya reconoce el latiguillo.

Después de examinar con detalle algunas piezas de la coleccion, vuelven al salon. El café que
ha preparado Vasil se lo encuentran sobre la mesa baja de madera junto al sofa.

—Espero que no esté muy frio —comenta el anciano.

El mismo es el primero en llevarse la taza a los labios. Dolores también lo saborea y
comprueba que en efecto se ha enfriado.

Alfonso apenas le da un sorbo, deja la taza en la mesa y vuelve rapido a interpelar a
Clemente:

—¢No ha considerado cederla? En el Archivo podriamos conservarla y catalogarla.

—Pas du tout! De ningiin modo. Me gusta estar rodeado de mis fotos. Llevo toda la vida con
ellas.

—No hace falta que sea ahora. Me refiero a que si no ha considerado qué hara con ella... —
duda— al final.

—No sé si quiero pensar en eso.



Dolores escucha la conversacion sin intervenir. Se desarrolla con cordialidad, es cierto, pero
la incomodidad de la situacion es evidente, y lo tltimo que ella quiere es contrariar a Clemente.

—No tiene que responder ahora. Solo es una propuesta. Pero si en algiin momento decide
plantearse cederla o incluso catalogarla —insiste Alfonso—, el Archivo estard encantado de
albergarla. Y yo atuin mas.

Clemente trata de acomodarse en el sillon, pero no parece encontrar la postura. Deja escapar
un pequefio lamento de dolor. Su rostro revela fatiga. Dolores percibe claramente que ha llegado
el momento de marcharse y es ella quien inicia la despedida.

—Creo que se ha hecho tarde ya —dice. Y, de modo instintivo, comienza a recoger las tazas
de café y las lleva a la cocina.

Al volver, Alfonso continta sentado. Antes de levantarse, toma la bolsa que habia dejado en
el sofad y saca de ella varias publicaciones del Archivo. Las pone sobre la mesa y las acerca a
Clemente.

—FEso mismo podriamos hacer con su coleccion.

El anciano le agradece el gesto y, sin ojearlos, mueve los libros hacia una esquina de la mesa.
Trata de levantarse, pero Dolores lo detiene con un gesto.

—No hace falta que nos acompafie.

Se despiden con un apretén de manos. Primero Alfonso y después Dolores. Clemente le
sostiene unos segundos la mano y la mira fijamente a los ojos. Su mirada no se despega de ella
hasta que deja atras el salon e ingresa en el pasillo. Lo comprueba al girarse un segundo para
decir adios. No sabe como interpretar el gesto.

En el camino de vuelta, Alfonso insiste:

—¢Crees que se le puede convencer?

—No sé, de verdad —responde con desgana.

—Habra que dejarlo pensar. Pero pronto hay que volver a la carga. Es una pena que esa
coleccion se pierda.

Dolores resopla y mira un segundo por la ventanilla. Alfonso le pregunta qué musica quiere
escuchar y ella le responde que le da igual, lo que €l proponga estara bien.

—Mercedes —le ordena al coche—, pon musica de John Coltrane.

La textura aterciopelada del saxo y los acordes suaves del piano inundan inmediatamente el
vehiculo, que parece flotar sobre la carretera. Por un momento, Dolores cree estar en un club de
jazz y la incomodidad desaparece.

Al llegar a casa, Alfonso vuelve a darle las gracias por propiciar la visita. Toma su mano y se
la lleva a la cara. Se demora un poco mas que el dia en que la invit6 a cenar.

—Me tienes fascinado, Dolores —susurra. Y, de improviso, se aproxima hacia ella y besa sus
labios.

Dolores le devuelve el beso de modo espontaneo. Después, echa su cuerpo hacia atras y
decide salir del coche.

—~Gracias por todo —dice él.

—Buenas noches —responde ella, tratando de que no se le quiebre la voz.

Abre la puerta de casa agitada y se queda pensando en lo sucedido. Como una adolescente.



No esperaba que algo asi pudiera ocurrir. Le gustaria que la cosa quedara ahi. Pero no puede
evitar la vibracion del cuerpo.

No ha vuelto a sentir apenas nada tras la muerte de Luis. Igual que se cerr6 a las emociones,
también clausuré su cuerpo. La armadura que protege su corazon es la misma que cubre su piel.
En estos ultimos diez afios, nadie la ha tocado. Casi ni ella misma. Por eso se extrafla esta noche
cuando, al desvestirse, el tacto de la blusa de seda deslizandose le eriza la piel y el cuerpo
reclama su lugar. Se deja llevar y se recuesta sobre la cama. Desliza su mano por el interior de
las bragas y posa la mano sobre su sexo. No piensa en Alfonso, aunque su cuerpo le atrae. Es
algo abstracto lo que ha despertado. Llega a un orgasmo extrafio. Puramente fisico, desprovisto
de emociones.

Nunca ha sido una mujer fogosa. Eso es lo que piensa de si misma. Al menos cuando se
compara con las mujeres de las peliculas y las novelas. O incluso con Teresa. Nunca ha sentido
ese deseo incontenible del que ella habla, esa pasion impetuosa a todas horas. Por supuesto, ha
gozado con el sexo, pero no ha sido lo que ha gobernado su vida. Ni siquiera durante los
primeros afios con Luis. El suyo si que era un deseo inagotable. Ella trataba de satisfacerlo tanto
como podia, pero no siempre llegaba a ser placentero. Al menos, no en el sentido que deberia
haber sido. Porque ella necesitaba su tiempo. Y la presion, la imposicién del deseo del otro, la
cerraba. El deseo propio venia cuando queria, cuando menos se lo esperaba. Lo maldijo en mas
de una ocasion.

Un dia sorprendié a Luis masturbandose en el dormitorio. Al principio, los dos se
avergonzaron, pero después lo hablaron y lo naturalizaron. Llegaron incluso a establecer un
pacto: si él sentia la necesidad y ella no, no le importaba que se desfogara en soledad. Ella nunca
entraba en la habitacion, como una madre que evita sorprender a su hijo adolescente. Decia que
no le afectaba saber que su marido estaba masturbandose en la habitaciéon de al lado, pero
secretamente no podia evitar una cierta desazon, consciente de que el placer y ella no habitaban
el mismo lugar.

Poco a poco los cuerpos se fueron alejando. El nacimiento de Ivan y especialmente el
traslado de su padre a la casa acabaron con lo poco que quedaba del ardor. A partir de ese
momento, los encuentros fueron contados, aunque ella puede recordar alguno especialmente
feliz, uno de esos dias en los que la excitacién llegd de repente y los cuerpos se sincronizaron.
Asi es como siempre ha funcionado su deseo, de modo caprichoso, cuando ella menos lo espera.
Y muy pocas veces cuando lo busca.

Desde la muerte de Luis, apenas ha regresado. Entre otras cosas, porque algo también
comenzO a cambiar ese dia en su cuerpo. Lo vivid6 como un episodio del mismo duelo. La
mutacién del organismo, las noches sin pegar ojo, los sofocos, las sdbanas empapadas en sudor,
pero sobre todo la sensacion constante de que el cuerpo requeria su atencion, de que se convertia
mas en obstaculo que en herramienta. Acept6 esa transformacién sin ningtin trauma. La vivio
como una especie de liberacion. Algo de ella también terminaba ahi. O al menos eso es lo que
creyo al principio, lo que habia leido, lo que le habian contado. Pero su cuerpo nunca se terminé
de apagar. Lo sentia incluso mas que antes, como si las entrafias quisieran salir a la superficie. Lo
not6 especialmente en la piel, cada vez mas fina y transparente, incluso mas sensible ante
cualquier roce. Asi que en realidad fue la mente y no tanto el cuerpo la que terminé desterrando
el deseo. Y desde entonces las veces en las que su piel se ha erizado —por el tacto de las
sabanas, por una escena en una pelicula o en una novela, incluso por el roce del vientoella ha



tratado de contenerla con todas sus fuerzas, como si la negacién del placer también fuese una
especie de luto.

Esta noche no lo ahoga, deja que el cuerpo busque su lugar y que regrese lo que tantos afios
ha estado apagado. Al terminar, sin embargo, se siente culpable, como cuando acariciaba su sexo
en la adolescencia. Aunque es otra culpabilidad la que llega ahora. La de la ruptura de un pacto
invisible con la memoria. Un cuerpo voluntariamente sometido que ha sido liberado.

La sensacion dura apenas unos segundos. Después, se queda dormida. Suefia que unas manos
la agarran en la cama y la empujan hacia el interior del colchén. Se despierta sobresaltada y le
cuesta trabajo volver a conciliar el suefio. El vacio apostado a los pies de la cama es hoy denso y
amenazante. Casi puede entrever la silueta recortada en la oscuridad.
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¢Como es posible que algo tan insignificante como un beso la haya removido? No se quita a
Alfonso de la cabeza. O, mas bien, no se saca de dentro esa sensacion, la de sentirse deseada,
vista, viva. La puede distinguir mientras se mira al espejo al levantarse y vislumbra a la mujer
debajo de esa coraza. No ha desaparecido, continda alli. Como también contintia todo aquello
que la mantiene anclada al pasado, el regusto extrafio de la culpa, el vacio que la engulle, la
oscuridad que se abalanza sobre ella y no cesa de reverberar sobre todo lo demas.

Esa misma tensién entre dos mundos que luchan por acontecer es la que la invade esta
mafiana en su paseo por el pueblo. Ella siempre ha creido que alli conviven dos realidades.
Desde su infancia. Es una imagen recurrente: los dos pueblos que siempre han coexistido en el
mismo lugar, el de invierno y el de verano. El pueblo real y el pueblo de ficcién. Dos espacios
superpuestos. Los negocios cerrados durante el invierno, las heladerias, los bares del bulevar, las
tiendas de la playa..., el pueblo que aguarda a que llegue el calor. El pueblo que hiberna y que
solo los vecinos saben identificar. Lo que permanece cerrado pero a la espera, las casas vacias y
las persianas bajadas, y lo que de verdad se ha clausurado para siempre.

Esos dos espacios superpuestos han quedado ahora entrelazados por los restos de la
inundacion. Ha pasado ya mas de un mes, pero los vestigios siguen presentes. Los restos del
agua, el fango, las puertas cerradas, los tabiques de ladrillo levantados, como si estuviesen
esperando algo que ya no es el verano, como si temiesen otra inundacion.

No hay ya distancia, piensa, entre esos dos pueblos, la catastrofe los ha conectado y ha
proyectado sobre ambos una especie de fantasmagoria. La advierte con una intensidad inusitada
al caminar por el paseo maritimo. Es el paseo en otofio, solitario a estas horas de la mafiana, frio,
el paseo que a ella le gusta, sin veraneantes, suyo, con el mar en calma y la brisa helada
acariciando su piel. Pero ese espacio solitario no es hoy un espacio en espera, sino que alli esta
también la memoria del desastre, los restos de la inundacion, pero sobre todo la amenaza de la
incertidumbre. Una latencia invisible que esta mafiana, mds que ningtin dia, reconoce como
propia.

De repente siente la necesidad de fotografiar ese pasado presente. Y considera que quiza el
daguerrotipo podria captar mejor que cualquier otro medio esos tiempos en conflicto que todo lo
ralentizan, esa sensacion extrafia de que pasear por el pueblo sea también un modo de arrastrar la
historia. La memoria de la destruccion, enmarafiando el tiempo.

Es lo que le propone a Clemente cuando lo visita al dia siguiente. También le sugiere que la
acompafie. Aunque le gusta el instante de soledad y concentracion que tiene lugar justo antes de



la fotografia, el ensimismamiento absoluto y esa singular dilatacién del tiempo que se produce al
mirar por el visor de la camara, no esta segura aun de dominar la técnica y es posible que sin la
ayuda del anciano todo se vaya al traste.

—Si aguanta mi cuerpo... —le contesta él—. Cada dia estoy peor. Pero cuente conmigo.

Dolores lo nota contenido en todo momento, distante y seco. Supone lo que sucede, pero no
sabe como sacar el tema. Es él quien acaba dejandolo salir:

—FEse amigo suyo... —comienza a decir.

—Siento si lo incomod6 —Ile interrumpe ella.

—Ha escrito el prologo de todos los libros. ¢Es que no hay nadie mas en Murcia que sepa
escribir?

Dolores lo mira sin saber muy bien qué responder.

—Qué pretencioso y qué orgulloso —continua él. Se pone de pie repentinamente y sefiala las
fotos del salén—: ¢Por qué va a quedarse con esto?

—Fra solo una propuesta —trata de calmarlo.

Clemente tose y se sienta de golpe en el sillon, como si se cayera.

—¢ Ve usted? El cuerpo resiste poco. Y ese pajaro de mal agiiero parece que viene a
rondarme. Me ha dado la semana.

Nunca lo habia visto asi. Aprecia en sus palabras algo parecido al resentimiento. Y ella no
distingue si se trata solo del disgusto por la propuesta de Alfonso o hay algo mdas. No cree que
pueda sentirse celoso, aunque en ese momento tampoco lo descarta.

—No sé por qué tenia que decirle usted nada.

—Lo siento, de verdad.

—A ver ahora como nos lo quitamos de encima.

—No se preocupe —trata de tranquilizarlo—. Le diré que lo ha considerado y que de
momento su respuesta es no.

—No «de momento» —enfatiza la pronunciacion—. Jamais!

—La intencion era buena —comenta Dolores algo incomoda también.

—Las fotos me hacen compafiia. Aunque no las vea. Me siento seguro sabiendo que estan
aqui. Forman parte de mi. Ademads, no esta acabada la coleccion, ¢no? Seguimos haciendo fotos.
Ahora, usted la continuara.

Las ultimas palabras las pronuncia en un tono diferente. También relaja la posicion del
cuerpo y el gesto, como si el enfado hubiera desaparecido de repente.

Después, le comenta que €l preparara el material y colocara las placas en sus chasis para el
dia que acuerden. Asi podran salir a fotografiar el pueblo cuando ella quiera. El tiene todo el
tiempo del mundo.

—Le pagaré las placas —dice Dolores.

—Considérelas una cesion de parte de la coleccion —ironiza él.
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El dia que toman los daguerrotipos del pueblo salen temprano. Aprovechar la luz es la clave. Por
eso también han esperado a un buen dia como este. Es un otofio insélito. La lluvia no da tregua.
Parece que nunca fuese a dejar de caer agua del cielo. Hoy, al menos, ha amanecido sin una sola
nube.

Dolores conduce su coche por las calles del pueblo. Clemente solo ha visto los estragos de la
inundacion en las noticias de la tele.

—Parece que hubiera habido una guerra aqui.

—Esto no es nada —Ile dice al pasar por la plaza de la iglesia, con los adoquines aun
levantados y las aceras destrozadas—. Era el escenario de un bombardeo.

Ha preparado cuatro placas. Los cuatro chasis de los que dispone. Dolores ya tiene todas las
imagenes en la cabeza: la rambla que se desbordd, con los restos del fango y las cafias arrastradas
atn sin limpiar; la calle adoquinada de los comercios turisticos, con todo cerrado como si fuera
un territorio abandonado; y, por supuesto, el mar, dos tomas, el puerto deportivo y la playa.

Le gusta como la mira el anciano, cémo la deja hacer y apenas sugiere algunas precisiones
antes de que se equivoque. Es una virtud, saber instruir sin situarse en ningiin momento por
encima de quien recibe la ensefianza.

—El mar siempre fue un objeto fotografico dificil —comenta él cuando aparcan cerca del
paseo maritimo—. No cesa de moverse.

—Este no se mueve. También en eso parece un difunto. Y no... —duda si decirlo— un
inquieto.

Conforme lo dice, se arrepiente. Imagina lo que pensaria Clemente si se enterase de que ha
revelado esa historia a Alfonso, o que incluso ha escaneado la fotografia del libro y se la ha
enviado por email.

Clemente la mira y no dice nada. Mejor asi, piensa mientras prepara la cAmara de fuelle y la
sujeta al tripode de metal. En la mochila transporta las placas ya preparadas en sus
correspondientes chasis. Ella puede con todo y no quiere que el anciano, que hoy se apoya en
una muleta para caminar mas seguro, la ayude a cargar nada.

Aunque le hace saber que esta fatigado, Clemente pretende acercarse a ver el mar y pisar la
arena de la playa. Dolores comprueba que no hay nadie cerca y deja la cAmara y el material sobre
uno de los bancos del paseo. Toma del brazo a Clemente y lo ayuda a descender por la pequefia
escalinata hasta la arena. Al llegar abajo, ella se frena, pero él le sugiere que caminen un poco
mas en direccién al mar. La arena dificulta sus pasos y, a medio camino, Clemente considera que
es suficiente. Se quedan alli de pie unos instantes, hasta que él rompe el silencio:



—Ya esta. Con esto me basta.

Dolores comprueba de reojo su gesto de satisfaccién. Dan media vuelta y regresan con
lentitud hasta la escalinata. Subir le cuesta mas que bajar y, cuando alcanzan por fin el paseo,
Clemente se sienta en el banco en el que habian dejado el material y deja escapar un quejido
prolongado. Ella saca una botella de agua de la mochila y se la ofrece. El bebe a pequefios sorbos
y durante unos segundos trata de respirar con la boca abierta. Después, golpea el suelo con sus
pies para sacudirse la arena de los zapatos y resopla:

—Vaya maraton —balbucea—, pero no se quede usted ahi. Tiene una foto pendiente.

—¢Seguro que esta bien aqui?

—Nunca he estado mejor.

Ella toma entonces la camara, el tripode y la mochila y baja de nuevo a la playa sin dejar de
pensar un momento en Clemente. En su respiracion ronca, pero también en su extrafia
satisfaccion. Por un momento, se le cruza por la cabeza la idea de que hay algo de despedida en
ese empefio en pisar la arena y acercarse al mar.

Con esa intuicion en mente, Dolores sitia la camara cerca de la orilla, se quita los zapatos y
se aproxima al agua. Ya no estan los peces muertos alli. El mar parece haber vuelto a la
normalidad. Pero en cuanto sumerge un instante los pies en el agua todo se ennegrece. Lo habia
leido también en la prensa, pero atin no habia tenido la oportunidad de comprobarlo. El fango y
las algas muertas. El mar podrido. La normalidad es solo una imagen, una ilusion. La ruina
continda ahi, silenciosa, agazapada bajo la superficie quieta.

Por un momento, también su memoria se revuelve. El mar cristalino de su infancia,
convertido ahora en una ciénaga. Incluso el olor es desagradable. Un cadaver en descomposicion.

Dolores pretende captar ese aspecto sombrio y espectral, la presencia acechante de la muerte.
Y, sin saber muy bien como, algo de eso acaba apareciendo en el daguerrotipo. Lo comprueba
mas tarde, cuando revelan la placa en casa de Clemente. De todas las imagenes, esa es la que de
modo mas palpable muestra la fantasmagoria. Todo parece fuera de tiempo. Pero especialmente
el mar, como si la imagen desvelase algo que no es perceptible por el ojo humano. Un viento
ligubre venido del futuro. Lo invisible. Eso cuya existencia ella siempre ha rebatido.

Hay algo en esa quietud, en ese mar calmado, que palpita de modo siniestro. Tal vez sea solo
su mirada, que confiere significado e historia a lo que ve. Pero también Clemente lo percibe con
claridad:

—iQué desolacion!

Esa es la palabra, piensa Dolores. Desolacion. El anciano la pronuncia jadeante y casi sin
fuerzas.

—¢Esta usted bien? —Ile vuelve a preguntar.

—Un poco cansado y mareado, pero satisfecho.

Dolores lo acompafia al interior de la casa. Siente el peso de su cuerpo, la presion de sus
dedos en el brazo. Lo nota caer a plomo sobre el sillon del salon.

Afortunadamente, hoy Vasil estd en casa. El le acerca un vaso de agua y le coloca el
tensiémetro en la mufieca. 18 y 11, algo alta. También saca de una caja un pequefio artilugio para
medir el oxigeno en sangre y se lo pone en el dedo indice.

—Tenemos aqui de todo —bromea Clemente, que nunca acaba de perder la sonrisa.

—Ochenta y seis por ciento —dice Vasil—. Demasiado bajo.



—No pasa nada —replica el anciano—. Ya subira.

—Vamos a llamar a urgencias —asegura ella.

Clemente lo rebate. Pero ella no vacila un instante. Llama por teléfono y explica la situacion.

—La ambulancia esta en camino —comenta al colgar.

Dolores no se va de alli hasta que llega la asistencia. No es grave, dice el médico, después de
ponerle un Orfidal bajo la lengua. Los niveles de oxigeno en la sangre son bajos. Hay que revisar
la tension y tiene que ir a su médico de cabecera. No debe hacer esfuerzos.

—Puede marcharse, de verdad —Ile insiste el anciano a Dolores cuando se quedan solos—,
Vasil se queda conmigo. Ya estoy bien.

—:Seguro?

—Seguro.

Ella duda, pero acaba haciéndole caso. En su cabeza se ha instalado la responsabilidad. Ha
sido ella quien lo ha llevado al pueblo. Es culpa suya que se haya fatigado asi.

Se despide de él y, en la puerta, antes de partir, habla con Vasil:

—No puede estar solo —dice.

—Quedo yo con el sefior.

—Me refiero... —duda— a su hijo. Deberia saber como esta su padre.

—El no quiere que familia sepa nada. Familia tampoco. Como si no existe.

Dolores le pregunta entonces si conoce algin modo de contactar con el hijo, aunque €l no
quiera. Un teléfono, algo. Vasil niega con la cabeza.

—FEs necesario —recalca Dolores. Y lo anima a rebuscar en la casa. Seguro que puede
encontrar algo.

Vasil la mira contrariado, como si, de repente, hubiera caido también sobre él una
responsabilidad inesperada.

Al dia siguiente, Vasil la telefonea a media mafiana. No ha encontrado el nimero del hijo,
pero si una direccion postal. Dolores le agradece el gesto y la celeridad. De inmediato, piensa en
escribirle una carta para explicarle la situacion. Pero también trata de buscar otro modo mas
inmediato. Llama a Ivan y le pregunta si con esa direccion es posible localizar un nimero de
teléfono o algin contacto directo.

—No encuentro su direccién de email o su teléfono —le dice poco mas tarde, cuando le
devuelve la llamada—, pero he buceado en Facebook y me he topado con un Eric Artés que
parece vivir en un pueblecito cerca de Marsella. No creo que haya muchos alli.

Ivan le envia el enlace a su mévil. Ella lo cliquea y de repente se abre la pagina en la
aplicacién de Facebook. Eric Artés. La foto del perfil no le dice nada. Apenas puede distinguir
una figura en el paisaje de fondo. Intenta buscar mas imagenes, pero tarda un tiempo en recordar
como hacerlo. Ivan le abri6 la cuenta para el estudio fotografico y le instal6 en el movil la
aplicacién, pero la tiene abandonada y casi ha olvidado como funciona. Solo después de un buen
rato encuentra la pestafia de fotos y la pulsa.

Pasa varios minutos examinando las imagenes de libre acceso. En algunas de ellas si que
aparece su rostro. Debe de tener mas o menos su misma edad. Se parece al anciano. Los mismos
ojos achinados. También la barba canosa y el porte elegante, incluso en las fotos mas informales
en las que aparece de viaje con la familia. La mujer y dos hijas, como le habia comentado



Clemente. Sin duda, tiene que ser él.

Dolores se demora en cada una de las fotos. La mujer, piensa, tiene cara de francesa. El
rostro duro y afilado. Le recuerda a alguna actriz famosa. Isabelle Huppert, tal vez. Las hijas, ya
adolescentes, también parecen sacadas de una pelicula. En todas las fotos aparecen sonriendo,
con la pose bien estudiada.

Mientras explora las imagenes, Dolores se descubre a si misma como una intrusa. Observa un
mundo que no le corresponde mirar. Es testigo de una vida perfecta en la que el universo de
Clemente no parece tener cabida. Por eso precisamente duda de si escribir un mensaje e
interrumpir esa vida feliz. Se acuesta sin hacerlo y no puede parar de darle vueltas a la cabeza. A
medianoche, se despierta y vuelve a encender el movil. La luz de la pantalla la deslumbra. Con
los ojos entreabiertos accede a la aplicacién de Facebook y busca de nuevo el perfil de Eric.
Escribe un mensaje conciso:

«Estimado Eric, espero que no le importune mi mensaje. Me gustaria hablar con usted sobre
la salud de su padre. Es importante. Un saludo.»
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No hay nadie con ellos en la sala refrigerada del tanatorio. La familia ha preferido esperar fuera.
Alfonso sostiene un reflector. Dolores le pide que lo mueva un poco mas cerca del rostro del
difunto.

Ella se fija en su mirada de curiosidad. No aparta los ojos de la cara amoratada del cadaver.
El tono de los ahogados es particular, le advirti6 Clemente por teléfono. Ni siquiera el maquillaje
puede eliminar la hinchazon del cuerpo y los reflejos purpuras de la piel. También a ella le llama
la atencion, pero trata de disimularlo y centrarse en la fotografia. Deberia haber venido sola. Se
sentiria mas comoda.

Anoche, cuando Clemente la telefoned para decirle que se encontraba mal y le rogé que
realizase ella este servicio, creyd que seria buena idea venir acompafiada de alguien y pensé en
Alfonso. Pero esta mafiana se ha convencido de que hay momentos en los que lo mejor es estar
sola. No se trata de la falta de respeto; Alfonso ha sido cuidadoso. Es la mirada, algo intangible
pero que ella parece vislumbrar. Ahora entiende lo que queria decir el anciano. No es solo la
manera de enfocar y encuadrar, de situar la cdmara, sino también el modo de mirar, la expresion
del rostro, lo que se desprende del ver. El afecto o el morbo. Y esto ultimo es lo que cree
identificar en la mirada de Alfonso, la observacién indiscreta.

Recuerda su primera vez. Incluso todas las demas. Ha intentado siempre no mirar de frente,
entender al difunto no como un objeto inerte, sino como un sujeto que podria abrir los ojos en
cualquier momento y devolver la mirada. El cuerpo, piensa, no es solo lo que ves, sino también
lo que puede mirarte.

Aunque no pretende permanecer demasiado tiempo alli, Dolores se demora lo necesario para
hacer la fotografia. No puede permitirse que nada salga mal. Asi que vence la incomodidad, trata
de centrarse en su mirada y continda el ritual. El tiempo detenido, el cuidado y la atencién a
todos los detalles. Es la ultima imagen. Merece todo el esmero del mundo. Nada es mas
importante que lo que esta sucediendo aqui y ahora.

A la salida, prefiere no comentarle nada a Alfonso. El, sin embargo, no aguanta a llegar al
coche para mostrar su entusiasmo:

—iFascinante! jQué aplomo, Dolores!

—Es respeto.

—Supongo que a todo se acostumbra uno.

—Espero no acostumbrarme nunca a esto.



Ella abre el maletero del Corsa y Alfonso la ayuda a colocar todo el material en el interior. Le
agradece el esfuerzo y el madrugén.

—Voy a pedirle a la jefa de cultura de La Verdad que te haga una entrevista —le dice de
pronto—. Es amiga. Esto hay que contarlo.

—No sé... —duda Dolores.

—Yo se lo comento. Y tu ya decides.

—No creo que sea buena idea.

—Ya veras como si.

Dolores menea la cabeza y tuerce el gesto. Como lo tomara Clemente. Alfonso insiste:

—Hazme caso. Y una tltima cosa: me ha llamado mi amigo de Madrid. La foto del supuesto
inquieto. Dice que es excepcional. Y que, de ser auténtica, seria un verdadero hallazgo. Pero
también podria ser simplemente una foto movida o una doble exposicién. Necesitamos averiguar
mas datos. Donde la adquirio, qué ha pasado exactamente con ella...

—Me dijo que se extravio.

—Algo mas podriamos saber, ;no? A ese hombre le has caido en gracia.

—No creo que sea el mejor momento. Esta enfermo.

—Es importante. Aprovecha antes de que se nos muera.

Dolores se lo queda mirando fijamente sin decir nada. El mismo parece caer en la cuenta de
lo fuera de lugar que estd lo que acaba de decir y cambia de tono. Se acerca a ella y pone las
manos sobre sus hombros:

—Ya encontraras el momento adecuado para preguntarle.

Después, se despide con un abrazo impetuoso que dura varios segundos. Esta vez no la besa.
Pero ella siente el roce de su pecho y se estremece. La excitacion llega de golpe y no la puede
evitar. A pesar de todo. Un despertar del cuerpo. La afirmacién de la vida en los alrededores de
la muerte.
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El rostro de Clemente se ha transformado. Repantigado en el sillén, con las gafas nasales de
oxigeno, parece haber envejecido de repente varios afios. El ruido molesto de la maquina
también ha alterado el ambiente sereno de la casa.

—Estoy bien. Me faltaban ahora estas gafas de buzo —dice tocando los delgados tubos de
plastico que se encajan en los orificios de su nariz.

Debe llevarlos puestos varias horas al dia. Y durante toda la noche. Vasil le muestra los
papeles del médico, como si ella fuera su hija.

—Ahora ya no puede quedar solo —comenta él.

Y le cuenta que Clemente ha tenido que contratar a alguien mas para las noches. Pensaron
primero en su mujer, pero ahora ella trabaja en un supermercado y no puede dejarlo todo. El
tampoco podia pasar todas las noches alli. Alguna si, pero no todas. Como mucho ampliar el
turno. Asi que finalmente una compafiera de su mujer que estaba sin trabajo ha comenzado a
venir de nueve de la noche a nueve de la mafiana.

Mientras Vasil habla, Dolores esta tentada de proponerse ella misma para ayudar. Alguna
noche, si hace falta, podria quedarse. Si fuera necesario, lo haria, por supuesto. Podria ofrecerse.
Esta a punto de decirlo. Pero en el tltimo momento se frena.

—¢Y no ha pensado usted en irse a una residencia? —acaba preguntando a Clemente.

—No quiero moverme de aqui. Quiero estar en mi casa hasta el final. Es mi retiro. Pero
dejemos ya de hablar de esto, que he tenido bastante todo el dia. jEnséfieme las pruebas!

Dolores saca la carpeta con las pruebas de las fotos del tltimo encargo y se las muestra al
anciano. No le cuenta que se hizo acompafiar de Alfonso. El las mira con atencién durante unos
instantes. Asiente varias veces con la cabeza y frunce los labios. El gesto parece mas solemne
con los pequefios tubos de plastico en mitad de la cara.

—No le hago ya falta para nada.

—No diga eso.

—He conseguido una discipula —dice mirando a Vasil. Dolores comprueba cémo los ojos de
Clemente se humedecen.

Continta mirando las fotografias con detenimiento.

—~Cada vez me alegro mas de haberla llamado aquel dia. Incluso creo que me alegro de la
caida. Aunque acabe costandome la vida.

—No diga usted eso —repite Dolores.

—NMe queda poco —dice.



Dolores advierte que el anciano esta especialmente sensible hoy. Aun asi, con todo el
cuidado del mundo, menciona a su hijo. No le dice que le ha escrito, pero si que deberia llamarlo,
hablar con él, que sepa cémo estd, que venga o que al menos esté informado de la situacion.

—Hay familias que no se entienden —alega él—. Ya esta.

Dolores no se quita de la cabeza las fotos que ha visto en Facebook. La vida aparentemente
feliz del hijo, la nuera, las nietas ya crecidas...

—¢No lo echa usted de menos? ;Cuanto tiempo hace que no ve a sus nietas? ;No le gustaria
abrazarlas?

—FEs demasiado tarde, Dolores. No siga por ahi.

Ella enmudece y no insiste mas.

Tampoco cree que ahora sea el mejor momento para preguntarle por la fotografia del libro.
En realidad, no le intriga tantisimo el misterio. Lo ha pensado estos dias: tendria que haberse
callado y no haber contado nada. Ni de los inquietos, ni de la foto, ni de la coleccién. Nada de
nada. En ocasiones es imprudente y descuidada. Es paraddjico, piensa, se le escapan los secretos
ajenos y guarda con celo los propios. Hay cosas que no sabe callar y otras que jamas podria
contar.

Asi que hoy no preguntard a Clemente por la fotografia. En su estado no necesita mas
preocupaciones. Lo Unico que precisaria ahora es tener a su familia cerca de él. Su hijo, sus
nietas. Nada mas.

Con ese convencimiento se marcha de alli. Antes de arrancar el coche, abre instintivamente
en el movil la aplicacion de Facebook y regresa al mensaje que envié a Eric. Contintua en el
mismo estado, sin leer, varado en medio de la nada.



La primera que la telefonea es Teresa.

—Ya eres famosa. Qué bien sales en la foto. Pareces una modelo.

—No me cuentes nada mas —contesta Dolores—. Voy ya mismo a comprar el periddico.

Y eso es lo que hace sin demora en cuanto cuelga. Se viste con rapidez y se acerca
caminando al quiosco del pueblo. Han anunciado lluvia, pero el sol esta en todo lo alto y no
parece que vaya a caer una gota. Asi que, nada mas comprar el diario, decide sentarse a tomar un
café en la terraza de la confiteria del parque y leer ahi la entrevista. Todavia quedan vestigios de
la inundacién. Ladrillos caidos en las esquinas, arboles abatidos y doblados, restos de fango e
incluso charcos que parecen no disiparse jamas.

Pide un café con leche y un cruasan y comienza a ojear el perioédico con lentitud. Se detiene
en todas las noticias que preceden a la seccién de cultura, como si quisiera posponer lo
inevitable, ralentizarlo, prorrogarlo.

«La muerte no me asusta. Dolores Ayala, fotografa de difuntos.» El titular, a doble pagina, y
su foto, en penumbra, con una camara colgada al cuello, apoyada en el mostrador del estudio.

Acompanan al reportaje dos fotografias mortuorias del siglo XIX. Un difunto recostado en un
sofa y una mujer con su nifio fallecido en brazos. La periodista ha elegido las mas tétricas para
ilustrar «la macabra costumbre de retratar a los muertos».

Da igual lo que digas, te llevan a su terreno. Se lo coment6 Teresa, que por su trabajo en la
Comunidad tiene mas experiencia que ella en lidiar con la prensa. Pero Dolores estaba
convencida de poder llevar a la periodista al terreno justo. Queria evitar el sensacionalismo. Eso
es lo que ha aprendido durante estos meses, a naturalizarlo todo. ;Qué hay mas inevitable y
habitual que la muerte? Lo anémalo y lo terrorifico es tratar de quitarla de en medio, ocultarla y
hacer como si no existiera. La fotografia mortuoria constata la tinica certidumbre que tiene el ser
humano: su caducidad. Es una memoria del ultimo momento, un intento de apresar la imagen del
cuerpo antes de que desaparezca. Lo tinico que convierte ese acto de amor en una costumbre
morbosa es la mirada actual.

Eso es lo que traté de explicarle a la periodista que la visit6 en su estudio mientras charlaban
amigablemente con un café en la mano. También accedi6 a ensefiarle los contactos y las pruebas
de algunas de las fotos que tomd con Clemente. Por fortuna, se negé a enviarle una copia por
correo. Son documentos privados, alego.

Qued6 contenta con la conversacién. E incluso sintié durante todo el dia una especie de
euforia extrafia. Era la primera vez que le hacian una entrevista. Aunque ella siempre ha
preferido el anonimato, le produjo una secreta satisfaccion. Recordé las entrevistas a Luis a raiz



de las exposiciones de sus trabajos sobre el pueblo. El no era un artista, lo dejaba claro en sus
intervenciones, pero no le disgustaba rodearse de un aura de misterio cuando posaba, vestido de
negro, con la camara al cuello y la mirada perdida en el horizonte. Dejaba caer siempre una
afirmacion grave, una sentencia sobre la vida y la fotografia que el periédico acababa
destacando. A ella nunca le importé no aparecer en la imagen o en el texto, ni siquiera cuando
los trabajos habian sido realizados entre los dos. En realidad, era su ayudante. Asi se veia ella. Y,
sobre todo, preferia ese segundo plano. Se encontraba mucho mas cémoda ahi.

Ahora, ella es la protagonista. Pero cuando llega a las paginas de cultura y comprueba en lo
que se ha convertido la entrevista, lo que deberia haber sido orgullo se convierte en decepcion.

Paga el desayuno y regresa a casa con el periddico doblado debajo del brazo. En el camino de
vuelta, se preocupa por como se lo tomara Clemente. En realidad es lo primero que se le ha
venido a la cabeza en cuanto ha abierto el periédico. Menos mal que al final se neg6 a dar su
nombre. «EI anciano misterioso» que regresé de Francia para fotografiar a los muertos. Ojald no
llegue a enterarse, dice para si. Aunque eso parece dificil. Y cuando identifica su ntiimero en la
pantalla del teléfono, se teme lo peor.

—La ha visto ya, ¢verdad? —le pregunta antes siquiera de saludar.

—Si. Es usted muy fotogénica. Mas que los muertos.

Dolores le hace saber lo disgustada que esta con lo sucedido y le explica que intent6 dar una
version menos lugubre de la tradicion.

—No se preocupe. La prensa se lo lleva todo a su terreno. —La misma frase que le ha dicho
Teresa.

—Espero que no afecte a nuestros posibles clientes.

—Nadie lee nada —Ila consuela el anciano—. Y las cosas se olvidan enseguida. Asi que no
tiene razones para estar apesadumbrada. Ademas, sale muy guapa en la foto. Imagine que me la
hacen a mi. Eso si que seria ltigubre.

—iComo es usted!

Dolores agradece las palabras de animo y le pregunta también cémo sigue.

—Bien, bien —responde—, aunque no me acostumbro al oxigeno. Y las pastillas que me han
mandado me dejan sin fuerzas. Pero ahora que soy «el anciano misterioso», ya me puedo morir
tranquilo.

—1Iré a verle pronto.

—Disfrute de la fama. Es usted una digna heredera de la tradicion.
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Alfonso tarda algo mas en llamarla, pero también lo hace a lo largo de la mafiana. Para €l todo
esta bien en la entrevista. No entiende el enfado de Dolores. Su amiga es una gran periodista y ha
captado la esencia de la entrevistada.

—La cena de esta noche la pago yo —dice—. Por dafios y perjuicios.

No recordaba que habia quedado a cenar para ese mismo dia; Alfonso insistié y ella acab6
accediendo.

—Se me han ido un poco las ganas.

—Nos han reservado el mejor sitio —insiste—. Si el problema es volverte después sola en
coche, puedes quedarte en mi casa. En la habitacién de invitados, claro.

Antes de salir hacia la capital, Dolores se mira al espejo. No pretende que esta noche ocurra
nada —en realidad no sabe si quiere que suceda alguna noche, al menos con Alfonso—, pero es
consciente de que la posibilidad existe. Mientras se depila las axilas en el bafio, la posee una
emocion contradictoria, como si el cuerpo y la mente estuvieran desconectados, pero al revés de
lo que otras veces le sucedia con Luis, cuando la mente queria y el cuerpo no respondia —o
cuando la mente queria querer, aunque en el fondo, muy adentro, en realidad no quisiera—. Esta
tarde es diferente, el cuerpo siente un ligero cosquilleo. Lo percibe claramente mientras se
embadurna la piel con crema hidratante y observa su figura en el espejo.

No le disgusta lo que ve. Esta contenta con su cuerpo amplio y rotundo. Una valquiria,
bromeaba Luis. «Es lo que me ha tocado», le respondia cuando él se quedaba embelesado
mirando sus pechos firmes y redondos y le decia que parecian los de una escultura griega. Ya no
son tan marmoéreos y curvos, pero le siguen pareciendo hermosos. Al fin y al cabo, continda
siendo su cuerpo.

Envejecer no es lo que mas le preocupa. Nunca lo ha hecho. Al menos la vejez exterior. Las
arrugas, la flacidez, las estrias, las manchas del rostro y las manos..., la degeneracion de la piel.
Lleva tiempo sin fijarse. Le preocupa mucho mas aquello que no se ve, el declive del cuerpo
invisible, el que engendra dolor y termina por detenerse.

Hoy se mira un poco mas. Pero tampoco demasiado, como si en el fondo no pretendiera
despertar la belleza y prefiriese permanecer oculta, escondida, fuera de la luz. De nifia le daban
vergiienza los piropos. Y nunca ha sabido cémo actuar cuando alguien, como Clemente esta
mafiana al referirse a la foto del periddico, ensalza sus virtudes. Por eso siempre ha evitado
resaltar en exceso sus formas y ha descartado de su vestuario los escotes prominentes o los
vestidos cefiidos. También hoy se decanta por el traje amplio y oscuro, una especie de camuflaje,



una armadura para evitar convertirse en receptaculo de las miradas. Lo piensa durante unos
segundos. Se trata, en realidad, de una manera de desaparecer, como las madres ocultas de las
fotografias. Es discrecion, se ha dicho muchas veces, pero sospecha que en el fondo es también
algo de miedo, temor a aparecer en el campo de vision de los otros, a ser un cuerpo expuesto y
vulnerable. Lo presiente. Y no quisiera que fuese asi. Pero ya es tarde para remediarlo. A pesar
de todo, hoy trata de vencer el miedo y la desaparicion. Y antes de salir del dormitorio, se ajusta
de modo instintivo el cinturon del vestido negro. Es poco, apenas un gesto para realzar su busto y
marcar sus caderas, pero, de repente, su cuerpo poderoso reaparece frente al espejo.

De camino a la ciudad, mientras caen las primeras gotas de lluvia sobre el parabrisas, no deja
de pensar en lo que esta haciendo.

—Date una alegria, chica —Ile insistié ayer Teresa—. El cuerpo se te muere. No lo asfixies.
Y si no te gusta, te vuelves a casa y ya esta.

El cuerpo se te muere, no lo asfixies. Es lo que va a intentar hacer esta noche: dejarlo
respirar. Respirar todo lo que pueda. Porque es consciente de que dentro de ella existe un espacio
al que no logra acceder el aire, una cavidad que se resiste a ser ocupada, por mucho que trate de
llenar los pulmones.

Hoy inspira con fuerza para tratar de vencer esa barrera invisible. Y aunque no logra
derribarla, siente que algo se desplaza. Ha ganado terreno en su interior. Lo suficiente para
ponerlo todo a un lado y centrarse en el presente. Un sabado, un buen restaurante, un hombre
atento, un regreso a la vida.

El vino ayuda bastante. Lo comprueba al poco de comenzar la cena.

—iPor la fotégrafa de moda! —Alfonso levanta su copa.

Dolores percibe su euforia. Desde el principio, él trata de excusar a su amiga periodista y
argumenta que es normal que en las entrevistas uno pueda sentirse traicionado:

—No imaginas las veces que me ha pasado eso a mi. Siempre hay un abismo entre lo que
dices y lo que aparece al final. Pero ese abismo solo lo conoces ti. Asi que tienes que estar
contenta. Lo Gnico que me apena es que no hayan aparecido tus fotografias. Atin suefio con esa
mafiana en que te acompafé.

—No creo que a los familiares les gustase ver a sus difuntos expuestos asi.

—Claro, lo entiendo —rectifica Alfonso—. Habra que esperar afios. Cuando ya nadie los
recuerde. O cuando tus fotos vayan a parar al Archivo.

Dolores sonrie.

—Por cierto, ;como esta nuestro maestro fotégrafo? ;Se ha recuperado?

—Sigue delicado.

—¢:Sabemos algo de la foto... inquieta?

—No recuerda nada mas —miente—. Se extravio, parece ser.

—Qué decepcion se va a llevar...

—Puedes decirle a tu amigo que agradezco el interés y la ayuda —interrumpe ella—, pero,
de verdad, no es necesario que siga. Estan bien asi las cosas.

—Y supongo que tampoco te habra dicho nada de la coleccién, ¢no es cierto?

Ella niega con la cabeza y toma un poco mas de vino.

—Hay que convencerlo como sea. Es importante poder cerrar algo antes de fin de afio. Tengo



a mi consejera un poco ansiosa estos meses. Seria un espaldarazo para el Archivo. Me vale un
compromiso, aunque sea. —Alfonso la mira serio y afiade—: Dolores, por favor, intenta que
entre en razon. Inténtalo.

—Creo que ahora no es buen momento para él.

—¢:Otra vez? A ver si vamos a tener que preguntarselo mientras le hacemos la foto en el
ataud.

—No digas eso.

—FEs broma, mujer.

Dolores frunce los labios y arruga el rostro. No le hace gracia la conversacion, ni el
comentario, ni sobre todo la presion que Alfonso traslada sobre ella. Se ve desde fuera. Es su
mueca de incomodidad. El mismo gesto enfurrufiado de sus fotos de nifia. Alfonso lo interpreta
correctamente y cambia de tema al instante.

—Estas muy guapa hoy —dice en un tono menos expeditivo—. En la foto también. Como
una chica de treinta.

Dolores agradece el cumplido. Su cuerpo, paradéjicamente, no parece estar de acuerdo. La
incomodidad de las sillas la esta matando. No cesa de moverse, intentando encontrar una postura
aceptable, pero no hay manera. La espalda comienza a estar rigida y siente un pinchazo cerca de
los hombros. Intenta que no se note y trata de devolver el halago.

Alfonso si que aparenta menos edad de la que tiene. Y él es consciente de eso. Su camisa
pegada al cuerpo lo evidencia. Nadie las lleva asi si no quiere llamar la atencién sobre su figura.
Es también el modo de moverse, de caminar, como si estuviera orgulloso de lo que ha
conseguido con su cuerpo, de ir ganando la batalla a la edad, esa batalla que tarde o temprano le
tocara perder. Imagina las horas de gimnasio, la atencion a si mismo. Y, de nuevo, Luis regresa a
su pensamiento. Al contrario que Alfonso, su marido se abandoné6. Nunca cuidé su cuerpo en
exceso, pero en los tltimos afios menos atn. Llegaron entonces los kilos de mas, la cara rellena,
la papada, la barriga fofa y la piel flacida. Luis no movié un dedo por mantener su figura. Ella
nunca le recriminé nada. £l tampoco mencionaba nada si ella engordaba, si se dejaba de teiiir o si
decidia no acicalarse como antes. Me gustas igual, le decia, estés como estés. Y a ella también le
gustaba él. El chico fornido con barba y pelo largo del que se enamor6, pero también el hombre
cada vez mas voluminoso y con menos pelo con el que comenzo a envejecer. Porque ella nunca
se ha guiado por la apariencia. O eso siempre se ha dicho, aunque lo cierto es que, por mucho
que aquel cuerpo contuviese la memoria del cuerpo que habia deseado, poco a poco el deseo se
disipé. Al fin y al cabo, es lo que sucede cuando se abandona el cuerpo y se deja marchar.

Alfonso atin no lo ha dejado ir. Dolores imagina el esfuerzo y valora esa lucha contra lo
inevitable. Ella hace tiempo que claudico.

—Hay que tratar de conservar esto hasta que ya no sea posible —concluye él. Y sirve un
poco mas de vino a Dolores, que comienza a estar ya un poco mareada, pero con esa ebriedad
naciente que lo hace todo algo mas feliz y placentero. Si pudiera mantenerse asi para siempre, si
ese estado no caducase...

Al salir del restaurante, encuentran la lluvia. Alfonso no ha traido paraguas. Ella, previsora,
despliega el suyo y lo sitia sobre los dos.
—No te vuelves a casa asi —asevera él.



—No pasa nada. Estoy bien.

—De ningtin modo. Te vienes a mi piso. Al menos hasta que amaine un poco. Estamos cerca.

—De acuerdo —concede Dolores—. Pero solo si tienes un sofa comodo. Me estd matando la
espalda.

—El mas cémodo.

Caminan juntos, agarrados estratégicamente para no mojarse. Durante los minutos que se
prolonga el paseo, Dolores se siente a gusto. Nota el cuerpo de Alfonso. Sus manos fuertes.
También la dureza de sus musculos. Sus brazos torneados.

Al llegar al apartamento, pregunta por el bafio. La lluvia siempre incrementa sus ganas de
orinar. También el vino y el agua que ha bebido. Necesita, ademas, unos segundos para calibrar
la situacién. ;Qué esta haciendo exactamente? ;Es consciente de las implicaciones que tiene
subir a esta casa después de la cena? Hace siglos que no se produce esta situacion en su vida,
pero no es ingenua. Sabe lo que puede suceder. Aunque, en realidad, lo que desea ahora mas que
nada es sentarse en el sofa y calmar su espalda.

Cuando sale del aseo, Alfonso la esta esperando en el salén. Se ha cambiado de camisa y ain
no ha terminado de abotonarsela.

—Estaba empapado. Si quieres, te puedo dejar algo.

—Estoy bien. Iba por el lado de dentro del paraguas.

Alfonso le ofrece una copa. Ella prefiere una infusién.

—Puedes curiosear todo lo que quieras —dice €él. Y se dirige a la cocina a preparar las
bebidas.

Dolores se deja caer en el sofd y siente como todos sus huesos se recolocan. Desde ahi
observa lo que tiene a su alrededor. La amplia mesa de cristal en el centro, las sillas metalicas
con el respaldo blanco, la lampara de arco sobre el sofa de cuero gris, los cojines rojos, la
alfombra mullida bajo sus pies..., todo parece calculado y pensado, como salido de una revista
de decoracion. Se esta a gusto. La calidez perfecta. También la temperatura y el tono de la luz.

Se fija en los cuadros y en las fotografias. Una de las esquinas se asemeja a un museo.

—Es como vivir en una sala de exposiciones. —Alfonso deja sobre la mesa la bandeja con la
infusién, una botella de whisky y dos copas con hielo—. Muchos son regalos. O pagos por textos
de catalogos.

Dolores se sorprende al encontrar alli algunas de las fotografias que ha visto en los libros del
Archivo.

—Estan mejor aqui —dice Alfonso—. Las considero un préstamo de exposiciéon. Creo que
esta es la mejor. —Sefiala a la pared mas alejada del sofa.

Dolores se levanta para verla con detenimiento. Un gran paisaje en blanco y negro que
inmediatamente le recuerda un cuadro romantico. El plano aéreo de las grandes montafias
cubiertas por las nubes la deja embelesada durante unos segundos. La potencia sublime de la
naturaleza, en todo su esplendor.

—Es hermosa —admite.

—FEs de la ultima exposicion de Sebastido Salgado en la region. La compré la Comunidad.
Pero luego se quedan por ahi perdidas en el despacho de algin consejero que no las sabe
apreciar. Aqui esta mejor.

—¢Eso es legal?



—Esta mejor aqui, créeme.

Dolores no insiste. Regresa al sofd. Deja escapar un pequefio suspiro de placer al sentarse.
Ella misma es consciente de que suena a otra cosa:

—Lo siento. Me matan las sillas incomodas de los restaurantes.

Alfonso se sitia junto a ella.

—Puedes gemir asi todo lo que quieras. No seré yo quien te diga que bajes la voz.

Ella sonrie. Est4 cansada y también nerviosa. El toma su mano, la acaricia y se la lleva a los
labios. Ella suspira de nuevo, mas suave, casi como un sonido reflejo. Se miran. Estan muy
cerca. Es en ese momento cuando Alfonso la atrae hacia él y la besa. Siente su lengua, rugosa,
con el sabor metalico del alcohol. Por un momento se deja llevar y relaja los labios.

Los brazos de Alfonso bajan por su espalda. Es una segunda primera vez. No estd preparada,
piensa. Pero su cuerpo parece acompafiarla. Al menos durante un tiempo. Ella corresponde al
abrazo y se aprieta contra él. Lo besa y lame su lengua con lentitud. Sin embargo, cuando él
introduce las manos bajo el vestido y las posa sobre sus muslos, su cuerpo se cierra de golpe y
deja de acompaiiar a los movimientos de Alfonso, que, sin embargo, no parece tener la intencion
de frenar. Es una batalla sutil. Dos cuerpos combatiendo.

Las manos de Alfonso aprietan sus nalgas. Sus dedos se hunden en la carne. El cuerpo de
Dolores se inclina ligeramente hacia atras, como intentando escapar de esa accion.

—Perdon —acierta a decir.

—:No te gusta?

—Si..., pero prefiero que...

—Tranquila —susurra—. No pasa nada.

Y vuelve a acercarse a ella. Después, sus manos regresan a las nalgas y acarician sus muslos.
Ella aguanta un poco mas. De reojo, observa su ereccién. El la muestra orgulloso. Su pantalén a
punto de explotar. Aprieta contra si el cuerpo de Dolores como intentando que ella sienta su
dureza. Dolores mira hacia otro lado y trata de zafarse. El se acaricia ligeramente su miembro y
se lo acomoda para que su presencia resulte inevitable.

Sus manos vuelven después a los muslos de Dolores. Ella las nota subir poco a poco con la
intencién clara de llegar a su sexo, como si fuera una especie de cima que debieran alcanzar por
todos los medios. Las imagina como dos serpientes reptando por su cuerpo, tratando de dar caza
a su presa. Logran esquivar los pantis y con destreza bajan por el interior hasta alcanzar las
bragas de encaje.

Escucha el suspiro de Alfonso cuando finalmente introduce su mano bajo las costuras y
acaricia su pubis. Intenta aguantar, buscando que su cuerpo se acomode a la situacion,
violentandolo ella también. Por eso resiste y continta esa lucha que para Dolores hace ya mucho
que no es un juego. Sin embargo, cuando siente los dedos de Alfonso tratando de invadir el
interior de su sexo, le agarra con fuerza la mano y se levanta de golpe del sofa.

—Lo siento —logra decir—, no puedo. Me tengo que marchar.

—¢Qué? —Alfonso la mira con una expresion entre la incredulidad y la rabia.

—Lo siento, de verdad, me marcho.

—No lo entiendo.

—Lo siento —repite ella.

Eso es lo tnico que se le ocurre decir. Se lo dice también a su figura en el espejo del



ascensor, mientras se arregla el vestido y trata de recomponerse antes de salir a la calle. Lo
murmura entre dientes mientras camina bajo la lluvia con paso apresurado hasta el coche y se
empapa los zapatos. Y lo dice también mientras conduce camino a casa, en plena madrugada, sin
apenas poder ver la carretera, con la lluvia azotando el parabrisas y el agua anegando el asfalto.
Lo siento, se dice. Pero ¢qué es lo que siente? ;A quién se lo dice? ;A Alfonso, que se ha
recompuesto y la ha acompafiado a la puerta en silencio? ;A ella misma, que ha llevado su
propio cuerpo al limite? ;A Luis, a quien no puede quitarse de la cabeza por mucho que lo
intente? A ninguno y a todos a la vez.

Lo tnico que ahora desea es llegar pronto a casa. Ha sido imprudente subiendo al
apartamento. Ha sido imprudente también yéndose de alli y subiendo al coche en esas
condiciones. Alfonso no iba a abusar de ella. O eso supone. Aunque es cierto que no ha frenado a
pesar de sus sefiales. Tampoco ella lo ha forzado a parar. La lucha ha sido contra él y también
contra ella misma.

No es, en cualquier caso, buen momento para aclarar las ideas.

La situacion en la carretera requiere de toda su atencion.

La lluvia crece en intensidad. Ella contintia algo ofuscada por el alcohol. Ha podido llamar a
Ivan, pero no queria importunarlo. También ha podido buscar un hotel y esperar a que pasase el
temporal. Pero esta noche solo quiere llegar a casa, quitarse el vestido y los tacones y tenderse en
la cama.

El trayecto se le hace eterno. Parece que hubieran alargado la carretera. La salida de la
autovia no acaba de aparecer nunca. Y cuando por fin la toma y distingue al fondo las luces del
pueblo, el tiempo se ralentiza atin mas, como si el coche hubiera dejado de moverse hacia delante
o la casa hubiera sido trasladada varios kilometros mas lejos.

Al llegar, se toma un ibuprofeno y cae en la cama agotada por la tensién. Le duele la cabeza,
la espalda y también la mandibula. No ha dejado de apretarla en todo el camino. Apaga la luz y
se mete bajo las sabanas. El estruendo de la lluvia cayendo sobre el tejado parece un terremoto.
Trata de cerrar los ojos y recuperar la respiracion. Ha conseguido llegar. Esta en su casa. Aqui
nada podra lastimarla.

Al girarse en la cama, percibe con claridad la presencia del vacio junto a ella. Abre los ojos
en la penumbra y mira desafiante. En realidad no hay nada concreto ahi. Una oscuridad atin mas
oscura. Con determinacién, alarga su brazo hasta atravesarla. Siente la vibracion, el vello
erizado.

—iDéjame tranquila de una vez! —exclama a la nada.

Se vuelve a girar, suelta la mandibula, relaja el cuerpo y aguarda a que el suefio la alcance.



V. VENENO
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La despierta el trueno. Se asoma a la ventana. Llueve con violencia. No ha cesado en toda la
noche. Se viste con lo primero que encuentra y baja a comprobar si ha entrado agua en el estudio.
Todo parece estar a salvo. Tan solo se ha colado una poca bajo la puerta. Toma una de las toallas
del bafio, la dobla y la encaja alli a modo de barricada; es lo que deberia haber hecho cuando
llegd anoche. Trata de secarlo todo y se asoma después al garaje. Alli si ha llegado el agua, algo
mas de un centimetro. Afortunadamente, excepto el coche, no hay nada apoyado en el suelo. Ha
vuelto a tener suerte. Confia en que pronto deje de llover.

Sube de nuevo al salon y enciende el televisor. «Otra DANA en apenas tres meses. Llueve
sobre mojado», dice el locutor. La expresion ha dejado de tener gracia.

En el noticiario, las imagenes se repiten. El pueblo anegado. La avenida, el restaurante del
puerto, las tiendas. Los contenedores e incluso los coches, como si fueran de papel. La rambla,
una vez mas, desbordada, un rio violento que recorre con furia las calles. Se queda hipnotizada
con uno de los videos que aparece en bucle mientras el locutor no cesa de lamentarse. Una
maquina excavadora demuele el muro del paseo maritimo para salvar las casas y para que el agua
llegue cuanto antes al mar. Sin paseo, lo que se ve es ya todo lo mismo. Una superficie sin
limites. El agua marron, sucia y fangosa de la inundacion, fundiéndose con el agua salada del
mar. El pueblo en el mar. O el mar en el pueblo. El pueblo a la deriva.

Aunque es temprano aun, telefonea a Ivan.

—iQuédate ahi! —le ordena, igual que lo hizo hace unos meses. También en ese momento
sintio que su hijo estaba a salvo en la ciudad, que ese era un lugar seguro. En todo caso, mas que
el pueblo, que comienza a ser un terreno peligroso, como esos edificios ruinosos a punto de
derrumbarse.

—¢Necesitas algo? —le pregunta él.

—No te preocupes. No se te ocurra venir. Estas mejor ahi.

Llama también a Teresa. A ella si que le ha entrado el agua en casa. Otra vez. Al menos ha
tenido tiempo de poner los muebles y todos los enseres en alto.

—Toda la mafiana sacando agua. jQué desastre!

Dolores le ofrece su ayuda y ella se lo agradece. Por fortuna no esta sola, le cuenta. El amigo
de Alfonso, Ratl, al que conoci6 cuando cenaron en la ciudad, lleva varios dias alli y esta
echandole una mano.

—Ya ves, se viene a pasar el fin de semana y mira lo que se encuentra. Se va a hinchar a
quitar barro.



Las palabras de Teresa tranquilizan a su cufiada. Y al mismo tiempo, sin saber muy bien por
qué, le generan un sentimiento cercano a la envidia. Con qué rapidez se recompone la vida de los
demas. Qué desenvoltura para escapar de la soledad y encontrar un punto de apoyo. También a
ella le gustaria ahora tener a alguien a su lado. Alguien que la ayudase a mover los muebles de la
casa del pueblo —menos mal que pospuso la compra tras la inundacion de septiembre— y a
secar el suelo, pero sobre todo alguien que le dijera no te preocupes, no pasa nada, has tenido
suerte, la casa esta bien, tu hijo esta bien, todo esta bien. Pero alli no hay nadie para consolarla.
Asi que es ella quien tiene que decirselo a si misma, casi en voz alta. Has tenido suerte. Mucha
suerte. También la noche anterior, conduciendo en medio de la tormenta. De haber tardado unas
horas mas, el agua podria haberse llevado el coche por delante.

Ahora, con mas calma, examina la situacion, y su imprudencia. Lo ocurrido con Alfonso de
pronto le parece lejano. No sin importancia, pero si fuera de lo que en ese momento requiere su
atencién. Lo unico que tiene claro es que, por un tiempo, preferiria no saber nada de él. Por eso
cuando recibe el mensaje del movil —«Espero que estés bien. Tenias que haberte quedado»—,
responde con un laconico: «Estoy bien. Gracias.»

Durante toda la semana, las lluvias contintian en el pueblo. Los dafios son, otra vez,
imposibles de calcular. Pero lo peor es el abatimiento, casi contagioso, que se respira. Ya no es
siquiera la rabia, sino la impresion de que todo se desploma nuevamente, que la piedra de Sisifo
vuelve a rodar ladera abajo. Una vez mas, las aguas de la rambla van a parar al Mar Menor. De
nuevo, la ruina. Ruina sobre ruina. Lo comprueba cuando tiene la oportunidad de salir y nota el
fango bajo los pies. La humedad, el frio, el tono marrén de las calles.

Ofrece su ayuda a los vecinos. Ella y todos. La soledad que siente en casa se transforma en la
calle. Alli nadie esta solo. Eso al menos la consuela. En medio del desanimo, el aliento. Y eso es
precisamente lo que ella necesita fotografiar. Los vecinos, las familias, la sensacién de compaiiia.
Y no solo el fin o la ruina. La vida que late y se sobrepone al desastre.

Es lo que esta vez aparece en las fotos que toma en cuanto deja de llover y el agua se lo
permite. Se siente como una fotégrafa de otra época, documentando la fuerza del pueblo. De la
comunidad de la que ella forma parte y de la que, en ese momento, se siente orgullosa. Lo
advierte desde el principio, pero lo tiene claro al final de la semana. Las persianas subidas, el
regreso a la vida. El restaurante del puerto, el de la plaza, la libreria, el supermercado junto a la
iglesia. La capacidad de volver a levantarse, una y otra vez.

Aqui estaremos, repiten los vecinos, las veces que haya que estar. Habra quien venda, quien
se vaya, quien ya no pueda mas. Pero otros aguantaremos. Y mientras resistamos, se mantendra
la vida. A pesar de la incertidumbre. Habra que vivir con eso. Y luchar para que no vuelva a
suceder. Esa es la sensacion que también atraviesa a Dolores, el convencimiento de que vivir ahi
es habitar un presente transitorio, efimero, inseguro. La toma de conciencia de la fragilidad.

Uno de los dias que sale a fotografiar el pueblo reconoce a lo lejos a la hija del amigo de
Clemente. Ascension, cree que era su nombre. Atn recuerda la conversacién sobre el anciano, el
desasosiego que le causaron sus palabras e insinuaciones. De repente, la asalta la necesidad
imperiosa de hablar con ella. Pero hoy no desea interrumpirla. Equipada con una manguera, la
mujer trata de limpiar el mobiliario de uno de los restaurantes de la plaza. Observa la escena
desde lejos. Las mesas y las sillas de metal apiladas. El barro resistiendo a la presion del agua.



Una pequefia ciénaga marron en el suelo.

Sospecha que a Ascension no le agradara formar parte de la imagen y espera a que entre en el
bar para fotografiar ese bodegén ruinoso. Imagina cémo seria un daguerrotipo de esa escena.
Cuando todo pase y abran las carreteras, visitara a Clemente y le pedira prestado el material. Esta
decidida a probar ella sola. Aunque estos dias lo que pretende retratar es la vida. El daguerrotipo
captura otro tipo de tiempo, la duracion, el tiempo condensado, pero no detenido. Los dos son
imprescindibles y cada objeto requiere uno. Pero esta semana, por alguna razon, necesita dar
cuenta del tiempo explosivo del instante. Lo siente especialmente cuando revela el material y
vuelve a ver alli los gestos de apoyo y la fuerza impetuosa de los cuerpos, que se levantan frente
a la tristeza e insuflan aire a la adversidad. El empuje de la multitud en mitad de la catastrofe.

También esa semana abre una y otra vez su cuenta de Facebook esperando la respuesta del
hijo de Clemente. Durante dias el mensaje continida como no leido. Una tarde, sin embargo, se
fija en que el icono ha cambiado:

«Visto 6 de diciembre.»

Ahora solo falta que quiera contestar
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Desde el principio, advierte que el anciano no esta bien. Lo encuentra debilitado, con la
respiracion cansada y la voz ronca. Las gafas nasales ya forman parte de su rostro y la maquina
de oxigeno se ha integrado del todo en el mobiliario de la casa, que, de repente, se ha convertido
en un hospital. Las tabletas de pastillas sobre la mesa, el vaso de agua, el aparato de la tension. Y
sobre todo la indumentaria. La bata, el pijama y las zapatillas. Es la primera vez que lo encuentra
de esa manera, por mucho que la bata oscura de seda parezca una gabardina y el pijama de
franela gris un traje de calle.

Responde con monosilabos a las preguntas de Dolores, contenido y distante en todo
momento. Ha ido a visitarlo para comprobar cémo sigue, pero también pretende preguntarle
dénde podria hacerse con un equipo de daguerrotipia —camara, placas, cajas de revelado,
productos quimicos...—. Estd decidida a seguir tomando imagenes capaces de condensar el
tiempo.

Clemente le proporciona las sefias del taller de Javea al que encarga las placas y también los
quimicos.

—La camara y las cajas puede tomarlas de aqui. Bueno, también todo lo demas.

—No quisiera estropear nada.

—Miire, se lo regalo todo. No creo que lo pueda volver a utilizar.

Lo dice en un tono seco que no se corresponde con la generosidad de las palabras. Dolores
agradece el gesto, aunque no logre entender ain su frialdad. No tiene que esperar mucho para
encontrar el origen de su actitud:

—Por qué tuvo usted que contarle nada?

—¢:Como dice?

—De los inquietos. Ha estado aqui su... amigo —se demora en esa palabra— y me ha
preguntado por la foto del libro.

Dolores lo mira estupefacta.

—No me dijo que fuera un secreto —se excusa.

—No lo es. Pero se lo conté a usted en confianza.

—Lo siento mucho —es lo tinico que se le ocurre decir.

—No quiero saber nada mas de ese hombre.

—De verdad, lo siento —repite. E inmediatamente esa expresion la lleva a lo que sucedi6
hace ya mas de una semana en la casa de Alfonso—. No sé por qué ha venido a molestarlo.

Clemente se retira un momento las gafas de oxigeno, como si le incomodaran para hablar, y



le cuenta que Alfonso se presento ayer sin avisar, con varios libros del Archivo debajo del brazo.
Venia a hablarle de los inquietos, le dijo. Un compafiero suyo estaba interesado en la foto del
libro y podria investigarla. El le respondié que esa foto era tan solo una imagen movida y que
eso de los inquietos no era mas que una leyenda. Una invencion. Y Alfonso no insistio
demasiado.

—Porque venia a lo que venia —dice, cada vez mas alterado—: la dichosa coleccién. Putain!
Me puso el contrato de cesion sobre esta misma mesa —da un golpe fuerte sobre la madera—
para que lo firmara.

—No sé qué decir. Es culpa mia.

—Lo mandé al infierno y le dije que no se le ocurriera volver.

Clemente comenta esto ya sulfurado y comienza a toser. Busca el vaso de agua que tiene
sobre la mesa. Dolores se lo acerca.

—Es un buitre —contintia—, esperando a que me muera. Pues va a comer tierra.

—Tiene usted razon.

Ella entonces se acerca y toma su mano temblorosa.

—Lo siento, de verdad. No tenia que haberle dicho nada. No imaginaba que...

—Vaya tiparraco. Connard...

—Yo... —comienza a decir ella— no lo podia imaginar. Para que luego diga que tengo buen
o0jo...

—Buen ojo para las fotos. —Clemente deja escapar por primera vez un esbozo de sonrisa. L.o
hace sin apenas fuerza. Se vuelve a poner el oxigeno y se concentra en respirar durante unos
segundos. Dolores observa el agotamiento.

—Me preocupa usted.

—Pues preoctipese por hacer buenos daguerrotipos. Yo sé defenderme solo.

Clemente llama a Vasil y le pide que acompafie a Dolores a la habitacién de fuera y la ayude
a cargar en el coche el equipo. Mientras lo recoge todo de la habitacion, siente que desposee al
anciano de un bien preciado.

—FEs un préstamo —recalca ella al despedirse.

—FEs lo que usted quiera que sea.

Dolores lo agradece. El gesto de Clemente se ha transformado ligeramente, aunque atn
puede percibir el enfado.

—Solo le pido algo —comienza a decir él—: no vuelva a contar nada al idiota de su amigo.

Dolores se marcha avergonzada. Espera a llegar a casa para llamar a Alfonso y pedirle
explicaciones.

—NMe ha dicho que has ido a presionarlo.

—A presionarlo, dice... Fui a ver como estaba y le llevé varios libros. Por supuesto, le
pregunté si habia decidido ya qué hacer. No quiero que se muera y nos quedemos sin la
coleccion

—¢Y lo que le contaste de los inquietos?

—Mira, Dolores, no sé de qué me hablas.

—¢Es que no ves que esta enfermo?



—Lo que esta es loco. Me tir6 a la cabeza los libros que le regalé y me echdé de malas
maneras.

—Normal.

—¢Normal?

—No tenias derecho a presentarte asi en su casa.

—No te entiendo.

—Que le llevaste hasta el contrato de cesion...

—Le hice una oferta que no hemos hecho nunca en el Archivo y el puto viejo rompi6 los
papeles en mi cara y casi se carga también mi pluma.

—¢Y por qué no lo dejas tranquilo ya de una vez?

—Mira, ¢sabes qué te digo? Por mi se puede morir cuando quiera. Y que lo entierren con su
coleccion de mierda.

Dolores se queda en silencio, sin saber muy bien como responder.

—Y tu podias haber hecho algo mas —contintia él. Parece que algo se ha destapado de golpe
—: Solo te he pedido ese favor y no has movido ni un dedo. Después de todo lo que he hecho yo
por ti... Ni me diste las gracias por la entrevista que te busqué; casi tuve que pedirte perdon. Y la
otra noche, ;para qué subiste si no querias nada? ;Sabes como me quedé? Eso no se le hace a
nadie. Te doy todo y tu actiias como si siempre te merecieras algo mas. Te crees alguien y no
eres mas que una fotégrafa de pueblo.

Dolores continta en silencio, sin dar crédito a lo que estd escuchando, a todo lo que Alfonso
ha acumulado en su interior en tan poco tiempo. No aguanta mas esa retahila de insultos.
Quisiera gritarle, como hizo Clemente. Pero respira y solo dice:

—Fin. Adios.

Se queda con ganas de decirle lo que piensa de él, de la otra noche, de su comportamiento
con Clemente. Pero no lo hace. Adios es suficiente. En ocasiones, piensa, es mejor salir, evitar,
olvidar, quitarse de en medio. Y eso es lo que hace. Cuelga el teléfono y en un acto reflejo borra
el numero.

En realidad, ni siquiera esta herida por lo que le ha dicho. Le indigna atin mas que haya ido a
importunar a Clemente. Eso es lo que realmente le causa pesar.

Vuelve a mirar Facebook. Es casi una rutina. El mensaje sigue en «visto». Eso tampoco
puede continuar asi. Y decide volver a escribir: «Por favor, es urgente. Su padre estd muy
enfermo. Quisiera hablar con usted.»
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Una fotdgrafa de pueblo, le ha dicho. Tal vez eso es lo que ella es. Y le gusta serlo. A veces los
insultos lo son tan solo para quienes los pronuncian, pero no para quienes los reciben. ;Qué tiene
eso de malo? Luis también lo fue. Un fotégrafo de pueblo. Y estuvo orgulloso de ello.

El estudio fotografico surgi6é en parte con esa vocacién. Eso formaba parte del plan de Luis.
Generar las imagenes que el pueblo necesitaba. Durante mas de una década fueron testigos de las
alegrias, suefios y acontecimientos importantes de los vecinos. Fotografiaron a nifios riéndose, a
parejas abrazandose, a familias posando juntas, a jovenes seduciendo a sus novios y novias. Los
aparadores y las estanterias de muchas de las casas del pueblo acogen sus fotos, sus miradas, sus
imagenes. Asi que, por supuesto, si, es una fotégrafa de pueblo. No concibe nada mas digno.
Ojala todo aquello regresara. Ojala el estudio volviera a ser ese lugar capaz de forjar una imagen
del pueblo. Ojala Luis llegara de nuevo cargado de carretes y ella se encerrase durante dias a
revelar aquellas escenas felices, aquellos momentos que marcaron la memoria de toda una
generacion.

Es precisamente en ese sanctasanctérum, el laboratorio fotografico, donde Dolores despliega
hoy el material de daguerrotipia que le ha prestado Clemente. Las cajas de madera y vidrio para
sensibilizar las placas de cobre plateado, la pequefia maquina pulidora, los recipientes con los
productos quimicos, incluso la campana reveladora para los vapores de mercurio. No sabe como
saldran las imagenes, pero esta decidida a intentarlo.

Una daguerrotipista de pueblo, dice para si. Y esboza una leve sonrisa.

Durante dias sigue la misma rutina. Se levanta temprano y sale a caminar por una zona de la
localidad, buscando la imagen perfecta. Identifica dos, maximo tres escenas posibles. Después,
vuelve a casa, prepara las placas y regresa con la camara para tomar los daguerrotipos.

Las calles del pueblo, habitualmente silenciosas en invierno, le resultan ahora aiin mas
sombrias. Los restos de fango, el frio cortante del mar. Casi puede escuchar el eco de sus pasos.

Mas que nunca, es consciente de que la foto se hace antes con la mirada que con la camara.
Eso es lo que ha regresado a su vida estos meses, la capacidad de ver, de caminar entre tiempos.

Es lo que le sucede cuando se encuentra frente al antiguo balneario junto a la playa. Esa sera,
sin duda, una de las imégenes. El edificio, de principios del siglo XX, parece una mansién
abandonada. Siempre le ha suscitado una extrafia melancolia. De nifia, lo recuerda repleto de
turistas, pero ya decadente y anticuado. Nunca se ha alojado ahi, pero hace unos afios, después de
que lo reformaran, acompafi6 a unos amigos de Teresa a visitar las habitaciones. Tuvo la
sensacion de viajar al pasado. Las puertas de madera pintadas de azul, los azulejos hasta media



pared, las cenefas de las baldosas del suelo, los marcos de las fotos, incluso el olor a cerrado. No
sabe si fue por la cercania atin de la muerte de Luis o por el abatimiento ante la enfermedad de su
padre, pero en ese momento la poseyo una oleada de tristeza, como si alli también se hubiese
estancado el tiempo, algo que contrastaba con la algarabia del patio y la terraza del restaurante,
siempre cargados de alegria, en especial durante los meses de verano.

Ahora, el desconsuelo que la invadié en aquellas habitaciones se respira en el aire. A pesar de
los intentos por limpiar los efectos de la inundacion, los restos de barro lo envuelven todo. El
marron claro del fango, el color de la desolacion.

Rodea el balneario y busca el punto de vista preciso, la entrada desde la playa. Cerca de ahi
también observa el paseo maritimo. O lo que queda de él. Los bloques de granito caidos, la
imagen que vio en las noticias. Tom6 un daguerrotipo del mismo lugar con Clemente. Ahora, ese
paseo ha desaparecido. Al menos tal y como lo recordaba. Aquellos daguerrotipos ya son
historia, imagenes de un tiempo que no coincide con este.

Se fija también en el mar, mas encrespado de lo habitual. No hay nadie ahora alli. El cielo
continia nublado y el frio de principios de diciembre no incita al paseo. Con dificultad,
encuentra la esquina desde la que puede apreciarse el mar con el pueblo a un lado, el viento
meciendo las palmeras.

Cuando regresa con la camara, inserta la placa y deja el objetivo abierto todo el tiempo que
puede, arriesgandose a que la imagen aparezca saturada de luz. Supone que saldra mal, pero no
le importa. Después lo comprueba. La placa muestra una serie de estelas. El movimiento del
viento y del agua. No puede evitar pensar en los inquietos. No solo por esa leve agitacion del
paisaje, también por el envenenamiento y la muerte. Es esa la sensacion que poco a poco se
apodera de ella, sobre todo cuando en la placa comienza a aparecer la imagen borrosa del
balneario, apenas una pequefia silueta que no acaba de formarse, un leve reflejo sobre la
superficie.

Algo ha fallado. El tiempo de exposicion o la preparacion de la placa. La sensibilizacion con
yodo y bromo. O tal vez la cantidad de mercurio para el revelado. Trata de prestar mas atencion.
Vuelve a leer los pasos del documento que le facilit6 Clemente. Pero sobre todo intenta recordar
exactamente sus movimientos. No se desespera. En su cabeza resuena su advertencia: nada
garantiza que la imagen comparezca. Cada vez que una realidad se fija en la placa es una especie
de milagro. Y debe entenderlo asi.

Brufie las placas atiin con mas esmero y procura controlar con mayor exactitud el tiempo de
exposicion a los vapores de yodo y bromo. Un olor amargo atraviesa la mascarilla y le humedece
los ojos. No le importa la saturacion de la imagen, pretende que la realidad se fije en la placa al
precio que sea. Por eso mantiene la lente abierta mas tiempo de la cuenta. Y sobre todo aumenta
la cantidad de mercurio y el tiempo de revelado.

Al final de la semana consigue imagenes mas nitidas. No son técnicamente perfectas —no
tanto como las que revel6 con Clemente—, cualquier daguerrotipista profesional las descartaria,
pero a ella le resultan bellas. La silueta del balneario. El paseo maritimo. El mar movido. Casi
puede distinguir el volumen de las gotas de mercurio sobre la fina ldamina de plata que recubre la
placa. Tiene la sensacion de verlas desplazarse lentamente, como si la imagen estuviera viva y
toda la superficie palpitase. Incluso cree oir una leve vibracion y acerca el oido a la placa
tratando de confirmarlo. Pero lo unico que logra constatar es que lleva demasiado tiempo
encerrada en el cuarto oscuro y necesita salir de ahi cuanto antes.
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Durante toda la semana no se le va el dolor de cabeza y por las noches la asaltan pesadillas y
suefios absurdos. Lo achaca todo a los vapores del mercurio. También al yodo y al bromo.
Deberia dosificar la cantidad de daguerrotipos y utilizar una mascarilla especial para paliar el
efecto de los quimicos. Debe tener cuidado. Se lo advirtié Clemente y ella también lo ha leido. El
propio Louis Daguerre sufri6 ese dolor de cabeza constante. También experiment6 una
ralentizacion del tiempo cercana a la que producen los barbittiricos y, sobre todo, lo invadié una
obsesion peregrina, la intuicion de que el mundo estaba en su ocaso y todo estaba a punto de
acabarse. Una especie de melancolia por su presente que lo atorment¢ al final de su vida.

Algo similar es lo que ella siente estas semanas. El mareo, la extrafieza fisica y también la
nostalgia por una realidad que constantemente se desvanece. Lo nota con mayor intensidad esta
noche. Le cuesta trabajo conciliar el suefio. Por muy fuerte que apriete los parpados, alli
contindan las imagenes. Las que ha visto con sus ojos y las que se han posado sobre las placas
plateadas. En su cabeza todo se mueve. También su cuerpo se estremece, como Si estuviese
plegandose hacia dentro, retorciéndose sobre su tronco, como si una oquedad oscura la fuese
engullendo hacia el centro de la cama.

No es la primera vez que experimenta algo asi. Ha padecido antes esa compresién del cuerpo.
Trata de recordar el momento y, rapidamente, comparece ante su memoria. Una noche como
cualquier otra. El bizcocho de hachis que trajo a casa uno de los amigos de Luis y que ella,
inocente, probo6 sin conocer el ingrediente secreto. Después llegé el dolor de estomago, el mareo
al tratar de dormir y la impresion de que las extremidades se encogen, como si todo se arrugara y
el cuerpo fuese transformandose poco a poco en un objeto que se pliega sobre si mismo.

Hoy regresa con claridad el recuerdo de aquella noche. Por la sensacion corporal a la que
remite, pero también por todo lo que sucedié después. Nunca, en realidad, la ha olvidado. Entre
otras cosas, por la discusion con Luis. Ella no era consciente de lo que estaba comiendo, tan solo
tomé una porcion mientras todos miraban. Cuando, mas tarde, le revelaron la composicién,
Dolores trat6 de mantener la compostura e incluso aplaudié la broma. Pero por dentro la
consumia la rabia. Aguard6 a que todos se fueran para reprocharselo a Luis.

—No imaginaba que te pudiera molestar —se excusé €l aun entre risas—. No me digas que
no lo has pasado bien.

El enfado tard6 mas en irse que los efectos de la droga. Menos por el hecho de haber probado
el hachis que por la traicion. Tal vez ese no sea el término preciso, pero ella lo consider6 asi. Una
traicion. Nunca ha soportado no enterarse de algo que los demas saben. Estar fuera de la
conversacion. Jamas ha tolerado los chistes privados, los comentarios que la tratan como si no



existiera. Por eso aquella noche no pudo aguantar la complicidad de los demas. Y quiza por eso,
piensa ahora, tampoco digiri6 la distancia de los tultimos afios. Sentirse expulsada de la vida de
Luis. De sus reuniones, de sus salidas, de sus amigos, de sus concentraciones moteras, de todo
ese mundo feliz del que ella jamdas pudo formar parte, de ese afan por regresar a un tiempo al que
ella no era capaz de acceder.

Esta noche reaparece esa sensacion. Y con ella retorna de nuevo la culpa. Es lo que emerge
cuando evoca aquellos afios. No hay manera de mantenerla a raya. La moto marchandose a lo
lejos. Y ella maldiciéndolo por dejarla sola.

Dios quiera que te estrelles.

A veces ha pensado que incluso lo pronunci6 en voz alta y que él pudo llegar a oirla. Lo
ultimo que le dijo, las palabras que salieron de su boca y que, como un conjuro ominoso,
convocaron el accidente.

En todos estos afios no ha logrado escapar de ese peso. Por el deseo fugaz, pero también por
todo lo que vino después. Porque ella sabe bien que ahi esta el origen de su cobardia. No se
atrevio a mirar a Luis a la cara. Ni en la morgue ni en el tanatorio. No encontré el modo de
hacerlo. Y es probable que alli se generase el vacio. El que la acompafia y el que la atraviesa. El
que late a su lado y el que la devora por dentro. El vacio también de la imagen. El recuerdo que
le falta. El que atin no se atreve a imaginar.

La intuicion le ha cruzado la cabeza durante estos meses, aunque nunca se ha parado a
pensarlo con detenimiento: cada ultima imagen es también la imagen de Luis. Cada rostro ajeno
contribuye a dar forma a su rostro ausente. Quiza por eso dijo que si el primer dia a Clemente. Y
quizd por la misma razén ha continuado fotografiando estos meses. Para intentar llenar esa
imagen vacia.

La reflexién adquiere esta noche la forma de una marafia. Un ir y venir de pensamientos y
recuerdos. Y, sin embargo, quiza por el efecto de los productos quimicos —o, quién sabe, por
todo lo que ha sucedido estas semanas—, los hilos de esa madeja comienzan a desenredarse. Y
mientras trata de conciliar el suefio, los vapores la llevan a esa tarde que tantas veces ha
intentado olvidar. Regresa al pensamiento que la ha atormentado todo este tiempo. Lo revive con
especial intensidad. El deseo bilioso. Ojala te estrelles. Ojala el dia se te atragante. Ojala se
rompa tu felicidad. Ha ido agigantandose todos estos afios. Se ha extendido en la memoria como
un virus, contaminando todo lo demads. Pero esta noche, por fin, es capaz de percibir el verdadero
alcance de ese deseo fugaz. Es apenas una mota de polvo, una mancha insignificante en la
historia. Un momento de rabia, un pensamiento efimero. Nada mdas. No puede culparse por ese
instante, por desear que no la dejaran sola con su tristeza. Hoy, por primera vez en todos estos
afios, sitia ese pensamiento en su lugar, le otorga el espacio que merece. Y, también por primera
vez, siente desvanecerse durante un momento el vacio que la acompafia. Aunque todo se mueva
y se contraiga a su alrededor. Aunque el cuerpo siga vibrando y encogiéndose por el efecto de los
quimicos. Ella es capaz hoy de mantenerse firme, como si hubiera encontrado al fin un punto fijo
al que aferrarse.

Durante esos dias no olvida a Clemente. Lo llama por teléfono y descubre su voz cada vez
mas apagada. Segun la informa Vasil, aunque continda estable, cada vez le cuesta mas respirar.

La ultima llamada la deja preocupada: el médico ha decidido ingresarlo en el hospital. La
insuficiencia es mas grave de lo que pensaban y tendrd que permanecer algunos dias alli



vigilado.

Al colgar, Dolores abre instintivamente la aplicacion de Facebook y vuelve a mirar el tltimo
mensaje que le envio al hijo. Sigue en «visto». Lleva asi mas de una semana.

No quiere meterse ahi. Nadie la ha llamado. Pero no puede evitar escribir:

«Su padre esta en el hospital. Por favor, necesito hablar con usted. Este es mi nimero de
teléfono. Es muy urgente.»

Ese mismo dia, antes de acostarse, encuentra en el mévil el icono rojo de la notificacion de
Facebook. El mensaje es breve y conciso:

«Estimada sefiora: de mi padre no quiero saber nada. Por favor, deje de escribirme.»
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Lo ha pensado mucho antes de presentarse esta mafiana en el bar y preguntar por ella al hombre
que atiende en la barra. Ascension sale de la cocina. La reconoce. Se acuerda de ella, claro, la
fotégrafa. Le dice que espere un momento, que no tiene problema en charlar con ella. El bar
suele vaciarse a media mafiana y seguro que dispone de un hueco dentro de un rato.

Dolores se sienta en una de las mesas de metal cerca de la puerta y la espera ante un café bien
cargado. Ha pasado la noche dando vueltas y se ha dormido practicamente al amanecer. El
mensaje del hijo de Clemente la desvel6. «De mi padre no quiero saber nada.» ;Qué debe de
haber ocurrido para que un hijo hable asi de la persona que le dio la vida? En el duermevela y
atn con el mareo y el aturdimiento extrafio de los tltimos dias, Dolores record6 el encuentro de
hace unos meses con la hija del amigo de Clemente, sus palabras cerca del puerto: pregtintele por
qué esta tan solo. No ha parado de elucubrar durante la noche. Y esta mafiana, sin tener atin
demasiado claro lo que estaba haciendo, ha decidido caminar en direccién al bar frente al que el
otro dia la vio fregar sillas y mesas.

Sigue preguntandose qué hace ahi mientras el primer sorbo de café le quema el paladar y
tiene que pedir un vaso de agua para aliviar el escozor y el gusto amargo que se le ha quedado en
la boca. Se lo pregunta también cuando Ascension sale de la cocina y se sienta frente a ella tras
desanudar el lazo trasero del delantal con una sola mano.

Dolores evita cualquier preambulo y, sin dejarle casi tiempo de saludar, le recuerda la
conversacion que tuvieron a finales del verano y lo que le insinu6 acerca de Clemente.

—Sabia yo que antes o después se cansaria usted —le responde ella, como si la hubiera
estado esperando durante tiempo—. Parece una mujer sensata.

Dolores le explica que ha tratado de hablar varias veces con Clemente acerca de su familia,
pero nunca ha obtenido respuesta.

—Por supuesto que no. Como le va a contar a usted lo que hizo.

—El qué?

—Lo de su mujer.

—:Como?

—Lo del veneno.

Dolores la interroga con la mirada y la mujer comienza a hablar sin titubear un segundo:

—Pues que parece ser que encontraron varios frascos de veneno entre la medicacion que
tomaba la pobre. Dicen que muri6 de cancer, pero no me extrafiaria nada que el loco la hubiera
envenenado.



Dolores sigue callada, sin saber cémo reaccionar, retorciendo el sobre de azucar que no ha
utilizado con el café. Ascensién mira hacia la barra y, cuando el camarero parece verla, sefiala
hacia el vaso de agua de Dolores y pide uno para ella. Después, continda su relato como si
estuviera en algun programa de testimonios:

—No lo sé porque no lo he visto, también se lo digo. Pero lo que si vi fue lo que pasé cuando
acompaié a mi padre al velatorio. Nunca he presenciado una situacion mas incémoda. En el
tanatorio hasta me dio pena el hombre. Eso era, claro, porque no me olia yo aun la tostada. El
hombre solo, en una esquina de la sala. Y en la otra, el hijo y la nuera, que vino la mujer cargada
con las dos hijas desde Francia. Parecian dos familias distintas. Hasta se turnaban para acercarse
al cristal. La gente no sabia a quién tenia que dar el pésame.

El camarero se acerca con un vaso de agua y lo deja junto a la mujer. Ella lo agradece y se lo
bebe practicamente de un trago.

—Después del funeral —continia—, se llevaron las cenizas y ya no han vuelto a pisar
Espafia. Eso me lo conté mi padre. Me dijo que el anciano quedé muy herido, aunque preferia no
hablar de eso. Aseguraba que no habia hecho nada malo. Tan solo habia tomado una foto. Decia
que era un malentendido y que por eso le habian robado a su mujer. Luego me enteré de que el
hijo se llevo las cenizas para guardarlas en Francia, en el pueblo de su madre, donde tienen el
pante6n familiar. Me lo contd uno de los primos, que habl6 con ellos antes de que se marcharan a
Francia. El fue quien me dijo lo del veneno, que el hijo se lo habia insinuado a él.

Dolores escucha casi sin pestafiear. Por un momento, se imagina desde fuera, con el rostro
inmovil, como una estatua.

La mujer se echa un momento hacia atras en la silla de metal y parece tomar aire:

—Sé que no le gusto a usted lo que le dije cuando la vi en el puerto. Pero es que ese hombre
nunca me ha dado buena espina, ;entiende? Con mi padre se porté bien, no lo voy a negar.
Charlaban de viajes y de historia. Un buen amigo, decia él. Aunque lo de las fotos de muertos...
—dudaa mi siempre me parecié una cosa de locos. De estar enfermo. Y esa enfermedad tenia
que salir por algtin lado. Yo no sé si la foto que le hizo a la mujer fue la causa de la discusién o si
habria algo mas. Lo que si sé a ciencia cierta, como le digo, es lo que vi en ese entierro. El odio
en la mirada del hijo y la nuera. La distancia. Eso se sabe. Eso se nota. ; Qué debe de haber hecho
un padre para que un hijo no lo perdone ni siquiera en el entierro de su madre? Cuando me
contaron lo que me contaron lo entendi todo.

Dolores contintia un instante mds en silencio y de modo automatico le da un sorbo al café.
Nota el ultimo trago ya frio, con la sacarina concentrada en el fondo de la taza.

—¢Esta usted segura de lo que dice? —le pregunta al fin.

—Segura de lo que vi. Y la podria poner en contacto con el primo que me conto6 lo que pas6
si el pobre Manolo atn estuviera vivo. De todos modos, no sé por qué se mete usted en esto.

Dolores se encoge, tuerce el gesto y eleva ligeramente los hombros.

—Yo tampoco —contesta. Y, tras unos segundos, resopla y recalca—: La verdad es que yo
tampoco.

Y en el fondo eso es lo que realmente piensa, que no tiene claro por qué se esta metiendo ahi.
Lo piensa cuando se despide de la mujer tras agradecerle su paciencia y continda en su mente
cuando cruza la puerta del bar y emprende el camino a casa. Aunque lo que comienza a hacer
mella en su cabeza mientras atraviesa las calles del pueblo es el relato que acaba de escuchar. No
se quita de encima la imagen del frasco del veneno. No puede evitar que el flujo del pensamiento



la conduzca inmediatamente hacia los inquietos.
El veneno y la fotografia.
Intenta que la imaginacion no se le dispare. Pero no encuentra el modo de controlarla.
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Necesita hablar con él, tratar de aclararlo todo. Eso fue lo que concluyé anoche al acostarse y lo
que no la ha dejado dormir, lo que lleva en la cabeza desde que conversara con Ascensién y lo
que trata de formular mientras conduce esta tarde hacia el hospital de Santa Lucia. Le sigue
dando vueltas cuando sube al ascensor y pulsa la planta tercera, cuando recorre el pasillo y busca
con la mirada la habitacion 323, cuando, con sigilo, abre la puerta y encuentra a Clemente
tendido en la cama, en medio de un amasijo de tubos y cables.

El voltea la mirada al verla entrar y frunce los labios. Ella lo interpreta como un gesto de
resignacion. Vasil, sentado en un sillén junto a la cama, se levanta y la saluda extendiéndole la
mano.

Dolores se queda unos segundos sin saber muy bien como actuar. Todo lo que habia pensado
decir acaba de frustrarse. El discurso que habia preparado, incluso la manera en que lo habia
ensayado: ya sé que son habladurias y no tendria que hacer caso, pero necesito que usted me lo
cuente, que me diga que todo es mentira, que no tengo de qué preocuparme... Todas las frases
que bullian por salir y ahora no encuentra el modo de emplear. Ni siquiera atina a encontrar
palabras nuevas para romper el silencio. Afortunadamente, Vasil se adelanta:

—Esta mejor. Lo ha dicho médico. Fatiga es delicada, pero pondra bien. Solo necesita
reposo.

Dolores se sienta junto a la cama. Percibe ahora en su mirada un gracias por haber venido o,
acaso, un no hacia falta que acudiera. También vislumbra una cierta vergiienza en el gesto.
Clemente, siempre tan acicalado y elegante, ahora, con la barba descuidada, el pijama azul mal
abrochado, el pelo sucio y despeinado..., es otra persona. Ha dejado de ser un anciano para
convertirse en un viejo. Ella misma se sorprende empleando ese término en su mente.

El televisor de la habitacion esta sintonizado en el canal autonémico. La mujer joven que
acompafia al enfermo de la cama contigua parece atenta a la pantalla. Dolores se queda unos
segundos con la mirada perdida en el programa de entrevistas, sin identificar muy bien lo que
esta viendo. Funciona como una especie de pecera, un entretenimiento que evita la conversacién
innecesaria. También una manera de salvar la situacion.

Ella busca el modo de ocultar su inquietud. Cree conseguirlo.

—No se preocupe —dice—. Saldra usted pronto de aqui.

—Con los pies por delante —balbucea él. Dolores tiene que acercarse para oirlo. La voz se
pierde.

—AI menos mantiene el humor.

El sonrie. Al verlo asi, no puede imaginar que ese hombre haya hecho nada de lo que le cont6



Ascension. Es un hombre bueno, piensa. Podria jurarlo ante cualquiera. Lo ha sido con ella. Lo
descubre en su rostro. Precisamente por eso necesita que él lo refute todo, que le diga que nada
es verdad. Vacila durante unos segundos. Tiene la pregunta en la punta de la lengua. Pero decide
guardar silencio. ;Como va a importunar ahora a Clemente y dar crédito a las habladurias de una
desconocida? Desde luego, no es el momento. Y, sin embargo, la incertidumbre la ha poseido.
Habita dentro de ella y no puede sacarsela de la cabeza. Debe saber, tiene que hacer algo, lo que
sea, para saber.

Es entonces cuando, de modo inesperado también para ella, se le ocurre comentar que le
gustaria continuar perfeccionando la técnica del daguerrotipo y que necesitaria algunas placas
més. Sabe que Clemente guarda atin bastantes y quizd las podria utilizar. El asiente ante la
pregunta y le hace un gesto a Vasil, girando la mufieca con el pufio levemente cerrado, como si
estuviera abriendo una cerradura.

—Claro, yo le doy llave —contesta Vasil.

Dolores permanece un rato mas en la habitacion, tratando de fingir que todo estd bien. Le
habla a Clemente de los daguerrotipos que ha tomado, de los errores en el proceso del revelado y
de como solo al final consigui6 unas imagenes decentes. El anciano la mira con atencién e
interés, como si eso que ella cuenta para entretenerlo fuese, en realidad, lo tnico que ahora
importa.

Cuando comprende que ya ha pasado el tiempo suficiente para que no resulte descortés
marcharse de alli, mira el reloj y se despide de Clemente.

—Vendré a verle pronto —dice posando la mano en su hombro.

Los ojos del anciano se humedecen. Dolores apenas escucha sus palabras de agradecimiento.

Vasil la acompafia a la puerta de la habitacion mientras manipula un llavero que guardaba en
el bolsillo. A Dolores se le pasa por la cabeza mencionarle algo de lo que ha venido a preguntar
hoy a Clemente, pero, antes de que ella comience a hablar, €l cierra la puerta de la habitacion y
ya en el exterior la informa:

—FEl sefior no esta bien. Médico dice que no aguantara mucho asi. Oxigeno no llega a sangre.

Ella quisiera confesarle que le ha escrito al hijo y que ha contestado que no quiere saber nada
de su padre, pero lo nota tan afectado que decide no contarle nada. Guarda las llaves que Vasil ha
conseguido sacar de las anillas del llavero y le asegura que las devolvera pronto.

—No hace falta —repone él—. Tengo copia en mi casa. Quédesela. Usted es como hija.
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La recibe el perfume de Clemente, esa mezcla de madera mojada y liquido revelador que
impregna todos los rincones de la casa. Es lo que echd en falta en la habitacion del hospital.
Ahora, sin embargo, el olor envuelve su cuerpo, como si el anciano continuara sentado en el
sillén de la sala de estar. Alli es donde Dolores se detiene ante el gran daguerrotipo que cuelga
de una de las paredes. Clemente lo retir6 cuando Alfonso visité la casa; después regres6 a su
lugar. Se acerca a la imagen y permanece unos minutos examinandola, buscando el angulo
preciso para evitar su propio reflejo. Puede demorarse en todos los detalles. Un daguerrotipo
perfecto, nitido, como un grabado a buril. No sabria decir cuando fue tomado. Giséle —no ha
olvidado el nombre de la esposa— tendria ahi unos treinta afios. El nifio en brazos, cuatro o
cinco.

La imagen cobra ahora un significado diferente. Lo que sabe, lo que le han contado,
transforma su mirada. Eric, el nifio, lejos de ahi, con otra vida que desea proteger. Y Giseéle, la
madre, también lejos. En el tiempo y en el espacio. Le sorprende no haber visto ninguna
fotografia mortuoria de ella. Recuerda el album que le mostré Clemente. Alli no estaba Giseéle.
Al menos, Dolores no repar6 en ella.

Accede al cuarto que acoge la coleccion de fotografias, esa especie de museo doméstico que
tanta incomodidad le gener6 con Alfonso. No ha estado nunca sola ahi. Siente sobre su cuerpo la
mirada de las imagenes que la rodean. Los ojos sin vida de los difuntos, caAmaras de vigilancia
que custodian la intimidad.

Logra escapar mentalmente del acecho de las imagenes y se fija en los albumes apilados
sobre la mesa que preside la estancia. Son los mismos que Clemente le mostré. Aunque tiene
todo el tiempo del mundo y esta segura de que nadie la va a interrumpir, vacila unos segundos
antes de sentarse. No puede evitar el temor a ser descubierta. Al final, decide acomodarse en el
sillén y examinarlos. Descubre ahi a los amigos del anciano. Un registro de amistad, le dijo el dia
en que visito la tienda. Las personas importantes de una vida. Casi todos hombres. Muy pocas
mujeres, muy pocos jovenes. Es grande la cantidad de allegados que perdemos a lo largo de una
vida. El amor y la amistad siempre llevan aparejado el duelo futuro. Por eso hay quien decide
dejar de amar a los demas, por miedo a perder. Tal vez ella ha sido una de esas personas. Al
menos en los tltimos afios. En eso piensa mientras revisa con esmero las paginas del album y no
encuentra a Giseéle por ningtn lado.

Abre después la puerta del armario en el que Clemente guarda eso que denominé «archivo
del fracaso» y tampoco alli encuentra nada: solo fotos borrosas, dafiadas, encuadres inadecuados,
pero nada parecido a lo que ella busca. Porque ;qué es lo que busca realmente? ;La figura



inquieta de Gisele? ;Un signo de su cuerpo muriendo frente a la cdmara? No se atreve a
formularlo. Teme incluso pensarlo.

Lo que si encuentra en ese armario es el rostro movido del anciano, el daguerrotipo que ella
tomo no hace tantas semanas. Parece que haya pasado una eternidad. Por todo lo que ha sucedido
después, pero en especial por la imagen, que remite a un tiempo remoto, como si se hubiera
formado sola en la superficie de la placa de cobre.

Esa es la Unica imagen en la que aparece Clemente. Le resulta insolito que un fotégrafo
profesional no conserve recuerdos personales. ;Donde estan los viajes, el pasado, la memoria?
¢Dénde estd la familia, Gisele, Eric, la vida..., la muerte?

Continta explorando, ya transformada para si misma en una especie de detective. Por un
momento, se concibe como una espia que registra una casa para encontrar el documento
escondido, pero también se siente como una intrusa que fisgonea y traiciona la confianza que un
amigo ha depositado en ella. Lo comprueba sobre todo cuando sube a la segunda planta e
irrumpe en la habitacién de Clemente. Nada mas abrir la puerta, la envuelve con mas intensidad
el perfume. Una presencia densa que la amedrenta. El olor también vigila.

El gran armario frente a la cama es lo primero que llama su atencién. Un organizador de
madera como los de la coleccién. No esta cerrado con llave. Nada lo esta. Eso la tranquiliza. Es
una sefial de que Clemente no guarda secretos, un pensamiento que la relaja y al mismo tiempo
la hace sentirse aun mas culpable por invadir su intimidad.

Alli es donde encuentra a Giséle. A la mujer y al marido. También al hijo. La familia, el
pasado. Descubre todas las fotos, ordenadas por afios, en pequefios sobres, junto a los negativos.
Es lo que esperaba de alguien tan metddico. También eso la deja respirar algo mas tranquila.

Examina las fotos de pareja. Hay algo especial en el modo de mirar a la cAmara cuando el
fotégrafo y el modelo estdn enamorados. Ella lo sabe. Guarda muchas de esas imagenes. Ella
mirando a Luis o Luis mirandola a ella. El objetivo de la camara como el ojo del amado. La
maquina como vehiculo del afecto.

El Mar Menor. No distingue bien de qué playa se trata. Cree que alguna de Santiago de la
Ribera. Le suenan los arcos del hotel del fondo, pero no lo sabria identificar con seguridad. Tal
vez fuera el viaje de novios. El mate de las fotos la conduce a otro tiempo. Su infancia. Quiza
Clemente y Giséle fuesen algunos de aquellos turistas franceses que ella veia de pequefia. Se
demora en esas fotos felices.

De repente, comienza a aparecer el hijo. El embarazo, el bebé. Y todo se vuelca hacia él. En
casa, en la calle, sobre un caballo, en un carrito. ;Adonde ha ido a parar todo ese amor y ese
carifio? Casi siempre es Clemente quien se encuentra detras de la camara, mientras Gisele
custodia al nifio. Pero también él aparece en las fotos, acompafiandolos. El con Eric o incluso él
solo posando ante un paisaje. Con toda seguridad, Gisele dispar6 la camara en mas de una
ocasion.

Con el paso de los afios, las fotos se espacian. Sobre todo, las del hijo. Apenas localiza
alguna de la adolescencia. El hijo con un balén. El hijo jugando al fdtbol. En la juventud, las
personas se repliegan, ella lo ha comprobado con Ivan. También disminuyen poco a poco las
fotos de Giséle. En general, todas las fotos comienzan a espaciarse, como si la fotografia y la
pasion por vivir fueran de la mano y en un momento determinado todo hubiera comenzado a
aquietarse.

Al tiempo que explora las fotografias y se detiene en algunas escenas, en su cabeza empieza



a componerse algo parecido a una pelicula de la vida de Clemente y Gisele. Le pone imagenes a
algunas de las historias que él le ha contado. Marsella, la casa, el estudio fotografico... Es una
vida feliz, como esa que aparece en el Facebook de Eric. Quiza porque la fotografia familiar es
siempre feliz. Piensa también en el contraste: estas fotos de vida, frente a las imagenes de duelo.
En el fondo, ambas hablan de lo mismo, de lo que ya no estd. Aunque en estas se respire la
felicidad y en aquellas otras la pena. Las dos son documentos de un presente en el limite de su
extincion.

Contintia curioseando. Hay cientos de negativos. De la vida, si. Pero ninguno de la muerte.
¢Es eso lo que busca? Registra todos los cajones de ese armario. Y, ya que esta, también busca
en el guardarropa, en los cajones de la mesita, incluso debajo de la cama por si hubiese alguna
caja, algun indicio de algo. Pero no encuentra nada mas que la ropa de Clemente. Pafiuelos
doblados, calcetines, camisetas interiores..., una vida privada en la que ella no deberia haber
irrumpido. Ese es el convencimiento que comienza a poseerla. De modo que decide detener la
busqueda. Seguro que hay mas en la casa, pero tampoco la va a poner patas arriba. Ella no es una
detective. Bastante ha hecho ya hurgando en la intimidad de quien le ha confiado las llaves de su
hogar.

No hay nada, respira aliviada. Nada de lo que buscaba. En realidad, temia encontrar algo
inesperado, lo que fuera.

Antes de salir de alli, casi de modo involuntario otea la habitacion por tltima vez por si se le
hubiese escapado algun detalle, algtin rincén, algin armario...

Y es entonces cuando lo descubre, cuando se fija en aquello que ha tenido demasiado cerca
para ver. Le da un vuelco el corazén y tiene que apoyarse unos segundos en el quicio de la puerta
para asimilarlo.

La ventana al fondo, las cortinas, la decoracion de la moldura, el cuadro sobre la cama...

Reconoce esa habitacion.

Aunque no le gusta hacer fotos con el movil, toma varias instantaneas del espacio. Ojala esté
equivocada, se repite. Algo le dice que no.



Vi. EL OTRO LADO
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Tal vez sea una mera confusion, los hogares contemporaneos son todos iguales. Eso es lo que
tiene en la cabeza mientras conduce de regreso a casa mas veloz de la cuenta, pisando el
acelerador como si algo la persiguiera. La sensacion de verse como una investigadora privada ha
dejado paso a una urgencia real que la quema por dentro, una inquietud y una incertidumbre que
necesita resolver cuanto antes.

Ni siquiera cierra la puerta del garaje al llegar. Entra a toda prisa en el estudio y abre el
armario en el que guardo el libro de Clemente para quitarlo de su vista. El olor a madera htimeda
y liquido revelador se ha condensado alli y se le mete en los ojos. Cuando alcanza el libro, la
prisa desaparece y el tiempo se frena. Ahora teme abrir la tltima pagina. Titubea durante algunos
segundos. Pero al final se atreve. Y ni siquiera necesita comparar la reproduccién del
daguerrotipo que clausura el libro con la fotografia que ha tomado con el movil. Esta claro. Ha
cambiado la disposicion, la ropa de la cama y las cortinas. Pero la estructura es la misma. La
moldura de escayola. También el mobiliario. Las mesitas de madera. Incluso el pequefio cuadro
sobre el cabecero de la cama, un paisaje impresionista que le recuerda a la montafia de Santa
Victoria y las pinturas de Cézanne.

También comprueba el punto de vista. En la foto del movil y en la reproduccién del libro.
Inconscientemente, ha tomado una imagen semejante. El mismo encuadre. Quiza el mas logico.
La mayor diferencia la aprecia en la cortina y la persiana. En su foto estan abiertas. En el
daguerrotipo permanecen cerradas, oscureciendo la habitacion. No tiene que cavilar demasiado
para entender por qué: en una larga exposicion la leve fluctuacién de la luz natural afectaria a la
definicion de la imagen.

El flujo de pensamiento es rapido y fugaz. Apenas un segundo. Porque, nada mas abrir el
libro y enfrentarse a la foto, se levanta de un respingo y comienza a caminar por la casa, tratando
de procesar lo que acaba de comprobar. No hay que ser un detective para atar cabos.

A los pocos minutos, telefonea a Teresa y, consciente de no estar hilando bien las palabras,
trata de contarselo todo, como si, al narrarlo, de algtin modo el asunto adquiriese realidad.

—Tranquilizate —la apacigua ella—. Es tremendo, si. Pero todo eso ya ha pasado. Tt no
puedes arreglar nada. ;Qué vas a hacer? ; Denunciarlo?

—No. Es otra cosa.

Por supuesto que es otra cosa. Lo que siente, lo que le duele, lo que la altera. La decepcion.
El engafio. Tampoco lo sabe bien. Ahora mismo no tiene claro absolutamente nada.

—Y el hijo? —insiste Teresa.

—No hay manera de que responda.



—Alguna habra, digo yo.

Es ella precisamente quien le sugiere la idea. Al principio, duda. Pero, en cuanto cuelga,
piensa que tampoco pierde nada por probar. Fotografia la tultima péagina del libro y la envia
adjunta por Facebook al hijo de Clemente. Lo hace poseida por la intriga y la urgencia. Solo mas
tarde, algo mads tranquila, acomodada en una esquina del sof4, con una taza de tila caliente y la
mirada perdida, imagina a Eric abriendo el archivo digital y leyendo su escueto mensaje:

«He encontrado esto en un libro de su padre. Por favor, necesito hablar con usted. Aqui tiene
de nuevo mi teléfono.»

Teme entonces la respuesta del hijo: métase usted en sus asuntos.

Ahora mismo, le daria la razon.
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La respuesta que temia, o una muy similar, es la que llega al dia siguiente:

«Sefiora, por favor, deje de incordiarme. No sé qué pretende enviandome esta foto.»

Ha pasado toda la mafiana con el mdvil en las manos, acomodada en la silla baja que guarda
detras del mostrador del estudio, entrando una y otra vez en la aplicacion de mensajeria de
Facebook.

Cuando finalmente llega la notificacion, apenas tarda unos segundos en abrirla. Se fija en el
punto verde junto a la fotografia de perfil de Eric. Seguin le explic6 Ivan, eso quiere decir que la
otra persona esta activa en la aplicacion. Es la primera vez que le sucede. Lo tiene alli, casi puede
sentirlo al otro lado. Si la hubiera llamado por teléfono podria oir su respiracion.

Dolores le escribe inmediatamente y se disculpa una vez mas por entrometerse en su vida.
Mientras teclea en la pantalla del movil no quita la vista del puntito verde, como si su mensaje
solo tuviera sentido si es recibido en tiempo real. Al final de la disculpa no puede evitar escribir:
«Usted sabe quién es la figura borrosa de la foto, ¢verdad?»

El hombre tarda en responder unos segundos que se le antojan eternos: «Esa imagen me hace
dafio.»

Dolores le pide perdon una vez mas. «De verdad que siento mucho todo esto», contesta. Lo
siente de veras. Es bien consciente de la incomodidad que esta causando la conversacion.

Todo parece tamizado por los colores vivos y la apariencia lidica de la aplicacion del mévil.
Aun asi, mantiene los dientes apretados en todo momento Yy, tras la disculpa, le cuesta encontrar
la féormula para continuar. Quiza porque ella misma se debate entre preguntar y guardar silencio.
¢Va a dar crédito a las habladurias de una desconocida? Ella, siempre tan justa, tan educada, ¢es
capaz de incidir en algo que sabe que causa dolor?

Sus dedos escriben solos. Y, mientras lo hacen, tiene la impresién de que la pregunta es un
latigazo:

«¢La envenend?»

La respuesta es inmediata:

«¢Quién le ha dicho tal cosa?»

Dolores duda un instante.

«Una vecina...», comienza a escribir. Y después, con esa misma sensacién de que algo o
alguien dirige su escritura, le habla del dia del entierro, de lo que Ascension le cont6 que vio en
el tanatorio y lo que el primo dijo que habian encontrado entre los medicamentos, el frasco de
veneno.



Es un parrafo demasiado largo, pero ella no encuentra ahora el modo de sintetizar. Los
nervios la hacen escribir a borbotones y, sin perder de vista un solo segundo el puntito verde
junto a la foto y asegurarse de que Eric continda en linea, también le cuenta en ese mensaje que
su padre ha sido bueno con ella, que ha reavivado su pasién por la fotografia, que le ha cambiado
la vida y que ella no puede vivir con la duda, que, por favor, necesita conocer la verdad, que la
perdone si insiste, pero que tiene que saberlo: «¢L.a envenend?», vuelve a escribir.

Y de nuevo se sorprende de ella misma. Por un momento, ni siquiera se reconoce. ;Quién
mueve sus dedos sobre el teclado del movil?

El hombre se mantiene un buen rato sin contestar. Sigue en linea y ha visto el mensaje.
Después, tres pequefios puntos grises ondulan en el espacio del texto como si se tratase de una
pequefia ola. Eric estd escribiendo. Contintia asi unos segundos. Mas tarde, se frena. Ella lo
imagina en su casa del sur de Francia, molesto, tratando de responder a las impertinencias de una
desconocida. El punto verde desaparece. El usuario deja de estar en linea. Dolores supone
entonces que todo ha terminado ya. Aun asi, permanece sentada en la silla baja del estudio, con
la mirada fija en la pantalla del movil, sujetdndolo fuertemente con las dos manos, casi a punto
de partirlo por la mitad.

De pronto, en la pantalla brota el mensaje:

«Mire, sefiora, no sé lo que le habran contado, pero el Uinico veneno es esa imagen cruel. Eso
es todo lo que usted debe saber. Nadie deberia morir asi.»

Ahora es Dolores la que no sabe como contestar. El punto verde parece atin mas intenso. Eric
continua alli. A ella la posee la vergiienza y la incomodidad. Es consciente de su impertinencia.
Intuye que Eric se desconectara de un momento a otro. Por eso tampoco puede dejar de
explicarle en qué estado se encuentra su padre. Al fin y al cabo, si durante varias semanas ha
tratado de contactar con él, ha sido para informarle de su situacién. «Deberia usted venir»,
concluye. Y aunque también duda si escribirlo, culmina el mensaje: «Nadie deberia morir asi.»

«Para mi hace tiempo que murié», responde inmediatamente el hombre. Y, tras unos
segundos, vuelve a escribir: «Esta conversacién ha terminado. Por favor, sefiora, déjeme
continuar con mi vida.»

Ese es el ultimo mensaje de Eric. Después de enviarlo deja de estar en linea. La respuesta de
Dolores —«Un padre es un padre»— ya no la lee. Sus palabras se quedan en el limbo digital.
Casi puede percibir el eco del mensaje. El chat vacio. La ausencia al otro lado.

Vuelve a entrar a la aplicacion varias veces a lo largo del dia. Su mensaje sigue sin ser leido.
Han de transcurrir atn varias horas para que comience a tomar conciencia de que el intercambio
ha finalizado del todo. Contintia desubicada, como si no encontrara el modo de asimilar lo que ha
sucedido. La conversacion y también su propia actitud, su insistencia, su manera de sonsacar
informacién. Ella no es asi. Nunca lo ha sido.

Al menos algo mitiga su malestar: el veneno. Eliminarlo de la ecuacion apacigua su
desasosiego. El tinico veneno, ha escrito Eric, estd en la imagen. Y eso es mas que suficiente. La
muerte, en tiempo real, delante de sus ojos.

Es curioso, solo ahora, después de la conversacion, consigue formarse esa escena en su
cabeza, como si hubiera estado reteniéndola hasta confirmar lo que temia siquiera vislumbrar. No
puede evitar darle vueltas a lo que la imagen muestra: la estela borrosa sobre la cama, el cuerpo,
el rostro desfigurado sobre el que ahora proyecta la faz de Giséle. Pero se sorprende especulando



aun mas acerca de lo que no se ve, el fuera de campo de la imagen: ;donde estaba situado
Clemente durante todo ese tiempo indefinido, treinta segundos, diez minutos, dos horas, todo el
dia? Se estremece al imaginarlo alli, detras del objetivo, contemplando impasible la llegada de la
muerte.

Se va a la cama esta noche con un regusto amargo en el estomago y un peso invisible sobre la
cabeza. La boca seca, los ojos cansados, una tormenta de arena en torno a su cuerpo. Ni siquiera
le presta atencién al vacio oscuro que se cierne sobre ella. Su vibracion hoy le resulta indiferente.
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El sonido del teléfono la despierta. Antes de cogerlo se fija en la hora. Las nueve y media de la
manana, se le ha hecho tarde en la cama.

—Una familia ha solicitado un servicio.

Por un momento, Dolores no sabe de qué le hablan. Contintia ain fuera de la realidad.

—Del tanatorio de Santa Lucia —especifica la voz—. Don Clemente no responde al
teléfono. Tenia también su niimero apuntado.

Vacila unos segundos antes de responder. Desde luego, es lo dltimo que quisiera hacer ahora.
Pero piensa en la familia que aguarda una fotografia de su ser querido y acepta el encargo.
También le anuncia al hombre que esa sera la ultima vez. Lo formula asi, casi sin calcularlo, con
esas mismas palabras:

—Sera la tltima vez.

El empleado no intenta convencerla de nada. Simplemente le da la razén. Como si ya lo
esperara, 0 como si no acabase de incumbirle en exceso.

La tultima vez. Ahora mismo no puede tolerar mas muerte. Toma plena conciencia de ello
cuando, después de aparcar el coche y acceder al tanatorio, se queda sola con el cuerpo de la
mujer en la sala gélida. El frio la atenaza desde el principio. Apenas hay gente en el velatorio.
Ningtn familiar la acompana. El hijo de la fallecida prefiere esperarla en el exterior.

—Mi madre no hizo muchas migas con los vecinos —se ha excusado, como si tuviera que
darle explicaciones—. Asi que somos pocos.

La mujer, le ha explicado, ha fallecido a los setenta y seis afios. Dolores no sabe a qué edad
debi6 de morir Gisele, pero no estaria muy lejos. La mira y no puede dejar de pensarlo. Pensar en
Giséle y pensar en la imagen. Y especular también con ese dltimo momento.

Contempla el cuerpo quieto de la mujer que tiene delante y la asaltan todas las preguntas. ¢Se
quedé Clemente todo el tiempo frente a Gisele? ;Cémo pudo soportarlo? No sabe si prefiere
creer que la dej6 sola en la habitacion o permanecio alli tras la camara, aguardando a que llegara
la muerte.

Le viene a la cabeza la iconica fotografia de las hambrunas de los afios noventa: la nifia
famélica, desnuda y desvalida, acechada por un buitre en una aldea africana. No recuerda ahora
el nombre del fotégrafo, pero ley6 en algtn lado que, al afio siguiente de que le concedieran el
Pulitzer, acab6 con su vida. Tal vez no pudo soportar el peso de la imagen. O mas bien el de la
realidad.

Asi es también como imagina a Clemente frente a su esposa. El fotégrafo, aguardando la



muerte, como un ave de carrofia. La escena se forma en su mente mas como una pelicula que
como una fotografia. Una imagen en la que todo se mueve. Todo menos lo tinico que realmente
se movia: la estela vibrante, la supuesta figura de Gisele, que permanece fija, como una mancha
superpuesta sobre la habitacion.

Se tortura con esos pensamientos. No puede quitarselos de encima mientras, en la sala
callada del tanatorio, estudia el mejor angulo para la foto. Desplaza las coronas de flores, coloca
el tripode a un lado del atatd, se acerca, se aleja... Su cuerpo actia de modo automatico. Es
consciente de eso cuando vuelve a poner las flores en su sitio y no recuerda haberlas movido
antes. Lleva ahi un tiempo y no ha cumplido su verdadero cometido. Ha sido irrespetuosa. Nadie
va a darse cuenta, por supuesto. Nadie lo advertira en las fotos. Pero ella si que lo sabe. Y eso es
mas que suficiente. Por esa razon, aunque le ocupe algo mas de tiempo, se disculpa mentalmente
con la fallecida y comienza de nuevo el proceso. Si de verdad es la tltima foto, debe poner todo
su empefio. Se trata de una memoria. Un monumento. Algo valioso. Y eso es lo que ahora se
propone hacer. Serena, presente, como la situacion requiere, como ha aprendido durante estos
meses.

Al despedirse del hijo de la difunta y del empleado del tanatorio, intuye que se esta
despidiendo también de algo mas. Es importante lo que hace ahi, si. Lo sabe. Pero ahora carece
de la fuerza necesaria para seguir.

En el camino de regreso, circula cerca del hospital de Santa Lucia. Ha tenido presente ese
recorrido toda la mafiana. La posibilidad de visitar a Clemente. Toma la salida de la autovia e
incluso llega a aparcar en la gran explanada frente al hospital. Los pensamientos se agolpan en su
cabeza. La posee algo parecido a la rabia. Dificilmente podria controlarse si lo tuviera delante.
¢Qué va a hacer, pedirle explicaciones, enfrentarse a él, decirle a la cara como pudo usted
comportarse como un buitre?

No cesa de menear las rodillas. Se muerde las yemas de los dedos. Respira fuerte y aprieta
con violencia la mandibula. Su cuerpo batalla por encontrar la actitud adecuada para entrar en el
hospital. Pero, por mucho que lo intenta, esta mafiana no logra dominarlo. Ni el cuerpo ni la
cabeza. Asi que, después de unos segundos que se le antojan horas, arranca de nuevo el coche y
emprende el camino a casa. No es un modo de escapar de los problemas, concluye, sino de
regresar a los suyos. Teresa estaba en lo cierto: en el fondo, no son sus muertos. No tiene por qué
cargar con ellos.

Debe reanudar su vida. Es lo que se dice mientras conduce y toma conciencia de que la
vuelta a casa, esta mafiana, con el sol de frente y el frio de diciembre colandose por la ventanilla
ligeramente bajada, es también un viaje de retorno. Presiente que algo se ha clausurado para
siempre. Atin no sabe muy bien qué.
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Al dia siguiente, revela las fotografias que tomo en el tanatorio. Mientras lo hace, permanece en
su cabeza la conciencia del fin. Gestos de despedida. Instantes de duelo. Lo percibe cuando lleva
las fotografias al hijo de la difunta. Quiere hacerlo bien hasta el tltimo momento. Tan bien como
Clemente le ha ensefiado.

El anciano... Durante dias no puede quitarselo de la cabeza. Tampoco la sensacién incomoda
de haber evadido una responsabilidad. Aunque le cuesta hacerlo, llama a Vasil para informarse.
Continta estable, a pesar del estancamiento. Dificilmente remontara.

—Ha preguntado por usted —comenta él.

—Digale que he llamado.

No le resulta dificil ocultar el desasosiego por teléfono. Pero es consciente de que no podria
hacerlo si lo tuviera delante.

Los dias transcurren rapidos y lentos al mismo tiempo. En realidad, no ha pasado tanto desde
que Clemente la llamara a principios de agosto. Poco mas de cuatro meses. Un abrir y cerrar de
ojos y a la vez un tiempo largo de vida.

Trata de recapitular. No puede soportar mas muerte a su alrededor. Ya no encuentra el coraje
ni el &nimo. Y, sin embargo, es consciente de que la extrafia inquietud de estos meses la ha hecho
sentirse viva, despierta, mucho mas que en los dltimos diez afios. Aun asi, necesita volver a su
cotidianidad. Se obliga a hacerlo. Regresar a su vida. A su estudio fotografico y a sus dias largos
esperando en vano la llegada de algtn cliente.

Sabe bien que es un resto del pasado, el resquicio de un mundo que ya ha desaparecido. ; Qué
sentido tiene mantenerlo abierto? ;Cuando dara por el fin el paso? Estos dias el dilema consigue
hacer mella en su cabeza. Tal vez el proximo afio, comienza a decirse a si misma. Y ese
horizonte poco a poco empieza a convertirse en una realidad.

Esa precisamente es la respuesta que ofrece en la cena de Nochebuena cuando Teresa se lo
vuelve a preguntar. El proximo afio, anuncia, la decision esta tomada. Y deja zanjada la cuestion.
A pesar de que la Navidad no sea el mejor momento para decidir. La sola posibilidad de cerrar
ese espacio de memoria la aflige ahora mas de la cuenta. Alli fue donde celebraron su primera
Nochebuena después de casados. Armaron una mesa grande en la parte interior del estudio e
invitaron a toda la familia. Alquilaron un panel de fondo con un paisaje nevado y fotografiaron a
todo el que se dejé. Aquellas fueron las Navidades felices. Lo siguieron siendo cuando mas tarde
nacio Ivan y todo comenzd a girar en torno a €él. Los regalos, los cantos, la ilusion. Fue el tiempo
de la alegria y el futuro. Después irrumpi6 la enfermedad y comenzaron a llegar las Navidades



amargas. La que siguio a la muerte de su madre, con su padre achacoso ya en casa. Y sobre todo
la que vino después de la muerte de Luis. Esa la ha borrado de su memoria. No hubo cena, ni
arbol, ni belén. Lo lament6 por Ivan, que al fin y al cabo era solo un nifio, pero se dejé vencer
por el luto.

A partir de entonces, en esas fechas regresan todos sus muertos. Piensa en ellos mas que en
ningun otro momento del afio. Pero ahora la melancolia ya no la asfixia. Su tristeza no le impide
compartir el jubilo de los otros. Como si la memoria de la dicha pasada pudiera por un momento
transmitirse al presente doloroso. Sabe que el vacio viene y luego se va, o que se muestra y luego
se esconde —porque nunca desaparece del todo—, pero que no anula todo lo demas. Y en estos
momentos se permite la sonrisa y algo parecido a la alegria. Es lo que sucede esta noche, en casa
de Teresa. Desde que no tiene a nadie a su cargo, celebra la Nochebuena alli, con Ivan y con sus
sobrinos. Aunque también hay espacio para el recuerdo —sobre todo en el brindis por los que ya
no estdn—, esa cena es un momento de felicidad, el regocijo de estar juntos, la celebracion del
presente de los que quedan. Mas un agradecimiento que un lamento.

Aun asi, esta noche hay algo que continda sin resolver. Por mucho que finja como ella sabe y
ponga buena cara a sus sobrinos o festeje los chistes y anécdotas de Teresa. Dentro de ella
permanece Clemente. No es su padre, no es su responsabilidad, se dice una y otra vez. Pero no
puede dejar de pensar en él. Continda sin encontrar el modo de asimilar la escena que se ha
hecho fuerte en su cabeza: él, de pie, tras la camara, observando impasible la llegada de la
muerte de su mujer. Eso es lo que estos dias le ha impedido visitar el hospital. Ignora como
podria mirarlo a la cara. No sabe qué le diria. Pero lo que si tiene claro es que no quiere repetir lo
que ocurri6 con el cuerpo de Luis. El fuera de campo, el vacio, la oquedad en la memoria. No
esta dispuesta a que vuelva a suceder. Y a pesar de todo no logra evitar el miedo, la posibilidad
de que la rabia por lo que Clemente pudo llegar a hacer se vuelva real, se pegue al cuerpo y
acabe desvaneciendo el recuerdo del carifio.

Ese temor se hace patente cuando, dias después, a media tarde, recibe la llamada de Vasil:

—Deberia venir usted... si quiere despedir.

El tono es serio y cortante. Distingue el reproche, la queja por esos dias de silencio.

—Lo voy a intentar —contesta.

—No creo que tiene otra oportunidad.
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No ha querido preguntar el nimero de habitacion, evidenciaria las semanas que lleva sin visitar a
Clemente. Asi que sube a la tercera planta —eso al menos si lo recuerda— y trata de encontrarla
asomando, confusa, su cabeza por varias puertas hasta dar con la correcta.

Al principio duda, pero, tras unos segundos, reconoce a Vasil en una esquina, repantigado en
un sillon de escay y concentrado en la pantalla del mévil, con un chandal que parece un pijama,
la barba crecida y el escaso cabello que cubre su calva enredado y descuidado. Cualquiera diria
que el enfermo es él. Al verla, sonrie. En su mirada no queda nada del enojo que ella crey6
distinguir por teléfono. Apoya el dorso de la mano en la cara y dobla el cuello ligeramente:
Clemente esta dormido, parece querer decir.

Aunque ahora estan solos en la habitacién, mantienen la cortina extendida y tiene que
acercarse para descubrir el cuerpo de Clemente, cercado por una marafia de cables y conectado al
respirador. Apenas tiene tiempo de mirarlo. Vasil le hace un gesto indicandole que salga un
momento con él.

—Solo queda esperar —se desahoga en la puerta de la habitacibn—. Creia que usted no
llega.

Esa ultima frase si que le suena a reproche. Trata de no tenérselo en cuenta. Sabe que tiene
razon.

Le explica que el médico estima que tal vez no pase de hoy. Se esta ahogando y los érganos
han comenzado a fallar. Se lo dice abatido y con el gesto afligido, como hablaria un hijo.
Advierte el carifio en sus palabras. Ella no sabe cdmo consolarlo. Le pone una mano en el
hombro y lo mira torciendo los labios.

—Baje a tomar algo a la cantina y descanse un momento —le propone—. Me quedo con él
hasta que vuelva.

Vasil agradece el gesto y regresa a la habitacion a recoger el movil y la cartera. Cuando se
marcha, Dolores acerca una silla a la cama de Clemente y se acomoda en ella con sigilo. Ahora
puede observarlo por fin. Parece haber encogido desde la otra vez que lo visitara. Le recuerda a
su padre. También él iba haciéndose mas pequefio dia tras dia, como si estuviera apagandose y
desapareciendo, como si la vejez y la enfermedad fueran también eso, una desaparicién paulatina
del cuerpo.

Lo mira y también lo escucha. El pitido constante de la maquina y la respiracion
entrecortada. Un ronquido que le hace pensar en el estertor que llega justo antes de la muerte.
Ella vio morir a su padre. No puede olvidar ese momento. Tiene grabado en su mente esa especie
de clic que trastorné el ritmo de su respiracion, el momento en que su cuerpo se adentrd en otro



canal de emision y se quedé fijo ya en un ronquido jadeante, un cadencioso y leve soplido sordo
que se fue extinguiendo poco a poco. Ese no es atin el ronquido que ella escucha ahora. Aqui
todavia resuena la vida, la vibracion del cuerpo dormido. Pero presiente que pronto llegara ese
hélito final, la respiracién extinguida y el cuerpo apagado.

Tras varios minutos, Clemente abre los ojos y sus miradas se cruzan. El anciano intenta
hablar, pero la voz no le sale del cuerpo. Por la expresion de la cara y la sonoridad de su
guturacion, lo que intenta decir evoca ligeramente un «gracias».

Dolores le sonrie. Trata de controlar sus gestos. Aunque quisiera, no puede quitarse de la
cabeza la imagen del libro. Rememora de nuevo esa escena que no ha visto pero si ha imaginado.
Vuelve a cruzar por su mente la figura inquieta de la fotografia. Y sobre todo vuelve a visualizar
a Clemente contemplando la escena terrible detras de la camara.

Sin saber como escapar de esos pensamientos, Dolores se acerca y agarra su mano. Cuando
su padre murid, la mantuvo agarrada hasta el final. Recuerda la noche larga. Durante mucho
tiempo conservé esa huella del tacto en la piel, la fuerza con la que él apret6, como si realmente
estuviera aferrandose a algtin lugar fisico, un ancla, un asidero de vida.

Aquella noche la tiene clavada en su memoria. La tristeza, la congoja, pero también la
satisfaccion de estar a su lado en el tltimo momento. Eso, razona ahora, es lo que no tuvo Gisele.
Ella murio sola. Sin el sostén de la piel, sin una mano a la que agarrarse, mientras Clemente
permanecia lejos, en la mirada, en el lado equivocado. Asi es como lo formula en su cabeza: el
lado equivocado. El lugar de la distancia. La imagen que mata. El tacto que salva.

Se acerca un poco mas a Clemente, aprieta su mano y la sacude levemente.

—Aqui —Ile susurra—, cerca. Y no al otro lado, lejos.

No dice nada mas. Pero inmediatamente siente como el anciano le devuelve la presion.
Descubre también sus lagrimas resbalando bajo la mascarilla de oxigeno. Sospecha que ha
comprendido el sentido de sus palabras. Se puede figurar todo lo que ahora pasa por su cabeza.

Siente que hablan los cuerpos. Los gestos, las manos sostenidas, los dedos entrelazados.
Dicen todo lo que ella no sabe como enunciar. Tal vez también todo lo que él quisiera decir. Las
palabras que no llegan, condensadas ahora en el roce de la piel, la leve presiéon de los dedos, el
Cuerpo vivo que respira, protege y acompafa.

No sabria decir el tiempo que pasan asi. La realidad se ha detenido y solo vuelve a moverse
cuando Vasil entra por la puerta de la habitacion. Dolores lo mira en silencio y continta con la
mano de Clemente agarrada unos minutos mas. No la suelta hasta que, poco mas tarde, decide
marcharse del hospital.

Eso también lo ha pensado mucho antes de venir: no va a esperar alli hasta que todo acabe.
Hay momentos que no esta preparada para repetir. Ademas, Vasil esta a su lado. Lo mas
parecido a un hijo.

—Sostenga usted su mano cuando llegue el final —le ruega al oido—. Es lo tinico que le
pido.

Se despide sin decir adiés. Comprende que sonaria demasiado definitivo. Besa al anciano en
la frente y aprieta una vez mas su mano. Abraza a Vasil y aguanta las lagrimas.

Antes de salir de la habitacion, se gira para mirar de nuevo. No es una escena detenida lo que
ve. Alli continda la vida. Es el tacto quien gana la batalla. La imagen llegara cuando el cuerpo
deje de palpitar y solo quede la memoria. Pero hoy el cuerpo resiste. Y su latido, aunque tenue y



sofocado, vale mas que cualquier fotografia.



EPILOGO

El mar ocre sobre el cielo gris. El agua arriba, como una nube opaca, suspendida sobre un plano
de aire denso que se expande por el espacio. Es lo que observa a través del visor. La imagen
invertida. Un cuadro abstracto, superficies de color, lineas trazadas en el horizonte. Un Rothko
de tonos turbios colgado del revés.

Ha salido temprano para fotografiar el mar. Después de una semana, por fin han cesado las
lluvias. La tercera inundacion en menos de cuatro meses. Gloria, curioso nombre para una
borrasca. Todos creian que pasaria de largo. No podia suceder otra vez. Era practicamente
imposible. Pero la tormenta cruzé medio mundo para acabar abatiendo el pueblo de nuevo. Los
ultimos coletazos antes de disiparse, dijeron los medios. Un latigazo violento que vuelve a
destruir lo que a duras penas habia comenzado a levantarse.

Todo es fango ahora. Una vez maés. El ocre del agua del campo que ha atravesado el pueblo y
ha ido a parar al mar. La tierra arcillosa que ensucia las calles y empafia el animo, también pardo
y apagado. Todo se repite. Un ciclo infinito. Y debajo de esa repeticién, de esa catastrofe cada
vez mas frecuente, la intuicién de que el mundo se desmorona. Dolores lo advierte con claridad
esta mafiana de finales de enero, con el frio y la humedad pegados a la piel. El peso del aire y el
color del abatimiento, la arcilla herrumbrada que practicamente puede masticar.

Ha fijado la cdmara de fuelle al tripode sobre la arena. El sol despunta y la playa es un
desierto. Los bloques caidos del paseo maritimo todavia no han sido recolocados. A lo lejos,
distingue el rumor de las maquinas excavadoras. Los operarios comienzan poco a poco la
reconstruccion. En la orilla, una gaviota trata de buscar alimento y no parece encontrar nada.
Todavia no han aparecido alli los peces agonizantes. Al menos ella no ha visto ninguno hoy.
Presiente que llegaran. Antes o después. Todo estd aun bajo la superficie. El mar se ha
recompuesto para la imagen. Pero algo lugubre late alli debajo, sepultado por ese manto marron
que a lo lejos comienza a virar hacia el verde.

Necesita tomar esta imagen. Después de las noticias en la television, las fotos de la prensa,
los videos que estos dias no han cesado de llegarle al movil..., le urge captar eso que
supuestamente no puede ser captado. Fijar esa luz a la placa plateada. Para que nada se olvide,
para que nada se pierda.

Anoche, mientras organizaba el material de daguerrotipia, volvio a su cabeza Clemente. Todo
permanecia alli, desplegado sobre la mesa del laboratorio, en el mismo lugar en que lo dejo hace



ahora ya casi tres semanas. También ese dia sinti6 la urgencia y la obligacion. Se habia
prometido no volver a fotografiar a un difunto. Pero cuando Vasil la llamd, experimenté la
necesidad inminente de apresar esa ultima imagen. Por Clemente, pero sobre todo por ella. Eso
fue lo que mas asombro le causd, el requerimiento interior de guardar para siempre aquello que
pronto iba a dejar de ser visible.

Las promesas, se dijo, estan para romperlas y formular otras nuevas. Asi que ese tercer dia
del nuevo afio, antes siquiera de cambiarse de ropa, sensibilizé con esmero una placa de cobre,
armo un chasis y prepar6 la cdmara de fuelle. También antes de salir, y sin pensarlo demasiado,
escribié un mensaje al hijo de Clemente: «Su padre ha fallecido esta mafiana. Le escribo solo
para ponerlo en su conocimiento. Lo siento muchisimo.»

Todavia continuaba sin leer alli el mensaje anterior. No tendria que haberle vuelto a escribir.
Al fin y al cabo, habia dejado claro que para él su padre habia muerto hacia tiempo. Pero
consider6 que escribir era lo justo, lo correcto. Y, después de enviar el laconico texto, la invadio
una inesperada tranquilidad.

Con esa calma extrafia, subio al coche y partio hacia el tanatorio aquel viernes de principios
de enero. Y ya durante el camino comenzé a asaltarla la idea de que ese dia algo habia
comenzado a cerrarse definitivamente. Lo supo también al encontrarse con Vasil y abrazarlo con
carifio. El dej6 escapar un sollozo. Ella se mantuvo en silencio, tratando de entender exactamente
lo que sentia. No era tristeza, ni desconsuelo. Por supuesto, estaba la pena, el lamento por la
pérdida de un amigo. Pero latia alli debajo otra emocion mas compleja, la misma serenidad
paraddjica que habia experimentado al enviar el mensaje al hijo del anciano, la sensacién de que
las cosas estaban donde tenian que estar.

Percibié atin con mds fuerza esa serenidad cuando se quedd sola en la sala fria, delante del
cuerpo. Apenas un rostro. Afilado. La barba peinada. El anciano, de nuevo. Ya no el viejo.
Elegante atin, aunque no lo vistieran con uno de sus trajes. Una tela blanca de raso cubria todo su
cuerpo. Imagind que eso no le habria entusiasmado.

Ante el cadaver no la asalté la congoja. Por un momento, penso6 en la coraza, la membrana
gélida y rocosa que le envolvia el corazén. Se pregunt6 si habria regresado. Pero no era frialdad
lo que sentia, medité, sino mdas bien una quietud insélita, una satisfaccion silenciosa. No pudo
explicarselo en ese momento, pero lo noté también en su cuerpo: algo fisico que se recolocaba,
como cuando un hombro dislocado regresa a su lugar. Un lastre pesado escapando de su espalda.
Incluso lleg6 a escuchar el crujido de las vértebras mientras abria el tripode y apostaba la camara
cerca del ataud.

Volvio a mirar el rostro. Era lo unico que deseaba capturar. El primer plano de la cara. El
resto de la escena le sobraba. Inconscientemente, trat6 de encontrar el punto de vista del retrato
movido que tomo el dia en que, por primera vez, él le hablo de los inquietos. Todavia no estoy
muerto, le dijo él. Ahora si lo estaba. Y ella confiaba en que la imagen fuera nitida. La efigie
perfecta, cuando la vida se detiene.

Dej6 el tiempo conveniente para la toma. Cuarenta segundos. Algo mas de la cuenta. Aunque
la iluminacién de la sala era suficiente, tenia que asegurarse de que la imagen se posara sobre la
placa.

Mientras la foto se hacia —lo pens6 asi, «la foto se hace», como si de modo natural la
imagen se formase y ella tan solo propiciara el encuentro entre la realidad y su doble—, esa
extrafia sensacion de recolocacion fisica fue tomando forma. Sinti6 entonces que en esa imagen



también se daban cita todas las demas, todos los cuerpos sin vida, incluso aquel que ella no se
habia atrevido a mirar. La imagen ausente que la habia acompafiado los ultimos diez afios, el
vacio oscuro que la cercaba y vibraba a su alrededor. Ese dia, por alguna razén que tampoco
alcanz6 a comprender, el vacio comenz6 a desvanecerse del todo, como si el cadaver de
Clemente funcionase como una especie de atractor extrafio, un campo magnético capaz de
engullir la culpa y hacerla desaparecer. Ella al menos lo entendi6é asi. El cuerpo sin vida de
Clemente era también el cuerpo de todos los que ya no estaban. Quiza fue esa intuicién la que
provoco la paradodjica serenidad en la pena, la sensacion de que algo, por fin, habia encontrado su
lugar.

No se quedo a la incineracion. En su mochila también ardia la placa con la ultima imagen, el
ultimo reflejo en el espejo. ¢Por qué tomé solo un daguerrotipo? ¢ Por qué no asegur6 el recuerdo
con otras fotografias? En ese momento no se paré a pensar. Tal vez, se dijo después, buscaba
tener una unica imagen. Nada mas. La ultima huella de la luz sobre el cuerpo. Una reliquia
verdadera.

Por fortuna, la imagen comparecié. Una silueta recortada que comenzé a definirse poco a
poco. No era perfecta. Pero si su mejor daguerrotipo. Una imagen luminosa. El brillo de la tela
de raso. El leve sombreado de la barba blanca. Y el rostro nitido. Escualido, pero atin su rostro.
Ese cuya mirada observo con generosidad y carifio sus fotos y de cuya boca salieron palabras que
hacia tiempo que nadie le decia, ese que despert6 lo que tantos afios habia permanecido dormido.
Ese también —y esto desde luego no lo puede borrar— que en el momento decisivo se situo al
otro lado de la imagen. Ese a quien agarré la mano y comprendié al fin —o eso es lo que ella
prefiere creer— que permanecio en el lado equivocado. El que agradeci6 con lagrimas el gesto y
el perdon. No otro diferente. Sino el mismo. Lo que persistia de él. En realidad, lo tinico que ha
quedado.

Solo entonces, con la placa entre las manos, aun caliente como un cuerpo, Dolores pudo
llorar a Clemente. En el hospital le habia dicho que era mejor estar cerca que lejos, habia intuido
que el tacto salva y la imagen mata. Pero, mas tarde, pudo comprobar que también la imagen
salva, que cuando el cuerpo no esta no queda otro remedio que permanecer siempre lejos. Y que
la imagen acerca, como una huella que ayuda a habitar la distancia y sostiene en la lejania. En
ese momento lo entendi6. Las imagenes calman, cauterizan las heridas. Le dan forma a un vacio,
lo nombran, lo hacen visible, pero también protegen de él. En ocasiones, incluso logran
apresarlo.

A esa unica certeza llego esa tarde, mientras terminaba de encapsular el daguerrotipo y lo
protegia con una delgada lamina de cristal. También esa misma tarde se prometié que volveria a
fotografiar, que continuaria la tradicién, que ayudaria a los demas a dar forma a ese vacio. Como
hizo Clemente durante toda su vida, como ella habia logrado descubrir.

Fue poco después cuando Vasil le comunicé que Clemente le habia legado la coleccién de
fotografias. La notificacion oficial seguramente se demoraria unas cuantas semanas aun, pero él
estuvo presente el dia en que el anciano firmé sus ultimas voluntades y le parecia necesario
informarla para que se hiciera a la idea de lo que iba a recibir en los proximos meses.

—Debe usted pensar qué hacer con todo eso —le dijo.

Dolores le agradeci6 el gesto y, en efecto, en ese mismo momento comenz6 a darle vueltas a
lo que haria con esa herencia preciada.



Han pasado mas de dos semanas y aun no ha tomado una decisién. Se siente honrada,
orgullosa de custodiar la tradicion, pero ni siquiera sabe como podra conservarla. Lo unico que
tiene claro es que no la cedera al Archivo Fotografico. No le daré esa satisfaccién a Alfonso.

Ha barajado la idea de convertir el estudio en un pequefio museo. Con la coleccion de
Clemente, pero también con las fotografias de Luis y las suyas propias. Esa es la propuesta que
mas entusiasma a Ivan, que se ha ofrecido a ayudarla si al final decide llevarla a cabo. También
seria una manera de preservar el estudio y convertirlo en un espacio de memoria. Para ella y
también para el pueblo.

Eso podria hacer, si. Aunque, de momento, no son mas que especulaciones. Todavia no ha
recibido la notificacion oficial y tampoco conoce los tramites ni los plazos. Ya llegara ese tiempo
y ya encontrara entonces una solucion.

Hoy, esta mafiana de finales de enero de 2020, después de varios dias de lluvias y del retorno
funesto de las inundaciones, no es eso lo que tiene en su cabeza. Mira el mar por el objetivo de la
camara y observa la imagen invertida: el cielo en la tierra, el agua como una nube ocre
amenazante. A su lado ya no estd el vacio. Después de todos estos afios, por fin se ha
desvanecido. Hay incertidumbre, si, pero no vacio. La incertidumbre generada por esta superficie
en reposo. La calma después de la tormenta. Y también la que precede al desastre por venir.

Eso es lo que trata de apresar en la imagen y lo que mas tarde aparece adherido a la placa de
cobre. La quietud que recubre lo terrible. Lo invisible. El aire denso que todo lo envuelve. Y algo
aun mas tenue que el aire. Un mundo quebradizo, que se agrieta y se despedaza. Todo, bajo ese
pequefio mar en calma.

No sabe qué sucedera a partir de ahora, cuando regresaran las lluvias, cuando remitira el
desastre o cuando el mundo conocido se volvera a derrumbar. Lo tnico que puede predecir a
ciencia cierta es que, venga lo que venga, ella encontrard el modo de hacerle frente. No alberga
la mas minima duda. Es lo que piensa al final del dia, mientras coloca en una vitrina el
daguerrotipo del mar sereno junto a la imagen del rostro inerte del anciano: que la vida se
detiene, si, pero que, tarde o temprano, siempre vuelve a moverse hacia delante. Y que, esta vez,
de pocas cosas esta mas segura, ella no se va a quedar atras.

Lo comprende mejor que nunca ahora, cuando inspira con fuerza por la nariz y siente como
el aire irrumpe en su cuerpo y llega por fin hasta el fondo de sus pulmones. No queda ya nada
alli que se lo impida.
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