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A la memoria de David Wickham,
un prohombre de Providence
y un tipo genial



Si s6lo das amor sin recibirlo a cambio

Mas te vale que dejes a ese amor partir.

Bien sé yo que es asi, y aun sabiéndolo
Yo sin ti no sé vivir.

Avanzo enmascarado.

BUDDY JOHNSON,
Since I Fell for You

RENE DESCARTES



PROLOGO
DESPUES DE LA ESCALERA

Un martes de mayo, a los treinta y cinco afios de edad, Rachel mat6é a su marido de un disparo.
El retrocedi6 tambaleandose con un extrafio semblante de aceptacién, como si en el fondo
siempre hubiera sabido que Rachel acabaria matandolo.

Su rostro también reflejaba sorpresa. Rachel dio por hecho que el de ella también.

La madre de Rachel no se habria sorprendido.

La madre de Rachel, que nunca estuvo casada, era autora de un célebre manual sobre como
mantener vivo el matrimonio. Los capitulos del libro llevaban por titulo las distintas etapas que
la doctora Elizabeth Childs habia observado en toda relacién cuyo estado inicial fuera el de la
atraccion mutua. El libro se titulaba La escalera y goz6 de tan buena acogida que la editorial
convencio a su madre (la «obligd», segtn ella) para que escribiera dos secuelas: Volver a subir la
escalera y Los peldafios de la escalera: Un manual prdctico, y cada uno vendi6 menos
ejemplares que el anterior.

En la intimidad, su madre calificaba los tres libros de «charlataneria emocionalmente
adolescente», pero guardaba cierto afecto nostélgico por La escalera ya que, durante su escritura,
no habia sido consciente de lo poco que sabia en realidad. Asi se lo confes6 a Rachel cuando su
hija tenia diez afios. Aquel mismo verano, después de los muchos cécteles trasegados una tarde,
su madre sentencio: «Un hombre no es mas que la suma de las historias que cuenta sobre si
mismo, y la mayor parte de esas historias son falsas. Nunca hurgues demasiado, porque si sacas a
la luz sus mentiras, sera humillante para ambos. Mas vale vivir con el cuento.»

Luego le dio un beso en la coronilla. Unas palmaditas en la cara. Le dijo que no tenia por qué
preocuparse.

Rachel tenia siete afios cuando se publicé La escalera. Recordaba el teléfono sonando a todas
horas, el trasiego de viajes, la recaida de su madre en el tabaco y el afectado y ansioso glamur
que se apoder6 de ella. Recordaba asimismo un sentimiento que apenas alcanzaba a expresar:
que su madre, una mujer que nunca habia sido feliz, vivié incluso mas amargada tras el éxito.
Afos después, Rachel sospecharia que tal vez la fama y el dinero la habian privado de pretextos
con los que justificar su infelicidad. Su madre, una mujer brillante a la hora de analizar los
problemas del projimo, nunca tuvo la menor idea de como diagnosticarse a si misma. Luego la
vida se le fue en la bisqueda de soluciones para conflictos que nacian, crecian, vivian y morian
pura y estrictamente entre los limites de su intimidad. Rachel, por supuesto, ignoraba todo eso a
los siete afios, incluso a los diecisiete. Ella solo sabia que era una nifia desgraciada porque su
madre era una mujer desgraciada.

El dia que Rachel mat6 a su marido, se encontraba a bordo de un barco en la bahia de Boston.
El se mantuvo en pie apenas unos instantes —gsiete segundos?, ¢quizd diez?— antes de
precipitarse por la borda de popa y caer al agua.

Sin embargo, en esos ultimos segundos, sus ojos dejaron traslucir un sinfin de emociones.



Consternacion. Autocompasion. Terror. Un abandono tan absoluto que rejuvenecié ante sus
ojos treinta afos hasta transformarse en un nifio de diez.

Ira también, por descontado. Indignacion.

Una repentina y feroz determinacién, como si, pese a la sangre que manaba de su corazon y se
derramaba sobre la mano que se habia llevado al pecho, tuviera la certeza de que no iba a pasarle
nada, de que todo iria bien, de que saldria de aquélla. Al fin y al cabo, era un hombre fuerte, todo
lo que habia de valor en su vida lo habia conseguido puramente a fuerza de voluntad y con esa
misma voluntad podria superar aquel trance.

Luego vino la subita toma de conciencia: no, no podria.

Miré entonces a Rachel fijamente, y la mas incomprensible de las emociones se impuso en su
semblante, eclipsando todas las demas:

Amor.

No, eso era imposible.

Y, sin embargo...

Era eso, sin duda. Un amor desaforado, desvalido, puro. Un amor que brotaba y salpicaba al
mismo tiempo que la sangre en su camisa.

Articul6 sin voz las palabras, como a menudo hacia para dirigirse a ella desde el extremo de
alguna estancia concurrida: Te. Quiero.

Y a continuacion cay6 por la borda y desaparecio bajo las aguas oscuras.

Dos dias antes, si alguien le hubiera preguntado a Rachel si queria a su marido, habria dicho
que si.

A decir verdad, si alguien le hubiera formulado la misma pregunta mientras apretaba el gatillo,
también habria dicho que si.

Su madre le habia dedicado todo un capitulo a esa incongruencia, el capitulo trece:
«Discordancia.»

¢O quiza el capitulo siguiente, «El fin del antiguo relato», viniera mas al caso?

Rachel no estaba segura. A veces los confundia.



RACHEL EN EL ESPEJO
1979-2010



1
SETENTA Y TRES JAMES

Rachel nacié en el Valle de los Pioneros, una zona al oeste de Massachusetts conocida también
como la Region de las Cinco Universidades —Ambherst, Hampshire, Mount Holyoke, Smith y la
Universidad de Massachusetts— que empleaba a dos mil docentes para impartir clases a
veinticinco mil alumnos. Creci6 en un mundo de cafeterias, bed and breakfasts, grandes parques
municipales y casas revestidas de listones de madera con porches envolventes y desvanes
enmohecidos. En otofio, las hojas caian de los arboles a carretadas y atascaban las calles,
desbordaban las aceras y obstruian las vallas de los jardines. Algunos inviernos, la nieve sumia el
valle en un silencio tan denso que casi podia oirse. En julio y agosto, el cartero repartia el correo
montado en una bicicleta con timbre en el manillar, y el lugar se llenaba de turistas que acudian a
los tradicionales festivales de teatro veraniegos y a las ferias de antigiiedades.

Su padre se llamaba James. Rachel apenas sabia nada mas de él. Recordaba que tenia el pelo
oscuro y ondulado, y una stubita y vacilante sonrisa. Recordaba también que, al menos en dos
ocasiones, habia ido con él a un parque de Berkshire donde habia un tobogan verde oscuro y el
cielo estaba tan encapotado que su padre tuvo que limpiar el columpio empapado por la humedad
antes de sentarla. En una de aquellas ocasiones la habia hecho reir, pero Rachel no recordaba el
motivo.

Sabia que su padre habia sido profesor universitario, pero ignoraba en qué centro o en calidad
de qué, si como asociado, ayudante o titular interino. Ni siquiera sabia si la universidad donde
impartia clases era una de las cinco que daban nombre a la regién. Podria perfectamente haber
sido en Berkshire, Springfield Technical, Greenfield CC o Westfield State, o en cualquier otra de
las muchas universidades y escuelas universitarias de la zona.

Su madre daba clases en Mount Holyoke cuando James las abandon6. Rachel aun no habia
cumplido los tres afios y nunca supo a ciencia cierta si habia sido realmente testigo del momento
en que su padre se marcho de casa o si tal vez sé6lo lo habia imaginado para restafiar la herida
dejada por su ausencia. Aquel afio estaban viviendo en una casita de alquiler, en Westbrook
Road, y Rachel recordaba oir a su madre al otro lado de la pared, diciendo: «;Me has oido?
Como salgas por esa puerta, te borraré de mi vida.» Y al poco, el sonido de una pesada maleta
golpeteando los peldafios de la escalera de atras, seguido del chasquido seco de un maletero al
cerrarse. El rasposo y silbante runriin de un motor frio al cobrar vida en el interior de un pequefio
utilitario, luego el crujido de las hojas invernales y la tierra helada bajo los neumaticos y
después... silencio.

Quizé su madre no creyé que fuera a marcharse de verdad. Quiza, al ver que se marchaba, se
convencio a si misma de que regresaria. Pero como no volvio, su desengafio se convirtié en odio
y el odio se volvio6 insondable.

—Se fue —le dijo a Rachel cuando ésta tenia cinco afios y empezaba a asediarla sobre el
paradero de su padre—. No quiere saber nada de nosotras. Pero no importa, cielo, porque no nos



hace ninguna falta para ser quienes somos. —Se arrodill6 delante de ella y le remetié un pelo
suelto por detras de la oreja—. Y ya no vamos a hablar de él nunca mas. ¢ De acuerdo?

Pero Rachel, naturalmente, siguié hablando de él y preguntando sobre él. Al principio, esa
curiosidad exasperaba a su madre; un panico salvaje centelleaba en sus ojos y le dilataba las
aletas de la nariz. Hasta que finalmente el panico cedi6 el paso a una extrafia sonrisita. Tan
discreta que apenas llegaba a sonrisa, mas bien era un ligero repunte de la comisura derecha de
los labios que conseguia ser ufano y triunfal, todo al mismo tiempo.

Rachel tardaria afios en interpretar la aparicion de aquella sonrisita como la decisi6on de su
madre (si consciente o no, nunca llegaria a saberlo) de convertir la identidad de su padre en el
principal campo de batalla en una guerra que habria de empafiar por entero la juventud de
Rachel.

Su madre prometio que le revelaria el apellido de James el dia que cumpliera los dieciséis
afios, siempre y cuando Rachel hubiera dado muestras de poseer la madurez suficiente para
asimilarlo. Aquel verano, sin embargo, poco antes de cumplir los dieciséis, Rachel fue detenida
en un coche robado junto con Jarod Marshall, un chico con quien, segin habia prometido a su
madre, ya habia dejado de verse. La siguiente fecha sefialada para desvelar la incégnita era el dia
de su graduacion de secundaria, pero aquel afio, tras cierto descalabro relacionado con unas
pastillas de éxtasis en el baile de gala del instituto, suerte tuvo de graduarse siquiera. Luego la
cosa quedod en que si estudiaba una carrera, previo paso por algun curso puente para mejorar un
poco el curriculum antes de entrar en una universidad «de verdad», tal vez entonces se lo
contara.

El asunto era motivo de continuas trifulcas entre ellas. Rachel gritaba y arrojaba trastos al
suelo, y la sonrisita de su madre se volvia cada vez mas fria y mas leve. «;Por qué?», le repetia a
Rachel una y otra vez.

«¢Por qué quieres saberlo? ;Qué falta te hace conocer a un extrafio que nunca ha tenido nada
que ver con tu vida ni tu bienestar economico? ;No crees que deberias ocuparte de esas partes de
ti que te estan haciendo tan infeliz antes de embarcarte en la biisqueda de un hombre que no va a
poder darte respuestas ni ofrecerte paz alguna?»

—iPorque es mi padre! —respondié Rachel a voz en grito mas de una vez.

—No es tu padre —replic6 su madre con meliflua compasion—. Es mi donante de esperma.

Se lo dijo al término de una de sus peores trifulcas, el Chernébil de los enfrentamientos
maternofiliales. Rachel, derrotada, dejo resbalar el cuerpo por la pared de la sala de estar y
mascullo:

—Me estas matando.

—Te estoy protegiendo —corrigié Elizabeth.

Rachel levant6 la vista y descubrio, horrorizada, que su madre lo decia convencida. Peor atin,
que hacia virtud de ese convencimiento.

El afio que Rachel empez6 su carrera universitaria en Boston, mientras ella asistia a una clase
de Introduccién a la literatura britanica desde 1550, su madre se saltd un semaforo en
Northampton y un camién de gasolina que circulaba a la velocidad reglamentaria impacté
lateralmente contra su Saab. Al principio se temié que el choque hubiera perforado la cisterna del
camién, pero no fue el caso. El camion cisterna sélo habia volcado, con el consiguiente alivio
para los bomberos y los servicios de emergencia que llegaron incluso desde Pittsfield al lugar del
siniestro: el cruce se hallaba en una zona densamente poblada, junto a una residencia de ancianos
y un jardin de infancia situado a ras de calle.



El conductor del camio6n cisterna sufrié un leve latigazo cervical y se rompi6 un ligamento de
la rodilla derecha. Elizabeth Childs, antafio famosa escritora, fallecié en el acto. Si bien su fama
a nivel nacional habia decaido hacia tiempo, localmente seguia gozando de cierta celebridad.
Tanto el Berkshire Eagle como el Daily Hampshire Gazette publicaron su necrolégica en
primera plana, por debajo del pliegue central, pero aunque la asistencia a su funeral fue notable,
la reunién posterior en su casa no estuvo tan concurrida. Rachel acabé donando gran parte de las
viandas a un albergue para indigentes. Convers6 con algunas amistades de su madre, en su
mayoria mujeres, y con un sefior, Giles Ellison, profesor de Ciencias Politicas en Amherst, con
quien Rachel sospechaba desde hacia tiempo que su madre habia mantenido una relacion
esporadica. La atencion especial que las sefioras dispensaron a Giles y la circunspeccion de éste
corroboraron dicha sospecha. El sefior Ellison, un hombre por lo general sociable, entreabria los
labios una y otra vez como si se dispusiera a decir algo pero al momento cambiara de opinion.
Recorria la casa con la mirada como empapandose de su contenido, como si todo le resultara
familiar y en algin momento le hubiera procurado consuelo. Como si aquellos objetos fueran
todo lo que le quedaba de Elizabeth y estuviera haciendo inventario, consciente de que ya nunca
volveria a posar su mirada en ellos, ni en ella. Al verlo enmarcado por el ventanal de la salita que
daba a Old Mill Lane aquel lloviznoso dia de abril, a Rachel la asalté una profunda lastima de
Giles Ellison, al que vefa envejecer a ojos vistas camino de la jubilacién y la obsolescencia. El,
que habia confiado en transitar por ese rito iniciatico en compaiia de una mordaz leona, ahora
tendria que hacerlo a solas. Seria muy dificil que encontrara a una pareja que irradiara la
inteligencia y la fiereza de Elizabeth Childs.

A decir verdad, Elizabeth Childs habia sido una mujer radiante a su mordaz y entrometida
manera. No entraba en las habitaciones, se deslizaba majestuosamente en ellas. No atraia a
amistades y colegas, los congregaba a su alrededor. Nunca echaba una cabezada, casi nunca se la
veia cansada y nadie recordaba que hubiera caido enferma alguna vez. Cuando Elizabeth Childs
abandonaba una habitacion percibias su ausencia, aunque llegaras después de que ella se hubiera
marchado. Cuando Elizabeth Childs abandoné este mundo, provoc6 esa misma sensacion.

Rachel se sorprendio6 al constatar lo poco preparada que estaba para asimilar esa pérdida. Su
madre habia sido muchas cosas, la mayoria negativas en opiniéon de su hija, pero siempre habia
estado absolutamente «presente». Y de pronto estaba absoluta, y violentamente, ausente.

Aun asi, la vieja incégnita seguia sin respuesta. Y el acceso directo a su esclarecimiento habia
desaparecido junto con su madre. Elizabeth se habia negado a brindarle la respuesta, pero no
cabia duda de que la conocia. Muerta ella, posiblemente ya no la conocia nadie.

Por muy bien que Giles, sus amigas, su agente, su editor y sus colaboradores hubieran
conocido a Elizabeth Childs —y todos parecian tener una visién de ella que diferia leve pero
sustancialmente de la mujer que Rachel habia conocido—, ninguno de ellos la habia tratado a lo
largo de tanto tiempo como su hija.

—~Ojala pudiera contarte algo sobre James —le dijo en cierta ocasion Ann Marie McCarron, la
amiga a la que Elizabeth conocia de mas antiguo en la zona, cuando ya llevaban bastante alcohol
en el cuerpo como para que Rachel se atreviera a abordar el tema de su padre—, pero la primera
vez que sali con tu madre ellos llevaban ya meses separados. Recuerdo que daba clases en
Connecticut.

—¢Connecticut?

Estaban sentadas en el porche acristalado de la parte trasera de la casa, s6lo a treinta y cinco
kilometros de la frontera norte de Connecticut con Massachusetts, pero a Rachel nunca se le



habia ocurrido que, en lugar de las Cinco universidades o de los otros quince centros
universitarios desperdigados por el territorio de los Berkshires que caia del lado de
Massachusetts, su padre hubiera podido dar clase a media hora de distancia en direccion sur, en
Connecticut.

—¢En la Universidad de Hartford? —le pregunt6 a Ann Marie.

Ann Marie arrugo6 los labios y la nariz al mismo tiempo.

—No lo sé. Puede ser. —Le paso el brazo por encima—. Ojala pudiera ayudarte. Y ojala tu te
olvidaras de ese asunto.

—¢Por qué? —replico ella (el sempiterno «por qué», como Rachel habia dado en verlo)—.
¢Tan mala persona era?

—Nunca oi que fuera mala persona —dijo Ann Marie con una mueca triste, arrastrando un
poco las palabras. Mir6 la neblina cenicienta que cubria las grises colinas al otro lado de la
cristalera y afiadié con tajante firmeza—: Carifio, a mi sélo me dijeron que habia cambiado de
vida.

Su madre le legé todos sus bienes en el testamento. Era menos de lo que Rachel habria
imaginado pero mas de lo que a sus veintiun afios necesitaba para mantenerse. Si llevaba una
vida austera e invertia con sensatez el dinero, posiblemente podria vivir de la herencia durante
diez afos.

Rachel encontr6 los dos anuarios de su madre en su despacho, guardados en un cajén cerrado
con llave: el de la North Adams High School y el del Smith College. El master y el doctorado los
habia obtenido por la Johns Hopkins (Dios, con tan s6lo veintinueve afios de edad, repard
Rachel), pero de aquella etapa sélo dejaban constancia los diplomas enmarcados y colgados
junto a la chimenea. Rachel repasé los anuarios tres veces, imponiéndose la maxima lentitud al
pasar las paginas. En total encontré cuatro fotos de su madre, dos oficiales y otras dos de grupo.
Era imposible que diera con ningun alumno llamado James en el anuario del Smith College,
puesto que se trataba de una institucion sélo para chicas, pero si encontr6 a dos miembros del
equipo docente, ninguno de los cuales coincidia por edad ni tenia el pelo moreno. En el anuario
de la North Adams High School habia seis alumnos llamados James, dos de los cuales podrian
haber sido el que buscaba: James McGuire y James Quinlan. Tras media hora de indagaciones en
el ordenador de la biblioteca municipal de South Hadley, descubrié que el tal James McGuire de
la North Adams habia quedado paralitico en un accidente haciendo rafting cuando todavia era un
joven universitario; James Quinlan, por su parte, habia estudiado Administracion de Empresas en
la Universidad de Wake Forest y apenas se habia movido de Carolina del Norte, donde habia
fundado una prospera cadena de establecimientos especializados en muebles de madera de teca.

El verano antes de vender la casa, Rachel visit6 Berkshire Security Associates, donde se habia
dado cita con el investigador privado Brian Delacroix, un hombre de porte gracil y atlético que
apenas le llevaba unos afios. Se vieron en un edificio de un poligono industrial de Chicopee, en
cuya primera planta tenia su oficina. Era un despacho mintsculo, con apenas cabida para Brian,
su escritorio, dos ordenadores y una hilera de archivadores. Cuando Rachel le pregunté quiénes
eran los associates que figuraban en el nombre de la empresa, Brian le explicé que el asociado
era él. La sede central de Berkshire Security estaba en Worcester. Su oficina de Chicopee era una
delegacion que él acababa de abrir en régimen de franquicia. Brian se ofrecié a derivarla a un
colega mas veterano, pero a Rachel no le apeteci6 lo mas minimo meterse otra vez en el coche y
desplazarse hasta Worcester, asi que se li6 la manta a la cabeza y le explico el porqué de su
visita. Brian le hizo unas preguntas, tomo notas en un bloc de color amarillo y la miré a los ojos



lo bastante a menudo como para que Rachel advirtiera en los suyos una ternura exenta de malicia
que no se correspondia con su edad. Le caus6 la impresion de ser un hombre responsable y
todavia lo bastante novato en el oficio como para no haberse maleado, opinién que se vio
corroborada dos dias mas tarde cuando Brian le aconsejo que no contratara sus servicios, ni los
de él ni los de ningun otro, a decir verdad. Le dijo que podia aceptar su caso y terminar
facturandole como poco cuarenta horas de trabajo, pero que al final iba a llegar a la misma
conclusion que podia ofrecerle en ese momento.

—Con la informacién de la que dispone, no podra encontrar a ese hombre.

—Para eso lo contrato a usted.

Brian se rebull6 en el asiento.

—He hecho algunas indagaciones desde que nos vimos la primera vez. Poca cosa, nada como
para cobrarle...

—Le pagaré.

—... pero no necesito mas. Si se llamara Trevor o, yo qué sé, Zachary, pongamos por caso,
quiza habria alguna posibilidad de localizar a un sujeto que dio clase hace veinte afios en uno de
los mas de veinticuatro centros de ensefianza superior de Massachusetts o Connecticut. Pero
siento decirle, sefiorita Childs, que he efectuado un somero rastreo informatico y en los tultimos
veinte afios, por los veintisiete centros que he identificado como posibles, han pasado setenta y
tres —asinti6 con la cabeza ante la reacciéon de asombro de Rachel— profesores asociados,
suplentes, auxiliares e interinos que se llamaban James. Algunos han durado un semestre, otros,
menos, mientras que otros en cambio se han hecho con la titularidad.

—¢Puede conseguir sus historiales laborales o fotografias de archivo?

—En algun caso, seguro que si; puede que en la mitad de ellos. Pero si nuestro James no se
encuentra entre esa mitad (ademads, tampoco sé cémo pensaba identificarlo), tendriamos que
averiguar el paradero de los otros treinta y cinco, que a juzgar por lo que reflejan las actuales
tendencias demograficas estaran repartidos por los cincuenta estados del pais, y luego buscar
fotografias suyas de hace veinte afios. Con lo cual no serian cuarenta horas de trabajo lo que le
tendria que cobrar, sino cuatrocientas. Y ni aun asi podria garantizarle que diéramos con él.

Rachel experiment6 una sucesion de emociones: ansiedad, rabia, impotencia, que desencadend
mas rabia, y finalmente un enojo incontenible con aquel imbécil tan poco dispuesto a hacer su
trabajo. Peor para él, ya se buscaria a otro.

Brian ley6 todo eso en su mirada y en el modo en que Rachel atrajo el bolso hacia si.

—Y si se le ocurre llamar a otra puerta, tan pronto como vean que tienen delante a una
jovencita que acaba de heredar, le chuparan la sangre y aun asi saldra de alli con las manos
vacias. Y ese robo, porque a mi juicio no sera otra cosa, estara dentro de la legalidad. O sea que
ademads de huérfana, encima serd pobre. —Se inclin6 hacia ella y le pregunté en voz baja—:
¢Donde naci6?

Rachel inclin6 la cabeza hacia la ventana que daba al sur.

—En Springfield.

—Tiene el certificado de nacimiento del hospital?

Rachel asintio.

—El padre figura como «DESCONOCIDO».

—Pero en aquel momento eran pareja, Elizabeth y James...

Rachel asinti6 de nuevo.

—Mi madre me cont6, un dia que llevaba unas copas de mas, que la noche que se puso de



parto estaban peleados y él se habia marchado de la ciudad. Asi que dio a luz y, despechada por
su ausencia, se negd a que constara en el certificado.

Los dos guardaron silencio.

—Entonces, ¢no piensa aceptar mi caso? —le pregunt6 Rachel finalmente.

Brian Delacroix dijo que no con la cabeza.

—Olvidese de él.

Rachel se levantd, con los brazos temblando, y le dio las gracias por su atencion.

Rachel encontré fotografias guardadas por toda la casa: en la mesita de noche del dormitorio de
su madre, en una caja en el desvan, en un cajon repleto de ellas en el despacho de su madre. El
ochenta y cinco por ciento de aquellas fotos eran de ellas dos. Rachel se asombré al ver el
evidente amor por ella que reflejaban los ojos claros de su madre, aunque, para variar, incluso en
las fotos habia turbulencia en ese amor, como si se lo estuviera replanteando. El quince por
ciento restante de las fotos eran de amigos y compafieros de la universidad y de sus tiempos en la
editorial, la mayoria tomadas en fiestas celebradas durante las vacaciones o en comidas al aire
libre a principios de verano, y en dos de ellas se veia a su madre en un bar con gente que Rachel
no reconocio pero que a todas luces pertenecia al mundo académico.

En ninguna aparecia un hombre moreno de pelo ondulado y sonrisa vacilante.

Los diarios de su madre los encontr6 al vender la casa. Entonces Rachel ya habia terminado
sus estudios en Emerson y se disponia a abandonar Massachusetts para estudiar el doctorado en
Nueva York. La vieja casa victoriana de South Hadley donde Rachel y su madre habian vivido
desde que ella cursaba tercero albergaba pocos recuerdos agradables; siempre habia tenido la
impresién de que era una casa encantada. («Pero son fantasmas eruditos —le decia su madre
cuando un crujido misterioso llegaba reptando desde el fondo de un pasillo o se oian golpes en el
desvan—. Estaran alla arriba leyendo a Chaucer y tomandose una tisana.»)

Los diarios no los encontro en el desvan. Estaban en el sotano, dentro de un arcon, debajo de
ejemplares arrumbados de ediciones extranjeras de La escalera. Los habia escrito en cuadernos
pautados y las entradas eran tan aleatorias como ordenada habia sido su madre en su vida
cotidiana. La mitad no llevaban fecha, y podian transcurrir meses, en un caso incluso un afio, sin
que su madre escribiera nada. El tema mas recurrente era el miedo. Antes de La escalera ese
miedo era econémico: como profesora de Psicologia nunca ganaria lo suficiente para saldar sus
préstamos universitarios, y no digamos ya para mandar a su hija a un buen colegio privado y mas
adelante a una buena universidad. Después de que su libro saltara a la lista de los mas vendidos
en todo el pais, su temor era no ser capaz de escribir otro que estuviera a la altura. También temia
que alguien la llamara a capitulo, como al rey desnudo del cuento, por perpetrar un fraude que se
pondria en evidencia cuando publicara de nuevo. Ese temor resulté ser profético.

Sin embargo, sobre todo temia por su hija. Rachel se vio crecer a lo largo de aquellas paginas
y pasar de ser una fuente de orgullo revoltosa, alegre y de vez en cuando exasperante («Es tan
juguetona como é€l... Tiene un corazén tan bueno y generoso que me aterra pensar lo que le hara
la vida...»), a una insatisfecha autodestructiva y desesperante («Sus sarcasticos desplantes no me
inquietan tanto como la promiscuidad; por el amor de Dios, si sdlo tiene trece afios... Juega con
fuego y luego se lamenta porque se quema y encima me echa a mi la culpa de haberse lanzado a
las llamas»).

Quince paginas mas adelante, Rachel se top6 con la siguiente entrada: «Debo enfrentarme a



esa vergiienza: no he sabido estar a la altura como madre. Nunca he tenido paciencia para l6bulos
frontales inmaduros. En lugar de dar ejemplo de serenidad como deberia, salto a la mas minima,
me desespero. La pobre ha crecido con una brusca reduccionista. Y sin padre, para colmo. Todo
eso ha dejado un gran vacio en su interior.»

Unas paginas mas adelante, volvia sobre el tema: «Me preocupa que desperdicie su vida
buscando algo con lo que llenar ese vacio, que se pierda en modas pasajeras, en engafiabobos
misticos, en terapias New Age, que le dé por automedicarse. Ella se cree rebelde y resistente,
pero sélo es una de las dos cosas. La veo tan, tan necesitada...»

Un poco mas adelante, en una entrada sin fecha, Elizabeth Childs escribia: «Ahora mismo esta
postrada en una cama extrafia, enferma y mas necesitada que de costumbre. Vuelve el pertinaz
interrogante: “;Quién es mi padre, mama?” La veo tan fragil... delicada, tierna y fragil. Mi
queridisima Rachel vale mucho, pero de fuerte no tiene nada. Si le digo quién es James, no
parara hasta dar con él. Y él le rompera el corazon en mil pedazos. ¢ Por qué voy a concederle ese
poder a un hombre asi? Después de todo este tiempo, ;por qué permitirle que le haga dafio otra
vez? ;Que joda ese maltrecho y hermoso corazoncito? Hoy lo he visto.»

Rachel, sentada en el penultimo peldafio de la escalera que daba al so6tano, contuvo la
respiracion. Apreto los bordes del cuaderno y se le nublo la vista.

«Hoy lo he visto.»

«El a mi no. He aparcado un poco mas adelante. El estaba en el jardin de la casa que encontré
después de abandonarnos. Y ellos estaban con é€l: la esposa de recambio, los nifios de recambio.
Se estd quedando calvo y ha echado barriga y papada. Triste consuelo. Es feliz. No te joroba. Es
feliz. ¢No era eso lo peor que podia pasar? Ni siquiera creo en la felicidad —al menos no como
ideal ni como auténtico estado del ser; me parece una aspiracién infantil—, y, sin embargo, él es
feliz. Esa felicidad habria peligrado con esta hija que nunca desed, y menos atn después de que
naciera. Porque le recordaba a mi. A lo mucho que habia terminado detestandome. Y le habria
hecho dafio a Rachel. Yo fui la tinica persona en su vida que se negé a adorarlo y eso él nunca se
lo habria perdonado a Rachel. Habria dado por hecho que yo le hablaba mal de él, y James, ya se
sabe, se toma tan en serio y tiene un concepto tan elevado de si mismo que nunca ha soportado
las criticas.»

Rachel habia guardado cama sélo una vez en su vida: en el segundo curso de secundaria.
Contrajo la mononucleosis infecciosa poco antes de las vacaciones de Navidad. Resulté oportuno
que ocurriera en esas fechas porque tardé trece dias en salir de la cama y cinco mas en reponerse
para volver al colegio. Al final, sélo perdi6 tres dias de clase.

El caso es que tuvo que ser en esa franja de tiempo cuando su madre vio a James, pues
coincidia también con la temporada en que habia estado trabajando como profesora invitada en la
Wesleyan University. Aquel afio vivian en una casa de alquiler en Middletown, Connecticut, y
en aquella «cama extrafia» era donde Rachel habia estado postrada. Su madre, recordé en ese
momento Rachel con desconcertado orgullo, sélo se habia apartado de su vera un momento en el
transcurso de la enfermedad, para salir a hacer acopio de comestibles y vino. Rachel acababa de
empezar a ver el video de Pretty Woman y cuando su madre regreso de la compra la pelicula aun
no habia terminado. Le puso el termometro, comentd que la dentuda sonrisa de Julia Roberts le
producia «un repelds cosmico» y luego se fue a la cocina a descargar las bolsas de la compra.

Cuando regreso al dormitorio, con una copa de vino en una mano y un pafio himedo y caliente
en la otra, mir6é a Rachel con aire desvalido y, como ansiando que le diera la razon, le dijo:

—No nos ha ido tan mal, ;verdad?



Rachel levanto la vista mientras su madre le colocaba el pafio sobre la frente.

—Claro que no —Ile contestd, porque asi lo creia entonces.

Su madre le dio unas palmaditas en la mejilla y desvio la mirada hacia el televisor. La pelicula
estaba terminando. El principe azul, Richard Gere, acudia con un ramo de flores al rescate de su
princesa, Julia, una chica de la calle. Le tendia bruscamente el ramo y Julia saltaba de la risa al
llanto, con la musica de fondo a todo volumen.

—Otra vez con la sonrisita, qué pesadez... —dijo su madre.

Eso situaba la entrada del diario en diciembre de 1992. O principios de enero de 1993. Ocho
afios después, sentada en los peldafios del s6tano, Rachel cay6 en la cuenta de que su padre habia
residido en un radio de cincuenta kilémetros de distancia de Middletown. A lo sumo. Su madre
habia pasado por la calle donde vivia James, se habia quedado un rato espiandolo alli con su
familia y después habia parado primero en la tienda de comestibles y luego en la bodega para
comprar el vino, todo en menos de dos horas. Eso significaba que James estaba dando clases no
muy lejos de alli, en la Universidad de Hartford, lo mas probable.

—Eso suponiendo que todavia diera clases —apunt6 Brian Delacroix cuando Rachel lo llamé
por teléfono.

—Cierto.

Brian convino, sin embargo, en que ese nuevo dato le permitiria tirar del hilo y aceptar su caso
y su dinero sin temor a mirarse al espejo por las mafianas. De manera que, a finales del verano de
2001, Brian Delacroix y Berkshire Security Associates emprendieron la investigacion sobre la
identidad de su padre.

Sin ningun resultado.

Ningun profesor llamado James que hubiera dado clases aquel afio en alguno de los centros de
ensefianza superior de la zona norte de Connecticut cumplia los requisitos. Uno era rubio, otro,
afroamericano, y el tercero tenia veintisiete afios.

Una vez mas, le aconsejo que se olvidara del asunto.

—Me marcho —dijo Brian.

—¢De Chicopee?

—De la empresa. Bueno, y de Chicopee también, claro. Me he cansado de ser detective
privado. Es muy deprimente. Tengo la impresién de que lo tnico que hago es defraudar a la
gente, incluso cuando resuelvo el caso por el que me han pagado. Lamento no haber podido
ayudarte, Rachel.

Rachel sinti6 como un vacio por dentro. Otra despedida mas. Otra persona que, por leve que
fuera la huella dejada en su vida, iba a marcharse tanto si a ella le gustaba como si no. Y no
podia decir nada.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto.

—Creo que me volveré a Canada.

Lo dijo con firmeza, como si se tratara de una decisiéon que habia tenido pendiente toda su
vida.

—¢Eres canadiense?

Brian dejo escapar una risita.

—Efectivamente.

—¢Qué te espera alli?

—La empresa familiar. Industria maderera. ;Y a ti como te va?

—~Con el doctorado, estupendamente. Pero en Nueva York, ahora mismo, no tanto.



Estaban a finales de septiembre de 2001; apenas habian transcurrido tres semanas desde la
caida de las torres gemelas.

—Claro —dijo él con gravedad—. Claro. Espero que te vaya todo bien. Te deseo lo mejor,
Rachel.

Rachel se sorprendi6 de lo intimo que sonaba su nombre pronunciado por los labios de Brian.
Imagin6 su mirada al otro lado del auricular, la ternura de aquellos ojos, y se sintié un tanto
contrariada por no haber reparado antes en la atraccion que sentia por él.

—Asi que Canada, ¢eh? —dijo.

Brian solt6 una risita de nuevo.

—~Canada.

Y se despidieron.

En el s6tano de Waverly Place, en Greenwich Village, donde Rachel vivia y desde el que
podia ir andando a muchas de sus clases de la Universidad de Nueva York, todavia se respiraban
el hollin y las cenizas que cubrieron la parte baja de Manhattan durante el mes posterior al 11 de
septiembre. El dia del atentado, una densa polvareda formada por restos de pelos, fragmentos de
huesos y células se habia acumulado sobre las repisas de sus ventanas, como una leve capa de
nieve. El aire olia a quemado. Por la tarde, salié6 a dar una vuelta sin rumbo fijo y pasé por
delante de la entrada de Urgencias del Hospital Saint Vincent, donde una hilera de camillas
aguardaba a pacientes que nunca llegaron. En los dias posteriores empezaron a aparecer
fotografias en las paredes y las rejas del hospital, casi siempre acompafiadas de un sencillo
mensaje: «;Ha visto a esta persona?»

No, no las habia visto. Esas personas habian desaparecido.

La sensacion de pérdida que la rodeaba era muy superior a la que hubiera podido experimentar
en su propia vida. Dondequiera que mirara habia dolor, plegarias desatendidas y un caos
mayusculo cuyos efectos se dejaron sentir en tantos aspectos —sexual, emocional, psicolégico,
moral— que no tardé en convertirse, para bien y para mal, en un vinculo que los unié a todos.

Todos estamos perdidos, comprendi6 Rachel, y se propuso restafiar su propia herida como
mejor pudiera y no volver a hurgar nunca mas en la cicatriz.

Aquel otofio encontr6 en uno de los diarios de su madre dos frases que repetiria para si cada
noche antes de acostarse durante semanas, a modo de mantra.

«James no estaba hecho para nosotras», habia escrito.

«Ni nosotras para €él.»



2
RELAMPAGO

El primer ataque de panico le sobrevino en otofio del afio 2001, justo después del Dia de Accion
de Gracias. Mientras iba caminando por Christopher Street, pas6 junto a una chica de su edad
sentada en una escalera de forja, bajo el arco del portal de un bloque de apartamentos. La chica
lloraba cubriéndose la cara con las manos, algo nada raro en Nueva York por aquel entonces. La
gente lloraba en los parques, en los servicios, en el metro; unos en silencio, otros a pleno
pulmon. Habia llanto por todas partes. Aun asi, no podias pasar de largo, tenias que preguntar.

—¢Estas bien? —le pregunté Rachel, alargando una mano para tocarla.

La chica rehuyo el contacto.

—¢Qué haces?

—Solo queria saber si estabas bien.

—Estoy perfectamente. —Rachel observo que tenia la cara seca. Estaba fumando; no se habia
fijado en el cigarrillo—. ¢ Y tu, t estas bien?

—Si, claro —respondié Rachel—. Sélo queria...

La chica le estaba ofreciendo unos pafiuelos de papel.

—No te preocupes. Desahodgate.

Aquella chica no tenia ni una lagrima en la cara. No tenia los ojos enrojecidos. No se estaba
tapando la cara. Se estaba fumando un cigarrillo.

Rachel acepto6 los pafiuelos. Al acercarlos a la cara noto las lagrimas empozadas en torno a la
nariz antes de resbalar por ambos lados de la mandibula y caer por la barbilla.

—No te preocupes —repitio la chica.

Pero miré a Rachel como si su comportamiento fuera preocupante, muy preocupante. Mir6 a
Rachel y luego apart6 la mirada, como deseando que alguien acudiera en su rescate.

Rachel farfullé unas palabras de agradecimiento y se alejo tambaledndose. Llegé hasta la
esquina de Christopher Street con Weehawken. Una furgoneta roja esperaba en punto muerto a
que cambiaran las luces del semaforo. El conductor clavo sus ojos claros en Rachel. Le sonri6
mostrandole unos dientes amarilleados por la nicotina. Ya no eran solo lagrimas lo que Rachel
derramaba, sino goterones de sudor. Se le cerro la garganta. Notaba como si tuviera alli atorado
algo que la asfixiaba, pese a que no habia comido nada aquella mafiana. Se ahogaba. Joder, se
estaba ahogando. La garganta no se le abria. Tampoco la boca. Tenia que abrir la boca como
fuera.

El conductor se aped de la furgoneta. Se dirigié hacia ella con sus ojos claros, la cara palida y
angulosa, los cabellos pelirrojos cortados al rape y cuando lo tuvo encima...

Resultod que era negro. Y mas bien rechoncho. No tenia los dientes amarillentos, sino blancos
como la nieve. Se arrodill6 a su lado (;qué hacia ella alli de pronto sentada en la acera?) y la
mir6 con aquellos ojos castafios, muy abiertos y asustados.

—¢Se encuentra bien? ¢Quiere que llame a alguien, sefiorita? ;Puede ponerse en pie? Tome,



yo la ayudo.

Rachel acepté su mano y el hombre la ayudo6 a levantarse en la esquina de Christopher con
Weehawken. Ya no era por la mafiana. El sol empezaba a esconderse. Las aguas del Hudson
habian adquirido un leve tinte ambarino.

Aquel hombre amable y regordete la estrech6 contra si y Rachel llor6é en su hombro. Lloré y le
hizo prometer que se quedaria alli con ella, que nunca la dejaria.

—¢Como se llama? —Ile pregunt6—. Digame cémo se llama.

Se llamaba Kenneth Waterman, y Rachel, naturalmente, nunca mas volvio a verlo. La acompafio
a casa en su furgoneta roja, que no era el voluminoso furgén con olor a grasa de motor y ropa
interior sucia que ella habia imaginado, sino un monovolumen familiar con sillitas para nifios en
la hilera central y migas de Cheerios en las alfombrillas. Kenneth Waterman tenia esposa y tres
hijos y vivia en Fresh Meadows, Queens. Era ebanista de profesion. La dejo en su casa y se
ofrecié a llamar de su parte a algtn familiar, pero Rachel le asegur6 que ya estaba bien, que se
encontraba perfectamente, lo que pasa es que esta ciudad, a veces, ya se sabe.

El sefior Waterman se qued6 mirandola preocupado, pero detras de ellos se formaba ya una
caravana de coches y empezaba a oscurecer. Sono un claxon. Y luego otro. El sefior Waterman le
tendio una tarjeta —KENNY’S CABINETS— Yy le dijo que podia llamarlo a cualquier hora. Rachel
le dio las gracias y se ape6 del vehiculo. Mientras veia alejarse la furgoneta, reparé en que ni
siquiera era roja sino de color bronce.

Rachel aplazo las clases del semestre siguiente en la NYU. Apenas salia de casa, salvo para ir a
pie hasta Tribeca, donde su psiquiatra pasaba consulta. Se llamaba Constantine Propkop y el
unico dato que revelé sobre su persona durante todo el tiempo que estuvo tratdndola fue que su
familia y sus amigos se empefiaban en llamarlo Connie. Connie intent6 convencerla de que
escudarse en aquella tragedia nacional para no reconocer la profundidad de su propio trauma le
estaba causando un grave perjuicio.

—Mi vida no tiene nada de tragico —replico Rachel—. Claro que me han pasado algunas
cosas tristes, ¢a quién no? Pero me cuidaron bien, me alimentaron bien y creci en una buena
casa. No es como para echarse a llorar, ;no?

Connie la mir6 desde el otro extremo de la pequefia consulta.

—Tu madre te neg6é un derecho fundamental: conocer la identidad de tu padre. Te tiranizé
emocionalmente para mantenerte a su lado.

—Lo hizo para protegerme.

—¢:Protegerte de qué?

—De acuerdo —se corrigié Rachel—, ella creia que me protegia de mi misma, de lo que
podria haber hecho al saber quién era él.

—¢De verdad era por eso?

—¢Por qué si no?

A Rachel le entraron ganas de tirarse por la ventana que Connie tenia detras.

—Si una persona posee algo que td no solo deseas sino que necesitas de verdad, ;qué es lo que
nunca le harias a esa persona?

—No me diga que odiarla, porque la odié y mucho.

—Dejarla —dijo—. Nunca dejarias a esa persona.



—Mi madre era la mujer mas independiente que he conocido en mi vida.

—Mientras te tuviera aferrada a sus faldas, podia dar esa impresion. Pero ;qué ocurrié cuando
te fuiste? ;Cuando sintié que te estabas distanciando de ella?

Rachel sabia donde pretendia ir a parar. A fin de cuentas, era hija de psic6loga.

—~Que le den, Connie. Por ahi no paso.

—¢Por donde no pasas?

—Fue un accidente.

—Una mujer que seguin tu propia descripcién siempre estaba superalerta, una mujer
superconsciente, supercompetente, que no habia consumido drogas ni alcohol el dia de su
fallecimiento... ;Una mujer asi va y se salta un semaforo en rojo con el asfalto perfectamente
seco y a plena luz del dia?

—Ahora resulta que yo maté a mi madre.

—Eso es justo lo contrario de lo que pretendo insinuar.

Rachel recogi6 el abrigo y el bolso.

—Si mi madre nunca practic6 la psicologia fue para no verse asociada con charlatanes ineptos
como usted. —Echo6 un vistazo a los titulos que colgaban de la pared—. Rutgers University, ja...
—bufd con sarcasmo, antes de salir de la consulta.

Su siguiente psiquiatra, Tess Porter, tenia un enfoque mas amable y la consulta le quedaba
mucho mas cerca de casa. Le dijo a Rachel que desentrafiarian la verdad sobre la relacién con su
madre al ritmo que marcara ella, no su terapeuta. Rachel se sinti6 segura con Tess. Connie
siempre parecia estar a la que salta, y ella, en consecuencia, siempre se ponia a la defensiva.

—¢Qué crees que le dirias si lo encontraras? —le pregunté Tess una tarde.

—No lo sé.

—¢Tienes miedo?

—Si, si.

—¢Miedo de é1?

—¢Eh? No. —Rachel se quedé pensativa—. No. De €1, no. Sélo de la situacion. Porque, no sé,
¢qué se dice en esas circunstancias? «Hola, papa. ;Dénde cofio has estado metido toda mi vida?»

Tess dej6 escapar una risita.

—Me ha parecido que dudabas un poco —afiadi6 a continuacién—. Cuando te he preguntado
si tenias miedo de él.

—¢Ah, si? —Rachel dej6 vagar la vista por el techo un momento—. No sé, es que... mi madre
a veces decia cosas contradictorias sobre él.

—¢En qué sentido?

—Solia referirse a él en términos poco masculinos: «El pobrecito James», decia. O: «Ay,
James, tan sensible él.» Y siempre entornaba los ojos. Mi madre era demasiado progre de cara a
la galeria como para reconocer que no le parecia lo bastante viril. Recuerdo que un par de veces
me dijo: «Eres tan maliciosa como tu padre, Rachel.» Y yo pensaba: «Sera como tu, bruja.» —
Dejo vagar de nuevo la vista por el techo—. «Buscate en su mirada.»

—¢Como has dicho? —Tess se inclino hacia delante.

—Es una frase que mi madre me dijo un par de veces: «Btscate en su mirada. Dime lo que
ves.»

—¢En qué contexto lo dijo?

—Con unas copas de mas.

Tess esbozd una sonrisa.



—Pero ;qué crees que quiso decir?

—En ambas ocasiones estaba cabreada conmigo. Eso si lo recuerdo. Siempre pensé que se
referia a que si él... A que el dia que mi padre me viera, se...

Rachel hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—¢Se qué? —inquiri6é Tess con delicadeza—. El dia que tu padre te viera, ;qué sucederia?

Rachel tardo en cobrar el aplomo necesario para responder.

—AQue se llevaria una decepcion.

—¢Una decepcion?

Rachel le sostuvo la mirada un instante.

—~Que le repugnaria.

Fuera, las calles parecian envueltas en una mortaja, como si una forma enorme y
fantasmagérica hubiera eclipsado el sol y su sombra se proyectara a lo largo y ancho de la
ciudad. De pronto comenzo a llover. El trueno reson6 como los neumaticos de un camion de gran
tonelaje cruzando un viejo puente de madera. Un relampago restallo a lo lejos.

—¢Por qué sonries? —le pregunto6 Tess.

—¢Estaba sonriendo?

Tess asintio.

—Me he acordado de otra cosa que decia mi madre, en especial en dias como hoy. —Rachel
se sento sobre sus piernas—. Decia que extrafiaba su olor. La primera vez que le pregunté a qué
se referia, a qué olia, cerré los ojos, olfateo el aire y dijo: «A relampago.»

Tess la mir6 un tanto sorprendida.

—¢Asi huele en tu recuerdo también?

Rachel dijo que no con la cabeza.

—A mi me olia a café. —Dirigi6 la mirada hacia las gotas que salpicaban el cristal de la
ventana—. A café y a pana.

Rachel se repuso de aquella primera fase de ataques de panico y leve agorafobia a finales de la
primavera de 2002. Un dia se encontrdé casualmente con un chico que habia sido compafiero suyo
en la clase de Técnicas de Investigacion Avanzada el semestre anterior. Patrick Mannion, se
llamaba aquel chico, siempre atento y cortés. Estaba mds bien fofo y tenia el vicio de entrecerrar
los ojos cuando no oia bien, lo cual le ocurria a menudo, pues habia perdido un cincuenta por
ciento de audicion en el oido derecho a consecuencia de un accidente con un trineo sufrido en su
infancia.

A Pat Mannion lo sorprendié6 mucho que Rachel siguiera hablandole una vez agotada la
conversacion sobre aquella unica clase que habian tenido en comun. Le cost6 creer que
propusiera ir a tomar algo por ahi. Y ya de vuelta en su piso unas horas después, cuando Rachel
eché mano a la hebilla de su pantalon, puso la mirada propia del hombre que, al levantar la vista
al cielo para ver si hay nubes, descubre que hay angeles sobrevolando su cabeza. Esa mirada
permaneceria en su semblante, poco mas o menos, a lo largo de toda su relacién, que duré dos
anos.

Cuando finalmente Rachel corté con él —con suma delicadeza, hasta el punto de convencerlo
casi de que habian tomado la decision de comun acuerdo—, Pat Mannion la mir6 con una
dignidad extrafia, descarnada, y le dijo:

—Al principio no entendia qué hacias conmigo. Porque, la verdad, tu eres tan guapa y yo soy



tan... tan feo.

—Tu...

Pat Mannion levant6 una mano, interrumpiéndola.

—Hasta que un dia, hara unos seis meses, de pronto cai en la cuenta: para ti lo mas importante
no es el amor, sino la seguridad. Y entonces supe que tarde o temprano me dejarias antes de que
yo lo hiciera porque, y aqui viene lo importante, Rach, yo a ti nunca te dejaria. —La mir6 con
una sonrisa tan hermosa como derrotada—. Esa ha sido mi funcién desde el primer momento.

Cuando terminé el posgrado, Rachel estuvo trabajando un afio para el Times Leader en Wilkes-
Barre, Pensilvania; después regres6 a Massachusetts y en poco tiempo se gané un ascenso en la
redaccion del Patriot Ledger de Quincy, donde escribié un articulo acusando de discriminacion
racial a la policia de Hingham que fue lo bastante celebrado y cacareado como para que incluso
Brian Delacroix se pusiera en contacto con ella a través del correo electronico. En un viaje de
negocios se habia topado con un ejemplar del Ledger en la sala de espera de una distribuidora
maderera de Brockton. Queria saber si aquélla era la misma Rachel Childs que €él habia conocido
y si habia conseguido localizar a su padre.

Rachel le contest6 diciendo que si, que era ella, pero que no, no habia localizado a su padre.
¢INo le apeteceria probar suerte otra vez con el caso?

No puedo. Desbhordado de trabajo. No hago mas que viajar. Cuidate, Rachel. No duraras mucho
en el Ledger. Te esperan cotas mas altas. Me encanta como escribes.

Tenia razén: al afio, Rachel ya habia saltado a los principales rotativos y al Boston Globe.

Alli fue donde la localizé el doctor Felix Browner, ginecélogo y obstetra de su madre. El
asunto del correo que le envid rezaba: «Antiguo amigo de tu madre», pero después de que
Rachel le contestara se puso de manifiesto que, mas que un amigo, el sefior Browner era alguien
a quien Elizabeth Childs habia recurrido con fines médicos. Rachel tampoco recordaba que
hubiera sido ginecélogo de su madre cuando ella tuvo edad de entender esas cosas. Cuando entro
en la pubertad, Elizabeth la llevd a la doctora Veena Rao, que era quien trataba a la mayoria de
las mujeres y adolescentes que Rachel conocia. Nunca habia oido mencionar a Felix Browner.
Sin embargo, él aseguraba que habia sido el médico de su madre cuando ésta se afinco en el
oeste de Massachusetts y que, de hecho, a él debia la misma Rachel la primera bocanada de
oxigeno que habia entrado en sus pulmones. «Eras muy escurridiza», le escribio.

En el siguiente correo electréonico que le envio afirmaba disponer de cierta informacién
importante acerca de su madre que deseaba poner en su conocimiento, pero so6lo le parecia
correcto contarla si podia hacerlo en persona. Asi que acordaron verse a medio camino entre
Boston y Springfield, donde Browner residia, y se dieron cita en una cafeteria de Millbury.

Antes del encuentro, Rachel indag6 un poco sobre el doctor Browner y, como ya habia intuido
desde su primer mensaje, el resultado no fue positivo. El afio anterior, en 2006, Browner habia
sido inhabilitado profesionalmente tras multiples denuncias de pacientes por abusos sexuales y
conductas impropias, la primera de las cuales se remontaba a 1976, cuando s6lo hacia una
semana que el bueno del médico habia terminado la carrera.

El doctor Browner se presento en la cafeteria con dos maletines de ruedas. Pese a que debia de
tener unos sesenta y dos afios, llevaba su densa mata de pelo cano corta por delante y larga por
detras, al estilo de quienes conducen coches deportivos y frecuentan los conciertos de Jimmy
Buffett. Iba vestido con unos pantalones vaqueros azul claro, mocasines sin calcetines y una



camisa hawaiana debajo de un blazer de lino negro. Se comportaba como si los quince kilos de
grasa que le sobraban en torno a la cintura fueran un testimonio de su éxito, y trataba al servicio
con desenvoltura. A Rachel le parecio el tipico hombre que cae bien a los extrafios pero que es
incapaz de comprender que alguien no le ria las gracias.

Tras darle el pésame por la muerte de su madre, le record6 lo escurridiza que era de recién
nacida. «Como si te hubieran bafiado en Palmolive.» Luego, un poco de sopeton, le revel6 que la
primera chica que lo habia denunciado —«Llamémosla Lianne y no sélo porque suene a lianta,
;eh?»— ya conocia de antemano a varias de las demas denunciantes. Las fue nombrando una por
una y Rachel se pregunté de inmediato si aquellos nombres serian apodos o si estaria vulnerando
sin el menor miramiento el derecho al anonimato de aquellas mujeres: Tonya, Marie, Ursula,
Jane y Patty; todas, segtn €él, se conocian ya de antes.

—Bueno, Massachusetts no es tan grande —dijo Rachel—. La gente se conoce.

—¢Ah, si? —Browner sacudi6 un sobrecito de azicar antes de abrirlo y le sonri6 con frialdad
—. (Tt crees? —Espolvoreo el aztcar en el café y luego rebuscé en uno de los maletines—. La
lianta de Lianne, segiin he descubierto, ha tenido muchos amantes. Lleva dos divorcios y
ademas...

—Doctor...

Browner levant6 una mano para interrumpirla.

—Ademas fue identificada como «la otra» en un divorcio ajeno. Patty va de bares sola. Marie
y Ursula tienen problemas con las drogas y Tonya, jmira ti qué casualidad!, Tonya ya denuncio
a otro médico por abusos sexuales. —Abrié los ojos desmesuradamente, con falsa indignacién
—. jCielos! Parece que hay una epidemia de médicos pervertidos en los Berkshires.

Rachel habia conocido a una Tonya en la zona. Tonya Fletcher. Regentaba un establecimiento
de la cadena Minute Man. Siempre parecia distraida y un poco preocupada.

El doctor Browner descargd sobre la mesa una pila de papeles del tamafio de un bloque de
hormigén y mir6 a Rachel arqueando triunfalmente las cejas.

—¢Qué pasa —dijo Rachel—, no cree en los lapices de memoria, o qué?

El doctor Browner obvio el comentario.

—Tengo pruebas con las que incriminarlas a todas, no sé si me entiende. ; Me entiende?

—Lo entiendo —dijo Rachel—. ;Y qué quiere que haga yo con eso?

—Ayudarme —contestd, como si no hubiera mas respuesta posible.

—¢Y por qué iba a hacer eso?

—Porque soy inocente. Porque yo no hice nada malo, nada en absoluto. —Puso las manos
vueltas sobre la mesa y las extendio hacia ella—. Estas manos traen vidas al mundo. A ti también
te trajeron al mundo, Rachel. Estas manos fueron las primeras que te sostuvieron. Estas. —Se las
quedé mirando como si fueran lo mas preciado de su vida—. Esas mujeres han manchado mi
reputacion. —Puso una mano sobre la otra y se quedé mirandolas fijamente—. Perdi a mi familia
por culpa de todo el estrés y la discordia que ellas sembraron. Me dejaron sin consulta. —Se le
saltaban las lagrimas—. Y no me lo merecia. No me lo merecia en absoluto.

Rachel esbozé una sonrisa intentando parecer comprensiva, pero sospechd que habia quedado
simplemente forzada.

—No acabo de entender lo que quiere de mi.

El doctor Browner echo el cuerpo hacia atras.

—Escribe sobre esas mujeres. Saca a la luz que esas mujeres tenian un plan, que me eligieron
ex profeso para cumplir ese plan. Que se propusieron destruirme y lo han conseguido. Esas



mujeres tienen que pagar por lo que han hecho. Tienen que retractarse. Hay que dejarlas en
evidencia. Ahora me denuncian por lo civil. No sé si sabras, jovencita, que las costas de la
defensa en un proceso civil ascienden por término medio al cuarto de millén de délares. Sélo las
de la defensa. Tanto si ganas como si pierdes, son doscientos cincuenta mil d6lares menos en el
bolsillo. ¢ Lo sabias?

Rachel no habia encajado todavia el apelativo de «jovencita», pero asintio.

—En fin, que esas arpias han abusado de mi. Porque ha sido un abuso, no tiene otro nombre.
Se han cargado mi reputacion y destrozado la relacion que tenia con mi familia y mis amigos. Y
no contentas con eso, ahora ademas pretenden sacarme las entrafias. Pretenden quitarme lo poco
que me queda para que pase el resto de mis dias en la indigencia. Para que me muera en un
camastro de algin hospicio, sin amigos siquiera, como un desecho humano. —Puso la mano
abierta sobre el monton de papeles—. En estas paginas encontraras todos los trapos sucios sobre
esas sucias mujeres. Sacalos a la luz. Muéstrale al mundo de qué pasta estan hechas. Te estoy
poniendo el Pulitzer en bandeja, Rachel.

—No he venido aqui en busca de un Pulitzer —contest6 Rachel.

El doctor entorné los ojos.

—Entonces ;qué has venido a buscar?

—Usted dijo que tenia informacién sobre mi madre.

Browner asintio.

—Después.

—¢:Después de qué?

—De que escribas ese articulo.

—Yo no trabajo asi —replic6 Rachel—. Si dispone de informacién sobre mi madre, démela y
punto. Luego ya veremos si...

—No es sobre tu madre. Es sobre tu padre. —Los ojos del doctor chispearon—. Como tu
misma has dicho, aqui la gente se conoce. La gente habla. Y lo que se decia de ti, querida mia,
era que Elizabeth se habia negado a decirte quién era tu padre. Nos dabas lastima, ¢sabes? A toda
la buena gente del lugar nos dabas lastima. Nosotros queriamos decirte quién era, pero no
podiamos. Bueno, yo al menos podria habértelo dicho. Conoci a tu padre bastante bien. Pero los
médicos estamos obligados por ley a no desvelar secretos profesionales, asi que sin contar con el
permiso de tu madre no podia revelarte su identidad. Pero ahora que tu madre ha muerto y yo
tengo prohibido ejercer la profesion... —Dio un sorbo al café—. En fin, Rachel, ;te gustaria
saber quién es tu papaito o no?

A Rachel tardo en salirle la voz del cuerpo.

—Si.

—¢Qué has dicho?

—Que si.

El doctor recibi6 la respuesta con una caida de parpados.

—Entonces, escribe el pufietero reportaje, querida.



J.J.

Cuanto mas indagaba Rachel —en los expedientes judiciales y en los mismos documentos que le
habia proporcionado Browner—, peor cariz tomaba el asunto. Si el doctor Felix Browner no era
un violador en serie, daba toda la impresion de serlo. Se habia librado de terminar entre rejas
solo porque la Uinica mujer que habia presentado cargos contra él dentro del plazo prescrito por la
ley, Lianne Fennigan, habia ingerido una sobredosis de OxyContin durante la ultima semana del
juicio, justo antes de que le llegara el turno de declarar. Lianne sobrevivio a la sobredosis, pero el
dia de la citacion judicial se hallaba en una clinica de desintoxicacién, y el fiscal del distrito
acepto una sentencia acordada que conllevaba la retirada de la licencia para ejercer la medicina,
seis afios de libertad condicional, de los que Browner ya habia cumplido seis meses, y una orden
de silencio, pero sin condena de carcel.

Rachel escribié el reportaje. Lo llevo consigo a la cafeteria de Millbury y lo sacé del bolso
nada mas tomar asiento frente a Felix Browner. El doctor ech6 una ojeada al pequefio montén de
hojas, pero no hizo ningin movimiento.

—¢Qué pasa —dijo Browner—, no crees en los lapices de memoria, 0 qué?

Rachel respondi6 con una tensa sonrisa forzada.

—Parece contento.

Verdaderamente lo parecia. Habia mandado a hacer puiietas el estilo a lo Jimmy Buffett y
lucia una impecable camisa blanca con un traje marron oscuro. Llevaba el pelo peinado hacia
atras, todo engominado, y se habia recortado las pobladas cejas. Se le veia mejor tez y un
destello de ilusion en los ojos.

—Porque estoy contento, Rachel. Tt también estas estupenda.

—Gracias.

—FEsa blusa resalta el verde de tus ojos.

—Gracias.

—¢:Siempre tienes el pelo tan sedoso?

—NMe lo acaban de peinar en la peluqueria.

—Te sienta bien.

Rachel lo miré muy risuefia a su vez. El respondié con una batida de pestafias y una risita
enigmatica.

—Ay, Sefior —dijo.

Rachel no contest6; se limito a asentir con complicidad y le sostuvo la mirada.

—Me parece que ya estas oliendo ese Pulitzer —dijo Browner.

—Bueno —dijo ella—, mejor no precipitarse.

Le tendi6 el reportaje.

Browner se acomodo en el asiento.

—Habria que pedir unas copas —dijo distraido mientras empezaba a leer. Al pasar la primera



hoja, levant6 la vista hacia Rachel, y ella lo animé a proseguir con una sonrisa. Browner retomo
la lectura y su entrecejo se fue frunciendo a medida que la ilusion mudaba primero en
consternacion, después en desesperacion y por ultimo en indignacion.

—Aqui —dijo, mandando alejarse a la camarera con un ademan—, aqui dice que soy un
violador.

—Eso parece, ¢no?

—Y que la toxicomania, el abuso de alcohol y el furor uterino de esas mujeres los he
provocado yo.

—Porque asi es.

—Aqui dice que intenté chantajearte para que les destrozaras la vida una vez mas.

—Porque eso fue lo que hizo. —Rachel asinti6 con afabilidad—. No s6lo eso, sino que las
difamé en mi presencia. Y apuesto a que con unas simples pesquisas en los tugurios que
frecuenta me bastaria para descubrir que las ha difamado ante la mitad de la poblacién masculina
del oeste de Massachusetts. Lo cual supondria una violacion de la condicional. Total, Felix, que
cuando el Globe publique ese reportaje, usted va de cabeza al puto calabozo.

Rachel se ech6 hacia atrds y vio como aquel hombre se quedaba sin habla. Cuando por fin
Browner se atrevi6 a levantar la vista, sus o0jos rebosaban victimismo e incredulidad.

—FEstas manos —dijo, mostrandoselas— te trajeron al mundo.

—A la mierda sus manos —salté Rachel—. El trato ha cambiado. ¢ De acuerdo? No entregaré
ese reportaje.

—AQue Dios te bendiga. —Browner se irgui6 en el asiento—. Sabia que en cuanto te...

—Digame como se llamaba mi padre.

—Con mucho gusto, pero antes vamos a pedir una copa y comentamos un poco el tema.

Rachel le arrebat6 las hojas.

—Si no me dice ahora mismo como se llamaba mi padre, dicto este reportaje al periodico —
sefial6 hacia la barra— desde ese teléfono.

Browner se derrumb6 en el asiento y levanto la mirada hacia el ventilador del techo, que
giraba lentamente sobre su cabeza con un herrumbroso chirrido.

—Elizabeth lo llamaba J.J.

Rachel metié de nuevo el articulo en el bolso a fin de ocultar los temblores que le sacudian los
brazos desde las manos hasta los codos.

—¢Por qué J.J.?

Browner extendi6 las palmas de las manos sobre la mesa, atribulado, como fingiendo implorar
clemencia.

—¢Y ahora qué voy a hacer? ;De qué voy a vivir?

—¢Por qué lo llamaba J.J.? —Rachel advirtié que le rechinaban los dientes.

—Sois todas iguales —mascull6 Browner—. Nos chupais la sangre a los hombres de buena
voluntad. Sois alimafias.

Rachel se puso en pie.

—Siéntate. —Lo dijo tan alto que dos comensales se volvieron hacia ellos—. Por favor. No,
no. Siéntate un momento. Me portaré bien. Seré bueno.

Rachel tom¢ asiento de nuevo.

El doctor Browner extrajo una notita de la chaqueta del traje. Era un papel ya viejo, doblado
en cuatro. Lo desdobl6 y lo deslizé sobre la mesa. Al ir a cogerlo, la mano de Rachel tembl6 mas
si cabe, pero esta vez no se molesto en disimular.



En la parte superior figuraba el membrete de su consulta: BROWNER, CLINICA DE SALUD DE
LA MUJER. Y debajo: «Historial médico del padre.»

—Solo vino a mi consulta un par de veces. Tuve la impresion de que discutian bastante. Los
embarazos espantan a algunos hombres. Les aprietan el cuello como una soga.

En la casilla del apellido, en tinta azul y con primorosas mayusculas de imprenta, su padre
habia escrito: «JAMES.»

Por eso no habian conseguido encontrarlo: James era el apellido.

El nombre de pila era Jeremy.



4
GRUPO B

Jeremy James habia trabajado desde septiembre de 1982 como docente a tiempo completo en el
Connecticut College, un pequefio centro universitario especializado en Artes y Humanidades en
New London, Connecticut. Aquel mismo afio adquirié una vivienda en Durham, una poblacion
de siete mil habitantes a unos cien kilometros de South Hadley, donde se cri6 Rachel, y a unos
diez minutos en coche de la casa que su madre habia alquilado en Middletown el afio que Rachel
contrajo la mononucleosis.

En julio de 1983 contrajo matrimonio con Maureen Widerman. El primer hijo de la pareja,
Theo, vino al mundo en septiembre de 1984. El segundo fue una nifia, Charlotte, que naci6 en las
Navidades de 1986. «Tengo hermanastros —penso Rachel—, tengo lazos de sangre.» Y sintio,
por primera vez desde la muerte de su madre, cierto arraigo en el universo.

Una vez descubierto el nombre completo de su padre, habia tardado menos de una hora en
averiguar la vida entera de Jeremy James, o al menos la parte de su vida de la que se conservaban
registros oficiales. Obtuvo la plaza de profesor adjunto de Historia del Arte en 1990 y la
titularidad en 1995. Cuando Rachel lo localizd, en otofio de 2007, llevaba trabajando en el
Connecticut College un cuarto de siglo y ocupaba la plaza de jefe del departamento. Su mujer,
Maureen Widerman-James, trabajaba como conservadora de Arte Europeo en el Wadsworth
Atheneum de Hartford. Rachel encontr6 varias fotos de Maureen en internet y le gusté tanto su
mirada que decidi6 abordarlo a través de ella. También busc6 a Jeremy James y encontré fotos
suyas. Era ya un sefior calvo, con barba cerrada, y en todas las fotos tenia pinta de erudito y
dominante.

Cuando Rachel se present6 a Maureen Widerman-James por teléfono, ésta tard6 apenas unos
segundos en reaccionar: «Llevo veinticinco afios pensando cuando ibas a llamar. No te imaginas
el alivio de oirte por fin, Rachel.»

Cuando colgo el auricular, Rachel mir6 por la ventana y contuvo el llanto. Se mordi6 el labio
con tanta fuerza que se hizo sangre.

Rachel fue en coche hasta Durham un sdbado a principios de octubre. Como Durham habia sido
un municipio agricola durante gran parte de su historia, las estrechas carreteras secundarias por
las que circul6 Rachel estaban salpicadas de arboles majestuosos, graneros rojos con la pintura
desconchada y alguna que otra cabra. El aire olia a humo de lefia y a los manzanos de un huerto
cercano.

Maureen Widerman-James sali6 a abrirle la puerta de la modesta casita de Gorham Lane. Era
una mujer bien parecida, con unas grandes gafas redondas que acentuaban el aire sereno, y sin
embargo inquisitivo, de sus ojos castafios. El pelo, castafio también, aunque rojo en las puntas y
entrecano en las sienes y alrededor de la frente, lo llevaba recogido en una coleta suelta. Vestia
unas mallas negras y una camisa informal de cuadros rojos y negros, con los faldones por fuera;



iba descalza y, al sonreir, la luz le inundo el rostro.

—Rachel —dijo, con la misma mezcla de alivio y familiaridad que habia mostrado por
teléfono. Ella tuvo la inquietante sensacién de que aquella mujer, a lo largo de los afios, habia
pronunciado su nombre unas cuantas veces—. Pasa.

Maureen se hizo a un lado y Rachel entré en el tipico hogar de una pareja de profesores
universitarios: librerias en el vestibulo, librerias forrando las paredes de la sala de estar, bajo una
ventana de la cocina; paredes pintadas de vivos colores, con desconchones que nunca se habian
retocado; figurillas y madscaras de paises del tercer mundo esparcidas por doquier; pinturas
haitianas en las paredes. Rachel habia pisado cientos de casas como aquélla durante el tiempo
que vivié con su madre. Sabia qué elepés albergaria la estanteria empotrada de la sala de estar,
qué clase de revistas predominarian en el canasto del cuarto de bafio, y sabia que la radio estaria
sintonizada en una emisora de la cadena nacional. De inmediato se sintié6 como en casa.

Maureen la condujo hasta una puerta corredera al fondo. Puso las manos en la rendija abierta
entre ambas hojas y se volvio hacia ella.

—¢ Estas preparada?

—¢Quién puede estar preparado para algo asi? —admitio Rachel, y dejé escapar una risita
ansiosa.

—No te preocupes —le dijo Maureen afectuosamente, pero Rachel capté también un poso de
tristeza en su mirada. Si bien es cierto que aquello era el comienzo de una nueva etapa para
ambas, no dejaba de suponer el fin de otra. Rachel no estaba segura de si la tristeza de Maureen
obedecia a eso, pero intuia que si. Nada volveria a ser igual para ninguno de ellos.

Jeremy James estaba de pie en medio de la habitacion y se volvio al oir que se abria la puerta
corredera. Su atuendo no era muy distinto del de su mujer, salvo que en lugar de mallas vestia
vaqueros de color gris. También llevaba una camisa de cuadros y se la habia dejado por fuera del
pantalon, pero la suya era azul y negra y la llevaba desabrochada, con una camiseta blanca
debajo. Lucia ademas algunos toques bohemios: un arito de plata en la oreja izquierda, tres
oscuros brazaletes trenzados en la mufieca izquierda y un reloj aparatoso con una gruesa correa
de cuero negro en la otra. La calva le brillaba. No tenia la barba tan poblaba como en las fotos
que Rachel habia visto en internet y parecia mayor, con los ojos mas hundidos y la cara algo mas
flacida. Era mas alto de lo que Rachel esperaba, aunque tenia los hombros un tanto encorvados.
Al acercarse a é€l, la recibié con la misma sonrisa que Rachel recordaba, el rasgo de su persona
que Rachel recordaria no s6lo hasta la tumba, sino hasta mucho después de que la enterraran en
ella. La sonrisa stbita y vacilante de un hombre que, en algin momento de su vida, habia sido
programado para pedir permiso antes de manifestar alegria. Jeremy James la tomé de las manos,
escrutandola como si quisiera absorberla con la mirada, recorriéndola de arriba abajo.

—Dios mio, fijate. No hay mas que verte —dijo en un susurro.

La atrajo hacia si con una torpe ferocidad. Rachel correspondi6 con otro abrazo similar.
Aunque habia ganado corpulencia con los afios, tanto de cintura como de brazos y espalda,
Rachel lo estrecho con tanta fuerza que noto el tacto de sus huesos. Cerr6 los ojos y oyé el latido
del corazon de su padre como una ola en la oscuridad.

«Sigue oliendo a café —pens6—. A pana, ya no. Pero a café, si. A café todavia huele.»

—Papa —susurro.

Jeremy deshizo el abrazo, apartandola de su pecho con suma delicadeza.

—Siéntate —le dijo, haciendo un vago ademan en direccién a un sofa.

Rachel dijo que no con la cabeza, armandose de valor a la espera de un nuevo jarro de agua



fria.

—Prefiero quedarme de pie.

—Entonces tomaremos una copa. —Jeremy se dirigio al carrito de las bebidas y se dispuso a
preparar copas para los tres—. Cuando murié estdbamos fuera del pais, me refiero a tu madre.
Yo estaba disfrutando de un afio sabatico en Francia y no me enteré de su muerte hasta pasado
mucho tiempo. Tampoco teniamos amigos en comun que pudieran haberme comunicado la
noticia. Mi mas sincero pésame.

Jeremy la mir6 fijamente a los ojos y la intensidad de su compasién la asalté con la fuerza de
un pufietazo.

Sin saber por qué, lo tinico que se le ocurrié fue preguntar:

—¢:Como os conocisteis? Jeremy le explicé que la habia conocido en un tren en la primavera
del setenta y nueve, cuando regresaba de un viaje a Baltimore, donde habia asistido al funeral de
su madre. Elizabeth iba hacia el este con su doctorado por la Johns Hopkins, para tomar posesion
de su primer cargo docente en Mount Holyhoke. Jeremy llevaba ya tres afios trabajando como
profesor ayudante en Buckley College, a veinticinco kilémetros de donde Elizabeth habia sido
destinada. Al cabo de una semana ya estaban saliendo, y en menos de un mes ya vivian juntos.

Jeremy ofreci6 sus whiskies a Rachel y Maureen, alzé el suyo y bebieron los tres.

—Fra el primer afio laboral de tu madre en una zona tremendamente liberal de un estado
liberal y a finales de una década liberal, asi que vivir juntos sin casarse era algo aceptable. El
embarazo extramatrimonial, tal vez mas incluso; habia quien lo consideraba digno de
admiracién, como un escupitajo en la cara del sistema y tal. En cambio, que un desconocido
cualquiera la hubiera dejado prefiada... Eso se habria considerado algo de mal gusto, digno de
lastima, la habria hecho quedar como la victima incauta incapaz de sustraerse a su clase social.
Al menos eso temia ella.

Rachel advirti6 que Maureen, mediada ya la copa de whisky, no le quitaba el ojo de encima.

Jeremy acelerd de pronto su discurso, barboteando atropelladamente.

—Pero una cosa era, era... venderle la moto a la gente en general, a sus compafieros de trabajo
y tal, y otra muy distinta venderla en casa. Quiero decir que, aunque no sea profesor de
matematicas, sé contar. Y a tu madre le sobraban dos meses.

«Ya esta. Ya lo ha soltado —pens6 Rachel y dio un largo trago de whisky—. Lo ha dicho,
pero es como si no lo hubiera oido. Entiendo lo que pretende decirme, pero no lo entiendo. No
puedo entenderlo. Imposible.»

—Yo habria aceptado participar de aquel cuento ante los demas, incluso de buen grado, pero
lo que no estaba dispuesto a hacer era vivir con la mentira de paredes adentro, en nuestra cocina,
en nuestro dormitorio, en nuestra vida de cada dia. Me parecia traicionero.

Rachel notaba el levisimo movimiento de sus labios pero no acertaba a articular palabra. Le
faltaba aire, las paredes de la habitacion se encogian.

—Me hice un analisis de sangre —dijo Jeremy.

—Un analisis de sangre —repiti6 Rachel lentamente.

Jeremy asintio.

—Un andlisis de los mdas basicos. No podia servir para determinar la paternidad de forma
concluyente, pero si para descartarla. Tt eres del grupo sanguineo B, ¢no es cierto?

Rachel sinti6 un adormecimiento que se extendia por todo su cuerpo, como si le hubieran
inyectado novocaina en la médula espinal. Asintio.

—Elizabeth era del grupo A. —Jeremy apur6 el whisky de un trago y dejo la copa en el borde



del escritorio—. Yo también soy A.

Maureen le acercé entonces una silla a Rachel. Esta tomé asiento.

Jeremy seguia hablando.

—:Entiendes? Si tu madre era del grupo A como yo, pero tu eres del B, entonces...

Rachel agit6 las manos.

—Entonces es imposible que seas mi padre. —Rachel vacié el whisky de un trago—.
Entendido.

En ese momento repard en las fotografias que descansaban sobre el escritorio de Jeremy y
sobre las estanterias y mesitas auxiliares del despacho; todas ellas de las dos mismas personas:
Theo y Charlotte, los hijos que habia tenido con Maureen. Las fotos mostraban imagenes de
distintas etapas de la vida: cuando los nifios todavia andaban a gatas, en la playa, en fiestas de
cumpleafios y graduaciones. Algunos momentos sefialados, y otros que habrian caido en el
olvido de no haber sido captados por la camara. Fotos, en cualquier caso, que recogian toda una
vida, desde el nacimiento hasta la universidad. En las ultimas setenta y dos horas,
aproximadamente, Rachel los habia considerado hermanastros suyos. De pronto no eran mas que
los hijos de otras personas. Y ella, hija tinica de nuevo.

Rachel cruz6 una mirada con Maureen y le sonri6 desconsolada.

—Imagino que no podias habérmelo contado por teléfono, ;verdad? No. Lo entiendo, de
verdad que lo entiendo.

Rachel se levant6 de la silla, Maureen la imit6 y Jeremy dio dos rapidos pasos hacia ella. «Por
si acaso se le ocurria desmayarse», pens6 Rachel.

—Estoy bien. —Le dio por levantar la vista al techo y fijarse, lo que son las cosas, en que
estaba pintado de color cobre—. S6lo que me siento... —Intenté dar con la palabra exacta—.
¢ Triste? —Respondio a su propia pregunta asintiendo con la cabeza—. Si, eso es. Triste. Ademas
de cansada. Como comprenderéis. Llevo tanto tiempo buscando... Bueno, ya me voy.

—No —dijo Jeremy—. No.

—Por favor —insisti6 Maureen—. No te vayas. Te habiamos preparado la cama en la
habitacién de invitados. Quédate a pasar la noche con nosotros. Echate un rato. Pero quédate,
Rachel, por favor.

Durmi6é. Quién lo iba a imaginar, con tanta vergiienza. Vergiienza de saber cuanto la
compadecian. De que hubieran evitado esa conversacion durante tanto tiempo por no reducirla a
lo que ahora era: una huérfana. Mientras cerraba los ojos, Rachel oy6 un tractor a lo lejos y el
petardeo del motor se col6 en unos suefios que luego no lograria recordar. Cuando abri6 los ojos,
al cabo de una hora y media, se sentia aiin mas agotada. Se acerco a la ventana, abrio las pesadas
cortinas y contempld el jardin trasero de los James y el jardin contiguo, con todos aquellos
juguetes infantiles desparramados, un pequefio columpio de plastico duro, un cochecito rosa y
negro. Al otro lado del jardin habia una casita de madera con el tejado de pizarra clara, y mas
alla, campos de labranza. El tractor que habia oido estaba parado en un campo.

Rachel habia creido saber lo que era sentirse sola en el mundo, pero estaba equivocada. Antes
tenia una ilusién por compafiia, una creencia en una falsa deidad. En un padre mitico. Cuando
volviera a verlo, llevaba diciéndose de una forma u otra desde los tres afios, ese padre llenaria
cuando menos un vacio. Pero ya lo habia visto, y ese padre guardaba tanta relacion con ella
como aquel tractor.



Bajo la escalera y se los encontré esperandola en la pequefia salita de la planta baja. Se detuvo
en el umbral de la puerta y volvié a detectar la compasién en sus miradas. Sintié como si llevara
toda la vida mendigando afecto de puerta en puerta, reclamando la caridad de perfectos
desconocidos. Pidiendo que llenaran su vacio. Que la llenaran de nuevo.

«Soy un pozo sin fondo. Llenadme.»

Cruzé una mirada con Jeremy y se le ocurri6 que tal vez no fuera compasion lo que veia en
sus 0jos, sino vergiienza de si mismo.

—Ya entiendo que no era sangre de tu sangre —dijo Rachel.

—Rachel, pasa —dijo Maureen.

—Pero ¢eso justificaba que me abandonaras?

—Yo no queria abandonarte. —Jeremy le tendi6 las manos—. A ti no. A mi Rachel, no.

Rachel entré en la salita. Se quedé detrds de la butaca que habian colocado frente al sofa,
donde ambos estaban sentados.

Jeremy baj6 las manos.

—Pero en cuanto Elizabeth decidi6 que yo era el enemigo, y eso ocurrio el mismo dia en que
empecé a poner en duda la fantasia sobre quién la habia fecundado, fue una guerra sin cuartel.

Rachel tom¢ asiento.

—Sabes mejor que nadie como era tu madre, Rachel. Seguro que fuiste testigo de su ira en
mas de una ocasion. En cuanto esa ira encontraba un blanco en el que centrarse o una causa
donde encauzarse no habia quien la detuviera. Era imposible hacerla entrar en razoén. Y cuando
me hice el analisis de sangre pasé de ser un enemigo a convertirme en una especie de cancer en

aquella casa. Fue a por mi con una obcecacion... —trat6 de encontrar la palabra exacta—...
demencial. O pasaba por el aro con todas las de la ley o me expulsaba de su vida.
—Te borraba.

Jeremy parpadeo.

—¢Como has dicho?

—Te lo dijo a voz en grito aquella tltima noche: «Te borraré de mi vida.»

Jeremy y Maureen se miraron asombrados.

—¢Lo recuerdas?

Rachel asintio. Se sirvié un vaso de agua de la jarra que habia sobre la mesita de centro, entre
ambos.

—Y eso fue lo que hizo, borrarte, Jeremy. Si te hubiera expulsado, creo que entre ti y yo
podria haber habido algo mas. Pero al borrarte de su vida te condené al olvido. Los muertos
tienen nombre y epitafios. Los que han sido relegados al olvido no existen.

Rachel bebi6 un sorbo de agua y recorrio la sala con la mirada, observando que los libros, los
cuadros, el aparato de musica y los discos estaban donde ella habia predicho que estarian. Tomod
nota de las mantas tejidas a mano, del punto donde se combaba el armazén del confidente, de los
arafiazos en la madera noble del suelo, de las rozaduras del z6calo y del relativo abarrotamiento
de toda la estancia. Pens6 que le habria gustado mucho criarse alli, haber sido hija de Jeremy y
Maureen. Baj6 la cabeza, cerr6 los ojos y en la oscuridad vio a su madre y aquel parque con el
cielo encapotado y los columpios mojados donde Jeremy la llevaba de pequefia. Vio la casa de
Westbrook Road con las pilas de hojas empapadas la mafiana después de que €él se marchara.
Luego vio otra vida posible, en la que Jeremy James no se habia ido y era su padre a todos los
efectos y la criaba, le daba consejos y era el entrenador del equipo de fitbol de su colegio de
secundaria. Y en esa otra existencia posible, su madre no era una mujer cegada por el deseo de



doblegar a todos los que formaban parte de su vida para que encajaran en su maldita versién de
esa vida, sino la persona que se traslucia en su obra y en sus clases: objetiva, racional, capaz de
reirse de si misma, capaz de amar de una forma sencilla, directa y madura.

Pero eso no era lo que a Rachel y Jeremy les habia tocado en suerte. Lo que les habia tocado
fue un revoltijo téxico, agresivo y disfuncional de una inteligencia, una ansiedad y una furia
desmedidas. Todo ello envuelto en una capa de templanza nordica, serena y competente en
apariencia.

«Te borraré de mi vida.»

«Lo borraste, mamd. Y con ello nos privaste a mi y a ti misma de la familia que podriamos
haber sido, la que tan facil y felizmente podriamos haber sido. Si no te hubieras empefiado en
salirte con la tuya, maldita bruja endemoniada.»

Rachel levanto la cabeza y se apart6 el pelo de los ojos. Maureen estaba delante de ella con
una caja de pafiuelos de papel, tal como Rachel habria esperado de ella. ;Quién podia cuidarte y
mimarte asi? Nadie como una madre. La madre que ella no habia tenido.

Jeremy se habia sentado en el suelo, delante de ella, y la miraba con las manos entrelazadas en
torno a las rodillas y el semblante iluminado por la bondad y el arrepentimiento.

—Maureen, ;podria hablar con Rachel a solas un momento?

—Claro, claro.

Maureen se dirigio hacia un aparador para dejar la caja de pafiuelos, pero luego cambié de
opinion y volvio a colocarla sobre la mesita de centro. Le llend el vaso de agua a Rachel y se
entretuvo un momento ajustando el pico de una alfombra. Luego les dirigi6 una sonrisa que
pretendia ser reconfortante pero que se convirtio en una especie de rictus aterrado, y sali6 de la
habitacion.

—Cuando tenias dos afios —dijo Jeremy—, tu madre y yo apenas podiamos pasar un minuto
juntos sin acabar enzarzados. ;Sabes lo que es pasarte la vida peleando con alguien? ; Alguien
que asegura aborrecer los enfrentamientos, pero que de hecho no sabe vivir sin ellos?

Rachel ladeo la cabeza.

—¢De veras me lo preguntas?

Jeremy sonrio, pero enseguida mudo el semblante.

—Vivir asi desgasta el alma, destroza el corazon. Te sientes morir. La vida con tu madre, al
menos a partir del momento en que decidi6 considerarme su enemigo, era un estado de guerra
permanente. Un dia al llegar del trabajo vomité en el camino de entrada. Eché las entrafias
delante de mi propia casa, sobre la nieve del jardin. A pesar de que en aquel momento no habia
ningun conflicto en particular entre nosotros, yo sabia que, en cuanto entrara en casa, arremeteria
contra mi por lo que fuera. Cualquier cosa: mi tono de voz, la corbata que habia escogido aquel
dia, algin comentario que hubiera hecho tres semanas atras, algo que alguien le hubiera dicho
sobre mi, una sensacién suya, una intuicion inspirada como por la divina providencia de que yo
no era trigo limpio, algin suefio que confirmara esa intuicién...

Jeremy movi6 la cabeza de un lado a otro y exhal6 un suspiro, como si se sorprendiera de lo
vivos que podian seguir todavia esos recuerdos pese a los treinta afios transcurridos.

—Entonces ;por qué aguantaste tanto tiempo?

Jeremy se arrodill6 delante de Rachel. Le tomd las manos, se las llevo al labio superior y
aspiro su olor.

—Por ti —respondi6—. Habria aguantado por ti, y si hubiera hecho falta habria vomitado en
el jardin cada noche, pillado una tlcera o enfermado prematuramente del corazon, o de cualquier



cosa con tal de haber podido criarte.

Jeremy le solt6 las manos y se sent6 sobre la mesita auxiliar delante de ella.

—Pero... —acert06 a decir Rachel.

—Pero —continué Jeremy— tu madre lo sabia. Sabia que yo no tenia ningtin derecho sobre ti,
pero también sabia que continuaria estando presente en tu vida, le gustara o no. Asi que una
noche, la ultima noche que hicimos el amor, eso lo recuerdo bien, me desperté y vi que no
estaba. Fui corriendo a tu habitacién y te encontré alli, dormida placidamente. Registré la casa de
arriba abajo, pero no habia ni una nota, ni rastro de Elizabeth. Los teléfonos méviles no existian
por aquel entonces y no contabamos con ningtin amigo al que poder llamar.

—¢Llevabais dos afios alli y no habiais hecho amistades?

—Dos afios y medio —corrigio Jeremy y se incliné hacia ella, sobre el filo de la mesita—. Tu
madre boicoteaba cualquier amago de vida social. Yo entonces no me daba cuenta. Estabamos
tan saturados entre el trabajo y el embarazo, luego que si el bebé y todo el trajin con las sucesivas
etapas de... en fin, de la crianza de un hijo, que no creo que hubiera caido en lo desconectados
que viviamos hasta aquella noche. Yo en aquella época daba clases en Worcester, en la
universidad de los jesuitas. El trayecto diario era una paliza para mi, y tu madre, como
imaginaras, no estaba dispuesta a hacer vida social en Worcester. De todos modos, cuando le
proponia quedar con sus compafieros de trabajo, gente de la facultad y tal, siempre me salia con
algin pretexto: que si fulanito en el fondo era un miségino, que si menganito era un pretencioso
insufrible o, la excusa para todo, que fulanito o menganito miraban raro a Rachel.

—¢A mi?

Jeremy asintio.

—¢Qué podia decir yo a eso?

—A mi me hacia lo mismo con mis amigas —dijo Rachel—. Siempre estaba dando una de cal
y otra de arena. «Jennifer parece simpatica... pese a todas sus inseguridades.» O: «Con lo guapa
que es Chloe, ;por qué se viste asi? ;Es que no se da cuenta de la imagen que va dando por ahi?»

Rachel lo conté en tono socarrén y desenfadado, pero sinti6 una punzada debajo de las
costillas al reparar en la cantidad de amistades que habia perdido por prestar oido a los
comentarios hirientes de su madre.

—A veces —dijo Jeremy—, ella misma hacia planes con alguna otra pareja o algtin grupo de
compafieros del trabajo y, cuando ya estabamos con un pie en el estribo, en el dltimo momento
siempre se torcia algo. A la canguro se le habia averiado el coche, Elizabeth se sentia
indispuesta, parecia que tu estabas incubando algun virus —«;No la notas un poco caliente,
J.J.?»—, la otra pareja habia llamado para cancelar, aun cuando yo no recordaba haber oido el
teléfono. Todas esas excusas entonces me parecian perfectamente validas. S6lo al cabo del
tiempo, al mirar atrds, cai en la cuenta de como se habian ido acumulando. Sea como fuere, el
caso es que no teniamos amigos, no.

—Entonces, ¢la noche que desaparecio...?

—AIl amanecer ya estaba de vuelta. Le habian dado una paliza. —Jeremy bajo la vista al suelo
—. Le habian hecho algo peor también. Todas las heridas visibles las tenia en el cuerpo, no en la
cara. Pero la habian violado y golpeado.

—¢Quién?

Jeremy la mir6 a los ojos.

—FEso me gustaria saber a mi. Habia denunciado la agresion en comisaria, eso si. Le tomaron
fotos. Se someti6 voluntariamente a la exploraciéon médica. —Jeremy tragd saliva—. A la policia



le dijo que no tenia intencién de identificar al agresor. Por el momento, al menos. Pero cuando
lleg6 a casa y me lo contd, me asegurd que si no entraba en razon y reconocia la verdad, me...

—Un momento —Ilo interrumpié Rachel—, ;qué verdad?

—AQue era yo quien la habia dejado embarazada.

—Pero si no eras tu.

—Exacto.

—Pues...

—Pues ella se empefiaba en que reconociera que si. Decia que s6lo podriamos seguir juntos si
era totalmente sincero con ella y dejaba de engafiarme sobre tu paternidad. Yo le dije:
«Elizabeth, estoy dispuesto a hacerme pasar por el padre de Rachel ante el mundo entero.
Firmaré todos los documentos que haga falta. Si nos divorciamos, me haré cargo de su
manutencion hasta que cumpla los dieciocho. Pero lo que no pienso hacer, lo que no puedo
hacer, porque es un disparate demencial pedirme que haga una cosa asi, es hacerme pasar ante ti,
su madre, por la persona que engendro a esa criatura. Eso no se le puede pedir a nadie.»

—¢Y ella como reaccion6? —pregunté Rachel, aunque se podia hacer una idea.

—Me pregunt6 por qué me empefiaba en mentir. Me pregunté qué clase de enfermedad me
llevaba a aparentar que la insensata era ella en un asunto tan crucial. Me pidi6 que reconociera
que estaba intentando hacerla pasar por loca.

Jeremy junt6 las palmas de las manos, como si rezara, y afiadié bajando la voz, casi en un
susurro:

—El juego, por lo que entendi, consistia en que ella nunca creeria en mi amor a menos que me
plegara a un contrato disparatado. Lo disparatado de la exigencia era precisamente el quid de la
cuestién. Esa era la condicién imprescindible: o me sigues la corriente y entras en mi locura o
adi6és muy buenas.

—Y optaste por el adids.

—Opté por la verdad. —Jeremy, sentado todavia en la mesita, se incliné hacia atras—. Y por
mantener la cordura.

Rachel sinti6 que un rictus amargo le afloraba en las comisuras de la boca.

—Y no le sent6 nada bien, ;no?

—NMe dijo que si pretendia vivir como un cobarde y un mentiroso no me dejaria verte nunca
mas. Si salia de aquella casa, salia de tu vida para siempre.

—Y saliste.

—Y sali.

—¢:Y nunca intentaste ponerte en contacto?

Jeremy neg6 con la cabeza.

—Al final, ése fue el jaque mate. —Se incliné hacia Rachel y le apoy6 las palmas de las
manos en las rodillas con delicadeza—. Si intentaba ponerme en contacto, me amenazo, le diria a
la policia que el violador era yo.

Rachel se quedé cavilando un rato. ;Habria sido capaz su madre de llegar a esos extremos
para expulsar de su vida a Jeremy James, o a cualquier otra persona? Incluso viniendo de ella
parecia una reaccion desmedida. Pero entonces recordd la suerte de otros que habian tenido
encontronazos con Elizabeth Childs cuando ella era nifia. Aquel decano contra el que muy
paulatinamente habia ido sembrando cizafia entre el profesorado; aquel colega del departamento
de Psicologia al que no le renovaron el contrato; el conserje al que despidieron; el empleado de la
panaderia del barrio al que se sacudieron amablemente de encima. Todas aquellas personas y



alguna que otra mas habian contrariado en algiin momento a Elizabeth Childs, o al menos asi
habia dado en verlo ella, y de todos se habia vengado tan fria como despiadadamente. Su madre,
bien lo sabia ella por experiencia, siempre habia sido una estratega.

—¢Crees que de verdad la violaron? —Ie pregunto a Jeremy.

El dijo que no con la cabeza.

—Creo que se acost6 conmigo y luego pagd o coaccion6 a alguien para que le pegara. He
tenido mucho tiempo para pensarlo a lo largo de estos afios, y es la hipotesis que me parece mas
probable.

—¢Todo porque te negaste a vivir con aquella mentira de puertas adentro?

Jeremy asintio.

—Y porque habia visto hasta qué extremo podia llegar su locura. Eso nunca podria
perdonarmelo.

Rachel siguié dandole vueltas a la cabeza. Al final reconocié ante el hombre que deberia haber
sido su padre:

—Cuando pienso en ella, algo que hago demasiado a menudo, a veces me pregunto si no seria
una persona perversa.

—No —dijo Jeremy—. Eso no. Pero nunca en la vida me he cruzado con alguien que tuviera
una herida tan profunda. Y si la contrariabas era implacable, eso debo reconocerlo. Aunque
también tenia una gran capacidad de amar.

Rachel solt6 una carcajada.

—¢De amar? ;A quién?

Jeremy la miré con sombria perplejidad.

—A ti, Rachel. A ti.



5
ACERCA DEL LUMINISMO

Después de conocer a quien erréneamente habia tenido por padre, ocurrié algo sorprendente:
entre Rachel y Jeremy surgio la amistad. No hubo vacilacion apenas; ambos se lanzaron a ella de
cabeza, mas como hermanos que no se hubieran visto en mucho tiempo que como un sefior de
sesenta y tres afios y una chica de veintiocho entre los que al fin y al cabo no habia lazos de
parentesco.

Cuando Elizabeth Childs falleci6, Jeremy y su familia se encontraban en Normandia, donde él
habia dedicado su afio sabatico a investigar sobre un tema que le apasionaba desde tiempo atras:
el posible vinculo entre el luminismo y el expresionismo. Aprovechando que su carrera
académica daba ya los ultimos coletazos y la jubilacion se cernia en el horizonte, Jeremy se
proponia acometer la escritura de su libro sobre el luminismo americano, un estilo de pintura
paisajista a menudo confundido con el impresionismo.

Segun Jeremy le explico a Rachel, que de arte sabia nada y menos, el luminismo habia surgido
de la denominada Escuela del Rio Hudson. El estaba convencido de que existia una conexién
entre ambas tendencias pictoricas, pese a que la teoria preponderante —el dogma, de hecho,
decia él con sorna— sostenia que las dos se habian desarrollado de manera aislada a ambos lados
del Atlantico a finales del siglo XIX.

Jeremy le conté que un tal Colum Jasper Whitstone habia trabajado como aprendiz de dos de
los mas famosos luministas estadounidenses —George Caleb Bingham y Albert Bierstadt—,
pero luego habia desaparecido de la faz de la tierra en 1863 junto con una cuantiosa suma de
dinero propiedad de la sucursal de Western Union para la que trabajaba. Nunca mas se supo nada
ni del dinero ni de Colum Jasper por las Américas. No obstante, en el verano de 1865 el diario de
Madame de Fontaine, una viuda adinerada y mecenas artistica residente en Normandia,
mencionaba en dos ocasiones a un tal Callum Whitestone y se referia a él como un caballero
estadounidense de buenos modales, gustos refinados y turbio patrimonio. Cuando Jeremy le
habl6 por primera vez a Rachel de dichas pesquisas, los ojos se le iluminaron como los de un
crio en su cumpleafios y su voz de baritono descendio varias octavas.

—Monet y Boudin pintaron la costa de Normandia el mismo afio. Se instalaban cada dia con
sus caballetes en la misma calle donde Madame de Fontaine tenia su casita de verano, unos
metros mas alla.

Jeremy estaba convencido de que aquellos dos gigantes del impresionismo se habian cruzado
en algin momento con Colum Jasper Whitstone, y de que Whitstone, de hecho, era el eslabon
perdido entre el luminismo americano y el impresionismo francés. Ya s6lo quedaba demostrarlo.
Rachel se ofreci6 a echarle una mano con la investigacién, consciente de la ironia de que ella y
su falso padre estuvieran buscando a un hombre que se habia esfumado sin dejar rastro ciento
cincuenta afios atras cuando ni uno ni otra eran capaces de localizar al hombre que habia
engendrado a Rachel tan sélo treinta afios antes.



Jeremy solia dejarse caer por su piso cuando pasaba por Boston para documentarse en el
Museo de Bellas Artes, el Ateneo o la Biblioteca Publica. Rachel, que por aquel entonces ya
habia dejado el Globe y trabajaba en television, se habia ido a vivir con Sebastian, productor de
Channel 6. Algunos dias Sebastian los acompafiaba y cenaban o tomaban unas copas los tres
juntos, pero las mas de las ve-ces estaba trabajando o en su barco.

—Hacéis una bonita pareja —le dijo Jeremy una noche en su piso, pero la palabra «bonita»
salié de sus labios con un tonillo nada bonito. Jeremy siempre se las ingeniaba para sefialar las
cosas buenas de Sebastian —su inteligencia, su seco sarcasmo, su apostura, su aire de hombre
competente— sin que nada de todo ello sonara sincero.

Se qued6 mirando una foto de la pareja a bordo del preciado barco de Sebastian. La devolvi6 a
la repisa de la chimenea y mir6 a Rachel con una sonrisa entre afable y ausente, como si buscara
otro halago mas que hacerles pero se hubiera quedado en blanco.

—Hay que ver cuanto trabaja este hombre —sefialo.

—Pues si —convino Rachel.

—Sera que aspira a dirigir la emisora algun dia.

—La emisora no, la cadena entera.

Jeremy ri6 entre dientes y, con la copa de vino en la mano, se dirigié a la libreria, donde se
detuvo ante una fotografia de Rachel con su madre, de cuya presencia ella casi se habia olvidado.
Sebastian, a quien no le gustaban demasiado ni la foto ni el marco, la habia dejado arrumbada en
el extremo de una hilera de libros, apoyada del revés contra un ejemplar de History of America in
101 Objects. Jeremy extrajo la foto con cuidado e incliné el libro para que no se cayera. Rachel
lo vio mudar el semblante, de pronto nostalgico y apesadumbrado.

—¢Cuantos afios tenias aqui?

—Siete —respondi6é Rachel.

—Por eso estas desdentada.

—Mmm. Sebastian dice que en esa foto parezco un hobbit.

—¢Eso te ha dicho?

—En broma.

—Pues vaya con la bromita... —Jeremy llevo la fotografia al sofa y se sent6 junto a Rachel.

Cuando tenia siete afios, a Rachel le faltaban las dos paletas de arriba y un diente de abajo y
habia dejado de sonreir ante la camara, para disgusto de su madre. Elizabeth se hizo con unos
colmillos de goma postizos y se pint6 con un rotulador negro un diente de arriba y dos de abajo.
Le pidi6 a Ann Marie que le sacara unas fotos con su hija haciendo de vampiros una tarde de
llovizna, cuando todavia vivian en la casa de South Hadley. En la foto que Jeremy tenia en sus
manos, la tnica conservada de aquel dia, Elizabeth envolvia a Rachel en un abrazo y ambas
sonreian de oreja a oreja a la camara con terrorificas sonrisas.

—Habia olvidado lo guapa que era también. Dios mio. —Miré a Rachel con una sonrisa
ironica—. Si se parece a tu novio.

—Calla ya —replico Rachel, pero desgraciadamente Jeremy tenia razon. ;Cémo no se habia
dado cuenta antes? Tanto Sebastian como su madre encajaban en el ideal de belleza ario: cabello
dos tonos mas claro que el rubio vainilla, pomulos y mandibulas bien marcados, ojos de un
gélido azul y labios tan finos y delgados que tenian un inevitable aire de cierto hermetismo.

—Dicen que los hombres acaban casandose con sus madres —observo Jeremy—, pero esto
es...

Rachel le dio un codazo en la barriga.



—Vale ya.

Jeremy se rio, le dio un beso en la coronilla y volvid a colocar el retrato en su sitio.

—¢:Tienes mas?

—Fotos?

Jeremy asintio.

—Es que no pude verte crecer.

Rachel fue al vestidor a por la caja de zapatos en la que guardaba las fotos. Al vaciarla sobre la
pequefia mesa de la cocina, su vida adopt6 la forma de un collage revuelto, lo cual no podia ser
mas apropiado. La fiesta de su quinto cumpleafios; un dia en la playa cuando era adolescente; en
una fiesta de gala al comienzo del bachillerato; con el uniforme del equipo de fiitbol en algtin
momento entre los doce y los catorce afios; en el sotano con Caroline Ford, a los once
seguramente, dado que el padre de Caroline Ford habia estado alli como profesor visitante sélo
aquel afio; Elizabeth, Ann Marie y Don Klay en un céctel, por lo que parecia; Rachel y Elizabeth
el dia que Rachel termind la secundaria; Elizabeth, Ann Marie y el primer marido de Ann Marie,
Richard, con Giles Ellison en el festival de teatro de Williamstown y los mismos en una comida
al aire libre, si bien todos con menos pelo y mas canas; Rachel, el dia que le quitaron los aparatos
de los dientes; dos fotos de Elizabeth en un bar con media docena de amigos desconocidos. En
esta ultima su madre se veia joven todavia, con veintitantos quiza, pero Rachel no reconocia a
ninguno de sus acompafantes ni tampoco el bar donde estaban.

—¢Quiénes son éstos? —le pregunt6 a Jeremy.

El le eché una ojeada a la foto.

—Ni idea.

—Por la pinta parecen profesores universitarios. —Rachel cogi6 la foto, y la que estaba
debajo, que parecia tomada justo un momento después—. Se la ve tan joven que pensé que la
habrian sacado cuando acababa de llegar a los Berkshires.

Jeremy observo la foto que Rachel sostenia en la mano derecha, la que mostraba a su madre,
captada por sorpresa, mirando hacia las botellas detras de la barra.

—No, no conozco a ninguno de ellos. Ni siquiera el bar me suena. En los Berkshires no esta.
O al menos yo no lo he pisado nunca. —Se ajust6 las gafas en el caballete de la nariz y se inclin6
un poco mas hacia la foto—. Los Colts.

—¢:Eh?

—NMira.

Rachel sigui6 adonde Jeremy apuntaba. En la esquina del encuadre de ambas fotos, donde
terminaba la barra, en la entrada que daba al tipico pasillo revestido de madera que por lo general
conduce a los servicios, se veia un banderin colgado en la pared. El encuadre sdlo captaba la
mitad del banderin, precisamente la parte con el distintivo del equipo: un casco blanco con una
herradura azul marino en su centro. El emblema de los Colts de Indianapolis.

—¢Qué hacia mi madre en Indianapolis? —pregunt6 Rachel.

—Los Colts no se trasladaron a Indianapolis hasta el afio 1984. Antes estaban en Baltimore.
La foto debi6 de tomarse cuando tu madre estaba haciendo el doctorado en Johns Hopkins, antes
de que tu nacieras.

Rachel deposit6 nuevamente sobre el collage la foto en la que su madre permanecia ajena a la
camara y ambos fijaron la atencién en la de los profesores mirando al objetivo.

—¢Por qué nos hemos quedado embobados con esta foto? —preguntd Rachel al rato.

—¢ Tt viste que tu madre se pusiera sentimental o nostalgica alguna vez?



—No.

—Entonces ¢por qué guardé estas dos fotos?

—Buena pregunta.

En el centro de la imagen se veia a tres hombres y tres mujeres, incluyendo a su madre. Se
habian apifiado en una esquina de la barra, con los taburetes muy juntos. Grandes sonrisas y 0jos
vidriosos. El de mayor edad era un hombre de complexion recia situado en el extremo izquierdo
del grupo. Debia de rondar los cuarenta y llevaba las pobladas patillas al estilo boca de hacha,
una americana informal de cuadros, una corbata ancha de lana con el nudo flojo y el bot6n de la
camisa desabrochado. A su lado habia una chica con un jersey morado de cuello vuelto, el pelo
oscuro recogido en un mofio, la nariz tan chata que casi no se le veia y el menton practicamente
inexistente. Junto a ella, una chica negra, alta y delgada, con los tirabuzones que se estilaban
entre los afroamericanos de los setenta; vestia un blazer blanco con las solapas levantadas y
debajo un top negro que dejaba ver la barriga. Sostenia un largo cigarrillo blanco a la altura de la
oreja, todavia sin encender; tenia la mano izquierda posada sobre el brazo de un chico negro y
esbelto, con un traje de color habano de tres piezas, gruesas gafas cuadradas y la mirada seria y
directa. A su lado habia otro hombre, con camisa blanca, corbata negra y jersey de falso
terciopelo con cremallera. Tenia el pelo castafio, peinado con la raya en medio y marcado con
secador, ondulado en torno a los pémulos. Los ojos verdes, picarones y quiza un punto lascivos.
Rodeaba a la madre de Rachel con el brazo, aunque de hecho todos se abrazaban, algo
apretujados. Elizabeth Childs estaba sentada en el extremo; lucia una holgada blusa de rayas
finas con los tres botones de arriba desabrochados, exhibiendo mas escote de lo que Rachel le
habia visto hacer nunca en publico. El pelo, que siempre habia llevado corto durante el tiempo
que vivieron en los Berkshires, le llegaba casi hasta los hombros y se lo habia peinado con las
puntas hacia arriba, al estilo del momento. Pero, pese a la antiestética moda de la época,
transmitia una fuerza de caracter que atraia como un iman. Te miraba desde mads de tres décadas
atrds como si ya en el momento de captarse aquella fotografia hubiera sabido que las
circunstancias llevarian algun dia a su hija y al hombre con el que habia estado a punto de
casarse al lugar exacto donde se hallaban en ese momento: escrutando su rostro, una vez mas, en
busca de pistas con las que desentrafiar su espiritu. Pero en las fotografias, al igual que en la
vida, esas pistas resultaban tan opacas como infructuosas. La sonrisa de Elizabeth destacaba por
ser la mas radiante de las seis, pero también la Unica que no llegaba a los ojos. Sonreia por
obligacién, sin sentimiento; una impresién que se ponia de relieve en la otra foto, tomada al
parecer segundos antes o después del retrato de grupo.

Segundos después, concluyé Rachel, puesto que en la segunda foto la punta del cigarrillo de la
chica negra brillaba incandescente. Su madre ya habia borrado la sonrisa y en ese instante se
volvia de nuevo hacia la barra, con la mirada fija en las botellas, a la derecha de la caja
registradora. Botellas de whisky, observo Rachel un tanto sorprendida, no de vodka, bebida que
solia atraerla mas. Su madre ya no sonreia y, sin embargo, parecia mas feliz por esa misma
razon. Habia en su rostro una intensidad que Rachel habria descrito como cargada de erotismo de
no haber sido el objeto de su atencion unas botellas de whisky. Como si la hubieran pillado
ensimismada, imaginando por adelantado su encuentro con quien fuera a acompafiarla al salir del
bar o a citarse con ella después.

O quiza simplemente habia dejado vagar la mirada hacia las botellas mientras se preguntaba
qué iba a desayunar al dia siguiente. Rachel repar6 con cierto sonrojo en que estaba proyectando
sus propias fantasias hasta un extremo casi imperdonable porque queria encontrarle sentido a



unas fotos que carecian de él por completo.

—Esto es absurdo.

Fue a por la botella de vino que habian dejado en la encimera de la cocina.

—¢Qué es absurdo? —Jeremy juntd ambas fotos.

—Tengo la impresion de que estamos buscandolo ahi.

—FEs que estamos buscandolo ahi.

—Son dos fotos de una noche en un bar cuando ella estaba haciendo el doctorado. —Rachel
sirvio el vino en las dos copas y dej6 la botella entre ambos sobre la mesa—. No tienen nada de
particular.

—Yo vivi con tu madre tres afios. No vi ninguna foto en la que no salieras ti. Ninguna. Y de
pronto descubro la existencia de estas dos, que conservé mientras viviamos juntos, pero nunca se
le ocurrié ensefidarmelas. ;Por qué? ;Qué detalle importante contienen estas fotos sobre esa
noche? Yo apostaria que tu padre.

—A lo mejor era sélo una noche que le traia buenos recuerdos.

Jeremy arqueé una ceja.

—O a lo mejor olvidé que las tenia por ahi guardadas.

Jeremy mantuvo la ceja en alto.

—Esta bien, de acuerdo —dijo Rachel—. Suéltalo.

Jeremy sefialé al hombre que estaba mas cerca de su madre, el del jersey de falso terciopelo
con la melenita ondulada.

—Tiene los ojos del mismo color que tt.

Eso era cierto. Tenia los ojos verdes, al igual que ella, aunque los de él eran de un tono mucho
mas vivo; los de Rachel eran tan claros que parecian casi grises. Y al igual que Rachel, también
tenia el pelo castafio. La forma de su cabeza tampoco era muy distinta; el tamafio de la nariz, mas
o menos el mismo. El menton lo tenia bastante puntiagudo, mientras que el de ella era mas bien
cuadrado, como el de su madre, pero podia argumentarse que habia heredado el ment6n de ella y
los ojos y el pelo de él. Era guapo, a pesar del bigote a lo estrella del porno, pero tenia una pinta
un tanto liviana. Y su madre, que se supiera, nunca habia sentido simpatia por lo liviano. Puede
que Jeremy y Giles no fueran los hombres mdas manifiestamente viriles que Rachel habia
conocido en su vida, pero ambos tenian un fondo de acero y una inteligencia prodigiosa,
reconocible a primera vista. El Hombre de Terciopelo, en cambio, parecia que fuera a hacer de
maestro de ceremonias en un concurso de belleza juvenil.

—¢Te parece su tipo? —pregunt6 Rachel.

—¢Yo lo parecia? —dijo Jeremy.

—T eres solemne —dijo Rachel—. A mi madre le tiraba mucho la solemnidad.

—Pues entonces éste no es seguro —dijo Jeremy, poniendo el dedo sobre el corpulento
hombreton con la horrenda americana a cuadros—. Y éste tampoco —afiadio, sefialando al negro
—. ¢Y si fuera el fotégrafo?

—La fotégrafa —corrigio Rachel y le mostré a una chica reflejada en el espejo que estaba
detras de la barra, con una larga melena castafia que asomaba bajo un gorrito de lana de vistosos
colores y una camara en las manos.

—Ah.

Rachel se fij6 en el resto de la clientela inmortalizada por la cdmara sin saberlo. Dos ancianos
y una pareja de mediana edad que estaban sentados hacia la mitad de la barra. El camarero, que
contaba unas monedas delante de la caja registradora. Y un joven con una cazadora de cuero



negra captado justo cuando traspasaba el umbral de la puerta doble de la entrada.

—¢Y si fuera é1? —pregunté Rachel.

Jeremy se ajust6 las gafas y se encorvo para acercarse a la foto.

—No lo veo bien. Espera, espera. —Se levant6 y fue hacia la mochila de loneta que llevaba
consigo a todas partes en sus viajes de investigacion académica. Sacé una lupa pisapapeles, se
acerco con ella a la mesa y enfocé la cara del chico de la chaqueta de cuero. Su semblante
reflejaba la sorpresa de quien estd a punto de fastidiar la instantdnea de un fotégrafo con su
irrupcion. De cerca su tez parecia mas oscura. Latinoamericano o indio americano posiblemente.
En cualquier caso, nada que ver con la composicién genética de Rachel.

Jeremy acerco de nuevo la lupa al Hombre de Terciopelo. Decididamente, éste tenia el mismo
color de ojos que Rachel. ;Qué le habia dicho su madre? «Buscate en su mirada.» Rachel
observé detenidamente aquellos ojos ampliados por la lupa hasta que se desenfocaron. Aparté la
mirada para descansar la vista y luego volvié a enfocarla en ellos.

—¢ Tt crees que son mis ojos? —le pregunt6 a Jeremy.

—Son del mismo color —respondi6 él—. La forma es distinta, pero al fin y al cabo también la
constitucion Osea la has heredado de Elizabeth. ;Quieres que haga un par de llamadas?

—¢ A quién?

Jeremy dej6 el pisapapeles sobre la mesa.

—Vamos a suponer, ya que estamos, que éstos eran compaiieros suyos del doctorado aquel
curso en Johns Hopkins. Si esa conjetura fuera cierta, posiblemente podriamos identificarlos a
todos. Y si no lo fuera, no pierdo nada por hacer unas llamadas a algunos amigos que trabajan
alli.

—Adelante.

Jeremy tomé ambas fotos con el mévil, comprob6 la nitidez de las imagenes y se guardo el
teléfono en el bolsillo.

Cuando ya estaba en la puerta, se dio la vuelta y le pregunto:

—¢ Estas bien?

—Si. ¢Por qué?

—Te veo un poco desinflada de pronto.

Rachel tardo en responder.

—ESs que no eres mi padre.

—No.

—Pero me gustaria que lo fueras. Asi ya habria zanjado todo este asunto. Y encima tendria a
un tio enrollado por padre.

Jeremy se ajusté las gafas, un gesto que, como Rachel venia observando, hacia siempre que se
sentia incomodo.

—FEs la primera vez en mi vida que me llaman enrollado.

—Eso es lo que te hace enrollado —dijo ella, y le dio un beso en la mejilla.

Rachel recibi6 el primer mensaje de correo de Brian Delacroix en dos afios. Era breve —tres
lineas—; la felicitaba por una serie de reportajes suyos que habian salido un par de semanas
antes acerca de ciertas acusaciones de soborno y trafico de influencias que pesaban sobre el
organo gestor de la libertad condicional en Massachusetts. El encargado de dicha gestion,
Douglas —Dougie— O’Halloran, habia dirigido dicha administracién penitenciaria a modo de



feudo particular, pero a raiz de las pesquisas llevadas a cabo por Rachel y algunos antiguos
compaiieros suyos del Globe, el fiscal del distrito ya habia dictado la orden de procesamiento.

Cuando Dougie vio que ibas hacia él —le decia Brian en el mensaje— se le puso una cara que
parecia que iba a cagarse encima.

Rachel sonrio de oreja a oreja.
Es una alegria saber que esta usted ahi, sefiorita Childs.

«Lo mismo digo», pensé en contestarle.
Pero entonces leyo6 la posdata:

Vuelvo a cruzar la frontera sur. Regreso a Nueva Inglaterra. ¢ Algin barrio que recomiendes?

Rachel se lanzé inmediatamente a buscar a Brian en Google, movida por una curiosidad que se
habia obligado a reprimir hasta el momento. Encontr6 una unica foto suya en Google Imagenes,
un tanto borrosa, que se habia publicado originalmente en el Toronto Sun con motivo de una gala
benéfica celebrada el afio 2000. Era él sin duda, con un esmoquin que no le pegaba ni a tiros, la
cabeza vuelta hacia un lado, y un pie de foto que rezaba «Brian Delacroix, heredero de la
industria maderera». En el articulo correspondiente se lo describia como persona «discreta» y
«conocida por su reserva», licenciado en Brown y con un master en Administracion de Empresas
por la Wharton Business School, que tras obtener dicha titulacién habia trabajado como...

¢Detective privado en Chicopee, Massachusetts, durante un afio?

Rachel sonri6 so6lo de recordarlo en aquel cuchitril, el vastago prodigioso intentando rechazar
la senda que le habia trazado su familia, pero refiido a todas luces con la opciéon que habia
escogido.

Tan responsable, tan sincero. De haber llamado a otra puerta y haber depositado su caso en
manos de cualquier otro detective privado, a buen seguro que le habrian hecho exactamente lo
que Brian le habia advertido que harian: desplumarla.

Brian, en cambio, se habia negado a hacerlo.

Rachel contempl6 su foto y se lo imaginé viviendo en algin barrio cercano al suyo. Tal vez
solo a un par de manzanas de distancia.

—Estoy con Sebastian —se dijo en voz alta—. Quiero a Sebastian.

Cerr0 el portatil.

Decidi6 que ya responderia al dia siguiente al mensaje de Brian, pero no encontré el momento.

Dos semanas después, Jeremy James la llamo por teléfono y le pregunto si estaba sentada. No lo
estaba, pero se apoy0 en una pared y contesto que si.

—Ya los he identificado practicamente a todos. La pareja negra sigue siendo pareja; ambos
tienen un consultorio privado en San Luis. La otra chica fallecié en 1990. El grandullén ya era
profesor entonces, pero también fallecié hace pocos afios. Y el del jersey de terciopelo se llama
Charles Osaris y trabaja como psicologo clinico en Oahu.

—Hawai.

—Si resulta que es tu padre —dijo Jeremy—, sera un buen destino para ir de visita. Espero
que me invites.

—Por supuesto.

Rachel tardé tres dias en llamar a Charles Osaris. No por nervios ni por temor de ninguna



clase. Su resistencia obedecia mas bien a la desesperacion. Sabia que Osaris no era su padre, se
lo decian las tripas y cada filamento electromagnético de su cerebro reptiliano.

Pero en el fondo todavia albergaba una esperanza.

Charles Osaris le confirmé que habia formado parte del programa de doctorado en Psicologia
Clinica de la Johns Hopkins junto con Elizabeth Childs. Recordaba haber ido varias noches con
ella a un bar que se llamaba Milo’s, al este de Baltimore, donde, efectivamente, habia un
banderin de los Colts colgado en la pared a la derecha de la barra. Lamentaba que Elizabeth
hubiera fallecido; siempre le pareci6é una mujer interesante.

—Segun tengo entendido, ustedes dos fueron pareja durante un tiempo —dijo Rachel.

—¢Quién demonios se habra inventado este cuento? —Charles Osaris dej6 escapar un sonido
mitad risotada, mitad ladrido—. Yo sali del armario en los setenta, sefiorita Childs. Ademas,
nunca me engafié respecto a mi sexualidad. Confuso puede que estuviera, si, pero engafiado, no.
Nunca sali con ninguna mujer, ni siquiera besé a ninguna.

—Evidentemente me han informado mal —dijo Rachel.

—Evidentemente. ;A qué se debe su pregunta en cualquier caso?

Rachel se sincero, le conté que estaba buscando a su padre.

—¢Su madre no le dijo quién era?

—No.

—¢Por qué?

Rachel le ofrecié la explicacion de rigor, aunque con cada afio que pasaba se le antojaba mas
absurda.

—Por la razén que fuera, ella creia que con eso me protegia. Confundié mantener el secreto
con mantenerme a salvo.

—La Elizabeth que yo conoci nunca confundié nada de nada.

—¢Por qué otra razon iba a mantener en secreto algo tan importante? —pregunt6 Rachel.

Charles Osaris respondio6 con la voz empafiada por una subita tristeza.

—Yo traté a su madre durante dos afios. Era el tnico hombre en muchos kilometros a la
redonda que no intentaba llevarsela a la cama, asi que tal vez la conociera mejor que nadie.
Conmigo se sentia segura. Pero si quiere que le diga la verdad, sefiorita Childs, no tengo ni idea
de como era su madre en realidad. Elizabeth no se abria a nadie. Le encantaba tener una vida
secreta porque adoraba los secretos. Tener un secreto era tener poder. Era mejor que el sexo. Era
su droga preferida, estoy convencido.

Tras su conversacion con Charles Osaris, Rachel sufrié tres ataques de panico en el curso de
una semana. Uno en el bafio para empleados de los estudios de Channel 6, otro en un banco junto
al rio Charles cuando debiera haber estado haciendo footing como cada mafiana y el tercero en la
ducha una noche, cuando Sebastian ya se habia dormido. No le dijo nada; tampoco se lo cont6 a
sus compafieros de trabajo. Logro controlarse, si es que se puede hablar de control cuando uno
estd en pleno ataque, a fuerza de repetirse una y otra vez que no era un infarto, que no se estaba
ahogando, que al fin y al cabo podia respirar.

El deseo de permanecer en casa fue en aumento. Durante unas semanas consigui6 obligarse a
salir por las mafianas haciendo un esfuerzo consciente y retandose interiormente a voz en grito.
Los fines de semana no pisaba la calle. Las tres primeras semanas, Sebastian interpret6 que su
reclusion obedecia a un comprensible instinto hogarefio. A la cuarta, empez6 a exasperarse. Por
aquel entonces ambos figuraban en la lista de invitados de practicamente todos los eventos que
se celebraban en la ciudad; de todas las galas, funciones benéficas o reuniones para empinar el



codo con el pretexto de ver y dejarse ver. Se habian convertido en la pareja mediatica del
momento, objeto constante de cotilleos en Inside Track y Names & Faces. Rachel, por mas que
lo intentaba, no podia negar lo mucho que disfrutaba con aquella situacién. Seria huérfana,
concluiria tiempo después, pero al menos la ciudad la acogia en su seno tribal.

De manera que acab6 por salir de nuevo a la calle. Estrech6 manos, intercambid besos en las
mejillas y recibi6 con agrado la atencion del alcalde, del gobernador, de jueces, millonarios,
comicos, escritores, senadores, banqueros, jugadores y entrenadores de los Red Sox, de los
Patriots, de los Bruins y los Celtics, asi como de los rectores universitarios. En Channel 6
ascendi6 como la espuma y salté de colaboradora freelance a la seccion de educacion, luego a
sucesos y de ahi a reportera generalista; todo en so6lo dieciséis meses. Estamparon su rostro en
una valla publicitaria junto al de Shelby y Grant, los presentadores del informativo de la noche, y
ocup6 un lugar destacado en el anuncio de presentacion del nuevo logo de la cadena. Cuando
Rachel y Sebastian decidieron contraer matrimonio, fue como si se hubieran autoproclamado
reyes de la fiesta, y la ciudad aplaudi6 la decisién y la aprobé sin reservas.

A la semana de haber enviado las invitaciones de boda, Rachel se topé con Brian Delacroix.
Ella acababa de salir de la sede del gobierno federal, donde habia entrevistado a dos diputados en
relaciéon con un prondstico de déficit presupuestario. Su equipo de rodaje regresé a la unidad
movil, pero ella decidi6é volver a los estudios dando un paseo. Acababa de cruzar a la otra acera
de Beacon Street cuando vio a Brian saliendo del Ateneo en compafiia de un sefior, mayor y mas
bajo que él, con el pelo y la barba colorados. Rachel sintié la descarga eléctrica de confusién y
reconocimiento que solia asaltarla sélo cuando se cruzaba con algin famoso por la calle. Esa
sensacion de «te conozco, pero en realidad no te conozco». Estaban a unos tres o cuatro metros
de distancia cuando sus miradas se cruzaron. Al stibito reconocimiento que reflejaron los ojos de
Brian se afiadi6 de inmediato otra emociéon fugaz que Rachel no logré identificar —
;contrariedad?, stemor?, sninguna de las dos cosas?— y enseguida se desvanecio para dar paso a
lo que, en retrospectiva, Rachel no podia describir sino como un jubilo desbordante.

—iRachel Childs! —exclam6 Brian, salvando la distancia que los separaba con una larga
zancada—. ¢Cuanto tiempo ha pasado... nueve afios?

Brian le estrecho las manos con un vigor inesperado, excesivo.

—Ocho —dijo Rachel—. ;Desde cuando estas...?

—Te presento a Jack —Ila interrumpi6 Brian. Se hizo a un lado para que aquel caballero bajito
ocupara el lugar que dejaba vacio y alli se quedaron los tres plantados en la acera, en lo alto de
Beacon Hill, mientras el gentio que transitaba por las calles a la hora de comer se abria paso a su
alrededor.

—Jack Ahern. —EI hombre le estrech6 la mano, si bien con menos vehemencia que Brian.

Tenia todo el aspecto de un caballero a la vieja usanza. Vestia una camisa elegante de doble
pufio, con gemelos de plata que asomaban bajo las mangas del traje hecho a medida. Llevaba
pajarita y una barba primorosamente recortada. Rachel no percibi6 rastro de humedad ni
callosidad alguna en su mano. Se imagind que fumaria en pipa y poseeria un conocimiento
superior a la media sobre musica clasica y cofac. El hombre pregunto:

—¢Son ustedes amigos desde hace mucho...?

Brian lo interrumpio.

—Amigos seria mucho decir. Nos conocimos hace diez afios, Jack. Rachel es periodista,
trabaja como reportera en Channel 6. Una gran profesional.

Jack inclin6 levemente la cabeza en direccién a Rachel con una especie de reverencia.



—¢Le gusta su trabajo?

—Por lo general, si —respondi6 ella—. ;Y usted a qué se dedica?

—Jack se dedica al comercio de antigiiedades —se apresur6 a responder Brian—. En
Manhattan, esta aqui de paso.

Jack Ahern sonrio6.

—Via Ginebra.

—No entiendo... —dijo Rachel.

—Pues que vivo a caballo entre Manhattan y Ginebra, pero mi casa en realidad esta en
Ginebra.

—Fantastico, ¢no? —dijo Brian, aunque la cosa no tenia nada de fantastica. Ech6 un vistazo a
su reloj—. Nos tenemos que ir, Jack. La reserva es para las doce y cuarto. Rachel, ha sido un
placer.

Brian se inclin6 hacia su mejilla pero le dio un beso al aire.

—Tengo entendido que te casas. Me alegro mucho por ti.

—Enhorabuena. —Jack Ahern le tomo6 la mano de nuevo e hizo una caballerosa reverencia—.
Espero que sea muy feliz con su futuro esposo.

—Cuidate, Rachel. —Brian se alejaba ya, con sonrisa ausente y un brillo excesivo en los ojos
—. Un placer verte.

Se fueron los dos andando Park Street abajo, torcieron a la izquierda y se perdieron de vista.

Rachel se quedo en la acera haciendo balance del encuentro. Brian Delacroix habia engordado
un poco desde el afio 2001. Le sentaba bien. Cuando lo conoci6 estaba demasiado flaco, tenia el
cuello demasiado delgado para el tamafio de la cabeza. Y los pomulos y el mentéon poco
definidos. Ahora sus rasgos parecian mucho mas marcados. Habia llegado a esa edad —treinta y
cinco, calculé Rachel— en la que quiza empezara a parecerse a su padre y ya no tuviera aspecto
de hijo de nadie. Vestia mucho mejor y estaba al menos el doble de guapo que en 2001, y
entonces ya lo estaba bastante. Es decir, que, en lo tocante al aspecto fisico, s6lo habia cambiado
para bien.

Sin embargo, la energia que emanaba, por mas que la envolviera en cumplidos y cortesias, a
Rachel se le antojo un tanto desequilibrada y ansiosa. Olia al impetu del vendedor que intenta
colocarte una multipropiedad. Rachel habia averiguado que Brian estaba al frente del
departamento de ventas y adquisiciones de la empresa maderera de la familia, y le entristecié
pensar que esos casi diez afios de dedicacion al mundo de las ventas habian hecho de él un
histrién que iba por ahi repartiendo besos al aire y apretones de manos.

Imaginé a Sebastian en Channel 6, enfrascado en su trabajo en ese instante, seguramente
retrepado en una butaca, mordisqueando un lapiz mientras seleccionaba y ajustaba alguna
filmacién: Sebastian, el rey de la precisién en el montaje. De hecho, Sebastian era preciso para
todo. Preciso, limpio y cuadriculado. Tan dificil era imaginarselo en el mundo de las ventas
como arando un campo. Sebastian le atraia, reparé en ese instante Rachel, porque en su codigo
genético no habia rastro de ansia ni necesidad alguna de gustar.

Brian Delacroix, en cambio... «Qué lastima que la vida haya hecho de ti un simple vendedor
mas», penso.

Jeremy llevo a Rachel al altar de la Iglesia de la Alianza de Boston, y al levantarle el velo se le
empafiaron los ojos. Al banquete posterior en el Four Seasons acudi6 la familia al completo:



Jeremy, Maureen, Theo y Charlotte. Rachel solo los habia visto un par de veces, pero se sentia
tan a gusto con Jeremy como a disgusto se habia sentido siempre con Maureen y sus hijos.

Después de su primer encuentro, cuando tuvo la impresion de que Maureen se alegraba
sinceramente de que Rachel hubiera dado con ellos, la habia notado mas distante en cada
ocasion, como si solo la hubiera acogido con cordialidad en un principio porque en realidad no
esperaba tener mas trato con ella. Su actitud no era descortés ni mucho menos, tampoco fria; sélo
que parecia mas bien ausente. Sonreia a Rachel, alababa su aspecto o la ropa que llevaba, se
interesaba por su trabajo y por Sebastian y cada vez que se veian mencionaba sin falta lo
contento que estaba Jeremy de volver a tenerla en su vida. Sin embargo, rehuia su mirada y en su
voz se detectaba una alegria forzada, como una actriz que se desvive hasta tal punto por recordar
su papel que ha olvidado el sentido de sus palabras.

Theo y Charlotte, los hermanastros que nunca tuvo, trataban a Rachel con una mezcla de
deferencia y terror soterrado. En sus conversaciones con ella siempre tenian prisa y mantenian la
cabeza gacha, y ni una sola vez le habian preguntado por su vida, como si mostrar ese interés
implicara otorgarle el estatus de persona real. Mas bien parecian movidos por la necesidad
imperiosa de envolverla en la etérea nebulosa de siempre, de aquella persona que avanzaba
inexorablemente hacia su puerta pero sin llegar nunca.

Cuando Maureen, Theo y Charlotte se acercaron para despedirse, apenas transcurrida una hora
del comienzo del banquete, el alivio de verse a un paso de la calle era tan absoluto que insufl6
vigor a sus extremidades. S6lo a Jeremy le asombr6 que tuvieran que marcharse de manera tan
intempestiva (tanto Maureen como Charlotte temian estar incubando algun virus veraniego, y les
esperaba un largo trayecto de vuelta a casa). Jeremy tomo las manos de Rachel entre las suyas y
le pidi6 que no se olvidara de los luministas ni de Colum Jasper Whitstone en su luna de miel
porque les quedaba mucho trabajo pendiente a su regreso.

—Claro que me voy a olvidar —contest6 Rachel, y se echo a reir.

El resto de la familia se deslizo hacia la marquesina exterior para aguardar a que el
aparcacoches les entregara su vehiculo.

Jeremy se ajusto las gafas. Se remetié la camisa, arrugada en la cintura, siempre cohibido por
su exceso de peso en presencia de Rachel, y le dirigio su caracteristica sonrisa vacilante.

—Sé que habrias deseado llegar al altar del brazo de tu verdadero padre, pero...

Rachel lo agarro por los hombros.

—No, no. Ha sido un honor.

—... pero, pero... —Jeremy dirigio su dubitativa sonrisa a la pared que Rachel tenia detras,
aunque luego volvi6 a fijar la vista en ella. Su voz soné atin mas profunda, mas fuerte—. Para mi
ha sido muy pero que muy importante.

—También para mi —susurro ella.

Rachel apoyé la frente sobre el hombro de Jeremy. El posé la palma de la mano en su nuca. Y,
en aquel instante, Rachel imagin6 que nunca volveria a sentir algo tan parecido a la plenitud.

Después de la luna de miel, Jeremy y Rachel no encontraban un momento para verse. Maureen
no se sentia muy bien, nada grave, achaques de la edad, suponia Jeremy. Pero lo necesitaba a su
lado y no zascandileando en Boston y desperdiciando el verano en las salas de lectura de la
Biblioteca Municipal o del Ateneo. Un dia consiguieron hacer un hueco para comer juntos, en
New London, y Rachel lo vio cansado, con el rostro demacrado y macilento. Maureen tenia



problemas de salud, le confesé. Dos afios antes habia superado un cancer de mama. Le habian
practicado una mastectomia doble, pero las ultimas pruebas radiologicas no arrojaban datos
concluyentes.

—¢:Concluyentes en qué sentido? —Rachel alargo el brazo sobre la mesa y pos6 la mano
sobre la de Jeremy.

—En el sentido de que el cancer podria haberse reproducido. La semana que viene le haran
otra bateria de pruebas. —Se ajust6 y reajust6 las gafas, y luego la miré por encima de ellas,
sonriendo antes de cambiar de tema—. ;Qué tal los recién casados?

—Pues comprandose una casa —dijo Rachel, contenta.

—¢En la ciudad?

Rachel dijo que no con la cabeza, asimilando todavia la decision.

—Unos cincuenta kilometros al sur, mas o menos. Necesita reformas y arreglos varios, asi que
tardaremos todavia en mudarnos, pero es un buen sitio donde vivir, con buenos colegios por si
algtn dia tenemos nifios. No queda lejos de donde se cri6 Sebastian. Y es donde tiene amarrado
el barco.

—Esta loco por ese barco.

—Y por mi también, ;eh?

—No he dicho que no lo estuviera. —Jeremy la mir6 con una sonrisa socarrona—. Solo he
dicho que esta loco por ese barco.

Cuatro dias mads tarde, Jeremy sufri6 un derrame cerebral mientras se encontraba en su
despacho de la universidad. Intuy6é que se trataba de un derrame pero no estaba del todo seguro,
asi que cogio el coche sin avisar a nadie y se dirigi6 al hospital mas cercano. Dejo el vehiculo
medio montado en la acera y fue tambaledndose hacia la entrada. Llegé hasta Urgencias por su
propio pie, pero en cuanto piso la sala de espera sufri6 un nuevo derrame. El primer camillero
que acudi6 en su auxilio se sorprendié de la fuerza con que las delicadas manos de aquel
profesor lo agarraron por las solapas de la bata blanca.

Las ultimas palabras que Jeremy pronunciaria en mucho tiempo no significaron gran cosa para
aquel camillero, ni para nadie en realidad. Con los ojos desorbitados, tir6 de él para que acercase
la cara a la suya.

—Rachel —dijo, arrastrando las palabras— esta en el espejo.



6
DISTANCIAMIENTOS

Una noche, cuando Jeremy llevaba ya tres dias ingresado en el hospital, Maureen le comento a
Rachel lo que el camillero le habia contado.

—¢:Rachel esta en el espejo? —repitio Rachel.

—FEso dijo Amir. —Maureen asintio—. Pareces cansada. Te toca hacer un descanso.

Rachel tenia que estar de vuelta en el trabajo al cabo de una hora. Iba a llegar tarde. Otra vez.

—Estoy bien.

Jeremy yacia en la cama, con la vista fija en el techo, la boca abierta y la mirada vacia por
completo.

—Tiene que ser una paliza venir en coche hasta aqui —observo Charlotte.

—Tampoco tanto. —Rachel se habia sentado en la repisa de la ventana porque sélo habia tres
sillas en la habitacién y las tres estaban ocupadas por la familia.

—Dicen los médicos que podria continuar en este estado durante meses —dijo Theo—. Puede
que mas.

Charlotte y Maureen rompieron a llorar. Theo se acercé a consolarlas y los tres se abrazaron,
compartiendo su dolor. Por unos minutos Rachel no tuvo otra visiéon que la de sus espaldas
agitadas por los sollozos.

Una semana después trasladaron a Jeremy a una unidad de neurorrehabilitacién y poco a poco
fue recuperando algunas funciones motoras y las mas rudimentarias expresiones verbales: «si»,
«no», «bafio». Miraba a su mujer como si fuera su madre, a sus hijos como si fueran sus abuelos
y a Rachel como si no la reconociera. Ellos intentaban leerle en voz alta, le mostraban sus
pinturas favoritas en el iPad o le ponian la musica de Schubert que tanto le gustaba, pero Jeremy
no reaccionaba ante nada. S6lo deseaba alimento, confort y alivio para sus dolores de cabeza,
para el dolor en general. Se relacionaba con el mundo con el desamparado narcisismo de un
recién nacido.

La familia le asegur6 a Rachel que podia visitarlo siempre que quisiera —eran demasiado
educados como para impedirlo—, pero no solian incluirla en las conversaciones y mostraban un
evidente alivio cuando llegaba su hora de marcharse.

En casa, Sebastian empezaba a mostrarse resentido con la situacion. Si practicamente acababa
de conocer a aquel hombre, replicaba. Estaba proyectando un vinculo sentimental que en realidad
no existia.

—Tienes que pasar pagina —le dijo.

—No —replico ella—, quien tiene que pasar pagina eres tu.

Sebastian levanté la mano en ademan de disculpa y entorné un instante los ojos en sefial de
que no tenia ningun interés en armar una bronca. Al abrirlos de nuevo, se dirigio a ella en tono
mas suave y conciliador.

—¢Sabes que estan pensando en ficharte para las Seis Grandes?



Las Seis Grandes era la denominacién que empleaban en Nueva York para referirse a la red
nacional de la cadena.

—No sabia nada —dijo Rachel, procurando disimular la ilusion.

—Estan preparandote para el ascenso. No es momento de levantar el pie del acelerador.

—No lo estoy levantando.

—Porque te pondran a prueba con algo importante. Algo de ambito nacional.

—¢:Como qué?

—Un huracéan, una matanza, yo qué sé, la muerte de algtin famoso.

—Como por ejemplo: ¢qué va a ser de nosotros cuando Whoopi Goldberg ya no esté en este
mundo? —se preguntd Rachel en voz alta.

—Las pasaremos moradas —contestd él—, pero ella habria querido que fuéramos valientes.

Rachel solté una risotada, y Sebastian se acurrucé a su lado en el sofa.

La beso en el cuello.

—Tua y yo somos inseparables, carifio. Ufia y carne. Donde yo vaya, ti vienes conmigo. Y
viceversa.

—Ya. Lo sé.

—Creo que seria un puntazo vivir en Manhattan.

—¢En qué barrio? —pregunt6 Rachel.

—FEn el Upper West Side —respondi6 él.

—En Harlem —djijo ella a la vez.

Los dos lo tomaron a risa porque parecia que cuando las diferencias fundamentales de una
pareja se ponian de manifiesto en un plano puramente tedrico habia que verles la gracia.

Jeremy James mejoré sensiblemente a lo largo del otofio. Consiguio recordar quién era
Rachel, si bien no lo que le habia dicho al camillero, y daba la impresién de que mas que
depender de su presencia, la toleraba. Habia retenido gran parte de sus conocimientos acerca del
luminismo y de Colum Jasper Whitstone, pero dada su afectacién del sentido cronolégico
general, eran conocimientos fragmentarios, de tal modo que situaba la desaparicién de
Whitstone, ocurrida en 1863, en un tiempo justo anterior al primer viaje que Jeremy habia
realizado a Normandia en 1977, cuando trabajaba en el doctorado. Hacia a Rachel mas joven que
Charlotte y habia dias en los que no comprendia cémo Theo podia tomarse tanto tiempo libre
para ir a visitarlo si todavia estaba estudiando en el instituto.

—Es que no es un chico aplicado —Ile dijo a Rachel—. No quiero que mi enfermedad le sirva
de pretexto para que lo sea atin menos.

En noviembre se traslado de nuevo a la casa de Gorham Lane, donde seria atendido por una
enfermera. Poco a poco fue recuperando la fuerza y expresandose con mas claridad. Sin
embargo, se le seguia yendo la cabeza. «Tengo la sensacion de que las cosas se me escapan —
dijo un dia. Maureen y Rachel se encontraban con él en la habitacion y las mir6 con su
caracteristica sonrisa vacilante—. Siento como si estuviera en una libreria maravillosa pero
ninguno de sus libros tuvieran titulo.»

A finales de diciembre de 2009, Rachel lo pillé dos veces mirando el reloj cuando ella apenas
llevaba diez minutos en la habitacién. No se le podia reprochar. Sin sus respectivas pesquisas
detectivescas que comentar —€l tras la pista que conectara a Colum Jasper Whitstone con
Claude Monet, ella tras la pista de su padre, y ambos tras la verdadera identidad de Elizabeth
Childs—, no tenian mucho de lo que hablar. No habia un propoésito futuro ni un pasado en
comun que los uniera.



Rachel prometi6 seguir en contacto.

Al salir de casa de Jeremy, mientras bajaba por el sendero enlosado en direccion a su coche,
sintié que lo habia perdido de nuevo. Sinti6 asimismo la antigua sospecha de que la vida, a tenor
de su experiencia, consistia en una sucesion de distanciamientos. Los personajes cruzaban el
escenario y algunos se demoraban en él mas que otros, pero todos terminaban retirandose.

Cuando llego al coche, volvié la vista hacia la casa. «Fuiste mi amigo —pens6é—. Fuiste mi
amigo.»

Dos semanas después, el 12 de enero a las cinco de la tarde, un terremoto de siete grados de
magnitud sacudié Haiti.

Tal como habia anticipado Sebastian, las Seis Grandes la mandaron como enviada especial.
Los primeros dias se instal6 en Puerto Principe. Con la ayuda de su equipo, inform6 sobre el
suministro aéreo de viveres y provisiones, que desembocaba en revueltas practicamente a diario.
También sobre los cadaveres amontonados en el aparcamiento del Hospital General. Y sobre los
improvisados crematorios que brotaban en las esquinas por toda la ciudad, aquellas piras en las
que los cadaveres ardian como ofrendas sacrificiales, el grisdceo azufre agitandose entre la
oleaginosa humareda negra, el cuerpo ya una mera abstracciéon, y aquel humo indistinguible de
los demas: el de los edificios en llamas, el de los conductos del gas que seguirian ardiendo
mientras quedara en ellos combustible. Rachel informé desde campamentos y hospitales de
campafia. En el centro, en el antiguo barrio comercial de la ciudad, Rachel y su operadora de
camara, Greta Kilborne, filmaron a la policia disparando contra los saqueadores, y a un
muchacho de dientes y costillas protuberantes, que yacia entre cenizas y cascotes, al que le
habian volado un pie a la altura del tobillo; a su lado, pero fuera de su alcance, unas cuantas latas
de comida que acababa de robar.

En los dias que sucedieron al terremoto, lo inico que abundaba en Puerto Principe, aparte de
la enfermedad y el hambre, era la prensa acreditada. Rachel y Greta enseguida optaron por
desplazarse al epicentro del terremoto, la ciudad costera de Léogane, y seguir informando desde
alli. Léogane se hallaba tan solo a cuarenta kilometros al sur de Puerto Principe, pero tardaron
dos dias en llegar. El olor de los muertos las asalt6 a tres horas de distancia de la poblacion. No
quedaban infraestructuras en pie, no habia ayuda médica de emergencia ni apoyo gubernamental
de ningun tipo, ni siquiera fuerzas del orden que dispararan contra los saqueadores, porque las
fuerzas del orden brillaban por su ausencia.

Cuando Rachel comparé aquello con el infierno, Greta replicé: «En el infierno al menos hay
alguien al mando.»

Durante su segunda noche alli, en un rudimentario campamento levantado de la noche a la
mafiana a base de sabanas —sabanas por techo y sabanas por paredes—, Rachel, Greta, una ex
monja y una cuasimonja se dedicaron a esconder a cuatro nifias trasladandolas de una tienda a
otra. Los seis violadores potenciales que las perseguian iban armados con navajas y serpettes,
esos machetes pequefios de hoja ganchuda que los campesinos suelen utilizar para podar. Antes
de la catastrofe, segtin le aseguraron a Rachel, la mitad de aquellos hombres habian gozado de un
trabajo en condiciones. Su cabecilla, Josué Dacelus, provenia de la campifia del este de la zona
afectada por el terremoto. Consciente de que como noveno hijo nunca llegaria a heredar la
pequefia granja dedicada al cultivo de sorgo que su familia poseia en Croix-des-Bouquets, era un
hombre resentido y amargado. Josué Dacelus tenia el aspecto de una estrella de cine y el porte de



una estrella del rock. Vestia un polo verde y blanco y unos pantalones militares de color beige
con los bajos vueltos. En la cadera izquierda llevaba una Desert Eagle del 45, y en la derecha,
una serpette en una vieja funda de cuero. La serpette, afirmaba, era para su seguridad, y la
pistola, afiadia con un guifio, para la de los demas. Habia mucha gente mala suelta, mucho
horror, muchos malhechores, decia persignandose con los ojos vueltos al cielo.

El ochenta por ciento de Léogane habia quedado reducido a escombros tras el terremoto.
Arrasado. El orden publico era un mero recuerdo. Corria el rumor de que habia equipos de
blisqueda y rescate britanicos e islandeses por la zona. Ese mismo dia Rachel habia confirmado
que los canadienses tenian un destructor amarrado en el puerto, y un goteo de médicos japoneses
y argentinos comenzaba a penetrar en las ruinas del antiguo centro de la poblacion. Sin embargo,
por el momento nadie se habia personado en el campamento donde ellas se encontraban.

Habian empleado la mafiana y la tarde en ayudar a Ronald Revolus, un joven que estudiaba
para enfermero antes del terremoto. Juntos habian transportado a los tres heridos mortales que
habian llegado al campamento hasta un hospital de campafa dirigido por voluntarios de Sri
Lanka, cinco kilometros al este. Alli, un traductor le asegur6 a Rachel que les enviarian ayuda lo
mas pronto posible. Con un poco de suerte, antes de la noche siguiente, a lo sumo al cabo de dos
dias.

Cuando Rachel y Greta regresaron al campamento, las cuatro nifias ya estaban alli. Los
vehementes y calenturientos hombres de la cuadrilla de Josué no tardaron en echarles el ojo, y
sus malévolas intenciones se propagaron de uno a otro en el tiempo que ellas tardaron en dar de
beber a las nifias y hacerles un somero reconocimiento.

Rachel y Greta, que aquella noche incumplieron su deber como reporteras por involucrarse en
unos hechos de los que deberian haber informado si alguien hubiera estado dispuesto a emitir la
noticia, ayudaron a la ex monja y a Ronald Revolus a trasladar a aquellas nifias de un lado al otro
del campamento, sin que permanecieran mas de una hora en cada escondite.

La llegada del alba no arredraria a la cuadrilla; ni ellos ni la mayoria de sus congéneres
consideraban que la violacion fuera un acto execrable. La muerte, tan habitual en las ultimas
fechas, sdlo se lloraba cuando el difunto era autoctono e, incluso entonces, sélo si se trataba de
un familiar cercano. Aquellos hombres no habian dejado de beber durante la caceria nocturna y
hasta el amanecer, por lo que cabia la esperanza de que en algin momento los venciera el suefio.
Al final, dos de las cuatro nifias consiguieron salvarse gracias a la llegada de un cami6n de
Naciones Unidas que aquella mafiana entr6 traqueteando en el campamento acompafiado de un
bulldozer para recoger los cadaveres desperdigados entre los escombros de la iglesia que habia al
pie de la colina.

A las otras dos, sin embargo, nunca mas se las volveria a ver. Cuando llegaron al campamento
solo unas horas antes, las dos acababan de quedarse sin padres y sin casa. Esther llevaba una
camiseta roja descolorida y unos vaqueros cortos. La del vestido amarillo palido se llamaba
Widelene, pero todos la llamaban Widdy. A nadie le extrafié que Esther se mostrara hosca, que
apenas abriera la boca y rara vez mirara a los o0jos. Lo que nadie concebia era que Widdy fuera
una nifia tan alegre y luciera una sonrisa capaz de horadar hasta el mas pétreo de los corazones.
Rachel solo traté a aquellas nifias durante aquella noche, aunque la mayor parte del tiempo la
pas6 con Widdy. Widdy y su vestido amarillo, su bondad infinita y su costumbre de tararear
canciones que nadie reconocia.

Les llamo la atencién que desaparecieran sin dejar rastro. Porque no so6lo se esfumaron sus
cuerpos y la ropa que vestian, sino su existencia misma. Una hora después de que saliera el sol,



sus dos compafieras enmudecieron al ser interpeladas sobre su paradero. A las tres horas, nadie
en aquel campamento, a excepcion de Rachel, Greta, la ex monja Veronique y Ronald Revolus,
aseguraba haberlas visto. Al anochecer del dia siguiente, Veronique ya habia modificado su
relato de los hechos y Ronald empezaba a dudar de su memoria.

A las nueve de aquella noche, Rachel cruz6 casualmente una mirada con uno de los
violadores: Paul, profesor de ciencias en un instituto y dechado de cortesia. Estaba sentado a la
puerta de su tienda, recortandose las ufias con un cortaufias oxidado. A esas horas ya corrian
rumores de que, en el supuesto caso de que las nifias hubieran estado realmente en aquel
campamento —que no habian estado, solo eran habladurias—, tres de los seis hombres que se
habian pasado la noche deambulando por el lugar y empinando el codo ya estaban acostados
cuando supuestamente habian desaparecido. De manera que si alguien las habia violado (aunque
eso era imposible, porque no existian), Paul habia tenido que ver en ello. En cambio, si las
habian matado (seguro que no, eso también era imposible, porque no existian), Paul a esas horas
ya estaba dormido. Solo era un violador; Paul, el maestro, s6lo era un violador. Si el destino de
aquellas nifias le corroia la conciencia, lo ocultaba a las mil maravillas. Mir6 a los ojos a Rachel.
Dirigio el pulgar y el indice hacia ella a modo de pistola y apunté hacia su pubis. Luego se meti6
el indice en la boca, se lo chup6 y solt6 una carcajada sin voz.

Después se levanté y fue hacia Rachel. Se plant6 delante de ella y la mir6 fijamente.

Haciendo un gran alarde de cortesia, con servilismo casi, le rog6 que abandonara el
campamento.

—Sus mentiras —le dijo amablemente— estan poniendo nerviosa a la gente. No se lo dicen
porque aqui somos gente educada. Pero sus mentiras nos ofenden mucho a todos. Esta noche —
levanté un dedo— nadie se mostrara ofendido. Esta noche —volvi6 a levantar el dedo— ni usted
ni su amiga sufrirdn ningin dafio.

Rachel y Greta abandonaron el campamento veinte minutos mas tarde; se sumaron al grupo de
voluntarios de Sri Lanka, que era el inico modo de salir de alli. En su centro de socorro, Rachel
implord a los esrilanqueses y a los cascos azules canadienses, que ya se habian abierto camino
desde el barco hasta la zona afectada.

Ninguno de ellos comprendié su alarma. Ni de lejos. ;Dos nifias desaparecidas? ¢Aqui? Los
desaparecidos se contaban ya por millares y la cantidad no haria mas que aumentar.

—FEsas nifias no han desaparecido —le dijo uno de los canadienses—, han muerto. Lo sabe
usted bien. Siento tener que decirlo, pero asi es. Y nadie dispone del tiempo ni de los recursos
necesarios para buscar sus cadaveres. —Miré a sus compaiieros y a unos cuantos esrilanqueses
que se encontraban en la tienda con ellos. Todos asintieron—. Al menos, ninguno de nosotros.

El dia siguiente, Rachel y Greta se desplazaron a Jacmel. Tres semanas después estaban de
regreso en Puerto Principe. Para entonces Rachel ya empezaba el dia con cuatro benzodiacepinas
que se habia agenciado en el mercado negro y un trago de ron. Y barruntaba que Greta habia
recaido en aquella aficién a esnifar alguna que otra rayita de heroina de la que le habia hablado la
primera noche en Léogane.

Finalmente, les comunicaron que era hora de regresar a casa. Ante las protestas de Rachel, el
redactor jefe le confesé via Skype que sus reportajes se habian vuelto demasiado corrosivos,
demasiado monotonos, que habian adquirido un tono de desesperacion nada agradable.

—Nuestros telespectadores necesitan esperanza —afirmo el redactor jefe.

—Y los haitianos necesitan agua —replicé Rachel.

—Ya esté otra vez —coment6 el redactor con alguien fuera de pantalla.



—Danos unas semanas mas.

—Pero, Rachel —le dijo—, Rachel... Si tienes una pinta que da pena. Y no me refiero sélo a
esos pelos. Estas esquelética. Se acabo, cerramos el grifo.

—Nadie tiene interés —se lament6 Rachel.

—Nosotros lo hemos tenido —contesto él con sequedad—. Qué cojones, Estados Unidos ha
donado mas de mil quinientos millones de dolares a esa isla. Y esta cadena le ha dado toda la
puta cobertura posible al asunto. ¢ Qué mas quieres?

Rachel, aturdida por el efecto de los tranquilizantes, pensé: «A Dios.»

«Quiero al Dios con mayusculas que segun los telepredicadores aparta los tornados de su
camino. El Dios que cura el cancer y la artritis de sus fieles, el Dios al que los atletas
profesionales agradecen que se interese por el resultado de la Super Bowl o de la Copa del
Mundo o de ese home run marcado en el partido nimero ochenta y siete de los ciento sesenta y
dos jugados por los Red Sox este afio.»

Queria que ese Dios que intervenia activamente en los asuntos de los seres humanos bajara del
cielo y purificara el agua que bebian los haitianos, que curara a sus enfermos y levantara, piedra
sobre piedra, las escuelas, hospitales y viviendas derruidas.

—¢:Se puede saber qué cofio farfullas?

Su jefe la miraba de hito en hito por la pantalla.

Rachel habia seguido hablando en voz alta sin darse cuenta.

—Coge un avién ahora que todavia lo puedes cargar a nuestra cuenta —Ile dijo el redactor jefe
—, y vuelve a tu humilde puesto de trabajo.

Rachel sobreentendié que si habia abrigado alguna esperanza de ascenso a la programacion
nacional de la cadena ya podia olvidarse para siempre. Adidés a Nueva York. Adids a su carrera
profesional en las Seis Grandes y lo que aguardara mas adelante.

Vuelta a Boston.

Vuelta a las Seis Pequefias.

Vuelta a Sebastian.

Consiguio desengancharse de las benzodiacepinas. (Le cost6 cuatro intentos, pero lo logro.)
Redujo su consumo de alcohol a niveles anteriores (o casi) a los de Haiti. No obstante, la
direccion de las Seis Pequefias no volvié a asignarle ninguna noticia de envergadura. Durante la
ausencia de Rachel, habia entrado una chica nueva, Jenny Gonzalez.

—Es inteligente, accesible y cuando mira a camara no tienes la impresion de que un dia pueda
liarse a cabezazos contra ella —Ile dijo Sebastian.

Por desgracia, Sebastian llevaba razon. Rachel habria deseado odiar a Jenny Gonzalez (sabe
Dios que lo intenté) y pensar que habia llegado hasta alli gracias a su fisico y su sex appeal. Sin
embargo, aunque dichos atributos sin duda no la perjudicaban, Jenny tenia un master en
periodismo por la Universidad de Columbia, era capaz de improvisar sobre la marcha, siempre
procuraba documentarse como es debido y trataba a todo el mundo, desde el recepcionista al
director general, con idéntico respeto.

Jenny Gonzalez no sustituyé a Rachel porque fuera mas joven y mdas guapa y tuviera un
cuerpo mas exuberante (que también, maldita sea), sino porque desempefiaba mejor su trabajo,
tenia mejor caracter y a la gente le encantaba hablar con ella.

A Rachel, no obstante, se le brindé una segunda oportunidad. Si conseguia llevar una vida
sana y revertir el proceso de envejecimiento que se habia acelerado en Haiti, si se sacudia de
encima la amargura que habia empezado a destilar su persona y no dejaba de aumentar, si hacia



un poco la pelota y les seguia el juego y se transformaba de nuevo en la estupenda y
sobradamente preparada reportera, un punto sexy, un punto masculina y un punto excéntrica (le
cambiaron las lentillas por unas gafas con montura roja de carey) que habian captado del Globe
con el sefiuelo de un sustancioso contrato... entonces si, entonces todavia habria lugar para ella
en las Seis Pequefias.

Rachel lo intent6. Cubrio la noticia de un gato que ladraba como un perro, de la «ruptura del
hielo» anual celebrada por los L Street Brownies, un grupo de sefiores que cada afio eran los
primeros en lanzarse a las aguas del muelle de Boston, desnudos en su mayoria. Cubrié también
el nacimiento de una cria de koala en el Franklin Park Zoo, asi como «la carrera de las novias»,
la histérica jornada de rebajas de trajes nupciales en Filene’s Basement.

Entre ella y Sebastian restauraron la casa que habian comprado al sur de la ciudad. Sus
horarios eran tales que cuando él estaba en casa, ella estaba trabajando, y viceversa. El hecho de
no coincidir muy a menudo les vino tan bien que, con el correr del tiempo, Rachel lleg6 a pensar
que habia afiadido un afio de vida a su matrimonio.

Brian Delacroix se comunico un par de veces con ella por correo electrénico. Si bien es cierto
que uno de aquellos mensajes —«Hiciste un trabajo magnifico en Haiti. Conseguiste contagiar a esta
ciudad de tu preocupacion por el pais»— la ayudo a tirar adelante a lo largo de un dia por lo demas
asqueroso, se recordo a si misma que Brian Delacroix era un vendedor nato, imbuido de una
extrafia energia que seguramente emanaba del conflicto entre su espiritu y la carrera profesional
por la que se habia decantado. Dudando, pues, de que quedara algo del auténtico Brian,
respondio a sus correos de forma escueta y cortés: «Gracias. Celebro que te gustara. Cuidate.»

Rachel se decia a si misma que era feliz. Se decia que estaba intentando volver a ser la
periodista, la esposa y la persona que habia sido. Pero no podia conciliar el suefio ni dejar de
seguir la actualizacion de los boletines informativos sobre Haiti, siempre atenta a aquel pais que
luchaba con ufias y dientes por salir a flote, pero que en general no hacia sino continuar
hundiéndose. Se desat6 una epidemia de colera en el rio Artibonite. A la noticia le sucedio el
rumor de que los soldados de Naciones Unidas habian sido los culpables. Rachel le suplicé a
Klay Bohn, su redactor jefe, que la dejara regresar al pais una semana. Incluso estaba dispuesta a
pagarselo de su bolsillo. El sefior Bohn ni siquiera se digno a contestarle; se limité a anunciarle
que una unidad movil la esperaba en el aparcamiento de los estudios para salir a toda mecha
hacia Lawrence, donde un nifio de seis afios afirmaba que Dios le habia soplado el nimero
ganador con el que su madre se habia llevado el premio de la loteria.

Cuando las cémaras filmaron clandestinamente a unos soldados de Naciones Unidas
extrayendo una canalizacion defectuosa de las orillas del rio Artibonite y las imagenes se
hicieron virales, Rachel estaba entrevistando a un fan centenario de los Red Sox que asistia a su
primer partido en Fenway Park, el estadio del equipo.

Mientras el colera continuaba propagandose, Rachel cubri6 incendios en viviendas del
extrarradio, un concurso de perritos calientes, un fin de semana de tiroteos entre bandas rivales
de Dorchester, la noticia de dos hermanas ya ancianas que confeccionaban mesitas auxiliares con
chapas de botellas, de un botell6n en Cleveland que se habia desmandado y de un antiguo broker
de Wall Street que habia dado la espalda a las altas finanzas para entregarse a un filantrépico
trabajo social con los sintecho de la costa de Massachusetts.

No todas las historias que le tocaba cubrir eran tontadas, no siempre eran frivolidades
intrascendentes. Rachel casi se habia convencido de que de vez en cuando prestaba algin
servicio publico de utilidad cuando el huracan Tomds golpe6 Haiti. No hubo un gran numero de



victimas mortales, pero las barracas quedaron arrasadas, el alcantarillado y las fosas sépticas se
desbordaron y la epidemia de colera hizo metastasis por toda la isla.

Llevaba toda la noche en pie, siguiendo por la pantalla las imagenes disponibles y los
boletines informativos conforme se iban retransmitiendo, cuando el nombre de Brian Delacroix
salté a su bandeja de entrada. Abrio su mensaje, pero lo tinico que ponia era:

¢, Qué haces que no estas en Haiti? Te necesitamos alli.

Rachel sinti6 como si alguien hubiera llevado una mano calida a su cuello y le hubiera
prestado un hombro en el que descansar el rostro con los ojos cerrados. Puede que, desde aquel
anémalo encuentro frente al Ateneo, hubiera juzgado a Brian con excesiva severidad. Puede que
lo hubiera pillado en un mal dia y estuviera preocupado por cerrar algun trato con Jack Ahern,
aquel tratante de antigiiedades de Ginebra. Ignoraba qué relacion podia existir entre la industria
maderera y el mundo de las antigiiedades, pero a decir verdad ella entendia bien poco de asuntos
economicos; quizd Jack Ahern fuera una especie de inversor. En cualquier caso, Brian habia
estado un poco raro, un poco nervioso. Pero ;qué habia de malo en estar un poco raro y un poco
nervioso?

¢, Qué haces que no estas en Haiti? Te necesitamos alli.

Brian lo entendia. Pese a los afios transcurridos y al escaso contacto virtual entre ambos, Brian
comprendia lo crucial de su regreso a Haiti.

Y como si hubiera pedido una pizza a domicilio, media hora mas tarde, cuando Sebastian
regreso a casa, anuncio:

—Te envian otra vez.

—¢Otra vez adonde?

Sebastian sac6 una botella de agua del frigorifico, se la llevo a la sien y cerré los ojos.

—Sera por tus contactos y porque conoces las costumbres.

—Haiti. ; Me envian otra vez a Haiti?

Sebastian abri6 los ojos y continu6 masajeandose la sien con la botella de plastico.

—A Haiti, si.

Aunque él nunca lo habia manifestado verbalmente, Rachel sabia que Sebastian culpaba a
Haiti de su declive profesional. Y al declive profesional de Rachel del estancamiento de su
propia carrera. Asi que al pronunciar aquella palabra, «Haiti», son6 a algo repugnante.

—¢Cuando? —pregunt6 Rachel con un hormigueo en el cuerpo. No habia pegado ojo en toda
la noche y, sin embargo, de pronto se sentia completamente despierta.

—Klay ha dicho que mafiana como muy tarde. Supongo que no hara falta que te recuerde que
esta vez no puedes cagarla.

Rachel sinti6 que se le desencajaba la cara.

—¢Esa es tu forma de animarme?

—¢Qué quieres que te diga? —replico él, fatigado.

A Rachel se le ocurrian muchas respuestas posibles, pero todas habrian conducido a
enzarzarse en una pelea y en ese momento no tenia ganas de pelea.

—Te echaré de menos —acerto a decir.

No veia el momento de embarcar en aquel avion.

—Y yo ati —dijo él, con la vista fija en el interior del frigorifico.



7
¢ ME HAS VISTO?

De vuelta en Haiti, el mismo calor, los mismos edificios desmoronados, la misma exhausta
desesperacion. Las mismas miradas de desconcierto en la mayoria de los rostros. Cuando no
habia desconcierto, habia rabia. Cuando no habia rabia, habia hambre y miedo. Pero prevalecia el
desconcierto: después de tanto sufrimiento, parecian preguntarse aquellos rostros, ;tenemos que
aceptar que no existe otra cosa en la vida que sufrir?

Cuando iba al encuentro del resto del equipo frente al Hospital Choscal, en el hacinado barrio
de chabolas de Cité Soleil donde iban a filmar su primera emisién en directo, Rachel se intern6
en unas callejuelas donde la pobreza era tan extrema que un recién llegado no habria distinguido
en qué se diferenciaba el barrio antes y después del terremoto. Habia fotos estampadas en los
postes de las farolas rotas, en los postes de los inservibles cables eléctricos y en los muretes que
flanqueaban las calles; fotos, en algunos casos, de victimas fallecidas, pero sobre todo de
desaparecidos. Y al pie de muchas de aquellas fotos, la pregunta o la stiplica:

Eske ou te wé m?

«¢Me has visto?»

No. Rachel no los habia visto. O tal vez si. Tal vez el rostro del hombre de mediana edad con
el que se habia cruzado al doblar la esquina era el de uno de los cadaveres que habia visto entre
los escombros de la iglesia o en el aparcamiento del hospital. En cualquier caso, esa persona ya
no estaba en este mundo. Y no iba a regresar, de eso estaba convencida.

Rachel lleg6 a la cima de una cuesta y el gueto se desplego ante ella en toda su extension, un
mar de barracas de chapa y hormigon que refulgian con un monocromaético gris, agostadas por el
sol. Un nifio pas6 por su lado montado en una bicicleta cubierta de barro. Tendria unos once
afios, doce a lo sumo, y llevaba un rifle automatico sujeto a la espalda con unas cinchas. Cuando
volvié la cabeza para mirarla, Rachel se record6 a si misma que estaba en territorio de bandas.
Minusculos dioses de la guerra se habian aduefiado del lugar y se disputaban sus dominios de
punta a cabo. Los alimentos no entraban en el barrio, pero las putas armas fluian a mansalva. No
deberia haberse internado a solas en aquel barrio. Ni a solas ni sin un tanque o apoyo aéreo, a
decir verdad.

Sin embargo, no sentia miedo. SAlo se sentia embotada. Embargada por el embotamiento.

Al menos eso creia ella.

«¢Me has visto?»

«No, no te he visto. Nadie te ha visto. Ni te ha visto, ni te vio, ni te vera. Aunque hubieras
vivido toda una vida. Porque a nadie le importa... desapareciste nada mas nacer.»

Ese fue el talante con el que se adentré en la placita donde se encontraba el hospital. Lo tinico
positivo sobre lo que ocurrié a continuacion fue que sélo se retransmitio en directo localmente,
en este caso, en Boston. Las Seis Grandes iban a decidir a posteriori si difundian el material en
las distintas emisoras territoriales. Las Seis Pequefias, por contra, consideraban que el directo



reactivaria la urgencia de una noticia que al parecer empezaba a perder interés para los
telespectadores, saturados ya de tanta tragedia.

Rachel retransmitio, pues, la noticia en directo ante las puertas del Hospital Choscal. El sol
despuntaba sobre una densa franja de nubarrones justo por encima de su cabeza, dispuesto a
abrasar la tierra. Grant, el presentador del telediario local, lograba sonar doblemente imbécil en
una transmision internacional.

Rachel solt6 de corrido las estadisticas: habia treinta y dos casos de célera confirmados,
ingresados en el hospital a sus espaldas; las inundaciones posteriores al huracan estaban
contribuyendo a que la epidemia se propagara a escala nacional y complicando las labores de
ayuda; las expectativas eran catastroficas. Detrds del equipo de filmacién, Cité Soleil se
desplegaba como una ofrenda sacrificial al dios del sol, y Rachel sinti6 que algo se partia en su
interior. Era un fragmento de su espiritu que hasta el momento se habia mantenido inaccesible al
mundo, un pedazo del alma tal vez, y tan pronto como se desgajo de ella, el calor y la muerte le
dieron caza y se lo tragaron. En su lugar, fue a instalarse un gorrion que batia las alas en el centro
de su pecho. Sin previo aviso, de golpe y porrazo. De subito sobrevolaba el centro de su pecho,
batiendo las alas con todas sus fuerzas.

—Pero, disculpa, Rachel —le decia Grant por el pinganillo—, Rachel...

;Por qué repetia una y otra vez su nombre?

—Si, Grant.

—¢Rachel?

—¢Si? —contesto, evitando conscientemente soltar un bufido.

—¢:Cuantas personas se calcula que han contraido esa terrible enfermedad? ;Cuadl es el nimero
de enfermos?

A Rachel la pregunta se le antojé absurda.

¢Cudl es el nimero de enfermos?

—Enfermos lo estamos todos —respondié Rachel.

—¢Perdona? —dijo Grant.

—Que estamos todos enfermos —repitié ella. ¢Eran imaginaciones suyas o las palabras le
habian salido un tanto entrecortadas?

—Rachel, ¢significa eso que ti y otros miembros del equipo de Channel 6 habéis contraido el
colera?

—¢:Como? No.

Danny Marotta aparto el ojo del objetivo de la camara y le pregunté a Rachel con la mirada si
se encontraba bien. Widdy caminaba por detras de él con una gracil zancada que no se
correspondia con su corta edad ni con la sangre que manchaba su vestido, ni con aquella otra
sonrisa abierta como un tajo en su garganta.

—Rachel —decia Grant—. ¢Rachel? Lo siento, pero no entiendo.

Rachel, ya sudando a mares y temblando de tal modo que el micréfono le saltaba en la mano,
contesto:

—He dicho que enfermos lo estamos todos. Todos, todos lo estamos, lo que quiero decir, digo
que todos estamos enfermos. ¢Entiendes? —Las palabras le brotaban de los labios como sangre
por una herida punzante—. Estamos perdidos y enfermos aunque todos finjamos lo contrario,
pero luego nos vamos todos y aqui se quedan. Todos nos vamos, y a tomar por saco.

Antes de que se pusiera el sol, las imagenes de Rachel repitiéndole al perplejo presentador de
television «enfermos lo estamos todos», con las manos y los hombros sacudidos por los



temblores y pestafieando para apartar las gotas de sudor que le resbalaban por la frente, se habian
hecho virales.

En la reunién convocada a posteriori por los altos mandos de la cadena para analizar lo
sucedido, se acordd que si bien era de alabar que la retransmision se hubiera interrumpido cuatro
segundos antes de que Rachel dijera «tomar por saco», el corte deberia haberse producido diez
segundos antes. En cuanto se puso de manifiesto que Rachel estaba fuera de si —momento que
al decir de la mayoria habia que fijarlo en la primera mencién de aquel «enfermos lo estamos
todos»—, deberian haber interrumpido la comunicacion y pasado a publicidad.

Rachel recibi6 el despido via movil, mientras cruzaba la pista del aeropuerto Toussaint
Louverture para embarcar en el avion que habia de devolverla a casa.

A su regreso aquella primera noche, salié a tomar una copa en un bar de Marshfield, a pocas
manzanas de su casa. Sebastian iba a trabajar toda la noche y habia dejado claro que no le
apetecia verla. Dijo que se iba a instalar en el barco hasta que hubiera «digerido lo que ella habia
hecho con su relacion».

A decir verdad, no podia reprocharselo. Rachel tardaria todavia unas cuantas semanas en
asimilar el impacto del incidente en su futuro profesional, pero al verse en el espejo del bar
mientras despachaba la copa de vodka, se sobresaltd por el terror que reflejaba su rostro. Sin
embargo, no era terror lo que sentia, sino una especie de anestesia emocional. Aun asi, al
observar aquella imagen que se alzaba sobre las botellas de whisky, a la derecha de la caja
registradora, veia a una mujer que se parecia un tanto a su madre y un tanto a ella misma, y
aquella mujer llevaba el terror pintado en el rostro.

El camarero que estaba detras de la barra evidentemente no habia visto el video de su colapso
ante las camaras. Le dispensaba el mismo trato que todo camarero aburrido del mundo habria
brindado a unos clientes que le importaban una mierda. Esa noche habia poco movimiento en el
bar, asi que en vista de que no iba a embolsarse grandes propinas por mucho que hiciera la pelota
o se deshiciera en sonrisas, habia optado por no hacer ni una cosa ni la otra. Leia el periddico en
el otro extremo de la barra y enviaba mensajes de texto por el mdvil. Rachel consult6 a su vez el
movil, pero no habia recibido ningtin SMS; todos sus conocidos habian ahuecado el ala hasta que
los dioses decidieran con qué safia continuar la embestida o si podian aplacar su furia y apiadarse
de ella. Aunque si le habia entrado un correo electrénico y, ya antes de pulsar el icono, supo
quién era el remitente y sonrio al ver el nombre de Brian Delacroix.

Rachel:

No merecias que te castigaran por reaccionar como un ser humano ante tanta inhumanidad.
Tampoco merecias que te despidieran o te condenaran. Lo que merecias era una medalla, joder.
Al menos en opinién de un servidor. Animo.

BD

«;Quién eres, extrafio ser, que siempre (o casi siempre) apareces en el momento oportuno? Un
dia de éstos, Brian Delacroix, me gustaria...»

:Qué?

«Me gustaria darte la oportunidad de explicarme aquel extrafio encuentro delante del Ateneo.
Porque el tipo aquel no me cuadra en absoluto con el que acaba de enviarme esta nota.»

El camarero le puso otro vodka, y Rachel decidi6 volver a su casa, tal vez escribirle un correo



electrénico a Brian Delacroix manifestandole alguno de los pensamientos que se le acababan de
ocurrir. Le tendi6 al camarero la tarjeta de crédito y le pidi6 la cuenta. Mientras €l le cargaba las
consumiciones, Rachel se vio asaltada por el déja vu mas potente de su vida. No, no era un mero
déja vu: habia vivido aquel momento antes, estaba convencida. Cruz6 una mirada con el
camarero en el espejo, y €l le devolvié una expresion de extrafieza, como si no estuviera seguro
de por qué lo miraba con tanta atencion.

«No te conozco —pensé Rachel—, pero conozco este momento. Lo he vivido.»

Y de pronto cay6 en la cuenta: no era ella quien lo habia vivido, sino su madre. Estaba ante
una nueva puesta en escena de aquella fotografia de su madre tomada mas o menos en la misma
posicion y ante una barra muy similar, bajo una iluminacién muy similar, treinta y un afios atras.
Al igual que su madre, Rachel tenia la vista perdida en las botellas. Al igual que el camarero de
aquella fotografia, su camarero esa noche preparaba la cuenta de espaldas a ella. La mirada del
camarero habia quedado suspendida en el espejo. Y también la de ella.

«Buscate en su mirada», le habia dicho su madre.

«Rachel estd en el espejo», le habia dicho Jeremy.

El camarero le tendi6 la cuenta. Rachel afiadi6 la propina y firmé el recibo.

Dej6 la copa sin terminar sobre la barra y regres6 a su casa a toda prisa. Fue derecha al
dormitorio y abri6 la caja de zapatos donde guardaba las fotos. Las imagenes de aquel bar del
este de Baltimore estaban en lo alto de la pila, donde Jeremy y ella las habian dejado dos veranos
atras. Rachel sigui6 la mirada de su madre, fija en el espejo sobre las botellas de whisky, y vio
hacia donde miraba Elizabeth en realidad, el porqué de aquella chispa en su mirada, del erotismo
que reflejaba.

La cara del camarero se alzaba sobre la caja registradora; tenia los ojos clavados en Elizabeth.
Unos ojos de un verde tan palido que casi parecian grises.

Rachel llevé la fotografia al espejo del cuarto de bafio. La colocd a la altura de su cabeza. Los
ojos de aquel hombre eran sus ojos: tenian el mismo color, la misma forma.

—No te jode... —dijo—. Hola, papa.



8
GRANITO

Rachel supuso que aquel bar habria dejado de existir hacia tiempo, pero al introducir en el
buscador de Google las palabras «Milo’s» y «este de Baltimore», el establecimiento salté de
inmediato a la pantalla, con imagenes incluidas. Habia cambiado ligeramente —en la pared de
ladrillo que daba a la calle habia ahora tres grandes ventanales, la iluminacion era mas tenue, la
caja registradora ya era digital y los taburetes tenian respaldos y reposabrazos ornamentados—,
pero el espejo que se alzaba detras de la barra seguia siendo el mismo y las botellas ocupaban
exactamente el mismo lugar. El banderin de los Baltimore Colts que colgaba en la pared habia
sido sustituido por uno de los Baltimore Ravens.

Rachel llamé por teléfono y pidi6 que la pusieran con el propietario.

—Ronnie, digame —saludd éste al ponerse al aparato.

Rachel explic6é que era una periodista de Channel 6. No especificé si de la emisora nacional o
de uno de sus centros territoriales y tampoco mencion6 que estuviera trabajando sobre ningtn
asunto en particular. Por lo general bastaba con que se identificara como periodista para que su
interlocutor inmediatamente le abriera o cerrara las puertas; tanto en un caso como en el otro, asi
evitaba tener que extenderse con explicaciones.

—Mira, Ronnie, estoy intentando localizar a un camarero que trabajo en Milo’s en 1979. Me
gustaria saber si conservais algun registro del personal empleado en aquella época y si os
importaria proporcionarme unos datos.

—:Un camarero en el setenta y nueve? Pues entonces casi seguro que era Lee, pero le
pregunto a mi padre por si acaso.

—¢Lee? —repitié Rachel, pero Ronnie ya habia soltado el auricular. En el primer momento,
Rachel no consigui6 oir gran cosa, un murmullo de fondo, tal vez una conversacién mantenida a
lo lejos; no se apreciaba bien, pero luego oyé pisadas acercandose al teléfono y el roce del
auricular que alguien levantaba de la barra.

—Soy Milo, digame —dijo una voz rasposa a la que sucedi6 un resoplido a través de las fosas
nasales.

—¢Milo, el duefio del establecimiento?

—EI] mismo. ;Qué queria?

—Pues desearia ponerme en contacto con un camarero que trabajaba en la barra de su bar hara
casi treinta y dos afios. Su hijo me ha mencionado a un tal Lee, ¢podria ser?

—Trabajaba aqui entonces, si.

—¢Se acuerda de él?

—Claro, trabaj6 aqui por lo menos veinticinco afios. Se marcho hara unos ocho.

—¢Y era el unico camarero que tenian empleado entonces?

—No, pero el principal, si. Yo también atendia la barra de vez en cuando, y mi difunta esposa,
y el pobre Harold, que por esas fechas ya estaba medio senil. ;Le aclara eso algo?



—¢Sabe donde podria localizar a Lee?

—¢Por qué no me cuenta antes para qué quiere saberlo, sefiorita...?

—Childs.

—Sefiorita Childs. ¢ Por qué no me cuenta antes para qué quiere a Lee?

Rachel no veia razon alguna por la que mentir, asi que se lo conté.

—FEs posible que conociera a mi madre.

—Lee conocia a muchas mujeres.

Rachel decidio echarse al agua:

—Es posible que fuera mi padre.

Durante un largo rato solo los resoplidos de Milo llenaron un silencio que Rachel estuvo en un
tris de romper de pura ansiedad.

—¢:Cuantos afios tiene usted? —dijo Milo por fin.

—Treinta y uno.

—Bueno —dijo Milo con parsimonia—, el muy cabron estaba de buen ver por aquel entonces.
Sali6 con bastantes mujeres, unas diez, si mal no recuerdo. Claro que hasta el diablo era hermoso
cuando era mozo.

Mas resoplidos.

Rachel suponia que iba a seguir hablando, pero al rato se dio cuenta de que no.

—Me gustaria ponerme en contacto con €l. Si no tiene inconveniente en ayudarme, se lo...

—Esta muerto.

Rachel sinti6 como si dos manitas le estrujaran el corazon. Un torrente de agua helada le subio
por el cogote y le inundé el craneo.

—¢Muerto? —exclamo, mas alto de lo que era su intencion.

—Hara unos seis afios, si. Nos dejo y se puso a trabajar en otro bar de Elkton. Muri6 cuando
llevaba alli dos afios.

—¢:Como muri6?

—De un infarto.

—Pero era bastante joven, ¢no?

—Tendria unos cincuenta y tres —dijo Milo—. Puede que cincuenta y cuatro. Joven era, si.

—¢Como se llamaba de apellido?

—Mire, sefiorita, usted y yo no nos conocemos. ;Quién me dice a mi que no tiene intencion de
ponerles una demanda de paternidad a sus herederos, o algo asi? Yo no sé mucho de esas cosas.
Como le digo, usted y yo no nos conocemos, ése es el problema.

—¢Cambiaria algo la cosa si me conociera?

—Pues claro.

A la mafiana siguiente, Rachel tomé el tren en direccion a Baltimore desde la estacion de Back
Bay. En el andén cruzé inocentemente una mirada con una joven universitaria, y la chica, que la
reconocio de inmediato, abri6 unos ojos como platos. Rachel se encamin6 hacia el otro extremo
del andén con la cabeza gacha y se colocé junto a un sefior mayor vestido con un traje gris. El
seflor le lanzé una sonrisa tristona y se enfrascé de nuevo en la lectura de Bloomberg Markets,
sin que Rachel supiera si le habia sonreido asi por lastima o si su sonrisa era triste de natural.
Subi6 al tren sin mds contratiempos y encontré un asiento al fondo de un vagén que iba
semivacio. Conforme el tren avanzaba, Rachel sintié6 que escapaba kilémetro a kilometro de



aquella identidad de loca de remate recién adquirida ante la opinion publica, y al llegar a la altura
de Rhode Island la invadia ya una sensacion casi de sosiego. Penso que quiza parte de esa calma
obedeciera a que por fin regresaba, si no a casa, al menos a sus origenes. También le procuraba
un extrafio consuelo saber que estaba recorriendo en sentido inverso parte del trayecto que su
madre y Jeremy James habian recorrido en el verano del afio 1979, camino del oeste de
Massachusetts. Ahora, mas de tres décadas después, mediado noviembre, las ciudades y los
pueblos por los que pasaba se encontraban atrapados entre un otofio tardio y un invierno
adelantado. Habia aparcamientos municipales donde ya habian hecho acopio de sal y arena para
las carreteras. La mayoria de los arboles habian perdido sus hojas y en el cielo, tan despojado
como los arboles, el sol brillaba por su ausencia.

—Es este de aqui. —Milo coloc6 una fotografia enmarcada sobre la barra, delante de Rachel, y
poso su indice regordete junto a la cara de un hombre de cierta edad, enjuto y con prominentes
entradas. Tenia la frente alta, los pomulos hundidos y los mismos ojos que ella.

Milo rondaba los ochenta y respiraba con la ayuda de una maquina de oxigeno portatil que
llevaba acoplada a una cartuchera sujeta a la espalda. Los tubitos de silicona transparente le
subian por detras y, pasando por encima de las orejas, caian sobre los pomulos y terminaban en
unas canulas que se introducian en las fosas nasales. Padecia de enfisema desde los setenta y
pocos, le dijo a Rachel. Ultimamente la hipoxia habia ido en aumento, pero no como para
impedir que se fumara sus ocho o diez cigarrillos a escondidas.

—Uno, que tiene buenos genes —dijo Milo, colocando una foto sin enmarcar delante de ella
—. No como Lee.

La foto sin enmarcar parecia mas natural que la primera, para la que el personal del bar al
completo habia posado en grupo. La segunda era de muchas décadas atras. En ésta, Lee lucia una
abundante mata de pelo lacio, castafio oscuro, y no tenia los ojos tan caidos. Sonreia por algo que
habia dicho un cliente. Pero a diferencia de algunos de los retratados en aquella foto, que reian
con la cabeza inclinada hacia atras, la suya era una sonrisa tenue, refrenada; no invitaba, mas
bien abria un foso de distancia. No aparentaba mas de veintisiete o veintiocho afios, y Rachel
comprendiéo de inmediato la atraccion que habia ejercido sobre su madre. Aquel esbozo de
sonrisa era pura vitalidad contenida e inflamada reticencia. Prometia todo y nada al mismo
tiempo. Lee parecia el peor novio y el mejor polvo del universo.

Entendia por qué su madre habia dicho de él que olia «a relampago». Y sospechaba que si ella
misma hubiera entrado en aquel bar en 1979 y se hubiera encontrado a aquel hombre detras de la
barra, se habria tomado mas de una copa. Tenia todo el aspecto de poeta libertino, de pintor
genial colgado de la droga, de musico que fallece en accidente de trafico al dia siguiente de
firmar su gran contrato con una discografica.

No obstante, el recorrido por la vida de Lee que Milo le ofrecié fue un viaje circunscrito
principalmente al mismo bar donde en ese momento se hallaba sentada. A cada foto que pasaba,
Rachel veia como la vida de Lee, sus posibilidades y sus oportunidades de promiscuidad con
mujeres excitantes se iban reduciendo. Pronto el mundo ajeno al bar dejo de ser algo con lo que
sofiar, para convertirse en algo de lo que refugiarse. Y las mujeres que antes lo habian perseguido
se convirtieron en mujeres a las que habia que perseguir. Luego en mujeres que habria que
lubricar con buenas dosis de humor y alcohol. Y un dia, finalmente, en mujeres a quienes les
repeliera o divirtiera descubrir que habia puesto el ojo en ellas con intenciones sexuales.



Pero a medida que el voltaje sexual de Lee declinaba, afio tras afio, sus sonrisas se
ensanchaban. En la época en que ella estaba en secundaria, cuando Lee aun vestia el chaleco
negro sobre la camisa blanca con el que Milo uniformaba a sus camareros, le habian salido
manchas en la piel, la cara se le habia chupado y en su sonrisa, ya amarillenta, se observaban dos
mellas en las hileras de atrds. Pero a cada foto que pasaba parecia mas suelto, menos abrumado
por el peso de lo que escondia tras aquella encabronada sonrisa, tras aquel encabronado carisma
sexual. Su espiritu parecia emerger a medida que su cuerpo se deterioraba.

Milo le mostré a continuaciéon un montén de fotos tomadas el Dia de la Independencia,
durante el partido anual de softball con familiares y amigos, con el subsiguiente picnic. Dos
mujeres aparecian una y otra vez junto a Lee en aquellas imagenes. Una era delgada, morena,
con el rostro tenso y nervioso; la otra era rubia y desalifiada, y casi siempre salia con una copa en
una mano y un cigarrillo en la otra.

—Esa era Ellen —dijo Milo, sefialando a la morena—. Siempre estaba de mal humor. Nadie
supo nunca por qué. Era la tipica aguafiestas. Cumpleafios, bodas, Dias de Accion de Gracias: las
tres cosas le vi chafar. En fin, a lo que iba, Ellen dej6 a Lee en el ochenta y seis. ;O el ochenta y
siete? No mads tarde. La otra fue su segunda mujer. Maddy se llamaba. Todavia vive, que yo
sepa. En Elkton. Maddy y Lee vivieron bastantes afios juntos y se llevaban bien, pero luego no sé
si se distanciaron o qué.

—¢Lee tuvo hijos? —pregunt6 Rachel.

—Con estas dos, no. —Milo la mir6 fijamente un momento desde el otro lado de la barra
mientras echaba la mano a la espalda para ajustar algo en el deposito de oxigeno—. Crees que
eres hija suya, ¢no?

—Estoy casi segura —dijo Rachel.

—Tienes los mismos ojos que él —dijo Milo—, de eso no hay duda. Haz como si te hubiera
dicho algo gracioso.

—¢Qué?

—Que te rias —aclar6 Milo.

—Ja, ja —dijo Rachel.

—No, de verdad.

Rachel mir6 alrededor. El bar estaba vacio. Solt6 una risotada y se sorprendié de lo auténtica
que habia sonado.

—Es su misma risa —afirmé6 Milo.

—Entonces esta claro —dijo Rachel.

Milo sonrio.

——Cuando era joven, la gente decia que me parecia a Warren Oates. ;Sabes a quién me
refiero?

Rachel dijo que no con la cabeza.

—FEs un actor de cine. Hizo muchas peliculas del Oeste. Grupo salvaje, por ejemplo.

Rachel se encogio de hombros, avergonzada.

—Da igual, el caso es que de verdad tenia una retirada a Warren Oates. Ahora dicen que me
parezco a Wilford Brimley. ;Ese sabes quién es?

—Fl del anuncio de los cereales Quaker.

—FExactamente.

—Pues es verdad que se le parece.

—Si. —Miilo levant6 un dedo—. Pero, que yo sepa, no tengo ningun parentesco con él. Ni con



Warren Oates. Vamos, ni un tanto asi —afiadio, separando una milésima el pulgar y el indice.

Rachel inclin6 levemente la cabeza, en sefial de que comprendia la insinuacion. Sobre el
mostrador del bar se desplegaba el documento fotografico de la vida de un hombre, al igual que
dos veranos antes se habia desplegado el suyo delante de ella y de Jeremy James. Un collage,
nuevamente, que lo decia todo y a la vez nada. Aunque se fotografiara a una persona cada dia de
su vida, barrunt6 Rachel, su verdad, su esencia, permanecia oculta para todo aquel que después
pretendiera desentrafiarla. A lo largo de veinte afios, su madre habia sido una presencia constante
en su vida y, sin embargo, Rachel sélo sabia de ella lo que Elizabeth habia juzgado oportuno
mostrarle. Y en ese momento, ahi tenia a su padre, mirdndola desde muy diversos formatos y
tamafios, 10 x 15, 13 x 18, 15 x 20, enfocado, desenfocado, sobresaturado y mal iluminado. Pero
en todos y cada uno de ellos, definitivamente inaprensible. Podia ver su rostro, pero no lo que
habia detras de él.

—Tenia un par de hijastros —le dijo Milo—. Ellen ya tenia un hijo cuando se conocieron, y
Maddy, una hija. No sé si lleg6 a adoptar oficialmente a ninguno de los dos. Nunca tuve la
impresion de que los apreciara ni de que ellos lo apreciaran a €l, pero tampoco de lo contrario. Ni
tampoco de algo intermedio. —Encogio los hombros y bajé la vista hacia el collage—. Entendia
mucho de whisky, tuvo un par de motos a lo largo de los afios con las que estaba muy contento, y
un perro durante un tiempo, pero se le murié de cancer y ya nunca mas tuvo otro.

—¢Y estuvo veinticinco afios trabajando aqui?

—Mas o menos.

—¢:Tenia otras aspiraciones aparte de ser camarero?

Milo apart6 la vista un momento, haciendo memoria.

—~Cuando se envicio con lo de las motos, durante un tiempo estuvo negociando con otro tipo
para abrir juntos un taller de mecanica donde iban a repararlas o personalizarlas y tal. Cuando se
le muri6 el perro, se estuvo informando bastante sobre escuelas de veterinaria. Pero al final todo
eso se quedo en proyectos. —Milo encogio los hombros—. Si tuvo otros suefios, los llevaba bien
escondidos.

—¢Por qué dejo de trabajar aqui?

—Pues porque no le apeteceria aceptar 6rdenes de Ronnie, lo mas seguro. No es facil aceptar
ordenes de alguien que has visto crecer. O también puede que se cansara de ir y venir todos los
dias desde tan lejos. Vivia en Elkton. El trafico en esa carretera cada afio esta peor.

Rachel adivin6 por su mirada en ese momento que la estaba sopesando, que intentaba
formarse una opinién.

—Vistes bien, parece que llevas buena vida.

Rachel asintio.

—Lee siempre estaba sin blanca, ¢sabes? Lo poco que tuvo se lo llevaron sus ex.

Rachel asinti6 de nuevo.

—Grayson.

Rachel sinti6 esta vez que las manitas acariciaban su corazén, con frialdad, pero ligeras como
un murmullo.

—Leeland David Grayson —afiadié Milo—. Asi se llamaba el amigo.

Rachel se cit6 con la segunda mujer de Lee, Maddy, en un pequefio parque de Elkton, Maryland,
una poblacion con aire de abandono cuyas colinas estaban salpicadas por las ruinas de fabricas y



fundiciones de cuyo apogeo probablemente ya ninguno de sus habitantes se acordaba.

Maddy Grayson era una mujer de una corpulencia que rayaba en la obesidad, y la sonrisa
revoltosa que mostraba en la mayoria de las fotos del pasado habia sido reemplazada por un
rictus que parecia desvanecerse al instante de aflorar.

—Fue Steph, mi hija, quien se lo encontré. Hincado de rodillas, delante del sofd, pero con el
codo derecho todavia apoyado en él. Como si se hubiera levantado para beber o echar una meada
y le hubiera pillado de sopetén. Llevaba alli un dia como poco, puede que dos. Steph habia
pasado por su casa para que le prestara dinero, porque, bueno, cuando bebia, Lee se ablandaba.
Si no, habia que dejarlo en paz. Cuando libraba, lo que le gustaba hacer era pasarse el dia
bebiendo whisky del bueno, fumando y viendo peliculas antiguas en la tele. Las nuevas no le
interesaban. A él le iban las series de los setenta y los ochenta: Mannix y El equipo A.
Corrupcion en Miami. —Se volviéo un poco hacia Rachel, animada de pronto—. Cémo le
gustaba Corrupcion en Miami, no te lo puedes imaginar. Pero la primera época, ¢eh? Siempre
decia que la serie se habia ido al carajo cuando casaron a Crockett con la cantante. Que aquello
ya no habia quien se lo tragara. —Hurgo en el bolso y sacé un cigarrillo. Lo encendid, exhal6 el
humo y sigui6 las volutas con la mirada—. A Lee le gustaban esas series porque en aquella
época todo tenia sentido, ¢sabes? El mundo tenia sentido. Eran tiempos mejores, la vida era mas
facil. —Recorri6 el parque desierto con la mirada—. No como ahora.

A Rachel le costaba imaginar dos décadas de su vida con menos sentido que los setenta y los
ochenta, o dos que se le antojaran menos equilibradas o misericordiosas en general. Pero no
creyo que sirviera de nada mencionarselo a Maddy Grayson.

—¢Tenia alguna ambicion? —pregunto.

—¢ A qué te refieres? —Maddy se tap6 la boca con el pufio para toser.

—Si alguna vez desed, no sé, ser alguien. —Rachel lamento al instante haberlo expresado de
ese modo.

—¢Como qué, médico o algo por el estilo? —La mirada de Maddy se endurecié de inmediato.
Parecia enfadada, confusa y molesta por su misma confusién.

—Bueno, me refiero a... —farfullé6 Rachel, intentando hacerse la simpatica—, a otra cosa
aparte de camarero.

—¢Qué tiene de malo ser camarero? —Maddy arrojo la colilla al suelo, dirigi6 las rodillas
hacia ella y respondi6 a la angustiada sonrisa de Rachel con un rictus gélido—. No, lo pregunto
en serio. Durante mas de veinte afios, la gente acudi6 al bar de Milo porque sabian que detras de
la barra estaba Lee. Porque a él podian contarle lo que fuera, que no los juzgaria. Podian acudir a
él cuando su matrimonio se iba a hacer pufietas, cuando se quedaban en el paro, cuando los hijos
les salian rana o se metian en drogas o cuando la puta vida se les venia abajo. Porque sabian que
cuando estuvieran sentados en aquella barra delante de él, Lee les pondria un trago y los
escucharia.

—Era un gran tipo, por lo que parece.

Maddy fruncio6 los labios e inclin6 el cuerpo hacia atras, como si acabara de ver una cucaracha
trepando por su plato de pasta.

—No, no era un «gran tipo»... Muchos dias no habia quien lo aguantara al cabrén. Yo al final
no pude seguir viviendo con él. Pero como camarero era estupendo y supo ayudar a mucha gente.

—No pretendia insinuar lo contrario.

—Pero lo has hecho.

—Lo siento.



Maddy solté un bufido que logré mostrar desdén y melancolia a un tiempo.

—Solo la gente que puede hacer lo que desee con su vida pregunta si alguien deseaba ser algo
mas aparte de camarero. Los demas somos simples ciudadanos de a pie.

«Los demas somos simples ciudadanos de a pie.»

Rachel detect6 la mezquina soberbia del comentario, asi como su falsa modestia. Se imaginé
citando la frase en algtn coctel y oyendo las risas que cosecharia con ella. Pero tan pronto como
oy0 esas risas, se avergonzoé de si misma. Al fin y al cabo, se sentia culpable de su éxito, un éxito
que derivaba de su cuna y sus privilegios. Para Rachel la esperanza se daba por sentada, las
oportunidades se presuponian y en realidad nunca habia temido diluirse en un mar de rostros y
voces que pasaban inadvertidos.

Ese, sin embargo, habia sido el pais de su padre. Un pais habitado por seres a los que nadie
veia ni escuchaba. A los que, una vez muertos, nadie recordaba.

—Lo siento si te he ofendido —Ie dijo a Maddy.

Maddy le quit6 hierro haciendo un ademan con el cigarrillo que acababa de encender.

—A mi me importa una mierda lo que tu pienses, guapa. —Apret6 la rodilla de Rachel con
gesto cordial—. Si Lee era sangre de tu sangre, yo que me alegro. Espero que con eso te quedes
en paz. Te hubiera venido bien conocerlo, supongo. —Sacudio la ceniza del cigarrillo—. Pero
uno no tiene lo que quiere, sino lo que puede.

Rachel visit6 su tumba. Estaba marcada por una lapida de granito comtn y corriente, de color
negro con motitas blancas. Habia visto esa clase de granito en la encimera de la cocina de al
menos dos de sus colegas de trabajo. Aunque para Lee Grayson no se habia empleado tanta
cantidad. La suya era una lapida pequefia, no mediria mas de cuarenta y pico centimetros de alto
por cincuenta de ancho. Segin Maddy, Lee la habia comprado a plazos mas o menos en la época
en que sus padres fallecieron, y habia conseguido liquidar la cuenta unos tres afios antes de
morir.

LEELAND D. GRAYSON
20 DE NOVIEMBRE DE 1950
9 DE DICIEMBRE DE 2004

Tenia que haber algo mas. Seguro que habia algo mas.

Pero si lo habia, Rachel no lograba encontrarlo.

Habia logrado construir un amago de biografia a partir de lo que Milo le habia contado de él,
de lo que Maddy le habia contado de él, y de los datos dispersos que ambos habian ido evocando
por lo que les habian contado otros.

Leeland David Grayson habia nacido y crecido en Elkton, Maryland. Habia pasado por un
jardin de infancia, una escuela de primaria y un instituto. Habia trabajado como pe6n, como
camionero, como dependiente en una tienda de zapatos y como repartidor de una floristeria, todo
ello antes de colocarse en el bar de Milo en el este de Baltimore. Habia engendrado hijos al
menos en una ocasion (o eso parecia), se habia casado, divorciado, vuelto a casar y vuelto a
divorciar. Habia gozado de una casa en propiedad que habia perdido en su primer divorcio; y
vivido de alquiler en una vivienda algo mas modesta a partir de entonces. A lo largo de su vida
habia sido propietario de nueve coches, tres motocicletas y un perro. Habia fallecido en la misma
poblacién que lo habia visto nacer. Cincuenta y cuatro afios en esta vida y, que se supiera, sin
esperar gran cosa de los demas ni dar mucho mas a cambio. No era un hombre colérico, aunque



muchos tenian la impresion de que era mejor no buscarle las cosquillas. No era un hombre
alegre, pero si capaz de encontrarle la gracia a un buen chiste.

Algun dia, todo el que contara con algun motivo por el que recordarlo desapareceria de este
mundo. A juzgar por el cuidado de la salud que Rachel habia observado entre el circulo de
amigos y conocidos de Lee, ese dia no tardaria en llegar. Y cuando eso ocurriera, la tnica
persona que conoceria su nombre seria quienquiera que segara el césped en torno a su lapida.

Lee no habia vivido la vida, habria dicho su madre, la vida lo habia vivido a él.

En ese momento, Rachel comprendi6é por qué su madre quiza no le habia contado nada a Lee
sobre ella ni a ella sobre Lee. Elizabeth habia intuido como se desarrollaria la vida de aquel
hombre. Ella sabia que sus necesidades eran pequefias, su imaginacion, limitada, y sus
ambiciones, vagas. Elizabeth Childs, que habia crecido en un pueblo y escogido vivir en un
pueblo, detestaba la mentalidad pueblerina.

Su madre nunca le habia contado quién era su padre porque el simple hecho de reconocer que
habia entregado su cuerpo a aquel hombre habria sido como reconocer que en el fondo nunca
habia deseado escapar de sus origenes.

«Asi que antes preferiste privarnos al uno del otro», pensé Rachel.

Sigui6 alli sentada junto a su tumba por espacio de casi una hora. Esperando a oir su voz en el
viento o los arboles.

Y su voz llego, vaya si llego. Pero no trajo nada bueno.

«Quieres que alguien te diga el porqué.»

Si.

«Por qué hay dolor y por qué hay pérdida. Por qué hay terremotos y hambrunas. Pero sobre
todo: por qué no le importas una mierda a nadie, Rachel.»

—Callate —le dijo, convencida de que habia hablado en voz alta.

«¢Quieres saber la respuesta?»

—He dicho que te calles.

«Porque si.»

—¢Porque si qué? —pregunto al silencio del cementerio.

«Porque si nada. So6lo porque si.»

Rachel agaché la cabeza y no derramé una sola lagrima. No escapdé el menor ruido de su
cuerpo. Pero durante un buen rato no pudo dejar de temblar.

«Has hecho un largo viaje para conocer esta respuesta. Pues ahi la tienes. Ahi la tienes por fin.
Delante de tus narices.»

Rachel levant6 la cabeza. Abri6 los ojos y contempl6 lo que tenia ante si: cuarenta y cinco
centimetros de alto por medio metro de ancho.

«Granito y tierra, ahi tienes la respuesta. No hay mas.»

Rachel no abandond el cementerio hasta que el sol comenzé a caer por detras de sus oscuros
arboles. Eran casi las cuatro de la tarde. Habia entrado alli a las diez de la mafiana.

Nunca mas volvio a oir su voz. Ni una sola vez.

En el tren de regreso al norte, mir6 por la ventanilla, pero era noche cerrada y lo tinico que se
distinguia de las ciudades y poblaciones a su paso era el resplandor difuso de las luces y, a
intervalos, la oscuridad.

La mayor parte del tiempo, no veia nada ahi fuera. S6lo su propio reflejo. S6lo a Rachel.



Todavia sola.
Todavia en el lado malo del espejo.



BRIAN
2011-2014



9
EL GORRION

Rachel y Brian Delacroix volvieron a cruzarse en primavera, seis meses después de su ultimo
contacto por correo electronico, en un bar del South End.

El habia ido a parar alli porque quedaba a unas pocas manzanas de su casa y aquella noche, la
primera del afio que preludiaba el verano, las calles olian a humedad e ilusion. Ella fue a aquel
bar porque aquella misma tarde le habian concedido el divorcio y necesitaba armarse de valor.
Temia que su miedo a la gente se extendiera como una metastasis en su interior y pretendia
dominarlo, demostrarse a si misma que era capaz de controlar sus neurosis. Era mayo, y apenas
habia salido de casa desde principios del invierno.

Solia salir para hacer la compra, pero siempre cuando el supermercado estaba menos
concurrido. Los martes a las siete de la mafiana era el momento idoneo, cuando los palés con las
mercancias empaquetadas en plastico retractil todavia aguardaban sin desembalar en medio de
los pasillos, cuando los dependientes de la seccion de lacteos chuleaban con los de charcuteria,
cuando las cajeras ponian a buen recaudo sus bolsos y se tomaban el café en vasos de carton
entre bostezos mientras despotricaban del trafico, del tiempo, de sus intratables hijos y sus
intratables maridos.

Cuando necesitaba cortarse el pelo, siempre pedia cita para la dltima franja horaria del dia. Al
igual que para sus esporadicas manicuras y pedicuras. Casi todas las demas necesidades podian
satisfacerse a través de internet. Poco después, lo que habia comenzado como una opciéon —
mantenerse alejada del mundo exterior para evitar miradas indiscretas y, como no, criticas— se
convirtié en un habito rayano en la adiccién. Antes de dejarla oficialmente, Sebastian se habia
pasado meses durmiendo en la habitacion de invitados; y antes de eso, en su barco, amarrado en
el rio South, un estuario cuyas aguas desembocaban en la bahia de Massachusetts. No era de
extrafiar: es probable que Sebastian nunca la hubiera querido, ni a ella ni a ningin otro ser
humano, pero hay que ver como queria a aquel barco. En cualquier caso, cuando Sebastian se
marcho, su motivacion principal para salir de casa —escapar de él y de su dafiina indiferencia—
quedo desactivada.

Sin embargo, al irrumpir la primavera empez6 a oir voces, agradables y reposadas, que
regresaban a las calles junto con el griterio de los nifios, las ruedas de las sillitas de paseo que
traqueteaban por la acera, el chirrido y golpeteo de las puertas mosquiteras. La casa que habia
comprado con Sebastian se hallaba en Marshfield, a unos cincuenta kilometros al sur de Boston.
Era una poblacion costera, aunque su vivienda se encontraba a mas de un kilometro y medio de
la playa, algo que para Rachel no suponia un inconveniente puesto que nunca habia sido muy
amante del mar. A Sebastian, ni que decir tiene, el mar le apasionaba, y al principio de su
relacion incluso habia ensefiado a Rachel a bucear. Cuando ella termin6 por confesarle que
detestaba sumergirse en un medio donde pululaban potenciales depredadores acechando desde
las profundidades, en lugar de enorgullecerse porque Rachel hubiera vencido temporalmente su



miedo para darle gusto, le reproch6 que hubiera simulado disfrutar de las mismas cosas que él
solo para «cazarlo». Ella replicé que uno sélo cazaba lo que deseaba comer y que hacia tiempo
que se le habian quitado las ganas de él. Fue un golpe bajo decirle eso, pero cuando una relacion
se desmoronaba con la rapidez y severidad con que lo hacia la suya, los golpes bajos estaban a la
orden del dia. Una vez ultimado el divorcio, pondrian la casa en venta, se repartirian las
ganancias y ella tendria que buscar otro alojamiento.

Mejor que mejor. Rachel echaba de menos la urbe y nunca habia llegado a adaptarse a coger el
coche para todo. Ademads, si en la ciudad ya era dificil escapar de su notoriedad, en una
poblacion pequefia, donde las miradas venian impregnadas en distintas gradaciones de
provincianismo, era imposible. S6lo un par de semanas antes, la habian pillado echando gasolina
a la vista de todo el mundo; no se habia dado cuenta de que el establecimiento era solo de
autoservicio hasta después de entrar en la gasolinera con el depdsito a cero. Tres jovencitas
adolescentes que parecian sacadas de un reality show, con sus wonderbras, sus leggings, sus
alisadas melenitas y sus pémulos tallados a punta de diamante, salieron de la tienda de la
gasolinera en direccion a un chico con una cefiida sudadera térmica y unos vaqueros rotos y
desgastados que estaba llenando el depésito de un flamante Lexus todoterreno. Tan pronto como
repararon en Rachel, las tres se pusieron a cuchichear y darse codazos. Rachel miré en su
direccion y una de ellas se sonrojé y bajo la mirada, pero las otras dos se crecieron mas todavia.
La morena con las mechas de color melocoton remedé el gesto de alguien amorrado a una botella
y la otra bruja que la acompafiaba, una rubia con los cabellos color miel, arrug6 la cara fingiendo
que lloraba amargamente y luego se retorci6 las manos en el aire como si se zafara de un amasijo
de algas.

—Chicas, vale ya —las reconvino la tercera, pero en un tono mitad lamento, mitad risita
nerviosa, hasta que las carcajadas estallaron por sus tres malévolas boquitas como un vomito de
Kahlua un viernes noche.

A partir de aquel dia Rachel no volvio a pisar la calle. Habia agotado practicamente todas sus
reservas de comida. Acab6 con todas las botellas de vino. Luego con las de vodka. Ya no le
quedaban mas paginas web en las que entrar ni peliculas que ver. Entonces llamo6 Sebastian para
recordarle que la vista del divorcio estaba programada para aquel martes 17 de mayo, a las tres y
media de la tarde.

Se arreglé para la cita y se fue a Boston en el coche. Cuando ya habia accedido a la Ruta 3
direccion norte, cayo en la cuenta de que hacia seis meses que no circulaba por una autopista.
Los coches se adelantaban unos a otros a toda velocidad, daban acelerones y se movian a su
alrededor como un enjambre. Sus carrocerias destellaban como navajas bajo el sol implacable.
La envolvian, acuchillaban el aire, brotaban por todas partes, aceleraban, frenaban, mientras los
faros rojos traseros refulgian como ojos enfurecidos. «Genial —pensd Rachel, percibiendo la
ansiedad en la garganta, la piel y el cuero cabelludo—, ahora resulta que también me da miedo
conducir.»

Consiguio llegar a la ciudad, si bien con mala conciencia por haber conducido en semejante
estado de vulnerabilidad e histeria. Pero lleg6. Y sin consecuencias. Salio del aparcamiento,
cruzo la calle y se present6 a la hora indicada en el Juzgado de Familia de New Chardon Street.

El juicio fue bastante parecido a lo que habia sido su matrimonio y a lo que habia sido
Sebastian: frio y escueto. Una vez concluido y ya con su union legalmente disuelta, al menos en
lo que respectaba al estado de Massachusetts, Rachel se volvio para intercambiar una mirada con
su recién estrenado ex marido, una mirada si no como la de dos soldados que gozaran de cierta



sensacion de triunfo por haber abandonado el campo de batalla con sus extremidades intactas, si
al menos digna. Pero Sebastian ya no estaba al otro lado del pasillo, sino a un paso de la puerta,
de espaldas a ella, avanzando con la cabeza erguida y la zancada larga y resuelta hacia la salida.
Una vez que Sebastian hubo cruzado aquella puerta, Rachel observé que el resto de la sala la
miraba con lastima o tal vez con repulsion.

«En eso me he convertido, en un ser digno del mas profundo desprecio», penso.

Habia dejado el coche en un aparcamiento al otro lado de la calle, y desde alli bastaba con
girar dos veces a la derecha para acceder a la 93 en direccién sur y volver a casa. Pero al pensar
en todos aquellos coches confluyendo en la autopista a toda velocidad, dando frenazos y
volantazos para saltar de un carril a otro, decidi6 encaminarse hacia el oeste, subir por Beacon
Hill y cruzar Back Bay hasta llegar al South End. Hizo todo el trayecto sin contratiempos. So6lo
una vez, cuando crey6 que un Nissan iba a adelantarla por la derecha al llegar a un cruce, sinti6
que le sudaban las manos. Cuando llevaba un rato al volante, descubrié un espacio libre donde
aparcar, algo inaudito en aquel barrio, y estaciono el coche. Se quedo alli sentada un momento,
respirando a conciencia. Tuvo que hacer sefiales con la mano a un par de coches que se
detuvieron a su lado, suponiendo que iba a dejar el espacio libre, para que continuaran su
camino.

—Pues apaga el puto motor —le dijo a voces el conductor del segundo vehiculo y salio
dejando una estela de goma quemada que olia a regiieldo de fumador.

Rachel se aped del coche y deambul6 por el vecindario, no sin rumbo pero casi, recordando
que habia un bar por los alrededores donde en una ocasion habia pasado una noche muy
agradable. Por entonces todavia trabajaba en prensa escrita, para el Globe. Habia corrido el
rumor de que su serie de reportajes sobre el complejo de viviendas de protecciéon oficial Mary
Ellen McCormack tal vez figurara en la lista de los candidatos al Pulitzer. No le concedieron el
premio (aunque si fue galardonada con el Horace Greely Award y el PEN/Winship por su
excelente labor como periodista de investigacién), pero a fin de cuentas le trajo sin cuidado;
sabia que habia hecho un buen trabajo y, en aquel entonces, le bastaba con eso. El
establecimiento era un bar a la vieja usanza, sin pretensiones, que tenia la puerta pintada de rojo
y se llamaba Kenneally’s Tap; si no le fallaba la memoria, estaba escondido en una de las tltimas
manzanas del barrio que ain no habia sido victima del aburguesamiento imperante en la zona; el
nombre en si ya te retrotraia a los tiempos en que los bares irlandeses no tenian por qué llevar
nombres con vagas reminiscencias literarias como St. James’s Gate, Elysian Fields o The Isle of
Statues.

Localizé por fin la puerta roja en una manzana que en un principio no habia reconocido
porque los Toyotas y Volvos de antafio habian sido sustituidos por Mercedes y Range Rovers, y
los funcionales barrotes de las ventanas, por otros mas historiados y de estética mas pretenciosa.
No obstante, alli seguia Kenneally’s, si bien la carta ahora colgaba en el exterior, y en lugar de
los palitos de mozzarella y las albondigas de pollo rebozado ofrecia carrilleras de cerdo y kale
salteado.

Rachel fue directa a un taburete libre que vio al fondo, cerca de la zona reservada para
camareros, y cuando el que atendia la barra se acercé a ella, le pidi6 un vodka con hielo y
pregunto si tenian la prensa del dia. Se habia puesto una sudadera gris con capucha, una camiseta
blanca con cuello de pico y unos vaqueros azul oscuro, y calzaba unos zapatos planos negros, ya
desgastados y tan anodinos como el resto de su vestimenta. Pero ni por ésas. Por mucho que se
hablara de progreso, de igualdad de oportunidades y de una generacion postsexista, una mujer



todavia no podia sentarse sola en un bar a tomar una copa sin atraer miradas curiosas. Rachel
mantuvo la cabeza gacha y se enfrascé en la lectura del Globe mientras daba sorbitos de su
vodka e intentaba mantener a raya al atolondrado gorrion que aleteaba en su pecho.

Por suerte, el bar estaba a poco mas de un cuarto de su capacidad, y por desgracia, la clientela
era mucho mas joven de lo que Rachel esperaba. La veterana parroquia con la que suponia que
iba a encontrarse se reducia a cuatro vejestorios sentados a una baqueteada mesa cerca de la
trastienda, que salian cada dos por tres a la calle para echarse sus cigarrillos. Qué ingenuidad por
su parte pensar que en esa zona, el barrio mas chic de Boston, la pefia amante de rebajar el
lingotazo de whisky con un trago de cerveza hubiera podido resistir a la presion del publico
aficionado al whisky puro de malta.

La clientela veterana, que gustaba de beber durante el dia y trasegaba latas de Pabst Blue
Ribbon y Narragansett sin medida, rara vez veia las noticias de las seis. Tampoco la clientela
mas joven, al menos en tiempo real, pero podia ser que las grabaran o las vieran después en
streaming en sus portatiles. Y sin duda entraban en YouTube regularmente. El otofio anterior,
cuando el videoclip de la crisis nerviosa de Rachel se hizo viral, alcanz6 las ochenta mil
visualizaciones en las primeras doce horas. Antes de que pasaran veinticuatro, ya circulaban siete
memes y un montaje con imagenes de Rachel parpadeando, sudando, farfullando e
hiperventilando, con un remix del Drunk in Love de Beyoncé como musica de fondo. Esa era la
interpretacion que se le habia dado: reportera borracha pierde los estribos durante una
retransmision en directo desde un gueto de Puerto Principe. Antes de que transcurrieran treinta y
seis horas del incidente, el video ya habia acumulado doscientas setenta mil visualizaciones.

Sus escasas amistades aseguraban que sobreestimaba el niimero de personas capaces de
reconocerla en publico. La tranquilizaban diciéndole que la propia naturaleza de esta «época
viral», con su constante necesidad de reabastecimiento de contenidos, garantizaba que aun
cuando muchos hubieran visto aquel video, pocos lo recordarian.

Aun asi, cabia la posibilidad de que la mitad de la clientela de aquel bar que no pasaba de los
treinta y cinco lo hubiera visto. Si el momento los habia pillado colgados o borrachos, aumentaba
la probabilidad de que no la relacionaran con aquella mujer tocada con una gorra de béisbol que
estaba sola en la barra leyendo el periddico. Por otro lado, puede que a algunos los hubiera
pillado sobrios y guardaran un recuerdo mas nitido de lo ocurrido.

Rachel lanzé unas cuantas miradas de soslayo para hacerse una idea del tipo de parroquia que
la rodeaba: dos ejecutivas que daban sorbitos de sendos martinis aderezados con unas gotitas de
algo rosa; cinco corredores de bolsa que trasegaban cervezas y chocaban los nudillos siguiendo
el partido de rigor en la pantalla que tenian encima de sus cabezas; un grupo de informaticos e
informaticas cercanos a la treintena, capaces de mantener los hombros encorvados incluso
mientras bebian; y una pareja de treinta y pocos, bien vestida y acicalada, él a todas luces
borracho ya, y ella a todas luces asqueada y un tanto atemorizada. Estos dos ultimos eran los que
tenia mas cerca —a cuatro taburetes a su derecha—, y hubo un momento en que uno de dichos
taburetes cayo medio tumbado sobre otros dos, con las patas delanteras levantadas del suelo. La
chica exclamo6 «Joder, ya estd bien», y fue en su voz, asi como antes en sus ojos, donde Rachel
detecto ese asco y ese temor. Su acompafante saltd: «Tranquila, cofio, nifiata de mierda...», y en
ese momento la mirada de Rachel se cruzo sin querer con la de él y luego con la de ella, pero los
tres hicieron como si no pasara nada mientras €l ponia en pie el taburete.

Rachel ya casi habia dado cuenta del vodka y decidi6 que habia sido un error entrar en aquel
bar. Su miedo a ciertas personas determinadas, es decir, a las que habian presenciado su desatado



ataque de panico en el informativo de las seis, le habia impedido ver el terror que le inspiraba la
gente en general, una fobia creciente cuyas dimensiones sélo entonces empezaba a barruntar.
Deberia haberse vuelto corriendo a casa después del juicio. A quién se le ocurria meterse en un
bar. Qué tonta. El gorrion batié las alas. No demasiado convulso, ni demasiado frenético, todavia
no. Pero su ritmo iba in crescendo. Rachel percibia el corazén oscilando en su pecho, suspendido
por cordeles de sangre. Todas las miradas se clavaban en ella, y entre el guirigay de voces a sus
espaldas, juraria que habia oido a alguien susurrar: «La reportera aquella.»

Dejo6 un billete de diez délares sobre la barra, feliz de llevar uno encima porque sélo hubiera
faltado tener que esperar el cambio. No podia seguir alli un segundo mads. Se le cerraba la
garganta. Se le nublaba la visién. El aire parecia plomo fundido. Fue a levantarse, pero el
camarero le puso una copa delante.

—Un caballero me pide que le sirva esto y le mande «sus respetos».

Los trajeados agentes de bolsa seguian el partido por la pantalla. Le daban mala espina:
parecian la tipica cuadrilla de antiguos amigotes universitarios capaces de forzar a una chica. Los
cinco rondarian los treinta y pocos; dos empezaban a echar carnes, y todos tenian los ojos
demasiado encogidos y demasiado brillantes al mismo tiempo. El mas alto del grupo le dirigié un
saludo alzando el mento6n y la copa a la vez.

—:Ese? —le pregunt6 Rachel al camarero.

El camarero volvié la cabeza.

—No. No estaba con el grupo. Era otro que... —Busco en derredor con la mirada—. Habra ido
a desaguar.

—Bueno, dele las gracias de mi parte, pero...

Mierda. El novio borracho que habia derribado el taburete se estaba acercando, y la sefialaba
como un presentador de un concurso televisivo dispuesto a entregar la vajilla del premio a la
ganadora. La asqueada y atemorizada novia se habia esfumado. Cuanto mas se acercaba, menos
bien parecido lo veia. En forma estaba desde luego, y tenia una exuberante mata de pelo oscuro,
labios carnosos que enmarcaban una reluciente y risuefia boca, asi como un andar garboso, todo
esto lo tenia, desde luego. «Asi como unos bonitos ojos, con el color y el dulzor del tofe inglés,
pero, ay, Rachel, lo que esconden esos o0jos, lo que hay en esos ojos es crueldad. Una impetuosa
y soberbia crueldad.»

Ya has visto antes esa mirada. En los ojos de Felix Browner. En los de Josué Dacelus. En
complejos de viviendas de proteccion oficial y bloques de extrarradio. En acosadores satisfechos
de si mismos.

—Oye, perdona por lo de antes.

—¢Por qué?

—Mi novia. Bueno, mi ex novia ahora, aunque la cosa se veia venir desde hace tiempo. Es
muy melodramatica ella. Todo son dramas.

—A mi me ha parecido que s6lo estaba preocupada porque habias bebido demasiado.

«Pero ¢qué haces dandole conversacion, Rachel? Aléjate de ese hombre.»

El tipo desplego6 los brazos.

—Hay gente que en cuanto bebe mas de la cuenta, se pone agresiva, jsabes? Es el problema
que tiene el alcohol. A mi en cambio me pone contento. Estoy contento y s6lo quiero hacer
amigos y pasarlo bien, nada mas. No veo qué problema hay en eso.

—Bueno, que te vaya bien. Yo me tengo que...

—Tienes que terminarte eso —la interrumpio, sefialando la copa—. Seria un pecado



desperdiciarla. —Le tendio la mano—. Me llamo Lander.

—La verdad es que ya he bebido bastante.

Lander bajo la mano y se volvio hacia el camarero.

—Un Patrén Silver, mozo. —Se volvio hacia Rachel de nuevo—. ;Por qué nos mirabas?

—No os miraba.

El camarero le trajo el tequila y Lander dio un sorbo.

—¢:Como que no? Te he pillado.

—He mirado de refilén porque estabais levantando la voz.

—Levantando la voz? —dijo él con sonrisa suficiente.

—Si.

—Te ha parecido impubico, ¢ino?

—No. —Rachel paso por alto el barbarismo, pero no consiguio6 reprimir un bostezo.

—¢Te aburro?

—No, pareces un tipo simpatico, pero me tengo que ir.

Lander sonrié haciendo alarde de simpatia.

—AQué te vas a tener que ir... TOmate esa copa.

El gorrion empezaba a aletear con fuerza; la cabeza y el pico se elevaban hacia la base de su
garganta.

—Me voy a ir. Gracias.

Rachel se colgo6 el bolso al hombro.

—Eres la chica de la tele.

A Rachel no le apetecia malgastar los cinco o diez minutos que le llevaria negarlo y volverlo a
negar para luego terminar reconociéndolo, pero aun asi se hizo la tonta.

—¢Qué chica?

—La de las noticias, la que perdio los papeles. —Desplazé la vista hacia la copa que Rachel
tenia delante, intacta todavia—. ;Estabas borracha? ;O colgada? ¢Cual de las dos cosas? Vamos,
a mi me lo puedes contar.

Rachel lo miré con sonrisa forzada y dio un paso adelante, dispuesta a pasar de largo.

—Eh, eh, eh —dijo él, cerrandole el paso—. So6lo queria saber... —Dio un paso hacia atras y
la mir6 fijamente—... S6lo queria saber en qué estabas pensando. Quiero que seamos amigos.

—Y yo lo que quiero es irme. —Hizo un gesto con la mano derecha indicandole que se
apartara.

Lander eché la cabeza hacia atras, fruncio el labio inferior y remedé el ademan de ella.

—Te he hecho una pregunta nada mas. El publico confiaba en ti. —Le dio un toquecito en el
hombro con el dedo—. Ya, ya sé, crees que estoy borracho y, mira ti, puede que lo esté. Pero
tengo algo importante que decir. Yo soy un tio simpatico, un buen tio, mis amigos se parten de
risa conmigo. Tengo tres hermanas. Y la cosa es, lo que queria decir es que a ti te parecera muy
bonito eso de empinar el codo estando de servicio porque seguro que tienes un buen colchon
donde caer si te vienen mal dadas. A que si? Un buen marido médico o rentista que... —Perdi6
el hilo de lo que iba diciendo, lo retomé y abri6 los dedos, rosados, en torno a su cuello rosado
—. Yo en cambio no puedo hacer eso. Yo tengo que ganarme la vida. ;A que tu tienes un
viejales forrado de pasta que te paga el Pilates, el Lexus y las comidas con las amiguitas y
encima te cagas en todo lo que hace por ti? Venga, tdmate esa copa, cofio, que para eso te
invitan. Un poco de respeto.

El tipo siguio6 alli plantado, tambaleandose. Rachel no sabia cual seria su reaccion si volvia a



tocarla en el hombro. Nadie en el bar daba un paso. Nadie habia abierto la boca ni hacia amago
de acercarse a ayudarla. Contemplaban el espectaculo sin mas.

—AQuiero irme —insistio Rachel, y dio un paso en direccion a la puerta.

Lander volvio a ponerle el dedo en el hombro.

—Quédate un momento. Toémate algo conmigo. Con nosotros —afiadio, abarcando el bar con
un gesto—. No querras dejarnos con la sensacion de que piensas mal de mi. No pensaras mal de
mi, ¢no? Soy un hombre como otro cualquiera. Un tio normal. So6lo que...

—iRachel! —Brian Delacroix aparecié de pronto por detras del hombro izquierdo de Lander,
paso junto a €l y se coloco al lado de ella—. Lo siento mucho. Me he entretenido. —Miro6 a
Lander con una sonrisa distante y se volvié de nuevo hacia ella—. Oye, llegamos tarde, lo siento.
La entrada era a las ocho. Hay que salir pitando.

Agarr6 la copa de vodka de Rachel que estaba en la barra y se la pimpl6 de un trago.

Vestia un traje azul marino, una camisa blanca con el boton del cuello desabrochado y corbata
negra con el nudo suelto y algo torcido. Seguia siendo bastante apuesto, pero no al estilo de esos
petimetres que acaparan el bafio por las mafianas. Tenia un aire mas bien rudo, las facciones
marcadas pero sin llegar a ser toscas, la sonrisa ladeada, el pelo negro y ondulado pero no
acicalado en exceso. La tez curtida, patas de gallo, nariz y ment6n fuertes. La miraba con sus
ojos azules muy abiertos y divertidos, como si encontrarse en situaciones como aquélla fuera
motivo de asombro constante para él.

—Por cierto, estas despampanante —le dijo entonces a Rachel—. Insisto, perdona que me
haya entretenido. No tengo disculpa.

—EDh, eh, td. —Lander se qued6 embobado mirando la copa un momento—. Para el carro.

¢Y si todo era un montaje y estaban los dos conchabados? Lander en el papel de lobo, ella en
el de inocente corderito y Brian Delacroix en el de redentor. Rachel no habia olvidado lo raro
que estaba aquel dia frente al Ateneo, y que se encontraran precisamente el dia de su divorcio se
le antojaba demasiada casualidad.

Decidio6 no seguirle el juego. Levant6 las palmas de las manos.

—Chicos, creo que me voy a...

Pero Lander no la oy0, porque ya estaba empujando a Brian.

—Largo de aqui, colega.

Al oirse llamar «colega», Brian la mir6 arqueando las cejas con divertida complicidad y
Rachel tuvo que hacer un esfuerzo por contener la sonrisa.

Brian se volviod hacia Lander.

—Yo me largaria, tio, pero es que no puedo. Ya, ya sé que te has llevado un chasco, pero,
claro, como ibas a saber que la chica me estaba esperando. Pero, oye, eres un tio simpatico, no
hay mas que verlo. Y la noche es joven. —Hizo una sefial hacia el camarero—. Tom me conoce.
¢Verdad, Tom?

—Co6mo no —dijo Tom.

—Asi que, mira... ;como te llamas?

—Lander.

—Bonito nombre.

—Gracias.

—Carino —dijo, dirigiéndose a Rachel—, ;por qué no vas a por el coche?

—Claro —se oy6 decir Rachel.

—Lander —dijo Brian, pero intercambié una mirada con Rachel y parpaded en direccion a la



puerta—, esta noche ya puedes guardar la cartera. Pide las consumiciones que quieras, que Tom
las anotara en mi cuenta.

Brian lanz6 otro vistazo hacia ella, con algo mas de insistencia esta vez, y Rachel se puso en
marcha.

—¢Que quieres invitar a una ronda a esas que estan junto a la mesa de billar? Pues adelante,
corre de mi cuenta también. La de la camiseta verde de cuadros y los vaqueros negros no deja de
mirarte desde que he entrado...

Rachel se dirigio hacia la puerta y no volvio la vista atras, aun deseando hacerlo. Pero la
ultima mirada que habia captado en el semblante de Lander era la de un perrito con la cabeza
ladeada, a la espera de una orden o un premio. En menos de un minuto, Brian Delacroix se lo
habia metido en el bolsillo.

No conseguia dar con el coche. Recorrié una manzana tras otra, primero en direccion este,
luego norte, y luego sur para volver sobre sus pasos. En alguna parte de entre aquella coleccion
de casas de ladrillo rojo o chocolate, con sus rejas y verjas de forja, tenia que estar el Prius 2010
gris claro.

Era la voz de Brian, decidi6 al enfilar por una travesia en direccién a Copley Square. Una voz
calida, segura de si misma, persuasiva, pero no persuasiva como la de un charlatan. Era la voz
del amigo que llevas toda la vida deseando encontrarte o del pariente carifioso que desaparecio
demasiado pronto de tu mundo y por fin regresa. Era la voz del hogar, pero no del hogar como
realidad, sino como abstraccion, como ideal.

Minutos después, aquella voz penetro en el aire a sus espaldas:

—Si te sientes acosada y aprietas el paso, no me lo tomaré como una ofensa. De verdad lo
digo. Me quedaré aqui quieto y nunca mas volveremos a vernos.

Rachel detuvo sus pasos. Al volverse, lo vio en el arranque del callejon que acababa de
atravesar treinta segundos antes. Estaba bajo una farola, con las manos entrelazadas por delante,
alli quieto. Se habia puesto una gabardina encima del traje.

—Pero si te apetece alargar un poco mas la noche, me quedaré a diez pasos de distancia y te
seguiré hasta dondequiera que me lleves para invitarte a una copa.

Rachel se quedé observandolo un largo rato, el suficiente para advertir que el gorrién habia
dejado de aletear en su pecho y ya no percibia aquella opresién en la garganta. Sentia la misma
calma que la tltima vez que habia cerrado la puerta y se habia refugiado en su propia casa.

—AQue sean cinco pasos —le dijo.



10
VUELVE LA LUZ

Caminaron por el South End, y Rachel no tardé en comprender por qué Brian se habia puesto la
gabardina. Caia una llovizna tan leve que no repar6 en ella hasta que sinti6 el pelo y la frente
mojados. Se tapo la cabeza con la capucha de la sudadera, pero obviamente también ésta se habia
calado.

—¢Eras tu quien me invitaba a ese vodka?

—Y o0 mismo.

—¢Por qué?

—Sinceramente?

—No, falsamente.

Brian solt6 una risita.

—Porque tenia que ir al bafio y queria asegurarme de que cuando saliera siguieras alli.

—¢Por qué no abordarme directamente?

—Nervios. Tampoco es que te haya notado entusiasmada las veces que he retomado el
contacto contigo durante estos afos.

Rachel aflojo el paso y él le dio alcance.

—Pues me gustaba recibir tus correos.

—Qué curioso. A juzgar por tus respuestas, nadie lo diria.

—Estos ultimos diez afios han sido muy dificiles para mi —dijo Rachel, sonriéndole con un
mohin tan dubitativo como esperanzador.

Brian se quito la gabardina y se la echd a Rachel sobre los hombros.

—No pienso aceptarte la gabardina.

—Ya lo sé. Sélo te la estoy prestando.

—No la necesito.

Brian dio un paso atras y la miré de arriba abajo.

—Muy bien. Devuélvemela entonces.

Rachel sonri6 y lo miré con fingida exasperacion.

—DBueno, ya que te empefias...

Siguieron caminando, sin mas sonido alrededor que el de sus propias pisadas.

—¢Adoénde me llevas? —pregunt6 Brian.

—Mi idea era ir al Railway Road, si es que existe todavia.

—Existe. Una manzana mas arriba, dos mas alla.

Rachel asintio.

—¢Por qué lo llamardn Railway Road? No hay ninguna via férrea en los alrededores.

—Es una referencia al Underground Railroad, el ferrocarril subterraneo. Una red clandestina
que ayudaba a escapar a los esclavos a territorios libres. A la mayoria de ellos los sacaron por esa
manzana. En este edificio de aqui —sefial6 hacia una mansion de ladrillo rojo encajada entre una



casa y lo que antafio habia sido una iglesia— fue donde Edgar Ross fundé la primera imprenta
con mano de obra negra a principios del XIX.

Rachel mir6 de reojo a Brian.

—Hay que ver cuanto sabes.

—Me interesa la historia. —Encogi6 los hombros con un gesto un tanto enternecedor en un
hombre de su edad.

—Por aqui a la izquierda.

Giraron a la izquierda. Era una calle con mas solera, mas tranquila. Muchos de los garajes o de
los garajes reconvertidos en viviendas habian sido caballerizas antiguamente. Las ventanas eran
de vidrio emplomado y los arboles, tan antiguos como la Constitucion americana.

—Por cierto, me gustabas mas cuando informabas sobre temas de actualidad que cuando te
dedicabas a la informacion local.

Rachel rid entre dientes.

—¢No te sentiste bien informado con mi reportaje sobre el gato que ladraba?

Brian hizo una castafieta con los dedos.

—Prométeme que esta en los archivos.

De pronto oyeron un chasquido metalico y la calle quedé a oscuras. Todas las luces —de las
casas, de las farolas, del pequefio bloque de oficinas al fondo de la calle— se habian apagado.

Podian verse, mal que bien, gracias al plomizo resplandor proyectado por los rascacielos que
circundaban el barrio, pero aquella stbita semioscuridad representaba una extrafia anomalia y
conllevaba la asuncion de la postergable verdad que todo urbanita mantenia arrumbada en lo alto
de su armario: que no estamos preparados para afrontar la mayoria de los retos que plantea la
supervivencia. Salvo que se presenten con toda clase de comodidades.

Continuaron avanzando por la calle con sensacion de maravillada extrafieza. El vello de
Rachel cobr6 una vida de la que carecia cinco minutos antes. Su oido se habia aguzado. Todos
sus poros se habian abierto por completo. Sentia el cuero cabelludo frio, himedo, inyectado de
adrenalina.

Eran sensaciones que también habia percibido en Haiti. En Puerto Principe, en Léogane, en
Jacmel. Algunos barrios de esas ciudades aun seguian sin luz.

Una sefiora sali6 de un edificio de la esquina. Llevaba una vela en una mano y una linterna en
la otra, y al enfocar sobre sus torsos con el haz de luz de la linterna, Rachel distingui6 el letrero
que se alzaba sobre la cabeza de aquella mujer y descubri6 que estaban justo enfrente del
Railway Road.

—iEh, hola! —La sefiora movi6 la linterna arriba y abajo ungiéndolos con su luz, antes de
desplazar el foco hacia sus rodillas—. ;Qué hacen aqui fuera con esta oscuridad?

—Estabamos buscando su coche —respondié Brian—. Luego nos ha dado por buscar su bar, y
de pronto, esto.

Brian alz6 las manos a la oscuridad, y se produjo otro estallido metalico con el que volvié la
luz.

Parpadearon deslumbrados por los suaves rayos de neén que despedian el letrero de la marca
de cerveza en la ventana y el rétulo del bar sobre la puerta.

—Bonito truco —le dijo la camarera a Brian—. ;Se le puede contratar para fiestas de
cumpleafios?

La sefiora les abrid la puerta y pasaron los tres al interior. El local seguia tal como Rachel lo
recordaba, quiza mejor incluso, ya que la iluminacion era algo mas tenue y en lugar del acre olor



a cerveza impregnado en el caucho negro del suelo ahora se detectaba un levisimo aroma a nogal
americano. Cuando entraron, en la maquina de discos sonaba Tom Waits, pero la cancién se fue
apagando mientras pedian sus consumiciones y Radiohead vino a reemplazarlo con un tema de la
época de Pablo Honey. Rachel era capaz de situar a Tom Waits en su contexto porque muchos de
sus mejores temas eran anteriores a sus tiempos. Pero a menudo reparaba con asombro, por
previsible y leve que éste fuera, en que habia gente en los bares, ya con la edad reglamentaria
para consumir alcohol, que iba en pafiales cuando Radiohead formaba parte de la banda sonora
de sus tiempos universitarios. «Envejecemos a 0jos de todo el mundo, pero curiosamente somos
los ultimos en enterarnos», pensé Rachel.

En el bar no habia nadie mas aparte de ellos y Gail, la camarera.

Mediadas ya sus respectivas copas, Rachel le dijo a Brian:

—Cuéntame qué te pasaba la ultima vez que nos vimos.

Brian entrecerr6 los ojos, confundido.

—1Ibas con un marchante de antigiiedades.

Brian castafieteo los dedos.

—Jack Ahern, ¢no? ;Era Jack?

—Si, Jack Ahern.

—1fbamos a comer, nos topamos contigo en lo alto de Beacon Hill.

—Si, si —dijo Rachel—, los datos los conozco. Lo que quiero saber es qué mosca te picaba
aquel dia. Porque, chico, estabas mas raro... estabas loco por librarte de mi.

Brian asentia cabeceando.

—Ya, lo siento.

—:Lo reconoces?

—Qué demonios, claro que lo reconozco. —Se volvié en el asiento y sopesO sus palabras
antes de continuar—. Jack habia invertido en una pequefia filial que yo estaba creando en aquel
tiempo. Una empresa de poca monta, dedicada a la fabricaciéon de tarimas y persianas de alta
calidad. Jack ademas se las da de moralista, es un hombre muy del siglo XV en ese sentido, no sé
si fundamentalista luterano o fundamentalista calvinista, una de las dos cosas, no recuerdo.

—Yo también las confundo.

Brian le lanz6 una sonrisa sardonica.

—En fin, el caso es que yo entonces estaba casado.

Rachel dio un trago largo de la copa.

—¢Casado?

—Si. A punto de divorciarme, pero todavia casado en aquel momento. Y lo mio son las
ventas, asi que le habia vendido la moto al moralista de mi cliente de que era un hombre
felizmente casado.

—Hasta aqui, todo claro.

—Pero en cuanto te vi cruzando la calle en direccion a mi, comprendi que si no me
adelantaba, Jack iba a darse cuenta, asi que me entro la verborrea, como siempre me pasa cuando
estoy muy nervioso, y la cagué de mala manera.

—¢«Darse cuenta»? ¢ De qué tenia que darse cuenta?

Brian ladeo la cabeza y la mir6 arqueando una ceja.

—¢:De verdad hace falta decirtelo con pelos y sefiales?

—Oye, perdona, pero eres tu quien se esta explicando.

—Pues de mi atraccion por ti, Rachel, de qué iba a ser. Mi ex siempre se estaba metiendo



conmigo por eso: «Qué, otra vez viendo a tu amiguita en las noticias, ¢no?» Si hasta mis amigos
me lo notaban, ya me diras como no se iba a percatar Jack Ahern viéndome alli en mitad de
Beacon Street con la baba caida. Joder, bien claro estaba ya desde Chicopee. Ahora no me
vengas con cuentos.

—¢Qué cuentos? Yo qué iba a saber.

—Si, ya, claro. Tu qué ibas a saber.

—Podrias habérmelo dicho.

—¢Como, en un correo? ¢Para que lo leyeras junto a tu querido marido ideal?

—De ideal, nada.

—FEso no lo sabia en aquel momento. Ademas, que todavia estaba casado.

—:Y qué fue de ella?

—Se marcho. Volvié a Canada.

—Asi que estamos los dos divorciados.

Brian asinti6 y levanto la copa.

—Brindemos por ello.

Rachel chocé la copa con la suya, la despachd de un trago y pidieron otras dos consumiciones.

—Dime algo que no te guste de ti —le pidié Rachel.

—¢Que no me guste? Pero ¢la idea no era que al principio habia que mostrar lo mejor de uno
mismo?

—¢ Al principio de qué?

—De conocer a alguien.

—¢De salir? ;Esto es una cita entonces?

—No lo habia pensado.

—T4 tienes tu copa, yo la mia, y aqui estamos los dos sentados frente a frente, intentando
averiguar si nos sentimos tan a gusto juntos como para repetir el encuentro.

—Visto asi, parece una cita, desde luego. —Brian levant6 un dedo—. Aunque también podria
verse como el equivalente a un partido de pretemporada de la liga nacional de fiitbol americano.

—O el equivalente a un partido de los entrenamientos de primavera de las grandes ligas de
béisbol —dijo Rachel—. O también, espera... ;como llaman a la pretemporada en la NBA?

—La pretemporada.

—Ya, pero ;cémo la llaman?

—La pretemporada, tal cual.

—¢Seguro? Qué poco originales.

—Ya, pues asi se llama.

—¢Y la pretemporada de la liga nacional de hockey?

—Yo qué cofio sé.

—Pero si eres canadiense.

—Ya —admiti6—, pero no se me da muy bien.

Los dos rieron por la sencilla razén de que acababan de alcanzar la primera de las etapas
establecidas por la madre de Rachel: el flechazo. Desde que habian echado a andar por el
empedrado de aquella manzana tan silenciosa que sélo se oia el eco de sus propias pisadas, con
el olor del cuello de la himeda gabardina de Brian bajo la barbilla de Rachel, luego los dos
minutos en la absoluta oscuridad, la entrada de ambos ya como pareja al cruzar el umbral del bar
mientras la voz ronca y melodiosa de Tom Waits se perdia en el estribillo final, hasta ese
instante, en que los dos charlaban y bromeaban con su vodka y su whisky escocés,



respectivamente, en algiin momento habian traspasado otro umbral dejando atras lo que habian
sido antes de confesarse su atraccion mutua para avanzar ya dando por sentada dicha atraccion.

—Lo que no me gusta de mi, no?

Rachel asintio.

Brian levant6 la copa y la agité suavemente, entrechocando los cubitos en el cristal. La
picardia abandoné su semblante para ceder el paso a una expresion triste y perpleja, pero no
amarga. Esa ausencia de amargura le gusto de inmediato a Rachel. Se habia criado en un hogar
lleno de amargura y luego, cuando ya estaba convencida de que nunca mas volveria a tener que
vérselas con ese sentimiento, se casé con él. Ya lo habia sufrido bastante.

—¢:Sabes cuando de nifio nadie te escoge para jugar en su equipo, o no le gustas a quien te
gusta, o tus padres te rechazan o te marginan no porque hayas hecho algo malo sino porque son
un par de disfuncionales desgraciados?

—Si, si y si. Me muero de ganas de saber adénde quieres ir a parar.

Brian bebi6 un trago.

—~Cuando pienso en esos momentos... y a lo largo de una infancia los hay a montones, se
acumulan... y me doy cuenta de que yo de nifio creia en lo mas profundo de mi ser que llevaban
razon. Que yo no estaba a la altura del equipo, que no valia como para gustarle a esa persona,
que mi familia me rechazaba porque merecia ser rechazado. —Dejé la copa sobre la barra—. En
resumidas cuentas, que lo que no me gusta de mi es que a veces en realidad no me gusto.

—Y aunque hagas el bien por dondequiera que vayas —afiadio ella—, aunque seas un amigo
excelente, una excelente esposa o un excelente marido, aunque seas el ser mas solidario del
mundo, nada, pero nada de nada...

—Nada —corroboro él.

—... compensara la mierda de persona que eres en realidad.

Brian la obsequi6 con una hermosa sonrisa de oreja a oreja.

—Veo que has estado un tiempo metida en mi cabeza.

—Ja. —Rachel hizo un gesto de negaciéon—. Con la mia me basto y me sobro.

Guardaron silencio un momento. Dieron cuenta de sus copas y pidieron dos consumiciones
mas.

—Aun asi —dijo Rachel—, despides una asombrosa confianza en ti mismo. Al capullo ese del
bar lo tenias hipnotizado.

—Ese era idiota. A los idiotas se los engafia pronto. Por eso son idiotas.

—¢Quién me dice a mi que no estabais conchabados?

—¢Conchabados?

—Ya sabes, el viejo truco: é] me mete miedo y ti acudes en mi rescate.

—Pero si he conseguido sacarte de alli y luego me he quedado dandole coba al tipo.

—Si lo teniais tramado, podrias haber salido por la puerta cinco segundos después de que yo
me fuera y haberme seguido.

Brian iba a decir algo, pero cerr6 la boca de nuevo y asintié con la cabeza.

—Eso es cierto. ¢Siempre te abordan de forma tan rocambolesca?

—Que yo sepa, no.

—Me tendria que haber tomado muchas molestias. ¢El tipo ese no estaba antes con su novia?
Se estaban peleando, ;no?

Rachel asintio.

—Pues entonces yo tendria que... a ver, déjame que ordene todos los acontecimientos: tendria



que haber sabido que ibas a ir a ese bar esta noche, haber buscado a un amigo dispuesto a fingir
que estaba alli con una novia, armarle la bronca a la chica, ingeniarselas para que se marchara,
luego abordarte a ti y ponerse agresivo, todo para que yo pudiera intervenir y darte tiempo a salir
mientras yo lo entretenia para luego poder...

—Esta bien, no sigas.

—... atravesar el bar a toda mecha en cuanto te fueras, salir detrds de ti y perseguirte por la
ciudad, taconeando por calles desiertas y silenciosas.

—Esta bien, ya te he dicho que no sigas. —Le sefialo el traje, la camisa blanca y la elegante
gabardina—. Es que te veo muy compuesto y no me cuadra eso de que en realidad no te gustes.
Porque la verdad, amigo mio, es que irradias seguridad en ti mismo.

—¢Asi en plan chulo y tal?

—No, chulo no —dijo Rachel, negando enfaticamente con la cabeza.

—Por lo general soy una persona segura de si misma —dijo Brian—. El adulto racional que
llevo dentro tiene sus malos rollos muy bien controlados. Pero hay una infima parte de mi ser a
la que se puede acceder a medianoche en la penumbra de un bar si una mujer me tira de la lengua
y me pregunta qué es lo que no me gusta de mi. —Se volvié de frente hacia Rachel de nuevo y
aguardo—. Por cierto...

Rachel carrasped; por un momento, creyé que se le saltaban las lagrimas. Sentia el nudo
atenazandole la garganta, y era una vergiienza. Habia cubierto un terremoto de siete grados de
magnitud en una isla ya devastada por una miseria inimaginable para el comun de los mortales.
Se habia pasado un mes en un complejo de viviendas de proteccién oficial yendo de aca para alla
hincada de rodillas con el inico proposito de meterse en la piel de un nifio en esas circunstancias.
En una ocasién se habia encaramado a la copa de un arbol en plena selva amazonica brasilefia, a
sesenta metros del suelo, y habia pasado alli la noche. Y, sin embargo, ese dia, sélo por ponerse
al volante de un coche para recorrer los cincuenta kilometros que separaban la capital de la zona
residencial del extrarradio, habia estado a punto de sufrir un ataque de nervios.

—Hoy me he divorciado —Ile dijo—. Hace seis meses me quedé sin trabajo... no, mejor dicho,
me quedé sin carrera profesional, como bien sabes, por sufrir un ataque de panico en directo. La
gente me inspira pavor, y no me refiero a cierta gente en concreto, sino, lo que es peor, a la gente
en general. Desde hace nueve meses vivo practicamente enclaustrada. ;Y quieres que te diga la
verdad? Estoy deseando regresar a mi cueva. En resumidas cuentas, Brian, no me gusta nada de
mi persona.

Durante un minuto, Brian guardé silencio y se limit6 a mirarla sin mas. Pero no con fijeza, no
habia insinuacién ni desafio en su semblante. La suya era una mirada franca, compasiva, carente
de prejuicios. Rachel no lograba catalogarla, hasta que cayo6 en la cuenta de que era la mirada de
un amigo.

Entonces repar6 en la cancion. Llevaba sonando medio minuto tal vez. Era Lenny Welch, uno
de los primeros cantantes que alcanzaron la fama gracias a una sola cancion, aunque en su caso
fue un éxito duradero: Since I Fell for You.

Brian la escuchaba con la cabeza ladeada y la mirada perdida.

—Esta cancion la pusieron en la radio un dia cuando yo era pequefio y estabamos en un lago al
que ibamos a menudo. Los mayores aquel dia se comportaron de un modo muy extrafio, estaban
todos muy desmadrados. Hasta al cabo de los afios no cai en que iban todos de porros hasta las
cejas. No entendia por qué no hacian mas que pasarse el mismo cigarrillo una y otra vez. El caso
es que estuvieron bailando esta cancion junto al lago, toda la cuadrilla de canadienses



emporrados con sus bafiadores de nailon.

¢De donde salié lo que Rachel dijo a continuacion? ;Se podia rastrear ese impulso? ¢O tal vez
fue una reaccion puramente quimica? Neuronas disparadas, el triunfo de la biologia sobre el
intelecto.

—¢Te apetece bailar?

—Sera un placer. —Brian la tomo6 de la mano y encontraron la pequefia pista de baile justo al
otro lado de la barra, en una salita oscura iluminada inicamente por el resplandor que proyectaba
la maquina de discos.

Aquél fue su primer baile. La primera vez que sus pechos y las palmas de sus manos se
tocaron. La primera vez que Rachel estuvo lo bastante cerca de él como para detectar lo que ya
siempre identificaria como su olor caracteristico: un leve rastro a humo entremezclado con el
olor a su champu sin perfume y una ligera fragancia entre almizclada y silvestre en su piel.

—Te he invitado a esa copa porque no queria que te marcharas del bar.

—Porque tenias que ir al servicio, ya.

—No, he ido al servicio porque, justo después de pedirte la copa, me ha entrado el panico. Es
que, no sé, uf, no queria que me vieras como el tipico ligon de mierda. Asi que me he metido en
el servicio, yo que sé para qué, muerto de vergiienza supongo. Me he quedado paralizado alli
dentro, apoyado en la pared, y me he llamado imbécil como diez veces por 1o menos.

—Venga ya.

—En serio. Te lo juro. Cuando te veia en las noticias, me parecias sincera. No juzgabas, no
ironizabas, no imponias tu sesgo particular sobre las cosas. Creia en tus palabras porque me
inspirabas confianza. Porque eras una profesional integra, y se notaba.

—¢Incluso cuando lo del gato que ladraba?

Brian se puso serio pero continué hablando en un tono desenfadado.

—No menosprecies mi opinion sobre ti. Yo me puedo pasar dias, a veces incluso semanas, sin
oir mas que mentiras de todo el mundo, todo el mundo intenta jugarmela. El del concesionario
que pretende endosarme un coche, el vendedor ambulante, el médico que me vende
medicamentos mdas caros de los que necesito para joder al representante farmacéutico, las
compaiiias aéreas, los hoteles, las chicas en los bares de los hoteles... Pero cuando regresaba de
un viaje y ponia Channel 6, ti... ti nunca me mentias. Eso significaba mucho para mi. Y algunos
dias, sobre todo después de que mi matrimonio se fuera a pique, cuando estaba siempre solo, lo
significaba todo.

Rachel no supo qué decir. Ultimamente no tenia costumbre de que le regalaran el oido y nunca
habia sabido lo que era confiar en los demas.

—Gracias —acert6 a decir, y bajo la vista.

—Qué cancién mas triste —observo Brian al rato.

—Si.

—¢Quieres que lo dejemos?

—No. —Era un placer sentir el tacto de la mano de Brian apoyada en la parte baja de su
espalda. Le hacia sentir que nunca iba a caer. Que nunca le harian dafio. Que nunca perderia. Que
nunca mas volverian a abandonarla—. No, sigamos.



11
ANSIAS

El principio de su romance infundi6 en Rachel una falsa sensacion de serenidad. Casi estaba
convencida de que los ataques de panico eran cosa del pasado, aunque su acometida mas reciente
habia sido la mas intensa de todas.

Su primera cita oficial con Brian tuvo lugar a la mafiana siguiente de aquel encuentro, para
tomar un café. Rachel, demasiado bebida la noche anterior para ponerse al volante, se habia
permitido el lujo de pedir una habitacion con vistas al rio en el Westin Copley Square. Hacia mas
de un afio que no se alojaba en aquel hotel; en el ascensor, se imaginé llamando al servicio de
habitaciones para pedir que le subieran algo que picar mientras veia alguna pelicula de pago en el
televisor, pero en cuanto se quité los zapatos y retir6 la colcha, se quedé dormida. Al dia
siguiente, a las diez de la mafiana, se encontr6 con Brian en Stephanie’s, un restaurante de
Newbury Street. Todavia habia trazas de vodka bullendo por sus venas y por la ligera viscosidad
de su cerebro. Brian, en cambio, ofrecia un aspecto estupendo. De hecho, estaba mas guapo a la
luz del dia que en la penumbra del bar. Rachel le pregunté por su trabajo, y él le contesté que era
un modo como otro de ganarse la vida y de poder dar rienda suelta a su pasion por viajar.

—Algo mas te dara.

—Pues no, la verdad. —Ri6 entre dientes—. ;Sabes lo que hago dia si y dia también?
Negociar contratos con los proveedores de madera en funcién de si ese mes ha habido
abundancia o escasez. ;Que ha habido sequia en Australia o la estacion de los monzones se ha
prolongado en Filipinas? Pues esos factores afectan al precio de la madera, que a su vez afecta al
precio de... ;por donde empezamos?... de esa servilleta de papel, este mantel, ese sobrecito de
aztuicar. Me entra suefio s6lo de contartelo. —Dio un sorbo del café—. ;Y ti qué?

—iYo?

—Si. ¢ Volveras algun dia al periodismo?

—Dudo que alguien quiera contratarme.

—¢ T qué sabes? ¢Y si hay alguien que no ha visto ese video?

—¢Y donde esta ese alguien?

—Tengo entendido que en Chad la conexidn a internet es pésima.

—¢Chad?

—Chad.

—Bueno, si algtin dia consigo montarme otra vez en un avion, probaré suerte en las cadenas
de television de...

—Yamena.

—Capital de Chad, ya.

—Lo tenias en la punta de la lengua, ;verdad?

—Pues si.

—Ya, te creo.



—Estaba a punto de decirlo.

—No te lo discuto.

—De palabra quiza no —dijo Rachel—, pero los ojos te...

—Los tuyos son impresionantes, por cierto.

—Mis ojos.

—Y tu boca.

—~Cuando quieras salimos otra vez.

—Ese es el plan. —El rostro de Brian se ensombrecié un poco—. ;Alguna vez has pensado
que quiza no haga falta acabar en un lugar tan remoto como Chad?

—¢ A qué te refieres?

—No creo que seas tan facilmente reconocible como tu piensas.

Rachel lo mir6 arqueando una ceja.

—Durante casi tres afios estuve saliendo en las noticias de esta ciudad cinco noches a la
semana.

—Lo sé —afirmé Brian—. Pero ;con qué nimero de telespectadores cuenta esa cadena?
;Sobre un cinco por ciento de una urbe con dos millones de habitantes? Eso son cien mil
personas. Repartidas por a saber los kilometros cuadrados que abarque la zona metropolitana.
Apuesto a que si hicieras un sondeo entre los comensales que hay ahora mismo en este
restaurante, solo te reconocerian uno o dos, y quiza solo porque preguntando los obligariamos a
fijarse.

—No acabo de ver si pretendes hacerme sentir mejor o peor —dijo Rachel.

—Mejor. Siempre mejor. Lo que pretendo hacerte ver, Rachel, es que, si, cierto que habra
personas que recuerden ese video y que algunas de esas personas lo relacionaran contigo al verte
en publico, pero es un porcentaje minimo de la poblacion y con el tiempo se ira reduciendo mas
todavia. Vivimos en un mundo donde hasta la memoria es desechable. Nada esta hecho para
perdurar, ni siquiera la vergiienza.

Rachel lo mir6 arrugando la nariz.

—iQué bonitas palabras!

—T si que eres bonita.

—~Ooo0h.

La segunda vez quedaron para cenar en South Shore, cerca de casa de Rachel. La tercera, de
nuevo en Boston, también para una cena, al término de la cual se morrearon como dos
adolescentes, ella con la espalda apoyada contra una farola. La lluvia los sorprendié de pronto,
pero no con aquella fina llovizna de la primera noche sino con un chaparrén que coincidié con
un brusco descenso de las temperaturas, como si el invierno quisiera arrancarles un ultimo y
desesperado bocado.

—Venga, te acompaio a tu coche, que te vas a enfriar. —Brian la arrebujé en su gabardina.
Rachel oia los goterones golpeando la tela impermeable como pequefios pedruscos, pero solo se
le mojaron los tobillos.

Pasaron junto a un pequefio parque donde habia un vagabundo tumbado en un banco. El
hombre escudrifiaba la calle como si tratara de divisar algo que se le hubiera perdido. Se habia
tapado con periodicos, pero movia una y otra vez la cabeza bajo la lluvia y le temblaban los
labios.

—Qué primavera mas perra —les dijo.

—Y eso que junio esta al caer —observé Brian.



—Dicen que escampara antes de medianoche —dijo Rachel, preocupada y culpable por
disponer de cama, coche y techo.

El vagabundo fruncié los labios, esperanzado con la buena nueva, y cerr6 los ojos.

Ya dentro del coche, Rachel puso la calefaccién y se frotdé las manos para entrar en calor.
Brian inclin6 la cabeza por la ventanilla abierta para darle un breve beso de despedida que
terminé prolongandose bajo el jarreo de la lluvia contra el techo del coche.

—¢Te llevo a casa? —se ofrecié Rachel.

—FEsta a diez manzanas en direccion contraria. La gabardina me protegera.

—¢Y la cabeza qué? No llevas sombrero.

—Mujer de poca fe. —Brian se retir6 un poco del coche y extrajo del bolsillo de la gabardina
una gorra de los Blue Jays. Se la calo, levant6 la visera de un papirotazo y le hizo un saludo
militar de despedida sonriendo de medio lado—. Conduce con cuidado. Llamame cuando llegues
a casa.

—Uno mas —Ile dijo Rachel, engarfiando el dedo en su direccién.

Brian metié de nuevo la cabeza por la ventanilla y la bes6. Rachel percibié un levisimo rastro
a sudor bajo el ala de la visera y el sabor a whisky en su lengua, y tir6 con fuerza de él por las
solapas de la gabardina para besarlo apasionadamente.

Brian se alej6 tomando el mismo camino por donde habian venido. Rachel puso en marcha el
limpiaparabrisas y, cuando ya iba a acceder a la calzada, advirti6 que tenia los cristales
empafiados. Pulso el boton del ventilador, se qued6 un momento observando cémo el vaho
desaparecia de la luna delantera y arranco. Al llegar a la esquina, cuando se disponia a girar a la
derecha, ech6 un vistazo a su izquierda y vio a Brian en el parque. Se habia quitado la gabardina
para echarsela encima al vagabundo.

Brian salio del parque, levantandose el cuello de la camisa para resguardarse de la lluvia, y
echo a correr calle arriba en direccion a su casa.

La madre de Rachel, huelga decir, habia dedicado un capitulo entero a lo que Rachel acababa
de presenciar: «El impulso.»

En su cuarta cita, Brian la invité a cenar en su piso. Mientras €l estaba cargando el lavavajillas,
Rachel se quité la camiseta y el sujetador y fue a su encuentro en la cocina sin mas vestimenta
que unos holgados y raidos vaqueros. Brian se volvio justo en el momento de acercarse ella,
abrié desmesuradamente los ojos y exclamo6: «Oh.»

Rachel sintié que dominaba perfectamente la situacion, aunque evidentemente no fuera asi, y
con libertad suficiente para dictar los términos de su primer contacto sexual. Aquella noche
empezaron en la cocina pero terminaron en el dormitorio. Dieron comienzo al segundo asalto en
la bafiera y lo terminaron sobre la encimera, entre los dos lavabos. Fueron a por el triplete en el
dormitorio una vez mas y, sorprendentemente, lo culminaron con bastante éxito, si bien del
cuerpo de Brian al final ya no broté mas que un estremecimiento.

A lo largo de aquel verano, la entrega del cuerpo funcioné a las mil maravillas. La entrega de
todo lo demas, sin embargo, fue un proceso mas lento. Sobre todo después de que regresaran los
ataques de panico, que por lo general la asaltaban cuando Brian se encontraba de viaje. Por
desgracia, aceptarlo como pareja conllevaba como norma primordial aceptar que estaba fuera
muy a menudo. La mayoria de sus viajes —a Canada, al estado de Washington, a Oreg6n, mas
los dos anuales a Maine— suponian ausencias breves, de dos noches a lo sumo. Pero habia otros
—a Rusia, Alemania, Brasil, Nigeria e India— que se prolongaban mucho mas.

A veces, al principio de su marcha, Rachel disfrutaba reencontrandose consigo misma. No



necesitaba verse como la media naranja de nadie. A la mafiana siguiente de su partida, se
levantaba sintiéndose Rachel Childs al noventa por cierto. Luego miraba por la ventana y,
embargada por el miedo al mundo, recordaba que de ese noventa por ciento de si misma le
sobraba como minimo un cuarenta por ciento todavia.

A la segunda tarde, la idea de salir a la calle venia cargada de una histeria apenas contenida,
envuelta en un temor cotidiano mas manejable.

Lo que Rachel veia cuando imaginaba el mundo exterior era lo que sentia cuando se atrevia a
entrar en €l: que se le echaba encima como un negro nubarrén. La acorralaba. Le arrancaba
pedazos a mordiscos. Se introducia en su cuerpo como una pajita y la absorbia hasta dejarla seca.
A cambio, no le ofrecia nada. Frustraba todos sus intentos de corresponderle en especie, de
obtener alguna recompensa por el esfuerzo de integrarse en él. La arrastraba en su remolino, la
zarandeaba y luego la escupia de su voragine antes de pasar a la siguiente victima.

Un dia que Brian estaba en Toronto se quedd paralizada en un Dunkin’ Donuts de Boylston.
Dos horas estuvo pegada a la pequefia barra que daba a la calle, sin poder moverse.

Una mafana, mientras Brian hacia escala en Hamburgo, Rachel tomé un taxi en Beacon
Street. Cuando llevaban recorridas cuatro manzanas, le dio por pensar que habia confiado en que
un completo extrafio la condujera sana y salva a través de la ciudad a cambio de una cantidad de
dinero. Acto seguido, le pidio al taxista que se detuviera, le solt6 una propina desmesurada y se
apeo del vehiculo. De pie en la acera, todo le parecia demasiado brillante, demasiado nitido. Su
oido se habia aguzado, como si le hubieran desguazado los conductos auditivos; podia oir a tres
personas que se hallaban en el otro extremo de Massachusetts Avenue hablando sobre sus perros.
A la sefiora que, tres metros por debajo de ella, en el sendero que bordeaba el rio, reprendia a su
hijo en arabe. Un avién que aterrizaba en Logan. Otro que despegaba. Lo oia todo. Los
bocinazos en Massachusetts Avenue, los motores al ralenti en Beacon Street y los acelerones en
Storrow Drive.

Por suerte, habia un contenedor de escombros cerca. Dio cuatro pasos y vomito en él.

Mientras se encaminaba hacia el piso que compartia con Brian, sinti6 que los transeuntes
clavaban sus ojos en ella descaradamente, con desprecio, con asco y con algo que Rachel sélo
podia calificar de ansias. Ansias de asestarle una dentellada al pasar.

En la manzana siguiente la abordé un cienciélogo que puso un panfleto en sus manos y le
pregunto si queria hacerse un test de personalidad, porque «salta a la vista que le vendria bien
una alegria, sefiora, a lo mejor aprendia algo sobre si misma que le...».

No estaba del todo segura, pero sospechaba que le habia vomitado encima a aquel hombre. De
vuelta en el piso, advirtio que llevaba los zapatos manchados de salpicaduras de vomito, y estaba
segura de no haber echado nada fuera cuando devolvi6 en el contenedor.

Se quit6 la ropa y se paso veinte minutos bajo la ducha. Cuando Brian llegé a casa aquella
noche, Rachel todavia llevaba puesto el albornoz y casi habia dado cuenta de la botella entera de
pinot grigio. Brian se prepar6 una copa, un whisky puro de malta con un unico cubito de hielo, se
sent0 junto a ella en la repisa de la ventana que daba al rio Charles y la dejo desahogarse.
Cuando termind, el desprecio que Rachel esperaba captar en su rostro —ese desprecio que sin
duda habria reflejado el de Sebastian— brillaba por su ausencia. Lo tnico que habia en su
semblante era... ;qué era aquello?

Dios Santo.

Empatia.

«¢Asi que ése es el aspecto que tiene la empatia?», pensé Rachel.



Brian le apart6 el flequillo mojado con las yemas de los dedos y la besé en la frente. Luego le
sirvio otra copa de vino.

Y a continuacion dejo escapar una carcajada.

—¢De verdad le has vomitado encima a un cienciélogo?

—No tiene gracia.

—Carifio, como no va a tener gracia. La tiene, y mucha. —Choc6 la copa con ella y dio un
trago.

Rachel se rio, pero su risa se desvanecié al momento; recordo entonces la persona que habia
sido en otro tiempo —en los complejos de viviendas de proteccion oficial, en las rondas con los
coches patrulla de la policia, en los pasillos del poder, en las calles de Puerto Principe y en el
improvisado campamento de Léogane aquella noche interminable— y no consiguio relacionar a
la Rachel de entonces con la persona en la que habia terminado convirtiéndose.

—Me da tanta vergiienza...

Mir6 a Brian, el mejor de los hombres que habia conocido, sin duda el mas amable, el mas
paciente, y se le saltaron las lagrimas, lo que no hizo sino acrecentar su vergiienza.

—¢Vergiienza de qué? —pregunt6 Brian—. No eres débil. ; Me oyes?

—Ni siquiera soy capaz de salir a la puta calle —susurré—. Ni de montarme en un puto taxi.

—Iras a terapia —dijo él—. Encontraras la solucién. Te curaras. Entretanto, ;donde vas a ir?
—dijo, abarcando el piso con un ademan del brazo—. ;Dénde ibas a estar mejor que aqui?
Tenemos libros, una nevera repleta de comida y una Xbox.

Rachel reclin6 la frente sobre su pecho.

—Te quiero.

—Y yo a ti. Incluso podriamos celebrar la boda aqui mismo.

Rachel apart6 la cabeza de su pecho y lo mir6 a los ojos. Brian hizo un gesto de asentimiento.

Se casaron en una iglesia a pocas manzanas de distancia. A la ceremonia asistieron unicamente
los amigos mas intimos; por el lado de la novia: Melissa, Eugenie y Danny Marotta, el camara de
Rachel en Haiti; y por el del novio: su socio, Caleb, la esposa de éste, Haya —una inmigrante
japonesa despampanante que todavia no dominaba el inglés— y Tom, el camarero del bar donde
se habian encontrado. Esta vez Jeremy James no la condujo al altar; hacia dos afios que no sabia
nada de él. En cuanto a Brian, cuando Rachel le pregunt6 si deseaba invitar a su familia, le
contesto que no y se ensombrecié de pronto, como si le hubieran echado encima un guardapolvo.

—Con la familia hago negocios. No los quiero. No comparto las cosas bonitas de mi vida con
ellos.

Cuando Brian hablaba de su familia era tajante. Se expresaba con parsimonia y contundencia.

—Pero son tu familia —replicé Rachel.

—M i familia eres tu.

Al término de la ceremonia, fueron todos al Bristol Lounge para tomar unas copas. Después,
Rachel y Brian regresaron a casa a pie, cruzando por el parque central y los jardines municipales.
Rachel no se habia sentido mejor en su vida.

No obstante, mientras esperaban a que cambiara el semaforo para cruzar Beacon Street,
Rachel divis6 a dos nifias fantasma en lo alto del paso elevado que conducia al paseo maritimo.
La de la destefiida camiseta roja y los vaqueros cortos era Esther. La del vestido amarillo palido,
Widdy. Las dos nifias se encaramaron a la barrera de seguridad del paso elevado. Mientras la



marea de trafico salia de Storrow Drive y fluia bajo sus pies, las dos se lanzaron de cabeza al
vacio y se esfumaron antes de estrellarse contra el pavimento.

No le dijo nada a Brian. Llegd a casa sin mas contratiempos, y brindaron con champan.
Hicieron el amor, tomaron un poco mas de champan y, tumbados en la cama, contemplaron la
luna llena del equinoccio de otofio levantandose sobre la ciudad.

Habia visto a aquellas dos nifias caer por el paso elevado y luego desaparecer. Rachel hizo el
recuento de todas las personas que habian desaparecido de su vida, no sélo las importantes, sino
también las que habian pasado por ella sin pena ni gloria, y se sinti6 subitamente atenazada por
lo que mas temia en el mundo: que un dia todos desaparecieran, absolutamente todos. Doblaria la
esquina y descubriria las avenidas desiertas, los coches abandonados. El mundo entero se habria
escabullido por algtn galactico portal trasero mientras ella hacia un alto para parpadear, y seria
la Unica persona viva en el planeta.

Era una ocurrencia absurda, la clasica fantasia que un crio con complejo de martir acariciaria.
Aun asi, parecia fundamental para desentrafiar la esencia de sus temores. Contemplé a su recién
estrenado marido. Se le caian los parpados, vencidos por el sexo, el champan y la solemnidad del
dia. En ese instante comprendié que se habia casado con €l por razones diametralmente opuestas
a las que la habian llevado a contraer matrimonio con Sebastian. Con Sebastian se habia casado
porque sabia inconscientemente que si algin dia la dejaba, a ella le iba a importar un bledo. Con
Brian, en cambio, se habia casado porque si bien en cierto modo la dejaba de vez en cuando, lo
bastante como para poder aceptar la imperfeccion de ese modelo, nunca la dejaria cuando
verdaderamente importara.

—¢En qué piensas? —le pregunté Brian—. Pareces triste.

—No, qué va —mintio—. Estoy contenta —dijo, porque también era verdad.

Tardo dieciocho meses en volver a salir de casa.
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EL COLLAR

El fin de semana antes de que él se marchara a Londres, con su segundo aniversario de boda ya
al caer, Brian y Rachel se montaron en el ascensor en la planta quince del edificio donde vivian y
bajaron a la calle. Llovia, no habia dejado de llover en toda la semana, pero no con fuerza; era
mas bien una leve llovizna que Rachel apenas notaria hasta que la humedad le hubiera calado los
huesos, parecida a la que caia la noche de su reencuentro. Brian la tomé de la mano y avanzé con
ella por Massachusetts Avenue. Se habia negado a comunicarle adonde se dirigian, sélo le dijo
que ya estaba preparada. Que podia hacerle frente.

Rachel habia salido del edificio una docena de veces en los tltimos seis meses, pero solo
cuando la situacion se le antojaba mas controlable: por la mafiana temprano y por la tarde entre
semana, a menudo cuando mas frio hacia. Iba al supermercado a hacer la compra, pero, como
antes, sélo entre semana, a primera hora; los fines de semana no salia de casa.

Sin embargo, alli estaba aquel dia, caminando por Back Bay un sabado a ultima hora de la
mafiana. Pese al mal tiempo, Massachusetts Avenue estaba atestada de gente. También las calles
transversales, Newbury en particular. Los forofos de los Red Sox habian salido en masa para
jalear a su equipo, que se proponia jugar como fuera al menos aquel partido, dado que los
restantes de aquella semana se habian cancelado a causa de la lluvia. La avenida iba, pues,
abarrotada de camisetas rojas o azules, de gorras rojas o azules y de los forofos que las lucian:
fornidos jévenes universitarios con vaqueros y chanclas que ya se abalanzaban hacia los bares;
hombres y mujeres de mediana edad que competian en barrigas cerveceras; nifios que
zigzagueaban entre el tumulto que circulaba por las aceras, algunos blandiendo bates de juguete a
modo de espadas. Habia tal atasco de trafico que los conductores habian optado por apagar sus
motores. Sonaban pitidos y bocinazos, la gente cruzaba de una acera a otra sorteando vehiculos y
un tipo discurria por la calzada aporreando todo maletero junto al que pasaba al grito de
«jBoston campedn, Boston campedn!». Ademas de los aficionados —gamberros y no gamberros
—, pululaban también yupis, buppies y la ultima hornada de hipsteres recién salida del Berkeley
College of Music o de la Universidad de Boston con su flamante carrera y un desalentador futuro
a la vista. Un poco mas all4, en Newbury Street, aguardarian las esposas florero, con sus labios
de pato y sus perritos metidos en el bolso, suspirando ante cualquier falla insignificante del
servicio antes de requerir la comparecencia del encargado del establecimiento. Rachel llevaba
tanto tiempo sin atreverse a circular entre la muchedumbre que curiosamente habia olvidado lo
agobiante que podia llegar a ser.

—Respira —le decia Brian—. Tu limitate a respirar.

—¢Qué, el humo de los coches? —replico ella mientras cruzaban Massachusetts Avenue.

—Claro. Te hace fuerte.

Cuando llegaron a la otra acera, Rachel se percat6 por fin de lo que Brian tenia en mente. Giré
de su mano hacia la estacion de metro del Hynes Convention Center.



—Ay —dijo, aferrando su mufieca con la mano libre.

Brian se volvié al percibir el tirén, la mir6 a los ojos y sonrio.

—Venga, que puedes.

—No, no puedo.

—Claro que puedes —insisti6 con delicadeza—. Mirame, carifio. Mirame.

Rachel lo miré a los ojos. Brian podia ser muy alentador, pero también muy exasperante,
dependiendo del animo en que ella se encontrara; su actitud positiva rayaba en lo evangélico.
Brian preferia la musica, el cine y la literatura que de un modo u otro reafirmaban el statu quo o
al menos la idea de que quien hace el bien recibe el bien. Aunque no era ni mucho menos
ingenuo. Sus ojos azules reflejaban la comprensién y sabiduria de una persona que le doblara la
edad. Brian era consciente de que existia maldad en el mundo, sélo que preferia creerse capaz de
eludirla a base de voluntad.

—Uno gana negandose a perder —le habia dicho incontables veces.

—Y también pierde negandose a perder —habia replicado ella en mas de una ocasion.

En ese momento, sin embargo, necesitaba aquella faceta de Brian, aquella mezcla de Vince
Lombardi y gurt de la autoayuda, aquel optimismo inquebrantable (a veces recalcitrante) que, si
su marido no hubiera sido canadiense, a la cinica que Rachel llevaba dentro se le habria antojado
demasiado previsiblemente estadounidense. En ese momento necesitaba que Brian desplegara su
optimismo mas desbordante, y eso hizo.

—No te soltaré —dijo, levantando las manos entrelazadas de ambos.

—Mierda. —Rachel capto la histeria reprimida en su voz, pese a que sonriera, pese a que
supiera que iba a dar el paso.

—No te soltaré —repitié Brian.

De buenas a primeras, ya estaba montada en la escalera mecanica. Y no era precisamente una
de esas modernas y amplias; la de Hynes era estrecha, oscura y empinada. Decididamente, no
cumplia con la normativa vigente. Rachel temia que si se inclinaba por lo que fuera, caeria
rodando peldafios abajo y arrastrando consigo a Brian y a todo el que pillara por delante.
Mientras descendian mantuvo el ment6n y la cabeza erguidos, y la columna, recta. Las luces se
fueron atenuando y en un momento dado Rachel tuvo la impresion de que aquel descenso
formaba parte de una especie de rito ancestral, un rito de fertilidad o tal vez de nacimiento.
Detras de ella habia extrafios. Delante, extraflos también. Rostros e intenciones embozados en la
penumbra. Corazones que latian como bombas de relojeria.

—¢Qué tal? —le pregunt6 Brian.

Rachel le apret6 la mano.

—Tirando.

Una gota de sudor asomé en su sien y se le deslizo por detras de la oreja izquierda. De alli fue
a parar a su nuca y discurrio por ella hasta perderse bajo la blusa y disolverse en su espinazo.

El ultimo ataque de panico le habia asaltado en el interior del mismo ascensor en el que
acababa de bajar a la calle con Brian aquella mafiana. De eso hacia siete meses. «No, ocho», se
corrigio Rachel con cierto orgullo. «Ocho», penso, y apreté de nuevo la mano de su marido.

Llegaron al andén. El tropel de gente que atestaba la estrecha escalera mecanica se disperso
por la plataforma. Mientras avanzaba hacia el fondo del andén, observé sorprendida que tenia las
manos secas. A sus veinte afios, incluso a sus treinta, Rachel habia viajado por todo el mundo.
Entonces, desembocar en un oscuro ttnel junto a una muchedumbre de extrafios para montarse
en un vagon de metro atestado de otros muchos extrafios ni siquiera figuraba en su lista de



posibles amenazas. Tampoco asistir a conciertos, competiciones deportivas o salas de cine. Ni
siquiera en las ciudades-campamento de Haiti o en sus campamentos para refugiados habia
experimentado crisis de panico. Alli habia tenido otros muchos problemas con los que lidiar, asi
como a su regreso —el alcohol, el OxiContin y el Ativan acudian inmediatamente a su memoria
—, pero no el panico.

—FEh —le dijo Brian—, ;estas aqui?

Rachel ri6 entre dientes.

—Creo que eso deberia preguntartelo yo.

—Yo estoy aqui —dijo Brian—. A tu lado.

Tomaron asiento en un banco empotrado en un muro sobre el que se alzaba un plano de la red
de metro, con sus lineas verde, roja, azul, naranja y gris, entrecruzandose como venas antes de
bifurcarse cada una por su lado.

Brian le habia cogido ambas manos y sus rodillas se rozaban. Desde fuera hacian una bonita
pareja, a todas luces bien avenida.

—Tu siempre estas a mi lado —le dijo Rachel—. Salvo...

—~Cuando no estoy —dijo Brian, terminando su frase, y los dos soltaron una risotada.

—Salvo cuando no estas —convino ella.

—Pero porque tengo que viajar, carifio. Puedes venir conmigo cuando quieras.

Rachel lo miré con un gesto sardonico.

—Si ni siquiera me veo capaz de montarme en ese vagon de metro, ya me diras como voy a
montar en un avion.

—Te montaras en ese vagon.

—¢Ah, si? ¢Por qué estas tan seguro?

—Porque ya estas mas fuerte. Y no corres peligro.

—¢Ah, no? —Rachel recorri6 el andén con la mirada y luego volvio a dirigirla a las manos de
Brian, a sus rodillas.

—No, ningun peligro.

Rachel lo mir6é a los ojos mientras el tren entraba como una exhalacion en el andén,
levantando un aire que despeino el ya de por si alborotado pelo de Brian.

—¢Preparada?

—No sé.

Se levantaron del banco.

—Estas preparada.

—No haces mas que repetirlo.

Aguardaron a que los pasajeros salieran y dieron un paso hacia el umbral entre el vagon y el
andén.

—Entramos juntos —dijo Brian.

—Mierda, mierda, mierda.

—¢Quieres que esperemos al siguiente?

El andén se habia quedado vacio. Todos los pasajeros habian subido ya al tren.

—Podemos esperar —dijo Brian.

Las puertas comenzaron a cerrarse con un zumbido metalico y Rachel salt6 al tren, tirando de
Brian consigo. Las puertas volvieron a abrirse automaticamente al pasar ellos, pero ya estaban
dentro; un par de ancianitas de raza blanca los miraban torciendo el gesto, y un joven hispano
con un violin en un estuche sobre las rodillas, con curiosidad.



El vagon dio una sacudida y el tren enfil6 hacia el interior del ttinel.

—Lo has conseguido —dijo Brian.

—Si. —Rachel le dio un beso—. Eureka.

El vagon dio otra sacudida, esta vez para tomar una curva, y las ruedas chirriaron con
estridencia. Estaban a quince metros bajo el nivel del suelo, viajando a una velocidad de cuarenta
kilometros por hora en el interior de una lata que circulaba por carriles con mas de un siglo de
antigiiedad.

«Estoy aqui abajo, en la més profunda oscuridad», pensé Rachel.

Mir6 a su marido. Brian tenia la vista puesta en uno de los anuncios pegados en el dintel de las
puertas, con el recio menton tan elevado como su mirada.

«Y no tengo tanto miedo como suponia.»

Hicieron el trayecto hasta Lechmere, donde terminaba la linea. Se adentraron en East Cambridge
caminando bajo la llovizna y fueron hacia el centro comercial Galleria, donde comieron en una
de las franquicias de la planta baja. Hacia tanto tiempo que Rachel no pisaba un centro comercial
como el que llevaba sin entrar en un metro y, mientras esperaban a que trajeran la cuenta,
comprendi6 que no habian ido a parar alli por casualidad.

—¢Pretendes que me pasee por esta galeria comercial? —Ile pregunto.

Brian se fingié sorprendido e inocente.

—Ah, pues no se me habia ocurrido.

—Ya. ¢ Tenia que ser este macrocentro comercial precisamente? Habra adolescentes y ruido en
cantidad.

—Por eso mismo.

Brian le tendi6 al camarero la bandejita negra con su tarjeta de crédito.

—Ay, Dios —exclamé Rachel.

Brian enarcé las cejas.

—¢Y si te dijera que con la putada del metro ya he tenido bastante reto por hoy?

—Pues respetaria tu decision.

Y la respetaria, Rachel confiaba en su palabra. Si alguien le hubiera preguntado qué era lo que
mas le gustaba de su marido, seguramente habria contestado que su paciencia. Una paciencia
que, en lo tocante a su trastorno al menos, parecia infinita. En los dos meses posteriores a su
primer ataque de panico, el que la habia asaltado en el ascensor, Rachel opt6 por subir hasta la
planta nimero quince donde vivian por la escalera. Y si Brian estaba en Boston, no consentia que
subiera sola. Bufaba y jadeaba escalera arriba con ella.

—Mirandolo por el lado positivo —le dijo en una ocasion, mientras hacian un descanso entre
la planta diez y la once, con la cara brillante de sudor—, menos mal que no compramos aquel
piso de Huntington en la planta veintidés. —Bajo la cabeza e hizo una honda inspiracion—. No
sé si lo nuestro hubiera terminado en divorcio, pero en mediacién familiar fijo que ya estdbamos.

Rachel todavia oia el eco de sus risas en el hueco de la escalera; risas leves y cansadas, que se
alzaban en volutas hacia el tejado. Brian la agarr6 de la mano y subi6 tirando de ella los cinco
pisos restantes. Luego se ducharon juntos y, desnudos sobre la cama, dejaron que el ventilador
del techo secara lo que las toallas no habian secado. No hicieron el amor de inmediato, se
quedaron tumbados cogidos de la mano, riéndose de lo absurdo de su situacion. Porque asi lo
veia Brian: como una situacién, como una imposicion divina que ambos estaban tan lejos de



poder cambiar como las circunstancias meteorolégicas. A diferencia de Sebastian, asi como de
algunas amistades de Rachel, Brian nunca pens6 que estuviera en manos de Rachel controlar
aquellos ataques de panico. No los padecia porque fuera una persona débil o se escuchara
demasiado a si misma o tuviera tendencia al drama, sino como podia haber padecido cualquier
otra dolencia fisica: la gripe, un resfriado, una meningitis.

Cuando finalmente hicieron el amor, el dia se desangraba ya en el creptsculo al otro lado de la
ventana de su dormitorio. El rio se torné primero purpura y después negro, y al hacer el amor con
Brian, como a veces ocurria cuando conectaban a todos los niveles, tuvo la sensacién de estar
surcando umbrales de huesos y deslizandose a través de muros de sangre, como si sus cuerpos se
fusionaran.

Aquel dia memorable se grabo en su memoria y paso a engrosar la lista de dias memorables
que Rachel iria engarzando, uno tras otro, a lo largo de ocho meses, hasta que un dia, al volver la
vista atras y contemplar el estado de su matrimonio, comprob6é que los dias buenos superaban
con mucho a los malos. Luego fue cobrando seguridad y confianza en si misma, hasta el punto
de que un dia, hacia de ello tres meses, sin avisar a nadie —ni a Brian, ni a sus amigas Melissa y
Eugenie, ni a Jane, su psicoanalista—, se atrevié a tomar el ascensor de nuevo.

Pero volviendo al presente, ahora se encontraba en un centro comercial, bajando por una
escalera mecanica que la arrastraba hacia una voragine de cuerpos. Cuerpos, como habia
adivinado, de adolescentes en su mayoria, y un sabado por si fuera poco, un sabado lluvioso, esa
clase de dia con el que suefia todo director de un centro comercial. Rachel sentia las miradas
clavandose en ellos —ignoraba si reales o imaginarias—, percibia el roce de los cuerpos al pasar,
oia multitud de voces inconexas, multitud de fragmentos de conversaciones...

—... o me vaciles, Poot...

—... venga, coge el teléfono, coge el teléfono...

—... y él en plan que pase de los demas, ¢no? Porque a €l de pronto le mola que...

—... si no te apetece, no, claro...

—... pues Olivia tiene uno y todavia no ha cumplido once.

Rachel se sorprendio de la calma con que aceptaba a todos aquellos seres que se le echaban
encima, que pasaban por su lado, que fluian a distintos niveles, por encima y por debajo de ella,
con su violenta necesidad de mercancias y servicios, de las desazonantes satisfacciones derivadas
del consumismo puro y duro, de conexion y desconexion humana (antes de interrumpir la cuenta,
ya habia observado a veinte parejas en las que uno de los dos ha-cia caso omiso del otro para
hablar por el movil), con esa necesidad de alguien, de cualquiera, que les explicara por qué
hacian lo que hacian, por qué estaban donde estaban, en qué se diferenciaban de los insectos que
en ese instante pululaban bajo tierra en colonias que guardaban un notable parecido con aquel
centro comercial de tres alturas en el que ellos deambulaban, vagaban y acechaban un sabado por
la tarde.

Normalmente, ése era justo el género de reflexiones que solia preceder a sus ataques de
panico. Comenzaban con un cosquilleo en el centro del pecho. Al poco, el cosquilleo se
transformaba en un pistéon. Su boca, en un desierto sahariano. El piston en un gorrioncito,
acorralado y presa del panico, que batia las alas —uooop, uooop, uooop, uooop— en el vacio
excavado en el centro de su ser, y el sudor chorreaba por ambos lados del cuello y le empapaba
la frente. Respirar era un lujo que tenia los minutos contados.

Pero ese dia en el centro comercial no ocurri6 nada de eso. Ni mucho menos.

Al rato, Rachel incluso cedi6 al placer del consumismo y se compr6 un par de blusas, una vela



y un carisimo suavizante para el pelo. Un collar expuesto en el escaparate de una joyeria atrajo la
atencion de ambos. En un primer momento ninguno de los dos mencion6 nada, se limitaron a
mirarse. De hecho, eran dos collares juntos, uno dentro del otro, dos ristras de cuentas de 6nix
negro ensartadas en cadenas de oro blanco. No era una pieza cara, en absoluto, probablemente ni
siquiera algo como para dejar en herencia a una hija, si es que algun dia tenia una con Brian, y
sin embargo...

—¢Por qué nos atrae? —le pregunt6 a Brian—. ;Por qué nos hemos enamorado los dos de él?

Brian se quedé mirando a Rachel, preguntandoselo a su vez.

—¢Porque son pareja, quiza?

Dentro de la joyeria, Brian se lo coloc6 delicadamente en el cuello. Le costé un poco
abrocharselo, porque el cierre iba un poco duro —algo normal, segtn el joyero, con el uso
cederia—, pero finalmente las cuentas encontraron acomodo sobre su blusa, justo por debajo del
cuello.

En la puerta de la joyeria, Brian le palp6 las manos.

—Totalmente secas —observo.

Rachel asinti6 ensanchando los ojos.

—Ven.

Brian la condujo hacia una cabina de fotomatén que estaba debajo de la escalera mecanica.
Introdujo las monedas correspondientes, la atrajo hacia el interior de la cabina y la hizo reir
tocandole los pechos mientras ella corria la cortinilla. Cuando la luz del flash estall6 en el
interior de la cabina, Rachel apoy6 su mejilla en la de Brian y se divirtieron poniendo muecas,
sacando la lengua y mandando besos hacia el objetivo.

Al salir, contemplaron las cuatro imagenes de la tira. «Tan tontorronas como imaginaba»,
penso Rachel; en las dos primeras, ni siquiera salian las cabezas enteras en el encuadre.

—AQuiero que poses otra vez —dijo Brian—. T sola.

—¢Qué?

—Por favor —dijo Brian, de pronto serio.

—Esta bien...

—AQuiero grabar este dia. Quiero que mires a ese objetivo con orgullo.

Rachel se sintié un poco ridicula alli sola dentro de la cabina; oia a Brian fuera, introduciendo
las monedas en la ranura. Pero tuvo también la sensacion de que habia dado un paso adelante; en
eso Brian llevaba razon. Un afio antes, no se imaginaba saliendo siquiera a la calle. Y alli estaba
en ese momento, en un centro comercial atestado de gente.

Rachel mir6 fijamente al objetivo.

«Sigo teniendo miedo. Pero aquel pavor ya ha desaparecido. Ademas, no estoy sola.»

Cuando salié de la cabina, Brian le ensefi6 la tira de fotos, y le agrad6 la imagen que le
devolvian. Incluso tenia cierto aire de chica dura, de mujer de rompe y rasga.

—Cada vez que veas estas fotos o te pongas ese collar —dijo Brian—, recuerda lo fuerte que
eres.

Rachel recorrio el centro comercial con la mirada.

—Lo has conseguido tu sola, carifio.

Brian le agarr6 la mano y la besoé en los nudillos.

—Yo solo te he dado el empujon.

Rachel sinti6 ganas de llorar. Al principio no sabia por qué, pero de pronto se le ocurrio.

Brian la conocia.



El la conocia; aquel hombre con el que se habia casado, con el que se habia comprometido a
transitar por la vida, la conocia.
Y, maravilla de las maravillas, continuaba a su lado.



13
REFRACCION

El lunes por la mafiana, unas horas después de que Brian se fuera al aeropuerto, Rachel intenté
ponerse de nuevo a trabajar en su libro. Llevaba casi todo un afio escribiéndolo, pero ni siquiera
sabia a qué género adscribirlo. Habia empezado como una cronica puramente periodistica, un
relato de sus experiencias en Haiti, pero en cuanto comprendi6 que era imposible referir los
acontecimientos sin incluirse en la narracion, el libro se transformé en una especie de memorias.
Todavia no habia abordado el capitulo que recogeria su crisis nerviosa ante las camaras, pero
sabia que llegado el momento seria preciso contextualizar de algiin modo el episodio. Eso
conllevaria dedicarle un capitulo a su madre y otro, por ende, a hablar de los setenta y tres James,
lo cual la llevaria forzosamente a una completa reestructuracion de la primera parte del libro. En
suma, que en ese momento no tenia idea de adonde conducia la historia, ni de como iba a llegar
alli en caso de saberlo, pero aun asi por lo general disfrutaba escribiéndolo. Habia dias, sin
embargo, en que antes de la segunda taza de café se quedaba empantanada. Aquél era uno de
esos dias.

Rachel ignoraba por qué habia momentos en que dar con las palabras precisas era como abrir
un grifo y otros como sajar una vena, pero barruntaba que tanto lo malo como lo bueno del
proceso tenian que ver con el hecho de que escribia sin un plan predeterminado. Sin plan
ninguno en realidad. Se dejaba llevar, y con bastante naturalidad al parecer, por una técnica de
escritura mucho mas libre, dejando fluir la conciencia de un modo que nunca se habria permitido
como periodista, y se entregaba a algo que no alcanzaba a comprender, a algo que, en el
momento, le dictaba una cadencia mas que una estructura.

No queria darle a leer el libro a Brian, pero si lo comentaba con él de vez en cuando. El, como
siempre, la apoyaba sin fisuras, aunque en alguna que otra ocasion le habia parecido detectar una
chispa de condescendencia en su mirada, como si no acabara de creer que aquel libro fuera algo
mas que una simple veleidad, un pasatiempo que nunca llegaria a tomar cuerpo ni forma.

—¢Como piensas titularlo? —Ile pregunt6 Brian una noche.

—Transitoriedad —respondio Rachel.

Ese era el tinico hilo que, por el momento, unificaba su temética. Su vida y las vidas de
quienes mas huella habian dejado en ella parecian marcadas por un estado de desarraigo
permanente. Como si flotaran. Como si se precipitaran sin remedio hacia el vacio.

Aquella mafiana escribié unas cuantas paginas sobre su etapa en el Globe, pero sonaban tan
aridas y, lo que es peor, tan trilladas, que decidi6 dar por terminada la jornada antes de hora, se
entretuvo largo rato duchandose y se arregld para salir a comer, pues habia quedado con Melissa.

Cruz6 Back Bay bajo la constante lluvia, la lluvia pertinaz, omnipresente, «biblica», como la
habia llamado Brian la noche anterior, «el diluvio universal». Exageraba, aunque llevaba ya ocho
dias lloviendo sin parar. Los lagos y pantanos del norte del estado se habian desbordado,



anegando las carreteras y convirtiendo en afluentes algunas calles. Las riadas se habian llevado
por delante dos vehiculos. Durante el fin de semana, un avién comercial se habia salido de la
pista de aterrizaje. No se habian registrado victimas. Los ocupantes de los diez vehiculos
implicados en una colision multiple en la 95 no habian tenido tanta suerte.

Rachel no tenia tanto motivo de preocupaciéon como otros; al fin y al cabo, nunca viajaba en
avion y apenas conducia (hacia dos afios de la ultima vez que se habia sentado a un volante);
ademas, ella y Brian vivian muy por encima del nivel del suelo. Pero Brian si tomaba aviones, a
todas horas. Y conducia.

Habia quedado con Melissa en el Oak Room del hotel Copley Plaza. El Oak Room ya no
recibia ese nombre. Desde su crisis nerviosa, lo habian reformado y, después de muchas décadas
de llamarse asi, lo habian rebautizado con el nombre de OAK Long Bar + Kitchen, si bien Rachel,
Melissa y casi todos sus conocidos seguian refiriéndose a él por su nombre original.

Hacia un par de afios que Rachel no cruzaba sola Copley Square. Al comienzo de su ultima y
prolongada etapa de episodios de panico, los edificios que bordeaban dicha plaza —la Old South
Church, la sede central de la Biblioteca Publica, la Trinity Church, el hotel Fairmont, el Westin y
la Hancock Tower, un imponente rascacielos con ventanas azules de espejo— en cierto momento
le habian dado la impresion de que se inclinaban, no ya como edificios sino como muros, altos
muros levantados para acorralarla. Era una lastima por partida doble que le produjeran esa
impresién, puesto que siempre habia admirado aquella plaza porque representaba una fusion del
antiguo y el nuevo Boston, el antiguo representado por el clasicismo beaux arts y la reluciente
piedra caliza de la Biblioteca Publica y el hotel Fairmont, asi como, obviamente, por la Trinity
Church, con su tejado de arcilla y sus recargados arcos, y el nuevo por la gélida funcionalidad y
las duras y elegantes lineas del hotel Westin y la Hancock Tower, estructuras que parecian
contemplar con agresiva indiferencia tanto a la historia como a su llorona hermana, la nostalgia.
Pero Rachel llevaba casi dos afios dando un rodeo para no cruzar por la plaza.

Al adentrarse en ella por primera vez desde el dia de su boda, imagin6 que le entraria
taquicardia, que se le aceleraria el corazon. Sin embargo, mientras avanzaba por la alfombra
burdeos bajo la marquesina del Fairmont, no percibié mas que un levisimo aumento del ritmo
cardiaco, que enseguida recuper6 su pulso normal. Tal vez fuera la lluvia lo que la calmaba. Con
aquel paraguas sobre su cabeza, no era sino otro mas de entre los muchos seres fantasmales
vestidos de oscuro y ocultos bajo una cogulla de plastico que transitaban por la ciudad. Con
aquella lluvia y aquella oscuridad, supuso Rachel, seria mas posible que algunos crimenes
quedaran sin resolver y algunas aventuras, impunes.

—Mmm —dijo Melissa cuando Rachel se lo mencion6—. Conque pensando en tener una
aventura, ;no?

—Qué va. Si apenas puedo salir de casa.

—Déjate de chorradas. Aqui estas. Y este fin de semana bien que cogiste el metro y estuviste
zascandileando por un centro comercial. —Alargé la mano y le pellizc6 la mejilla—. Toda una
mujercita ya, ;eh?

Rachel le apart6 la mano y Melissa se retrepo en el asiento y solt6 una carcajada un tanto
estridente. Rachel habia pedido un buen plato de ensalada y una copa de vino blanco de la que
iba dando pequefios sorbitos, mientras que Melissa, que tenia el dia libre, apenas habia tocado su
plato y despachaba un Bellini tras otro como si fueran a prohibir el Prosecco al toque de la
medianoche. El alcohol agudizaba su sagacidad y su ingenio, pero también elevaba el volumen
de su voz, y Rachel sabia por experiencia que ese humor rapidamente podia transformarse en



autodesprecio y la agudeza apagarse, mientras que el volumen no haria sino aumentar. Ya habia
advertido un par de veces las miradas del resto de los comensales, aunque tal vez no tuvieran
nada que ver con las voces que daba Melissa sino con la propia Rachel.

Melissa dio un sorbo de su copa, y Rachel repar6 con cierto alivio en que los tragos eran cada
vez mas moderados. Melissa habia trabajado como productora en muchos documentales de
Channel 6, pero, por fortuna, en ninguno de los que se llevaron a cabo en Haiti. Cuando Rachel
se vino abajo durante aquella retransmision en directo desde Cité Soleil, Melissa se encontraba
de luna de miel en Maui. Su matrimonio no habia durado dos afios siquiera, pero Melissa
continuaba en su mismo puesto de trabajo, por el que siempre habia sentido mas amor que por
Ted. O sea que, como ella solia decir con amarga y luminosa sonrisa al tiempo que levantaba
ambos pulgares en sefial de victoria, en realidad habia salido ganando.

—Pero si tuvieras que liarte con alguno de los que nos rodean, ¢con cual te quedarias?

Rachel echo una rapida ojeada alrededor.

—Con ninguno.

Melissa irgui6 el cuello, escudrifiando sin disimulo a la concurrencia.

—No hay mucho donde escoger, la verdad. Pero, oye, ¢ni siquiera con ese del rincon?

—¢El del borsalino y la mosca bajo el labio?

—Si. No esta mal.

—Para qué voy a liarme con uno que «no esta mal»? Bueno, ni con nadie. Pero suponiendo
que quisiera, tendria que ser el no va mas.

—¢Y como te lo imaginas?

—Yo qué sé. No soy yo quien busca pareja.

—Bueno, no seria el tipico hombre alto y misterioso con el que una suefia, porque con ése ya
estas casada.

Rachel ladeo la cabeza intrigada.

Melissa remed0 el gesto.

—Bueno, yo lo encuentro misterioso. —Melissa puso una mano abierta sobre el pecho—.
Siempre que hablo con tu querido marido, que, hay que reconocer, rebosa atractivo, encanto,
gracia e inteligencia, cuando se va siempre me quedo con la sensacion de que no ha soltado
prenda.

—Alguna vez os he visto hablar mas de media hora.

—Pues aun asi... No sé nada de nada sobre él.

—Es canadiense, de la Columbia Britanica. Y...

—No, si su biografia la conozco —Ila interrumpié Melissa—. Es de él de quien no sé nada. Te
encandila de tal modo con ese derroche de encanto, ese mirarte a los ojos e interesarse por ti, por
tus ilusiones y tus suefios, que al dia siguiente de haber hablado con él siempre me sorprendo al
caer en la cuenta de que lo tnico que hizo fue sonsacarme para que hablara de mi misma.

—Pero si a ti te gusta hablar de ti misma.

—Me encanta, pero no se trata de eso.

—Ah, pero ;es que se trata de algo?

—Seras petarda... pues claro.

—Pues venga, petarda, habla por esa boquita.

Se sonrieron, sentadas frente a frente. Volvian a ser las que eran cuando trabajaban juntas.

—Es que me pregunto si alguien sabe quién es Brian en realidad.

—¢Yo incluida? —Rachel solté una risotada.



—Olvidalo.

—Son sélo elucubraciones tuyas.

—Te he dicho que lo olvides.

—Y yo te he preguntado si me incluias a mi entre todas esas personas que no saben «quién es»
mi marido.

Melissa movi6 la cabeza de un lado a otro y le pregunt6 a Rachel por el libro que estaba
escribiendo.

—Me esta costando darle forma.

—¢Qué forma? —pregunt6 Melissa con displicente ligereza—. Hubo un terremoto en Haiti,
luego una epidemia de colera y, de remate, un huracan. Y alli que estabas ti en cada momento,
sin perderte una.

—Visto asi —dijo Rachel—, suena exactamente como si quisiera hacer pornografia de la
desgracia ajena. Que es lo que mas temo.

Melissa rest6 importancia al comentario con un ademan, como solia hacer siempre que Rachel
se adentraba en temas que ella no comprendia o no deseaba comprender.

En momentos asi, Rachel se preguntaba por qué continuaba saliendo con Melissa. Melissa
abrazaba la frivolidad de la misma manera que otros perseguian la profundidad y podia reducir
cualquier intento de complejidad a objeto de un desdén superficial. Pero lo ocurrido en los
ultimos afios habia dado al traste con casi todas las amistades de Rachel, y le asustaba pensar que
un dia pudiera levantarse y descubrir que no le quedaba ninguna. Asi que siguié escuchando a
medias mientras Melissa parloteaba sobre su trabajo y le contaba el ultimo serial de la jodienda,
tanto literal como figurada, entre el personal de la empresa.

Rachel exclamaba «Vaya», «No me digas» o «Qué risa» cuando tocaba, pero por dentro no
dejaba de dar vueltas a los comentarios que Melissa habia hecho sobre Brian, y su irritacion iba
en aumento. Aquella mafiana se habia levantado de un humor excelente. Su tnica intencion
desde ese momento habia sido mantener ese talante. Ser feliz a lo largo de todo un dia, aunque
fuera uno so6lo. Pero no con el falso jibilo de la participante en un concurso de belleza o de la
fanatica religiosa, sino simplemente con la felicidad ganada a pulso de un ser humano consciente
de que habia conseguido enfrentarse a sus miedos a lo largo del fin de semana con la ayuda de su
carifioso, si bien a menudo ensimismado, marido.

Ya volveria a reavivar sus dudas al dia siguiente. A abrir la puerta a las termitas espirituales de
las pequefias desdichas y el hastio. Pero ese dia, ese deprimente dia de perros, Rachel no deseaba
estar deprimida. Y Melissa parecia haberse empefiado en arrojar agua helada sobre su buen
humor.

Cuando su amiga quiso pedir otra ronda, Rachel se disculp6 con el pretexto de que tenia hora
en una peluqueria de Newbury Street. Not6 que Melissa no la creia, pero tampoco le importd
demasiado. Fuera habia amainado, apenas caian unas gotas, y le apetecia disfrutar de la leve
llovizna dando un paseo: iria hasta el rio Charles atravesando el parque, bordearia su orilla hasta
el puente peatonal de Clarendon y desde alli continuaria camino a casa. Le apetecia tanto oler a
tierra mojada como a hiimedo asfalto. En Back Bay, cuando hacia un tiempo asi, era facil
imaginarse en Paris, Londres o Madrid, sentirse parte de un continuo mas amplio.

Melissa se quedo en el Oak Room con la idea de tomarse «la ultima» y se despidieron dandose
unos besos en la mejilla. Rachel torci6 a la derecha al salir y enfil6 la calle Saint James. Mientras
bordeaba el hotel, vio el reflejo del edificio en la Hancock Tower, asi como el suyo propio, en el
extremo izquierdo del panel de cristal de la izquierda, en aquella suerte de triptico en espejo. El



panel izquierdo quedaba dominado por la acera y por Rachel caminando al borde de ésta, con
una pequefia hilera de taxis a su izquierda, asomando en el encuadre. El panel central devolvia
una imagen oblicua del antiguo y majestuoso hotel, y el tercer panel, la de la minuscula calle
transversal que se abria paso entre el hotel y la Hancock Tower. Tan pequefia era la calle que, de
fijarse alguien en ella, mas bien habria dicho que era un callején. Se usaba principal, si no
exclusivamente, como entrada para camiones de reparto. En ese momento habia una furgoneta de
la lavanderia aparcada de culo frente a una puerta doble en la fachada posterior del hotel, y en la
parte trasera de la Hancock Tower, un Suburban negro con el motor al ralenti cuyos gases se
entremezclaban con los vapores de una alcantarilla, creando una humareda sobre la cual la lluvia
se derramaba con reflejos plateados.

Brian salié por la puerta trasera de la Hancock Tower y abrio el maletero del todoterreno.
Bueno, alguien que se parecia a Brian, porque €l no podia ser. Brian estaba en pleno vuelo, a esas
horas estaria sobrevolando el Atlantico, rumbo a Londres.

Pero no podia ser otro que Brian: tenia su misma mandibula, que empezaba a ensancharse un
poco a medida que se acercaba a los cuarenta, el mismo mechén de pelo negro cayéndole sobre
la frente, ademdas de la misma gabardina color teja y el mismo jersey negro con el cuello
levantado que llevaba puestos al salir de casa aquella mafiana.

Iba a darle una voz cuando algo en su semblante la detuvo. Tenia una mirada que nunca habia
visto en él; una mirada despiadada y acorralada a un tiempo. «Imposible que sea el mismo rostro
que me contempla mientras suefio», se dijo. El refractado y deslavazado reflejo de su marido se
monto en el todoterreno. Rachel llegé a la esquina justo cuando el reflejo del vehiculo cobraba
forma en la realidad. Pas6 junto a ella, con sus ventanillas tintadas, y doblé por la calle Saint
James. Rachel gir6 sobre sus talones, boquiabierta pero incapaz de emitir una palabra, y lo siguio
con la mirada mientras accedia al carril central, cruzaba el semaforo en Dartmouth y descendia
por la rampa de acceso a la autopista de peaje. Alli lo perdid, cuando se adentraba en el oscuro
tinel seguido por el trafico que confluia en aquella via.

Rachel se qued6 pasmada en la acera un buen rato. La lluvia arreciaba otra vez. Los goterones
repiqueteaban sobre su paraguas y rebotaban en la acera salpicandole los tobillos y las
pantorrillas.

—Brian —consiguié articular por fin.

Repitié su nombre, aunque ya no a modo de afirmacion, sino de interrogante.



14
SCOTT PFEIFFER, NATURAL DE GRAFTON, VERMONT

Rachel regresé a casa por la ruta mas directa, recordandose a si misma que el mundo estaba
repleto de personas que se parecian como gotas de agua. Ademas, ni siquiera sabia hasta qué
punto era exacto aquel parecido; lo que habia visto era un reflejo. Un reflejo refractado en unos
cristales de espejo, bajo la lluvia. Si hubiera tenido ocasién de fijarse como es debido, si aquel
doble se hubiera detenido un instante ante la puerta de su vehiculo y ella hubiera alcanzado a
volver la esquina a tiempo de mirarlo a la cara, seguramente habria visto que era un desconocido.
Alguien sin el apenas perceptible bulto en el caballete de la nariz que tenia Brian. Alguien con
los labios mas finos, con los ojos castafios en lugar de azules. Sin aquellas leves marcas de acné
que Brian tenia bajo los pémulos, tan difusas ya que so6lo se distinguian si te acercabas como
para darle un beso en la mejilla. Aquel desconocido quiza habria esbozado una sonrisa
desconcertada ante aquella mujer que con tanto descaro lo miraba bajo la lluvia, y se habria
preguntado si no estaria mal de la cabeza. Tal vez el stbito reconocimiento habria aflorado en
aquel semblante que era el de Brian pero no era el de Brian, mientras pensaba: «Es la periodista
de Channel 6 que mont6 el numerito en directo hace un tiempo.» O tal vez ni siquiera habria
reparado en ella. Habria entrado en el coche sin mas y habria salido zumbando. Como finalmente
habia ocurrido.

El caso era que Brian si tenia un doble. Habian hablado muchas veces de él desde que estaban
juntos: Scott Pfeiffer, natural de Grafton, Vermont.

Cuando Brian era un universitario novato en Brown, la gente le decia que habia un chico de su
edad, un repartidor de pizzas, que era idéntico a él. Tanto se lo repitieron que al final tuvo que ir
a comprobar si era verdad. Un dia se apost6 frente a la puerta de la pizzeria hasta que vio que su
gemelo se apartaba del mostrador, cargado con una bolsa isotérmica de cuero rojo llena de cajas
de pizza. Brian se hizo a un lado al ver que salia, y el tal Scott se sentd al volante de una
furgoneta blanca con el rétulo DOM’S PIZZA en la puerta y enfil6 hacia Federal Hill para hacer su
reparto. Brian no le supo explicar a Rachel por qué, pero nunca llegé a presentarse a Scott. Lo
que hizo, como él mismo reconocio, fue «mas bien» espiarlo.

—«Mas bien» —repiti6 Rachel el dia que se lo conto.

—Ya. Ya lo sé. Si hubieras visto el parecido comprenderias el acojone que daba. Sélo de
pensar en presentarme se me ponian los pelos de punta.

—Pero si no eras td. Era Scott...

—... Pfeiffer, natural de Grafton, Vermont, si. —Asi solia referirse Brian a él, con la ristra
identificativa al completo, como si eso lo hiciera menos real, como si con ello le confiriera cierto
aire a personaje de sketch comico. Scott Pfeiffer, natural de Grafton, Vermont.

—Le saqué montones de fotos.

—¢Que hiciste qué?

—¢Qué pasa? —dijo Brian—. Ya te he dicho que lo espiaba.



—Has dicho que «mas bien» lo espiabas.

—Las sacaba con zoom. Luego me ponia delante del espejo de mi cuarto de bafio de
Providence y llevaba las fotos a la altura de mi cara: plano frontal, perfil izquierdo, perfil
derecho, ment6n para abajo, ment6n para arriba. Y te juro que lo tinico que nos diferenciaba era
que su frente tal vez fuera unos milimetros mas alta y que no tenia este bulto.

El bulto en el caballete de la nariz de Brian era consecuencia de una lesién que habia sufrido
jugando al hockey cuando tenia diez afios; el golpe le habia desplazado parte del cartilago. Pero
sOlo se apreciaba de perfil, y aun asi habia que fijarse mucho.

Una Navidad, ya en segundo de carrera, Brian sigui6 a Scott Pfeiffer hasta su domicilio de
Grafton, Vermont.

—¢Y tu familia no te echo6 en falta esa Navidad? —pregunt6 Rachel.

—Que yo sepa, no —contestd en el mismo tono neutro, mortecino por decirlo de un modo
menos benévolo, que empleaba siempre que hablaba de su familia.

Scott Pfeiffer, natural de Grafton, Vermont, llevaba la clase de vida que Brian probablemente
nunca habria envidiado si no la hubiera visto de cerca. Scott trabajaba a tiempo completo en
Dom’s Pizza para costearse los estudios en Johnson & Wales, donde cursaba la especialidad de
hosteleria, mientras Brian estudiaba Economia Internacional en Brown, vivia gracias al fondo
que sus abuelos le ingresaban anualmente e ignoraba qué pagaba de matricula, s6lo que sus
padres debian de haberla pagado en su momento puesto que no le habia llegado noticia de lo
contrario.

El padre de Scott, Bob Pfeiffer, era carnicero en el supermercado de la localidad y su madre,
Sally, ayudaba a los nifios a cruzar la calzada camino del colegio. Ambos ejercian ademas las
funciones de tesorero y vicepresidente, respectivamente, del Rotary Club de Windham County.
Y una vez al afio hacian un trayecto en coche de dos horas para llegar a Saratoga Springs, Nueva
York, donde se alojaban en el mismo hotel en el que habian pasado su luna de miel.

—¢Como sabes tanto de esa gente? —pregunt6 Rachel.

—Espiando a la gente se aprende mucho.

Brian se dedicaba a vigilar a la familia y a rezar por que dieran un escandalo.

—Un incesto —reconocié—, o que pillaran a Bob en un servicio publico agarrandole el rabo a
algin polizonte vestido de paisano. Un desfalco tampoco hubiera estado mal, pero ya me diras
qué se puede desfalcar en la carniceria de un supermercado. Filetes, supongo.

—Pero ¢por qué rezar por eso?

—Porque eran demasiado perfectos. Imaginate, los muy pufieteros vivian en la tipica casita
colonial, justo al lado del parque. Blanca, cémo no, con su valla, su porche alrededor vy, si, lo has
adivinado, su balancin incluido. En Nochebuena salieron al porche bien abrigaditos, sacaron
unas estufas y unas tazas de chocolate caliente y se instalaron alli tan ricamente. Se contaban
historias. Reian. En un momento dado, la nifia, unos diez afios tendria, se puso a cantar un
villancico y todos rompieron a aplaudir. Nunca habia visto algo asi.

—Parece bonito.

—¢:Bonito? Asco es lo que daba. Porque si se puede ser tan feliz, tan perfecto, sen qué lugar
nos deja eso a los demas?

—Pero hay personas asi en el mundo —repuso entonces Rachel.

—:Donde? Yo nunca las he conocido. ;Y ta?

Rachel fue a decir algo, pero al final se quedé callada. Claro que nunca habia conocido a esa
clase de gente, pero ¢qué la llevaba a pensar que si? Siempre se habia tenido por una persona



bastante escéptica, por no decir una cinica redomada. Y desde lo de Haiti, habria jurado que los
pocos restos de sentimentalismo o romanticismo que pudieran restarle se habian volatilizado. Sin
embargo, en alglin recondito rincon de su mente todavia albergaba el convencimiento de que
existia gente perfecta, feliz, y perfectamente feliz, en el planeta.

Quimeras, le recordaba a menudo su madre. La felicidad, solia decir su madre, es un reloj de
arena con el cristal resquebrajado.

—Pero t mismo has dicho que eran felices —replicé Rachel.

—Porque sin duda lo parecian.

—Pero entonces...

Brian sonrié. Triunfal, pero con cierto aire de desesperanza.

—Bob siempre hacia un alto en un pub escocés de camino a casa. Un dia me senté a su lado.
Como imaginaras, dio un respingo que casi salta del asiento al verme y me dijo lo mucho que me
parecia a su hijo. Yo fingi sorpresa. Y volvi a fingir sorpresa cuando el camarero lo mencioné a
su vez. Bob me invit6 a una copa, yo lo invité a otra, y asi sucesivamente. Me pregunt6 por mi, y
le conté que estaba estudiando en Fordham en lugar de Brown, pero aparte de eso no falté mucho
a la verdad. Me dijo que a él Nueva York no le hacia mucha gracia. Demasiada delincuencia,
demasiado inmigrante. A la tercera ronda, los «inmigrantes» ya se habian convertido en
«espaldas mojadas» y «esa gentuza de los turbantes». A la quinta, empez06 a despotricar contra
los «negratas» y los «maricones». Ah, y contra las «tortilleras». El amigo Bob odiaba a las
lesbianas. Me dijo que si a su hija le daba por hacerse lesbiana, le iba a... (te lo repito
textualmente)... le iba a pegar el cofio con cola. Resulté que Bob tenia unas ideas fascinantes
sobre castigos fisicos que llevaba empleando desde hacia afios, primero con Scott y luego con
Nannette, que asi se llamaba la hija. Cuando el bueno de Bob empez06 a largar, ya no hubo forma
de detenerlo. Hasta que de pronto reparé en que el muy bestia llevaba un cuarto de hora sin soltar
mas que barbaridades. Detras de aquel ser impecablemente anodino, se escondia un monstruo, un
cobarde cagado de miedo.

—¢Y qué fue de Scott?

Brian se encogié de hombros.

—Dej6 los estudios. Seguramente por falta de dinero. La ultima vez que indagué, hard ya
quince afos de eso, estaba trabajando en una pension de Grafton.

—¢Y nunca te presentaste a €l?

—iQué dices!

—¢Por qué no?

Brian encogio6 los hombros de nuevo.

—Cuando me di cuenta de que su vida no era mejor que la mia, perdi todo el interés.

Asi que, casualidad de casualidades, Rachel acababa de toparse con el mismisimo Scott Pfeiffer,
natural de Grafton, Vermont. Tal vez estuviera de paso por la capital para asistir a algin
congreso de hosteleria. Tal vez hubiera llegado a ser alguien y regentara una pequefia cadena de
hostales selectos repartidos por toda Nueva Inglaterra. Al fin y al cabo, le deseaba lo mejor a
Scott. Aunque nunca lo hubiera conocido, formaba ya parte del bagaje de su memoria y deseaba
que le hubiera ido lo mejor posible en la vida.

Pero ;como se explicaba que ambos fueran vestidos exactamente igual?



Ese era el detalle que no conseguia obviar por mucho que lo intentara. Aceptar que el doble o
casi doble de Brian se encontrara casualmente en la misma ciudad, con sus dos millones de
habitantes, todavia tenia un pase, pens6 Rachel, pero tragarse que ambos lucieran gabardina
ligera de color teja, jersey negro con el cuello levantado, camiseta blanca y vaqueros azul oscuro
requeria la clase de fe en la que se cimentan las religiones.

«Un momento —se dijo mientras giraba por Commonwealth Avenue en direccion a su casa—,
¢los vaqueros azules como se los has visto? Si el todoterreno le tapaba las piernas.»

Pues igual que habia visto el resto de su persona, se respondié a si misma: reflejado en el
cristal. Primero le habia visto la cara, la gabardina, el jersey. Luego, ya presa del desconcierto, lo
habia pillado un instante de espaldas al entrar en el vehiculo, al agachar la cabeza para meterse
por la portezuela, al tirar del faldén de la gabardina. En el momento, no habia reparado en nada
de eso, pero de camino a casa fue haciendo memoria poco a poco. O sea, que si, que el Hombre
Refractado (o Scott Pfeiffer, natural de Grafton, Vermont) llevaba unos vaqueros del mismo
color que los de Brian al salir de casa aquella mafiana. Los mismos vaqueros, la misma
gabardina, el mismo jersey y el mismo color de camiseta.

Una vez en casa, casi volvid a quitarse aquella idea de la cabeza. En la vida se daban
casualidades, eso era innegable. Se seco el pelo y entrd en la habitaciéon de invitados, que Brian a
menudo utilizaba como despacho cuando trabajaba en casa. Lo llam6 al movil. Enseguida saltd
el buzon de voz. Normal. Debia de estar en pleno vuelo todavia o a punto de aterrizar. Todo
perfectamente normal.

Su escritorio, una mesa de madera de color claro, estaba colocada delante de una ventana que
daba al rio, al MIT y a Cambridge. A la altura en que vivian, si el dia estaba despejado y te fijabas
bien, incluso podias divisar Arlington y algunas zonas de Medford. Ese dia, sin embargo, la vista
que tenia ante si tras la cortina de agua era una suerte de pintura impresionista en la que los
edificios conservaban sus formas pero aparecian despojados de especificidad alguna. Brian solia
dejar el portatil sobre la mesa, pero, como es natural, se lo habia llevado para trabajar durante el
viaje. Rachel coloc6 su propio portatil sobre el escritorio y sopesé las opciones a su alcance. Lo
llamo6 de nuevo al movil. Buzén de voz.

Las principales tarjetas de crédito de Brian, la Amex y la Visa Mileage Plus, eran de uso
laboral. Los resguardos quedaban archivados en sus oficinas, ubicadas justo al lado de Harvard
Square; pero eso suponia salir a la calle, con el dia de perros que hacia, cruzar el rio e ir hasta
Cambridge.

A los extractos de sus tarjetas de crédito personales, en cambio, podia acceder facilmente.
Abri6 el de la Mastercard en la pantalla. Se remont6 a tres meses atras y, viendo que no habia
nada de particular, retrocedié otros tres meses. Movimientos normales todos ellos. ;Qué
esperaba encontrar? Aunque descubriera alguna irregularidad, alguna compra inexplicable,
alguna pagina web sospechosa, ;acaso eso demostraria de forma concluyente que Brian habia
estado en Copley Square esa misma tarde cuando debia encontrarse en Londres? ;O simplemente
pondria de manifiesto que Brian visitaba paginas porno o que no habia comprado el ultimo
regalo de cumpleafios de Rachel un mes antes de la fecha como él le habia dicho, sino deprisa y
corriendo aquella misma mafiana?

Ni siquiera de eso encontré pruebas.

Entré en la pagina de British Airways y busco la hora de llegada a Heathrow del vuelo 422
procedente de Logan.



Salida retrasada debido al mal tiempo.
Hora estimada de llegada: 8.25 pm (GMT +1)

Eso significaba que faltaban quince minutos para que su avién aterrizara.

Echo6 una ojeada a los extractos de los cajeros automaticos tanto suyos como de Brian y no
encontr6 ninguna retirada de fondos destacable. Comprob6 también con cierta culpabilidad que
la dltima vez que Brian habia utilizado la tarjeta habia sido en un punto de venta: el collar que le
habia regalado en el centro comercial.

Mir6 el mévil, deseando que vibrara, que el nombre de Brian saltara a la pantallita. Seguro que
él se lo aclararia todo de algiin modo y, cuando colgara, se reiria de sus propias paranoias.

Un momento. El historial de llamadas del movil. Como no se le habia ocurrido. A las de Brian
no podia acceder —su teléfono moévil era de la compaiia y las llamadas, por tanto, se
consideraban gastos de empresa—, pero a las suyas si tenia acceso. Gir6 sobre la silla y se lanzo
sobre el teclado. En poco mas de un minuto, disponia del registro de todas las llamadas
efectuadas a lo largo del afio. Abrié su calendario digital y cotejé las fechas en las que Brian
habia estado de viaje con las de su propio historial.

Y alli estaban todas: todas las llamadas entrantes efectuadas desde el niimero de mévil de
Brian durante sus estancias en Nome, Seattle, Portland. Aunque eso no probaba nada. Podia
haber hecho aquellas llamadas desde cualquier parte. Se desplaz6 por la pantalla hasta otra
semana —horror, aquella deprimente y gélida semana de enero— y buscé las llamadas entrantes
de los dias en que Brian estaba de viaje (al menos supuestamente) en Moscu, Belgrado, Minsk. Y
en la quinta columna de la cuenta descubri6 los cargos acumulados por responder a llamadas
internacionales de larga distancia. Ademas, no eran cantidades de poca monta (¢;por qué le
cobraban por contestar al teléfono? Tendria que buscarse otro operador), sino importes
considerables, que cuadraban con llamadas efectuadas desde el otro extremo del mundo.

Cuando ya abria de nuevo la pagina de British Airways, el mévil vibrd: Brian.

—¢Qué hay? —saludo.

Se oy0 entonces un prolongado siseo seguido de dos suaves pops.

Y a continuacion su voz:

—Hola, nena.

—¢Qué hay? —volvio a decir Rachel.

—Estoy...

—c:Donde...?

—¢Qué?

—¢... estas?

—Estoy en la cola de la aduana. Me voy a quedar sin bateria de un momento a otro.

El alivio que Rachel habia sentido al oir su voz se vio sustituido de inmediato por la irritacion.

—¢No tenian toma de corriente en primera clase? ; En British Airways?

—Si, pero la mia no funcionaba. ;Estas bien?

—Si.

—:Seguro?

—¢Por qué no iba a estarlo?

—No sé. Suenas un poco... tensa.

—Sera la conexion.

Brian se quedo en silencio un momento.



—Bueno —dijo al rato.

—¢Qué tal la cola en la aduana?

—Interminable. No me he fijado, pero diria que hay un vuelo de Swiss Air y otro de Emirates
que han aterrizado a la vez que nosotros.

Otro tiempo muerto.

—Esto... —dijo Rachel—. Hoy he quedado con Melissa.

—¢Ah, si?

—¢Y sabes lo que me ha pasado? Que cuando volvia andando a casa...

Rachel oy6 una serie de pitidos.

—Nena, se me esta muriendo el movil. Lo siento mucho. Te llamo desde el ho...

Se corto.

¢Aquel ruido de fondo era el propio de una sala de aduanas? ;Qué se oia en una sala de
aduanas? Rachel llevaba bastante tiempo sin salir del pais. Intentd6 imaginarselo. Estaba
convencida de que cuando se abria un puesto de control sonaba un «ding», pero no recordaba si
fuerte o flojo. En cualquier caso, no habia oido ningin «ding» mientras hablaba con Brian.
Aunque si la cola era larga, y Brian todavia iba por el final, quizd los puestos de control
quedaban demasiado lejos para que se oyeran esos «dings».

¢Qué mas habia oido al otro lado del auricular? Barullo nada mas. Ninguna conversacion
clara. La gente no solia conversar cuando hacia cola en la aduana, sobre todo después de un
vuelo de larga distancia. Estaban demasiado cansados. Derrengados, como decia Brian.

Rachel mir6 por la ventana y contemplé aquella version a lo Monet del rio Charles y de la
distante Cambridge entre la lluvia. No todas las formas que se ofrecian a su vista le resultaban
desconocidas. Rio adelante se divisaba la angulosa y asimétrica silueta del Stata Center, un
complejo de estructuras de aluminio y titanio con profusién de vistosos colores y volimenes que
evocaba una implosién. Rachel, por lo general, aborrecia la arquitectura moderna, pero sentia un
afecto inexplicable por aquel edificio. Habia algo en su caprichosa extravagancia que parecia
inspirado por la gracia divina. Siguiendo de nuevo el curso del rio, reconocié la cipula del
edificio principal del MIT, y un poco mas all4, la aguja de la Memorial Church alzdndose sobre
Harvard Yard.

Habia quedado varias veces para comer con Brian en aquel parque. Estaba sélo a unas
manzanas de su despacho y el primer verano de su relacion se reunian alli, a veces con unas
hamburguesas de Charlie’s Kitchen o una pizza de Pinocchio. La oficina de Brian no podia ser
mas sencilla: seis despachos en la tercera y ultima planta de un anodino edificio de ladrillo
sittado en Winthrop Street que correspondia mas a una poblacién minera como Brockton o
Waltham que a las inmediaciones de una de las universidades mas prestigiosas del mundo. Una
pequefia placa dorada en la fachada principal la identificaba como Delacroix Timber Ltd. Rachel
habria estado alli unas tres veces, cuatro tal vez, pero exceptuando a Brian y a su socio
minoritario, Caleb, no conocia de nombre al resto de los empleados de la empresa ni recordaba
gran cosa de ellos, aparte de que eran jovenes y listos, tanto ellos como ellas, con el fulgor de la
ambicion en la mirada. Becarios en practicas la mayoria, por lo que Brian le habia dicho, que
confiaban en demostrar su valia y conseguir el ascenso con un buen salario en la sede central de
Vancouver.

La ruptura de Brian Delacroix con su familia, segtin le habia explicado a Rachel, s6lo habia
afectado al plano estrictamente personal, en modo alguno al profesional. A Brian le gustaba el
negocio de la madera. Se le daba bien. Cuando su tio, que habia dirigido la delegacion



estadounidense de la empresa desde Manhattan, en una oficina situada en la Quinta Avenida,
fallecié de forma fulminante una noche a consecuencia de un derrame cerebral mientras paseaba
a su perro por Central Park, Brian —que nunca fue motivo de decepcion para sus padres, sino
so0lo de desconcierto— pasé a ocupar su puesto. Al cabo de un afio, agobiado por la vida en
Manhattan —«Es imposible desconectar», decia—, habia trasladado el negocio a Cambridge.

Rachel eché un vistazo al reloj en la esquina superior derecha de su portatil: 16.02 h. Todavia
quedaria alguien en la oficina. Al menos Caleb, que trabajaba como un loco. Se dejaria caer por
alli y le diria que Brian le habia pedido que fuera a su despacho a recoger algo que se le habia
olvidado. Y una vez dentro, entraria rapidamente en su ordenador o husmearia en los resguardos
de la tarjeta de crédito que tuviera archivados. Para asegurarse de que todo cuadraba.

¢Acaso era delito desconfiar de forma tan repentina y absoluta de tu marido?, se pregunté
mientras intentaba parar un taxi en Commonwealth Avenue.

No era delito, ni pecado siquiera, pero tampoco indicaba que su matrimonio tuviera unos
cimientos muy sélidos. ;Cémo era posible que desconfiara de él tan de repente, cuando esa
misma tarde habia estado poniéndoselo por las nubes a Melissa? Su matrimonio, a diferencia de
los de muchos de sus amigos, era solido.

¢Ono lo era?

¢Qué era un matrimonio so6lido? ;Qué era un buen matrimonio? Rachel conocia a personas
horrorosas que formaban matrimonios perfectamente bien avenidos, compenetrados por el
caracter horroroso de los dos. Al igual que conocia a bellisimas personas que se habian jurado
amor eterno ante Dios y sus amigos y pocos afios después habian acabado arrojando dicho amor
a la basura. Al final, por buena gente que fueran —o creyeran ser—, lo Unico que a menudo
quedaba de aquel amor que tan a bombo y platillo se habian profesado era vitriolo, lamento y una
suerte de consternacion sobrecogida ante la oscuridad de las sendas por las que habian terminado
adentrandose.

La solidez de un matrimonio, solia decir su madre, dependia de la dureza de la siguiente pelea.

Rachel no compartia esa opinion. O no queria compartirla. Al menos en lo tocante a Brian. En
lo tocante a Sebastian, sin duda aquella maxima habia terminado corroborandose, aunque su
relacion con €l habia sido un desastre desde buen principio. Todo lo contrario que con Brian.

Sin embargo, a falta de una razén légica que explicara por qué se habia topado con un hombre
idéntico a su marido y con idéntica vestimenta saliendo a toda prisa por la parte trasera de un
edificio de Boston cuando se suponia que su marido estaba en pleno vuelo rumbo a Londres, no
tenia mas remedio que aceptar la Unica respuesta racional a su alcance: que el hombre al que
habia visto saliendo de la Hancock Tower esa tarde era Brian. Es decir, que Brian no estaba en
Londres. Y, por tanto, que mentia.

Rachel levant6 la mano para parar un taxi.
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«No quiero creer que miente —se dijo mientras el taxi cruzaba el puente sobre el rio y daba la
vuelta a la rotonda para acceder a Memorial Drive—. No quiero creer que esto esta pasando. Lo
que quiero es seguir sintiendo lo mismo que durante el fin de semana: amor y confianza.

»Pero ;qué alternativa tengo? ;Hacer como si no lo hubiera visto?

»No seria la primera vez que ves cosas que no existen.

»Pero eso era distinto.

»¢Distinto por qué?

»Porque si.»

El taxista no abri6 la boca en todo el trayecto. Rachel eché una ojeada a su licencia. Sanjay
Seth. En la foto tenia aspecto hurafio, malhumorado casi. No conocia de nada a aquel hombre, y
sin embargo se estaba dejando transportar por él, del mismo modo que dejaba que otros extrafios
prepararan su comida, hicieran la recogida selectiva de su basura, le pasaran un escaner por el
cuerpo y pilotaran el avién en que viajaba. Con la confianza de que no iban a estrellar dicho
avion contra una montafia 0 a envenenar su comida sélo porque tuvieran un mal dia. O, en el
caso de aquel taxi, de que Sanjay Seth no iba a pisar el acelerador y conducirla hasta algtin
recondito lugar detras de un poligono industrial abandonado para luego saltar al asiento trasero y
soltarle lo que pensaba de las mujeres que no pedian las cosas «por favor». La dltima vez que se
habia montado en un taxi, se habia visto obligada a interrumpir la carrera por culpa de esa suerte
de desvarios, pero esta vez peg6 los pufios a los muslos y los mantuvo alli apretados. Procurd
respirar con un ritmo regular, sin inhalar ni exhalar el aire muy hondo ni muy rapido, y
contemplo la lluvia al otro lado de la ventanilla diciéndose a si misma que superaria el trance
igual que habia hecho en el metro y en el centro comercial.

Al acercarse a Harvard Square, Rachel le pidio a Sanjay Seth que la dejara en la esquina de
JFK con Winthrop porque esta ultima calle era de sentido tnico y direccion contraria. Era hora
punta y no le apetecia esperar otros cinco o diez minutos dentro del taxi mientras éste daba la
vuelta a la manzana a paso de tortuga solo para dejarla cien metros mas cerca de su destino.

Al aproximarse al edificio, vio a Caleb Perloff saliendo de él. Caleb dio un tirén de la puerta
cerciorandose de que quedaba bien cerrada; llevaba la gabardina y la gorra de béisbol de los Sox
empapadas, como todo bicho viviente en la ciudad aquella semana, y al volverse hacia la calle se
encontro a Rachel plantada en la acera, justo en el arranque de los peldafios.

Rachel advirtio su mirada de extrafieza: ;qué hacia ella alli, al otro lado del rio, en Cambridge,
delante de la puerta de sus oficinas, si Brian estaba en el extranjero?

Se sintio ridicula. No se le ocurria como explicar su presencia alli. Pese a haber estado
pensandolo a lo largo de todo el trayecto en el taxi, no habia conseguido dar con una razén
plausible que justificara por qué necesitaba acceder al despacho de su marido.

—Asi que aqui es donde se cuece todo —acert6 a decir.



Caleb la mir6 con su sorna habitual.

—Aqui mismo —respondio—. Levant6 la cabeza para contemplar el edificio y después volvio
la vista hacia Rachel—. ;Sabes que ayer el precio de la madera bajo una décima de centavo en
Andhra Pradesh?

—No, no lo sabia.

—Mientras que en la otra punta del mundo, en Mato Grosso...

—¢Eso queda en...?

—Brasil —dijo Caleb arrastrando la «erre» mientras bajaba los peldafios hacia ella—. En
Mato Grosso, mira td por donde, subio medio centavo. Y todo apunta a que continuara subiendo
a lo largo del mes que viene.

—Pero ;en India?

—Alli esa décima de centavo nos la descuentan. —Se encogiéo de hombros—. Aunque ese
mercado también anda un poco inestable en este momento. Y los gastos de transporte son mas
elevados. Ya me diras con quién negociamos ahora.

—Menudo dilema —reconocié Rachel.

—Oye, ¢y qué me dices de toda la madera que exportamos?

—Otro quebradero de cabeza.

—No podemos dejar que se pudra sin mas.

—Eso nunca.

—O que se la coman los bichos. O la lluvia.

—Oh, cielos. No me hables de lluvia.

Caleb levanto la palma de la mano al cielo; estaba lloviznando.

—De hecho, en la Columbia Britanica no ha llovido este mes pasado. Lo que son las cosas.
Alli no llueve, y aqui si. El mundo al revés.

Caleb ladeo la cabeza.

Rachel remedo el gesto.

—¢Como tu por aqui, Rachel?

Rachel no sabia hasta qué punto Brian habia informado a nadie de su dolencia. Segtn él, no lo
habia comentado, pero seguro que a alguien se lo tenia que haber mencionado, al menos cuando
llevara algunas copas encima. Sin duda sus compafieros se habrian tenido que preguntar en
alguna ocasion por qué Rachel no habia podido asistir a tal o cual celebracion, por qué se habia
escaqueado la noche del Cuatro de Julio cuando fueron todos a ver los fuegos artificiales en el
paseo maritimo, o por qué rara vez salia con ellos de bares. Alguien inteligente como Caleb tenia
que haberse percatado de que Rachel hacia acto de presencia tinicamente cuando la reunion tenia
lugar en ambientes controlados (en su casa por lo general) y en petit comité. Pero ;estaria Caleb
enterado de que Rachel llevaba casi dos afios sin conducir un coche? ;De que, durante casi el
mismo tiempo, no se habia atrevido a viajar en metro, hasta el sabado anterior? ;O que una vez
se habia quedado paralizada en la zona de restauracion del Prudential Center, que tuvo que
sentarse, rodeada por el bienintencionado personal de seguridad del centro comercial,
ahogandose casi y convencida de que se iba a desmayar, hasta que Brian fue a buscarla para
llevarla a casa?

—Estaba de compras por el barrio. —Hizo un gesto en direccion a la plaza. Caleb le mir6 las
manos vacias—. No he visto nada interesante. Al final lo inico que he hecho ha sido mirar
escaparates. —Guifi6 los ojos entre la llovizna observando el edificio a espaldas de Caleb—. Y
se me ha ocurrido venir a echar un vistazo, a ver con quién compito por la atencion de mi



marido.

Caleb sonrio.

—¢Quieres subir?

«Pasaré s6lo un momento a su despacho para...»

«Se dejo una cosa en el cajon que...»

«Asi que éste es su centro de operaciones, ;eh? ;Te importa si me quedo aqui un rato? Cierra
la puerta al salir.»

—¢:Habéis hecho alguna reforma? —le pregunté.

—No.

—Entonces no necesito ver nada. Sélo era por dar un paseo antes de volver para casa.

Caleb asintié como si le pareciera todo perfectamente normal.

—¢Quieres que compartamos un taxi?

—Muy buena idea.

Regresaron andando por Winthrop y cruzaron JFK. Ya eran casi las cinco y el trafico que se
dirigia hacia Harvard Square se habia congestionado. Para tomar un taxi que partiera de la plaza,
lo mejor era seguir otra manzana a pie y tomarlo desde el hotel Charles. Pero el cielo plomizo,
que sélo un minuto antes parecia prometer una tregua, estaba cada vez mas negro y borrascoso.

—Esto no pinta bien —observo Caleb.

—No, nada bien.

Cuando llegaron al extremo de Winthrop Street, observaron que en la parada del hotel no
habia un solo taxi esperando. La caravana de coches que serpenteaba hacia el rio era igual o peor
que la que se dirigia a la plaza.

Los negros nubarrones retumbaron sobre sus cabezas. A unos pocos kilémetros al oeste, un
relampago parti6 en dos el cielo.

—¢Tomamos una copa? —sugirio Caleb.

—~O dos —dijo Rachel cuando ya se abria el cielo—. Dios santo.

Los paraguas apenas podian resguardarlos del subito azote del viento. Echaron a correr de
vuelta por Winthrop bajo el estruendoso jarreo de la lluvia y los goterones que estallaban en el
pavimento. Las rachas los sacudian a derecha e izquierda, por delante y por detras.

—¢Grendel’s o Shay’s? —Ile pregunt6 Caleb.

Rachel veia el Shay’s al otro lado de la calle JFK. Quedaba cerca, pero aun asi suponia hacer
otros cincuenta metros bajo el aguacero. Y si el trafico empezaba a circular, tendrian que buscar
un semaforo por el que cruzar. El Grendel’s, en cambio, estaba justo a la izquierda.

—Grendel’s.

—Buena eleccion. De todos modos, somos demasiado mayores para el Shay’s.

En el vestibulo, sumaron sus paraguas a los otros muchos ya apoyados contra la pared. Se
desprendieron de las gabardinas y Caleb se quit6 la gorra de los Sox, que estaba chorreando.
Llevaba el pelo tan al rape que le basté pasarse la palma de la mano por encima para que se
secara. Encontraron un perchero donde dejar las gabardinas junto al mostrador de la entrada y los
condujeron a una mesa. El Grendel’s Den era un establecimiento situado en un sétano, y
mientras pedian las primeras consumiciones vieron pasar calzados de todo tipo por los adoquines
de fuera. Al rato la lluvia comenzo6 a descargar con tal fuerza que los transetintes desaparecieron.

Grendel’s llevaba tanto tiempo abierto que no sdlo Rachel recordaba la vez que no la habian
dejado entrar con un documento de identidad falso alla en los noventa, sino que su propia madre
ya recordaba haberlo frecuentado a principios de los setenta. El local atraia a una clientela



formada principalmente por estudiantes y profesores de Harvard. Los que no eran del lugar s6lo
se dejaban caer por alli en verano, cuando los duefios sacaban las mesas al exterior y te podias
sentar junto al parque.

El camarero le llevé una copa de vino a Rachel y un bourbon a Caleb y les dejé una carta a
cada uno. Caleb se seco la cara y el cuello con la servilleta.

Los dos soltaron alguna que otra risotada sin necesidad de decir nada. Seria dificil que
volvieran a ver un chaparron asi en mucho tiempo.

—¢Qué tal la nifia? —le preguntd Rachel.

Caleb sonri6 con cara de felicidad.

—Divina. Bueno, si te digo la verdad, empezaba a sentirme un poco desplazado, porque los
primeros noventa dias no apartan la vista del pecho y la cara de la madre. Pero llegado el dia
noventa y uno, AB me miro a los ojos y se me cay6 la baba.

Caleb y Haya le habian puesto por nombre a su hija Annabelle. La nifia tenia ya seis meses,
pero Caleb se habia referido a ella como AB desde las dos semanas de vida.

—En fin —Caleb levanté la copa—, jsalud!

Rachel brind6 con él.

—Por que nos libremos de una neumonia.

—Mas vale.

Dieron un trago.

—¢Como esta Haya?

—Esta bien. —Caleb asintio—. Muy bien. Disfrutando de la maternidad.

—¢Qué tal le va con el inglés?

—Se pasa el dia pegada a la tele. Eso es de gran ayuda. Con un poco de paciencia, ya se puede
mantener una conversacion como es debido con ella. Pero mide... mide mucho las palabras.

Caleb habia estado de viaje en Japén y se habia traido de alli a Haya. El chapurreaba el
japonés; ella apenas hablaba una palabra de inglés. Antes de que pasaran tres meses ya estaban
casados. Brian no veia aquel matrimonio con buenos ojos. Decia que Caleb no era de los que
sientan la cabeza. Ademas, ;de qué iban a hablar durante la cena?

Rachel tenia que admitir que su opinién sobre Caleb se habia visto empafiada cuando le
presento a aquella luminosa y servil mujer, practicamente muda, pero con un rostro y un cuerpo
capaces de disparar mil poluciones nocturnas. ;Qué otra cosa, si no eso, le habia atraido de ella?
Y aquel tufillo a relacién amo-esclava que le parecia detectar al verlos juntos, ¢no seria el fruto
de alguna fantasia machista que Caleb siempre habia perseguido en secreto? ;O acaso estaria
siendo tan maliciosa s6lo porque no se le escapaba que si Caleb se habia casado con una mujer
que no hablaba inglés, su socio Brian habia escogido a una reclusa?

Cuando le saco el tema a Brian, éste replico:

—Lo nuestro es distinto.

—¢Por qué es distinto?

—Porque tt no eres una reclusa.

—Discrepo.

—Lo tuyo no es mas que una etapa. Te recuperaras. Pero ;él? ;A quién se le ocurre tener un
hijo? ¢En qué cofio estara pensando? Como si él no fuera ya bastan-te nifio.

—¢Por qué te molesta tanto?

—No me molesta tanto —replic6 Brian—. S6lo que precisamente en este momento de su vida
No me parece oportuno.



—¢Como conocio a Haya? —le pregunt6 Rachel.

—Bueno, lo de siempre. Fue en viaje de negocios a Japén y se vino con ella. Y sin cerrar el
trato, por cierto. Les llego otra oferta mejor de...

—Pero no te puedes traer a un ciudadano japonés asi como asi, ;no? Quiero decir que hay
leyes de inmigracion que no permiten que cualquiera entre en este pais y se quede aqui a vivir
por las buenas.

—A menos que esa persona entre con visado oficial, como hizo ella, y se case.

—Pero ¢no te parece raro? De pronto conoce a Caleb y de la noche a la mafiana lo deja todo
para venirse con €l a Estados Unidos, un pais que no ha pisado en su vida y donde se habla un
idioma que ni siquiera entiende.

Brian se qued6 rumiando.

—Tienes razén. ;Cual es tu teoria entonces?

—¢Un matrimonio concertado por internet?

—Pero ¢las que vienen no son todas filipinas o vietnamitas?

—Todas, no.

—Mmm —dijo Brian—. Una novia por encargo. Pensandolo bien, no me extrafiaria de €él. Lo
que prueba que llevo razén: Caleb no tiene la madurez suficiente para casarse. Asi que elige a
alguien que apenas conoce y con quien apenas puede comunicarse.

—FEl amor es el amor —repuso Rachel, devolviéndole la pelota con uno de los clichés
preferidos de Brian.

Brian torcio el gesto.

—Si, pero cuando hay nifios de por medio la cosa cambia. Entonces el amor se convierte en
una asociacion mercantil con precariedad econémica garantizada.

No le faltaba razén, pero lo que a Rachel le dio que pensar era si se referiria a si mismo cuando
decia esas cosas, a sus temores respecto a la fragilidad de su propia relacién de pareja y los
posibles estragos que desencadenaria la introduccion de un hijo en ella.

Un gélido interrogante se deslizd en su pensamiento antes de que pudiera detenerlo: «Ay,
Brian, ¢y si nunca he sabido quién eras en realidad?»

Caleb le sonri6 intrigado desde el otro lado de la mesa, como preguntandose qué andaria
cavilando.

El movil de Rachel vibré sobre la mesa. Brian. Rachel resistio el pueril impulso de no atender
la llamada.

—Hola.

—Hola —dijo él, carifioso—. Perdona por lo de antes. El pufietero movil se me ha muerto de
pronto. Y estaba preocupado porque no sabia si me habia dejado los adaptadores en casa. Pero
resulta que no, querida esposa mia, que los he traido. Asi que aqui estamos.

Rachel se levanto del asiento y se aparté un poco de la mesa.

—Aqui estamos.

—¢ Tt donde estas exactamente?

—En Grendel’s.

—:Donde?

—En el bar ese de estudiantes que esta cerca de tu oficina.

—No, si sé cual es, lo que no entiendo es cémo has acabado ahi.



—Estoy con Caleb.

—Ah, bueno. Pero qué mas. ;Qué pasa?

—No pasa nada. ;Por qué tendria que pasar algo? Estan cayendo chuzos de punta, pero aparte
de eso, tomando aqui una copa con tu socio y ya esta.

—Ah, mira qué bien. ;Y qué te ha llevado a Harvard Square?

—Un impulso. Hacia mucho tiempo que no venia por aqui. De pronto se me ha antojado
darme una vuelta por las librerias y no me he podido resistir. ;Donde paras esta vez? Ya se me
ha olvidado.

—En Covent Garden. El tipico sitio que le habria gustado a Graham Greene, segun tu.

—¢Cuando he dicho yo eso?

—~Cuando te mandé una foto la dltima vez que vine. No, la Gltima no, la anterior.

—Mandame otra ahora. —En cuanto las palabras salieron por su boca, la adrenalina le inundo
el torrente sanguineo como si la hubieran vertido a chorro.

—¢Qué?

—Una foto.

—Son las diez de la noche.

—Un selfie entonces desde el vestibulo del hotel.

—¢:Eh?

—Que me mandes una foto tuya y ya estd. —Otra descarga de adrenalina estallé en su pecho
—. Te echo de menos.

—Bueno.

—¢Me la mandaras?

—Si, claro. —Tras un breve silencio, afiadi6—: ¢ Va todo bien?

Rachel solt6 una carcajada que sono estridente incluso a sus oidos.

—Todo fantastico. Muy bien. ¢ Por qué lo preguntas otra vez?

—No, es que suenas rara.

—Sera cansancio, supongo —dijo Rachel—. Tanta lluvia...

—Bueno, pues hablamos mafiana por la mafiana entonces.

—Muy bien.

—Te quiero.

—Y yo ati.

Rachel colg6 y regresé a la mesa. Caleb levanté la mirada mientras ella tomaba asiento y le
sonrio, sin dejar de teclear con el pulgar en el mévil. A Rachel le maravillaba que alguien fuera
capaz de mantener una conversacion con una persona al tiempo que tecleaba un mensaje de texto
para otra. Por lo general, era una destreza comun entre frikis de la informatica y la tecnologia,
como Caleb, sin ir mas lejos.

—¢Qué tal Brian?

—Bien, por lo visto. Cansado, pero bien. ; Tt nunca te apuntas a esos viajes?

Caleb neg6 con la cabeza mientras seguia tecleando en el movil.

—El portavoz de la empresa es él. El y su viejo. Ademas, es él quien tiene olfato para los
negocios. Yo s6lo me ocupo de que todo funcione en el dia a dia.

—¢Te estas quitando importancia?

—Qué va, ni mucho menos. —Caleb se distrajo unos segundos mas con el movil y luego lo
guardo en el bolsillo. Cruzé las manos sobre la mesa y la mir6 a los ojos, indicando que le
devolvia toda su atencion—. Si no fuera por mi y otros cuantos que se ocupan de la logistica



inmediata, esa maderera con sus doscientos afios de existencia se iria al garete en seis meses. A
veces, N0 siempre, pero a veces, la rapidez de una transaccion puede ahorrar dos o tres millones
de délares. Asi fluye todo ahi fuera —afiadio, agitando los dedos en el aire para recalcar la
globalidad de ese «fuera».

La camarera regreso y pidieron otra ronda.

Caleb abri0 la carta.

—¢:Te importa si como algo? He entrado en el despacho a las diez de la mafiana y no me he
vuelto a levantar de la silla hasta las cinco para salir.

—Claro que no.

—Y ta?

—Yo también me comeria algo.

La camarera regres6 con las consumiciones y les tom6 nota. Cuando se fue, Rachel repar6 en
un hombre que tendria poco mas o menos la edad de Brian, unos cuarenta o asi, sentado a una
mesa junto a una mujer mayor que él con aire de elegante profesora universitaria. La sefiora
debia de frisar ya en los sesenta, pero unos sesenta con un sex-appeal de quitar el hipo. En otras
circunstancias, Rachel habria escrutado a aquella mujer de arriba abajo intentando averiguar el
porqué de tan rotunda impresién —;era su forma de vestir, de sentarse, el peinado que llevaba, la
inteligencia en su mirada?—, pero quien la atrajo en esta ocasién fue su acompafante. Tenia el
cabello castafio claro, las sienes plateadas y no se habia afeitado en un par de dias. Bebia cerveza
y lucia una alianza de oro. Ademas, a excepcion de la gabardina, llevaba exactamente el mismo
atuendo que su marido aquella mafiana: vaqueros azules, camiseta blanca, jersey negro con el
cuello levantado.

¢Acaso su enclaustramiento le habia impedido reparar en esas cosas? No es que no saliera
nada, pero salia poco, eso desde luego. A lo mejor habia pasado por alto la prevalencia de ciertos
estilos. ¢Desde cuando, por ejemplo, se habia impuesto entre los hombres esa tendencia de
afeitarse sélo cada tres o cuatro dias? ;Desde cudndo se estilaban otra vez los borsalinos o los
sombreros de fieltro de copa baja? ;De donde habia salido aquella moda de las zapatillas de
colorines? ;En qué momento habian acordado todos los aficionados al ciclismo que habia que
enfundarse esas mallas y esas camisetas con marcas estampadas por todas partes, como si
necesitaran de sponsors para llegar pedaleando a Starbucks?

Si no recordaba mal, en sus tiempos universitarios uno de cada tres chicos vestia con camisa
de cuadros, camiseta de pico y vaqueros raidos. Si fuera a los bares de los hoteles que
frecuentaban los viajantes de comercio republicanos de mediana edad, ;cuantos llevarian camisa
de vestir azul celeste y pantalones beige? Luego, por esa misma regla de tres, ;no era
perfectamente posible cruzarse con tres hombres el mismo dia en la zona de Boston y Cambridge
con la misma combinacion de jersey oscuro, camiseta blanca y vaqueros azules, que lo mas
seguro es que nunca hubiera estado ni muy in ni muy out, dado lo comin de esa vestimenta?
Seguro que si en ese momento se diera una vuelta por un centro comercial, encontraria a otros
dos mas vestidos igual, eso sin contar los maniquies en los escaparates de J. Crew o Vince.

Les trajeron la comida. Caleb dio cuenta de su hamburguesa en un santiamén y Rachel devoré
la ensalada. No habia reparado en lo hambrienta que estaba.

Una vez despachados los platos, siguieron charlando bajo la calida iluminacion del local
mientras el sol empezaba a ponerse. Habia escampado, y por encima de sus cabezas un flujo
constante de pisadas regreso a las empedradas aceras; los transetintes se atrevian a salir de nuevo
a la calle.



Caleb se llevo la copa de bourbon a los labios con una sonrisa radiante.

Rachel se la devolvio percibiendo el efecto del vino.

Habia habido algo entre ellos, un fugacisimo coqueteo todo lo mas, cuando Rachel empezé a
salir con Brian. Un dia en casa de un amigo de Brian que vivia en Fenway. Rachel habia ido a la
despensa a por aceitunas y Caleb, si no recordaba mal, salia en ese momento de alli con unas
galletitas saladas; al cruzarse, los dos se detuvieron. Sus miradas se encontraron y ninguno de los
dos la bajo, hasta que terminaron en una especie de reto a ver quién pestafieaba antes.

—Hola —dijo Rachel.

—Hola —contest6 Caleb. La palabra le salié de 1o mas hondo de la garganta.

Vasoconstriccion, recordaba Rachel haber pensado. El proceso por el cual los capilares de la
piel se contraen a fin de elevar la temperatura corporal interna. Con el consiguiente aumento del
ritmo respiratorio y cardiaco. Y el rubor en la piel.

Ella se incliné hacia él al mismo tiempo que €l hacia ella, y sus cabezas se tocaron, los pechos
de Rachel chocaron con su torso y el borde de la mano derecha de Caleb rozé el borde de la
mano izquierda de ella camino de su cadera. De todos los puntos en los cuales sus cuerpos
tomaron contacto en aquel par de segundos, el mas intimo fue ese roce de la mano de Caleb con
la suya. Cuando la mano lleg6 a su cadera, Rachel se apart6 y se adentré en la despensa. Caleb
dejo escapar un ruidito, una mezcla entre risa e hipido de asombro, exasperacion y vergiienza, y
antes de que Rachel volviera la vista ya habia salido de la despensa.

Vasodilatacion: cuando la temperatura corporal interna es demasiado elevada, los vasos
sanguineos bajo la piel se dilatan para dejar que el calor escape del cuerpo y la temperatura
interna se restablezca.

Rachel tardo casi cinco minutos en localizar las pufieteras aceitunas.

En Grendel’s, Rachel dio un sorbo del vino, y Caleb, de su bourbon; el bar empezaba a
llenarse. Al rato, ni siquiera podian ver la puerta. Antes, ese impedimento podria facilmente
haber disparado rafagas de ansiedad por su torrente sanguineo; esa noche, en cambio, no hizo
sino acrecentar la calidez e intimidad del momento.

—¢Qué tal lleva Brian el diluvio este? —pregunté Caleb.

—Ya sabes como es, actitud positiva ante todo. Debe de ser el unico en toda la ciudad que atin
no se ha quejado.

—En el despacho tampoco. Estamos todos empapados hasta las cejas, y €l en plan: «Pero si da
ambiente.»

Terminaron la frase a coro.

—Lo mismo dice en casa. Y yo: «;Ambiente de qué? ;De depresion total?» Y él: «No. Es
divertido. Y emocionante.» Y yo le digo: «Divertido y emocionante lo seria el primer dia, carifio,
pero han pasado ya diez.»

Caleb se llevo la copa a los labios, riendo entre dientes, y dio un trago.

—FEl tio seria capaz de ver algo positivo hasta en un campo de concentraciéon. «No se
encuentra alambre de espino de esa calidad en otros campos de exterminio. Ademas, las
alcachofas de las duchas son de primera.»

Rachel dio otro sorbo del vino.

—E:s increible.

—Y que lo digas.

—Pero a veces cansa.

—Apabulla, el cabron. Nunca he conocido a nadie con tanta necesidad de actitud positiva. Y



es curioso, porque no es que pretenda pintarte la vida de color de rosa, en plan falso y tal, lo suyo
es una cuestion de disposicion, de voluntad. ; Entiendes?

—Vaya que si lo entiendo. A mi me lo vas a contar.

Rachel sonri6 pensando en su marido. Brian no soportaba las peliculas que terminaban mal,
los libros en los que el héroe salia perdiendo ni las canciones sobre la alienacion humana.

—Ya lo sé —Ile habia dicho en una ocasion—. Lei a Sartre en la universidad, me dejé arrastrar
por los amigos a un concierto de Nine Inch Nails. Ya sé que el mundo es un lugar caotico y
absurdo donde nada tiene sentido. Lo sé. Sélo que prefiero no seguir esa filosofia de vida, porque
a mi no me ayuda para nada.

Hacia tiempo que Rachel se habia dado cuenta, con tanta admiracion como exasperacion, de
que lo deprimente no iba con Brian. A €l no le iban la desesperanza, la pose existencialista o el
lamento. A él le iban los objetivos, las estrategias, las soluciones. La esperanza, en definitiva.

Un dia que estaba sacandola de sus casillas, al decirle él: «Todo es posible», Rachel salto:

—No, Brian, todo no. Erradicar el hambre del mundo no es posible, como tampoco nos es
posible batir las alas para levantar el vuelo.

Una pequefia y extrafia chispa encendio los ojos de Brian.

—Hoy en dia nadie tiene paciencia para nada. Todo tiene que ser para ya.

—¢Se puede saber a qué viene eso?

—A que si uno cree, si de verdad cree, y cuenta con una buena estrategia, y esta dispuesto a
dejarse la piel para hacer realidad su deseo —despleg6 los brazos—, puede hacer todo, todo lo
que se proponga.

Rachel le sonri6 y sali6 de la habitacion antes de verse en la tesitura de decidir si el hombre
con el que se habia casado no estaria un poco mal de la cabeza.

Por otro lado, nunca iba a tener que preocuparse de que le viniera con quejas, criticas o
lamentos de ningun tipo. Sebastian, huelga decirlo, era un quejica de primera. Un tipo negativo
que siempre veia el vaso medio vacio y te daba a entender de mil y una maneras, tanto
mintsculas como mayusculas, que creia que el mundo se despertaba cada mafiana pensando en
como cagarse en él. A diferencia de Brian, que parecia enfrentarse a la vida diaria como si
esperara encontrar algun regalo oculto en ella. Y si no lo encontraba, para qué iba a echar pestes.

Otra maxima tipica de Brian: «Un lamento que no busca solucion es una enfermedad que no
busca cura.»

Caleb dijo:

—En la oficina siempre nos lo esta repitiendo. Cualquier dia vemos la cita estampada en una
placa, colgada en la sala de espera.

—Aunque hay que reconocer que a él le funciona de verdad. ;T has visto que alguna vez le
dure el enfado més de unos minutos?

—En eso tienes razéon —convino Caleb—. Fijate, algunos lo seguirian hasta el infierno...
porque en el fondo intuyen que Brian sabria ingenidrselas como fuera para salvarlos de las
llamas.

A Rachel le agradé la observaciéon. Le hizo ver a su marido como un ser heroico por un
instante, como un lider, como una fuente de inspiracién.

Rachel se apoyo en el respaldo del asiento, Caleb en el suyo, y durante un minuto mas o
menos ninguno de los abri6 la boca.

—Tienes buen aspecto —dijo Caleb por fin—. Bueno, buen aspecto lo tienes siempre, me
refiero a que pareces...



Rachel esper6 a que encontrara la palabra.

—Segura —dijo Caleb.

¢Alguien la habia llamado eso alguna vez? Su madre solia decirle que iba siempre tan
acelerada por la vida que era una suerte que tuviera la cabeza pegada al cuerpo porque si no ya se
la habria dejado olvidada en alguna parte. Dos ex novios y su ex marido la habian calificado de
«ansiosa». A los veinte afios, el alcohol, el tabaco y la lectura —Ila lectura, siempre— calmaban
su desazon. Cuando dejo el tabaco, sustituyo la vida contemplativa por una cinta para correr,
hasta que su médico repar6 en la frecuencia de sus tendinitis en el tibial anterior y la significativa
pérdida de peso en un cuerpo delgado ya de por si y la convencié para que complementara el
ejercicio en la cinta con el yoga. Y le fue bien durante un tiempo, pero al final el yoga propicié
las «visiones» y las visiones, a la vuelta de Haiti, propiciaron los ataques de panico.

Segura. Era la primera vez que la tachaban de algo asi. ;Por qué iba Rachel Childs-Delacroix a
parecer segura?

El movil le vibré junto al codo. Un mensaje de Brian. Lo abri6 y sonrio.

Era una foto de él, con la misma ropa que llevaba al salir de casa; se lo veia muy risuefio, si
bien un tanto somnoliento y despeinado tras el viaje. A su espalda, una fachada revestida de
madera oscura, una amplia puerta doble, grandes faroles de luz amarillenta a ambos lados de la
entrada y, coronandolo todo, el nombre del establecimiento: COVENT GARDEN HOTEL. En
anteriores viajes, Brian le habia enviado fotos de la calle donde se encontraba el hotel: una
coqueta callejuela londinense con trazado en curva, varias boutiques y restaurantes y
preponderancia de ladrillo rojo y molduras blancas. El portero, o quien fuera que hubiera sacado
la foto, habria tenido que bajar de la acera para captar toda la fachada del hotel en el encuadre.

Brian saludaba con la mano, y una sonrisa ufana resaltaba en su rostro atractivo y cansado,
como dandole a entender que sabia que aquél no era un selfie cualquiera, que no solo lo «echaba
de menos». Aquello habia sido una prueba en toda regla.

«Y caray, la has superado con creces», pensé Rachel al guardar el mévil en el bolsillo.

Caleb y ella terminaron compartiendo el taxi. El seguiria después de dejarla, puesto que vivia
mas lejos, en el Seaport District. Durante el breve trayecto hasta casa de Rachel retomaron el
tema de la lluvia y su efecto sobre la economia local. Los Red Sox, por ejemplo, estaban a punto
de batir el récord nacional de partidos cancelados a causa del mal tiempo.

Cuando llegaron al domicilio de Rachel, Caleb se inclin6 para darle el beso de despedida en la
mejilla, pero ella ya volvia la cara y sus labios apenas la rozaron.

Una vez en casa, se metid en la ducha y sinti6 el impacto del agua caliente sobre la piel,
estragada a lo largo de todo el dia por la lluvia fria, como un placer casi pecaminoso. Cerré los
ojos y vio a Caleb, primero en el bar, después en la despensa, y rememoro la tltima vez que
habia estado con Brian en aquella ducha, sélo unos dias antes, y €l la habia sorprendido por la
espalda y le habia pasado la pastilla de jabon por los pezones, luego por el cuello, subiendo por
un lado y bajando por el otro, y acariciado su vientre con ella, trazando circulos concéntricos
cada vez mas pequefios.

Rachel reprodujo los movimientos de Brian en ese momento y sintio su progresiva turgencia
entre las piernas. Oy0 su propia respiracion mezclandose con el sonido del agua mientras Brian
se convertia en Caleb y Caleb en Brian, hasta que dejo caer la pastilla de jabon al suelo y apoyo
una mano en la pared. Penso en Brian con ella en la ducha aquel dia, en Brian delante del hotel



de Covent Garden con aquella sonrisa ufana y aquellos ojos azules que le chispeaban con un
jubilo infantil. Caleb desaparecié de su fantasia. Alcanzé el climax estimulandose con un solo
dedo y el orgasmo recorrio todo su cuerpo como si el agua caliente la hubiera penetrado y
encendido sus capilares.

Después se tumbd en la cama y, ya a punto de quedarse dormida, la asalt6 un extrafio
pensamiento:

Cuando Caleb habia decidido pedir algo para cenar, habia mencionado que llevaba todo el dia
—desde las diez de la mafiana hasta las cinco de la tarde— sentado a la mesa de su despacho. Sin
levantarse de la silla. Sin salir a la puerta. Pero cuando ella se habia presentado en el edificio, él
estaba saliendo justo en ese momento. Ni siquiera se habia apartado todavia del alero que
protegia la puerta de la entrada.

Sin embargo, tenia la gabardina y la gorra empapadas.



16
REAPARICION

Viernes. El regreso.

Rachel penso en ir al aeropuerto a recoger a Brian, pero ya no disponia de coche propio. Lo
habia vendido al irse a vivir con él, ya que el edificio sélo contaba con una plaza de
aparcamiento por vivienda. Desde entonces, siempre que habia necesitado de vehiculo para sus
desplazamientos, habia recurrido a una empresa que alquilaba coches por horas. El sistema
resulté de lo mds practico —habia una oficina de Zipcar a menos de una manzana de su casa—,
pero luego vino el episodio del Dunkin’ Donuts, el del Prudential y la vomitona encima del
cienciologo, y Brian le pidié que no condujera durante un tiempo.

Cuando lleg6 el momento de renovar el carnet de conducir tuvieron una de sus discusiones
mas acaloradas. Rachel ni se planteaba siquiera la posibilidad de no renovarlo, pero él replico
que le debia, le «debia», un poco de tranquilidad.

—¢Qué tiene esto que ver contigo? —recordaba Rachel haberle gritado desde el otro lado de
la barra de la cocina—. ;Te crees que todo gira en torno a ti? ; También esto?

El imperturbable Brian dio un palmetazo sobre la barra.

—¢ A quién llamaron cuando te quedaste paralizada en el Prudential? ;Y cuando te...?

—AMh, asi que el problema es que invada tu tiempo, ¢no? —Rachel se envolvié una mano con
un trapo de cocina y lo retorcié con tanta fuerza que sinti6 el bombeo de la sangre bajo la piel.

—AMh, no, no, no. No pienso entrar en ese juego.

—No, no, no —repitio ella, remedando su gesto; se sintid6 como una imbécil, pero tan a gusto
también, pues la pelea venia fragudndose desde hacia una semana.

Por una milésima de segundo, a Rachel le parecio captar una rabia rayana en el odio asomando
fugazmente en sus ojos, pero Brian enseguida exhal6 un largo y hondo suspiro.

—Un ascensor no va a cien kilometros por hora.

Rachel seguia pensando en aquel destello de rabia. «;Sera ese que asomaba el verdadero
Brian?»

Al final se dio cuenta de que aquella rabia no iba a volver. Al menos no aquel dia. Dejo caer el
trapo sobre la barra.

—¢Qué?

—AQue si te da un ataque de panico en un ascensor o en un centro comercial o, vaya usted a
saber, en un parque o paseando por la calle, no te vas a matar, pero ;en un coche?

—Es que eso no me pasa. No me dan ataques de panico cuando voy conduciendo.

—Pero so6lo hace unos afios que has empezado con esos ataques. ; Como sabes de qué manera
se va a manifestar el préximo? No quiero que me llamen para decirme que te has empotrado en
algun poste.

—Joder.

—¢Te parece un miedo irracional?



—No —confesé Rachel.

—¢Algo completamente imposible?

—No, completamente, no.

—¢Y si tienes la sensacion de que te ahogas y te pones a sudar tanto que ya ni te deja ver casi
y atropellas a alguien que va cruzando por un paso de peatones?

—Esto ya es pura intimidacion.

—No, no es mas que una pregunta.

Al final, llegaron a un acuerdo. Rachel se renovo el carnet pero prometié no hacer uso de él.

No obstante, ya después de haber paseado por un centro comercial y montado en el metro, de
haberse atrevido a cruzar por delante de la South Church y llegar hasta Copley Square, de haber
viajado en taxi en pleno aguacero y haber pasado un rato en un atestado bar subterraneo, y todo
sin asomo de taquicardia, sin una sola palpitacion en las venas del cuello, ¢no seria un puntazo
que se la encontrara delante de la zona de recogida de equipajes del aeropuerto? Se echaria las
manos a la cabeza, eso seguro, pero ¢no le podria mas el orgullo que la aprension?

Rachel llego6 al extremo de actualizar los datos de su cuenta con la empresa de alquiler —la
tarjeta de crédito que habia utilizado en otras ocasiones estaba caducada—, pero luego recordo
que Brian habia hecho el viaje hasta el aeropuerto en su Infiniti, y lo habia dejado en el
aparcamiento de larga estancia.

Asi que ahi quedo la cosa. El alivio que sinti6 al verse librada de pasar por aquel mal trago
suscito en ella cierta culpabilidad —se veia pusilanime, débil—, pero casi era mejor que no se
hubiera puesto al volante si todavia quedaba en ella un resquicio, por leve que fuera, de temor.

Cuando Brian entr6 por la puerta, su rostro reflej6 la leve extrafieza de quien intenta
familiarizarse de nuevo con esa otra parte de su vida ajena a aeropuertos, hoteles, servicios de
habitaciones, continuos cambios, y regresa a lo familiar y cotidiano. Miré de refilén hacia el
revistero que Rachel habia dejado junto al sofd como si no lo reconociera, porque no podia
reconocerlo: era una adquisiciéon que Rachel habia hecho en su ausencia. Llevd la maleta de
ruedas a un rincon, se desprendid de su gabardina de color teja y la salud6 con sonrisa titubeante.

—Hola.

—Hola. —Rachel dudo antes de ir hacia él.

Cuando Brian se ausentaba mas de veinticuatro horas, su reaparicion siempre se hacia un tanto
violenta. Ambos avanzaban hacia el reencuentro con torpeza, a trancas y barrancas. Al fin y al
cabo, Brian habia abandonado su vida en pareja, todo aquello que los definia como «nosotros»;
lo que significaba que durante aquella semana ambos habian regresado a su «yo». Y justo cuando
ese estado empezaba a cobrar normalidad, Brian reaparecia en el encuadre y ambos tenian que
volver a determinar dénde acababa el «yo» y empezaba de nuevo el «nosotros».

Se besaron; fue un beso seco, casto casi.

—¢Cansado? —le pregunt6é Rachel, pues tenia aspecto de estarlo.

—Si. Si que lo estoy. —Mir6 su reloj de pulsera—. Alli deben de ser ya... las doce de la
noche.

—Te he preparado algo de cena.

Brian sonrié feliz y contento; era la primera sonrisa auténticamente suya desde que habia
entrado por la puerta.

—¢En serio? ;Igual que una buena esposa? Gracias, nena.

La besé por segunda vez, ya un poco mas efusivo. Rachel sintié que alguna cosa se aflojaba en
su interior y le correspondié con la misma efusividad.



Se sentaron a cenar un salmén en papillote con arroz integral y ensalada. Brian se interes6 por
como le habia ido la semana y Rachel le pregunt6 por Londres y el congreso, que al parecer
habia salido bien.

—Organizan esos simposios para convencer al mundo de que les importan muchisimo el
medioambiente y la ética de la obtencion de la madera, asi que juntan a un montén de capullos
del gremio que lo unico que pretenden, aparte de catar las putas del lugar, es procurar que no se
haga nada. —Se froté los ojos con los pulpejos de las manos y dej6 escapar un suspiro—. Es, yo
qué sé, frustrante. —Bajo la mirada hacia su plato vacio—. ;Y ta?

—¢Yo qué?

—Sonabas rara por teléfono.

—No, estoy bien.

—:Seguro?

—Si.

Brian bostez6, tapandose la boca con el pufio, y la mir6 con aire fatigado; saltaba a la vista que
no la creia.

—Voy a ducharme.

—Vale.

Brian recogio la mesa y meti6 los platos en el lavavajillas. Cuando ya iba hacia el dormitorio,
Rachel le dijo:

—Esta bien. ;Quieres saber la verdad?

A un paso de la puerta, Brian se volvio y dejé escapar un suspiro de alivio.

—Me encantaria saberla —dijo, tendiendo las palmas hacia ella.

—He visto a tu doble.

—¢Mi doble?

Rachel hizo un gesto de asentimiento.

—Entrando en un Suburban negro por detras de la Hancock Tower, el lunes por la tarde.

—¢:Mientras yo estaba en pleno vuelo? —Brian la mir6 fijamente a los ojos, con aire perplejo
—. A ver que me explique, porque estoy hecho polvo... 0 sea que viste a un tipo que se parecia a
mi y...

—No, vi a tu doble.

—Entonces tuvo que ser Scott...

—... Pfeiffer, natural de Grafton, Vermont? Lo pensé. Pero lo curioso es que llevaba la
mismisima ropa con la que tu habias salido de casa por la mafiana.

Brian respondi6 con un parsimonioso asentimiento.

—0O sea, que pensaste que era yo, no mi doble.

Rachel sirvi6 un poco mas de vino en las copas y le acercé a Brian la suya. Ella se quedé
apoyada en el respaldo del sofd; él, en la jamba de la puerta.

—Si.

—Ah. —Brian entorn6 los ojos, sonrié y fue como si un peso se alzara de su cuerpo y
desapareciera por la rejilla de ventilacion sobre su cabeza—. O sea que aquel tono raro y el selfie
que me pediste que te enviara fue solo porque pensaste... —Abri6 mucho los ojos—. ;Qué
pensaste?

—No lo sé.

—Pues o bien pensaste que Scott Pfeiffer estaba de paso por Boston o que lo de mi viaje era
mentira.



—Algo asi —dijo Rachel, consciente de lo absurdo que sonaba todo de pronto.

Brian torcio el gesto y dio un trago.

—¢Qué? —pregunté Rachel—. Dime, ;qué pasa?

—¢En tan poca estima tienes nuestra relacion?

—No es eso.

—Pensaste que estaba llevando una doble vida o algo por el estilo.

—Yo no he dicho eso ni mucho menos.

—Pues entonces, ;qué? Dices haberme visto en una calle de Boston cuando estaba a bordo de
un 767, probablemente sobrevolando en ese momento, yo qué sé, Groenlandia. Asi que me
sometes al tercer grado cuando te llamo desde Heathrow porque no he cargado el movil y...

—Yo no te someti al tercer grado.

—¢Ah, no? Y encima me pides que me haga una foto para demostrarte que estoy donde
cojones te habia dicho que iba a estar, y luego te vas por ahi con mi socio y, ;qué? ;Lo sometes
al tercer grado a él también?

—No pienso seguir escuchandote.

—¢:Para qué ibas a hacerlo? Igual entonces tendrias que asumir la responsabilidad de estar
haciendo el ridiculo. —Brian bajo la cabeza y levanté la mano con aire hastiado—. ;Sabes qué te
digo? Que estoy cansado y dudo que en estas condiciones pueda aportar nada constructivo a la
discusion. Ademas, necesito, no sé, necesito asimilar todo esto, si no te importa.

Rachel no sabia si mantenerse en sus trece, ni si su enfado iba con él o con ella misma.

—NMe has llamado ridicula.

—No, te he dicho que estabas haciendo el ridiculo. —Esboz6 una sonrisa—. La diferencia es
pequeiia, pero importante.

Rachel respondi6 esbozando a su vez una sonrisa y llevé una mano al pecho de Brian.

—Anda, ve a ducharte.

Brian cerr6 la puerta del dormitorio tras él, y Rachel oy6 correr el agua.

De pronto repar6 en que tenia al lado la gabardina de Brian. Dejo la copa sobre una mesita y
se pregunto por qué no se sentia culpable. Deberia; Brian llevaba razon: era ofensivo por su parte
pensar que su marido, la persona con la que llevaba dos afios casada, la estaba engafiando. Pero
el caso es que no se sentia culpable. Se habia pasado toda la semana diciéndose a si misma que
todo habian sido figuraciones suyas. El selfie era prueba de ello. Su relacién hasta la fecha
también era prueba de ello, dado que Brian, que ella supiera, nunca le habia mentido sobre nada.

Entonces ¢por qué intuia lo contrario? ¢Por qué no se sentia culpable por desconfiar de é1? No
era una desconfianza absoluta, desde luego, sino mas bien una intuicién, un palpito de que algo
no encajaba del todo.

Levant6 la gabardina del respaldo de la silla donde Brian la habia dejado; le molestaba aquella
mania suya. ;No podia acercarse al armario del pasillo y colgarla de una percha?

Meti6 la mano en el bolsillo izquierdo y encontré un billete de avion —de Heathrow a Logan,
con fecha de aquel dia— y unas monedas sueltas. El pasaporte también estaba alli. Lo abri6 y
ojeo las paginas donde estaban estampados los visados, repletas de sellos de todos los paises que
habia visitado. Pero los sellos no seguian un orden cronol6gico. Aparecian como si el oficial de
aduanas de turno hubiera escogido cualquier pagina al buen tuntiun. Aguzd el oido para
asegurarse de que el agua seguia corriendo en la ducha y continué pasando paginas: Croacia,
Grecia, Rusia, Alemania y, por fin, alli estaba: Heathrow, 9 de mayo, afio en curso. Volvié a
dejar el pasaporte en su sitio y metié la mano en el otro bolsillo: una tarjeta-llave del Covent



Garden Hotel, 10 Monmouth Street, y un minusculo resguardo, no mas grande que su pulgar, de
una tienda de periddicos y revistas situada en el nimero 17 de la misma calle. El resguardo
llevaba la fecha del dia: 05/09/14, 11.12 h de la mafiana, y daba constancia de que Brian habia
comprado un periodico, un paquete de chicles y una botella de Orangina por los que habia
pagado con un billete de diez libras esterlinas y recibido 4,53 libras de cambio.

El agua de la ducha dejo de correr. Rachel metié de nuevo la tarjeta-llave en el bolsillo de la
gabardina y volvio a colgar la prenda del respaldo de la silla. El resguardo, sin embargo, se lo
guardo en el bolsillo trasero de los vaqueros. Sin motivo ni razén. Instintivamente.



17
GATTIS

Cada afio, en el aniversario de la noche de su encuentro, Brian y Rachel regresaban al Railway
Road y bailaban al son de Since I Fell for You. Las pocas maquinas de discos donde todavia se
podia encontrar la cancién por lo general ofrecian la version de Johnny Mathis; pero la del
Railway Road era la original, la primerisima de todas, en la voz de Lenny Welch, artista que
debia su renombre a aquel tnico éxito.

No era una canciéon de amor sino mas bien una elegia, el lamento de un hombre perdidamente
enamorado de una mujer despiadada que, huelga decirlo, acabara por destrozarlo. O destrozarla,
segun la version que se escuchara. Desde aquella primera vez que la habian bailado juntos,
habian escuchado casi todas sus versiones: las de Nina Simone, Dinah Washington, Charlie Rich,
George Benson, Gladys Knight, Aaron Neville y Mavis Staples. Y ésas eran solo las mas
conocidas. Rastreando en iTunes, Rachel habia encontrado doscientas sesenta y cuatro versiones
distintas, interpretadas por cantantes de toda indole, desde Louis Armstrong hasta Captain &
Tennille.

Ese afio, Brian alquil6 la sala del fondo e invité a unos cuantos amigos. Se presenté Melissa. Y
también Danny Marotta, el antiguo cdAmara de Rachel en Channel 6; Danny fue con su mujer,
Sandra, y ésta llevo a una compafiera de trabajo, Liz; también se dejaron caer por alli Annie,
Darla y Rodney, todos ellos antiguos colegas del Globe que, a lo largo de los afios transcurridos
desde que Rachel abandonara el periodico, habian ido dejando sus trabajos a cambio de la
correspondiente indemnizacion. Caleb acudié con Haya, que aquel dia estaba arrebatadora con
un sencillo vestido de algodon negro muy cefiido y zapatos negros planos, la oscura melena
retirada de su elegante nuca y recogida en un mofio, y la criatura cargada a la cadera, realzando
mas si cabe su atractivo natural y su erotismo. Una criatura preciosa, por cierto, tan morena y tan
guapa como sus padres, con la carita perfectamente simétrica, los ojos calidos y negros como el
betun y la tez como la arena del desierto al anochecer. Rachel pill6 un par de veces a Brian, de
natural bastante comedido en ese terreno, mirando embobado a Haya y AB al pasar por su lado,
como si fueran fantdsticas criaturas primigenias salidas de algin mito de la creacién. Algunos de
los invitados mas jovenes —becarios recién contratados por Brian y Caleb cuyos nombres no
merecia la pena esforzarse por aprender, pues tan pronto como Rachel se diera la vuelta ya
habrian sido reemplazados por otros— no le quitaban el ojo a Haya, pese a que sus colegas
femeninas eran todas veinteafieras deslumbrantes, que derrochaban la tersura y lozania propias
de su edad.

Otra noche, Rachel tal vez hubiera sentido una punzada de celos o al menos cierto afan
competitivo —por amor de Dios, si la muy pufietera acababa de dar a luz y parecia lista para salir
en la pagina central de un catalogo de lenceria—, pero aquella noche sabia que estaba preciosa.
No de un modo exhibicionista, sino elegante y sobrio, dando a entender a todos los presentes que
no necesitaba hacer alarde de las excelentes proporciones que Dios le habia otorgado de partida y



que la genética, ademas del pilates, mantenian, por el momento, en su lugar.

En cierto momento, Rachel y Haya coincidieron en la barra; el bebé dormia en la sillita del
coche, a los pies de su madre. Hasta la fecha, la barrera del idioma les habia impedido
intercambiar poco mas que algtn saludo de pasada y apenas se habian visto a lo largo del afio,
pero Caleb le habia mencionado que Haya habia hecho grandes progresos con el inglés. Rachel
decidié probar suerte y descubri6 que no eran exageraciones: Haya hablaba bien el idioma,
aunque premiosamente.

—¢Como estas?

—Yo... contenta. ;Y tu?

—Fenomenal. ;Y Annabelle qué tal?

—Tiene... su genio.

Rachel bajé la vista hacia la nifia, dormidita en su silla pese al jolgorio circundante. Antes,
cuando Haya la llevaba a la cadera, no la habia oido piar ni revolverse siquiera.

Haya clavé la mirada en Rachel; su hermoso rostro impasible, los labios sellados.

—Muchas gracias por venir —le dijo Rachel finalmente.

—Si. Es... es mi marido.

—¢Por eso has venido? —Rachel sinti6 aflorar una sonrisa en las comisuras de sus labios—.
¢Porque es tu marido?

—Si. —Haya amusgé los ojos confundida, y Rachel se sinti6 culpable, como si estuviera
intimidando a la pobre por sus limitaciones lingiiisticas y culturales—. Estas... muy guapa,
Rachel.

—Gracias. Ta también.

Haya bajo la vista hacia el bebé a sus pies.

—Se... se esta despertando.

Rachel ignoraba como lo habria intuido, pero, unos cinco segundos después, Annabelle abrio
subitamente los ojos.

Rachel se acuclilld a su lado. Nunca habia sabido comunicarse con los bebés. Habia observado
muchas veces a los demas interactuando con ellos, pero sus carantofias y arrumacos, aquel tono
infantiloide que so6lo se adoptaba para hablar con bebés, animales o ancianos y enfermos, le
resultaban afectados.

—Hola —Ile dijo a Annabelle.

La nifia la mir6 con los mismos ojos de su madre, tan cristalinos y carentes de escepticismo o
ironia que Rachel no pudo evitar sentirse enjuiciada por ellos.

Llevo un dedo al pecho de Annabelle y la nifia lo agarré con el pufiito y tir6 de él.

—Qué fuerte eres —dijo Rachel.

Annabelle le solt6 el dedo y mir6 la capota de la sillita un tanto asustada, como sorprendida de
encontrarsela alli. Arrug6 la cara y, antes de que Rachel terminara de decir «No, no», ya se habia
puesto a berrear.

Haya rozé con el hombro a Rachel al agarrar el asa de la sillita. La levant6 y la deposit6 sobre
la barra. Meci6 un poco la silla y la nifia dejo de llorar al instante. Rachel se sinti6 avergonzada y
torpe.

—Qué bien la entiendes —Ile dijo a Haya.

—Soy... su madre. —Haya parecia confusa de nuevo—. Est4 cansada. Tiene hambre.

—Normal —dijo Rachel, porque le parecié que era lo que tocaba decir.

—Tenemos que marcharnos. Gracias por... invitarnos a vuestra... fiesta.



Haya saco a su hija de la sillita y se la coloc6 al hombro; el bebé se le acurruco en el cuello.
Madre e hija parecian un solo ser, como si compartieran los mismos pulmones y miraran por los
mismos ojos. La imagen hizo que Rachel se sintiera frivola, que sintiera la propia fiesta como
algo frivolo. Y un tanto triste también.

Caleb fue hacia ellas para recoger la sillita, la bolsa rosa con las cosas del bebé y el arrullo de
muselina blanca; luego acompafié a su mujer y su hija al coche y les dio un beso de despedida.
Rachel los observo por la ventana y comprendié que no deseaba lo que ellos tenian. Aunque, al
mismo tiempo, si lo deseaba.

—Mirala —dijo Brian después de que alguien, Rachel supuso que Melissa, introdujera un dolar
en la maquina de discos y pulsara la tecla B17: Since I Fell for You, obligandolos a bailarla por
segunda vez aquella noche. Brian levant6 las cejas al ver la imagen de ambos reflejada en el
espejo que forraba la pared del fondo, y Rachel se vio de frente. Le sorprendid, como siempre le
sucedia en las primeras milésimas de segundo ante su reflejo, no tener ya veintitrés afios.
Alguien le habia dicho en una ocasion que todos nos quedamos anclados mentalmente en la
imagen que teniamos a una edad determinada. Podian ser los quince o los cincuenta, pero todo el
mundo tenia la suya. Para Rachel eran los veintitrés. En los catorce afios siguientes la cara,
naturalmente, se le habia alargado y le habian salido mas arrugas. Sus ojos habian cambiado; el
color verde grisaceo de sus pupilas seguia siendo el mismo, pero su mirada no tenia ya la misma
seguridad ni el mismo fulgor. El pelo, de un tono cereza tan oscuro que parecia negro bajo casi
cualquier luz, lo llevaba corto, con el flequillo a un lado, en un estilo que suavizaba los rasgos
mas angulosos de su rostro en forma de corazoén.

O asi se lo habia hecho saber un productor en cierta ocasion, cuando la convenci6 no solo de
cortarse el pelo sino de alisarselo también. Antes de aquella conversacion, Rachel siempre habia
llevado una melena hasta los hombros, rebelde y exuberante. Pero el productor, que precedio su
critica con un «Sin dnimo de ofender», frase que siempre era preambulo de alguna ofensa, le
dijo: «No es que seas una gran belleza, pero eso a la camara le da igual, porque eres fotogénica.
Y a nuestros jefes les gusta que seas fotogénica.»

Dicho productor era Sebastian, quién si no. Tan elevado concepto tenia Rachel de si misma
que se caso6 con él.

Mientras se contoneaba abrazada a Brian aquella noche en la pista, tom6 conciencia de hasta
qué punto su marido actual era mejor que Sebastian. En todos los sentidos: mas guapo, mas
amable, mejor conversador, mas divertido y mas inteligente, por mucho que €l intentara restar
importancia a ese rasgo de su caracter, no como Sebastian, que siempre estaba dandose aires.

No obstante, el problema de la confianza seguia pendiente. Sebastian podia ser un imbécil,
desde luego, pero era un imbécil sin tapujos. Tan imbécil que no se creia en la necesidad de
ocultarlo. Sebastian no ocultaba nada.

Con Brian, en cambio, Rachel no sabia a qué atenerse ultimamente. Desde que habia
regresado de su viaje, la relacion entre ellos era de una cortesia desesperante. Rachel carecia de
pruebas en las que basar su desconfianza, de manera que no volvi6 a sacar el tema a colacion. Y
Brian parecia conforme con eso. Sin embargo, ambos se movian por casa evitandose, como si
giraran en torno a una vasija de antrax. Callaban bruscamente en mitad de la conversacion por
temor a decir algo que pudiera provocar un enfrentamiento —la mania de Brian de dejar la ropa
del dia anterior colgada del poste de la cama, la costumbre de Rachel de no cambiar el rollo de



papel higiénico si todavia quedaba un cuadradito pegado al carton— y median cuidadosamente
sus palabras. Si seguian asi, pronto acabarian por no hacer el mas minimo comentario que
pudiera causar fricciones, lo cual s6lo conduciria a resentimientos. Por la mafiana se sonreian
distantes; por la noche se sonreian distantes. Cada vez pasaban mas tiempo pegados a sus
respectivos portatiles o méviles. En la semana anterior habian hecho el amor una sola vez, y el
acto fue como la versién carnal de sus sonrisas distantes: tan vinculante como el agua, tan intimo
como el correo basura.

Cuando termind la cancién, el corrillo que los rodeaba prorrumpié en aplausos y silbidos;
Melissa capto la atencion de la concurrencia dando golpecitos en su copa con un tenedor al grito
de «jQue se besen! jQue se besen!», hasta que finalmente la pareja cedié a sus ruegos.

—¢No te cohibe tanta mirada? —le pregunt6 Rachel a Brian, dejandose caer de nuevo en sus
brazos.

Brian no contestd. Algo a espaldas de Rachel habia atraido su atencién.

Rachel se volvio al tiempo que él deshacia el abrazo.

Habia entrado alguien. Era un hombre de cincuenta y pocos afios, con el pelo largo y canoso
atado en una coleta. Bastante delgado. Vestia un tabardo de color gris, con una camisa hawaiana
azul y blanca y vaqueros oscuros. Tenia la piel curtida y atezada y los ojos de un azul tan
fulgurante que parecian encendidos.

—iBrian! —exclamo, abriendo los brazos.

Brian intercambi6 una mirada fugaz con Caleb —tan fugaz que, de no hallarse a escasos
centimetros de su cara, Rachel no se habria percatado—; después una sonrisa iluminé su rostro y
fue al encuentro del recién llegado.

—Andrew. —Lo agarro por el codo con una mano y, con la otra, le dio un apreton—. ;Qué te
trae por Boston?

—Una funcién en el Lyric —respondié Andrew, arqueando las cejas.

—Genial.

—¢Ah, si?

—:No?

Andrew se encogio de hombros.

—FEs un trabajo mas.

Caleb fue hacia él con un par de copas.

—Andrew Gattis, de vuelta en el ruedo. ¢El Stoli sigue siendo tu veneno favorito?

Andrew despacho el vodka de un trago y le devolvié la copa a Caleb. Luego agarré la otra
copa que Caleb le tendia, se la agradeci6 con un asentimiento y dio un trago mas comedido.

—Me alegro de verte.

—Y yo ati.

Andrew ri6 entre dientes.

—¢Ah, si?

Caleb solt6 una carcajada y le dio una palmada en el hombro.

—Parece que es tu frase de la noche.

—Andrew, te presento a mi mujer, Rachel.

Rachel estrech6 la mano de Andrew Gattis y le sorprendi6 la suavidad de su tacto, casi
delicado.

—Encantado, Rachel. —La mir6 con sonrisa picara e insolente—. Una chica inteligente.

Rachel se rio.



—¢Perdona?

—Digo que eres inteligente. —Seguia estrechandole la mano—. Salta a la vista. Qué cofio,
cualquiera lo veria. Lo de la belleza se comprende, porque a Brian siempre le ha atraido la
belleza, pero lo...

—No te pases —lo interrumpi6 Brian.

—... lo de la inteligencia es una novedad.

—¢Pasa algo, Andrew? —dijo Brian con un hilo de voz.

—¢:Pasa algo, Brian?

Andrew le solt6 la mano a Rachel, pero no apart6 la mirada de ella.

—¢Todavia fumas?

—Vapeo.

—Yo también.

—No jodas.

—¢Te apetece que salgamos a echar una calada?

Andrew Gattis mir6 a Rachel con la cabeza ladeada.

—¢Crees que deberia?

—¢:Eh?

—Si deberia salir a echar una calada con tu marido.

—¢Por qué no? —dijo Rachel—. Por los viejos tiempos. Asi os ponéis al dia.

—Mmm. —Andrew recorrio la sala con la mirada y luego volvio la vista hacia Rachel—.
¢Qué bailabais?

—Since I Fell for You.

—¢A quién se le ocurre bailar eso? —Andrew mir6 a ambos con risuefia perplejidad—. La
letra es deprimente a morir. Puro enganche emocional.

Rachel asintio.

—Creo que intentamos ser postironicos. O metarromanticos. No sé, nunca me ha quedado
muy claro. Que disfrutes del vapeo, Andrew.

Andrew hizo ademan de descubrirse un sombrero imaginario y se volvio hacia Brian y Caleb.

Cuando los tres se encaminaban ya hacia la puerta, de pronto Andrew Gattis se dio la vuelta.

—Busca en Google —le dijo a Rachel.

—:Como?

Brian y Caleb, ya a un paso del umbral, repararon en que Andrew se habia rezagado.

—Since I Fell for You. Busca en Google.

—Hay como doscientas versiones, ya lo sé.

—No me refiero a la cancion.

Al ver que Brian volvia hacia ellos, Andrew gir6 sobre sus talones para ir a su encuentro y
salieron juntos a fumar.

Rachel se quedd observando a los tres en la calle, todos exhalando vapor. Se reian mucho,
como si fueran buenos amigos, con mucha camaraderia de machotes: chocaban los pufios, se
daban palmadas en la espalda, empujones. En cierto momento, Brian agarr6 a Andrew por el
cogote y lo atrajo hacia si hasta que sus frentes se tocaron. Los dos sonreian, reian mads bien,
Brian movia los labios muy rapido y ambos asentian con las cabezas pegadas como hermanos
siameses.

Al separarse, las sonrisas cesaron un instante, y en ese momento Brian desvio la vista hacia la
ventana, descubri6 a Rachel mirandolos y le hizo una sefial con el pulgar como diciendo «Todo



bien, todo bien».

Rachel se recordo a si misma que aquél era el mismo hombre dispuesto a ceder gentilmente su
gabardina a un vagabundo.

Cuando regresaron al interior, Andrew parecié dedicar atencion a todo el mundo menos a ella.
Estuvo un rato coqueteando con una de las empleadas de Delacroix Lumber, luego ligando con
Melissa, después charlando largo y tendido con Caleb, los dos muy serios, y se emborraché a una
velocidad pasmosa. No habia transcurrido ni una hora desde su llegada y ya daba un paso al lado
por cada cinco al frente.

—Nunca ha sabido beber —observé Brian, después de que Andrew tirara al suelo la cartera de
uno de los becarios que estaba colgada del respaldo de una silla y luego volcara la silla
intentando remediar la situacion.

Cuando la silla cay6 al suelo rompieron todos a reir, aunque pocos parecian verle la gracia.

—Es un aguafiestas el tio —dijo Brian—. Siempre lo ha sido.

—¢De qué lo conoces? —pregunt6 Rachel.

Brian no la oyé.

—Espera, voy a ver si arreglo esto.

Brian se acerc6 a Andrew y lo ayudo6 a colocar la silla en su sitio. Luego fue a posar una mano
en su brazo, pero Andrew se zaf6 bruscamente, y al hacerlo tir6 al suelo una jarra medio llena de
cerveza que estaba sobre la barra.

—¢Qué cojones me has echado en la copa, tio? —le espet6 a Brian.

—Tranquilo —intervino Caleb—. Tranquilo.

El camarero, Jarod, sobrino de Gail y adicto al CrossFit, se acercé a la barra con cara de pocos
amigos.

—¢Todo bien por aqui?

—¢Andrew? —dijo Brian—. El sefior pregunta si va todo bien. ¢ Todo bien?

—De putisima madre —contest6 Andrew, dirigiéndole un saludo militar al camarero.

El gesto mosqueo a Jarod.

—Porque puedo pedirle un taxi al caballero cuando guste. ; Entendido?

—Entendido, mozo, entendido —respondié Andrew, impostando de pronto un marcado acento
britdnico—. Preferiria no tener que vérmelas con las fuerzas del orden esta noche.

—Meta a su amigo en un taxi —le dijo Jarod a Brian.

—Ahora mismo.

Jarod recogié la jarra, que habia caido por detras de la barra. Sin hacerse aficos,
sorprendentemente.

—¢Qué hace aqui todavia? —rezong6 Jarod.

—Estoy en ello —dijo Brian.

El semblante de Andrew dibujaba ya el reconcomido cefio del borracho irascible. De joven,
Rachel habia observado miradas similares en su madre y en dos de sus novios segun un dia de
pesar se iba adentrando en una noche lamentable.

Andrew agarr6 su tabardo, colgado del respaldo de una silla, y estuvo a punto de volcarla
también.

—¢Aun conservas la casa del lago Baker?

Rachel no tenia idea de a quién iba dirigida la pregunta. Andrew miraba al suelo.

—Vamonos de aqui —dijo Brian.

—No me toques, joder.



Brian puso las manos en alto, como el conductor de una diligencia asaltada en el Lejano Oeste.

—FEso si que es un puto territorio comanche —dijo Andrew—. Claro que a ti siempre te ha
privado lo salvaje, ¢verdad, Bri?

Andrew enfil6 hacia la puerta dando tumbos, y Brian lo sigui6é con los brazos todavia medio
levantados.

Cuando ya estaban en la acera, ocurrieron dos cosas casi simultaneamente: llego el taxi y
Andrew intent6 atizarle un pufietazo a Brian.

Este esquivo el golpe sin mayor dificultad y luego agarré en sus brazos al tambaleante Andrew
cual damisela de pelicula antigua a punto de desvanecerse en un sofd. Y tras ponerlo en pie, le
plant6 un bofetén en la cara.

Todos presenciaron la escena. Seguian de cerca el espectaculo desde que los dos habian salido
del bar. Algunos becarios sofocaron una exclamaciéon de asombro. Otros lo tomaron a risa. Uno
de los jovencitos observo: «Joder. Al jefe no se le tocan los cojones, ¢eh?»

La bofetada result6 doblemente brutal por la celeridad y la desenvoltura con que se habia
propinado, como si tal cosa. Asi no era como se abofeteaba a un hombre que se ponia bravucén,
sino a un nifio impertinente. Habia habido desdén en ella. Los hombros de Andrew se agitaban
convulsos, su cabeza se movia arriba y abajo: era evidente que estaba sollozando.

Rachel vio que su marido le decia algo al taxista, quien se habia apeado del vehiculo y
pretendia quitarse de encima el engorro de tener que llevar a un borracho potencialmente
violento en su coche.

Pero Brian le tendié unos billetes y el taxista termin6é aceptando la carrera. Mal que bien,
lograron meter a Andrew en el asiento trasero, y el taxi enfilé Tremont arriba.

Cuando Brian regreso al bar, parecio sorprenderse de que alguien hubiera seguido el altercado.
Le tom6 la mano a Rachel, la beso y dijo:

—Perdona la escenita.

Rachel seguia rumiando aquella bofetada, su expeditiva crueldad, sin acabar de asimilarla.

—¢Quién es ese hombre?

Se acercaron juntos a la barra; Brian pidi6 un whisky, compensé a Jarod con una propina de
cincuenta dolares y se volvié hacia Rachel.

—FEs un antiguo amigo. Un plasta impresentable de esos que no aceptan el paso del tiempo.
¢ Tienes algin amigo asi?

—Si, claro. —Rachel dio un sorbo del whisky de Brian—. Bueno, los tenia.

—¢Y como te deshiciste de ellos?

—Se deshicieron ellos de mi —reconoci6 Rachel.

La respuesta parecié tocar una fibra sensible en Brian. Rachel lo vio mudar el semblante,
apenado, y en ese momento lo quiso con toda su alma.

Brian extendi6 la misma mano con la que habia abofeteado a su amigo y le acaricié la mejilla.

—Imbéciles —susurr6—. Menudos imbéciles.
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Al dia siguiente de la fiesta, Rachel se pas6 la mafiana lidiando con la resaca y navegando en
Google mientras Brian salia a correr a orillas del rio.

Lo primero que hizo fue buscar Since I Fell for You. Tal como esperaba, los primeros
resultados no ofrecian mas que enlaces a distintas versiones de la cancion. En la segunda pagina
encontr6 una referencia a un episodio de la serie La ley de Los Angeles, que se habia emitido
cuando ella era nifia. Recordaba que su madre la veia religiosamente y que una vez se habia
llevado las manos a la boca cuando uno de los personajes, una mujer con el pelo cardado y una
chaqueta de anchas solapas, cay6 por el hueco de un ascensor. Rachel buscé en IMDb el episodio
con el titulo «Since I Fell for You», pero la sinopsis del mismo no le dijo nada.

En la tercera pagina encontr6 un enlace a una pelicula de 2002 protagonizada por Robert
Hays, Vivica A. Fox, Kristy Gale y Brett Alden, con la aparicién estelar de Stephen Dorff y Gary
Busey. Pinché el vinculo, pero salt6 el aviso de que la pagina ya no existia, de modo que abrio
una nueva ventana e introdujo en el buscador el texto «Since I Fell for You 2002 pelicula».

Pese a la especificacion afadida, la mayoria de los resultados remitian de nuevo a la cancion.
Hasta que finalmente uno la llev6 a «Since I Fell for You/Mayo-Diciembre (2002) VHS eBay».
Pincho el vinculo, entr6 en eBay y le aparecio una captura de pantalla de una cinta de video. La
funcién de ampliar imagen result6 initil por completo, pero al menos consigui6 distinguir la cara
de los dos actores principales. Al masculino tardé un minuto en identificarlo: era uno de los
protagonistas de Aterriza como puedas. En cuanto a la actriz, estaba casi segura de que salia en
Independence Day; hacia el papel de la tonta del bote que en un momento dado ponia en peligro
la vida de todo el mundo por salvar a su perro. A la derecha de la foto figuraba una sinopsis de la
pelicula, seguramente extraida del dorso de la cinta:

El viudo Tom (Hays) se enamora de una encantadora ama de casa, LaToya (Fox), a quien dobla
la edad. Entretanto, el hijo de Tom (Alden) y la minusvalida compafiera de piso de LaToya (Gale)
se enamoran a su vez en esta emotiva comedia dramatica que nos obliga a plantearnos si el
amor puede equivocarse.

Rachel salt6 de nuevo al portal de IMDb y sigui6 buceando en la filmografia de Robert Hays y
Vivica A. Fox en busca de mas enlaces o informacion. Nada. No queriendo dejar ningin cabo
suelto, buscé el titulo en la filmografia de Stephen Dorff, Gary Busey y los otros dos actores que
nunca habia oido mencionar, Kristy Gale y Brett Alden.

En la filmografia de los sefiores Dorff y Busey ni siquiera constaba la pelicula. Kristy Gale
parecia haber vivido una fugacisima carrera como actriz de peliculas distribuidas directamente en
video y figuraba en el reparto de una sola produccién que habia saltado a la gran pantalla, Scary
Movie 3, como «Chica en monociclo». Su pagina no se habia actualizado desde 2007, fecha
también de su tltimo papel, en un filme titulado Asesinato letal (¢habia algin asesinato que no lo



fuera?, se pregunt6 Rachel).

Brett Alden no figuraba en ninguna pagina. Seguramente habria catado la amargura de la vida
en el off-off-off Hollywood Boulevard y habria vuelto corriendo a Iowa o Wisconsin. Rachel
entr6 de nuevo en la ventana abierta de eBay, pago los 4,87 ddlares que costaba la cinta y
escogio el envio por correo aéreo con entrega en el plazo de dos dias.

Se preparé otro café, volvié a sentarse delante del portétil, todavia en pijama, y contemplé la
vista del rio. En algiin momento de la noche habia dejado de llover. Y en algiin momento de la
mafiana habia salido el sol; si, por fin el sol. Todo lucia no ya limpio sino brufiido; el cielo
semejaba una ola gigante congelada y los arboles de la ribera refulgian con la tonalidad del jade.
Y alli estaba ella, encerrada, con una resaca que le taladraba la cabeza, le martilleaba el pecho y
hacia hipar las sinapsis de sus neuronas. Abrio la carpeta donde guardaba sus archivos de
musica, escogio una playlist que habia compilado para relajarse los dias que sentia los nervios a
flor de piel —The National, Lord Huron, Atoms for Peace, My Morning Jacket y otros grupos
por el estilo— y se dispuso a indagar sobre el lago Baker.

Encontro tres lagos con dicho nombre, el mayor de ellos en el estado de Washington, otro en
el artico canadiense y un tercero en Maine. El de Washington parecia un enclave turistico, el de
Canada lo habitaban principalmente inuits y el de Maine se hallaba en un paraje remoto, que al
parecer distaba mas de sesenta kilometros de la poblacion mas cercana. En cuanto a su
proximidad a capitales importantes, de hecho quedaba mas cerca de Quebec capital que de
Bangor.

—¢Qué, nos vamos de acampada?

Rachel gir6 sobre la silla para volverse hacia €él, hacia Brian, alli de pie a dos metros y medio
de distancia, empapado de sudor después de correr y bebiendo agua de una botella.

—¢Ahora lees por encima de mi hombro? —Ile contesto risuefia.

—Acabo de entrar —dijo él, risuefio a su vez—, y de pronto veo la cabeza de mi mujer y,
detras de ella, «Lago Baker».

Rachel se dio impulso con el pie y movi6 la silla otra vez, balanceandola hacia delante y hacia
atras esta vez.

—Lo mencion6 tu amigo anoche.

—¢Qué amigo?

Rachel enarco las cejas.

—Habia bastantes amigos mios anoche —repuso al punto Brian.

—Pero solo abofeteaste a uno, ;no?

—Ah.

Brian dio un pasito hacia atras y otro trago de agua.

—Si. Ah. ;Se puede saber a qué vino eso?

—El tio estaba borracho, por su culpa casi nos echan de nuestro bar favorito y encima cuando
salimos a la calle intent6 sacudirme.

—Ya, pero ;por qué?

—¢Por qué? —Brian la escrut6 con una mirada que a Rachel se le antoj6 un tanto reptiliana—.
Pues porque es el tipico borracho agresivo. Siempre lo ha sido.

—Entonces ;como se le ocurrio a Caleb invitarlo a dos copas de golpe?

—Cosas de Caleb. Yo qué sé. Pregtintaselo a él.

—Es que me resulta un tanto chocante que a un borracho agresivo se lo agasaje con alcohol a
granel nada mas cruzar la puerta.



—¢ A granel?

Rachel asintio.

—A granel, si.

Brian se encogié de hombros.

—Ya te digo, tendras que preguntarle a Caleb. A lo mejor la proxima vez que salgais por ahi
aprovechando mi ausencia.

Rachel fingié un mohin de disgusto, a sabiendas de que el gesto sacaba de quicio a Brian.

—¢Te sientes amenazado?

—Yo no he dicho eso. —Brian encogi6 sus anchos hombros con aire displicente, haciendo
como que le traia al fresco mientras la temperatura ambiente subia de pronto cinco grados.

—¢Porque no te fias de tu socio? —dijo Rachel—. ;O porque no te fias de tu mujer?

—Me fio tanto de uno como de otro. Sélo que se me hace raro que después de llevar dos afios
practicamente recluida, tomes un taxi, te plantes en Cambridge y te encuentres casualmente con
mi socio.

—No me lo encontré casualmente. Fui a vuestro despacho.

Brian se acuclill6 sobre la alfombra e hizo rodar la botella de agua entre las manos.

—¢Y eso por qué?

—Porque pensaba que me estabas mintiendo.

—¢Otra vez estamos con eso? —Brian solt6 una desagradable carcajada.

—Otra vez.

—¢Te das cuenta de lo chalada que pareces?

—No. Ilustrame.

Brian hizo unas flexiones en cuclillas, como si calentara los gemelos para el pistoletazo de
salida.

—Creiste verme en Boston, cuando de hecho estaba volando a treinta mil pies de altura.

—A no ser —replico Rachel, arrugando la nariz— que no estuvieras volando.

Brian la mir6 batiendo los parpados.

—Luego me pusiste a prueba para cerciorarte de que de veras estaba en Londres. Prueba que
pasé con éxito. Y no contenta con eso, llevas —solté un bufido de subita incredulidad—... llevas
toda la semana lanzdndome miraditas como si fuera el... el cabecilla de una puta célula
durmiente.

—También podrias ser como el impostor aquel que se hizo pasar por uno de los Rockefeller
—salto Rachel.

—Por ejemplo —convino Brian, como si no le pareciera tan descabellado, y dio cuenta del
resto del agua—. Result6 que era un asesino, ;no?

Rachel le sostuvo la mirada.

—Si, eso tengo entendido.

—A su mujer no se la cargd —afiadi6 Brian.

—Qué caballeroso por su parte. —Rachel sintié una inexplicable sonrisita que amagaba con
aflorar en sus labios.

—Se llevo al hijo que tenia con ella, pero dej6 la cuberteria de plata.

—Una mesa se tiene que poner como es debido.

—~Oye.

—¢Qué?

—¢Por qué sonries?



—¢Y por qué sonries tu?

—Porque esta situacion es ridicula.

—A mas no poder —convino Rachel.

—¢Qué hacemos entonces, seguir dandole vueltas al tema?

—No sé.

Brian se arrodill6 a los pies de Rachel, le tom6 las manos y la mir6 a los ojos.

—EIl lunes pasado sali de Boston en un vuelo de British Airways.

—No hace falta que...

—El vuelo se retraso setenta y cinco minutos por culpa del mal tiempo. En ese rato me di una
vuelta por la Terminal E y estuve leyendo un US Weekly que alguien se habia dejado olvidado en
una puerta de embarque donde ya no quedaba un alma. Un vigilante me pill6 leyéndolo. ; Alguna
vez te ha mirado mal un vigilante en un aeropuerto? Te aseguro que se te ponen de corbata.

Rachel sonri6 e hizo un gesto con la cabeza para interrumpirlo.

—No hace falta que sigas, te creo.

—Luego fui a un Dunkin’ Donuts a por un café y me dio la hora de embarcar. Me monté en el
avion, me acomodé en mi asiento y descubri que la toma de corriente para cargar el movil no
funcionaba. Luego me quedé dormido durante una hora o asi. Desperté, lei los papeles que
llevaba para la convencion, a sabiendas de que no serviria de nada, y me puse a ver una pelicula
en la que Denzel Washington le plantaba cara a todo dios.

—¢Asi se llamaba?

—En algunos paises extranjeros, si.

Rachel sostuvo su mirada. Ese acto siempre conllevaba algo: uno cedia el poder, se lo
arrogaba o lo compartia. Acordaron mutuamente compartirlo.

—Te creo —dijo Rachel, llevando la mano con delicadeza a la sien de Brian.

—Por como vienes comportandote tltimamente, nadie lo diria.

—No sé qué me pasa, ojala pudiera explicartelo. Sera la lluvia de mierda.

—Ya ha dejado de llover.

Rachel convino con un asentimiento.

—Pero, bueno, he hecho un montén de cosas estas dos semanas: el metro, el centro comercial,
el taxi, incluso me meti en Copley Square.

—Lo sé. —La empatia que reflejé entonces su semblante, el amor, era tan sincero que hasta
dolia verlo—. Y estoy orgullosisimo de ti.

—Sé que fuiste a Londres.

—Repitemelo.

Rachel le dio un ligero puntapié en la entrepierna.

—Sé que fuiste a Londres.

—¢Ha vuelto la confianza?

—Ha vuelto.

Brian la beso en la frente.

—Voy a ducharme —dijo, llevando ambas manos a las caderas de Rachel al ponerse de pie.

Ella se quedd6 sentada de espaldas al portatil, al rio, al espléndido dia, y se pregunto si habian
estado distantes toda la semana porque ella se sentia distante. Si él habia estado raro porque ella
estaba rara.

Como acababa de sefialarle a Brian, en aquellos ultimos catorce dias habia viajado en metro,
entrado en un centro comercial, paseado por Copley Square y depositado su confianza en un



extrafio dejandose llevar en su coche, y todo por primera vez en dos afios. Tal vez esos logros
fueran insignificantes para la mayoria, pero para ella eran colosales. Por otra parte, puede que
esos mismos logros también le hubieran metido el miedo en el cuerpo. Cada paso que daba para
salir de su zona de confort era un paso que la acercaba al equilibrio mental o al borde de otra
crisis nerviosa. Pero sufrir otra crisis después de tantos progresos como habia hecho seria diez
veces mas debilitante.

En los tultimos dos afios, en su cabeza se repetia una y otra vez el sonsonete: «No puedo caer
otra vez. No puedo caer otra vez», cada pufietero minuto de cada pufietero dia.

Por eso era comprensible que, al adoptar conductas que conllevaban una promesa de
liberacion y al mismo tiempo una amenaza de enclaustramiento, tal vez hubiera desviado todo el
proceso obsesionandose por otra cosa, algo que partia de una base creible —habia visto una
réplica tremendamente fiel de su marido en un lugar donde se suponia que no debia estar— pero
que evidentemente habia superado cualquier planteamiento racional.

Brian era un buen hombre. El mejor que habia conocido. Eso no significaba que fuera el mejor
del mundo, sino so6lo el mejor para ella. A excepcion de «El avistamiento», como Rachel habia
dado en calificar aquello, nunca habia tenido motivo para desconfiar de él. Cuando ella sacaba
las cosas de quicio, se mostraba comprensivo. Cuando se sentia atemorizada, la tranquilizaba.
Cuando decia disparates, sabia interpretarla. Cuando perdia los estribos, era paciente. Y cuando
le habia llegado la hora de enfrentarse otra vez al mundo, él reconocié el momento y la condujo a
él. Le sostuvo la mano, le infundié seguridad. Permanecié a su lado. Diera o no el paso, la habria
apoyado.

«Y precisamente de ese hombre es de quien has decidido desconfiar?», pens6 mientras giraba
otra vez hacia la ventana y captaba su fantasmagérico reflejo flotando sobre el Charles y la verde
ribera que se extendia al otro lado.

Cuando Brian sali6 de la ducha, Rachel lo esperaba sobre la encimera del cuarto de bafio, con
el pijama tirado en el suelo. Antes de llegar a ella, ya se le habia levantado. Después de la
penetraciéon hubo algin que otro momento de torpeza —la encimera era estrecha, la
condensacion, densa, las carnes de ella chirriaban contra el espejo sobre el que se habia apoyado,
él se salié un par de veces—, pero Rachel capté en su mirada, en aquella especie de maravillado
asombro que reflejaba, que aquel hombre la queria como nadie la habia querido antes. De vez en
cuando ese amor parecia batallar con él en su interior, razén por la cual sus reapariciones
resultaban tan excitantes.

«Ganamos, ganamos otra vez», penso Rachel.

Cuando Rachel se cans6 de darse golpes contra el grifo, sugiri6 que pasaran al suelo.
Terminaron encima de su pijama, los talones de ella hincados en las corvas de él; una imagen,
pensO Rachel, ridicula a ojos de Dios, si es que estaba mirando, y a ojos de sus respectivos
difuntos, si es que los difuntos eran capaces de ver a través del tiempo y de las galaxias, pero le
trajo sin cuidado. Lo queria.

A la mafiana siguiente, Brian sali6 a trabajar cuando ella todavia dormia. Al entrar en el vestidor
para escoger la ropa que se iba a poner aquel dia, Rachel vio la maleta abierta sobre el
reposamaletas de tijera que por lo general su marido dejaba plegado junto a los zapatos. Tenia ya
casi listo el equipaje, faltaba el hueco donde habria de ir el neceser. Al lado de la maleta habia
una funda portatrajes colgada de un gancho, con tres trajes dentro.



Al dia siguiente volvia a marcharse. Esta vez era uno de los viajes largos, que solia hacer cada
seis semanas aproximadamente. A Moscu, segun le habia dicho, y desde alli a Cracovia y Praga.
Rachel levanté unas camisas y observo que solo habia metido un jersey y una prenda de abrigo,
la fina gabardina que se habia llevado la tltima vez. Un poco ligera le parecia para viajar a
Europa Oriental en mayo. ¢La temperatura media no oscilaba alli entre los diez y los quince
grados en esa época del afio?

Busco en el mavil.

De hecho, la temperatura prevista en las tres ciudades iba a rondar los veinte grados.

Rachel regresé al dormitorio, se dejé caer en la cama y se pregunt6 qué mierda le pasaba.
Brian habia superado todas las pruebas a las que lo habia sometido. A lo largo del dia anterior,
después de que hicieran el amor, habia estado la mar de atento, alegre y divertido. No podia
sofiar con un marido mejor.

Y ella se lo pagaba consultando el parte meteorologico por si no habia hecho el equipaje
apropiado para su supuesto destino.

«Supuesto.» Otra vez. Joder. Quiza le convendria redoblar las sesiones con Jane durante un
tiempo y poner freno a aquella paranoia. Tal vez lo tinico que necesitaba era mantenerse ocupada
en lugar de andar todo el dia vagueando y sospechando que su matrimonio era una farsa. Tenia
que volver a ponerse a escribir. Sentarse en la silla y no levantarse hasta que resolviera por qué
se habia quedado bloqueada en la parte referente a Jacmel.

Se levant6 de la cama y llevo el cesto de la ropa al hueco de la pared donde tenian empotradas
la lavadora y la secadora. Reviso los pantalones de Brian, pues siempre se dejaba monedas en los
bolsillos, y extrajo un total de setenta y siete centavos y un par de resguardos arrugados del
cajero automatico. Ech6 un vistazo a los resguardos, faltaria mas, y descubrié dos retiradas de
efectivo, a una semana de distancia la una de la otra, ambas de doscientos doélares, que era la
cantidad que acostumbraba a sacar Brian. Tir6 los resguardos a la pequefia papelera de mimbre y
ech6 la calderilla en la taza de café desportillada que guardaba en un estante sélo para ese
proposito.

Luego repas6 también los bolsillos de su propia ropa y no encontré nada en ninguno de ellos, a
excepcion del resguardo que le habia robado a Brian de la gabardina hacia cosa de una semana.
Bueno, lo de «robado» eran palabras mayores. Del que se habia apropiado mas bien. Se sent6 en
el suelo, con la espalda apoyada contra la lavadora, y froto el papelito en la rodilla para alisarlo,
preguntandose una vez mas por qué le daba tanto que pensar. Era un simple resguardo de una
tienda londinense donde Brian habia comprado un paquete de chicles, un Daily Sun y una botella
de Orangina a las 11.12 h de la mafana, el 05/09/14, por un total de 5,47 libras esterlinas. La
direccion de la tienda era 17, Monmouth Street, es decir, que estaba s6lo a unos pasos del Covent
Garden Hotel.

Ya estaba otra vez. Pero si no era mas que un resguardo. Lo tir6 a la papelera. Echo el
detergente en la lavadora, la puso en marcha y se dio la vuelta.

Al momento, volvid sobre sus pasos. Extrajo el resguardo de la papelera y lo repas6 de nuevo.
Era la fecha lo que le habia dado que pensar: 05/09/14. Es decir, 9 de mayo de 2014, fecha en
que, efectivamente, Brian estaba en Londres. Mes, dia y afio coincidian, s6lo que en Gran
Bretafia no registraban asi las fechas. Primero se ponia el dia, luego el mes y después el afio. Si
aquel resguardo procedia realmente de una tienda londinense, la fecha deberia haber constado
como 09/05/14 y no como 05/09/14.

Rachel se metio el resguardo en el bolsillo del pantal6n del pijama y consiguio llegar al cuarto



de bafio antes de vomitar.

Hizo de tripas corazon mientras cenaban, aunque apenas le dio conversacion. Cuando Brian le
pregunt6 si le pasaba algo, le dijo que otra vez estaba fastidiada con las alergias y que el
manuscrito le estaba dando mucho mas trabajo del que habia previsto. Pero Brian siguio
insistiendo y al final Rachel se salié por la tangente: «Estoy cansada, eso es todo. Dejémoslo
ahi.»

El asinti6, con semblante resignado y alicaido, como el martir obligado a soportar las hostiles
veleidades de una mujercita caprichosa.

Rachel se acost6 a su lado en la cama, convencida de que no podria conciliar el suefio; con la
mejilla hundida en la almohada, se qued6 observandolo mientras dormia durante al menos una
hora. Habria querido preguntarle:

«;Quién eres?»

Sintio el deseo de montarse con una pierna a cada lado sobre €él, de golpearle en el pecho y
preguntarselo a voz en grito.

«¢Qué has hecho conmigo?»

«;Qué he hecho comprometiéndome contigo? ; Dejandome atrapar por ti?»

«¢Qué persigues con esas mentiras?»

«Si eres un impostor, ¢qué dice eso de mi vida?»

Al final se qued6 dormida, pero con un suefio inquieto, y a la mafiana siguiente se despertd
sobresaltada, sofocando una exclamacion.

Mientras Brian estaba en la ducha, entr6 en la sala de estar y mir6 por la ventana hacia el
pequefio Ford Focus rojo que el dia anterior habia reservado en la agencia de Zipcar que estaba a
la vuelta de la esquina. Pese a la altura, distingui6 la multa de color naranja bajo la varilla del
limpiaparabrisas derecho. Era de esperar; habia aparcado a sabiendas en la zona reservada para
residentes, ya que era el unico lugar desde donde podia tener vigilada la salida del garaje de su
edificio.

Se vistio como si se dispusiera a ir al gimnasio y se puso encima una sudadera con capucha.
Cuando oy6 que el agua dejaba de correr en la ducha, llamo con los nudillos a la puerta del bafio.

—¢Si?

Rachel asomo la cabeza por la puerta. Brian llevaba una toalla anudada a la cintura y tenia el
cuello y el mentén cubiertos de gel de afeitar. Se disponia a extendérselo por las mejillas, pero se
detuvo para mirarla, con un pequefio pegote de gel purpura en la palma de la mano derecha.

—Me voy al gimnasio.

—¢ A estas horas?

Rachel asintio.

—¢Te acuerdas del monitor ese que me gusta? Los martes solo viene a esta hora.

—Esta bien. —Brian fue hacia ella—. Entonces nos vemos dentro de una semana.

—Que tengas buen viaje.

Se quedaron un momento quietos los dos; sus rostros separados por apenas unos centimetros,
los ojos de él buscando su mirada, los de ella, ausentes.

—Adios.

—Te quiero —dijo Brian.



—Adiés —dijo de nuevo Rachel, y cerro la puerta al salir.
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El dia anterior, solo el hecho de llevar el coche de alquiler desde el aparcamiento a la vuelta de la
esquina hasta el espacio libre que encontr6 junto a su edificio, un trayecto de dos manzanas, le
habia dejado los nervios destrozados. Esa mafiana, mientras observaba a Brian subiendo por la
rampa del garaje que daba a la calle, todo el oxigeno de su cuerpo se le agolpé en el corazon.
Brian tomo6 por Commonwealth Avenue y se situé de inmediato en el carril izquierdo. Rachel
arranco con una sacudida. Un taxi se le vino encima por la izquierda. Se oy6 un bocinazo. El
taxista hizo un repentino viraje para esquivarla y sacé el brazo por la ventanilla, haciendo un
ademan de indignacion ante aquella inttil incapaz de conducir y prestar atencién al mismo
tiempo.

Rachel se quedo paralizada, con medio coche al través en el carril, y el calor le inund6 la
cabeza y el cuello.

«Olvidalo.

»La proxima vez que Brian salga de viaje, lo vuelves a intentar.»

Pero sabia que, si hacia caso de aquella voz, nunca lo haria. Se pasaria el afio siguiente (o los
afios siguientes) encerrada en casa, embargada por el miedo, la desconfianza y el resentimiento,
hasta que esas mismas emociones se convirtieran en un balsamo, en un paraddjico consuelo, en
el amuleto que acariciar hasta que aquella misma caricia reemplazara todas las que hubiera de
dar o recibir en la vida. Y lo peor seria que para entonces se habria convencido a si misma de que
le bastaba con eso.

Accedi6 a Commonwealth Avenue y oy6 su propia respiracion: mala sefial. Si no conseguia
normalizar su ritmo, acabaria hiperventilando e incluso llegaria a perder el conocimiento y a
sufrir un accidente, como en cierta ocasion habia vaticinado Brian. Fruncié los labios y expulsé
el aire lentamente. Brian gir6é a la izquierda por Exeter Street. Ella se pegd al mismo taxi que
habia estado a punto de estamparse contra su coche y que en ese momento doblaba por la misma
calle. Expulso el aire de nuevo, lentamente también, y consiguié controlar el ritmo de su
respiracion. El corazon, sin embargo, seguia bullendo en su interior con la desesperacion del
animal enjaulado que ve aproximarse al granjero con un hacha. Agarré el volante como una
ancianita o un monitor de autoescuela, con el cuello tenso, las palmas sudorosas y las escapulas
encogidas.

Brian dobl6 a la izquierda pasado el Westin, y Rachel lo perdi6 de vista por un instante. Mal
sitio, porque alli se le abrian demasiadas opciones: podia dar toda la vuelta para acceder a la
autopista, seguir todo recto por Stuart Street o torcer a la derecha en Dartmouth para dirigirse al
South End. Rachel distingui6 las luces de freno de su coche en el momento en que tomaba por
esa ultima direccion y dejaba el centro comercial a su derecha. Pero no pudo seguir camuflada a
rebufo del taxi, pues éste siguié en linea recta y ella giraba a la derecha. Brian se encontraba a
media manzana de distancia pero no habia ningtin otro vehiculo entre ellos. Si se acercaba mas a



él le veria la cara por el espejo retrovisor.

El dia anterior habia pensado en disfrazarse, pero habia descartado la idea por ridicula. ;Qué
se iba a poner, una careta de Groucho Marx? ;Una mascara de hockey? Al final se habia calado
una gorrita con visera que no solia ponerse y unas grandes gafas de sol con montura redonda que
Brian no le habia visto nunca; si le daba por mirar hacia ella desde una distancia prudencial, no la
reconoceria, pero de cerca seria imposible engafiarlo.

Torcieron a la izquierda en Columbus, y un vehiculo se col6 entre ambos, una ranchera de
color negro con matricula de Nueva York. Rachel sigui6 detras de ella y recorrieron en caravana
unos cinco kilometros. Luego tomaron Arlington los tres y después Albany, en direccion a la I-
93. Cuando Rachel cayo en la cuenta de que quiza Brian se proponia acceder a la autopista,
sinti6 la acometida de un violento acceso de vomito. Bastante dificil le resultaba ya conducir por
el casco urbano, con el ruido, los baches, los martillos neumaticos taladrando la calzada en obras,
los peatones que de buenas a primeras cruzaban los pasos de cebra y los coches que se le venian
encima, que le cerraban el paso, que se le pegaban al guardabarros. Y eso a cuarenta kilometros
por hora nada mas.

No tuvo tiempo de pensarselo dos veces porque Brian enfilaba ya por la 93 en direccién sur.
Rachel lo siguié, como succionada por la rampa de acceso. Brian pisoé el acelerador, cruzé como
un relampago los tres carriles de la autopista y, con el Infiniti a toda pastilla, se situ6 en el de la
izquierda. Rachel aceleré a su vez pero el resultado inmediato no fue muy distinto del que habria
obtenido de poner el pie sobre una losa y esperar que se lanzara al galope. El pequefio Ford fue
cambiando de revoluciones muy lentamente, cogié un poco de velocidad, luego un poco mas y
luego un poco mas todavia. Cuando logré ponerse a los ciento veinte por hora que Brian habia
alcanzado casi al instante, su Infiniti ya iba medio kilémetro por delante de ella. Rachel sigui6
pisando el acelerador, desde el carril a la derecha de Brian, y fue salvando la distancia que los
separaba hasta que, una vez que dejaron atras Dorchester y se adentraron en Milton, consiguio
situarlo en su punto de mira desde cinco coches atras.

Tan absorta iba en la tarea de darle alcance que habia olvidado por completo su terror a
circular por la autopista. De pronto volvio a asaltarla, pero mas que terror era un pertinaz aleteo
en la base de la garganta acompafiado por la certeza de que en cualquier momento iba a estallarle
el esternon.

A lo que habia que sumarle un sentimiento de traicién y de rabia tan téxico como el salfuman.
Porque ya no cabia ninguna duda, si es que en algiin momento la hubo, de que Brian no se dirigia
al aeropuerto. Logan quedaba veinticinco kilometros atras.

Cuando abandonaron la 93 para tomar la 95 hacia el sur siguiendo las sefiales de Providence,
Rachel pens6 por un momento que tal vez Brian hubiera decidido volar desde el aeropuerto T. F.
Green, el Gnico importante de Rhode Island. Sabia que algunos viajeros preferian volar desde alli
porque no habia tantas aglomeraciones como en Logan, pero también sabia perfectamente que
desde alli no salian vuelos directos a Moscu.

—iQué cojones va a ir a Mosct! —exclamo en voz alta.

Un poco mads adelante sus sospechas se vieron confirmadas cuando, unos quince kilémetros
antes del desvio que llevaba al aeropuerto, Brian puso el intermitente y empezé a cambiar
gradualmente de un carril a otro. Abandon6 la autopista en Providence, en la salida de la
Universidad de Brown, donde confluian los barrios de College Hill y Federal Hill. Otra serie de
vehiculos abandonaron la autopista al mismo tiempo, incluyendo el de Rachel, que iba a tres
coches de distancia de Brian. Ya en lo alto de la rampa de salida, Brian torcio a la derecha y los



otros dos, a la izquierda.

Rachel aminor6 la marcha al acercarse al cruce para mantenerse a la mayor distancia posible
de Brian, pero no le fue preciso entretenerse demasiado puesto que un Porsche se le eché encima
por la izquierda, dando acelerones, y la adelant6 a toda velocidad. Nunca le habia alegrado tanto
que un imbécil con el tipico sindrome «pene pequefio-coche grande» se cruzara en su camino,
porque una vez mas quedo a cubierto de Brian.

Su parapeto, sin embargo, no duré mucho. En el primer semaforo, el Porsche se situé en el
carril de desvio a la izquierda y luego piso6 el acelerador, dando un viraje para esquivar a Brian al
llegar al cruce, y lo adelant6 a toda mecha.

«Pene pequefio —pensod de nuevo Rachel—, coche grande. Mierda.»

Ya nada se interponia entre ella y su marido, ni habria forma de impedir que mirara por el
retrovisor y la reconociera. Rachel atravesé el cruce. Se mantuvo a una distancia de cuatro
coches, pero el conductor del vehiculo que tenia detras ya empezaba a alargar el cuello para
mirar por encima de ella, como intentando averiguar por qué Rachel cometia el imperdonable
pecado de exceder la distancia de seguridad reglamentaria.

Se adentraron en un barrio de viviendas con fachadas de tablones de madera de estilo federal,
panaderias armenias e iglesias de piedra caliza. En un momento dado, Brian alarg6 la cabeza
hacia la derecha —sin duda para mirar por el retrovisor— y Rachel estuvo a punto de dar un
frenazo presa del panico. Pero no; por suerte, Brian volvio la vista hacia la carretera. Dos
manzanas mas adelante, Rachel encontro justo lo que necesitaba: un ensanchamiento en el arcén,
junto a una tienda de donuts y una gasolinera. Puso el intermitente. Se hizo a un lado un
momento junto a la tienda de donuts y se dispuso a acceder de nuevo a la calzada en cuanto
pasara el Chrysler verde.

Pero detras del Chrysler verde venia un Prius marrén, detras del Prius un Jaguar beige vy,
pegado al Jaguar, un Toyota todoterreno con ruedas gigantescas, y, para colmo, detras del
todoterreno, un monovolumen. Cuando por fin logré incorporarse a la circulacion, no sélo estaba
a cinco vehiculos de Brian, sino que la altura del monovolumen le impedia ver lo que tenia
delante. Y aunque éste no se lo hubiera impedido, se hubiera topado con la mole del todoterreno,
que era si cabe mas alto que el monovolumen.

El trafico se detuvo en el siguiente semaforo, pero le fue imposible ver si Brian habia cruzado
0 no antes de que se pusiera en rojo.

Se reanudo la marcha. Rachel siguié avanzando en linea recta por un tramo sin curvas. Por
favor, que venga una curva, suplicaba, aunque tan s6lo sea una, joder, y a lo mejor de esta
manera, con un poco de suerte, consigo divisar el Infiniti.

Un kilémetro y medio después, la carretera se bifurcé. El Prius, el monovolumen y el
todoterreno giraron por Bell Street, mientras que el Chrysler y el Jaguar continuaron camino por
Broadway.

Lo malo fue que el Infiniti de Brian ya no iba delante del Chrysler. De hecho, habia
desaparecido.

Rachel grufi6 a voz en grito apretando los dientes y aferré el volante con tanta fuerza que tuvo
la impresion de que iba a arrancarlo de su eje.

Rapidamente, hizo un cambio de sentido. Sin pensar ni dar aviso, y provocando con ello
airados bocinazos del vehiculo que llevaba detras, asi como del que venia por el carril contrario.
Le trajo sin cuidado. No sentia miedo, lo que sentia era rabia y frustracion. Sobre todo rabia.

Deshizo el camino andado por Broadway hasta llegar a la gasolinera y la tienda de dénuts



donde habia perdido de vista a Brian. Alli hizo otro cambio de sentido —esta vez sefializando y
sin tanta brusquedad— y recorri6 nuevamente el mismo tramo, a cincuenta kilometros por hora,
mirando bien por todas las calles transversales.

Cuando lleg6 una vez mas a la bifurcacién, contuvo las ganas de desahogarse dando otro grito.
Y de echarse a llorar. Torci6 a la izquierda y accedio a la mintiscula zona de aparcamiento de un
centro de veteranos de guerra y dio media vuelta de nuevo.

Quiso entonces la suerte que se topara con un semaforo en rojo. De no ser por eso, nunca
habria encontrado a Brian. Mientras esperaba a que cambiara el semaforo, junto a otra gasolinera
y una anodina agencia de seguros a la derecha, dirigi6 la vista hacia la calle que cruzaba y se fijé
en una mansion victoriana con un gran letrero blanco en su jardin delantero en el que figuraba la
lista de empresas con sede en el edificio. Y alli, en la zona de aparcamiento adyacente al edificio,
bajo una escalera de incendios de hierro, descubri6 el Infiniti de Brian.

Encontro6 un sitio donde aparcar, a seis viviendas de la mansion, y se dirigio hacia ella a pie.
La calle estaba flanqueada por robles y arces centenarios; los tramos umbrios de la acera estaban
todavia un poco mojados por el rocio caido de los arboles esa mafiana, y la brisa de mayo
llevaba, en la misma medida, el olor de la descomposicion y el del renacimiento de la primavera.
Pese a las circunstancias, a que se estaba aproximando a un edificio en el que su marido ocultaba
la verdad sobre si mismo, o al menos una de sus verdades, Rachel sinti6 que la calle y sus
fragancias le apaciguaban el animo.

En el letrero que se alzaba sobre el jardin de la mansion figuraban tres psiquiatras, un
practicante, una empresa de minerales, una correduria y dos abogados. Rachel avanzé al abrigo
de los majestuosos arboles hasta que llego al callején contiguo al recinto. En la entrada al
callejon, un gran letrero advertia que las plazas de aparcamiento eran de uso exclusivo para los
residentes del nimero 232 de Seaver Street, y otra serie de rotulos mas pequefios atornillados a la
fachada consignaban la plaza que correspondia a cada uno. El Infiniti de Brian estaba aparcado
en la plaza reservada para Alden Minerals Ltd.

Rachel nunca habia oido hablar de Alden Minerals, pero el nombre le resultaba vagamente
familiar, como si lo hubiera oido mencionar antes. Pero estaba segura de que no. Otra paradoja
mas que afiadir a una semana prodiga en ellas.

Alden Minerals Ltd. se encontraba en la primera planta, despacho 210. A qué esperar, era el
momento de subir hecha una furia la escalera, irrumpir en el despacho y averiguar de una vez por
todas qué se traia entre manos el farsante de su marido. Sin embargo, dudé. Se escondi6 bajo la
escalera de incendios, arrimada a la fachada, e intenté dilucidar si existia una explicacién légica
para el comportamiento de Brian. A veces los hombres montaban unas farsas rocambolescas
cuando, por ejemplo, tramaban una fiesta sorpresa para su mujer.

No. Qué va. Al menos no hasta el extremo de afirmar que estaban en Londres cuando estaban
en Boston o de decir que se iban en avion a Mosctu cuando en realidad iban en coche a
Providence. No, aquello no tenia ninguna explicaciéon aceptable.

A menos que...

¢Que qué?

«A menos que sea un espia. ; Acaso los espias no hacen cosas de ésas?», pensé Rachel.

«Si, claro, Rachel —se dijo con un sarcasmo que le recordé a su madre—, claro que los espias
hacen cosas de ésas. Como también los maridos que se la pegan a su mujer y los sociopatas.»

Rachel se reclin6 en la fachada y lament6 haber dejado de fumar.

Si le plantaba cara en ese mismo instante, ;qué conseguiria? ;Que le dijera la verdad?



Probablemente no, habida cuenta de lo bien engafiada que la habia tenido durante tanto tiempo.
Ademas, dijera lo que dijera, no se lo iba a creer. Por mucho que le mostrara sus credenciales de
la CIA, no podria olvidar el selfie que le habia «enviado» desde Londres (por cierto, ;como
habria amafiado aquello?) y le diria que se metiera su falso carnet de la CIA donde le cupiera.

Plantandole cara no iba a conseguir nada.

Y por si fuera poco, si le plantaba cara tendria que aceptar que, tanto si le salia con alguna
mentira como si no, su relacion —o como quiera que aquello pasara a denominarse de ahi en
adelante— se iria a tomar viento. Y para eso todavia no estaba preparada. Era humillante tener
que reconocerlo, pero en ese momento no se veia capaz de vivir sin Brian. Se imaginé el piso sin
su ropa, sus libros, su cepillo de dientes y su cuchilla de titanio, sin su comida favorita en el
frigorifico, sin su whisky en el mueble-bar o, peor atin, alli olvidado, abandonado, recordandole
a él hasta el dia que decidiera verterlo por el fregadero. Se imaginé las revistas a las que estaba
suscrito llegando a casa meses después de su marcha y el vacio de los interminables dias
languideciendo en interminables atardeceres. Desde su ataque de panico en directo, a Rachel
apenas le quedaban amigos. Tenia a Melissa, si, pero Melissa era de esa clase de amigos que te
empujan diciendo cosas como «venga, levanta ese animo», «hay que ser positivo», «ah, perdone,
camarero, ;me trae otra de éstas pero con menos hielo?» o «pasa pagina». Aparte de ella, los
demads, mas que amigos, eran conocidos; al fin y al cabo, no era facil seguir manteniendo una
relacion social con alguien que practicamente vivia recluido.

En los ultimos afios, su unico amigo de verdad, su tnico amigo fiel, habia sido Brian.
Dependia tanto de él como los arboles de sus raices. Brian era toda su vida. Y su lado racional le
decia que obviamente —obviamente— tendria que pasar sin él. Brian era un impostor. Y su
relacion, como un castillo de arena. Sin embargo...

En ese momento, Brian salié por la parte trasera del edificio y pasé justo por delante de ella.
Iba hacia el coche, tecleando un mensaje en el movil, y Rachel estaba a menos de dos metros de
distancia, escondida bajo la escalera de incendios. Segura de que la descubriria, intenté pensar en
su reaccion. Brian se habia cambiado de ropa: vestia un traje azul oscuro con camisa blanca,
corbata a cuadros grises y negros y zapatos marron oscuro. Llevaba el portatil colgado del
hombro derecho, en una cartera de cuero marrén. Se monté en el Infiniti, soltd el portatil en el
asiento del copiloto y continu6 escribiendo el mensaje de texto con una mano mientras con la
otra cerraba la portezuela. Se puso el cinturon de seguridad. Arrancé el coche, sin dejar de
teclear, y luego debio de darle a «enviar» porque solté el mévil en el asiento del copiloto y salio
reculando de la plaza de aparcamiento, con la vista puesta en el retrovisor. De haber desviado la
mirada quince centimetros se habria topado de frente con ella. Rachel imagind que el sobresalto
seria tan mayusculo que se olvidaria de que llevaba puesta la marcha atras y se empotraria contra
la farola al otro lado del callejon. Pero no sucedié nada de eso. Brian reculd, girando el volante, y
en un segundo ya habia enfilado el morro del coche hacia Seaver Street. Luego salié del callején
y torcio a la izquierda.

Rachel corrié a su coche, dando gracias por haber incluido las zapatillas deportivas en su
disfraz del gimnasio. Entré en el coche, dio la vuelta para salir a la calle y atraveso el cruce a
toda pastilla cuando ya el semaforo en dmbar cambiaba a rojo. Un minuto después, diviso el
Infiniti en Broadway, a tres coches de distancia.

Se adentr6 nuevamente en College Hill siguiéndolo. Atravesaban una manzana que alternaba
entre el deterioro y la renovacion, cuando Brian se hizo a un lado y aparc6. Rachel se quedé a
unos cincuenta metros de distancia, estacionada delante de una agencia de viajes con las puertas



y ventanas tapiadas y una extinta tienda de discos. A continuacion habia una tienda de alquiler de
muebles que parecia haber acaparado todas las provisiones de comodas lacadas en negro del
mercado. Al lado de ésta, una bodega, y seguidamente, una tienda de cdmaras fotograficas, Little
Louie’s. Esos negocios, se dijo Rachel, llevaban el mismo camino que las tiendas de discos y las
agencias de viajes (no asi las bodegas, penso, que seguramente resistirian en todas partes del
mundo). Aquél, sin embargo, parecia aguantar contra viento y marea. Brian entr6 en Little
Louie’s. Rachel penso en acercarse andando por la acera y echar una ojeada disimuladamente
para ver qué andaba haciendo alli dentro, pero enseguida descartd la idea por demasiado
arriesgada. Como bien temia, apenas transcurridos dos minutos de su entrada, Brian salio del
establecimiento. Si se hubiera dejado llevar por el impulso, la habria pillado in fraganti en mitad
de la acera. Brian se alejo al volante y Rachel fue tras él. Al pasar por delante de la tienda de
camaras fotograficas, observo que el interior estaba en penumbra; el escaparate no exhibia mas
que fotos de cadmaras y anuncios de periddico pegados al cristal. Ignoraba qué se coceria alli
dentro, pero algo le decia que la venta de camaras no era el negocio principal.

Dej6 atras Providence siguiendo los pasos de Brian y circularon por una serie de poblaciones
cada vez mas pequefias, entre casas de tablones de madera en progresivo estado de deterioro y
granjas dispersas por la campifia, hasta que él abandono la carretera para acceder a un centro
comercial de aspecto bastante nuevo. Dej6 a un lado la tipica franquicia de Panera Bread, situada
en el extremo del centro comercial, y lleg6 hasta una pequefia oficina bancaria que ocupaba un
edificio aislado. Aparcé en un espacio libre, se ape6 del vehiculo y enfilé directo hacia el banco,
con el portatil cargado nuevamente al hombro derecho.

Rachel estacion6 en el aparcamiento del centro comercial y dejo el coche en punto muerto,
delante de una farmacia y una zapateria. Mientras esperaba, sacé el mévil del soporte para las
bebidas donde lo habia encajado y vio que acababa de recibir un mensaje de texto.

Lo abri6. Era de Brian, enviado veinte minutos antes; es decir, mientras salia del edificio de
Seaver Street y pasaba por delante de ella.

Carifio, ya en pista. Enseguida despegamos. Aterrizo dentro de unas diez horas. Espero pillarte
levantada aun. Te quiero mucho.

Diez minutos mas tarde, Brian salia del banco sin el portatil.

Se mont6 en el Infiniti y abandoné el aparcamiento.

Rachel lo sigui6 otra vez hasta Providence, donde hizo un alto para entrar en una floristeria y
comprar un ramo de flores blancas y rosas. Rachel sintié naduseas. No sabia si estaba preparada
para el rumbo que parecian tomar los acontecimientos. Brian hizo una parada de nuevo, esta vez
para entrar en una tienda de vinos y licores de donde sali6 con una botella de champan.
Decididamente, no estaba preparada. Brian abandoné la carretera principal en Federal Hill,
antafio reducto italoamericano y sede de la mafia de Nueva Inglaterra, pero hoy ya transformado
en otro elegante y aburguesado barrio repleto de restaurantes refinados e hileras de casas de
ladrillo rojo.

Aparco el Infiniti delante de una de esas viviendas, una casa con las ventanas abiertas al
soleado dia y las blancas cortinas ondeando entre los marcos blancos. Rachel estacion6 unas
casas mas abajo, en la acera de enfrente, desde donde lo vio plantarse en la acera con el ramo de
flores en la mano. Luego introducirse dos dedos en la boca y soltar un potente y agudo silbido,
cosa que Rachel nunca le habia visto hacer desde que estaban juntos. La novedad, sin embargo,
no era sélo ese silbido, pensd, sino su forma de moverse: con los hombros mas erguidos, las



caderas mas sueltas, brincando sobre las almohadillas del pie con el garbo de un bailarin.

Brian subio los peldafios que conducian a la entrada y la puerta se abri6.

—Ay, Dios —murmur6 Rachel—. Dios, Dios, Dios.

Fue una mujer quien sali6 a abrirle, tendria unos treinta y cinco afios poco mas o menos. Una
mujer con el pelo rubio y rizado y la cara bonita y ovalada. Pero nada de eso capt6 durante
mucho tiempo la atencién de Rachel desde el momento en que vio que Brian le tendia las flores y
el champan y luego se arrodillaba frente al portal para besar su vientre prefiado.
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Rachel no recordaba haber hecho el camino de vuelta hasta la autopista. Durante el resto de su
vida se preguntaria como era posible que alguien totalmente sobrio recorriera varios kilémetros
al volante de un vehiculo a través de una ciudad de tamafio mediano y no conservara el mas
minimo recuerdo de ello.

Rachel habia escogido a Brian por marido porque parecia infundir estabilidad. Porque era un
hombre optimista y voluntarioso. De un responsable que rayaba en lo exasperante. Un hombre
incapaz de engafiar. Incapaz de mentir. Y, por descontado, de llevar una doble vida.

Pero habia visto con sus propios ojos cémo entraba en aquella casa abrazando por la cintura a
su mujer —o quiza novia— embarazada y luego cerraba la puerta. Ignoraba cuanto tiempo habia
permanecido alli, sentada en el coche, pasmada mirando a la casa, pero sin duda el suficiente
como para fijarse en que la pintura de uno de los alféizares del primer piso estaba un tanto
desconchada o en que el cable de la parabdlica oxidada caia desde el tejado colgando por la
fachada.

Los marcos de las ventanas eran blancos, y la fachada, al parecer recién remozada, de ladrillo
rojo. La puerta era negra y daba la impresion de haber recibido bastantes capas de pintura a lo
largo de un siglo o mas. La aldaba era de peltre.

Y de buenas a primeras se vio en la autopista, sin saber coémo habia llegado hasta alli.

Crey6 que iba a llorar. No llor6. Crey6 que se iba a echar a temblar. No tembl6. Crey6 que
sentiria un dolor muy profundo y tal vez lo sintiera, tal vez el dolor se percibiera asi: una
absoluta insensibilidad, como si te hubieran macerado en el vacio. Como si tuvieras el alma
cauterizada.

Los tres carriles de la autopista confluian en dos al adentrarse en Massachusetts. Un coche se
situd a la derecha de Rachel, con intenciéon de adelantarla a la vista del estrechamiento del carril,
un estrechamiento que venia anunciandose desde cinco kilometros atras. El tipo habia hecho caso
omiso de las sefiales a su conveniencia y para inconveniencia de Rachel.

El conductor piso el acelerador.

Rachel pisé el acelerador.

El otro aceleré un poco mas. Rachel aceleré un poco mas. El tipo intenté meter el morro, pero
Rachel no se apart6 de su carril. Luego el tipo volvio a acelerar, y Rachel aceler6 a su vez, con la
vista al frente. El otro pit6, pero Rachel se mantuvo en sus trece. El carril de la derecha
terminaba cien metros mas adelante. El conductor siguié acelerando y ella puso el coche a todo
gas, en la medida de lo posible para un Ford Focus. Lo dejo atras tan rapido que dio la impresion
de que el tipo llevara un paracaidas incorporado. Segundos después, aparecio pegado a su
guardabarros trasero.

Rachel se fij6 en el simbolo de Mercedes-Benz en el capo. Estaba claro. El tipo le ensefi6 el
dedo y apreto el claxon con insistencia. Tras la ostentosa carroceria se escondia un sujeto con



calvicie y papada incipientes, nariz fina y labios practicamente invisibles. Rachel lo vio por el
espejo retrovisor despotricando indignado y ley6 claramente en sus labios que pronunciaba la
palabra «puta» varias veces y «cofio» otras cuantas. Seguro que ya tenia el salpicadero pringado
de saliva. Su intencién era meterse a la fuerza por el carril de adelantamiento, adelantar a toda
pastilla hasta colocarse a su altura y luego cortarle el paso, supuso Rachel, pero dado que el
denso trafico que circulaba por la izquierda no se lo permitia, no le quedaba mas remedio que
mantener la bocina presionada, ensefiarle el dedo y seguir dentro del coche gritandole quién cofio
se creia que era la muy hija de puta.

Rachel pisé el freno. Bruscamente. Redujo la velocidad y por un momento se puso a diez
kiléometros por hora. Las cejas del tipo saltaron sobre sus gafas de sol. Estaba boquiabierto, entre
el pasmo y la desesperacion. Aferr6 el volante como si de pronto estuviera electrificado. Rachel
sonrid. Solto una carcajada.

—Jbédete —Ile dijo al retrovisor—, don nadie. —Tal vez el calificativo no fuera el mas
apropiado, penso, pero se quedo tan a gusto.

Al cabo de kilémetro y medio el trafico empez6 a espaciarse permitiendo que el del Mercedes
virara hacia el carril izquierdo y se colocara a su altura. Normalmente Rachel habria mantenido
la vista al frente. ;Normalmente? Ya nada era normal para ella. Tres dias antes ni siquiera se
habria atrevido a sentarse al volante, pero ese dia Rachel volvio la cabeza y se quedé mirando al
del Mercedes. El tipo se habia quitado las gafas de sol y Rachel observ6 que tenia los ojos tan
pequefios y mortecinos como habia imaginado. Lo mir6 sin pestafiear, mientras seguia embalada
por la autopista a casi ciento veinte kilometros por hora. Miré con toda la calma a aquel
desgraciado hasta que la rabia que fulguraba en sus ojos se transformé primero en confusion,
después en culpa y después en algo rayano en la decepcién, como si ella se hubiera
metamorfoseado en la hija adolescente que regresa a casa mas tarde de la hora convenida, con el
aliento oliendo a una mezcla de aguardiente y elixir bucal. El tipo del Mercedes movié a un lado
y otro la cabeza, en un gesto de impotente reprimenda, y volvio la vista hacia la carretera. Rachel
le dirigi6 una ultima mirada e hizo lo mismo.

Ya de vuelta en su barrio, devolvié el Focus al aparcamiento de la oficina de alquiler y subié
en ascensor hasta la planta quince de su bloque. Mientras avanzaba por el pasillo en direccion a
su piso, se sintio mas sola que un astronauta en el espacio. Desanclada. Desarraigada. Dejando
atras todos los confines sin que hubiera forma humana de atraparla y traerla de vuelta. Para
colmo, de los cuatro pisos que habia en la planta quince, el tnico ocupado regularmente era el de
ella y Brian. Los duefios de los otros tres eran inversores extranjeros. Alguna que otra vez se
habian cruzado con una pareja de chinos ya mayores o con la mujer del financiero aleman,
cargada de compras y acompafiada por los tres nifios y la nifiera. Ignoraba quién era el
propietario de la tercera vivienda. El lujoso atico de arriba pertenecia a un joven al que Brian y
ella habian apodado El Hijo de Papa; un chico tan joven que todavia estaria aprendiendo a leer en
la época en que Rachel perdi6 la virginidad. Que ella supiera, sélo utilizaba la vivienda para dar
rienda suelta a su aficién por las prostitutas. El resto del tiempo, ni lo oian ni lo veian.

Rachel por lo general preferia ese silencio y la intimidad que procuraba, pero mientras
avanzaba por el pasillo en ese momento se sinti6 como un desecho, una tara, como un ser necio,
arrancado del rebafio, como una sofiadora idiota que se habia visto enfrentada a un violento
despertar. Oia al cosmos burlandose de ella.

«¢Ahora te enteras de que el amor no esta hecho para ti, tontorrona?»

La casa se le caia encima. Cada pared, cada rincén, cada angulo era un recordatorio de su vida



en comun, de lo que habian compartido. Todos los lugares donde habian hecho el amor, donde
habian conversado, discutido o comido juntos. Las obras de arte que habian escogido, las
alfombras, la vajilla, la ldmpara descubierta en aquel anticuario de Sandwich. El olor de Brian
impregnado en su toalla de bafio, el periédico con el crucigrama a medio terminar. Las cortinas,
las bombillas, los articulos de tocador. Algunas de esas cosas Rachel se las llevaria consigo
cuando iniciara una nueva vida, fuera ésta la que fuera, pero casi todo lo demds estaba demasiado
asociado a ellos dos como pareja para poder aceptarlo de forma placentera como exclusivamente
suyo.

A fin de distanciarse por un momento de su entorno, Rachel bajo al vestibulo en el ascensor
para recoger el correo. Dominick estaba sentado tras el mostrador de la conserjeria, leyendo una
revista. Una revista de algun inquilino probablemente; puede que incluso de ella misma. El
conserje levanto la vista, la saludé con una sonrisa tan radiante como inexpresiva y reanudoé la
lectura. Rachel se dirigio hacia el cuarto de los buzones que Dominick tenia detras, abrio el de su
piso y extrajo un monton de correo. Tiro las circulares y la propaganda a la papelera de reciclaje
y, al final, no le quedaron mas que tres facturas.

—Cuidate —dijo, despidiéndose de Dominick.

—Ta también, Rachel. —Cuando Rachel estaba ya delante de la puerta del ascensor,
Dominick la llam6—. Ay, perdona, te ha llegado algo.

Rachel se dio la vuelta y vio que revolvia en la caja donde se guardaba el correo que no cabia
en los buzones. Le tendi6 un sobre grande de color amarillo. Rachel no reconocié el remitente —
Pat’s Book Nook & More, Barnum, Pensilvania—, hasta que record6 haber pedido aquella cinta
de video la otra noche. Sopesé el sobre en la palma de la mano: eso era exactamente lo que
contenia.

De vuelta en el piso, abrio el sobre y extrajo la cinta. La caja estaba ya muy deteriorada y le
faltaba parte del carton de los cantos. Robert Hays y Vivica A. Fox la miraban risuefios desde la
caratula, con las cabezas inclinadas a la izquierda. Rachel estaba ya abriendo una botella de pinot
noir con la que acompafiarse cuando cay6 en la cuenta de que no tenia reproductor de video.
¢Acaso alguien lo tenia hoy en dia? Se disponia a entrar en internet para ver si encontraba un
aparato a la venta cuando record6 que habian dejado uno en el guardamuebles alquilado en
Brookline. Pero eso suponia alquilar otro coche y recorrer casi cinco kilometros en hora punta.
Total ¢para qué? Para ver una pelicula que un borracho le habia mencionado. Al fin y al cabo, ya
sabia que su marido tenia otra mujer en otro estado. ;Qué mas podria descubrirle una pelicula de
tres al cuarto filmada en 20027?

Dio un sorbo del pinot y mir6 el dorso de la caja: la sinopsis coincidia efectivamente con la
descripcion de la pelicula colgada en eBay. Sobre la sinopsis habia dos fotos pequefias. En una se
veia a Robert y Vivica charlando en una acera, sonriéndose el uno al otro de oreja a oreja. Y en
la otra, a un chico inclinado sobre una chica sentada en una silla de ruedas, él besandole el
cuello, ella con la cabeza echada hacia atras y cara de embeleso. Debian de ser los dos actores
secundarios, penso Rachel, la pobre Kristy Gale y... ;como se llamaba el chico? Busco en los
créditos: ah, ya, Brett Alden.

Rachel dejo la copa sobre la encimera un momento y cerro los ojos.

Alden Minerals Ltd.

Por eso le habia sonado el nombre.

Observo con mds detenimiento la mintscula foto de la esquina superior derecha. La cara de
Brett Alden quedaba parcialmente oculta debido al angulo con que se inclinaba para besar el



cuello de Kristy Gale. Sélo se apreciaba bien el cabello (oscuro, voluminoso y rebelde), la frente,
la parte izquierda del rostro: un ojo, una mejilla, la mitad de la nariz, la mitad de los labios.
Rachel, sin embargo, conocia aquellos labios, aquella nariz, aquella mejilla, aquel ojo azul.
Ahora tenia entradas en el pelo y arruguitas en torno a la sien.
Pero era Brian. No cabia duda.
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P380

¢Y si Brian volvia de pronto?

Rachel llevaba un rato echada en el sofa con los ojos cerrados cuando ese pensamiento la hizo
incorporarse de un salto.

¢Y si Brian entraba por la puerta y se daba cuenta de que lo sabia? La poligamia era delito.
También la suplantacion de identidad con propésito de lucro. Por poco que entendiera del asunto,
era conocedora de una serie de delitos y algo le decia que los sujetos que llevaban una doble vida
no reaccionaban muy bien si alguien los ponia en evidencia.

Se dirigi6 al vestidor y busco en el estante de arriba, donde Brian guardaba algunos de sus
zapatos. Detras de ellos escondia un arma. Una pequefia P380; la pistola abultaba poco mas que
un movil, pero segin Brian tenia potencia suficiente como para fulminar a cualquier intruso que
no llevara chaleco antibalas.

La pistola no estaba. Rachel se puso de puntillas y alarg6 la mano por el lateral izquierdo del
estante hasta que los dedos dieron con la pared.

De pronto oy6 un ruido metalico en la entrada. ;O no lo habia oido? Podria haber sido la
puerta al abrirse, o quiza hubiera saltado el aire acondicionado. O quiza nada de nada.

Asi que el arma habia volado. Eso queria decir que...

No. Alli estaba. Los dedos de Rachel se cerraron sobre la negra culata de caucho y, al tirar de
ella hacia si, una zapatilla de Brian cay6 del estante. La pistola tenia el seguro puesto. Volco el
cargador en la palma de la mano para confirmar que habia municién dentro y luego lo encajo6 de
nuevo suavemente hasta oir el clic. Rachel habia hecho practicas con Brian en un campo de tiro
de Freeport Street, en Dorchester, el barrio con peor fama de la ciudad, y él siempre bromeaba
con que si habia un lugar en Boston donde los vecinos no necesitaban que nadie les ensefiara a
disparar o esquivar balas ése era Dorchester. A Rachel le gustaba ir por alli y oir el crac crac crac
de los rifles en las cabinas vecinas, el bang bang bang de los revolveres. El ratatata de los fusiles
de asalto no le entusiasmaba tanto, porque el sonido de sus rafagas le evocaba matanzas de
colegiales y espectadores de salas de cine. A veces podia dar la impresion de que aquel campo de
tiro era el campamento ideal para nifios con necesidad de descargar un exceso de agresividad; a
la mayor parte de la clientela no le hacia ninguna falta hacer practicas; otros iban alli
simplemente por fantasear lo que sentirian cargandose al ladron que entraba en casa o al ex novio
violento, acribillando a balazos a la tipica pandilla de gamberros siniestros. Rachel habia tenido
oportunidad de practicar con otras armas ademas de la P380 y habia demostrado tener buena
punteria con un revolver, no tanto con un rifle, pero la P380 le iba como anillo al dedo. No tardé
en conseguir hacer blanco con las siete balas —seis en el cargador, una en la recamara—, y
cuando lo consigui6, dejé de frecuentar el campo de tiro.

Eché un vistazo a la puerta de la calle y confirmé que si habia dejado puesta la cadena de
seguridad, de manera que lo que habia oido en el vestidor no era a Brian entrando. Fue a la



cocina, abri6 el portatil y buscé Alden Minerals Ltd. en internet: era una compafiia minera con
sede en Providence, Rhode Island, propietaria de una unica explotacion en Papta Nueva Guinea.
De acuerdo con una reciente valoracion financiera efectuada por la empresa consultora Borgeau
Engineering, los recursos potenciales del yacimiento sobrepasaban los cuatrocientos millones de
onzas troy. Un articulo reciente del Wall Street Journal se hacia eco de un rumor segun el cual la
principal empresa minera de Papua Nueva Guinea, Vitterman Copper & Gold, con sede en
Houston, estaba considerando la posibilidad de absorber Alden Minerals.

Alden Minerals era una empresa de propiedad y gestion familiar, regentada por Brian y Nicole
Alden. Rachel no encontr6 imagenes de ninguno de los dos. Tampoco le hacian falta. Ya sabia
qué aspecto tenian.

Llamé por teléfono a Glen O’Donnell, que trabajaba en el Globe. Glen y ella habian
coincidido primero en el Patriot Ledger y después en el Globe. Ella trabajaba en el equipo de
investigacion del periddico y él en la seccion financiera. Tras el cortés intercambio de rigor, por
el que Rachel se enter6 de que €l y su pareja, Roy, habian adoptado a una nifia guatemalteca y
comprado una casa en Dracut, le pidi6 a Glen si podia hacerle el favor de indagar sobre Alden
Minerals.

—Claro, claro —contesto—. Te llamo enseguida con lo que averigiie.

—No hace falta que...

—Sera un placer. De todos modos, no estaba pegando ni golpe ahora mismo. Te llamo
enseguida.

Otra copa de pinot mas tarde, Rachel tomo asiento junto al ventanal de la sala de estar y
contemplo la caida de la noche sobre Arlington, Cambridge y el rio Charles. Mientras el paisaje
se tefiia de tonos cobrizos primero y luego azules, se plante6 lo que seria su vida sin Brian. Intuia
que los ataques de panico regresarian tan pronto como pasara aquel aturdimiento. Todos los
progresos que habia hecho en los tltimos meses se irian al traste. No sélo volveria a la casilla de
salida, sino que temia que toda esa serie de batacazos —oh, tu marido tiene otra mujer; oh, tu
marido lleva una doble vida; oh, puede que ni siquiera sepas como se llama en realidad tu marido
— la hundieran en la miseria. Ya en ese momento un bolo histérico amagaba con cerrarle la
traquea solo de imaginarse interactuando en sociedad de nuevo, con gente, con extrafios, con
personas incapaces de salvarla, que huirian de su dolor como de la peste nada mas olerlo.
(«Seleccion natural, seleccion natural, seleccion natural.») Un dia seria incapaz de montarse en el
ascensor; al otro, tendrian que subirle la compra hasta la puerta. Al cabo de pocos afios,
despertaria pensando que no recordaba cuando habia salido del edificio por ultima vez. Incapaz
ya de ejercer dominio alguno sobre si misma o sobre sus fobias.

¢Y de donde habia surgido aquel dominio? De si misma, naturalmente. Pero también de él.
Del amor. O de lo que ella habia entendido como amor.

Asi que era un actor. Su Brian era actor. A decir verdad, practicamente se lo habia restregado
en las narices durante aquella discusion a su «regreso» de Londres, al sacar a colacion a Clark
Rockefeller. O sea que no sélo Brian no era Brian, sino que tampoco era un Delacroix. Pero eso
¢como era posible?

Entr6 de nuevo en internet e introdujo «Brian Delacroix» en el buscador. La informacion
coincidia con lo que Brian le habia contado: cuarenta afios, empleado en Delacroix Lumber,
empresa maderera canadiense con propiedades en veintiséis paises. Le dio a la pestafia de
«imagenes» y no encontré mas que cuatro, pero alli estaba su Brian: el mismo pelo, la misma
mandibula, los mismos ojos, la misma... no, la nariz no era la misma.



Su Brian tenia aquella pequefia protuberancia justo por encima del tabique nasal. Inapreciable
de frente, pero visible de perfil. Y aun asi, podia pasar inadvertida si no sabias de su existencia.
Pero si sabias de ella, saltaba a la vista: Brian tenia un bulto en el caballete de la nariz.

Un bulto que Brian Delacroix no tenia. Dos de las fotos se habian tomado de perfil, y alli no se
apreciaba protuberancia alguna. Rachel examin6 con mds detenimiento los retratos frontales, y
cuanto mas miraba a los ojos de Brian Delacroix, mayor conciencia cobraba de que nunca se
habia fijado realmente en ellos.

Su Brian Delacroix/Brett Alden era actor. Al igual que Andrew Gattis, aquel incomodo amigo
venido del pasado. Caleb habia dado la impresién de que los conocia bien a ambos, luego lo
16gico era pensar que quiza también Caleb fuera actor.

Mientras la noche se instalaba sobre el rio, le envié un mensaje de texto.

¢ Tienes un momento para pasarte por casa?

Un minuto después, Caleb respondio:

Claro. ¢ Qué quieres?

Que me eches una manita con unos muebles. Quiero hacer unos cambios antes de que B vuelva.
En 15 m estoy ahi.

Gracias.

El movil de Rachel vibro. Era Glen.

—Hola.

—Hola —dijo Glen—. ; Tienes mucho interés en esa empresa, Rachel?

—No mucho. ¢Por?

—FEs una explotacién de poca monta propietaria de una mina de poca monta en Paptia Nueva
Guinea. Pero... —Rachel lo oy6 pinchar varias veces con el ratdbn—... por lo visto, puede que la
mina no sea tan de poca monta. Segun los rumores, una consultora hizo una valoracion
financiera y descubrié que los recursos que Alden Minerals tiene en sus manos podrian ascender
a los cuatrocientos millones de onzas troy.

—Si, algo asi he leido yo también —dijo Rachel—. Por cierto, ;qué es eso de las onzas troy?

—Si, perdona. La unidad de peso para metales preciosos. Es decir, que tienen en sus manos
una mina de oro. Literalmente. Aunque dudo que puedan hacer gran cosa con ella. Su mayor
competidor en la zona, o el unico, mejor dicho, es Vitterman Copper & Gold y esos tipos no se
andan con chiquitas. Los cabrones de Vitterman en su puta vida aceptaran que otro explote una
mina con semejante potencial en la region. O sea, que en algiin momento terminara cayéndoles
una OPA hostil. Eso explica que Alden haya estado intentando correr un tupido velo sobre las
conclusiones de la consultora. Aunque, por desgracia, esa gente necesita liquidez. Ya se han
reunido en varias ocasiones con Cotter-McCann.

—¢Y ése quién es?

—Es un grupo de capital riesgo. La semana pasada Cotter-McCann cedi6 el usufructo de una
serie de parcelas de terreno urbanizable cerca del poblado de Arawa, en Paptia Nueva Guinea.
¢Qué te dice eso?

Rachel llevaba demasiado vino en el cuerpo como para que le dijera nada.

—No sé.



—Pues a mi me dice que Cotter-McCann inyecto liquidez en Alden Minerals probablemente a
cambio de un porrén de acciones en esa mina. Cuando el negocio empiece a dar réditos, se
sacudirdn a Alden Minerals de encima y arramblardn con todo. Asi funciona esa gente, son
tiburones. Peor que tiburones, segun algunos, porque al menos los tiburones dejan de comer
cuando estan llenos.

—Asi que es posible que Alden Minerals se hunda.

—«Hundirse» no sé si es la expresion correcta. Los absorberan. Ya sea Vitterman o Cotter-
McCann. Esa gente ha saltado a primera division de la noche a la mafiana, asi que dudo que
aguanten el tipo.

—Ah. —Rachel no entendia nada de nada—. Muchas gracias, Glen.

—No hay de qué. Oye, me ha dicho Melissa que estas saliendo del hoyo.

—¢Eso te ha dicho? —Rachel reprimio un grito.

—Tenéis que venir un dia a casa y conocer a Amelia. Nos encantaria veros.

—A nosotros también —dijo Rachel con stbito desaliento.

—¢ Estas bien?

—Sj, si. Sélo un poco resfriada.

Rachel tuvo la fugaz impresion de que Glen iba a tirarle de la lengua, pero luego dijo:

—Cuidate, Rachel.

Caleb llam¢ al interfono y Rachel le abri6. Habia desplegado todas las pruebas sobre la barra de
la cocina, junto a un vaso de whisky y una botella de bourbon, pero Caleb no repar6 en ellas al
entrar. Parecia distraido y agotado.

—¢Tienes algo de beber?

Rachel sefial6 el bourbon.

Caleb se sent6 a la barra de la cocina y se sirvié una copa, sin reparar siquiera en lo que tenia
alrededor.

—Llevo un dia de perros.

—Ya somos dos —dijo Rachel.

Caleb dio un trago largo del bourbon.

—A veces pienso si Brian no llevaria razon.

—¢Sobre qué?

—Sobre lo de casarse. Y tener hijos. Es complicado, hay que hacer malabarismos y estar en
mil sitios a la vez... —Echo6 un vistazo a los articulos desplegados sobre la barra y siguid
hablando cada vez mas ensimismado—. ;Con qué querias entonces que te ayudara?

—Con nada, la verdad.

—Entonces, ¢por qué...? —Caleb se fijé por fin en uno de los billetes de avién de Brian, en el
resguardo de la tienda de Covent Garden, en una foto impresa por Rachel del selfie que Brian
habia «tomado» a las puertas del hotel, en la cinta de video de Since I Fell for You.

Dio un trago y levanté la mirada hacia Rachel, frente a él al otro lado de la barra.

—Pusisteis mal la fecha. —Rachel sefialé el resguardo de la tienda.

Caleb le sonri6é desconcertado.

—FEn Gran Bretafia ponen primero el dia, después el mes y después el afio, no como aqui.

Caleb mir6 de reojo el resguardo y volvio la vista hacia ella.

—No tengo ni idea de qué...



—Lo he seguido.

Caleb dio otro trago.

—Hasta Providence.

Caleb guardo silencio.

El edificio estaba igual de silencioso. El hijo de papa decididamente no estaba en casa; Rachel
habria oido sus pisadas. Los demas inquilinos de la planta quince tampoco estaban. Parecia como
si se encontraran en la cima de un bosque en los confines de la tierra.

—Tiene otra mujer y, por si fuera poco, embarazada. —Rachel se sirvi6 un poco mas de vino
—. Es actor. Aunque ya sé que no te estoy contando nada que no sepas, porque tu —dijo,
seflalandolo con la copa— también eres actor.

—No sé de qué me estas...

—Y una mierda. Y una mierda que no lo sabes. —Rachel se bebi6 media copa de un trago. A
ese ritmo, no tardaria en ir a por la segunda botella. Pero le daba igual, porque era un placer tener
un blanco contra el que focalizar la rabia. Le infundia una engafiosa sensacién de poder. Y a esas
alturas, cualquier ilusion era buena con tal de mantener a raya el panico.

—¢Qué crees saber? —dijo Caleb.

—A mi no me hables en ese tono, joder.

—¢Qué tono?

—Ese tonillo condescendiente.

Caleb puso las manos en alto como si lo apuntaran con una pistola.

—Segui a Brian hasta Providence. Lo vi entrar en Alden Minerals. Luego en una tienda de
camaras fotograficas, en una floristeria, en un banco. Y en casa de su mujer emba...

—¢Qué es eso de que entré en una tienda de camaras fotograficas?

—Pues que entr6 en una tienda de camaras fotogréaficas.

—¢:En una que hay en Broadway?

Rachel comprendié que habia tocado una fibra sensible sin saber coémo. Caleb mir6 su propio
reflejo en la barra de marmol con gesto cefiudo, mir6 con gesto cefiudo el vaso y a continuacion
lo vacié de un trago.

—¢Qué hay en esa tienda? —Tras un minuto de silencio, Rachel llamo su atencion—. ¢Caleb?

Caleb levant6 un dedo mandandola callar e hizo una llamada con el movil. Mientras esperaba
a que le respondieran, Rachel oy0 el tono de llamada al otro lado del auricular. No podia dejar de
darle vueltas a aquel dedo levantado conminandola a guardar silencio, al desprecio que denotaba.
Le recordo al doctor Felix Browner, quien también le habia dispensado el mismo trato desdefioso
en una ocasion.

Caleb puls6 «fin de llamada» en el mévil y acto seguido probé otro nimero. Tampoco hubo
respuesta. Dio por finalizada también esa llamada y luego cerré el pufio en torno al aparato con
tanta fuerza que Rachel creyé que lo haria pedazos.

—Cuéntame algo mas sobre... —le dijo Caleb.

Rachel le volvio la espalda. Fue a por la botella de vino, que habia dejado sobre la encimera,
junto al horno, y siguié dandole la espalda mientras se servia una copa. Era una reaccion un tanto
pueril por su parte, pero no por ello menos grata. Cuando se volvidé hacia él, el iracundo
semblante de Caleb tardé medio segundo en esfumarse y ser sustituido por su habitual sonrisa,
juvenil y aletargada.

—Cuéntame algo mas sobre lo que viste en Providence.

—T1 primero.



Rachel deposito la copa de vino sobre la barra, justo delante de él.

—No tengo nada que contar. —Se encogio de hombros—. No sé nada.

Rachel hizo un gesto con la cabeza en sefial de asentimiento.

—Pues entonces vete.

La aletargada sonrisa de Caleb se transformé en aletargada risita.

—¢:Irme? ;Por qué?

—Si ti no sabes nada, yo tampoco.

—Ah. —Caleb desenroscé el tapon de la botella de bourbon y se sirvio otros dos dedos.
Enroscé de nuevo el tapon y agit6 el vaso—. Estas cien por cien segura de que has visto a Brian
entrar en la tienda de cAmaras fotogréaficas.

Rachel asintio.

—¢Cuanto tiempo ha estado alli dentro?

—¢Quién es Andrew Gattis?

Caleb hizo ademan de captar la indirecta y dio un trago.

—Un actor.

—Eso ya lo sé. Cuéntame algo que no sepa.

—Estudi6 en Trinity Rep, en Providence.

—La escuela de arte dramatico.

Caleb asintio.

—Alli fue donde nos conocimos todos.

—Asi que mi marido es actor.

—Eso parece, si. Pero, volviendo a la tienda... ; Cuanto tiempo ha estado alli dentro?

Rachel lo mir6é un momento.

—Unos cinco minutos, como mucho.

Caleb se mordisqueaba la cara interna de la mejilla.

—¢Ha salido de alli con algo?

—¢Cual es el verdadero nombre de Brian? —Rachel no podia creer que aquella pregunta
hubiera salido de sus labios. ¢Quién iba a imaginarse preguntando eso de su marido?

—Alden —respondi6 Caleb.

—Brett?

—No —dijo Caleb—. Brian. Brett era su nombre artistico. Me toca a mi.

—No, no, no —dijo Rachel, meneando la cabeza—. T llevas ocultdindome informacion desde
que te conozco; yo s6lo he empezado esta noche. Tienes derecho a una pregunta por cada dos
mias.

—¢Y si no estoy conforme?

Rachel movié los dedos en direccién a la puerta, que Caleb tenia detras.

—Pues a tomar por culo, amigo.

—Estas borracha.

—Un poco contenta tal vez —replico—. ¢Qué hay en el despacho de Cambridge?

—Nada. Nunca se usa. Es de un amigo. Si lo necesitamos —como, por ejemplo, si algin dia
nos avisan de que tu vas a presentarte por alli—, lo decoramos. Igual que un escenario.

—¢Y los becarios de dénde salen?

—Ya has hecho las dos preguntas que te corresponden.

Rachel de pronto vio clara la respuesta, como caida del cielo engalanada en luces de neon.

—Son actores —dijo.



—iDing! —exclamo Caleb marcando un imaginario casillero en el aire, a la altura de sus ojos
—. Diez puntos. ¢Brian ha salido de la tienda con algo en las manos?

—Que yo viera, no.

Caleb escruto los ojos de Rachel.

—¢ Al banco ha ido antes o después que a la tienda?

—Eso son dos preguntas.

—Anda, sé buena.

A Rachel le entro tal ataque de risa que casi vomita. Reia como rien las victimas de una
inundacion y los supervivientes de un terremoto. No porque la cosa tuviera gracia, sino porque
no tenia ninguna gracia.

—¢:Buena? ;Buena has dicho?

Caleb junt6 las palmas de las manos en actitud de plegaria y llevo la frente hacia ellas.
Suplicando. Como un martir esperando a ser esculpido. Viendo que el escultor no llegaba,
levanto la cabeza. Tenia la cara palida como la cera y las ojeras muy marcadas. Parecia envejecer
a 0jos vistas.

Rachel agit6 el vino en la copa pero no bebio de ella.

—¢Como trucé el selfie aquel desde Londres?

—Lo hice yo. —Caleb rot6 trescientos sesenta grados el vaso de bourbon sobre la barra—. Me
envio un SMS contandome lo que pasaba. Tu estabas sentada justo delante de mi en Grendel’s.
Lo hice todo por el moévil, basto darle a unas cuantas teclas, pillar una imagen de aqui y otra de
alld y pasarlas por un programa de retoque fotografico. Si hubieras visto la imagen en alta
resolucion y en una pantalla de ordenador en condiciones no creo que hubiera dado el pego, pero
;para un selfie supuestamente tomado con mala luz? Pan comido.

—Caleb —dijo Rachel, ya claramente embriagada—, ;en qué fregado estoy metida?

—¢:Eh?

—FEsta mafiana cuando me he despertado, era la mujer de alguien. Y ahora... ;ahora qué soy?
¢Una de sus muchas mujeres? ¢Una de sus muchas vidas? ;Qué soy?

—T eres ti —respondio6 Caleb.

—¢Y eso qué significa?

—Pues que tu eres ti —dijo Caleb—. Sigues teniendo la misma identidad. La misma pureza.
No has cambiado. ¢Que tu marido no es quien creias que era? Si, bueno, pero eso no tiene que
ver contigo. —Caleb alargé la mano sobre la barra y le cogio los dedos—. Tu eres tu.

Rachel retir6 los dedos. Caleb dejé las manos sobre la barra. Ella mir6 las suyas, su sortija y
su alianza: un anillo de compromiso con un redondo y solitario brillante y, en el mismo dedo,
una alianza de platino con otros cinco brillantes redondos. Rachel los habia llevado una vez a
que se los limpiaran en una joyeria de Water Street (una recomendada por Brian, recordo de
pronto) y el anciano propietario del establecimiento silbo al verlos.

—Para que un hombre regale unas piedras preciosas como éstas... —dijo el anciano,
acercando la lupa—. Uf. Mucho debe de quererla.

Las manos empezaron a temblarle al mirarlas, al mirar aquella carne, aquellas joyas, y se
pregunt6 si habria algo, algo en su vida, que fuera real. En los dltimos tres afios habia avanzado
paulatinamente, arrastrandose primero, escalando después, en pos de su salud mental, intentando
recuperar su vida y su identidad, pasito a pasito entre el maremoto de dudas y terrores. Como una
invidente recorriendo pasillo tras pasillo de un edificio extrafio en el que no recordaba haber
entrado.



¢Y quién habia acudido en su ayuda? ;Quién la habia tomado de la mano y le habia susurrado:
«Confia en mi, confia en mi», hasta que finalmente sali6 del pozo? ¢Quién la habia guiado hacia
la luz?

Brian.

Brian habia creido en ella mucho después de que todos los demas desaparecieran. Era él quien
la habia sacado de aquella oscuridad sin esperanza.

—¢Todo era mentira? —Rachel se sorprendio al oir que esas palabras salian por sus labios y al
ver las lagrimas que se derramaban sobre la barra de marmol, sobre sus manos y sus anillos, que
resbalaban por ambos lados de su nariz y sus pomulos y caian en las comisuras de sus labios, que
escocian.

Fue a coger un kleenex, pero Caleb la tomé de las manos de nuevo.

—No pasa nada —dijo—. Desahdgate.

Rachel quiso decirle que si pasaba, que pasaba mucho, y que, por favor, le soltara las manos.

Ella misma las retiro.

—Vete.

—¢Qué?

—AQue te vayas. Quiero estar sola.

—No puedes quedarte sola.

—Si, no te preocupes por mi.

—No —dijo Caleb—, sabes demasiado.

—¢Sé...? —Rachel fue incapaz de repetir el resto de aquella amenaza. Porque habia sido una
amenaza, {no?

—A Brian no le gustaria que te dejara sola.

—Porque sé demasiado —se atrevio, ya si, a repetir.

—Ya sabes a qué me refiero.

—No, no lo sé.

Rachel habia dejado la pistola en el sillon, junto al ventanal.

—Brian y yo llevamos mucho tiempo planeando esto —dijo—. Hay mucho dinero en juego.

—¢Cuanto?

—Mucho.

—¢Y piensas que me voy a ir de la lengua?

Caleb sonri6 y dio un trago del bourbon.

—No necesariamente, pero podrias.

—Ya. —Rachel se dirigi6é al ventanal con la copa en la mano, pero Caleb le sigui6 los pasos.
Se quedaron junto al sillén, mirando hacia Cambridge iluminado; si Caleb bajaba los ojos, veria
la pistola—. ;Por eso te casaste con una mujer que no hablaba tu idioma?

Caleb no contest6 y ella procuré evitar que la mirada se le fuera hacia el sillon.

—¢Una mujer que no conoce a nadie en este pais?

Caleb miré hacia la noche, pero acercé un poco la cadera al sillén y fijo los ojos en el reflejo
de Rachel en el cristal.

—Por eso se caso Brian con una reclusa?

—Esto podria venirnos muy bien a todos —dijo por fin Caleb y buscé la mirada de Rachel en
el oscuro cristal—. Asi que no lo estropees.

—¢Me estas amenazando? —le preguntd Rachel con un hilo de voz.

—Creo que eres ti quien esta amenazando esta noche, bonita. —La mir6 entonces como la



habia mirado el violador aquel en Haiti, el profesor Paul.

O al menos ésa fue la sensacién de Rachel en ese momento.

—¢:Sabes donde esta Brian? —Ile pregunto.

—Sé dbnde podria estar.

—¢Me puedes llevar hasta €é1?

—¢Por qué iba a hacer eso?

—Porque me debe una explicacion.

—¢Y sino?

—¢Y sino qué?

—Eso te pregunto yo. ;Nos estas poniendo entre la espada y la pared?

—Caleb —dijo Rachel, detestando la desesperacion de su suplica—, 1lévame hasta Brian.

—No.

—¢:Como que no?

—Brian tiene algo que necesito. Algo que mi familia necesita. Me molesta que esté en su
poder y no me lo haya comunicado.

Rachel se sinti6 forcejeando de nuevo contra su embriaguez.

—¢Brian tiene algo que tu...? ;La tienda de camaras fotograficas?

Caleb asintio.

—Exacto.

—¢iQué...?

—Brian tiene algo que yo necesito. Y él te necesita a ti. —Se volvié para mirarla de frente; el
sillon entre ambos—. Asi que por el momento no voy a llevarte hasta él.

Rachel alargo el brazo, agarro la pistola, le quito el seguro y apunté a Caleb en el centro del
pecho.

—Claro que me llevaras —le dijo.



22
EL SOPLADOR DE NIEVE

Se dirigian hacia el sur en el Audi plateado de Caleb.

—Puedes guardar la pistola —Ile dijo Caleb, al volante del coche.

—No —contesté Rachel—. Me gusta tenerla en las manos.

No era verdad. No le gustaba en absoluto. La sentia como una alimafia muerta capaz de cobrar
vida en el momento menos pensado. El poder de aquel objeto para terminar con la vida de una
persona por la simple flexion de un dedo se le antojo de pronto la mayor de las aberraciones. Y
ella habia apuntado con aquel objeto a un amigo. De hecho, todavia apuntaba mas o menos en su
direccion.

—¢Podrias ponerle el seguro?

—Entonces tendria otro paso mas que dar en caso de querer apretar el gatillo.

—Pero no vas a apretar el gatillo. Soy Caleb. Y tu eres Rachel. ;No te das cuenta de lo
ridiculo que es esto?

—Si —dijo Rachel—. Totalmente ridiculo.

—Pues ya que hemos acordado que no me vas a disparar...

—No hemos acordado nada.

—Pero si voy conduciendo —observd Caleb, con tanta esperanza como condescendencia—.
Muy bien, pongamos que me disparas, y entonces ;qué? ;Te quedas ahi sentada mientras el
coche se pone a dar bandazos por la autopista fuera de control?

—Para eso estan los airbags.

—Me estas vacilando.

—Si intentas arrebatarme la pistola —afirm6 Rachel—, no me quedard mas remedio que
hacerlo, que dispararte.

Caleb dio un volantazo y el coche salt6 bruscamente al carril adyacente.

—Vaya, qué desagradable ha sido eso, ;no? —dijo, mirandola muy risuefio.

Rachel sintié que el equilibrio de poder empezaba a decantarse y sabia por su experiencia en
los complejos de viviendas de proteccion oficial, en las rondas con los coches patrulla de la
policia y las largas noches en Haiti que cuando ese poder se inclinaba del otro lado tenias que
recuperarlo de inmediato o lo perdias para siempre.

Aprovecho6 que Caleb iba mirando al frente para ponerle el seguro a la pistola de nuevo. No
hizo ruido. Luego se rebull6 en el asiento, se inclin un poco hacia delante y golpe6 con fuerza la
culata sobre la rétula de Caleb. El coche dio una sacudida e hizo otro brusco viraje. Se oy6 un
bocinazo.

Caleb bufé dolorido.

—Me cago en la hostia. ;Se puede saber qué cofio te pasa? Ese puto...

Rachel le asest6 otro golpe, en el mismo sitio.

El coche hizo un tercer viraje y Caleb maniobr6 bruscamente para enderezarlo.



—iVale ya!

Raro seria que algun conductor no estuviera ya avisando a la policia de que habia un borracho
circulando por la autopista y dictandole a la operadora el numero de matricula de Caleb.

Rachel le quit6 el seguro a la pistola de nuevo.

—Vale ya —repiti6 Caleb. En sus cuerdas vocales, junto con la rabia y la impostada
autoridad, vibr6 un nitido timbre de angustia. Ignoraba lo que Rachel se proponia hacer a
continuacion, pero era evidente que le habia infundido cierto temor.

La balanza volvia, pues, a decantarse del lado de Rachel.

Caleb salio de la autopista en Dorchester, en el extremo sur de Neponset. Luego avanzo en
direccion norte por Gallivan Boulevard y se mantuvo a la derecha en la rotonda; Rachel penso en
un principio que su intencién era atravesar el puente rumbo a Quincy pero Caleb enfilé la rampa
para acceder de nuevo a la autopista. En el ultimo momento gir6 a la derecha y se adentr6 en una
calle con la calzada en muy mal estado. Sortearon los baches dando tumbos y en un cruce
doblaron a la derecha y circularon por unas manzanas flanqueadas por casas castigadas por el
salitre y el viento, almacenes con forma de hangares prefabricados y darsenas repletas de
embarcaciones de poca eslora. Al final de la calle se encontraba Port Charlotte Marina, un puerto
deportivo que Sebastian le habia sefialado en alguna ocasion mientras navegaban por
Massachusetts Bay los primeros veranos que pasaron juntos. Sebastian, que la ensefiaba a llevar
el timén y guiarse por las estrellas en sus travesias nocturnas. Sebastian, en las unicas ocasiones
en que lo habia visto feliz, surcando el mar con sus rubios cabellos azotados por el viento.

Al otro lado de un aparcamiento practicamente desierto, habia un restaurante y un club
nautico; ambos edificios parecian recién pintados con un optimismo excesivo para un puerto en
el que los yates brillaban por su ausencia. El barco mas grande de los amarrados en el muelle no
mediria mas de doce metros de eslora. El resto de las embarcaciones parecian en su mayoria
barcas de pesca, ya deterioradas y con casco de madera, aunque habia alguna que otra nueva, de
fibra de vidrio. La mas bonita de éstas mediria unos diez metros de eslora y tenia el casco
pintado de azul, la timonera blanca y la cubierta de teca color miel. Rachel se fij6 en ella porque
de pie en la cubierta estaba su marido, iluminado por los faros del Audi.

Caleb se ape6 del coche a toda prisa. Sefialaba hacia atras en direccion a ella, diciéndole a
Brian que su mujer se habia tomado las cosas a la tremenda. A Rachel le alegré observar que
pese a haberse lanzado a la carrera, Caleb se movia con paso renqueante. Ella, en cambio, fue
hacia el barco despacio, con la vista fija en Brian, quien, salvo por alguna que otra ojeada hacia
Caleb, apenas apart6 la mirada de ella.

De haber sabido que terminaria matandolo, ¢ habria montado en aquel barco?

Estaba a tiempo de darse la vuelta y presentarse en una comisaria. Mi marido es un impostor,
diria. Imagin6 al resabiado policia de turno replicandole: «¢No lo somos todos, sefiorita?»
Porque, si, cierto que era delito hacerse pasar por otro, como también lo era tener dos mujeres,
estaba convencida, pero ¢acaso eran delitos graves? Al final Brian recurriria y aqui paz y después
gloria, ¢no? Y ella quedaria como la pobre desgraciada, como el hazmerreir de la ciudad, como
aquella periodista que fracasé en la prensa escrita y luego pasé a la televisién, donde termind
convertida en la reportera adicta a las pastillas de la que todos hacian burla, aquella que se
recluy6 entre cuatro paredes, la chica del telediario que se vino abajo ante las camaras y durante
semanas fue pasto de chistes para los graciosos del lugar al descubrirse que estaba casada con un
farsante que llevaba una doble vida y tenia otra mujer.

Rachel siguio6 a Caleb por la rampa de embarque. Caleb puso el pie en cubierta y, cuando ella



se disponia a imitarlo, Brian le tendi6 la mano para ayudarla. Rachel se qued6 mirandola
fijamente hasta que Brian la bajoé y repar6 en que Rachel llevaba una pistola.

—¢Quieres que te ensefie la mia? ;Y asi me siento mas seguro?

—Adelante.

En cuanto subi6 a bordo, Brian la agarr6 por la mufieca y le arrebat6 el arma. Luego introdujo
la mano por debajo de los faldones de la camisa y sacé la suya, un revolver del 38 de cafi6n
corto, y dejo las dos armas sobre una mesa de popa.

—Cuando salgamos a la bahia dime si quieres retarme a un duelo, carifio. Te lo debo.

—Me debes mucho mas que eso.

Brian asintio.

—Te pagaré con creces.

Brian desenroll6 una cuerda atada a la cornamusa y, antes de que Rachel reparara en el ruido,
Caleb ya estaba bajo el toldo con la palanca del motor en la mano y el barco surcaba el rio
Neponset rumbo a la bahia.

Brian se sent6 en uno de los bancos de cubierta y Rachel delante de él, el frontal de la mesa
entre ambos.

—Asi que tienes un barco —le dijo.

Brian se incliné hacia ella, con las manos enlazadas entre las rodillas.

—Pues si.

Por detras de Rachel, Port Charlotte empezaba a alejarse.

—¢Regresaré a tierra algun dia?

Brian ladeo la cabeza.

—Claro. ¢Por qué no ibas a hacerlo?

—Pues, para empezar, porque podria hacer publico que llevas una doble vida.

Brian se echo hacia atras y abri6 las palmas de las manos.

—¢Y qué conseguirias con eso?

—Yo, nada, pero a ti te meterian en la carcel.

Brian se encogié de hombros.

—No lo ves posible —dijo Rachel.

—Oye, si quieres, ahora mismo damos la vuelta y te dejamos en tierra. Te acercas en coche a
la comisaria mas cercana y les cuentas tu historia. En caso de que te crean, porque, no nos
engafiemos, Rachel, tu credibilidad en esta ciudad deja bastante que desear, enviaran a un agente
para que se persone en el lugar, tenlo por seguro, pero quiza mafiana o al dia siguiente o dentro
de una semana, cuando les venga bien. Y para entonces yo ya me habré esfumado. Ni ellos ni td
me encontraréis. Nunca.

La idea de no ver a Brian nunca mas se deslizo por sus entrafias como una navaja. Perderlo —
saberlo en alguna parte del mundo, pero sin que ella pudiera verlo nunca mas— seria tanto como
perder un rifion. Podia demostrarse clinicamente que se trataba de una reaccion desquiciada, pero
no podia evitarla.

—¢:Como es que no has desaparecido ya?

—No he logrado sincronizar atin todos los puntos que llevaba en la agenda con la rapidez que
pretendia.

—¢De qué cofio estas hablando?

—No tenemos mucho tiempo —dijo Brian.

—¢Para qué?



—Para andarnos con desconfianzas.

Rachel lo mir6 de hito en hito.

—¢Desconfianzas?

—Eso he dicho.

El maytsculo disparate de que Brian esperara confianza de ella podria haber merecido miles
de réplicas por parte de Rachel, pero todo lo que se le ocurri6 decir fue:

—¢Quién es esa mujer?

Le disgusté profundamente oirse decir eso. Brian habia desmantelado todos y cada uno de los
cimientos sobre los que ella habia construido su vida en los ultimos tres afios, y lo tinico que se le
ocurria era pedirle cuentas, como la tipica arpia celosa.

—¢Qué mujer? —pregunto6 Brian.

—FEsa querida esposa tuya embarazada que escondes en Providence.

Brian le sonrié de nuevo, casi con suficiencia, y alzé los ojos a la oscuridad del cielo.

—Es una socia.

—¢De tu empresa minera?

—Bueno, tangencialmente, si.

Rachel presintié que la conversacion empezaba a tomar la deriva habitual de todas sus peleas:
ella en el papel de ofendida, y él a la defensiva, respondiendo con evasivas que por lo general no
conseguian sino sulfurar cada vez mas a Rachel, como el perro que persigue al escualido conejo,
sin carne bajo la piel. De manera que antes de que la cosa degenerara, le solt6 la pregunta
primordial:

—¢Quién eres?

—Tu marido.

—Tu no eres mi...

—Soy el hombre que te quiere.

—Todo lo que me has contado hasta ahora no han sido mas que mentiras. Eso no es amor, es...

—Mirame a los ojos. Dime si ves amor en ellos o no.

Rachel le sostuvo la mirada. Con sorna en un principio, pero después con creciente asombro.
Habia amor en ellos, sin la menor duda.

¢0 no lo habia? Al fin y al cabo, Brian era actor.

—Sera lo que ta entiendes por amor —dijo Rachel.

—Pues claro, ;qué si no?

Caleb apag6 el motor. Se encontraban ya en la bahia, a unas dos millas de la costa; las luces de
Quincy a estribor; las de Boston a babor. Delante de ellos, la densa oscuridad s6lo se veia
interrumpida por los arrecifes y pefiascos de Thompson Island que se alzaban al oeste. Imposible
discernir en esa oscuridad si la isla se hallaba a doscientos metros o a dos mil. Alli, por lo que
tenia entendido, habia cierto campamento de verano para jovenes, pero ya debian de haberse
acostado todos porque la isla no despedia luz alguna. El suave oleaje lamia el casco del barco.
Una vez, en una noche muy parecida a aquélla, ella misma habia pilotado el barco de Sebastian
en el trayecto de vuelta al puerto, iluminada tan sélo por las luces de posicion, ambos riendo
nerviosos a lo largo de la travesia; Caleb, sin embargo, habia apagado todas las luces salvo los
pequefios proyectores de cubierta que tenian junto a los pies.

Sentada alli fuera, en la impenetrable oscuridad de aquella noche sin luna, Rachel cayé en la
cuenta de que Brian y Caleb podrian matarla muy facilmente. De hecho, tal vez todo fuera un
montaje para hacerle creer que quien dirigia el curso de los acontecimientos que la habian



conducido hasta aquel barco, aquella bahia y aquella despiadada oscuridad habia sido ella,
cuando en realidad era todo lo contrario.

De pronto sintio la necesidad de preguntarle a Brian:

—¢Como te llamas de verdad?

—Alden —Ile respondié—. Brian Alden.

—¢Tu familia tiene una empresa maderera?

Brian lo neg6 con la cabeza.

—Mucha sofisticacién seria ésa.

—¢Eres canadiense?

Brian volvi6 a negar con la cabeza.

—Soy de Grafton, Vermont.

Sin apartar la vista de ella, extrajo una bolsita de cacahuetes del bolsillo, de esas que dan en
los aviones, y la abrid.

—Asi que Scott Pfeiffer eres ti —concluy6 Rachel.

Esta vez Brian asintio.

—Pero no te llamas Scott Pfeiffer.

—No. Era el nombre de un compafiero del instituto, me hacia reir en clase de latin.

—¢Y tu padre?

—Mi padrastro. Si. Era tal como te lo describi. Un racista y un homoéfobo que vivia
atemorizado, convencido de que el mundo tenia puesta en marcha una conspiracion a gran escala
para joderle la vida y cagarse en todo lo que él veneraba. Aunque, por extrafio que parezca,
también podia ser un buen tipo, un buen vecino capaz de arrimar el hombro si habia que colocar
una valla o arreglar un canalén. Murié de un infarto fulminante ayudando a un vecino a quitar la
nieve del camino de entrada a su casa. Roy Carrol, se llamaba ese vecino. Y tiene gracia, porque
el tal Roy nunca habia tenido una palabra amable con él, pero como el hombre no tenia dinero
para contratar a un profesional que se la limpiara y la casa estaba en un solar grande que hacia
esquina, mi padrastro consider6 que era su deber de buen samaritano echarle una mano. —Brian
se metio un cacahuete en la boca—. Incluso compr6 un soplador de nieve que le costo tres mil
ddlares.

Brian le tendi6 la bolsita de cacahuetes, pero Rachel decliné el ofrecimiento; de pronto se
sentia como anestesiada, como si hubiera entrado en una cabina de realidad virtual y aquél fuera
el escenario al que se habia visto proyectada.

—¢Y tu padre biologico?

—No llegué a conocerlo. —Se encogié de hombros—. Eso que tenemos en comun.

—¢Y lo de Brian Delacroix? ;De donde sacaste esa identidad?

—Ya lo sabes, Rachel. Yo mismo te lo conté.

Rachel at6 cabos.

—Estudio en Brown.

Brian asintio.

—Y el repartidor de pizzas eras tu.

—Si no recibe su pizza en menos de cuarenta minutos, se la ofrecemos a mitad de precio. —
Brian sonri6—. Ahora ya sabes por qué conduzco tan rapido.

Se eché unos cacahuetes en la palma de la mano.

—¢Como puedes ser capaz de comer cacahuetes como si nada?

—Tengo hambre. —Se meti6 otro en la boca—. Ha sido un vuelo muy largo.



—¢Qué vuelo ni qué vuelo? —Rachel apret6 los dientes.

Brian arque6 una ceja y a Rachel le entraron ganas de arrancarsela. Ojala no hubiera bebido
tanto. En ese momento lo que necesitaba era tener la cabeza despejada, y nada mas lejos de la
realidad. Le habria encantado tener lista una secuencia perfecta de preguntas para interrogarlo.

—No hay ningtn vuelo —Ile dijo—, porque ni existe ese trabajo ni existe Brian Delacroix, lo
que significa que ni siquiera estamos casados legalmente y que era mentira que... —Rachel se
interrumpio, embargada por la oscuridad circundante y por la que crecia en su interior—. Todo
era mentira.

Brian se sacudio6 el polvillo de los cacahuetes de las manos y guardé la bolsita de plastico
vacia en el bolsillo de los pantalones.

—Todo, no.

—¢Ah, no? ;Qué hay de verdad en todo esto?

Brian hizo un movimiento con los dedos indicando hacia el pecho de ambos.

—Esto.

Rachel remedo el gesto.

—¢Esto? Esto es una farsa.

Brian tuvo la desfachatez, los huevos, de hacerse el ofendido.

—No. De farsa, nada, Rachel. No puede ser mas cierto.

Caleb se unio a ellos en la cubierta.

—Explicame eso de la tienda de camaras fotograficas, Brian.

—Pero ¢esto qué es, vais a hacer los dos de poli malo? ;Para someterme al tercer grado entre
los dos?

—Rachel dice que te siguio y te vio entrar en Little Louie’s.

Una expresion despiadada se asomo al rostro de Brian. La misma que al abofetear a Andrew
Gattis, la misma que al salir de la Hancock Tower bajo la lluvia, la que en una ocasién, por
espacio de apenas un segundo, vio cruzar fugazmente por su rostro durante una trifulca.

—¢Qué le has contado a Rachel?

—No le he contado nada.

—¢:Nada?

Por un instante, Rachel tuvo la sensacion de que la voz de Brian sonaba extrafia, como si se
hubiera mordido la lengua o se hubiera cortado con algo.

—Le he dicho que éramos actores.

—¢Nada mas? —preguntd, ya con su voz habitual.

—Os recuerdo que estoy presente —intervino Rachel.

Brian se volvié hacia ella y le parecio que tenia los ojos muertos. No, muertos no, moribundos.
Su luz se apagaba por momentos. Rachel se sintié diminuta ante su escrutinio. Brian recorria su
cuerpo con una mirada aséptica y lujuriosa al mismo tiempo, con la mirada del hombre que
contempla escenas pornograficas sin estar siquiera seguro de que le apetece.

—¢ A qué has ido a la tienda de camaras, Brian? —pregunt6 Caleb.

Brian le levant6 un dedo, sin dejar de recorrer a Rachel de arriba abajo con la mirada, y el
rostro de Caleb se encendi6 ante el desdén del gesto.

—No me levantes el dedo asi como si fuera un puto criado. ;Estan listos los pasaportes?

La mandibula de Brian se tensé al tiempo que reprimia una risotada.

—No me toques los cojones, amigo, que esta noche no estoy para bromas.

Caleb dio un paso hacia Brian.



—Dijiste que no estarian listos hasta dentro de veinticuatro horas.

—Sé muy bien lo que dije.

—¢Es por ella? —dijo Caleb, sefialando a Rachel—. ;Por ella y sus putas mierdas? Hay
muchas vidas en juego para que...

—Sé que hay muchas vidas en juego —lo interrumpi6 Brian.

—La vida de mi mujer. La de mi hija...

—Una mujer y una hija que no deberias tener.

—¢Y tu si, no? —Caleb dio dos pasos mas—. ;No? Tu si puedes.

—FElla ha visto muchas guerras —replic6 Brian—. Esta curtida.

—Vive recluida entre cuatro paredes.

—¢Se puede saber de qué estais...? —tercio Rachel.

Caleb se acerco a Brian y le apunt6 a la cara con un dedo.

—Me mentiste sobre los putos pasaportes, joder. Has puesto en peligro la vida de todos. Nos
van a matar por culpa de tu puta polla.

Rachel sabia perfectamente que esa clase de violencia siempre desencadenaba un ritmo
vertiginoso de acontecimientos.

Brian apart6 de un manotazo el dedo con que Caleb lo apuntaba. Caleb le asest6 un pufietazo
en la sien y, cuando Brian ya estaba medio incorporado, intent6 golpearle de nuevo y le dio en el
cuello. Brian hundio6 el pufio en el plexo solar de Caleb y mientras su socio se doblaba en dos le
asest6 otro golpe en la oreja, con tanta fuerza que Rachel oy6 el crujido del cartilago.

Caleb se hizo a un lado dando tumbos. Cay6 sobre una rodilla, respirando entrecortadamente.

—Basta, chicos —dijo Rachel, y sus palabras sonaron ridiculas.

Brian se froté el cuello dolorido y escupié por la borda del barco.

Caleb se puso en pie apoyandose en la mesa. Segundos después, empufiaba la pistola de
Rachel. Rachel vio que le quitaba el seguro, sin saber como reaccionar. La situacion ponia de
manifiesto la irrealidad que habia marcado el dia de principio a fin. Eran ellos: Brian, Rachel,
Caleb; personas normales, anodinas incluso, que no iban por la vida blandiendo armas de fuego.
Y sin embargo, ella misma habia obligado a Caleb a conducirla hasta alli a punta de pistola, la
misma pistola que él empufiaba en ese momento.

La pistola con que en ese momento apuntaba a la cara de Brian.

—Y ahora, gallito, dime donde cofio...

Brian le golpe6 en la mano con la que sostenia la pistola, y el arma se dispar6. No son6 con la
misma intensidad que en el campo de tiro, entre las mamparas de la cabina, pensé Rachel, sino
mas bien como el cajon que se cierra de una patada. A juzgar por el fogonazo, la bala habia
pasado en su direccion. Pero Rachel no grit6. Brian le arrebat6é el arma a Caleb y le seg6 las
piernas para derribarlo, una vez mas con la facilidad de alguien diestro en lucha libre. Caleb cayé
de espaldas, y Brian arremetio contra él, dandole patadas en el pecho y el vientre con una safia
asesina.

—¢Apuntarme en la cara a mi? ;Quién cofio te crees que eres? —le dijo a voces—. ¢Pensabas
jugarmela, cabron? —Le propind una patada en la barriga—. ¢Quién te da derecho a insultar a
mi mujer?

Un coagulo brot6 por la boca de Caleb.

—¢Qué querias, follartela? —Dirigi6 la patada a su entrepierna—. ¢Crees que no me he dado
cuenta de que se te cae la baba cuando la miras, hijo de puta? ¢{Que no le quitas 0jo? ;Que
piensas en ella?



Caleb, que al principio de la embestida le suplicaba que se detuviera, yacia en el suelo
aguantando la paliza sin abrir la boca.

—Déjalo, Brian.

Brian se volvio hacia ella, extrafiado al ver la pistola en sus manos. Rachel no recordaba en
qué momento la habia cogido del suelo, pero sentia su peso, pesaba mas que la suya, que en ese
momento, en la mano de Brian, parecia de juguete.

—¢Que lo deje?

—Déjalo —repiti6 Rachel—. Lo vas a matar.

—¢Y ati qué mas te da?

—Por favor, Brian.

—¢Qué iba a cambiar en tu vida si él muriera? O si muriera yo? ;O si desapareciera del
mapa? Seguiras como hasta ahora, encerrada entre cuatro paredes viendo la vida pasar. Sin
participar. Sin involucrarte. Qué mas te da Caleb. ;Qué mas da que tu sigas o no en el mundo?

Brian pareci6 tan sorprendido como Rachel ante el exabrupto. Parpade6 varias veces. Mird
hacia el cielo sin luna y la oscura bahia. Luego hacia Caleb. Y de nuevo hacia ella. Rachel
adivino el pensamiento que empezaba a arraigar en la mente de Brian: si regresaba a tierra con el
barco vacio, nadie se extrafiaria.

Brian levant6 la pistola de Rachel. O al menos eso creyo ver ella. No, la levantd, seguro. La
levant6 desde la altura de la rodilla, traz6 un arco hacia arriba y hacia el centro, cruzando el
brazo por delante del pecho.

Y entonces Rachel le disparo.

Le dispar6 como habia aprendido a hacer: apuntando al torso. Directo al corazén. Se oyo0 a si
misma decir «Brian no, Brian no», y luego «No no no por favor».

Brian retrocedio tambaleandose, y la sangre brotd en su camisa y luego cay6 goteando de su
cuerpo.

Caleb mir6 a Rachel con una mezcla de espanto y gratitud.

Brian dejo caer la pistola.

—Mierda —exclamo.

—Lo siento —dijo Rachel, pero la disculpa sali6 de su boca como una interrogacion.

Habia tanto amor en los ojos de Brian. Y tanto miedo. Quiso decir algo, pero las palabras
afloraron a sus labios acompafiadas por un borbotén de sangre que resbal6 por el mentén. Esa
sangre y aquel miedo impidieron que Rachel registrara lo que le estaba diciendo.

Brian reculé dando un traspié, con la mano en el pecho, y cay6 por la borda.

Entonces Rachel percibi6 claramente lo que Brian le habia dicho, lo que no habia conseguido
registrar mientras las palabras brotaban de su boca junto con la sangre: «Te quiero.»

«Espera. Espera. Brian, espera.»

Vio su sangre derramada sobre la cubierta y las salpicaduras en la blanca colchoneta de
espuma del banco que habia junto a la regala.

«Espera», penso6 de nuevo.

«Ibamos a envejecer juntos.»
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OSCURIDAD

Se desprendio primero del reloj. Luego del collar, aquel collar que Brian le habia comprado en el
centro comercial tres semanas atras. A continuacion se quité rapidamente los zapatos. Luego la
chaqueta, la camiseta y los vaqueros, y lo dejo todo sobre la mesa junto con la pistola que
acababa de disparar.

Paso6 junto a Caleb y bajo a la bodega. Justo a la derecha de la puerta, vio un lanzabengalas y
un botiquin de primeros auxilios, pero ninguna linterna. La encontré un poco mas al fondo, en
una repisa: una linterna con carcasa de plastico amarillo y goma negra. La probd: funcionaba
perfectamente; con energia solar, seglin observo en su base. De haber tenido tiempo para buscar
una bombona de oxigeno, habria pasado horas alli abajo. Subi6 de nuevo a cubierta; Caleb la
esperaba junto a la barandilla.

—Oye, esta muerto —le dijo—. Y si no lo esta...

Rachel lo rozé al pasar, sin hacerle caso, y se encaramo a la barandilla.

—Espera —dijo Caleb, pero Rachel ya se habia lanzado al agua.

El frio le agarroté el corazon, la garganta y las tripas; todo al mismo tiempo. Al llegar a la
cabeza le taladro las sienes y penetré en sus orificios nasales como si fuera acido.

El haz de luz de la linterna era mas potente todavia de lo que esperaba e iluminé un mundo
color verde lima de musgo y algas, de coral y arena, de erosionadas piedras negras del tamafio de
dioses primitivos. Descendiendo a través de aquel elemento verdoso se sinti6 como un ser
extrafio, como una intrusa alienigena penetrando en el mundo natural. En el mundo anterior al
mundo, tan ancestral que precedia al lenguaje, a la humanidad, a la conciencia.

Un banco de bacalaos paso6 a pocos centimetros. Cuando los peces desaparecieron, vio a Brian.
Estaba a unos cinco metros de la superficie, sentado sobre la arena junto a una roca tan vieja
como el mundo. Rachel bajé buceando hasta él y, ya delante de su cadaver, sacudiendo manos y
piernas para mantener la vertical, rompio a llorar con los hombros convulsos ante aquellos ojos
abiertos que la miraban sin vida.

«Lo siento.»

Un delgado hilillo de sangre salia por el orificio en su pecho y trazaba volutas en el agua.

«Te queria, te odiaba, nunca he sabido quién eras.»

El cuerpo de Brian estaba inclinado hacia la derecha, pero su cabeza se ladeaba hacia la
izquierda.

«Te odio. Te quiero. Te echaré de menos toda la puta vida.»

Se qued6 contemplando aquel cadaver que a su vez la contemplaba con mirada impasible
hasta que sintio el escozor en los pulmones y los ojos, y no pudo aguantar por mas tiempo bajo el
agua.

«Adibs.»

«Adibs.»



Mientras buceaba hacia la superficie, advirti6 que Caleb habia encendido de nuevo las luces
de posicion. El casco del barco cabeceaba a flor de agua, a siete metros de altura y a unos cinco
al sur de donde ella se encontraba. Agité los pies para propulsarse hacia la superficie y, cuando
ya estaba a medio camino, algo le pasé rozando el muslo, justo por encima de la rodilla. Se dio
un manotazo en la pierna, pero alli ya no habia nada y lo tinico que consigui6 fue tirar la linterna.
Se hundio a tanta velocidad que no le dio tiempo a recuperarla y cuando volvié la vista hacia
abajo, dandola ya por perdida, la vio posada sobre el banco de arena, como un brillante ojo
amarillo con la vista levantada hacia el mundo.

En cuanto asomo la cabeza a la superficie, inhal6é con ansia y luego braceé hacia el barco.
Mientras subia a bordo, se fijé en un pequefio islote a estribor en el que no habia reparado con las
luces apagadas. Era un pequefio farallén ocupado tan s6lo por aves y cangrejos, apenas lo
bastante grande para plantar en él una nalga, decididamente no el trasero al completo. Un
solitario y escuchimizado arce se alzaba sobre la roca, con el tronco torcido unos cuarenta y
cinco grados por el azote del viento. Varios centenares de metros mas alla, como Rachel suponia,
se alzaba Thompson Island; el contorno de la isla se apreciaba algo mejor, pero tampoco
entonces vio ninguna luz encendida.

Una vez a bordo, agarro la ropa y se la llevd al camarote, sin prestar la mas minima atencién a
Caleb, que estaba sentado en cubierta con las manos entre las rodillas y la cabeza gacha. Al otro
lado de la litera encontré un pequefio bafio con una puerta corredera. Sobre el retrete habia una
foto suya con Brian que no habia visto nunca. Aunque recordaba el momento en que se habia
tomado, porque fue el dia que Brian conoci6 a Melissa. Habian estado comiendo en el North End
y después fueron dando un paseo hasta Charlestown y se sentaron en el césped junto al Bunker
Hill Monument. La foto la habia tomado Melissa y mostraba a Rachel y Brian, espalda contra
espalda, y detras el monumento, alzandose sobre ellos. Sonreian, aunque no habia nada de
particular en eso, siempre se sonrie en las fotos, s6lo que aquellas sonrisas eran auténticas.
Estaban felices, radiantes. Aquella noche Brian le habia dicho por primera vez que la queria; y
Rachel le habia hecho esperar media hora antes de responder que ella también.

Se quedo sentada en la taza del vater unos minutos y murmur6 su nombre una docena de veces
entre lagrimas silenciosas hasta que el llanto le aneg6 la garganta. Deseaba decirle que sentia
haberlo matado como también que lo odiaba por haberla tenido engafiada como a una tonta, pero
a decir verdad ni lo uno ni lo otro suscitaban en ella una décima parte del dolor que sentia por su
pérdida y por la pérdida de lo que habia sido junto a €él. Gran parte del cableado interno que
conformaba su ser —su empatia, su valor, su compasién, su voluntad, su integridad, su amor
propio— se habia visto cortocircuitada en Haiti, y tan sélo Brian habia creido en su capacidad de
recuperarla. La habia convencido de que aquellos plomos fundidos podian recuperarse de nuevo.

«Ay, Rachel —oy06 lamentarse a su madre, como en mas de una ocasién—, ¢no es una lastima
que sélo puedas quererte a ti misma si otro te da permiso?»

Rachel se mir6 en el espejo y se sobresalté al observar lo mucho que se parecia a ella, a la
famosa Elizabeth Childs, la mujer cuya amargura todo el mundo confundia siempre con valentia.

—Vete a la mierda, mama.

Se quito el sujetador y las bragas y se seco con una toalla gruesa que encontré en un estante.
Se puso otra vez los vaqueros, la camiseta y la chaqueta y, mientras se peinaba un poco con un
cepillo que encontré por alli, vio a su madre de nuevo en la imagen que le devolvia el espejo, a la
mujer que habia sido alrededor de la época en que se publico La escalera, si, pero también a una
nueva Rachel. A la Rachel asesina. A alguien que se habia cobrado la vida de un ser humano. El



hecho de que ese ser humano fuera su marido no conferia al acto mayor o menor gravedad;
empiricamente, ya era grave de por si, quienquiera que fuese la victima. Era culpable de acabar
con la vida de un ser humano en el planeta.

Pero ¢habia levantado Brian el arma o no?

Eso habia creido ver ella.

De ser asi, ¢habria sido capaz de apretar el gatillo?

En el momento, ella habia tenido la certeza de que si.

¢Y ahora? Ahora ya no lo sabia. ;Un hombre que le cedia su gabardina a un vagabundo en una
noche de lluvia torrencial podia ser capaz de matar? ¢El mismo hombre que le habia
proporcionado apoyo psicolégico a lo largo de tres afios de enfermedad sin dar jamas el menor
signo de impaciencia o frustracién? ;Podria ese hombre cometer un homicidio?

No, ese hombre, no. Pero ese hombre era Brian Delacroix, una quimera.

Brian Alden, en cambio, habia sido capaz de abofetear a un viejo amigo con la mas absoluta
frialdad. De patear a su socio, a su mejor amigo, con tal safia que podria haber seguido dandole
puntapiés hasta dejarlo muerto. Brian Alden habia levantado el arma hacia ella. Y si no la habia
apuntado, si no habia apretado el gatillo, era porque ella no le habia dado oportunidad.

Subié de nuevo a cubierta. Se sentia serena. Demasiado serena. Y sabia bien lo que eso
significaba: estaba en plena conmocién. Percibia su cuerpo, pero no se sentia parte de él.

Encontr6 su pistola en la cubierta, donde Brian la habia dejado caer, y se la encajo a la
espalda, remetida en la cinturilla del pantalon. Luego agarro el arma de Brian que estaba sobre la
mesa, avanzo con ella hacia Caleb y éste la escruté con la mirada, sin tiempo ya para impedirle
que hiciera su voluntad.

Con un giro de mufieca, Rachel arrojo la pistola al mar. Luego bajo la vista hacia Caleb.

—Ayutdame a limpiar la sangre de la cubierta.
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KESSLER

En el trayecto de vuelta en el coche, cada vez que Caleb intentaba respirar hondo veia las
estrellas. Ambos empezaban a sospechar que Brian le habria roto una costilla por lo menos.
Cuando llegaron a Boston propiamente dicho, Caleb pasé de largo la salida de Back Bay. En un
principio Rachel creyé que iba a tomar la siguiente, pero vio que pasaba de largo una vez mas.

—¢Se puede saber qué haces? —le pregunto.

—Conducir.

—¢Hacia dénde?

—Tengo una casa donde podemos escondernos. Tenemos que llegar alli y pensar qué vamos a
hacer.

—Antes tengo que pasar por mi piso.

—De eso nada.

—Te digo que si.

—Hay gente muy cabreada que tal vez ya nos esté buscando. Lo que tenemos que hacer es
salir de la ciudad, no entrar en ella.

—Necesito mi portatil.

—A tu portatil que le den. Ya te compraras otro con el dinero que saquemos.

—Lo que me importa no es el portatil, sino el libro que guardo dentro.

—Pues te lo descargas otra vez.

—No lo estoy leyendo, lo estoy escribiendo.

Caleb la mir6 con gesto de desesperacién; a la luz de las brillantes farolas, su rostro se veia
blanco, enfermizo, angustiado.

—¢No tienes copia de seguridad?

—No.

—¢Lo has subido a la nube?

—Pues no.

—Hay que joderse.

—Mira, necesito el portatil —insistié6 Rachel cuando ya se aproximaban a la siguiente salida
—. No me obligues a sacar otra vez la pistola.

—Para qué quieres ese libro con el dinero que...

—iNo tiene nada que ver con el dinero!

—iTodo tiene que ver con el dinero!

—Toma esa salida.

—iJoder! —exclamé Caleb, lanzando la imprecacion hacia el techo, y derrapé para tomar el
carril de salida.

Al salir de un breve tinel que desembocaba en las afueras del North End, torcieron a la
izquierda y atravesaron Government Center en direccion a Back Bay.



—No sabia que estuvieras escribiendo un libro —dijo Caleb en cierto momento—. ;De qué
va? ¢Intriga? ¢Ciencia ficcion?

—No, no hay ficcion. Es sobre Haiti.

—No creo que eso se venda mucho —dijo con un tono casi reprobatorio.

Rachel dejo6 escapar una amarga risotada.

—¢Y a ti quién cofio te ha pedido tu opinién?

Caleb la mir6 de soslayo, con sonrisa compungida.

—Yo solo te digo la verdad.

—Tu verdad.

Una vez que subieron al piso, Rachel pas6 a su dormitorio para cambiarse de nuevo: se puso
ropa interior limpia y opté por unas mallas negras en lugar de vaqueros, una camiseta negra y
una desgastada sudadera gris de sus tiempos de estudiante en la NYU. Abri6 el portatil, pinch6 en
los archivos del libro y los arrastr6 a una misma carpeta, como seguramente deberia haber hecho
tiempo atras. Luego adjunt6 el archivo a un mensaje dirigido a si misma y le dio a enviar. Voila.
Ya podia acceder a su libro desde el ordenador que quisiera.

Cuando sali6 del dormitorio con el portatil bajo el brazo vio que Caleb, como ya habia
imaginado, se habia servido una copa. Después de tanta coz en la entrepierna no aguantaba
sentado, dijo, de modo que se habia quedado de pie en la barra de la cocina paladeando el
bourbon, y cuando Rachel entr¢ le dirigié una mirada ausente, como desenfocada.

—Creia que teniamos prisa —le dijo Rachel.

—Nos queda una hora de viaje por delante.

—Emborrachate, pues, no te cortes —repuso ella.

—¢Qué has hecho? —dijo Caleb con un ronco murmullo—. ¢Qué has hecho?

—Matar a mi marido. —Rachel abri6 el frigorifico, pero olvidé lo que iba a buscar y lo cerrd
de nuevo. Llevé un vaso hasta la barra y se sirvié un chorrito de bourbon.

—¢En defensa propia?

—T has sido testigo —replico.

—Pero estaba en el suelo. Ni siquiera sé si estaba consciente del todo.

Aquella ambigiiedad exasper6 a Rachel.

—¢No me diras que no has visto lo ocurrido?

—No.

En esa respuesta no habia ambigiiedad alguna. ;Qué diria entonces en el estrado cuando
llegara el dia? ;Que Rachel habia actuado en defensa propia y en la de é1? ;O que no estaba
«consciente del todo»?

«¢Quién eres, Caleb? Y no me refiero a la parte de ti que muestras en el dia a dia, sino en el
fondo. Dime, ;quién eres?», habria deseado preguntarle.

Dio un trago del bourbon.

—Dirigi6 el arma hacia mi y al ver la cara que ponia supe lo que venia a continuacion y
disparé primero.

—Muy serena te veo.

—No me siento nada serena.

—Suenas como una autémata.

—Viene a ser como me siento.

—Tu marido ha muerto.

—Lo sé.



—DBrian.

—Si.

—Ha muerto.

Rachel lo mir6 a los ojos desde el otro lado de la barra.

—Soy consciente de lo que he hecho, pero a decir verdad, no lo siento.

—Puede que estés en plena conmocion.

—No me extrafiaria.

Rachel advirtié con horror que en la parte posterior de su craneo, en lo mas profundo de sus
pliegues reptilianos, acechaba la intuicion de que pese a todo el dolor que sentia crecer en su
corazon, empujando y arafiando sus paredes, el resto de su cuerpo irradiaba una vitalidad como
no habia percibido desde Haiti. Cuando se detuviera y dejara de centrarse en los problemas mas
acuciantes, ese dolor arrasaria con ella, de manera que la solucién por el momento pasaba por no
dejar de moverse ni ampliar el foco de atencion.

—¢Iras a la policia?

—AQuerran saber por qué le disparé.

—Porque iba a matarme a golpes.

—~Querran saber el porqué.

—Y nosotros diremos que perdio los estribos porque habias descubierto que llevaba una doble
vida.

—¢Y no pensaran que fue porque os estabais puteando el uno al otro?

—No se les ocurrira pensar eso.

—¢Ah, no? Sera lo primero que se les ocurra. Luego querran saber en qué clase de negocios
andabais metidos y si habiais discutido tltimamente por asuntos de dinero. Asi que, no sé qué
tejemanejes os traeriais entre manos los dos, pero mas vale que nada de ello te diera motivos para
matarlo. Porque entonces ten por seguro que daran por sentado no solo que ti y yo estabamos
liados, sino que intentdbamos estafar a Brian en algtin negocio. Y luego, naturalmente, querran
saber también por qué tiré la pistola al agua.

—¢Por qué la tiraste?

—Joder, yo qué sé, ;porque estaba hecha un puto lio? ;Por el shock? ;Por la ofuscacién? A
saber... Y ahora, cuando se descubra que Brian ha muerto, no consigo imaginarme ninguna
solucion que no conlleve cumplir condena en la carcel. Los tres o cuatro afios no me los quita
nadie. Pero no pienso ir a la carcel. —De pronto Rachel sintié algo por fin, un palpito de miedo
rayano en la histeria—. No pienso dejar que me enjaulen. Joder. Ni muerta.

Caleb la miraba boquiabierto.

—Esta bien, esta bien.

—Ni muerta.

Caleb dio otro trago del bourbon.

—Tenemos que irnos.

—¢Adoénde?

—Sé de un sitio donde estaremos seguros. Haya ya esta alli con la nifia.

Rachel agarr6 el portatil y las llaves, pero después se detuvo.

—El cuerpo saldréa a flote. —Algo se desgajé en su interior. De pronto se sentia algo menos
impasible, algo menos serena—. Porque saldra, ¢ verdad?

Caleb asintio.

—Entonces hay que volver.



—¢Adodnde hay que volver? ;Para qué?

—Para ponerle un peso al cadaver y evitar que salga a flote.

—¢Qué quieres ponerle?

—Yo qué sé. Ladrillos. Una bola de plomo, de una bolera por ejemplo.

—c:Donde te crees que vamos a encontrar una bolera abierta —mir6 el reloj del microondas—
a las once de la noche?

—Brian tiene unas pesas en el dormitorio. Dos pesas.

Caleb la miraba de hito en hito.

—Para hacer curling. Ya sabes, de esas pequefias. Pesan diez kilos cada una. Con dos seria
suficiente.

—Estamos hablando de impedir como sea que el cadaver de Brian salga a flote.

—Si, de eso estamos hablando.

—Es absurdo.

No habia nada de absurdo en ello. Racionalmente, Rachel sabia muy bien lo que debia hacer.
Tal vez aquella insensibilidad que se habia apoderado de ella no se debiera a la conmocidn, sino
a que su cerebro se estaba despojando de toda informacién superflua a fin de procesar solo la
vital. Era la misma sensacion que habia percibido en el campamento de Léogane, mientras
saltaba de tienda en tienda, de arbol en arbol, buscando un escondrijo. Con un propésito muy
claro: huir y esconderse, huir y esconderse, huir y esconderse. Sin plantearse cuestiones
existenciales, sin medias tintas. Con los sentidos del olfato, la vista y el oido aplicados no a la
persecucion de la satisfaccion, sino de la supervivencia. Sin dispersion mental de ningtin tipo;
avanzando en linea recta hacia su objetivo.

—Es absurdo —dijo de nuevo Caleb.

—Es lo que hay que hacer en este preciso momento.

Se dirigié hacia el dormitorio para ir a por las pesas, pero cuando estaba a medio camino la
detuvo el timbre de la puerta. No habia sido el portero automatico, que era lo que normalmente
sonaba cuando llamaban desde fuera del edificio. Y tampoco el interfono que utilizaba el
conserje para anunciar la llegada de visitas. No, lo que habian oido era el pequefio timbre de la
puerta, a tres metros de distancia.

Rachel espi6 por la mirilla y vio a un individuo de raza negra, con barbita de chivo y sombrero
de fieltro marrén, vestido con un abrigo tres cuartos de piel bajo el que asomaban una camisa
blanca y una estrecha corbata negra. Detras de él habia dos agentes uniformados de la Policia de
Boston, ambos mujeres.

Abrio la puerta una rendija, sin quitar la cadena de seguridad.

—Si?

El hombre le mostré una placa dorada y la tarjeta de identificacién de la Policia de Providence.
Se llamaba Trayvon Kessler.

—Soy el inspector Kessler, sefiora Delacroix. ¢ Esta su marido en casa?

—No, no esta.

—¢Sabe si regresara esta noche?

Rachel negd6 con la cabeza.

—Ha salido hoy en viaje de negocios.

—¢Adoénde ha ido?

—A Rusia.

Kessler tenia una voz muy agradable.



—¢Le importa que pasemos a charlar con usted un momento?

Si mostraba reticencias, la situaciéon podria derivar en enfrentamiento, de manera que abri6 la
puerta.

—Pasen.

Kessler se quitd el sombrero tan pronto como cruzé el umbral y lo dejo sobre una butaca
antigua que habia a su izquierda. Llevaba el craneo afeitado, como Rachel ya habia intuido, y su
calva destellaba en la penumbra del recibidor como marmol pulido.

—Le presento a la agente Mullen —dijo, sefialando hacia la policia de cabello rubio, mirada
vivaracha y pecas del mismo tono que la melena— y a la agente Garza —afiadio, sefialando a
una mujer corpulenta de cabellos oscuros cuya inquisitiva mirada recorria avidamente la sala.

Su mirada no tard6 en posarse en Caleb, de pie frente a la barra de la cocina con una botella de
bourbon. Rachel advirtio que la botella de vino que ella misma habia despachado antes seguia en
la esquina de la barra, entre una copa también vacia y el vaso que acababa de llenar hasta la
mitad de bourbon. Daba toda la impresion de que estuvieran celebrando algo.

Caleb fue hacia ellos, les estrech6 la mano y se presenté como socio de Brian. Después, en el
silencio posterior, mientras los tres policias escrutaban el lugar con miradas policiales, empezo a
ponerse nervioso.

—¢Ha dicho que su nombre de pila es Trayvon? —Ile pregunté a Kessler, y Rachel quiso
entornar los ojos, presintiendo con horror lo que venia a continuacion.

Kessler repar6 en el bourbon y en la botella vacia de vino.

—Si, aunque todo el mundo me llama Tray.

—Pero si ése era el nombre de aquel nifio de Florida, ¢no? —dijo Caleb—. El que se carg6 el
vigilante de seguridad del barrio.

—Si, exacto —respondio Kessler—. ;Qué pasa, usted nunca ha conocido a nadie que se llame
Caleb?

—Si, claro.

—Entonces... —Kessler arqueo las cejas, esperando una respuesta.

—Es que Trayvon no es un nombre tan comun.

—Sera en su pueblo.

Rachel no aguantaba un segundo mas.

—Inspector, ¢por qué busca a mi marido?

—Solo queriamos hacerle unas preguntas.

—¢:Lo envian de Rhode Island?

—Si, sefiora. Del departamento de policia de Providence. Estas encantadoras policias son mis
agentes de enlace.

—¢Qué tiene que ver mi marido con lo que ocurra en Providence? —Rachel se sorprendio
gratamente al ver la facilidad con que habia adoptado el papel de esposa ingenua.

—Tiene un verdugon debajo del ojo —le dijo Kessler a Caleb.

—:Como?

Kessler sefial6 y Rachel comprob6 que, efectivamente, Caleb lucia debajo del pliegue del
parpado inferior derecho un verdugén encarnado que se fue inflamando ante las miradas de
todos.

—Mirelo, agente Mullen.

La rubia se encorvé un poco para fijarse mejor.

—¢Como se ha hecho eso, caballero?



—Con un paraguas —respondio Caleb.

—¢Un paraguas? —dijo la agente Garza—. ¢ Le salto al ojo o qué?

—No, uno que iba con un paraguas en el metro cuando venia para aqui. Yo trabajo en
Cambridge. El caso es que el tipo lo llevaba apoyado en el hombro y al llegar a su parada se
volvié de repente y me lo meti6 en el ojo.

—Uy, eso duele —dijo Kessler.

—Y que lo diga.

—Y mas aun teniendo en cuenta lo poco que ha llovido esta semana. Quiero decir, que a
principios de mes, todavia, porque menudo diluvio. Pero ¢ultimamente? ;Cuando fue la ultima
vez que llovi6? —pregunto a la concurrencia en general.

—Hara unos diez dias por lo menos —contest6 la agente Mullen.

—¢Qué cofio hacia entonces el tipo ese con un paraguas? —Tampoco esta vez Kessler dirigio
la pregunta a nadie en particular; una sonrisa perpleja cruzé su afilado rostro—. Disculpe la
ordinariez —afadio, dirigiéndose hacia Rachel.

—No se preocupe.

—FEI] mundo esta loco, ahora resulta que la gente se mete en el metro con paraguas cuando no
llueve. —Fijo de nuevo la mirada en las botellas y las copas que habia en la barra—. Asi que su
marido esta en Rusia, ¢no?

—Si.

Kessler se volvié hacia Caleb, para su evidente disgusto.

—¢Y usted ha pasado por aqui para dejar algo?

—¢Eh? —dijo Caleb—. No.

—c:Papeles del despacho o algo asi?

—No —respondié Caleb.

—Entonces... bueno, no quisiera meterme donde no me llaman, pero...

—No, no.

—Entonces ;qué hace aqui? El marido en el extranjero, ¢y usted se pasa por aqui sélo para
tomar una copita con su mujer?

La agente Mullen recibio la pregunta arqueando una ceja. Su compafiera, entretanto, recorria
la sala de estar.

—Somos amigos los tres, inspector —dijo Rachel—. Mi marido, Caleb y yo. Si piensa
venirnos con la idea retrograda de que un hombre y una mujer no pueden pasar un rato juntos
como buenos amigos estando fuera el marido de ella, preferiria que se abstuviera de hacer esa
clase de comentarios entre estas paredes.

Kessler echo el cuerpo hacia atras y la mir6 con una sonrisa de oreja a oreja.

—Muy bien, entendido —dijo con cierta sorna—. Retiro lo dicho. Mis disculpas si he
ofendido a alguien.

Rachel asintio.

Kessler le tendié una fotografia. Un solo vistazo y Rachel sintié que la sangre se precipitaba
por el nacimiento de su pelo y por detras de sus ojos e inundaba como una tromba su corazon. En
la imagen se veia a Brian rodeando con el brazo a la chica que habia visto aquella misma tarde.
En la foto no estaba encinta y Brian tenia menos canas en el pelo que en la actualidad. Estaban
sentados en un sofd. Un sofd con unos cojines de color gris que parecia de un material como
ratan blanco, a juego con el blanco contrachapado que revestia la pared a sus espaldas. Esa clase
de revestimiento comun en la decoracién de un chalet de playa, o al menos, de las casitas de los



pueblos costeros. Sobre ellos habia colgada una reproduccion de los Nentifares de Monet. Brian
estaba muy moreno. Los dos sonreian felices ante la cdmara. Ella lucia un vestido veraniego de
color azul con estampado de flores. El, una camisa roja de cuadros y unos pantalones cortos con
bolsillos a los lados. La mano izquierda de ella reposaba como si tal cosa sobre el muslo derecho
de él.

—Tiene usted mala cara de pronto, sefiora Delacroix.

—¢Qué cara quiere que tenga, inspector? Me esta usted ensefiando una foto de mi marido con
otra mujer.

Kessler alargé la mano.

—¢Me la devuelve, si no le importa?

Rachel le entreg6 la foto.

—:Conoce a esa mujer?

Rachel negd6 con la cabeza.

—¢No la ha visto nunca?

—No.

—¢Y usted? —dijo, tendiéndole la foto a Caleb—. ;Conoce a esta mujer?

—No.

—¢Ah, no?

—No —respondi6 Caleb.

—Pues ya no van a tener la oportunidad de conocerla. —Trayvon Kessler se guard6 la foto en
el bolsillo del abrigo—. Ha aparecido muerta hace aproximadamente unas ocho horas.

—¢De qué ha muerto? —pregunt6 Rachel.

—De un disparo al corazén y otro a la cabeza. Seguramente habran abierto con ella el
telediario de esta noche, aunque ustedes no lo habran visto —dijo, lanzando otra mirada de
soslayo hacia la barra—. Porque estaban ocupados en otras cosas.

—¢Quién era? —pregunt6 Rachel.

—Se llamaba Nicole Alden. No se sabe mucho mas. No tenia antecedentes penales, ni se le
conocian enemigos; trabajaba en un banco. Lo que si sabemos es que conocia a su marido.

—Esa fotografia es antigua —repuso Rachel—. Puede que incluso de antes de que yo
conociera a mi marido. ;Qué le hace pensar que seguia en contacto con ella?

—¢Dice usted que su marido esta en Rusia?

—Si. —Rachel fue a por el mévil, abri6 el dltimo mensaje de texto que Brian le habia
enviado, en el que afirmaba estar en Logan justo a punto de despegar, y se lo mostré a Kessler.

El inspector lo ley6 y le devolvié el aparato.

—¢Fue al aeropuerto en su propio coche o en taxi?

—En su propio coche.

—¢En el Infiniti?

—Si. —Rachel enmudecio6 un instante—. ;Como sabe qué...?

—¢Qué coche tiene?

—Si.

—Porque esta tarde se ha encontrado un Infiniti FX 45, registrado a nombre de su marido con
esta direccién; estaba aparcado delante del domicilio de la victima, en la acera de enfrente. Y un
testigo afirma haber visto a su marido saliendo de dicho domicilio en torno a la hora en que se
cometio el asesinato.

—¢Y, qué, se fue tan campante dejando el coche alli?



—¢Podemos sentarnos todos un momento? —Kessler incliné la cabeza hacia la barra.

Los cinco tomaron asiento en los taburetes dispuestos alrededor, Kessler en medio, como un
padre presidiendo una reunion familiar.

—Nuestro testigo afirma que su marido llegé alli en el Infiniti, pero una hora mas tarde se fue
al volante de un Honda azul. ;Alguna vez han utilizado esos programas cartograficos que
permiten ver hasta imagenes de las calles? ¢ Alguno de los dos los ha utilizado?

Ambos asintieron.

—Lo que las empresas cartograficas hacen para captar esa imagen es ir filmando las calles a
bordo de una furgoneta. Es decir, que estamos hablando de imagenes que podrian tener meses o
semanas de antigiiedad, pero no afios. Asi que entré en la web de una agencia inmobiliaria;
introduje la direccién de la victima, fui a la panoramica de la calle y después de trastear un poco
con el raton, ;a que no adivinan lo que encontré?

—Un Honda azul —respondi6 Caleb.

—Un Honda azul aparcado en mitad de la manzana, en el lado este de la calle. Amplié la
matricula, investigué el nimero y descubri que estaba registrado a nombre de un tal Brian Alden.
Luego busqué al sefior Alden en el registro de vehiculos, encontré la foto que aparece en su
carnet de conducir y resulta que el propietario de ese Honda es calcado a su marido.

—Dios mio —dijo Rachel, sin necesidad de dramatizar demasiado para otorgar conviccion a
su asombro—. O sea que me esta diciendo que mi marido no es quien dice que es.

—Lo que le estoy diciendo es que su marido podria estar llevando una doble vida, y desearia
hablar con él sobre ese particular. —Kessler pleg6 las manos sobre la barra y le sonrio—. Entre
otras cosas.

—Yo so6lo sé que esta en Rusia —dijo Rachel un minuto después.

Trayvon Kessler 1o neg6 con la cabeza.

—En Rusia no esta.

—Yo so6lo sé lo que él me cuenta.

—Y segun parece le cuenta muchas mentiras, sefiora. ;Su marido sale de viaje de negocios a
menudo?

—Una vez al mes como minimo.

—¢Y adonde va?

—A Canada y la zona noroeste del pais sobre todo. Pero también suele viajar a India, Brasil,
Checoslovaquia y Reino Unido.

—Bonitos destinos algunos. ;L.o acompafia usted alguna vez?

—No.

—¢Por qué no? Con lo que a mi me gustaria hacer una escapadita a Rio o darme una vuelta
por Praga.

—Padezco cierto trastorno.

—¢Qué trastorno?

—Bueno, de hecho lo padecia hasta hace poco.

Rachel sinti6 que todas las miradas se posaban en ella, en particular las de las dos agentes, que
seguramente estarian preguntandose qué clase de «trastorno» podia aquejar a una pija redomada
de Back Bay como ella.

—Un trastorno que me impedia salir de casa —dijo—. Y menos volar, por descontado.

—¢0O sea que tiene miedo a volar? —EI tono de Kessler era amable.

—Entre otras cosas.



—Padece agorafobia? —le pregunté Kessler.

Rachel lo mir6 a los ojos y tuvo la impresion de que Kessler sabia mas de lo que daba a
entender.

—Me especialicé en psicologia en Penn —aclaro, de nuevo en tono amable.

—Nunca me lo han diagnosticado oficialmente —respondié por fin Rachel y le pareci6 oir
suspirar a la agente Mullen—. Pero los sintomas apuntaban a eso desde luego.

—¢Apuntaban? ;En pasado?

—Brian me ha estado ayudando a superarlo.

—Pero no hasta el punto de llevarsela de viaje de negocios.

—No, todavia no.

—¢Desea solicitar una orden de proteccion?

Kessler dejo caer la pregunta con tanta ligereza que Rachel tardo en reaccionar.

—¢Para qué iba yo a querer eso?

El inspector giro en el taburete.

—Agente Garza, ¢ha traido la otra foto?

Garza le tendi6 una fotografia y Kessler la depositd sobre la barra para que tanto Rachel como
Caleb pudieran verla. La misma mujer rubia de la imagen anterior yacia boca abajo en el suelo
de una cocina; la parte inferior del torso quedaba fuera del encuadre. La sangre se habia
esparcido por debajo de su pecho y formado un charco a la altura de su hombro izquierdo. La
mejilla izquierda y parte de la puerta del frigorifico también estaban salpicadas de sangre. Pero lo
peor, lo que Rachel temié que ya nunca podria extirpar de su memoria, era el profundo y oscuro
tajo que se abria en su coronilla. Mas que el impacto de un disparo parecia como si le hubieran
asestado una dentellada en el craneo. Y el hueco que habia dejado esa dentellada se habia
cubierto inmediatamente de sangre que también se esparcia, ya oscura, entre sus rubios cabellos.

—Si su marido ha sido el autor de...

—Imposible —salté Rachel levantando la voz.

—... No digo que haya sido él, pero fue la tultima persona que vio a esa chica con vida.
Supongamos, s6lo supongamos, que hubiera sido él. —Se volvio en el taburete y afiadio—:
Porque el caso, sefiora Delacroix, es que su marido tiene la llave de esa puerta.

De nada le servira ya, penso Rachel.

—¢Asi que quiere que solicite una orden de proteccion? —le pregunto—. Es por su bien,
sefiora Delacroix. La intencion es protegerla.

Rachel dijo que no con la cabeza.

—Agente Mullen, le ruego que tome nota de que la sefiora Delacroix rechaza nuestro
ofrecimiento de proteccion.

—Anotado —dijo Mullen, garabateando en un bloc.

Kessler tamborile6 con los dedos sobre el marmol de la barra y dirigié la mirada de nuevo
hacia Rachel.

—:Estaria dispuesta a acompafiarnos a la comisaria y hablarnos sobre la tiltima vez que vio a
su marido?

—La ultima vez que he visto a Brian ha sido a las ocho de la mafiana de hoy, antes de que
cogiera el coche y se fuera al aeropuerto.

—No ha ido al aeropuerto en su coche.

—Eso lo dice usted. Pero puede estar equivocado.

El inspector hizo un leve gesto displicente con los hombros.



—Pero no lo estoy.

Kessler emanaba serenidad y escepticismo por partes iguales. Esa extrafia mezcla hacia que
Rachel tuviera la sensacion de que, antes de que ella abriera la boca, él ya sabia lo que iba a
responder, como si no sélo adivinara sus pensamientos, sino su futuro; Kessler sabia en qué iba a
terminar todo aquello. Rachel sostuvo a duras penas su mirada levemente inquisitiva y estuvo en
un tris de postrarse de hinojos y pedir clemencia. Si alguna vez tenia que entrar en una sala de
interrogatorios con aquel hombre, no le cabia duda de que saldria de alli esposada.

—Estoy cansada, inspector. Me gustaria meterme en la cama y esperar hasta que mi marido
me llame desde Rusia.

Kessler asintid y le dio unas palmaditas en la mano.

—Agente Mullen, tome nota de que la sefiora Delacroix se niega a acompafiarnos a comisaria
para responder a otra tanda de preguntas. —Introdujo la mano en el bolsillo interior del abrigo y
dejo su tarjeta sobre la barra—. En el dorso viene mi nimero de movil personal.

—Gracias.

Kessler se puso en pie.

—Sefior Perloff —dijo con voz de pronto mas alta y aguda, si bien de espaldas a Caleb.

—¢Si?

—¢:Cuando fue la dltima vez que vio a Brian Delacroix?

—Ayer por la tarde al salir del despacho.

Kessler se volvio hacia él.

—Se dedican ustedes al negocio de la madera, ¢no es cierto?

—Cierto.

—¢Y no tenia usted idea de que su socio llevaba una doble vida?

—No.

—¢:Le importaria acompafiarnos a comisaria y contarnoslo con detalle?

—Yo también estoy bastante cansado.

Kessler lanz6 un vistazo a la barra y luego detuvo la mirada en Rachel un instante.

—Claro, cémo no va a estar cansado. —Kessler le tendio otra tarjeta a Caleb.

—Lo llamaré —dijo Caleb.

—Seguro, sefior Perloff. Seguro que lo hard. Porque ;me permite que le diga una cosa?

—Claro.

—Si Brian Delacroix o Brian Alden resulta ser el canalla que yo creo que es —se inclin6 hacia
Caleb y afiadi6 en un susurro, lo bastante fuerte como para que todos lo oyeran—: eso significa
que usted es mas canalla todavia, amigo mio.

Kessler le dio un fuerte palmetazo en la espalda y se ech6 a reir como si fueran camaradas de
toda la vida.

—Asi que no se me esconda mucho, ¢eh, amigo?

La agente Mullen siguié tomando notas en su bloc mientras se dirigian ya hacia la puerta.
Garza giraba la cabeza a un lado y a otro, muy lentamente, como si fuera un radar transmitiendo
sus observaciones a una central de datos. Kessler se detuvo ante una reproduccion de Rothko que
Brian se habia traido de su antiguo domicilio. La escudrifié con una leve sonrisa en los labios y
luego se volvio hacia Rachel y levant6 las cejas como alabandole el gusto. A continuacion
ensancho la sonrisa con un rictus que a Rachel le dio muy mala espina.

Tan pronto como salieron por la puerta, Caleb se lanzé directo al bourbon.

—Joder —exclam6—. Joder.



—~Calma.

—Hay que salir corriendo de aqui.

—Pero ¢tu estas loco? Ya has oido lo que ha dicho.

—Solo tenemos que hacernos con el dinero.

—¢Qué dinero?

—El dinero. —Caleb apur6 la copa de un trago—. Tanto dinero que los cabrones estos en la
vida podran echarnos el guante. Hay que ir a por el dinero, y luego a refugiarse. Joder. Qué
mierda. Me cago en... —Caleb iba a soltar otra palabrota, pero enmudecié de pronto. Abrio los
ojos desmesuradamente y se le llenaron de lagrimas—. Nicole. Nicole no.

Rachel se qued6 observandolo. Caleb llevo la base de los pulgares a los parpados inferiores,
apret6 con ambas manos y espir6 con los labios fruncidos.

—Nicole no —repitio.

—Entonces la conocias.

Caleb la fulminé con la mirada.

—Claro que la conocia.

—¢Quién era?

—Fra... —Volvié a soltar el aire en una larga espiracion—. Era una amiga. Una buena
persona. Y ahora estd... —La fulmin6 con la mirada de nuevo—. El cabrén de Brian. Le dije que
no esperara. Que ya atarias cabos si querias o podias. Que mandaramos a alguien a buscarte
cuando pasara el peligro o que se olvidara de ti.

—Un momento —dijo Rachel—. ;Hablas de mi? ;Qué esperabais que yo...?

En ese momento sono6 el timbre. Rachel miré hacia la puerta y vio el sombrero de Trayvon
Kessler en la butaca de la entrada. Atraveso la sala para ir a por €l y abri6 la puerta con el
sombrero en la mano.

Pero no era el inspector Kessler quien esperaba al otro lado del umbral.

Eran dos individuos de raza blanca con aspecto de corredores de seguros o agentes
hipotecarios; dos tipos de mediana edad, vulgares y anodinos.

Con la salvedad de que iban armados.



25
QUE LLAVE

Empufiaban sendas Glock de 9 mm, que sostenian a la altura de la entrepierna, con las manos
cruzadas por las mufiecas y apuntando al suelo. Si alguien cruzaba el pasillo en ese momento los
veria, pero no repararia en ellas.

—¢Sefora Delacroix? —dijo el de la izquierda—. Me alegro de verla. ;Podemos pasar?

El tipo levanto el cafion hacia ella, y Rachel se hizo a un lado.

Entraron en el piso y cerraron la puerta.

—¢Quién cofio...? —exclamé Caleb, antes de ver las pistolas.

El mas bajito de los dos, el que habia abierto la boca, apunt6 la suya hacia el pecho de Rachel.
El mas alto encafion6 a Caleb en la cabeza y luego indicé con la pistola hacia la mesa del
comedor.

—Vamos a sentarnos todos ahi —dijo el bajito.

Rachel comprendi6 de inmediato el porqué: la zona del comedor era la parte de la casa mas
alejada de las ventanas. Y solo era visible desde la entrada si, una vez cerrada la puerta, te
adentrabas en el piso y volvias la vista hacia la izquierda.

Se sentaron a la mesa. Rachel dej6 el sombrero de Kessler encima porque no sabia qué hacer
con él. Se le habia cerrado la garganta. Un hormigueo eléctrico le recorria los huesos y reptaba
por su cuero cabelludo.

El bajito, un hombre de mirada tristona que trataba de ocultar la calva con un peinado de
cortinilla mas triston si cabe, tendria unos cincuenta y cinco afios y una barriga prominente.
Llevaba un polo blanco ya raido y por encima una cazadora azul celeste de Members Only, de
esas con cuello mao que se estilaban a principios de los ochenta, pero que Rachel apenas habia
vuelto a ver desde entonces.

Su compafiero, que tendria unos cinco afios menos, lucia una densa mata de canas y una
moderna barba de tres dias. Iba vestido con una camiseta negra y un abrigo tres cuartos, negro
también, que le quedaba demasiado grande y parecia de pobre factura. Le hacia picos en los
hombros, seguramente por haber pasado demasiado tiempo colgado en perchas de alambre, y
entre los picos y las solapas se extendia un campo de caspa.

Ambos despedian un aire a suefios fracasados y ambiciones truncadas. «Asi sera
probablemente como han terminado aqui, amenazando a ciudadanos de a pie a punta de pistola»,
pensO Rachel. El de la cazadora ochentera tenia pinta de llamarse Ned. Al de la caspa decidio
apodarlo Lars.

Rachel habia confiado en que humanizdndolos conseguiria aplacar el terror que la invadia,
pero de hecho tuvo el efecto contrario, sobre todo después de que Ned acoplara el silenciador al
cafion de su Glock y Lars siguiera su ejemplo.

—Vamos mal de tiempo —dijo Ned—. Asi que les rogaré, por su bien, que no me vengan con
eso de «No sé de qué me habla». ;Entendido?



Rachel y Caleb lo miraban estupefactos.

Ned se pinz6 el caballete de la nariz y entorno los ojos un instante.

—Pregunto si lo han entendido.

—Si —dijo Rachel.

—Si —dijo Caleb.

Ned mir6 a Lars, Lars mir6 a Ned y a continuacion ambos volvieron la vista hacia Rachel y
Caleb.

—Rachel —dijo Ned—. Porque se llama Rachel, ¢no es cierto?

—Si —respondi6 Rachel, percibiendo el temblor en su voz.

—Rachel, péngase de pie, haga el favor.

—¢Qué?

—AQue se ponga de pie, guapa. Hablo en serio. Aqui, delante de mi.

Rachel se levanto y el temblor que habia percibido en su voz se traslado a sus piernas.

La nariz de Ned, cubierta de venillas rojas y marcas de acné, quedo a la altura de su vientre.

—Eso es, muy bien. Quédese ahi y no se mueva.

—Vale.

Ned se retrep6 en el asiento para poder ver mejor a Caleb.

—Usted es el socio, ¢verdad?

—¢El socio de quién? —pregunt6 Caleb.

—Ah, ah, ah —dijo Ned, dando golpecitos con la culata de la Glock sobre la mesa—. ¢Qué
acabamos de acordar?

—Ah, de Brian —respondio6 enseguida Caleb—. Soy socio de Brian, si.

—«Ah, de Brian» —repitio Ned, mirando a Lars con gesto de exasperacion.

—Ah, que era «ese» Brian —se burl6 Lars.

Ned le dedic6 una triste sonrisa.

—Vamos a ver, Caleb, ;donde esta la llave?

—¢Qué llave? —pregunto Caleb.

Ned le asest6 un pufietazo a Rachel en el estomago. Fue tal la safia del golpe que ella sintio el
impacto de aquellos nudillos horadando su traquea y haciéndola saltar en el aire. Aterrizé en el
suelo y se quedo alli tirada, sin oxigeno en el cuerpo, con las entrafias ardiendo de dolor y la
cabeza como una masa oscura y viscosa, incapaz de procesar nada. Y cuando finalmente logro
procesar lo ocurrido, hacia el momento en que el aire regresaba a sus pulmones, el dolor se
intensificd. Rachel presion6 con la cabeza en el suelo para darse impulso y consiguié ponerse a
cuatro patas. Dio unas bocanadas, sin resuello. Aunque el dolor no era nada en comparacion con
la certeza de que habia llegado su hora, de que esa noche moriria. «No dentro de poco. Ni algun
dia. Puede que en los proximos cinco minutos. Lo que esta claro es que de esta noche no paso.»

Ned la ayudo a levantarse y la agarré por los hombros. Parecia preocupado por que sufriera un
desmayo.

—¢Se encuentra bien?

Rachel asinti6 y por un momento penso6 que iba a vomitar.

—En voz alta —dijo el buen samaritano de Ned, buscando su mirada.

—Estoy bien.

—Me alegro.

Rachel fue a sentarse, pero Ned la retuvo para que se mantuviera en pie.

—Lo siento —le dijo—, pero quiza haya que repetirlo.



Rachel no pudo contener las lagrimas. Lo intentd, vaya si lo intentd, pero no consiguio
sobreponerse al recuerdo de aquellos nudillos, de la falta de respiracién, del agudo y stbito dolor
que habia cortocircuitado su capacidad de pensar, y, peor atin, a la seguridad de que aquel
hombre de mirada tristona con su ridicula cortinilla de pelo y su falso tono de preocupacion
arremeteria de nuevo contra ella y no dejaria de pegarle hasta que consiguiera lo que queria o
hasta que la matara, lo que llegara antes.

—Chist —dijo Ned—. Vuélvase. Quiero que su amigo le vea la cara.

Ned llevo las manos a los hombros de Rachel y le dio la vuelta para que mirara de frente a
Caleb.

—El primer pufietazo, jovencito, ha ido al plexo solar. Duele de la hostia, pero mucho dafio en
el cuerpo la verdad es que no hace. El préximo le hara polvo los putos rifiones.

—Pero si yo no sé nada.

—Claro que sabe. Usted llevaba la cuestién informdtica. Ha estado en el ajo desde el
principio.

—Brian ha decidido ir por libre.

—¢No me diga?

A Caleb le bailaban los ojos. Tenia la cara empapada de sudor, le temblaban los labios, y
Rachel vio de pronto con toda claridad que nunca habia sido mas que un pobre muchacho
asustado. La miré de soslayo y en un principio ella interpret6 la emocion que se reflejaba en sus
0jos como empatia, pero enseguida repar6 con horror en que no era sino vergiienza. Pena.
Lastima. Caleb estaba avergonzado porque sabia que careceria del arrojo necesario para salvarla.

Le daba lastima Rachel porque sabia que iba a morir.

«Me va a destrozar los rifiones, Caleb. Dile lo que sabes.»

Ned paso el silenciador por la sien derecha de Rachel y luego por el escote.

—No me obligues a hacerlo, jovencito. Soy padre de una nifia. Tengo hermanas.

—Mire... —dijo Caleb.

—No hay «mire» que valga, Caleb. Nada de «Espere un momento» o «Déjeme que le
explique» o «Debe de haber un error». —Ned inhalé profundamente por la nariz, como
intentando dominarse—. Le he hecho una pregunta y espero una respuesta. Punto.

Rachel percibi6 la ereccion progresiva de aquel padre, aquel hermano, contra la parte trasera
de su cadera izquierda. Se le habia puesto dura. Los monstruos, como bien le habia dicho su
madre y ella misma habia aprendido con los afios, no van vestidos de monstruos, sino de seres
humanos. Y lo que es mas curioso, no suelen saber que son monstruos.

—c:Donde esta la llave? —pregunt6 Ned.

—¢Qué llave? —dijo Caleb, con el rostro convulsionado por el temblor.

Las convulsiones cesaron cuando Ned le disparé a bocajarro en la cara.

En un primer momento, Rachel no comprendi6 qué habia pasado. Oyo6 el impacto de la bala al
penetrar en la carne. Oyo el perplejo alarido de Caleb, el ultimo sonido que habria de pronunciar
en su vida. La cabeza se le dobl6 bruscamente hacia atras, como si le hubieran contado un chiste
de lo mas gracioso. Luego se le vencio bruscamente hacia delante, pero esta vez cubierta por una
cortina de sangre, y Rachel abrié la boca para proferir un grito.

Ned le clavo el silenciador en un lado del cuello. Todavia estaba caliente; si no lo apartaba, le
quemaria la piel.

—Si grita, tendré que matarla. Y no quiero matarla, Rachel.

Pero estaria dispuesto a hacerlo.



No es que esté «dispuesto», se dijo Rachel, es que te va a matar. En cuanto hayan terminado
con lo que han venido a hacer aqui. En cuanto consigan lo que sea que vienen buscando. Una
llave, ;no? Pero ¢qué puta llave? En el llavero de Brian habia tantas que ni un as del calculo
mental se habria percatado de que habia afiadido otra a la coleccion. Por otro lado, si era Brian
quien tenia esa llave que venian buscando, ahi debia de ser donde estaba: en su llavero.

Y el llavero lo llevaba consigo.

Es decir, que estaba en el fondo de Massachusetts Bay.

El cadaver de Caleb se deslizé hacia un lado en la silla y, de no ser porque el hombro se le
quedo6 atascado bajo el reposabrazos, habria seguido su camino hasta el suelo. Por un instante,
solo se oyo0 el goteo de su sangre.

—Ahora ya sabe que cuando le haga la proxima pregunta —le advirti6 Ned—, la respuesta no
puede ser «¢Qué llave?».

«Contestes lo que contestes, te matara.»

Rachel asintio.

—¢:Dice que si con la cabeza porque me va a dar la respuesta que yo quiero o porque esta de
acuerdo conmigo en que preguntar «qué llave» seria un gran error? —EIl tipo apart6 el arma del
cuello de Rachel—. Puede hablar. Sé que no gritara.

—¢Qué quiere que le diga?

Lars, que estaba sentado al otro lado de la mesa, se puso en pie. Aburrido a todas luces.
Dispuesto a marcharse. Su reaccion angustié mas a Rachel que si hubiera tratado de amenazarla.
Querian dar por zanjado el asunto de una vez por todas. Y el punto final seria otro tiro a
bocajarro; en su rostro esta vez.

—Vamos a ver —dijo Ned—. Soélo nos vale una respuesta y tiene que ser la correcta. Rachel
—dijo, con suma delicadeza y preocupacién—, ;dénde esta la llave?

—La tiene Brian.

—¢Y donde esta Brian?

—No lo sé —respondio6 y, al ver que Ned levantaba el arma, rapidamente afiadi6—: pero
tengo una idea.

—¢Una idea?

—Tiene un barco. Un barco del que nadie sabe nada.

—¢Como se llama y dénde esta atracado?

Rachel no habia alcanzado a ver el nombre de la embarcacién. Ni se le habia ocurrido fijarse.

—Esta atracado en...

El timbre de la puerta la interrumpio.

Los tres volvieron la vista hacia la puerta de la entrada, se miraron y volvieron a mirar hacia la
puerta.

—¢Quién puede ser? —pregunt6 Ned.

—Ni idea.

—¢Su marido?

—No llamaria al timbre.

Sono otro timbrazo, seguido de unos golpes con los nudillos.

—Sefiora Delacroix, soy el inspector Kessler.

—El inspector Kessler —repiti6 Ned—. Ja.

—Me he dejado el sombrero.

Ned y Rachel bajaron la vista hacia el sombrero que Rachel habia dejado sobre la mesa.



El inspector golpe6 la puerta con los nudillos de nuevo, insistentemente esta vez, como quien
tiene costumbre de llamar a las puertas tanto si al otro lado es bien recibido como si no.

—¢Sefiora Delacroix?

—iVoy! —exclamé Rachel.

Ned la fulminé con la mirada.

Rachel lo mir6 a su vez como diciendo: «;Qué queria que hiciera?»

A continuacion, Ned y Lars se miraron también y, quién sabe por qué telepatica conexion,
tomaron una decisién. Ned le tendi6 el sombrero a Rachel y levanté la palma de la mano a la
altura de su cara.

—¢ Ve la anchura de mi mano?

—Si.

—Abra una rendija asi de ancha todo lo mas. Luego le entrega el sombrero y cierra.

Rachel se volvio hacia la puerta, pero Ned la agarro6 por el codo y la hizo girar hacia Caleb. La
cortina de sangre que bafiaba su rostro empezaba a oscurecerse. De haber estado en Haiti, ya
tendria la cabeza cubierta de moscas.

—Si no sigue mis instrucciones al pie de la letra, haré lo mismo con usted.

Rachel se echod a temblar y Ned la hizo girar hacia la puerta.

—Y no tiemble —le dijo en un susurro.

—¢:Como? —Le castafieteaban los dientes.

Ned le atiz6 un fuerte cachete en el culo. Rachel se volvié hacia él y, viendo que sus temblores
habian cesado, Ned esboz6 una sonrisa.

—Ya ha aprendido otro truco.

Rachel agarr6 el sombrero y se dirigio hacia la puerta. A la izquierda de ésta, colgado de una
percha, estaba su bolso, un pequefio bolso bandolera de piel marrén que Brian le habia regalado
aquellas Navidades. Llevé la mano al picaporte y, al paso, sin detenerse a pensarlo ni dar tiempo
a que los otros dos pudieran reaccionar, decidio lo que iba a hacer. Abrio la puerta un poco mas
de lo que Ned le habia ordenado, de manera que el inspector Trayvon Kessler pudiera atisbar por
encima de su hombro izquierdo y ver el pasillo en el que desembocaban los dormitorios, la
puerta del aseo y la barra de la cocina. Tir6 del bolso colgado de la percha, cruzé el umbral y le
tendio el sombrero a Kessler, practicamente en un solo movimiento.

La bala penetraba en su espalda, le partia en dos la médula espinal y escupia las astillas en su
torrente sanguineo al tiempo que ella se desplomaba en brazos de Kessler. Su caida impedia que
el inspector desenfundara. Ned continuaba disparando, le daba a Kessler en la cabeza, el hombro
y el brazo. Abatidos los dos, caian como fardos sobre el suelo de marmol. Ned y Lars se alzaban
con una pierna a cada lado sobre sus cadaveres. Bajaban la vista hacia ellos con semblante
inexpresivo y los remataban a balazos haciendo saltar sus cuerpos en el aire...

—Inspector —dijo Rachel tras cerrar la puerta—, me estaba preguntando precisamente si iba a
volver a por él. Ahora mismo iba a llamarlo al movil.

Kessler siguié a Rachel, que enfilaba hacia los ascensores.

—¢Iba a salir a la calle?

Rachel se volvié hacia é€l, girando la cabeza por encima del hombro izquierdo. Tanto Brian
como Sebastian y otros dos novios que habia tenido en el pasado le habian hecho saber que ésa
era su mirada mas sexy. Rachel advirti6 que también con Kessler parecia surtir efecto, a juzgar
por el aleteo de pestafias con que la recibi6, como desviandola para que rebotara.

—Pensaba dar un paseo para bajar el alcohol.



—¢No dicen que para eso lo mejor es dormir?

—¢Quiere que le confiese una cosa? ;Un secreto?

—Me encantan los secretos. Ya sabe, soy policia.

Llegaron a la zona de los ascensores. Rachel pulsé el boton de bajada y se arriesgd a mirar de
reojo hacia la puerta de su casa. ;Qué haria si la veia abrirse? ;Echar a correr hacia la escalera?

La matarian antes de que alcanzara el siguiente rellano.

—Es que fumo a escondidas —le dijo—. Y me he quedado sin tabaco.

—Ah. —Kessler cabece6 varias veces—. Seguro que lo sabe.

—:Como?

—Su marido. Seguro que sabe que fuma pero prefiere no darse por enterado. ;Dénde esta el
sefior Perloff?

—Se ha quedado traspuesto en el sofa de la sala de estar.

—Seguro que a su marido también le parece bien, eso de que otro hombre se quede a dormir
en su casa. Muy avanzado en ese sentido, su marido. El bueno de Brian no tiene nada de
«retrogrado».

Rachel levant6 la vista hacia los numeros del panel digital sobre el ascensor izquierdo y
observo que la cabina estaba detenida en la tercera planta. Mir6 al del ascensor derecho y no vio
ningun numero iluminado. Estaba desactivado. Debia de llevar un temporizador incorporado
para ahorrar electricidad por la noche.

«Mierda de temporizadores», penso, y volvio la vista hacia la puerta de su piso.

—¢Esta esperando que se abra? —le pregunt6 Trayvon Kessler.

—¢:Como dice?

—Su puerta. No hace mas que mirar hacia alli.

Si Ned y Lars salian al pasillo en ese momento, pistolas en ristre, pillarian a Kessler
desprevenido. Pero si lo ponia sobre aviso —si le decia que estaban en su casa y lo que habian
hecho—, Kessler desenfundaria, la parapetaria con su cuerpo y pediria refuerzos. Fin de la
pesadilla.

No tenia mas que decirselo. Y prepararse para dar con sus huesos en la carcel.

—¢Ah, si? La verdad es que estoy un poco alterada.

—:Y eso?

—Puede que me haya afectado un poco saber que mi marido lleva una doble vida, ¢no le
parece?

—Puede, si. —Levanto la vista hacia el panel digital—. ; Bajamos mejor por la escalera?

Rachel no se lo penso6 dos veces.

—Claro.

—No, espere. Ya se mueve.

La cabina del ascensor ascendi6 lentamente desde la tercera hasta la cuarta y a continuacion
cogio velocidad y los niimeros fueron saltando: cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve.

Y alli se detuvo.

Rachel mir6 a Kessler, y el inspector encogié los hombros como diciendo «A mi que me
registren».

—Bajo por la escalera —dijo entonces Rachel, girando hacia ella.

—Ya se esta moviendo otra vez.

El piloto rojo salt6 del nueve al diez y luego a toda velocidad del once al catorce. Pero
nuevamente se detuvo. Rachel oy0 risas en el hueco de la escalera: los vecinos que salian del



ascensor en el pasillo de la catorce armando follén, borrachos como tras la juerga de un sabado
noche, pese a que era martes.

Trayvon Kessler estaba de espaldas al pasillo cuando Ned sali6 del piso. En aquel momento
Rachel estuvo a punto de ponerse a gritar. De echar a correr por la escalera, como si el letrero
rojo de SALIDA la atrajera como si fuera la mano de Dios. Cuando finalmente Kessler se volvié
siguiendo su mirada, Ned ya venia corriendo por el pasillo en direccion a ellos, con las manos
vacias; la pistola probablemente a su espalda, encajada en la cinturilla del pantal6n y escondida
bajo su cazadora ochentera.

—Rachel —dijo—. Cuanto tiempo sin verte.

—Ned. —Rachel detect6 un fugaz destello de perplejidad en sus ojos—. Ultimamente apenas
salgo de casa, hago que me lo suban todo.

Ned se volvio hacia Kessler.

—Ned Hemple —se presentd, tendiéndole acto seguido la mano.

—Trayvon Kessler.

—¢Qué trae a la policia de Providence por Boston?

Kessler se quedd descolocado durante un momento, hasta que bajo la vista y vio la chapa
dorada enganchada a su cinturon.

—Estamos siguiendo unas pistas.

El ascensor anuncio6 su llegada con un «ding» y las puertas se abrieron.

Entraron los tres. Kessler pulso el boton de la planta baja.
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BOQUILLA

—:Todo bien, Rachel? —Dentro del ascensor, Ned la miraba de frente con fingida

preocupacion.
—Si, claro. ¢Por qué?
—No, es que... —Volvio la vista hacia Trayvon Kessler, componiendo un gesto avergonzado

—. Soy el vecino de al lado. Lo siento, no deberia meterme donde no me llaman.

Kessler sonri6é con alegre desenvoltura.

—¢Usted cree que deberia meterse donde no lo llaman, Rachel?

—Por mi que no quede.

—Adelante, sefior Hemple —Ile dijo Kessler, invitandolo a hablar con un ademan.

Ned carraspe6 y bajo la vista hacia sus zapatos durante un instante.

—FEs que me ha parecido oir que td y Brian estabais... esto, bueno, que he oido unos gritos
hace un momento. Supongo que estaréis pasando una mala racha. A mi también me pasa con
Rosemary. Es lo normal. Sélo espero que la cosa no sea grave.

—¢Gritos? —preguntod Kessler ensanchando la sonrisa.

—La gente se pelea —contesto Ned.

—No, eso ya lo sé —dijo Kessler—. So6lo que me sorprende que Rachel estuviera peleandose
con Brian. Y hace s6lo un momento, ¢no?

El ascensor se detuvo en la planta séptima y entr6 el sefior Cornelius, propietario de tres salas
de fiestas en Fenway. Saludé con una sonrisa cordial y continu6 tecleando en su movil.

Ned la habia entregado a Kessler atada de pies y manos, pens6 Rachel. Aunque lograra
escapar de ambos al llegar al vestibulo —algo que tampoco tenia idea de como iba a hacer—,
Kessler regresaria a su piso, esta vez con una orden de registro, y se encontraria a Caleb alli
muerto. No traspuesto, sino muerto.

Rachel advirti6 las miradas de ambos pendientes de ella, esperando una respuesta.

—~Gracias, Ned, pero no era Brian.

—:No?

—Fra su socio. Habéis coincidido un par de ocasiones. ;Caleb?

Ned asintio con la cabeza.

—Un chico guapote.

—Fse.

Ned se dirigi6 entonces a Kessler:

—Aunque, como le digo siempre a mi sefiora, un poco paliducho.

—F]I queria volver a casa conduciendo y yo no he querido dejarle. Se le ha ido la mano con el
bourbon.

—Pero si ha venido en metro —repuso Kessler.

—:Eh?



—AQue antes €]l mismo ha dicho que ha venido de Cambridge en metro.

—Ya, pero vive en Seaport y no queria volver en metro desde tan lejos. Estaba empefiado en
que le prestara mi coche. De ahi la pelea.

«Joder, no sé como voy a retener tanto puto detalle en la cabeza.»

—Ah.

—Légico —dijo Ned, sugiriendo con su tono lo contrario.

—¢Y por qué no ha cogido un taxi? —pregunto6 Kessler.

—Uber —terci6 Ned.

—FEso —dijo Kessler, mientras sefialaba con el pulgar hacia Ned.

—Pues tendran que preguntarselo ustedes mismos cuando se le pase la curda —dijo Rachel.

El sefior Cornelius habia levantado la vista del mévil y los miraba a los tres, sin saber por
dénde iban los tiros, pero consciente de la tension en el ambiente.

El ascensor llego6 a la planta baja.

En cuanto salieran del edificio, Kessler se despediria de ella, supuso Rachel. Aunque le diera
conversacion un rato en la acera, Ned fingiria irse y cuando viera a Kessler alejandose finalmente
en su coche, volveria a aparecer. O simplemente le pegaria un tiro desde la acera de enfrente.

Rachel se llevé una mano a la nuca y acarici6 el cierre del collar. Si lo retorcia un poco entre
los dedos, quiza pudiera romper el hilo. Las cuentas caerian al suelo, y mientras ellos se
agacharan a recogerlas, podria aprovechar para salir a escape hacia el cuarto de los buzones.

—¢Le ha picado algo? —Ie pregunt6 Kessler.

—:Como?

—AQue si le pica el cuello.

Ned la estaba mirando.

—Si. Un poco —dijo Rachel bajando la mano.

Salieron al vestibulo. El sefior Cornelius se dirigi6 a la derecha, donde estaban los ascensores
que llevaban al garaje. Ned y Kessler avanzaron hacia la calle por delante de ella.

Dominick levant6 la vista desde el mostrador de conserjeria y parecié un tanto sorprendido
ante la presencia de Kessler y Ned, pero se limité a saludar a Rachel con una inclinacion de
cabeza y retomo la lectura de su revista.

—¢No vas al garaje? —le pregunté Rachel a Ned, mirando hacia la puerta del garaje.

—¢Eh? —Ned sigui6 su mirada—. No.

—¢Has aparcado en la calle? —le pregunto.

Ned volvio la cabeza por encima del hombro para mirarla.

—Ah, no, mujer, si s6lo salia a dar un paseo.

—Esta noche todo el mundo tiene ganas de pasear —observo Kessler. Se dio unas palmaditas
en la barriga—. Me estan haciendo pensar que yo también deberia darme una vuelta por el
gimnasio.

Kessler abrio la puerta de la calle, hizo un gesto cediéndoles el paso a ambos, y Ned atraveso
el umbral seguido de Rachel.

—AQue disfrutes del paseo. Y recuerdos a Rosemary —Ile dijo Rachel a Ned.

—De tu parte. —Ned le tendi6 la mano a Kessler—. Encantado de conocerlo, inspector.

—Lo mismo digo, sefior Temple.

—Hemple —Ilo corrigié Ned, estrechandole la mano.

—Es verdad. Disculpe. —Kessler dejo caer la mano—. Cuidese, caballero.

Durante unos extrafios instantes ninguno de los tres hizo ademan de moverse. Al final Ned



gir6 en direccion este por la acera, con las manos enfundadas en los bolsillos. Rachel miré de
reojo a Kessler, que parecia estar esperando algo. Cuando volvio la vista hacia la calle en
penumbra, Ned ya habia desaparecido.

—Ned, ;eh?

—Si, Ned.

—¢Lleva mucho tiempo casado con la tal Rosemary?

—Siglos.

—Pues no lleva alianza. Y no tiene aspecto de ser el tipico progre que ve esos anillos como
otro simbolo mas de opresion social propio del paradigma dominante.

—Lo habra llevado a limpiar.

—Podria ser —dijo Kessler—. ¢ A qué se dedica el amigo Ned?

—Si quiere que le diga la verdad, no estoy demasiado segura.

—No me sorprende.

—Creo que trabaja en alguna industria de algtn tipo.

—¢Industria? —dijo Kessler—. En este pais ya no se fabrica una mierda.

Rachel se encogio de hombros.

—Ya sabe como son las relaciones entre vecinos hoy dia.

—Cuente, cuente.

—Se guardan mucho las distancias —dijo Rachel con sonrisa forzada.

Kessler abri6 la puerta del copiloto de un Ford cuatro puertas de color oscuro.

—Permitame que la acerque a comprar ese paquete de tabaco.

Rachel volvié la vista hacia la calle. Las farolas proyectaban sus charcos de luz cada seis
metros. Entre ellos s6lo habia oscuridad.

—Gracias —dijo, entrando en el coche.

Kessler se sent6 al volante, dejo el sombrero entre ambos y se puso en marcha.

—He llevado casos la hostia de jodidos, con perdon de la expresion, pero éste es de los mas
jodidos que me han tocado ultimamente. Tengo una joven rubia asesinada en Rhody, un sujeto
que llevaba una doble vida en paradero desconocido, una esposa que miente...

—Yo no le he mentido.

—iJa! —Hizo un gesto admonitorio con el dedo—. Vaya que si miente, sefiora Delacroix.
Miente mas que habla. ;Y qué me dice de ese vecino suyo, con la cazadora ochentera y los
pantalones de pinzas, que no lleva alianza? Esa clase de gente no vive en edificios como el suyo.
Joder, el tio ni siquiera sabia dénde estaba el garaje, y saltaba a la vista que el conserje no lo
conocia de nada.

—No me he fijado.

—Por suerte soy policia. Se nos paga para que nos fijemos en esas mierdas, joder.

—Parece que le gusta mucho ese verbo.

—¢Por qué no? Gran palabra. Joder, jodido, jodiendo. Muy util, la jodienda. —Gir6 a la
izquierda—. El problema es que yo sé que me miente, pero no sé por qué ni sobre qué. Todavia
es pronto para saberlo, porque la investigacion no ha hecho mas que empezar, pero vaya si me
miente.

Se detuvieron en un semaforo y Rachel tuvo la certeza de que Ned iba a aparecer junto a la
ventanilla de Kessler y liarse a balazos contra el coche.

El semaforo cambi6 a verde y el inspector gir6 de nuevo a la izquierda y aparc6 delante del
Tedeschi’s de Boylston, en la acera de enfrente del Prudential. Kessler se volvié hacia ella en el



asiento y Rachel observo que todo el socarrén regocijo habia desaparecido de su mirada,
reemplazado por algo que no acertaba a identificar.

—La muerte de Nicole Alden —dijo Kessler— fue una ejecucién. Obra de un profesional
como he visto pocos, y he visto unos cuantos a lo largo de mi carrera. Es muy posible que ese
querido marido suyo que lleva una doble vida sea todo un artista a la hora de, ya sabe, cepillarse
al préjimo. Y puede que él o alguno de sus compinches se pasen a hacerle una visita —dijo,
inclinandose tanto hacia ella que oli6 el caramelo de menta en su aliento—. En cuyo caso,
Rachel, le volaran la puta tapa de los sesos.

Kessler no podia salvarla. Aunque tuviera interés en hacerlo, y Rachel dudaba de que asi
fuera. Su mision era resolver el asesinato de Nicole Alden. Kessler habia decidido, con la
obcecacioén propia de un policia, que el mejor modo de resolver el homicidio era atribuirselo a
Brian. Pero cuando viera que Brian no aparecia, seguiria indagando. Y entonces quiza
descubriera que Rachel habia estado en Providence momentos antes de que la victima fuera
asesinada. Estaba convencida de que los coches de alquiler por horas llevaban incorporados
dispositivos de seguimiento para que la empresa pudiera localizar el vehiculo en todo momento.
No seria muy dificil rastrear sus movimientos y situarla justo delante del domicilio de Nicole
Alden. La hipotesis entonces estaba clara: esposa descubre que su marido tiene una amante,
embarazada para mas inri, y la mata. Y por si esa hipétesis no fuera de por si bastante
inculpatoria, alli estaba el cadaver del socio de su marido esperando en su casa. Para colmo, el
examen forense certificaria que el susodicho habia fallecido antes de que Rachel le asegurara a
aquel mismo representante del orden que Caleb estaba vivito y coleando, traspuesto en el sofa de
su piso.

—No me gusta que me presionen —Ile dijo al inspector Kessler.

—No la estoy presionando, le estoy comunicando una informacién.

—Lo que me esta comunicando son conjeturas. Y encima con amenazas.

—No es conjetura advertir que en este momento esta usted aterrorizada.

—No seria la primera vez.

Kessler asintié con un lento cabeceo. El duro policia ante la redomada yuppy sin oficio ni
beneficio. Probablemente estaria imaginandose su ropero repleto de prendas deportivas de
disefio, zapatos de Louboutin y trajes ejecutivos de seda que Rachel lucia en restaurantes
prohibitivos para cualquier poli.

—Eso cree usted. El mundo tiene un lado oscuro del que uno no se entera viendo la tele o
leyendo novelas.

Aquella noche en el campamento de Léogane, los hombres recorrian con paso enérgico el
lugar entre el barro y el calor, alumbrados por el fuego de los bidones en llamas, empufiando
serpettes y botellas de aguardiente barato. Alrededor de las dos de la madrugada, Widdy le habia
dicho a Rachel: «Si me entrego ahora, a lo mejor sélo... —Formo un circulo con dos dedos e
introdujo varias veces el indice de la otra mano en él—. Pero si los hacemos esperar, puede que
se enfaden y me...», se pas6 el mismo indice por el cuello.

Widdy —Widelene Jean-Calixte, se llamaba— tenia once afios. Rachel la habia convencido
para que siguiera escondiéndose. Sin embargo, como la nifia habia intuido, lo tnico que
consiguié con ello fue enfurecer mas a aquellos hombres. Y poco después de que amaneciera, la
encontraron. Las encontraron a ambas.

—Algo sé del lado oscuro del mundo —Ile dijo Rachel a Trayvon Kessler.

—¢S1? —dijo Kessler mirandola a los ojos.



—Si.

—¢Y qué ha aprendido? —susurro él.

—AQue si esperas a que la oscuridad te encuentre, te puedes dar por muerto.

Rachel se ape6 del coche. Cuando lleg6 a la acera y se volvio hacia €él, Kessler habia bajado la
ventanilla.

—¢Se propone darme esquinazo?

Rachel sonrio.

—Si.

—Soy policia. Se me da bastante bien eso de tener vigilada a la gente.

—Pero es de Providence. Y esto es Boston.

Kessler ladeo6 ligeramente la cabeza.

—La proxima vez que nos veamos, sefiora Delacroix, llevaré una orden de registro en la
mano.

—Me parece muy bien.

Rachel ech6 a andar calle arriba mientras él arrancaba. Ni siquiera se molest6 en simular que
entraba a comprar tabaco; se quedé mirandolo hasta que gir6 a la derecha en la siguiente esquina
y ella cruzé Boylston en direccién a la parada de taxis que habia delante del hotel. Se meti6 en el
asiento trasero del primero de la fila e indic6 al conductor que la llevara al puerto deportivo de
Port Norfolk.

Al ver que el aparcamiento del puerto deportivo estaba desierto, pidié al taxista que esperara
unos minutos hasta asegurarse de que nadie la seguia, pero todo el vecindario debia de haberse
acostado y era tan denso el silencio que se podia distinguir el leve golpeteo de los barcos contra
los amarres y el crujido de las viejas edificaciones de madera.

Una vez a bordo del barco, entr6 en la cocina, encendio las luces y saco las llaves del cajon
donde las habia dejado al atracar. Luego solté las amarras, puso en marcha el motor y enfil6 la
proa hacia la bahia, con todas las luces de navegacion encendidas. Veinte minutos después,
divisaba Thompson Island bajo el firmamento, y en un minuto mdas ya habia alcanzado el
minusculo islote sobre el que se alzaba el arbol con el tronco torcido. Entr6 de nuevo en la
cocina y, ya sin la premura de antes, consiguié encontrar el equipo de buceo completo: gafas,
aletas y bombona de oxigeno. Siguié rebuscando y dio con otra linterna y con un traje de
neopreno de mujer, de talla mediana, que supuso que debia de pertenecer a la difunta Nicole
Alden. Se enfundd el traje, se colocé la bombona de oxigeno, las aletas y las gafas de buceo y
regreso a popa con la linterna. Sentada en la regala, alzé la mirada al cielo. El banco de nubes se
habia disipado y las estrellas brillaban arracimadas, como si buscaran refugio en la manada;
Rachel no las percibia como cuerpos celestes, ni como dioses o sirvientes de los dioses, sino
como desechos, como entes proscritos, perdidos en la inmensidad del negrisimo firmamento. Lo
que desde abajo parecian racimos de estrellas, alla en lo alto eran extensiones de millones de
kilometros. Las estrellas mas cercanas se hallaban a afios luz de distancia, no mas proximas entre
si de lo que ella podia estar de una mujer tribal de la estepa sahariana del siglo XV.

Si tan solos estamos, ¢qué sentido tiene esto?, se pregunto.

Y dejo caer el cuerpo hacia atras para zambullirse en el mar.

Encendio la linterna y al poco divisé la que habia dejado caer anteriormente. Parecia guifiarle
el ojo desde el fondo de la bahia. Mientras descendia hacia ella, advirtié que habia aterrizado en



la arena a unos veinte metros de la roca donde habia dejado a Brian. Enfoco6 el haz de luz hacia la
parte superior de la roca y fue bajandolo a lo largo de toda su superficie hasta llegar a la arena.

Alli no habia ningun cuerpo.

Se habria equivocado de rocas. Dirigi6 el foco hacia la izquierda y vio otro pefiasco a unos
veinte metros de distancia. Buceé en direccion a él, pero cuando estaba a medio camino repar6
en que no tenia la misma forma ni el mismo color. La roca donde el cuerpo de Brian se habia
quedado apoyado era alargada, con forma cénica. Exactamente igual que la primera que habia
encontrado. Regres6 nadando hacia ella, sin dejar de mover la linterna a derecha e izquierda.
Luego la enfocé mas lejos, a ambos lados. No habia ninguna roca que guardara parecido alguno
con aquella en la que habia dejado a Brian: la que en ese momento tenia delante.

Lo habia dejado en esa roca. Estaba segura. La reconocia por la profundidad de sus crateres y
por su forma cénica.

¢Se lo habria llevado la corriente? O, peor ain, jun tiburon? Agito los pies para propulsarse
hacia el lugar exacto donde habia visto a Brian por ultima vez. Examino la arena en busca de
hendiduras, de alguna marca que hubieran dejado sus piernas o sus nalgas, pero el agua ya habia
alisado la superficie.

Atisb6 entonces algo oscuro, mas oscuro que la roca, apenas un destello, como un pellejo en la
pared izquierda. Agité las aletas en aquella direccion, enfocé hacia la parte de atrds con la
linterna y al principio no vio nada.

Un momento después lo vio con toda claridad.

Era una boquilla.

Fue nadando hasta la parte trasera de la roca. La boquilla llevaba acoplado un tubo que a su
vez iba acoplado a una bombona de oxigeno.

Levant6 la vista hacia el casco del barco entre las turbias aguas.

«Estas vivo.»

Alete6 con fuerza en direccién a la superficie.

«Hasta que dé contigo.»



27
CULPA

Rachel enfil6 la proa hacia Thompson Island y descubrié el embarcadero a unos cuatrocientos
metros de donde Brian habia caido al agua. No habia ningtin barco, claro. Si antes habia alguno,
hacia mucho ya que habia zarpado.

Con él a bordo.

Tuvo que esperar un buen rato hasta que llegara el taxi. Eran las cuatro de la madrugada y el
teleoperador de la centralita no sabia localizar el puerto deportivo de Point Norfolk. Después de
mucho teclear en su ordenador, rezong6 «Veinte minutos» y colgo el teléfono.

Mientras esperaba su llegada en el oscuro aparcamiento, imagin6 todo lo que podria salir mal.
Tal vez el inspector Kessler ya se habia hecho con la orden de registro. («No, Rachel, para eso
tiene que volver a Providence, encontrar un juez y resolver a quién le corresponde la
jurisdiccién. Tal vez cuando amanezca, pero puede que ni siquiera entonces. Respira. Respira.»)

¢Respirar? Brian estaba vivo. Ned le habia descerrajado un tiro en la cara a Caleb. Rachel
recordo el rostro del asesino en el momento de accionar el arma, su aspecto lobuno,
perfectamente comodo en su papel de depredador dominante, capaz de matar a un ser humano
sentado a un metro de distancia con la misma naturalidad con que un halcén clavaria sus garras
en una ardilla. Ned no habia experimentado ninguin placer al matar, pero tampoco habia
mostrado el menor arrepentimiento.

Brian andaba suelto en alguna parte, huyendo de ella. Vivo. (¢No habia intuido ella acaso,
desde lo méas profundo de su cerebro reptiliano, que era imposible que Brian hubiera muerto?)
De todos modos, en ese preciso momento, en la soledad de aquel aparcamiento, vengarse de él
era un asunto secundario.

Ned y Lars también andaban sueltos por ahi, intentando darle caza.

Un smartphone podia hackearse. Podia convertirse facilmente en instrumento para que un
enemigo o un espia gubernamental detectara tu ubicacion o escuchara tus conversaciones. Si Ned
o Lars sabian como acceder a su movil, podrian localizarla en cualquier momento.

Unos faros aparecieron a doscientos metros de distancia, en el arranque de la calle llena de
baches que conducia desde el extremo de Tenean Beach hasta el lugar donde ella se encontraba.
Quiza fuera el taxi. O quiza Ned. Empuii6 la pistola que llevaba guardada en el bolso, la misma
con la que su marido habia intentado matarla. O al menos habia dado la impresién de querer
matarla. Engarfié el dedo en el gatillo y solto el seguro con el pulgar, a sabiendas de que no
serviria de nada. Si quienes iban a bordo de aquel vehiculo eran Ned y Lars, aguardarian hasta
tenerla encima, pisarian a fondo el acelerador y la arrollarian sin miramientos. Sin que ella
pudiera hacer nada por evitarlo.

Los faros barrieron el aparcamiento y el coche traz6 un arco para detenerse delante de ella. Era
un taxi marron y blanco con el rétulo «<BOSTON CAB» estampado en las puertas. Al volante iba



una mujer de mediana edad y raza blanca, con el pelo castafio peinado al estilo afro.
Rachel entro en el coche y dejaron atras el puerto deportivo.

Rachel le pidi6 a la taxista que la dejara dos manzanas al sur de su casa y atajo por un callejon
mientras un falso amanecer empolvaba de gris el horizonte. Cruz6 Fairfield y bajo por la rampa
hasta el portén enrejado del garaje. Introdujo el codigo en el teclado, a la derecha de la reja, que
se alzo para franquearle la entrada al garaje. Subi6 en el ascensor hasta la planta once y desde alli
siguio ascendiendo hasta la quince por la escalera. Enseguida se planto ante la puerta de su casa.

Le habia dado muchas vueltas a ese momento. Si Ned o Lars seguian en el interior del piso, en
cuanto entrara seria mujer muerta. Pero si Trayvon Kessler regresaba —o, mejor dicho, cuando
regresara— con la orden de registro y echaba la puerta abajo, Rachel necesitaba saber qué iba a
encontrarse al otro lado. Durante todo el trayecto de vuelta desde la bahia hasta el puerto
deportivo habia estado cavilando si merecia la pena correr el riesgo y decidi6 que Ned y Lars
habrian dado por sentado que no se le ocurriria volver a su casa. Seria absurdo. Por otra parte,
continu6 rumiando Rachel, con la llave en la mano ante la puerta, quiza contaran con que ella
hiciera esa estupidez. Rachel no tenia costumbre de tratar con gente de su calafia, pero esos tipos
sabian muy bien qué esperar de una palurda como ella. Al otro lado de aquella puerta la
esperaban la muerte o el conocimiento. Ademas del fajo de billetes que Brian guardaba en una
caja fuerte empotrada en el suelo. No era una gran cantidad de dinero, unos mil délares tal vez,
pero la suficiente para ir tirando si Kessler ya habia tomado medidas y bloqueado sus tarjetas de
crédito. Aunque dudaba de que estuviera autorizado para hacer eso; por otro lado, ella qué sabia
del protocolo policial que se seguia con los sospechosos de asesinato. Porque eso debia de ser ya
a esas alturas, sospechosa de asesinato. Y antes de que terminara la mafiana, sospechosa no de
uno, sino de dos asesinatos.

Miro6 la cerradura. La llave que tenia en la mano. Respiré hondo. Se dispuso a abrir la puerta,
pero la mano le tembl6 y la bajé de nuevo. Respiré hondo un par de veces mas.

Brian estaba vivo. El era el culpable de aquella situacién. Ya se lo harfa pagar, como fuera y
cuando fuera.

Eso si no la mataban en los préximos treinta segundos.

Introdujo la llave en la cerradura, pero no le dio la vuelta. Imagin6 una descarga de balas
acribillando la puerta, traspasandola e impactando en su cabeza, su cuello, su pecho. Cerré los
ojos y se armo de valor: tenia que girar aquella llave, pero una vez que lo hubiera hecho ya no
tendria mas remedio que dar un paso al frente y entrar en el piso. Y no se sentia preparada. No se
sentia en absoluto preparada.

Si Ned y Lars estaban al otro lado y lo bastante cerca de la puerta para haberla oido introducir
la llave en la cerradura, podrian haber disparado incluso antes de que abriera. Pero que no lo
hubieran hecho no significaba que no estuvieran dentro. Quiza estaban esperando pacientemente
al otro lado, intercambiando miradas, sonrisitas tal vez, acoplando los silenciadores a sus
pistolas, apuntando con precision hacia la puerta, aguardando a que abriera.

Los esperaria fuera. Si estaban dentro, habrian oido la llave en la cerradura. Si no entraba,
tarde o temprano abririan ellos la puerta.

«Eres tonta del culo, Rachel. En este preciso momento puede que te estén espiando por la
mirilla.»

Rachel se apart6 de la puerta, saco la pistola del bolso, le quité una vez mas el seguro y



espero.

Espero6 cinco minutos, que se le antojaron cincuenta. Consulto el reloj de nuevo. Nada. Cinco.

En otra dimension temporal, todos morimos en el momento de nacer. Segun esa teoria, ella
llevaba muerta en algtn lugar desde tiempo atras y en ese instante observaba risuefia a través de
los portales del tiempo todo el tormento por el que estaba pasando la Rachel Corporea.

«Al fin y al cabo, ya estoy muerta», se dijo a si misma. Gir6 la llave en la cerradura y abri6 la
puerta de par en par, apuntando con la pistola hacia el interior del piso, una precaucion
completamente inttil, en caso de que Lars o Ned estuvieran apostados a la derecha o izquierda de
la puerta, esperandola.

Pero no. Caleb seguia aun sentado a la mesa, con la tez cadavérica y un pegote de sangre
oscura y reseca en medio de la cara. Rachel cerré la puerta y avanzo paso a paso hacia la
derecha, pegada a la pared, hasta que llegé a la puerta abierta del aseo. No parecia haber nadie
dentro. Espio por la rendija entre la puerta y la jamba y comprob6 que no habia nadie escondido
al otro lado.

Se dirigio hacia el dormitorio. La puerta estaba cerrada. Llevo la palma de la mano al pomo,
pero la tenia tan empapada de sudor que se le resbal6. Se seco la mano en los pantalones y limpid
el pomo frotdndolo con la manga. Lo agarré con la izquierda, empufiando la pistola en la
derecha, y empujo6 la puerta hacia dentro. Mientras lo hacia, imaginé a Lars sentado en la cama,
esperandola. Oy0 en su imaginacion un sordo disparo y se vio tumbada en el suelo, chorreando
sangre.

Lars no estaba alli. El dormitorio parecia vacio. Pero la sensacion que la habia asaltado antes
de entrar cobr6 mas fuerza aun: esa gente sabia desenvolverse mucho mejor que ella en
circunstancias asi. Si estaban alli dentro, podia darse por muerta. Entré en el cuarto de bafio y
rebusco en los vestidores de ambos con stibito fatalismo. Sentia mucho mas cerca la muerte que
en todo el tiempo transcurrido desde Léogane. La sentia emerger entre los tablones del suelo y
penetrar en su cuerpo, fusionarse con su sangre y tirar de ella hacia abajo, arrastrandola hasta el
sotano del otro mundo.

Eso era lo que estaba esperandola, lo que siempre habia estado esperandola: el otro mundo.
Tanto si se hallaba arriba como abajo, ya fuera blanco o negro, frio o calido, no era este mundo
con sus comodidades, sus distracciones y sus males conocidos. Tal vez no hubiera nada en
absoluto. Tal vez s6lo ausencia. Ausencia de identidad, ausencia de sentido, ausencia de alma o
memoria.

Comprendio entonces que en Haiti, incluso antes de llegar al campamento, ya en Puerto
Principe, entre los cadaveres que se consumian en las piras, entre los apilados en el aparcamiento
del hospital, amontonados como coches viejos en un desguace, comenzando a hincharse y
dilatarse por efecto del calor, ya entonces la verdad de sus muertes habia pasado a ser su propia
verdad: no somos especiales. Una unica llama nos ilumina por dentro, y cuando esa llama se
apaga y toda luz abandona nuestros ojos, es como si nunca hubiéramos existido. No somos
duefios de nuestra vida, vivimos de alquiler.

Registro el resto del apartamento, pero era evidente que alli no habia nadie. Como bien habia
intuido en un principio, de haber estado esperandola la habrian matado nada mas cruzar la
puerta. Regreso al dormitorio y preparé una mochila con unas botas de montafia, varios pares de
calcetines de lana y un chaquet6n de lana grueso. Luego cogié una bolsa de deporte, se la llevo a
la cocina y metié dentro un cuchillo de trinchar, una navaja, una linterna y unas pilas, media
docena de barritas de cereales, varias botellas de agua y el contenido del frutero que habia sobre



la encimera. Dej6 la bolsa y la mochila junto a la puerta y regresé al dormitorio. Se puso unos
pantalones multibolsillos, una camiseta térmica de manga larga y una sudadera negra.

Luego se hizo una coleta y se cal6 una gorra de Newbury Comics. Abri6 la caja fuerte
empotrada en el suelo del armario de Brian, extrajo el dinero que habia en su interior y se lo
llevo junto con la pistola al cuarto de bafio, lo dejé todo sobre el lavabo y se detuvo un buen rato
ante el espejo: su reflejo era el de una mujer agotada y furiosa. Tenia miedo también, pero no era
un miedo paralizante. «Tu no tienes la culpa», se dijo en voz alta, con la compasiva autoridad de
una hermana mayor dirigiéndose a su hermanita.

«¢“Culpa” de qué?»

Culpa de lo de Widdy, Esther, la ex monja, Veronique y todas las victimas de Puerto Principe.
Culpa de la toxicidad de su madre, de la ausencia de su padre, del abandono de Jeremy James.
Culpa de haber decepcionado a Sebastian en casi todo. «Culpa» de aquella sensacion, que la
acompafaba desde que tenia memoria, de ser una absoluta incompetente y merecer que la
abandonaran.

Y aquella voz interior en esencia tenia razon: una gran parte de todo aquello no habia sido
culpa suya.

Salvo lo de Widdy. Widdy era su pecado imperdonable. Widdy habia dejado este mundo hacia
cuatro afos. Y Rachel, culpable de su muerte, habia seguido en este mundo esos cuatro afos.

Levant6 de la comoda un retrato de ella con Brian, una foto informal tomada el dia de su boda.
Miré aquellos ojos falsos y aquella sonrisa falsa y se supo tan falsa como él. Durante todos sus
afios en el colegio, en el instituto, en la universidad, en el doctorado, en el mundo laboral, habia
ido configurando un personaje para representarlo a diario durante gran parte de su vida. Cuando
el personaje dejo de conectar con el publico, lo habia desmontado para crear otro nuevo. Y asi
sucesivamente. Hasta que sucedi6 lo de Haiti, lo de Widdy, y ya no fue capaz de recrearse. Todo
lo que quedd de ella fue la esencia de su identidad hueca y prefabricada, y la totalidad de su
pecado.

Somos unos mentirosos, Brian. Los dos.

Salio del dormitorio y, al entrar en la sala de estar, advirtié que el ordenador no estaba en la
barra donde lo habia dejado. Recorri6 la sala con la mirada, pero enseguida concluy6 que Lars y
Ned se lo habian llevado.

Bueno. Tenia su smartphone.

Lo que no tenia era coche. Aunque Kessler no le hubiera bloqueado las tarjetas de crédito,
alquilar un coche quedaba descartado porque la localizarian en un santiamén. Volvio a recorrer el
piso con la mirada, como si tuviera algo que revelarle; mir6 por todas partes, evitando en todo
momento el cadaver que yacia junto a la mesa de la sala de estar. Hasta que de pronto cayé en
que alli era precisamente donde debia buscar.

El llavero estaba en el bolsillo delantero del pantalon de Caleb. Advirtio el bulto en los
vaqueros al ir hacia la mesa. No lo mir6 a la cara. Era incapaz.

¢Qué iba a ser de Haya?, se pregunto. ;Y de AB? Recordd que sélo cuatro dias antes, en la
fiesta, Caleb habia levantado en brazos a la nifia y AB le habia agarrado el la-bio superior a su
papa y tirado de él como quien tira de un cajon. Pero Caleb se habia dejado hacer. Risuefio y
feliz, pese a que debié de dolerle lo suyo, y cuando Annabelle le solt6 el labio, la arrim6 contra
su pecho y acerco la nariz a la coronilla de la pequefia aspirando su olor.

Caleb habia sido actor. Al igual que Brian. Y que ella misma. Pero eso s6lo era una faceta de
su persona. Caleb no fingia el papel de padre. No fingia sus amores. Sus suefios, sus deseos y sus



ilusiones de futuro no eran puro teatro.

Rachel comprendi6 que habia sido su amigo. Siempre lo habia visto como amigo de Brian,
como socio de Brian, porque aquellos papeles (de nuevo esa palabra) ya estaban firmemente
asentados cuando empez6 a tratarse con ella. Pero el tiempo y el roce habian creado una
familiaridad y una naturalidad entre ellos que sélo podia calificarse de amistad.

Meti6 la mano en el bolsillo de Caleb. La tela era rigida, y su cuerpo, que acusaba ya el rigor
mortis, estaba mas rigido atn, por lo que tardé un largo minuto en conseguir extraer el llavero
del fondo del bolsillo. Durante ese tiempo le dio por pensar que si no hubieran vuelto a su casa
para que ella pudiera enviar una copia del libro a su propia direccion de correo, tal vez Caleb
seguiria vivo.

Pero, no. «No, no, no», susurré a su oido aquella voz de hermana mayor. Caleb se habia
retrasado para tomar una copa, se habia empefiado en demorar la salida para serenarse un poco
antes de emprender el viaje. No sélo eso, sino que aquellos tejemanejes que se traia con Brian,
fueran los que fuesen, ya venian de largo.

Rachel se quedé contemplando a Caleb. Durante un buen rato.

—No ha sido culpa mia —dijo, mientras se secaba las lagrimas—. Pero te echaré de menos —
afiadio antes de largarse del piso.



28
EL DESATASCADOR

Rachel sali6 a todo gas en el Audi de Caleb y luego, al recordar que llevaba casi veinticuatro
horas sin probar bocado, hizo un alto en el Paramount de Charles Street para desayunar. No tenia
hambre, pero desayun6 como si la tuviera. Regresé a Copley Square al volante del Audi, dejo el
coche en un estacionamiento con parquimetro de Stuart Street y enfilé a pie la callejuela que
discurria entre el hotel Copley Plaza y la Hancock Tower. Pas6 junto a la zona de carga y
descarga y la entrada de mercancias del rascacielos, por donde habia visto a Brian salir bajo la
lluvia y meterse en el Suburban negro. Rode6 el edificio, avanzé por Saint James, y en cierto
momento vio una docena de Rachels reflejadas en las cristaleras. Formaban una cenefa inconexa,
como una cadena de mufiecas de cartulina recortadas en forma de Rachel. Al doblar la esquina,
todas levantaron el vuelo. Y ya no volvio a verlas mas.

Eran casi las nueve de la mafiana y las calles estaban atestadas de transeuntes que se dirigian a
sus puestos de trabajo. Llego a la entrada principal de la Hancock Tower y se sumo al tropel que
accedia al rascacielos por las puertas giratorias. El directorio de empresas se encontraba a la
derecha del mostrador del vigilante de seguridad. Ley0 la lista de empresas que empezaban por
A y no encontr6 ninguna registrada con el nombre de Alden Minerals. Luego sigui6 por la B, sin
hallar nada que a simple vista guardara relacion con su busqueda. Pero al llegar a la C, alli
estaba: Cotter-McCann, la empresa de capital riesgo mencionada por Glen O’Donnell. Lo cual
no garantizaba nada, pero sin duda era un motivo plausible para presumir que aquel dia Brian
habia ido alli a encontrarse con los representantes de Cotter-McCann y vender una participacion
de su empresa minera.

Sali6 del edificio y desanduvo una manzana hasta llegar a la sede central de la Biblioteca
Publica. Atravesé el edificio McKim y se dirigi6 al edificio Johnson, donde se encontraba la sala
de ordenadores, con la intencién de investigar la adquisicion por parte de Cotter-McCann de una
participacion en Alden Minerals. No encontr6 nada sobre el particular, salvo un pequefio aparte
en la seccion de economia del Globe, seguramente la misma fuente de la que Glen habia extraido
su informacién, pues a Rachel no le aport6 nada nuevo.

Salio de la pagina y buscé el lago Baker; encontré6 un mapa de satélite y pulso el icono del
zoom varias veces hasta que consigui6 distinguir las unicas edificaciones de la zona: ocho
tejados en la esquina noreste del lago que hacia frontera con Canada y otros tres mas que estuvo
a punto de pasar por alto y que asomaban al oeste de las ocho viviendas. Imprimi6 varias
imagenes de la region, cada vez mas ampliadas, hasta que obtuvo una buena representacion de la
zona. Recogio las copias de la bandeja de la impresora, cerrd todas las aplicaciones, borro el
historial de bisquedas y salio de la biblioteca.

Justo antes de su viaje a Haiti, Rachel habia preparado una pieza para las Seis Pequefias sobre los
beneficios fiscales que la administracion estatal ofrecia para atraer a las productoras



cinematograficas hollywoodienses al estado de Massachusetts. A fin de valorar el efecto
economico de dichos beneficios en la economia local, Rachel habia llevado a cabo una serie de
entrevistas con ejecutivos de los estudios de Hollywood y representantes oficiales del erario, asi
como con actores locales y buscadores de localizaciones. También habia entrevistado a una
directora de reparto que se llamaba Felicia Ming. Una chismosa de vuelta de todo, segun la
recordaba Rachel. Se habian visto un par de veces para tomar unas copas en los meses previos a
la marcha de Rachel a Puerto Principe. Luego habian perdido el contacto, aunque después de su
crisis nerviosa Felicia le habia enviado algiin amable mensaje de correo y Rachel conservaba sus
datos en el movil.

La llam6 por teléfono en cuanto sali6 de la biblioteca y le pregunté como buscaria ella a un
actor que estuviera trabajando en una produccion local.

—¢Para qué lo quieres localizar?

Rachel procuro ceiiirse en la medida de lo posible a la verdad.

—La otra noche estabamos en un bar y, con la borrachera, se enzarzé en una pelea con mi
marido.

—Uy, cuenta, cuenta.

—La verdad es que el pobre me dio un poco de pena, porque se llevo la peor parte, y quisiera
disculparme.

—¢La pelea era por ti, cielo?

Rachel confié en que esa vez no le fallara la intuicion.

—Pues si, me temo que si.

—Vaya, asi que Rachel Childs vuelve al ruedo —dijo Felicia Ming—. Vuelve con nosotras,
cielo, y ponlos a tus pies.

Rachel forzé una risita.

—Fsa es la idea.

—¢Con qué compafiia teatral esta trabajando el actor ese? —pregunto Felicia.

—Con The Lyric Stage.

—¢Y se llama?

—Andrew Gattis.

—Un momentito.

Mientras Rachel esperaba, pasé por delante un vagabundo con un perro. Rachel recordé la
noche en el parque, cuando Brian le habia cedido galantemente su gabardina a otra alma mas
necesitada que él. Le dio una palmadita al perro y diez délares al vagabundo, y Felicia se puso de
nuevo al teléfono.

—Vive en el Demange. Es un edificio de Bay Village que ofrece viviendas de alquiler ya
amuebladas para profesionales que residen temporalmente en la ciudad. —Le dio la direccién a
Rachel—. ;Te apetece que salgamos un dia a tomar algo? Ahora que ya has vuelto al mundo de
los vivos...

—Me encantaria —mintié Rachel, no sin cierto remordimiento.

Veinte minutos después estaba ante el edificio de Bay Village, llamando al timbre de Gattis.

—¢Si? —respondié Gattis por el interfono con voz un tanto grogui.

—Sefior Gattis, soy Rachel Delacroix.

—¢Quién?

—La mujer de Brian. —EI silencio se prolongé hasta tal punto que al final dijo—: Sefior
Gattis, ¢sigue ahi?



—Vayase, haga el favor.

—No pienso hacerlo. —Ella misma se sorprendié de la fuerza serena de su voz—. Esperaré
aqui abajo hasta que se vea obligado a salir a la calle. Y si se escabulle por la puerta trasera, me
presentaré en el teatro esta noche y le montaré un numerito en plena funcion. Asi que...

La puerta emiti6 un zumbido y Rachel agarré el pomo y entr6 en el edificio. El vestibulo olia a
desinfectante y lindleo, y el rellano del primer piso, a comida india. Una sefiora pas6 a su lado,
tirando de un resollante bulldog francés atado a una correa, y a Rachel le dio por pensar que se
podia conseguir un cruce entre un pug y un wombat.

Gattis aguardaba ya en el umbral del apartamento numero 24, con su canosa y grefiuda melena
amarilleada por la nicotina. Se la at6 en una coleta mientras la invitaba a pasar al interior, un
sencillo estudio con una cocina americana, una salita a la derecha y un dormitorio y un aseo a la
izquierda. La ventana al fondo de la salita daba a una escalera de incendios.

—¢:Café? —le ofrecio.

—Si, gracias.

Rachel tomo asiento ante una mesita redonda, junto a la ventana, y Gattis llevé un par de tazas
de café y dejo un tetrabrik de nata y un azucarero entre los dos. A la luz del dia, Gattis ofrecia
peor aspecto aun que el sabado por la noche con la borrachera. Tenia la tez rosacea y escamosa,
unas venillas azules que parecian haber estallado como relampagos a ambos lados de la nariz y
los ojos acuosos.

—Dentro de una hora tengo ensayo y ain no me he duchado, asi que habra que ir al grano.

Rachel bebi6 un sorbo de café.

—Usted y Brian estudiaron teatro juntos.

—Caleb también. —Gattis asintio—. Brian tenia un talento natural como no habia visto en mi
vida, ni he vuelto a ver. Todos sabiamos que acabaria convertido en estrella, a menos que la
cagara por el camino.

—¢Qué ocurria?

—Bueno, varias cosas, supongo. No tenia paciencia. Y es que, no sé, que le perdiera respeto al
oficio por lo facil que le resultaba. Quién sabe. Era un joven airado, eso lo recuerdo bien. Airado,
pero encantador. El prototipo romantico en ese sentido. A las tias las volvia locas. Sin animo de
ofender.

Rachel se encogi6é de hombros y dio otro sorbito. Andrew Gattis seria lo que fuera, pero sabia
hacer un café en condiciones.

—¢Airado por qué?

—Porque era pobre. Brian necesitaba de verdad trabajar. Nos pasabamos el dia entero en la
academia, de sol a sol. Habia clases de interpretacion, clases de improvisacién y clases de
improvisacién de movimiento. Habia clases de danza, guion, artes escénicas y direccion. Clases
de voz, de diccion y de una cosa llamada Técnica Alexander, para ensefiarnos a dominar el
cuerpo y poder utilizarlo como un instrumento, no sé si me explico. Para metamorfosearlo a
voluntad. Nos hacian trabajar como burros. Cuando llegaban las seis de la tarde, se te caian los
o0jos, tenias el cuerpo baldado y la cabeza a punto de estallar. Te ibas directamente a la cama o al
bar. Pero Brian no. Brian se iba a trabajar hasta las dos de la madrugada. Y a las siete ya estaba
otra vez dando el callo en la academia. La mayoria teniamos menos de veinticinco afios y nos
sobraba energia, qué cofio, pero lo de Brian nadie se lo explicaba. Y al final, tanto dar el callo
para nada, porque lo terminaron expulsando.

—¢Lo expulsaron de Trinity?



Gattis asinti6 y dio un largo trago del café.

—~Cuando miro hacia atrds pienso que seguramente iba puesto hasta las cejas de anfetas, o de
coca, para aguantar aquel ritmo. En fin, fuera como fuese, el caso es que en el segundo curso lo
veiamos cada vez mas nervioso. Teniamos un profesor, un pijo diletante llamado Nigel Rawlins,
un capullo, de esos profesores que creen que hay que hundir al alumno primero para después
levantarlo, aunque para mi que el tio no tenia ni idea de cémo levantar a nadie, lo que le gustaba
era hundir al personal. Tenia fama de haber provocado que muchos abandonaran la carrera por su
culpa. Se ufanaba de ello. Una mafiana la emprendi6 con el tinico de los compafieros que todavia
era mas pobre que Brian. El chaval estaba tan sin blanca como Brian, pero no tenia su talento ni
por asomo. El caso es que una mafana estaban ensayando con el tal Rawlins una escena que se
desarrollaba en un servicio de caballeros. Al chaval le habia tocado un mondlogo sobre no sé qué
de un vater que habia que desatascar —eso es todo lo que hoy recuerdo; creo que era una obra
ambientada en el mundo estudiantil—, pero el pobre no se metia en el papel y no habia quien se
tragara la escena. La verdad es que la recitaba de corrido, sin pufietera emocion. Y Nigel se
dispar6; arremetio contra €l, lo puso de vuelta y media: que si era un actor de mierda y un ser
humano de mierda, una deshonra como hijo y como hermano, y una vergiienza para cualquiera
que tuviera la desgracia de ser su amigo. Llevaba meses metiéndose con él, pero aquel dia el
cabron se ensafid que ni que fuera Terminator. Y venga a atacar, dale que te pego. El chaval le
suplico que lo dejara en paz, pero Nigel, que habia entrado en una especie de bucle rabioso, va y
le suelta que es un zurullo de mierda cubierto de pelos que esta atascando el desagiie y que su
deber como profesor era desatascarlo de una puta vez del aula antes de que arrastrara a la clase
entera con él por aquel vater obstruido. Y Brian, qué tio —porque nadie lo habia visto salir del
escenario siquiera—, de pronto va y se presenta con un desatascador en la mano, pero no el del
atrezzo, uno de verdad, goteando orines. Tumba a Nigel en el suelo de un golpe, le planta el
desatascador en la cara, tapandole nariz y boca, y empieza a... a hacer ventosa con €él. En un
momento dado, Nigel consigui6 apartar la cabeza del suelo y agarr6 a Brian por las piernas, pero
Brian le asest6 tal pufietazo en toda la jeta que se oy6 desde la tltima fila del teatro. Y luego
sigui6 succionandole la cara con el puto desatascador, venga y venga, hasta que Nigel perdio el
conocimiento. —Gattis se retrepd en el asiento y apuré el café—. A la mafiana siguiente, Brian
ya estaba expulsado. Durante un tiempo se qued6 en Providence, trabajando como repartidor,
pero al final supongo que no aguantaria la humillacién, porque, imaginese, ir por ahi repartiendo
pizzas y aceptando billetes sudados de gente con la que antes salias de parranda. Un buen dia se
dio el piro y no volvi a saber mas de él en, yo qué sé, nueve afios.

Rachel se quedé un momento pensativa, deseando no haber oido aquella historia, pues en
realidad hacia que el muy embustero de su marido volviera a caerle simpatico, aunque sélo fuera
por un instante.

—¢Qué fue de aquel estudiante? ; Al que humillaron?

—¢Se refiere a Caleb?

Rachel se rid, entre triste y sorprendida, y Gattis llend las tazas de nuevo.

—Aparte de la otra noche, ;cuando habia visto a Brian por tltima vez?

—Hara diez o doce afios. —Se quedé un momento mirando hacia la ventana—. No lo
recuerdo con exactitud.

—¢Adodnde cree que se le ocurriria ir si no quisiera que lo encontraran?

—A la cabafia que tiene en Maine.

—La de Baker Lake.



Gattis asintio.

Rachel le mostré una de las imagenes de satélite. Gattis la examindé un momento y luego cogio
un rotulador de una taza que estaba en la repisa de la ventana y rodeé con un circulo los tres
tejados que estaban juntos.

—Esas ocho cabafias que ve ahi forman parte de un coto de caza. Pero estas tres que estan
juntas son propiedad de Brian. En 2005 celebramos un encuentro alli con los compafieros de
Trinity. No fue mucha gente, pero lo pasamos bien. No me pregunte de dénde sacé el dinero con
que pagarlas porque no quise indagar. A él la que mas le gustaba era la del medio. Cuando yo fui
estaba pintada de verde, con la puerta en rojo.

—¢Y eso fue en 2005?

—O en 2004. —Indic6é con la cabeza hacia la puerta del cuarto de aseo—. Tengo que
ducharme.

Rachel volvié a guardar la imagen de satélite en el bolso y le dio las gracias por el café y la
charla.

—No sé si esto le dira algo —afiadio Gattis cuando Rachel ya estaba en la puerta—, pero
nunca lo he visto mirar a nadie como la mira a usted. —Encogié los hombros—. Aunque
también es cierto que es muy buen actor.

Gattis se quedd parado ante la puerta del aseo. Rachel le sostuvo la mirada y advirtio el
cambio en su semblante, como él seguramente advertiria el cambio en el suyo.

—Un momento —dijo Rachel premiosamente.

Andrew Gattis no se movio.

—Brian le pag6 para que irrumpiera en la fiesta aquella noche, ¢verdad? Lo de la pelea y todo
lo demas fue un montaje.

Andrew Gattis acarici6 la jamba de la puerta del aseo, que parecia haber recibido tantas manos
de pintura a lo largo de los afios que seguramente ni siquiera podia apestillarse como es debido,
penso Rachel.

—¢Y qué si lo hizo?

—¢Por qué lo esta ayudando?

Gattis encogio levemente los hombros.

—Cuando éramos jovenes y estabamos en un momento crucial de nuestro desarrollo en la
vida, Brian y yo fuimos muy buenos amigos. Ahora él estd donde estd y yo estoy donde estoy —
recorrio con la mirada la habitacion, de pronto soérdida y mindscula—, y ya no sé a ciencia cierta
quiénes somos ninguno de los dos. Cuando pasas tanto tiempo metiéndote en la piel de otros que
ni siquiera reconoces tu propio olor, quiza solo te debes a quienes recuerdan la persona que eras
antes de que la mascara y el disfraz se apoderaran de ti.

—No lo entiendo —dijo Rachel.

Gattis se encogio de hombros una vez mas.

—¢Recuerda lo que le he dicho de que en Trinity estudiabamos todas las materias habidas y
por haber, independientemente de cudl fuera nuestro interés: danza, interpretacion, dramaturgia y
otras mil cosas? —Gattis esboz6 una sonrisa distante—. Bueno, pues como le decia, Brian era un
actor como la copa de un pino, pero ;sabe lo que realmente le apasionaba?

Rachel negd6 con la cabeza.

—Dirigir.

Dicho esto, entro en el aseo y desaparecio, cerrando la puerta a sus espaldas. Rachel se quedé
un tanto sorprendida al oirla apestillar perfectamente.



29
BASTA

Rachel tomo la I-95, atraves6 Massachusetts y New Hampshire y se adentré en lo que antes
habria descrito como el Maine profundo, hasta llegar a Waterville. Una vez alli, se vio obligada a
dejar la autopista interestatal y acceder a la Ruta 201, y a partir de ese momento el paisaje
empezO a cambiar gradualmente: primero rural, después desierto y a continuacion vagamente
etéreo; el aire y el cielo adoptaron el tinte del papel prensa y la tierra terminé desapareciendo
entre densos boscajes de arboles tan altos como rascacielos. Poco después, el cielo desaparecio y
el mundo se redujo a aquellos arboles con sus troncos pardos y sus copas oscuras, el asfalto
ceniciento y la vibracion monétona de las ruedas de su coche. Al principio tuvo la impresion de
que circulaba bajo un manto de espesos nubarrones; poco después sintio como si condujera en
plena noche, pese a que eran tan sélo las tres de la tarde de un dia de finales de mayo.

Llego6 a un claro entre dos bosques. Kilémetros de campos verdes. Tierras de labranza, supuso,
si bien no se divisaban ni viviendas ni silos, s6lo franjas de tierras cultivadas, salpicadas de
vacas, ovejas y algun que otro caballo. Mir6 el movil, que habia dejado en el soporte para las
bebidas, y estuvo fijandose un rato en él, hasta confirmar que no tenia cobertura. Al levantar la
vista de nuevo habia una oveja —o una cabra, nunca llegaria a saberlo con certeza— a dos
metros de su parachoques. El volantazo la hizo salirse de la carretera y caer en una pequefia
acequia, donde rebot6 con tanta fuerza que se golped la cabeza en el techo del coche y la barbilla
en el volante. Las cuatro ruedas perdieron contacto con el suelo. Sali6 proyectada de la acequia
como si estuviera pegada a un cohete acelerador y se estrelld sobre el asfalto con el frontal
izquierdo del parachoques. Al golpearle el airbag en la cara se mordi6 la lengua y not6 en la boca
el sabor de la sangre. La parte trasera del vehiculo se levanto, la delantera volvio a separarse del
asfalto y dio dos vueltas de campana, entre el ruido de cristales rotos, el chirrido de los metales y
Sus propios gritos.

El coche se paro.

Rachel habia recuperado la vertical. Movio la cabeza un par de veces y pequefias esquirlas de
cristal, montones de ellas a juzgar por el sonido, salieron despedidas. Se qued6 quieta un rato,
con la barbilla apoyada en el airbag como si fuera una almohada, hasta asegurarse de que no se
habia hecho nada grave, de que al parecer no tenia nada roto ni sangraba por ninguna otra parte
que no fuera la lengua. Noté un pélpito en el cogote, la nuca rigida y los misculos de la columna
vertebral como piedras, pero aparte de eso todo parecia indicar que habia salido ilesa. El
contenido de la caja del apoyabrazos y la guantera estaba esparcido por el salpicadero, el asiento
del copiloto y las alfombrillas del suelo: mapas, papeles del seguro, permiso de circulacion,
paquetes de pafiuelos, monedas sueltas, boligrafos, una llave.

Se desabrocho el cinturon de seguridad y se incliné hacia el asiento del copiloto. Aparté unas
gafas de sol rotas y cogio la llave que habia caido sobre la alfombrilla. Era una llavecita delgada,
de color plateado. No era la llave de una casa, ni de un coche. Mas bien parecia de una consigna,



una taquilla o una caja fuerte.

¢;Seria ésa la llave que aquellos dos iban buscando? Eso significaba que estaba en posesion de
Caleb y no de Brian. Lo que significaba también que habia preferido morir antes que
entregarsela.

A menos que fuese una llave cualquiera.

Se la guardo en el bolsillo y bajo del todoterreno. El vehiculo se habia quedado detenido en el
centro de la calzada. La oveja o la cabra ya hacia rato que habia desaparecido. Los tiznajos de las
frenadas, en forma de media luna, serpenteaban desde el centro de la carretera hasta el arcén y se
esfumaban en el punto por donde el vehiculo se habia salido de la via. Una lluvia de cristales —
transparentes unos, blancos otros—, desperdigados por la carretera junto a fragmentos de cromo,
plasticos negros y la manija de una de las puertas, sefialaban su regreso al asfalto.

Rachel entré de nuevo en el coche e intenté ponerlo en marcha. El motor arranco, seguido de
un insistente pitido que le recordaba que debia abrocharse el cinturén. Cort6 el airbag con la
navaja que habia guardado en la mochila y luego abrio el cap6. No aprecié en su interior ningin
dafio evidente. Observo los neumaticos y le pareciéo que estaban en buen estado. Encendio los
faros... eso si le iba a dar problemas. El derecho habia quedado hecho pedazos. El izquierdo
estaba resquebrajado, pero funcionaba. En la parte trasera ocurria al contrario: en el del faro de
freno del lado del conductor no habia mas que una cuenca de acero. El del otro lado, en cambio,
seguia intacto, como para salir en la foto de un catalogo.

Pensé en la interminable extension de campos que tenia por delante, en el bosque que habia
dejado atras y el que se avistaba en lontananza. Podrian pasar horas antes de que llegara alguien
a socorrerla. O quiza minutos. Imposible saberlo.

La tultima vez que se habia fijado en el marcador faltaban ciento diez kilémetros para llegar al
lago Baker. Y eso habia sido diez minutos antes del accidente, luego le quedaban unos cien para
llegar a su destino. Brian habia contratado a Andrew Gattis para que irrumpiera aquella noche en
su fiesta de aniversario y le dejara una serie de pistas con las que despertar su curiosidad. Brian
queria que supiera de la existencia de aquella cabafia en el lago Baker. Quiza con la intencion de
atraerla hasta alli y acabar con ella. Habia rumiado esa posibilidad durante un buen rato. Pero si
lo que deseaba era matarla, podria haberlo hecho en el barco en lugar de simular que ella lo
mataba a él. Cada vez que habia visto el lago Baker en los mapas, habia tenido la impresion de
que aquel lugar era una especie de puerta. Al otro lado del lago habia otro pais. ¢ Acaso Brian
pretendia conducirla hasta esa puerta?

Fuera como fuese, no se le ocurria ninguna alternativa que no implicara dar con sus huesos en
un calabozo y finalmente en presidio. A esas alturas, o iba al encuentro de Brian en Maine, o fin
de la historia.

—Vamos alla —murmurd, y se mont6 en el todoterreno dispuesta a reemprender la marcha.

En lo alto, el sol corria hacia el ocaso.

Abandoné la 201 en un lugar llamado The Forks. En plural. Es decir, no habia una bifurcacién,
sino varias. Rachel sospech6 que se llamaba asi porque si pretendias adentrarte en aquellos
remotos parajes rumbo al noreste, a partir de ese punto las carreteras, tan difusas en el mapa
como venitas en una radiografia, se bifurcaban y volvian a bifurcarse, ramificando sus sucesivos
vastagos hasta ofrecer la impresion de que sélo podrias regresar olfateando el rastro como un
animal o rezando al cielo. Ya era noche cerrada, tan negra como en un cuento de hadas



germanico o un eclipse solar.

Gir6 por Granger Mills Passage y al cabo de unos cuantos kilémetros —tal vez s6lo fueran un
par de ellos; en aquellos montes se circulaba con lentitud—, se dio cuenta de que debia de
haberse saltado la salida de Old Mill Lane. Dio media vuelta y circul6 en la oscuridad hasta que
vio aparecer una anoréxica carreterucha a su izquierda. No habia ninguna indicacion que
identificara de qué via se trataba ni adénde conducia. Gir6 por ella, avanzé unos cuatrocientos
metros y el camino se cortd de repente. Puso las largas con su tnico faro titil, y lo tinico que vio
por delante de la parrilla del todoterreno fue un terraplén de metro y pico de alto detras del cual
se abria un campo. Aquello nunca habia sido una carretera, sino un simple proyecto abandonado
en sus inicios.

Como no habia donde dar la vuelta, puso el baqueteado y chirriante todoterreno marcha atras e
intent6 maniobrar en la oscuridad con un unico piloto trasero hecho afiicos. Dos veces se metio
en el arcén. Cuando lleg6 a Granger Mills Passage, volvié por el mismo camino que a la ida por
espacio de unos cinco kilémetros, hasta que encontr6 un desvio que pasaba junto a un campo de
labranza. Se hizo a un lado y par6 el motor.

Se quedd sentada a oscuras. Fin de trayecto por esa noche. Alli sentada en la oscuridad, rezo
por que Brian tampoco pudiera seguir avanzando, al menos hasta la mafiana.

Alli sentada en la oscuridad, cayo en la cuenta de que llevaba treinta y seis horas sin pegar ojo.

Se pas6 al asiento trasero, saco el chaqueton de la mochila para taparse y utilizé la mochila a
modo de almohada.

Tumbada ya en la oscuridad, cerro los ojos.

El sol la desperto.

Mir6 el reloj: eran las seis y media de la mafiana. Un velo de niebla cubria los campos y
empezaba ya a evaporarse en las capas superiores por efecto del sol. A unos tres metros de
distancia, por detras de una combada valla de alambre, una vaca la miraba con sus vacunos 0jos,
sacudiéndose a coletazos un pequefio enjambre de moscas. Rachel se incorporo6 en el asiento y lo
primero que hizo fue lamentar haber olvidado meter un cepillo de dientes en la mochila. Dio
cuenta de una de las botellas de agua y se comi6 una barrita de cereales. Luego se ape6 del
coche, se desperezé un poco y vio unas cuantas vacas mas en el campo de enfrente, asi como
otro banco de niebla humeante. Hacia fresco, aunque hubiera salido el sol, y se arrebuj6 en el
chaquetén y llen6 los pulmones de aquel aire puro. Hizo pis junto al coche, ante la mirada fija y
desinteresada de la vaca, que movia la cola como la varilla de un metrénomo, y luego se sent6 de
nuevo al volante, dio la vuelta y emprendi6 la marcha.

El lago Baker estaba solo a cuarenta kilometros de alli, pero tardd tres horas en llegar. La
carretera, si es que podia llamarse asi, dio paso a lo que a duras penas cabria llamar caminos, y
Rachel dio gracias al cielo por haber interrumpido el viaje la noche anterior; de lo contrario
habria terminado cayendo por una zanja o metiendo el coche en un estanque. Al rato se vio
inmersa en un territorio tan indomito que los caminos perdian su nombre y los pocos que
figuraban en el mapa habian sido invadidos por la maleza y los hierbajos. Confi6 en que la
brujula del vehiculo siguiera guiandola en direccién noreste. Los pedregosos caminos crujian
bajo sus ruedas y el chasis daba bandazos de un lado a otro, como en un coche de feria, justo la
clase de movimiento que solia provocarle nauseas, pero se agarro al volante y mantuvo la vista al
frente, pendiente de la préxima curva cerrada o pedregal, y evit6 el mareo.

Las tierras labradas habian dado paso a una zona cubierta de densa maleza, y ésta dio paso a
su vez a nuevos bosques, esos bosques que Brian siempre habia dicho que formaban parte de la



historia de su familia y su posterior carrera profesional. Rachel reparé entonces en que Brian
habia escogido representarse con un simbolo diametralmente opuesto a la persona que era en
realidad. La madera era un material noble, sélido, en el que uno podia confiar generacion tras
generacion.

A diferencia de Brian, el mayor embustero que habia conocido en su vida. Y eso que, en su
labor como periodista, Rachel habia conocido a bastantes.

«Entonces ¢como consiguio engafiarte?»

Porque me dejé.

«.Y por qué lo hiciste?»

Porque necesitaba sentirme segura.

«La seguridad es una quimera que les vendemos a los nifios para que duerman tranquilos.»

Pues sera que deseaba ser una nifia.

El camino desembocé en un pequefio claro. Por delante no habia otra senda que tomar, sélo
aquel pequefio calvero en forma de 6valo cubierto de matojos y tierra y a continuacién el
siguiente bosque. Consultoé el mapa, pero no era tan detallado como para incluir esa clase de
accidentes del terreno. Consult6 entonces sus imagenes de satélite, confiando en haber llegado a
la zona sin vegetacién captada en una de ellas, lo que significaria, segtin sus célculos, que se
hallaba a unos cinco kilémetros al sur del refugio de caza. Se calz6 las botas de montafia y
comprobo que la P380 tuviera el seguro puesto antes de encajarsela en la cinturilla del pantalon.
Cuando apenas llevaba recorridos tres metros, se dio cuenta de lo molesto que era caminar con el
arma moviéndose arriba y abajo en la espalda y la traslado al bolsillo del chaqueton.

Los arboles eran gigantescos. Sus copas tapaban por completo el sol. Supuso que aquellos
bosques estarian habitados por osos, y por un momento le entr6 el panico porque no recordaba la
fecha de su tltima regla. Hasta que hizo memoria: le habia venido unos diez dias antes, asi que al
menos no atraeria a ningin depredador con su sangre. Aunque a juzgar por la espesura
circundante, quiza el rastro de su olor corporal fuera suficiente; ningiin ser humano habia pisado
aquella senda en mucho tiempo. Tal vez algun cazador afios atras, aunque a buen seguro mucho
mas silencioso que ella, que se abria camino entre la vegetacion como la torpe urbanita que era,
aplastando hojas, partiendo ramas y respirando ruidosamente.

Oyé6 el lago antes de llegar a verlo. No fue por su borboteo ni por su chapaleo contra la orilla,
sino porque se presenté como una burbuja de aire, una falta de densidad que alivio el exceso de
presion en su oido izquierdo, presién que ni siquiera habia advertido hasta entonces. Poco
después, pequefias franjas azuladas comenzaron a espejear entre los troncos de los arboles. Se
encamind hacia ellas. Quince minutos mas tarde ya estaba al borde del agua. No habia orilla
propiamente dicha, el bosque terminaba abruptamente y una pendiente de dos metros la separaba
del agua. Estuvo otra media hora bordeando el lago hasta que, al ver que la luz cambiaba y
empezaban a iluminarse los troncos de los arboles, apret6 el paso para avanzar hacia el final de la
arboleda y fue a parar a un claro.

A la primera cabafia que se encontro le faltaban todos los cristales de las ventanas y la mitad
del techo. Uno de sus muros estaba derrumbado. La de al lado, sin embargo, coincidia con la
descrita por Gattis: molduras de color verde descolorido, puerta roja descolorida, pero de aspecto
bien cuidado en general, sin sefiales de haber sido invadida por la vegetacion, ni grietas en los
cimientos, con los peldafios de fuera limpios y los cristales de las ventanas llenos de polvo, pero
intactos.

Los tablones crujieron bajo su peso al subir los cuatro peldafios que llevaban a la puerta. Saco



la pistola del chaquet6n y probé a abrir. El pomo gird. Rachel empuj6 la puerta. Dentro olia a
humedad, pero no a moho ni a putrefaccion, sino a una humedad con aroma a bosque, pino,
musgo y corteza. La chimenea estaba recogida y limpia. A juzgar por el olor, hacia tiempo que
nadie la encendia. En la diminuta cocina, una fina pelicula de polvo cubria las encimeras. En el
frigorifico habia botellas de agua, tres latas grandes de Guinness sujetas atin por su precinto de
plastico y unos botes de condimentos todavia lejos de la fecha de caducidad.

En el cuarto de estar, también pequefio —la cabafia en total no mediria ni cincuenta metros
cuadrados—, habia un cuarteado sofd de cuero marrén y una pequefia estanteria repleta de
novelas de aventuras y manuales de pensamiento positivo. Era la guarida de Brian, no cabia
duda. En el cuarto de bafio encontré la pasta de dientes y la marca de champu que él solia
utilizar. Y en el dormitorio, una cama de matrimonio con armazén de bronce que crujié bajo su
peso. Se dio otra vuelta por la casa, pero no hallo indicios de que alguien hubiera estado alli
recientemente. Salié al exterior y busco huellas por los alrededores de la cabafia, pero no vio
nada.

Se sent6 en el porche, fisica y mentalmente exhausta. Se secé una lagrima con el pulpejo de la
mano y después otra, pero luego hizo una honda inspiracion por la nariz, se puso en pie y movio
la cabeza como un perro bajo la lluvia. No sélo temia la caminata de regreso hasta el coche y
conducir de vuelta a la civilizaciéon con un solo faro 1util antes de que la noche se le echara
encima y tuviera que acabar parando en un lado de la carretera para dormir otra vez en el arcén,
sino que al término de todo aquel periplo ya nada ni nadie la esperaba. A esas alturas ya habrian
descubierto el cadaver de Caleb y averiguado que Rachel se encontraba en Providence en torno a
la hora en que Nicole Alden habia sido asesinada. Tal vez las pruebas indirectas no bastaran para
condenarla en un juicio, pero de la prisién preventiva no habria quien la librara. Aquello podria
demorarse un afio o mas. Aunque, ;quién decia que esas pruebas no serian de hecho suficientes
para condenarla? Por el asesinato de Caleb, sin duda; en la declaracion policial constaria que
habia mentido al afirmar que la victima se hallaba con vida en su piso cuando, a esas horas, ya
era cadaver. Habiendo constancia judicial de una mentira, se podia convencer a un jurado de que
mentias en todo.

El caso es que no tenia un hogar al que volver. Ni una vida que la esperara. Lo tnico que tenia
eran dos mil dolares en efectivo. Eso y una muda de ropa aguardando en un coche que tendria
que abandonar en la primera ciudad donde pudiera encontrar una terminal de autobuses.

Pero ¢un autobus con destino adonde?

Ademas, fuera donde fuese, ;como iba a sobrevivir con dos mil délares en el bolsillo cuando
su foto saltara a todos los televisores del pais y todos los portales informativos de internet?

Mientras desandaba penosamente el camino a través del bosque, sopeso las opciones a su
alcance y lleg6 a la triste conclusion de que so6lo le quedaba una alternativa: entregarse a la
policia o agarrar en ese mismo instante la pistola que llevaba en el bolsillo y pegarse un tiro.

Encontr6 un pefiasco donde sentarse. El lago quedaba a una hora de camino, y alrededor no
tenia mas que arboles a la vista. Saco la pistola del bolsillo y la levant6 en la palma de la mano.
A esas horas, Brian debia de estar ya a uno o dos continentes de distancia. Cualquiera que fuese
el chanchullo que hubiera montado a través de Alden Minerals y el yacimiento aquel de Papua
Nueva Guinea, montado estaba. Y él habia huido con los beneficios.

La habian utilizado. Quiza eso era lo peor de todo: sentirse utilizada y desechada. Ignoraba
con qué fin, no veia qué papel habia desempefiado ella en todo aquel tinglado. Sélo era la pobre
infeliz, la incauta, una marioneta de una ingenuidad imperdonable.



¢Cuanto tiempo tardarian en encontrar su cadaver en aquellos bosques? ;Dias? ;Estaciones tal
vez? ;O acaso las fieras vendrian a cebarse en é1? Muchos afios después, alguien descubriria
algtin que otro hueso suelto por alli y la policia acudiria a rastrear la zona y hallaria sus restos. Y
asi el misterio de la periodista desaparecida sospechosa de dos asesinatos quedaria por fin
zanjado. Los padres les contarian la historia a sus hijos adolescentes discolos a modo de leccion:
¢veis?, dirfan, no se salio con la suya. La justicia prevalece, no se puede burlar al sistema, esa
mujer recibio su merecido.

Widdy se le apareci6 entonces con cara risuefia a unos quince metros de distancia. No tenia el
vestido manchado de sangre, ni marca alguna en el cuello. Al hablar no movié los labios, pero
Rachel la oia con mas claridad que a los pajaros.

«Lo intentaste.»

—No puse el empefio suficiente.

«Te habrian matado.»

—Pues deberia estar muerta.

«¢Y quién iba a contar mi historia si asi fuera?»

—Tu historia no le importa a nadie.

«Pero yo tuve una vida.»

Las lagrimas de Rachel se derramaron sobre la tierra y las hojas muertas.

—Si, la vida de una nifia pobre. Y negra. En una isla que a nadie le importa una mierda.

«A ti te importaba.»

Rachel mir6 fijamente a la nifia entre los arboles.

—T1a moriste por mi culpa, porque te convenci de que habia que esconderse. Pero tenias
razon; si hubieran dado contigo antes, te habrian violado, pero no te habrian degollado, seguro
que no, seguro que te habrian perdonado la vida.

«;Qué vida?»

—iUna vida! —exclamo Rachel.

«Yo no habria deseado vivir asi.»

—Pero yo te quiero viva —suplic6 Rachel—. Te necesito viva.

«Yo ya no estoy en este mundo. Olvidame, sefiorita Rachel. Olvidame.»

Rachel la miraba fijamente a los ojos. De pronto se encontr6 mirando a un arbol. Se secé los
ojos y la nariz con la manga. Carraspeo y aspiro intensamente el aire del bosque.

Entonces oy0 la voz de su madre. Dios santo. Tenia que ser la deshidratacion, el agotamiento,
un bajon de glucosa, o tal vez ya se hubiera descerrajado un tiro en la cabeza y estuviera en el
otro mundo. En cualquier caso, aquélla era la voz de Elizabeth Childs, con sus nicotinizadas
cuerdas vocales.

«Tiéndete —dijo su madre con una benevolencia claramente hastiada— y pronto volveremos a
estar juntas. Sera como aquella vez que caiste enferma y no me aparté de tu lado. Te prepararé
todos tus platos favoritos.»

Rachel se sorprendié diciéndole que no con la cabeza, como si su madre pudiera verla, como
si los arboles pudieran verla, como si no estuviera mas sola que la una. ¢Era asi como enloquecia
la gente? ;Como terminaba hablando sola por las esquinas, durmiendo en los portales, con la piel
llagada?

Y una mierda.

Rachel guardé la pistola en el bolsillo y se irgui6. Contempl6 los bosques que la rodeaban. Y
supo que no iba a morir para hacerle la vida mas facil a Brian, ni a Kessler, ni a cualquiera que la



considerara demasiado fragil para este mundo.

—No estoy loca —Ile contest6 a su madre, a los arboles—. Y no quiero estar contigo en el otro
mundo, mama. —Alz06 la vista al cielo—. Con vivir contigo una puta vida ya he tenido mas que
de sobra.

Cuando llego al todoterreno ya era la una de la tarde. Le quedaba todavia un trayecto de dos
horas hasta acceder a la carretera principal. Y otras tres horas por la carretera principal hasta dar
con una poblacion lo bastante grande como para que dispusiera de una estacién de autobuses.
Suponiendo que pasara algun autobus por dicha poblacién a partir de las seis de la tarde. Y que
por el camino no tuviera la desgracia de que la policia le diera el alto por conducir un vehiculo
que parecia haberse desplomado desde lo alto de una grua.

Se sent6 al volante y accedio al camino de tierra. Llevaba recorrido alrededor de un kilémetro
y medio cuando el hombre que estaba tumbado en el asiento trasero le espeto:

—¢Qué conio le ha pasado al coche de Caleb? Por cierto, te veo muy bien.

Dicho esto, se incorporo y le sonrié por el espejo retrovisor: Brian.



30
YO PRIMARIO

Rachel dio un frenazo, puso punto muerto con un movimiento brusco y se desabroch¢ el cintur6n
de seguridad. Brian ain no habia terminado de incorporarse en el asiento de atras y Rachel ya
estaba abalanzandose sobre €l entre los asientos delanteros y asestandole un pufietazo en la cara.
Nunca habia pegado a nadie, y menos con el pufio —no imaginaba que los nudillos dolieran
tanto—, pero sabia reconocer el sonido de un buen directo, y aquel golpe contra la cara de Brian
son6 con la dureza y contundencia de un pufietazo en toda regla. Vio que los ojos le lloraban y
parecian cada vez mas extraviados.

Asi que le golpe6 de nuevo. Le inmovilizé los hombros con las rodillas y le dio un pufietazo
en la oreja, otro en el ojo y otro mas en la cara. Brian intentaba sacudirsela de encima empujando
con el torso, pero ella contaba con el beneficio del peso y sabia que llegado ese punto la tinica
regla era seguir golpeando hasta que algo se lo impidiera. Lo oia pedirle que parara, oia su propia
voz llamandolo «hijodeputa» una y otra vez y veia a Brian arrugando los ojos bajo la descarga de
sus pufios. Brian consiguio liberar el hombro derecho y al hacerlo Rachel se inclind hacia la
izquierda y él aprovecho6 para darse impulso empujando contra el suelo y el asiento. Rachel cayo
de espaldas por el hueco entre los dos asientos delanteros y €l se alzo6 en el de atras, dispuesto a
abalanzarse sobre ella.

Rachel le propiné un puntapié en la cara que tuvo mayor efecto si cabe que su primer
pufietazo. Se oy6 un crujido, de hueso o tal vez de cartilago, y la cabeza de Brian se estampd
contra la ventanilla. Abri6 y cerro6 la boca varias veces, como si tomara pequefias bocanadas de
aire, y luego puso los ojos en blanco y perdio la conciencia.

He noqueado a una persona, se dijo Rachel estupefacta.

Una risita broté en sus labios al observar el temblor de los ojos de Brian bajo sus languidos
parpados. Rachel sinti6 la progresiva hinchazon en la mano derecha, empapada de sangre. De la
sangre de Brian. Repar6 con horror en que Brian tenia la cara destrozada. Y habria jurado que
cinco minutos antes no estaba asi.

«;Eso se lo he hecho yo?»

Agarr6 la llave de contacto y la pistola, se ape6 del todoterreno y se plant6 en la carretera. El
mono de tabaco la asalté con mayor intensidad que en los siete afios que llevaba sin fumar. Lo
suplié inhalando el reconfortante frescor del bosque y se sinti6 completamente ajena a la persona
que habia sido tan s6lo unas horas antes, la que contemplaba la posibilidad de suicidarse, la que
pensaba tirar la toalla.

«Y una mierda voy a tirar la toalla. La tiraré cuando me muera. Y no seré yo quien me mate.»

La portezuela del coche se abrié con un crujido y las manos de Brian aparecieron por encima
de la ventanilla; el resto de su cuerpo quedaba dentro del vehiculo.

—¢Has terminado?

—¢Terminado de qué?



—De darme hostias.

Rachel sentia un intenso dolor en la mano derecha, pero aun asi empufi6 la pistola.

—Si, creo que si.

Brian asomo la cabeza sobre el techo del coche y Rachel lo apunt6 con la pistola.

—iJoder! —exclamé, agachandose de nuevo.

Rachel volvié al coche en tres zancadas y encafion6 a Brian con la pistola.

—:Fogueo?

Brian bajo las manos e irguio el cuerpo, de pronto resignado a su suerte.

—¢Qué?

—~Que si metiste balas de fogueo en esta pistola también.

Brian dijo que no con la cabeza.

Rachel le apunté al pecho.

—iNo, de verdad! —exclamd, poniendo otra vez las manos en alto; quiza no tan resignado al
fin y al cabo—. Que ésa lleva balas de verdad, joder.

—¢Ah, si?

Brian ensanchoé los ojos al ver el semblante de Rachel, lo que habia en su mirada.

Rachel apreto el gatillo.

Brian cay6 al suelo. Bueno, primero sali6 del vehiculo pegando un bote hacia la izquierda para
esquivar el disparo. Una vez en el suelo, junté las manos en ese gesto tan universal como inutil
de «por favor no dispare».

—Levantate —Ile dijo Rachel.

Brian se puso en pie y mir6 el fragmento de corteza que el disparo de Rachel habia rebanado
del delgado pino que tenia a su derecha. Le goteaba sangre por la nariz, los labios y la barbilla.
Se la limpi6 con el antebrazo y lanzé un escupitajo rojo sobre la hierba que crecia junto al arcén.

—FEsa sangre parece de verdad. ;L.a sangre que echabas por la boca el dia del barco de donde
salia?

—Adivina. —Se asomo a sus 0jos una sonrisa que no se reflejé en sus labios.

Rachel rememor6 aquel momento en el barco, la conversacion entre ambos. Evocd a Brian
sentado tan tranquilo mientras ella le echaba en cara su otra mujer, su otra vida. Y mientras tanto
él tan campante, comiendo.

—Los cacahuetes —concluyé Rachel.

Brian levanto el pulgar sin excesivo entusiasmo.

—Dos de ellos estaban trucados, si. Gominolas rellenas de sangre falsa. —Miré de soslayo
hacia la pistola—. ;Qué vas a hacer, Rachel?

—Todavia no lo tengo decidido, Brian.

Rachel bajo6 el arma un momento.

—Si me matas —dijo €él bajando los brazos—, algo que seria comprensible, las vas a pasar
putas. Sin dinero, ni modo de conseguirlo, en bisqueda y captura por un asesinato, perseguida
por...

—Dos asesinatos.

—:Dos?

Rachel asintio.

Brian registro el dato y prosiguio.

—Y perseguida por unos cabrones la hostia de peligrosos. Si me matas, hazte cuenta de que te
quedaran dos dias, tres a lo sumo, de respirar aire libre y escoger qué ropa te pones. Y yo sé lo



mucho que te gusta vestir bien, cielo.

Rachel levant6 el arma de nuevo. Y Brian, las manos. La miré arqueando una ceja. Rachel
remedo el gesto. Y de pronto, quién sabe por qué demonios, se sintié en sintonia con €l y le
entraron ganas de reir. La rabia seguia atin alli, seguia sintiéndose traicionada y furiosa con Brian
por haber destrozado su confianza, ademads de su vida... y, sin embargo, por un instante volvieron
a aflorar sus antiguos sentimientos.

Tuvo que hacer un esfuerzo improbo para controlar los musculos y reprimir una sonrisa.

—Por cierto —dijo Rachel—, ti no estas muy guapo en este momento.

Brian se llevo los dedos a la cara y los retir6 manchados de sangre. Se mir6 en la ventanilla del
coche.

—Creo que me has roto la nariz.

—FEso me ha parecido por el ruido.

Brian se levanto el borde de la camiseta y se tocé levemente la cara.

—Por aqui cerca tengo guardado un botiquin de primeros auxilios. ; Podriamos ir a por é1?

—¢Qué gano haciéndote ese favor, querido?

—Que ademas del botiquin también tengo un todoterreno que no parece haberse caido de un
puente de mierda, querida.

Regresaron conduciendo hasta el claro y después se adentraron a pie en el bosque, donde a
menos de seis metros de distancia aguardaba, perfectamente camuflado, un Range Rover de
color verde oscuro, un clasico de principios de los noventa, con las llantas un tanto oxidadas y
algunas abolladuras en los laterales traseros; los neumaticos, sin embargo, estaban nuevos y el
cacharro tenia aspecto de poder seguir tirando otros veinte afios. Rachel sigui6 apuntando a Brian
con la pistola mientras él sacaba un botiquin de primeros auxilios de una caja de lona que habia
en la trasera. Brian se senté en la plataforma, con la portezuela levantada, y revolvié en la caja
hasta que encontr6 un espejo de afeitar. Se aplic6 un algodén empapado en alcohol sobre las
heridas y se las limpi6 con suaves toquecitos, haciendo muecas y encogiendo la cara por el
€sCozor.

—¢Por donde quieres que empiece? —dijo.

—¢Por donde puedes empezar?

—Bueno, facil. Td entraste ya hacia el final del partido. Empecé a montar todo esto tiempo
atras.

—:Y qué es «esto»?

—Dicho en la jerga de mi mundillo, alteracién fraudulenta de muestreo.

—¢Y qué mundillo es ése?

Brian levant6 la vista hacia ella un tanto dolido y decepcionado, como si fuera una estrella de
cine venida a menos y Rachel no hubiera sido capaz de reconocerlo.

—Soy un timador.

—Un estafador.

—Prefiero llamarme timador. Tiene mas caché. Estafador suena a, no sé, al tipico que te vende
acciones baratas en proyectos de alto riesgo o en esas putas empresas de venta directa.

—Conque un timador...

Brian asintié y le tendi6 unas gasitas con alcohol para sus nudillos. Rachel hizo un gesto de
agradecimiento, se encajo la pistola en la cinturilla y retrocedi6 unos pasos mientras se



desinfectaba las heridas.

—Hace cosa de cinco afios, descubri una explotacién minera en Papua Nueva Guinea que
habia quebrado y estaba en venta, asi que monté una empresa y la compré.

—¢Qué sabes tu de explotaciones mineras?

—Nada. —Se limpi6 la sangre de las fosas nasales con un bastoncito de algodén—. Joder, tia
—dijo en voz baja, con un tono casi de admiracion—, me has hecho polvo.

—La mina —dijo Rachel, reprimiendo otra sonrisa.

—Total, que compramos la mina. Y Caleb, al mismo tiempo, cre6 una empresa consultora,
con un historial completamente falso, pero bastante creible si no indagabas demasiado; una
empresa de larga trayectoria en América Latina. Tres afios después, esa consultoria, Borgeau
Engineering, llevo a cabo un estudio «independiente» de la mina. Mina que para entonces ya
habiamos enriquecido artificialmente.

—¢Y eso en qué consiste?

—En esparcir oro en los puntos del yacimiento de mas facil acceso. Pero no demasiado f4cil.
La idea se basa en la extrapolacion: si en este punto se detecta un porcentaje x de oro, se
presupone que los recursos de la totalidad del yacimiento ascienden a un porcentaje y. Ahi entran
nuestros asesores independientes...

—Borgeau Engineering.

Brian hizo ademan de descubrirse ante ella.

—Y ésa fue su conclusion: que los recursos de la mina ascendian a cuatrocientos millones de
onzas troy en lugar de a cuatro millones.

—~Con lo que subiria el valor de vuestras acciones.

—Si las hubiéramos tenido, que no era el caso. No, pero si nos convertiria en amenaza
potencial para cualquiera de nuestros competidores en la zona.

—Vitterman.

—Vaya, te veo muy enterada.

—Recuerda que fui reportera durante diez afios.

—Cierto. A ver, ;qué mas descubriste?

—Que probablemente recibisteis un préstamo de una sociedad mercantil llamada Cotter-
McCann.

Brian asintio.

—¢Y para qué iba a prestarnos dinero esa gente?

—Aparentemente, para apuntalar la empresa en caso de que Vitterman presentara una OPA
hostil mientras extraiais la suficiente cantidad de oro como para hacerla invulnerable a una
absorcion.

Brian asinti6é de nuevo.

—Solo que —afadié Rachel—, segtin dicen por ahi, esos tipos de Cotter-McCann son unos
tiburones.

—Tremendos —confirmé Brian.

—Asi que lo que en realidad pretendian era devorar vuestra humilde mina con todos sus
beneficios.

—Exacto.

—Sélo que no habia beneficios.

Brian la miré con mucha atencion mientras se desinfectaba las tltimas heridas.

—¢De cuanto era el préstamo? —pregunté Rachel.



—Setenta millones de délares —respondi6 Brian con una sonrisa.

—¢En efectivo? —pregunt6 Rachel, controlandose para no levantar la voz.

Brian asintio.

—Y otros cuatrocientos cincuenta millones en opciones de bolsa.

—Pero esas opciones no tienen ningun valor.

—No, sefiora.

Rachel se puso a dar vueltas en un pequefio circulo, haciendo crujir las hojas y la pinaza, hasta
que por fin at6 cabos.

—Lo unico que os interesaba desde el primer momento eran esos setenta millones.

—Si, sefiora.

—¢Y los conseguisteis?

Brian arrojo la ultima de las gasas ensangrentadas a una bolsa de plastico y le tendio6 la bolsa
abierta a Rachel.

—~Ojala. Estan en un banco de Gran Caiman, esperando a que pase a retirarlos.

Rachel echo sus gasas manchadas a la bolsa.

—Entonces ;dénde esta el fallo en ese gran plan tuyo?

El rostro de Brian se ensombrecio.

—El fallo estd en que nada mas hacer la transferencia para retirar ese dinero de la cuenta de
Rhode Island, entramos en una carrera contra reloj. Una transaccion de esa envergadura llama la
atencion enseguida, sobre todo para gente como Cotter-McCann. Cometimos dos errores:
subestimamos la rapidez con la que iban a percatarse del movimiento porque ignorabamos que
tenian a un infiltrado en la plantilla de la Agencia de Seguridad que se encargd de retener la
transferencia por PBC.

—¢Y eso qué es?

—Prevencion de blanqueo de capitales. Sabiamos de antemano que la retendrian, pero
normalmente hay un lapso de tiempo entre la retencién y el momento en que se informa al
emisor.

—¢Y qué era lo otro con lo que no contabais?

—¢Tienes una hora? —dijo compungido—. Cuando uno planea algo asi, puede haber como
quinientas cosas que salgan mal y s6lo una que salga bien. Por ejemplo, no contabamos con que
esa gente instalara un localizador en mi coche. Y ni siquiera lo instalaron porque sospecharan
algo, sino porque es su modus operandi habitual.

—¢Y te siguieron adonde?

—AI mismo sitio que td. A casa de Nicole. —Se le quebré la voz. De no haber sabido que él
era tan buen actor, Rachel habria dicho que habia auténtico dolor en ella—. Diez minutos antes y
me habrian pillado dentro. Pero la pillaron a ella. Y la mataron.

Brian fruncié los labios y exhalé un largo suspiro. Luego salté bruscamente de la plataforma
trasera del Range Rover, cerrd la portezuela y dio una palmada.

—¢Algo mas que de verdad, de verdad, necesites saber ahora mismo y no pueda esperar?

—Como un centenar de cosas.

—He dicho que no pueda esperar.

—¢:Como te hiciste el muerto con tanta verosimilitud? En el fondo del mar me refiero. Con
aquella sangre que te salia del cuerpo y aquel... —dijo, agitando las manos con la voz cada vez
mas apagada.

—Trucos escénicos —respondié—. Lo de la sangre fue facil. Todo parches. Los del pecho ya



los llevaba colocados antes de que llegaras al barco. Y la sangre de la boca, ya sabes, gominolas
en vez de cacahuetes. LLa bombona de oxigeno me estaba esperando en el fondo del mar, pero
tenia que llegar a tiempo a la roca. Por cierto, qué rapido te lanzaste al agua. Joder. Casi no me
diste tiempo a colocarme.

—Pero y la mirada... —dijo Rachel con impaciencia—. Me mirabas con ojos de muerto, con
cara de muerto.

—¢Asi?

Compuso un semblante como si le hubieran clavado una jeringuilla llena de estricnina en la
base del craneo. Los ojos se le apagaron por completo, y a continuacién el resto de la cara. Lo
sorprendente no era sélo la repentina y absoluta quietud de su rostro, sino que también su espiritu
parecia haberlo abandonado.

Rachel agit6 una mano delante de sus ojos, pero €l siguié con la mirada perdida en el vacio,
sin pestafiear ni un momento.

—¢Cuanto rato puedes estar asi? —le pregunto.

Brian aspir6 por fin.

—Yo creo que podria haber aguantado otros veinte segundos.

—¢Y si me hubiera quedado alli abajo contemplandote?

—Ah, pues podria haber aguantado otros cuarenta segundos, quiza; un minuto, todo lo mas.
Pero no te quedaste. Un buen timo siempre se basa en eso: en lo previsible que es la gente.

—A menos que esa gente sea Cotter-McCann.

—Touché. —Brian dio otra palmada y el aura cadavérica abandon6 su rostro—. Bueno,
seguimos contra reloj, asi que ¢te importa si te voy contando el resto por el camino?

—¢Por el camino adonde?

Brian sefial6 hacia el norte.

—A Canada. Caleb se reunira alli con nosotros por la mafiana.

—¢Caleb? —dijo Rachel.

—Si. ¢Do6nde lo has dejado, en nuestro refugio?

Rachel le sostuvo la mirada sin saber qué decir.

—Rachel —dijo Brian, con la mano en la puerta del copiloto—, dime por favor que al
abandonar el barco fuisteis al refugio.

—No llegamos.

Brian mudo el semblante.

—¢:Donde esta Caleb?

—Esta muerto, Brian.

Brian se llevd las manos a la cara. Luego las bajo de nuevo y apret6 las palmas contra la
ventanilla del Range Rover. Agachd la cabeza y durante un largo minuto Rachel apenas lo oy6
respirar.

—¢:Como muri6?

—Le pegaron un tiro en la cara, a bocajarro.

Brian se apart6 del coche y la miré.

Rachel asinti6 con la cabeza.

—¢Quién?

—No sé quiénes eran. Dos tipos que venian en busca de una llave.

Brian parecia un pobre ser indefenso. No, peor, pensé Rachel, un ser desamparado. Miré hacia
el bosque aturdido, como si fuera a sufrir otro desvanecimiento, y luego dejé resbalar el cuerpo



por un lateral del Range Rover y se quedo sentado en el suelo. Temblando. Llorando.

En los tres afios que habian estado juntos, ella nunca habia visto a Brian en ese estado. Ni en
uno parecido siquiera. Brian no se venia abajo, no se desmoronaba, no necesitaba ayuda. Ante si
tenia a Brian reducido a su esencia, como si se hubieran desmontado todas las piezas
fundamentales del centro de su ser. Rachel puso el seguro a la pistola, se la encajé en la espalda
y se sento en el suelo delante de él. Brian se enjug6 las lagrimas e inspiré con fuerza por los
orificios nasales, htimedos y todavia relucientes de sangre.

—¢Lo viste morir? —le pregunt6 con las manos y los labios temblando.

Rachel asintio.

—Lo tenia tan cerca como a ti ahora. Le dispararon a bocajarro.

—¢Quiénes eran? —Exhal6 el aire en intermitentes bocanadas.

—No lo sé. Por la pinta parecian vendedores de seguros. Pero de medio pelo, de esos que
pululan por los centros comerciales.

—¢Y ti como conseguiste escapar?

Rachel se lo cont6 y, mientras le relataba los acontecimientos, Brian fue recobrando poco a
poco su habitual compostura. Los temblores cesaron y las lagrimas dejaron de brotar.

—La llave la tenia él —dijo Brian—. Se acabo. Se acabo el puto juego.

—¢Qué llave?

—La llave de una caja de seguridad.

Rachel palpo6 la llavecita en su bolsillo.

—¢Del banco de las Islas Caiman?

Brian neg6 con la cabeza.

—De un banco de Rhode Island. Aquel ultimo dia, no sé por qué razon, tuve la corazonada de
que iba a ocurrir algo malo, un mal presentimiento, supongo. O quiza me dejé llevar por el
panico como un puto crio. Total, que decidi poner los pasaportes a buen recaudo en ese banco.
Pensé que si venian a por mi, Nicole se encargaria de recuperarlos. Pero fueron a por Nicole y no
a por mi. Por eso le pasé la llave a Caleb.

—¢Qué pasaportes?

—FEIl mio, el de Caleb, el de Haya, el de la nifia, el de Nicole, el tuyo.

—Yo ya no tengo pasaporte.

Brian se levanto del suelo con aire alicaido y le tendi6 la mano.

—Si que lo tienes.

Rachel acept6 su mano y dejo que la ayudara a levantarse.

—Si lo tuviera, lo sabria. Mi pasaporte caducé hace dos afios.

—Te he conseguido otro —dijo entonces Brian sin soltarle la mano.

—¢Y de donde sacaste la foto? —pregunto ella sin retirar la suya.

—¢Recuerdas el fotomatén del centro comercial?

«Qué listo —pensé Rachel—. Pero qué listo.»

Se saco la llave del bolsillo y, al levantarla en el aire, observé como Brian resucitaba de entre
los muertos por segunda vez en quince minutos.

—¢Es esta llave?

Brian parpade6 un par de veces y luego hizo un asentimiento.

Rachel volvié a guardarsela en el bolsillo.

—¢Qué iba a hacer Caleb con ella?

—Se suponia que iba a recoger los pasaportes. Caleb y yo podiamos hacernos pasar el uno por



el otro sin problema. Joder, si cuando el tio imitaba mi firma, parecia mas auténtica que la mia.
—Levanto la vista al despiadado cielo—. Tt y yo teniamos que pasar clandestinamente a Canada
y reunirnos con los demas en un lugar llamado Saint-Prosper. Desde alli, joder qué mierda, desde
alli ibamos a ir todos juntos hasta Quebec y a salir del pais en avidn.

Rachel lo mir6 a los ojos y Brian la mir6 a su vez y ambos guardaron silencio por un instante.

—¢Asi que ibamos a salir del pais los seis juntos? —pregunt6 Rachel, rompiendo el silencio.

—Ese era el plan, si.

—T1, tu mejor amigo, su mujer y su hija, y tus dos mujeres.

Brian le solt6 la mano.

—Nicole no era mi mujer.

—Entonces ¢quién era?

—Mi hermana.

Rachel retrocedié y lo mir6 fijamente, intentando averiguar si decia o no la verdad. Pero ;qué
iba a saber ella? Habia vivido tres afios con €l y ni siquiera sabia cémo se llamaba en realidad, ni
a qué se dedicaba, ni qué historia tenia detras. Apenas dos noches antes la habia convencido de
que estaba muerto, la habia mirado a los ojos con cara de muerto desde el fondo del mar. Brian
no mentia como el comun de los mortales.

—¢Y esa hermana tuya estaba embarazada?

Brian asintio.

—¢Quién era el padre?

—No tenemos tiempo para esto.

—¢Quién era el padre?

—Un tal Joel, ¢vale? Colega del banco. Casado, con tres hijos. Fue un desliz. Pero Nicole
siempre habia deseado tener hijos, y aunque cort6 con é€l, se propuso seguir adelante con el
embarazo. No necesitaba que Joel la mantuviera, ibamos a tener setenta millones de délares en
nuestras manos. ¢Quieres conocer al tal Joel? Si quieres lo llamo y le preguntas si su antigua
amante llevaba en el vientre un hijo suyo cuando alguien la liquid6 en la cocina de su propia casa
porque su hermano —Brian iba andando de un lado a otro, muy alterado—, el imbécil de mierda
de su hermano, habia dejado el coche aparcado delante de su casa mientras él volvia a Boston
para hacerte volver a la realidad de un susto.

La risotada de Rachel son6 como un ladrido.

—¢Que qué? ;Que ta pretendias devolverme a la realidad de un susto?

Brian la miraba con candida inocencia.

—Eso he dicho.

—FEn mi vida he oido un absurdo tan grande.

—Te necesitaba preparada para entrar en accion. No contaba con que Cotter-McCann se
tragara el anzuelo hasta al cabo de, yo qué sé, joder, tres meses. ;Seis? Esperaba que fueran seis.
Pero los muy cabrones mordieron el anzuelo antes de tiempo porque son gente agresiva y
codiciosa y cuando desean algo ha de ser a su ritmo y no al de los demas. Tampoco contaba con
que ingresaran el dinero en nuestra cuenta y que el mismo dia contrataran los servicios de una
asesoria independiente para que les hiciera una segunda valoracion econémica de la mina. Pero
lo hicieron. Y tampoco contaba con que pusieran a dos asesinos a sueldo para que nos vigilaran
tanto a mi como a mi gente al mismo tiempo. Pero, una vez mas, eso hicieron. Asi que tuve que
saltarme el plan A, descartar el plan B y pasar directamente al C, que consistia en eso, en darte
un susto y devolverte a la puta realidad. Y mira por dénde, surtié efecto.



—Nada surti6 efecto. Nada...

—¢Todavia te da miedo conducir?

—No.

—¢Y montarte en un taxi?

—No.

—¢Y verte sola en mitad de la naturaleza o en grandes espacios abiertos? ;Qué me dices de
montarte en un ascensor? ;Y bucear en el mar? Dime, Rachel, ;has sufrido algin ataque de
panico desde que empez6 todo esto?

—¢:Como quieres que lo sepa? Vivo en estado de panico permanente desde que te vi salir por
la parte trasera de un edificio de Boston cuando me habias dicho que estabas en Londres.

—Bien. —Asintio—. Y desde entonces te has sobrepuesto a ese panico, cada minuto de cada
dia, para hacer lo que debias. Incluyendo matarme a mi, por cierto.

—Pero no moriste.

—Vaya, cuanto lo lamento. —Pos6 las manos sobre los hombros de Rachel—. Si no sientes
miedo es porque ya no escuchas otra voz que no sea la de tu yo primario. Tenias a tu disposicion
todas las «pruebas» necesarias para volver arrastrandote a tu vida y quedarte alli encerrada. No te
puse las pistas en bandeja; te obligué a trabajar para encontrarlas. Podias haber confiado en los
hechos que tenias a la vista —los sellos de los visados, por ejemplo, no podian ser mas
verosimiles—, pero preferiste hacer caso de tu instinto, nena. Actuaste dejandote llevar por lo
que te decia esto... —sefialo a su pecho— y no esto —afiadio sefialando a su cabeza.

Rachel le sostuvo la mirada un buen rato.

—No me llames «nena».

—¢Por qué no?

—Porque te odio.

Brian reflexioné un momento y luego encogio los hombros.

—~Qdiar lo que te despierta es lo mas normal.



31
EL REFUGIO

Abandonaron el maltrecho todoterreno de Caleb en el bosque y se montaron en el Range Rover
para recorrer los casi quinientos kilometros que los separaban de Woonsocket, una localidad de
Rhode Island situada justo al sur de la frontera con Massachusetts, unos veinticuatro kilometros
al norte de Providence. Tuvieron tiempo de sobra para hablar durante el trayecto, pero de hecho
solo tocaron los asuntos mas apremiantes. Sabian por la radio, que habian llevado puesta gran
parte del camino, que la policia estaba «interesada» en interrogarlos por su conexién con el
fallecimiento de dos individuos en dos estados distintos. Tanto la policia de Providence como la
de Boston mantenian absoluta reserva respecto a los motivos que los habian llevado a relacionar
el asesinato de una empleada de una sucursal bancaria en una pequefia localidad de Providence
con el de un ejecutivo de Boston, pero tenian mucho interés en interrogar a Brian Alden,
hermano de la victima de Providence y socio de la victima de Boston, asi como a la esposa de
Brian Alden, Rachel Childs-Delacroix. Dichos «sujetos» eran propietarios de sendas pistolas
registradas a su nombre y, dado que éstas no habian sido localizadas en el domicilio de Back Bay
donde residia la pareja, se presumia que iban armados.

—Total, que mi vida ha quedado destrozada —dijo Rachel en las cercanias de Lewiston,
Maine—. Eso suponiendo que consiguiera que me exculparan.

—AQue seria mucho suponer —observé Brian.

—FEl intento me dejaria en la puta ruina.

—Y entretanto tendrias que pasar una larga temporada entre rejas.

Rachel le lanz6 una mirada asesina, que Brian no advirtio por ir pendiente de la carretera.

—Y aun asi podrian freirme por cargos secundarios.

Brian asintio.

—Por obstruccion a la justicia, para empezar. A la policia no le suele hacer mucha gracia que
alguien olvide mencionar que tiene un cadaver sentado a la mesa del comedor. Por abandono de
la escena de un crimen, desaparicion ilicita, conduccion temeraria... seguro que se me ocurren
unos cuantos mas.

—No tiene gracia —replicé Rachel.

Brian volvio la cabeza hacia ella.

—¢En algin momento he insinuado que la tuviera?

—Ahora mismo. Estas hablando con sorna, con mala leche.

—Cuando estoy muerto de miedo me da por ahi.

—¢Muerto de miedo? ;Ta?

Brian levanto las cejas.

—Muerto de miedo es poco. Suponiendo que no hayan encontrado nuestro refugio y podamos
hacer lo que tenemos que hacer alli, y suponiendo que lleguemos a Providence sin que nos den el
alto, y que podamos entrar en el banco y acceder a la caja de seguridad donde dejé guardados los



pasaportes y el dinero para la huida, y luego consigamos salir de ese banco y del estado de
Providence y agarremos a Haya y a la nifia y encontremos un aeropuerto donde nadie nos esté
buscando ni haya visto nuestras caras en la pantalla de su televisor o en alguno de los nueve
televisores del bar del aeropuerto sintonizados en la CNN, y suponiendo, ademas, que no haya
nadie esperandonos en Amsterdam, entonces, bueno, si, posiblemente sobrevivamos al afio. Pero
yo diria que nuestras posibilidades de superar con éxito esta carrera de obstaculos son, no sé,
para mi que practicamente nulas.

—Amsterdam —dijo Rachel—. Creia que el banco estaba en las Islas Caimén.

—Y lo esta, s6lo que alli habria alguien esperandonos con toda seguridad. Si conseguimos
llegar a Amsterdam, podemos enviar la transferencia a Suiza.

—Entonces ;para qué parar en Amsterdam?

Brian se encogié de hombros.

—Siempre me ha gustado esa ciudad. A ti también te gustara. Los canales son una
preciosidad. Demasiadas bicis, eso si.

—Parece como si me llevaras de turismo.

—Bueno, ése es el plan, ¢no?

—No somos pareja —replico Rachel.

—¢Ah, no?

—No, mentiroso de mierda. A partir de ahora nuestra relacion es puramente mercantil.

Brian bajé un momento la ventanilla para que le diera el aire en la cara y lo espabilara y luego
la subio otra vez.

—Esta bien —dijo—, para ti sera todo lo mercantil que quieras, pero yo estoy enamorado de
ti.

—¢Qué sabras ti del amor?

—Perdona, pero sobre eso discrepo.

—¢Acaso buscaste de verdad a mi padre en alguin momento?

—¢Qué?

—Cuando te conoci eras investigador privado.

—FEso era un montaje. El primero en mi historial, de hecho.

—Entonces ¢nunca fuiste investigador privado de verdad?

Brian neg6 con la cabeza.

—Aquello era una tapadera que monté para indagar sobre los antecedentes de la plantilla de
una start-up informatica que se iba a establecer en la zona.

—¢Y necesitabas montar una tapadera so6lo para indagar sobre sus antecedentes?

—En la empresa habia sesenta y cuatro empleados, si no me falla la memoria. Sesenta y cuatro
fechas de nacimiento, sesenta y cuatro tarjetas de la seguridad social, sesenta y cuatro historiales.

—Sesenta y cuatro identidades que usurpaste.

Brian asintié con parquedad, pero ufano.

—Una de esas identidades es precisamente la que figura en tu pasaporte.

—Pero ¢el dia que fui a verte a tu despacho...?

—Intenté convencerte por todos los medios para que no me contrataras.

—Pero cuando volvi unos meses después bien que te embolsaste el dinero y...

—Claro que busqué a tu padre, Rachel. Removi el cielo y la tierra para encontrarlo. Ojala
hubiera estado mas licido y se me hubiera ocurrido que James podia ser el apellido; lo siento, no
fue asi. Pero que sepas que indagué sobre todos y cada uno de los profesores cuyo nombre de



pila era James y habian trabajado en la zona en los veinte afios anteriores, tal como me
comprometi a hacer. Fue el Unico trabajo como investigador privado que desempefié
honradamente, y lo hice por ti.

—¢Por qué?

—Porque eres buena.

—¢Porque qué?

—Porque eres buena. Eres una de las pocas personas buenas que he conocido en mi vida. Y
porque merece la pena luchar por ti y luchar contigo. Te lo mereces todo.

—Qué embustero eres. Pero si tienes una puta estafa en marcha en este momento. Y a mi
costa.

Brian reflexioné un momento.

—Cuando me encontré contigo en el bar aquella noche, Caleb y Nicole insistieron mucho para
que me olvidara de ti. Un timador no puede tener vida amorosa, decian, solo sexual. Eso me lo
decia una hermana que terminé quedandose prefiada de un hombre casado. Venirme a mi con
lecciones de amor... Y Caleb, que luego se casaria con una mujer que no hablaba una palabra de
inglés. Menudos consejeros sentimentales los dos. —Movio la cabeza de un lado a otro—. «No
caigas rendido a sus pies.» Anda que menudo caso hicimos los tres.

Rachel tuvo que hacer un esfuerzo para no mirarlo y volvié la vista hacia la ventanilla.

—Yo cai rendido a tus pies porque cuando uno conoce a la mujer cuyo rostro desea tener
delante el dia de su muerte no puede hacer otra cosa. Uno cae, y sigue cayendo. Y si tiene la gran
suerte de que ella caiga con él ya no vuelve a levantarse, porque si tan bien estaba antes, no
habria tenido la necesidad de caer. Yo cai completa y absolutamente entregado. Acababa de
montar la estafa esta. El dia que me encontré contigo en aquel bar habia firmado el contrato de
compraventa de la mina. Caleb y yo habiamos quedado alli para celebrarlo, pero cuando te vi le
mandé un SMS con el cuento de que el atin del almuerzo me habia sentado mal, y él se fue a
cenar solo no sé dénde. Cuando te vi desde el otro extremo de la barra pensé: «Esa es Rachel
Childs. Aquella chica cuyo padre intenté localizar hace tiempo. La que veia en las noticias.» Me
habia preguntado muchas veces quién seria el afortunado que se encontrara contigo en casa al
final de la jornada. Y luego el puto borracho aquel empezd a meterse contigo y acudi en tu
rescate, y, tiene gracia la cosa, resulta que pensaste que podia ser un montaje. Qué bueno, ironias
de la vida. Me hizo creer en la existencia de Dios por un momento. Luego te marchaste y yo sali
corriendo a buscarte por las calles. —Brian miré hacia ella—. Te encontré. Y luego dimos aquel
paseo y nos pillé el apagén y fuimos a parar a nuestro bar maravilloso.

—¢Qué musica tenian puesta cuando entramos?

—Tom Waits.

—¢Qué cancion?

—Long Way Home.

—Habria pegado mas la de los dieciséis disparos con la 30.6.

—No habria estado mal. —Brian se rebull6 en el asiento y volvié a colocar la mufieca en lo
alto del volante—. Puede que te desagraden mis métodos, Rachel, y que no haya sido nada grato
descubrir que me gano la vida montando estafas de altos vuelos. Eres muy libre de
desenamorarte de mi, pero yo no puedo desenamorarme de ti. No sabria como.

Rachel estuvo a punto de tragarselo, aunque solo por un segundo, porque enseguida recordd
qué clase de hombre tenia delante: un actor, un estafador, un timador, un profesional de la
mentira.



—Cuando dos personas se aman no se destrozan la vida —dijo Rachel.

Brian ri6 por lo bajo.

—Como que no. En eso consiste el amor precisamente; donde antes habia uno, de pronto hay
dos, y con ello surgen las complicaciones, los conflictos, las desavenencias. ;Quieres que me
disculpe por haberte arruinado la vida? Esta bien, me disculpo. Pero ;de qué vida estamos
hablando? Tu madre ya no vive, a tu padre ni siquiera lo llegaste a conocer, tus amistades son
como mucho pasajeras y ti no sales de la puerta de casa. ;Qué clase de vida he destrozado,
Rachel?

Eso mismo se pregunt6 ella mientras entraban en Woonsocket al atardecer.

Woonsocket era una caduca y mortecina poblacién fabril, con pequefios niicleos aburguesados
que se esforzaban en vano por contrarrestar el aire de abandono que despedia el lugar. La calle
principal estaba salpicada de negocios cerrados. Detrds de esos edificios se alzaban todavia
algunas fabricas con los cristales rotos o sin cristales, con los muros de ladrillo adornados con
grafitis, reclamadas por la tierra que invadia las plantas bajas y dibujaba grietas en los cimientos.
Habia sucedido antes de que ella naciera, esa destruccion sistematica de la industria
estadounidense, ese cambio de una cultura que fabricaba articulos de valor a una cultura que
consumia articulos de dudoso mérito. Rachel habia crecido con esa ausencia, con el recuerdo
prestado de un suefio tan fragil que probablemente habia estado condenado al fracaso desde el
momento de su concepcion. Si alguna vez habia existido un contrato social entre el pais y sus
ciudadanos, ya hacia tiempo que habia desaparecido, salvo por la clausula hobbesiana imperante
desde que nuestros antepasados salieron dando tumbos de las cuevas en busca de alimento: yo a
lo mio y ya te espabilaras tu.

Brian circul6 por una serie de calles empinadas y oscuras y luego bajé hasta una fabrica en
desuso integrada por cuatro edificios alargados de cuatro plantas que se alzaban junto al rio,
aislados de la poblacién. En cada uno de aquellos edificios de ladrillo habia al menos un centenar
de ventanas que daban a la calle y otras tantas en la fachada que daba al rio. Los altos marcos de
las ventanas que se abrian en su centro eran dos veces mas grandes que los demas. Brian rodeo el
recinto y Rachel se fij6 en un par de pasadizos cubiertos que conectaban los edificios por la
cuarta planta, de manera que, visto desde el aire, el complejo tenia forma de doble H.

—:Este es vuestro refugio? —le pregunto.

—No, esto es una fabrica abandonada.

—Entonces ;dénde esta el refugio?

—Cerca.

Discurrieron junto a cristales rotos y malas hierbas tan altas como el Range Rover. Grava,
piedras, guijarros y cristales rotos crujian bajo los neumaticos.

Brian sac6 el mévil del bolsillo y escribié un mensaje deprisa y corriendo. Unos segundos
después, el teléfono vibr6 con el mensaje de respuesta. Se lo volvié a guardar en el bolsillo y dio
otro par de vueltas alrededor de la fabrica. Al llegar al extremo del recinto, apagé los faros del
coche y ascendio por una pequefia loma junto al rio que, a juzgar por el sonido, iba a parar a una
presa. En lo alto de la loma, parcialmente oculta por una mustia arboleda, se alzaba una pequefia
vivienda de ladrillo de dos plantas con una cubierta en mansarda de color negro. Brian estaciono
el Rover sin apagar el motor, y permanecieron en el interior del vehiculo vigilando la casa.

—Fra la casa del vigilante nocturno. Todos estos terrenos pasaron a propiedad del
ayuntamiento en los setenta, cuando la fabrica se fue a hacer pufietas. Es probable que la mayor
parte del terreno esté contaminada y, como nadie tiene dinero para hacer un estudio



medioambiental, nos vendieron la casa por una miseria. —Se rebullé inquieto en el asiento—.
De hecho, la estructura no esta mal y tiene buena visibilidad. Es imposible acercarse a ella sin
que te vean.

—¢ A quién le has enviado ese mensaje? —le pregunto.

—A Haya. —Indic6 con la cabeza hacia la casa—. Esta ahi dentro con Annabelle. Queria
hacerle saber que ya estaba llegando.

—Entonces ¢por qué no entramos?

—Ya entraremos.

—¢ A qué esperamos?

—A que mi impaciencia se imponga al terror que siento. —Levanto6 la vista hacia la casa. Al
fondo de la parte trasera se encendié una luz—. Haya tenia que haberme dado el visto bueno con
un mensaje en el que pusiera: «Estoy bien. Entra.»

—iY?

—Que s6lo me ha enviado la mitad de ese mensaje.

—Bueno, no es su idioma. Sera el miedo también.

Brian se qued6 un momento mordisqueandose la mejilla por dentro.

—No podemos decirle lo de Caleb.

—Hay que decirselo.

—Mejor que piense que algo lo ha retenido por lo que sea y que nos encontraremos con €l en

Amsterdam dentro de un par de dias. Si no, la cagard. Y entonces... —Brian se volvi6 en el
asiento y le toc6 la mano. Rachel la retir6—. No podemos decirselo. Rachel, Rachel.
—¢Qué?

—Si la cosa se tuerce, nos mataran a todos. Incluida la nina.

Rachel lo miré fijamente en la penumbra del Range Rover.

—No podemos darle motivos para que reaccione mas imprevisiblemente de lo que ya es de
esperar. Se lo contaremos cuando estemos en Amsterdam.

Rachel asinti6 con la cabeza.

—Quiero que me lo digas en voz alta.

—Se lo diremos en Amsterdam.

Brian se qued6 mirandola un buen rato.

—¢Has traido tu pistola? —le dijo por fin.

—Si.

Brian meti6 la mano debajo del asiento, sacé entonces una Glock de 9 mm y se la llevo a la
espalda.

—Asi que tenias un arma a mano.

—Joder, Rachel —dijo suspirando distraido—, tengo tres.

Dieron dos vueltas en torno a la casa, en la oscuridad, y a continuacion subieron por los vencidos
peldafios de la escalera trasera, que conducian hasta una puerta cuya pintura se habia ido
desconchando con los afios. Los tablones del suelo crujieron bajo sus pies y la propia casa se
estremecid azotada por una intempestiva rafaga de aire frio, mas propio de principios de otofio
que del incipiente verano.

Brian recorrio el porche y comprobo todas las ventanas y la puerta de entrada antes de regresar
a la parte de atras. Abri6 la puerta, cerrada con llave, y pasaron dentro.



A su izquierda salté una alarma y Brian marcé rdpidamente la fecha de nacimiento de Rachel
en el teclado y el pitido ceso.

El pasillo central arrancaba en la puerta trasera, pasaba junto a una vieja escalera de roble y
llegaba hasta la entrada. La casa olia a limpio, pero habia polvo y un ligero olor a humedad
impregnado en el ambiente que ni un millar de limpiezas lograrian eliminar. Brian extrajo dos
linternas de bolsillo de su chaqueta, le dio una a Rachel y encendié la suya.

Haya estaba sentada junto a la rendija de la puerta para las cartas, con una pila de correo
basura a la derecha y una pistola en las manos.

Brian le dirigié un saludo con la mano, le sonri6 calidamente y avanzo por el pasillo hacia
ella. Haya bajé el arma, Brian la abrazé con cierta torpeza y los dos se quedaron de pie frente a
ella.

—La nifia esta dormida —dijo Haya, apuntando hacia el piso de arriba.

—T1 también necesitas dormir —dijo Brian—, pareces agotada.

—c:Donde esta Caleb?

—Los malos, Haya... puede que lo estén siguiendo. Caleb no queria atraerlos hasta aqui. Hasta
ti y Annabelle. ; Me entiendes?

Haya respiraba entrecortadamente. Se mordia el labio superior con tanta fuerza que Rachel
creyo que en cualquier momento iba a brotar la sangre.

—Pero esta... jvivo?

Joder.

—Si —contest6 Brian—. Va a escapar por Maine. ;Recuerdas que lo hablamos? Cruzara por
alli hasta Canada y tomara un vuelo desde Toronto. En Maine nadie podra seguirle la pista. Ese
terreno lo conocemos muy bien. ¢Entiendes lo que quiere decir «terreno»?

Haya asinti6 con la cabeza dos veces.

—No... ¢no le pasara nada?

—Claro que no —respondi6 Brian con una firmeza que a Rachel le desagradé profundamente.

—No... no me coge el movil.

—Ya te lo explicamos, Haya. Un movil es facil de rastrear. En el momento que cualquiera de
nosotros tenga la impresion de que lo vienen siguiendo, no debe usar el movil. —Brian la tomo
de las manos—. Todo ira bien. Por la mafiana ya habremos salido de aqui.

Haya mir6 a Rachel, de mujer a mujer, con una mirada que trascendia cualquier barrera
idiomatica: «;Me puedo fiar de este hombre?»

Rachel le dijo que si con un pestafieo.

—Procura dormir un poco. Conviene que estés descansada.

Haya subio6 la escalera a oscuras y Rachel tuvo que contenerse para no echar a correr tras ella
y confesarle que no le habian contado mds que una sarta de mentiras. Que su marido habia
muerto. Que el padre de su hija habia muerto. Que ella y su pequefia estaban a punto de
convertirse en fugitivas de la justicia por salir huyendo con dos extrafios, dos embusteros que le
habian mentido y continuarian mintiéndole hasta que tuvieran la seguridad de que no les iba a
joder la huida.

Al llegar a lo alto de la escalera, Haya giro a la derecha y Rachel la perdi6 de vista.

Brian le leyo6 el pensamiento.

—¢Qué pensabas decirle?

—Que su marido esta muerto —contesto Rachel en voz baja.

—Bien. Pues adelante. —Hizo un magnanimo ademan con el brazo en direccion a la escalera.



—No seas cruel —dijo Rachel tras pensarselo un momento.

—Y td no te las des de moralista —repuso—, a menos que estés dispuesta a hacer lo que
predicas.

Registraron la planta de abajo juntos, habitacion por habitacion, y tras comprobar que no habia
nadie, Brian encendi6 las luces.

—¢Seguro que no es un poco arriesgado? —Ile pregunt6 Rachel.

—Si nos tuvieran localizados —contest6—, ya nos los habriamos encontrado abajo en la
fabrica o aqui dentro con ella. Pero no estan, lo que quiere decir que este refugio sigue siendo
seguro. Nicole no se fue de la lengua. Probablemente porque no se les ocurri6 preguntarle.

—Haya ocupa el dormitorio de arriba a la derecha. —Iba encorvado de puro agotamiento. De
repente, Rachel se dio cuenta de que ella también estaba exhausta. Con la mano que empufiaba la
pistola, Brian sefial6 vagamente hacia el piso superior—. Hay un armario con sabanas junto a la
puerta del cuarto de bafio. En el primer dormitorio a la izquierda tienes una comoda con una serie
de prendas de tu talla. A los dos nos vendria bien una ducha, después prepararé un café y
pondremos manos a la obra otra vez.

—¢ A la obra para qué?

—Tengo que ensefarte a falsificar una cosa.



32
CONFESION

Rachel se sent6 a la mesa con el pelo todavia mojado y una taza de café; se habia puesto una
camiseta, una sudadera con capucha y un pantalén de chandal; todo ello, efectivamente, de su
talla. Tomo asiento junto a su marido —«gtodavia podia llamarlo asi?»— y Brian le puso un bloc
de notas y un boligrafo delante. Luego despleg6 sobre la mesa toda una serie de documentos con
la firma de su hermana.

—¢Voy a ser Nicole?

—Durante los cinco minutos que deberia llevarte entrar y salir de ese banco, adoptaras el
ultimo alias de Nicole.

Brian revolvié en una bolsa de gimnasia y extrajo un montoncito de documentos de identidad
y tarjetas de crédito atados con una goma. Luego, un carnet de conducir expedido en Rhode
Island, a nombre de una tal Nicole Rosovich.

Al dejarlo sobre la mesa, movio la cabeza con crispacion. Rachel tuvo la impresién de que no
se daba cuenta de que lo hacia.

—No me parezco nada a ella —observo Rachel.

—La estructura 6sea es similar —replicé Brian.

—Pero los ojos no.

—Para eso tengo reservado un juego de lentillas de colores.

—Pero la forma es distinta —sefial6 Rachel—. Y los suyos eran mas grandes. Ademas, tenia
los labios mas finos.

—Pero la nariz es parecida y el ment6n también.

—Se ve a la legua que no somos la misma persona.

—Mira, un heterosexual casi cuarentén ya, con la tipica parejita de nifios en casa, el trabajo
mas aburrido del mundo y supongo que la correspondiente esposa mas aburrida del mundo, lo
unico que recordara de la rubia despampanante que pas6 por su despacho hace tres meses es que
era una rubia despampanante. Asi que te pondremos rubia. Lo de despampanante ya esta
solucionado.

Rachel hizo caso omiso del cumplido.

—¢Tienes aqui incluso el tinte de pelo adecuado?

—Tengo pelucas. La misma que Nicole llevo la primera vez.

—No sé si sabras que hoy en dia los bancos cuentan con programas de reconocimiento facial.

—Este, no —dijo Brian—. Por eso lo escogi. Las pequefias empresas de toda la vida nunca
fallan. Esta oficina bancaria lleva funcionando en Johnston desde hace tres generaciones. Tienen
instalado cajero automatico desde hace sdlo cuatro afios, y unicamente porque los clientes
firmaron una solicitud para que lo instalaran. El propietario, que sera quien te reciba, es también
el director de la oficina y quien maneja todas las transacciones de las cajas de seguridad. Se
llama Manfred Thorp.



—No jodas que aun hay gente que se llama asi —dijo Rachel.

Brian se senté con una pierna a cada lado en la silla que habia junto a ella.

—Como lo oyes. Me dijo que el nombre figura en el arbol genealdgico de su familia desde
hace mil afios. Que cada generacién esta obligada a ponerle «Manfred» a uno de sus hijos y,
palabras textuales, a €l le habia tocado la peor parte.

—¢Lo conoces bien?

—Solo nos hemos visto una vez.

—¢Y como sabes tantas cosas de él?

Brian se encogié de hombros.

—La gente me cuenta cosas. A mi padre le pasaba lo mismo.

—¢Y quién era tu padre en realidad? —Rachel giro la silla hacia él—. Tu verdadero padre.

—Jamie Alden —contest6 Brian alegremente—. La gente lo llamaba El Fugas.

—¢Porque era muy impaciente?

Brian neg6 con la cabeza.

—Porque siempre estaba dispuesto a huir de todo y de todos. Se fug6 del ejército, se fugd de
veinte trabajos distintos, abandon6 a tres mujeres antes de mi madre y a las otras dos que
vinieron detras. De vez en cuando entraba y salia de mi vida, hasta que top6 con un joyero de
Filadelfia que no se anduvo con contemplaciones: el tipo iba armado hasta los dientes y, ademas,
El Fugas no era amigo de ir por ahi pegando tiros. El tipo lo mand6 al otro barrio. —Brian se
encogio de hombros—. Quien al cielo escupe, en la cara le cae, ;no?

—¢Y eso cuando ocurrio?

Brian levant¢ la vista al techo haciendo memoria.

—Mientras yo estudiaba en Trinity.

—¢Cuando te expulsaron?

Brian lade6 la cabeza y esboz6 una sonrisa, sorprendido de que estuviera al tanto de eso.
Mantuvo un momento la postura, mirdndola fijamente, y después asinti6 por fin.

—Si, al dia siguiente de enterarme de su muerte moli a palos al tal Nigel Rawlins.

—Con un desatascador.

—FEra lo que habia a mano.

Dej6 escapar una risita burlona recordandolo.

—¢Por qué te ries?

—Porque fue un gran dia.

Rachel movié de un lado a otro la cabeza con ademan reprobatorio.

—Te expulsaron de la academia de teatro por agredir a un profesor.

Brian asintio.

—Por agresion con lesiones, para ser exactos.

—¢Y a eso lo llamas ti un gran dia?

—Fue una reaccion instintiva. Yo era consciente de que estaban cometiendo una injusticia con
Caleb, y de que mi deber era hacer justicia. Nigel no perdi6 su puesto de trabajo, por lo que
tengo entendido, y quiza hoy todavia siga impartiendo a los estudiantes sus truquillos baratos
para aplicar el método. Pero apostaria mi parte de esos setenta millones a que nunca mas habra
tratado a otro estudiante como traté aquel dia a Caleb o a las otras victimas que precedieron a
Caleb. Porque ahora ya tendra grabado en la mollera que en cualquier momento le puede salir en
clase otro psicopata como el tal Brian Alden y machacarle la cara con un desatascador. Aquel dia
hice justo lo que tenia que hacer.



—¢Y yo? —dijo Rachel al rato.

— Y ti qué?

—Yo no me dejo llevar por mis instintos. No me enfrento a la vida.

—Claro que si. Perdiste practica, eso es todo. Pero has vuelto, nena.

—He dicho que no me llames «nena».

—Esta bien.

—¢:Cuanto hace que llevas tramando esta estafa de la mina? ;Cuatro afios?

Brian se quedo pensativo, calculando mentalmente.

—Si, cuatro mas o menos.

—Pero ;desde cuando te haces pasar por Brian Delacroix?

El semblante de Brian reflejé entonces algo rayano en la vergiienza.

—En total, contando las interrupciones, casi unos veinte afos.

—¢Por qué?

Brian guardo silencio un buen rato, rumiando como si a nadie se le hubiera ocurrido plantearle
esa cuestion hasta aquel momento.

—Una noche, en la época en la que vivia en Providence y trabajaba en la pizzeria, un colega
del reparto vino y me dijo: «Hay un doble tuyo en el bar de enfrente.» Asi que me acerqué al bar
y, efectivamente, alli estaba Brian Delacroix acompafiado de una serie de chicos de su estilo,
gente de pasta por lo que parecia, y un monton de tias buenas alrededor. Total, que me quedé un
rato en el bar hasta averiguar cual era su abrigo y se lo birlé. Un abrigo precioso: negro, de
cachemira, con el forro de color rojo sangre. Cada vez que me lo ponia, me sentia... importante
—dijo Brian tras sopesar la palabra, con la mirada de un crio perdido en un centro comercial—.
No podia llevar el abrigo muy a menudo, al menos para moverme por Providence, porque corria
el riesgo de toparme con él, pero cuando me echaron de Trinity y me marché a Nueva York, no
me lo quitaba de encima. Si tenia que echarle labia a una entrevista de trabajo, me lo ponia, y el
puesto era mio. Veia a una chica que me gustaba, me ponia el abrigo, y abracadabra, la chica
terminaba en mi cama. Pero no tardé en darme cuenta de que no era el abrigo en si lo que me
daba esa fuerza, sino lo que ocultaba con él.

Rachel lo mird sin entender.

—Aquel abrigo —aclar6— ocultaba el hecho de que mi viejo nos hubiera dejado tirados a mi
y a la alcoholica de mi vieja, ocultaba todos los cuchitriles inmundos donde habiamos vivido, en
los que siempre quedaba el tufo del dltimo yonqui que habia palmado por sobredosis justo antes
de que nosotros nos mudaramos, ocultaba todas las navidades deprimentes, todos los cumpleafios
que nunca celebramos y las visitas de los servicios sociales, los cortes de luz, los borrachos
asquerosos que rondaban a mi madre y la posibilidad de que yo terminara siendo uno de aquellos
borrachos en la vida de una mujer muy parecida a mi madre. Un borracho con un trabajo de
mierda como ellos, que contara las mismas historias de borrachos que ellos y que trajera al
mundo unos crios de los cuales se desentenderia y que de mayores terminarian odiandolo. Sin
embargo, era ponerme el abrigo y ese futuro se esfumaba. En cuanto me ponia aquel abrigo
dejaba de ser Brian Alden y me convertia en Brian Delacroix. Y el peor Brian Delacroix siempre
le daba mil vueltas al mejor Brian Alden.

La confesion parecié dejarlo tan exhausto como avergonzado. Se quedé un rato con la mirada
perdida en el zocalo de la pared; después, dejo escapar un suspiro y echd una ojeada a los
papeles con la firma de su hermana que habia desplegado sobre la mesa. Puso uno de ellos
cabeza abajo.



—El truco para falsificar una firma consiste en no verla como firma, sino como dibujo. En
copiar la forma.

—Pero entonces estara del revés.

—Anda, mira que no haber pensado en eso... Pues entonces mejor nos olvidamos.

Rachel le dio un codazo.

—Calla.

—Ay. —Se frot6 las costillas—. Te ensefiaré a copiarla del derecho cuando la tengas
dominada del revés. ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Rachel, acercando el boligrafo al papel.

Acostada en la habitacion de invitados, Rachel lo oy6 al otro lado de la pared, primero dando
vueltas en la cama y luego roncando. Eso significaba que estaba acostado boca arriba, porque
cuando se ponia de lado no roncaba. Y que tenia la boca abierta. En esas situaciones, ella solia
darle un codazo —suavemente, bastaba asi— y €l entonces se giraba y se ponia de lado. Rachel
se imagino procediendo del mismo modo en ese momento, pero eso conllevaba acostarse con él,
y no se vela capaz de hacerlo sin acabar desnudandose.

Por un lado, era un disparate pensar en esas cosas: puede que al dia siguiente o incluso esa
misma noche se fuera al otro barrio por culpa de ese hombre. El era el culpable de todo. Los
demonios que habia soltado de sus mazmorras no se detendrian hasta que ella diera con sus
huesos en una tumba o en prision. Sentir atraccion sexual por él dadas las circunstancias era de
locos.

Visto de otro modo, saber que su vida podia terminar al dia siguiente o esa misma noche abria
todos sus poros, todos sus sentidos. Transformaba y agudizaba todo lo que veia, olia y sentia.
Percibia el goteo del agua que corria por las tuberias, el olor metalico que llegaba del rio, el
correteo de los roedores por debajo del suelo. Sentia la piel como si la hubieran tendido sobre su
cuerpo aquella misma mafiana. Seguro que si se proponia adivinar el numero de hilos que
componian la trama de aquellas sabanas daria poco mas o menos en el clavo; la sangre se
precipitaba por sus venas como un tren cruzando el desierto en plena noche. Cerr6 los ojos y se
imaginé despertando como lo habia hecho una vez, en los primeros meses de su relacién, el dia
que encontro la cabeza de Brian metida entre sus muslos y sinti6 su lengua y sus labios
acariciando suave, muy suavemente, sus pliegues, tan himedos ya como la bafiera en la que se
habia creido sumergida durante el suefio. Al correrse aquella mafiana le propiné tal golpe en la
cadera con el talon que le sali6 un hematoma. Brian se agarr6 la cadera dolorida, con la
mandibula todavia desencajada, y puso una cara tontorrona y sexy a la vez, mientras Rachel
temblaba y se reia por el reciente orgasmo, sacudida todavia, de hecho, por pequefios espasmos
eléctricos, al tiempo que se disculpaba. Ni siquiera le limpi6 la boca para borrar su propio rastro
antes de besarlo y, una vez que se lanz6 a sus labios, ya no pudo detenerse hasta que se vio
obligada a tomar aire, con una bocanada ansiosa y voraz. Brian mencionaria mas de una vez
aquel beso a lo largo de los afios, el mejor que le habian dado nunca segun dijo, un beso con el
que ella habia penetrado tan hondo en él que la habia sentido bucear en la oscuridad de su ser. Y
después de que ella lo llevara al climax, tumbados los dos entre las sabanas revueltas, con sendas
sonrisas bobaliconas en el rostro y la frente empapada de sudor, Rachel se pregunt6 en voz alta si
el sexo no seria una especie de miniciclo vital en si mismo.

—¢En qué sentido? —pregunto él.



—Bueno, empieza con un pensamiento o con un cosquilleo, algo infimo en cualquier caso, y
luego crece.

Brian bajo la mirada a su entrepierna.

—O disminuye.

—Bueno, si, eso después. Pero quiero decir que es algo que va creciendo y tomando fuerza
progresivamente, después viene el estallido y después una especie de muerte o de agonia, una
disminucién de expectativas, y luego, por lo general, cierras los ojos y pierdes la conciencia.

Rachel abrié entonces los ojos, en aquella cama extrafia, y pensé si su fantasia sexual con un
hombre al que odiaba en ese momento no obedeceria al hecho de sentir la muerte tan cerca. Y
aun cuando seguia sintiendo a flor de piel la rabia que aquel hombre suscitaba en ella, tuvo que
contener las ganas de salir sigilosamente de la cama, volver la esquina descalza y colarse en su
habitacion para despertarlo tal como habia hecho él aquella mafiana.

Entonces se dio cuenta de que lo que deseaba no era sexo. En absoluto. Ni siquiera contacto
fisico.

Avanzo por el pasillo y entré en su habitacion. Mientras cerraba silenciosamente la puerta,
not6 que la respiracion de Brian cambiaba. Sabia que lo habia despertado y que estaba intentando
adaptar los ojos a la oscuridad mientras ella se desprendia de la camiseta y de la ropa interior y
las dejaba junto a la puerta. Se metié en su cama, pero en sentido inverso, con la cabeza a los
pies de la cama y los pies rozando su codo.

—¢Me ves? —le pregunto.

—No muy bien. —Brian pos6 entonces la mano sobre el empeine de Rachel, pero no hizo
ningun otro intento de acercamiento.

—Quiero que me veas. Es lo inico que deseo ahora mismo, solo que me veas.

—Esta bien.

Rachel tard6é un minuto en recobrar la compostura. No acababa de entender qué hacia alli, s6lo
sabia que era algo imperativo para ella. Esencial.

—Te hablé de Widdy, ¢verdad?

—Si, la nifa de Haiti.

—La que mataron por mi culpa.

—Por tu culpa no...

—La mataron por mi culpa. No la maté yo con mis propias manos, pero Widdy tenia razon: si
hubiera dejado que se la llevaran cuatro horas antes, o incluso dos, no habrian sido tan salvajes.
A lo mejor le habrian perdonado la vida.

—Pero ;qué clase de vida?

—Eso me dijo ella.

—¢Qué?

—Da igual. —Inspir6 hondo y percibi6 la calidez de su mano acariciandole el pie—. No hagas
eso.

—¢Qué?

—Acariciarme.

Brian se detuvo, pero dejé la mano alli, tal como Rachel confiaba que hiciera.

—Te conté que ella queria irse con ellos y yo la convenci para que no lo hiciera, pero al final
dieron con ella.

—Si.

—¢Y donde estaba yo entretanto?



Brian abri6 la boca para decir algo, pero las palabras tardaron en salir de sus labios.

—No llegaste a contdarmelo —respondié por fin—. Siempre di por hecho que os habrian
separado de algin modo.

—No nos separaron en ningiin momento. Al menos hasta el final. Yo estaba con ella cuando la
encontraron.

—:Entonces...? —Brian se incorpor6 un poco en la cama.

Rachel se aclaré la garganta.

—El cabecilla de... de la manada, porque aquello no tenia otro nombre, era Josué Dacelus. Por
lo visto ahora esta hecho todo un capo del crimen en la zona, pero entonces no era mas que un
joven bravucon. —Mir6 hacia su marido al otro lado de la cama mientras la noche hacia
traquetear los cristales de las ventanas del caseron—. Dieron con nosotras justo antes del
amanecer. Arrancaron a Widdy de mis brazos. Yo me resisti, pero me tiraron al suelo de un
empujon y me escupieron. Me patearon la espalda, me dieron un par de pufietazos en la cabeza.
Y Widdy entretanto no dejo escapar ni un solo grito, lloraba nada mas, como lloraria una nifia a
esa edad por la muerte de una mascota, ;entiendes? De un hamster, por ejemplo. Recuerdo que
pensé que a los once afios una nifia s6lo tenia que llorar por ese tipo de cosas. Les planté cara de
nuevo, pero, ay, €so no consiguié mas que soliviantarlos. Aunque fuera una mujer blanca con
acreditacion de prensa y por ello violarme o matarme resultara mucho mas arriesgado que violar
y matar a nifias y ex monjas haitianas, estaban dispuestos a saltarse esa precaucion si seguia en
mis trece. Me quedé mirando a Widdy mientras la apartaban de mi, y Josué Dacelus vino y me
metio el cafion de su asquerosa pistola en la boca, la deslizo por mi lengua y mis dientes como si
fuera una polla y me dijo: «¢Quieres ser buena? ;O quieres vivir?»

Rachel enmudeci6 un momento, incapaz de continuar. Se quedd paralizada, mientras las
lagrimas se derramaban sobre su cuerpo.

—Joder —susurré Brian—. Sabes perfectamente que no habrias podido...

—Me obligo a responderle en voz alta.

—¢Qué?

Rachel asintio.

—Me saco la pistola de la boca y me oblig6 a mirar a Widdy mientras sus compinches la
sacaban de alli a rastras y me hizo decirselo en voz alta. —Se sec6 las lagrimas de las mejillas al
tiempo que se apartaba el pelo de la cara—. Qui... quiero... vi... vir. —Rachel bajo la cabeza y
dejo que el pelo le cayera de nuevo sobre el rostro—. Y lo dije en voz alta.

Cuando levanté la cabeza un par de minutos después, Brian no se habia movido.

—AQueria contartelo —le dijo—. Ni siquiera sé muy bien por qué.

Rachel apart6 el pie con delicadeza y bajé de la cama. Brian se qued6 contemplandola
mientras se ponia otra vez la ropa interior y la camiseta. Lo ultimo que Rachel oy6 al salir de la
habitacién fue su voz susurrando:

—Gracias.



33
EL BANCO

El llanto del bebé la desperto.

Acababa de salir el sol. Mientras iba por el pasillo, los lloros amainaron y se encontr6é a Haya
quitandole el pafal a la nifia, que estaba tendida sobre un cambiador junto a una cuna. Brian y
Caleb habian pensado incluso en el detalle de colgar un moévil sobre la cunita y pintar las paredes
del dormitorio de color rosa. Haya llevaba una camiseta de un concierto de Green Day que
Rachel recordaba haberle visto puesta a Caleb alguna vez y debajo unos boxers de cuadros. A
juzgar por lo revueltas que estaban las sabanas, Haya debia de haberse pasado la noche desvelada
dando vueltas en la cama. Dej6 caer el pafial sucio y las toallitas en una bolsa de plastico que
tenia a los pies y sac6 un pafial limpio de uno de los estantes del cambiador.

—La tiraré a la basura —se ofrecié Rachel, cogiendo la bolsa.

Haya no dio muestras de haberla oido y le puso el pafial limpio a Annabelle.

La nifia mir6 a su madre y después clavo sus calidos y oscuros ojos en Rachel.

—c:Las mujeres de este pais esconden... cosas a sus maridos? —dijo Haya.

—Algunas, si —respondi6 Rachel—. ;Y en Japon?

—No lo sé —respondi6 Haya, con la entrecortada cadencia habitual. Y luego afiadi6 de
corrido, en un inglés perfecto—: No te sabria decir porque nunca he estado en Japon.

Haya la mir6, de pronto completamente transformada, con la reconcentrada astucia de una
mujer con mas conchas que un galapago.

—:No eres japonesa?

—Qué cofio, soy de San Pedro —respondi6 Haya en voz baja, mirando por encima de Rachel
en direccion a la puerta.

Rachel fue hacia la puerta y la cerré.

—Entonces por qué...?

Haya dio tal resoplido que los labios le vibraron.

—Caleb era un infeliz. Yo me oli que era un estafador nada mas conocerlo. No me explicd
como pudo dejarse embaucar.

—¢Como os conocisteis? Siempre sospechamos que eras una novia por encargo.

Haya dijo que no con la cabeza.

—Fra prostituta. Y Caleb, mi cliente. La mujer que regentaba la agencia siempre les decia a
los que no habian estado conmigo que so6lo llevaba tres meses en el pais, que era nueva en la
profesion y tal. —Haya se encogié de hombros; levanté a Annabelle del cambiador y se la puso
al pecho—. Asi podia subir la tarifa. Tan pronto como vi a Caleb pensé que no me cuadraba: era
demasiado guapo para tener que pagar por una mujer. A menos que le fuera la violencia o algtin
tipo de perversion depravada, y eso ya se vio que no. Ni mucho menos. A lo misionero y punto,
muy tierno. La segunda vez me dijo que era la mujer ideal para él: sabia estar en mi sitio,
aceptaba mi papel y, ademas, no hablaba el idioma. —Sonri6 compungida—. Me dijo: «Haya, sé



que no me entiendes, pero podria acabar enamorandome de ti.» Y yo miré el reloj que llevaba, el
traje y le dije: «¢Enamorar?» Y lo miré muy intensamente, con carita de nifia perdida y luego
hice un gesto con los dedos sefialandonos a los dos y le dije: «Yo enamorar.» —Haya acaricio la
cabecita de su nifia y la contempl6 mientras mamaba—. Y Caleb se lo tragd. Dos meses después
le solté cien mil dolares a mi jefa y me saco de alli. Desde entonces sigo de cerca todos los
tejemanejes del tinglado este que ha montado con Brian.

—¢Por qué me lo cuentas a mi?

—Porque quiero mi parte.

—Yo no tengo nada que...

—¢Caleb esta muerto?

—No —neg06 Rachel, con el énfasis de quien se ofende ante una pregunta absurda.

—No te creo —dijo Haya—. En fin, al grano: si os dais el piro, tardaré tan poco en delataros
que no vais a poder ni acercaros a un aeropuerto. Y no solo a la policia. Llegaré hasta Cotter-
McCann. Y cuando esa gente os encuentre, os metera el pufio por el culo hasta que la palméis.

Rachel sabia que hablaba en serio.

—Sigo sin entender por qué me lo cuentas a mi.

—Porque si Brian lo supiera, seria capaz de tentar a la suerte. Le gusta jugar con fuego. T4, en
cambio, no das impresion de ser una suicida.

«¢Ah, no? Tendrias que haberme visto ayer», pensd Rachel.

—Te lo cuento a ti porque sé que tu sabras ingeniartelas para que vuelva a por mi. —Sefialo
hacia el bebé—. A por nosotras.

De nuevo en la piel de su personaje, Haya le pregunté a Brian si Caleb habia muerto o no,
mientras €l repasaba el plan de como debia actuar en caso de que alguien se presentara en su
ausencia.

Brian le minti6 igual que habia hecho Rachel.

—No. Esta perfectamente. —Luego le pregunté—: ;Qué persiana tienes que subir?

—La naranja —respondio Haya—. De... —sefial6 la direccion.

—De la despensa —dijo Brian.

—De la despensa —repitio ella.

—¢Y cuando la tienes que bajar?

—~Cuando... reciba tu SMS.

Brian asinti6 y desliz6 una mano hacia ella sobre la mesa de la cocina.

—¢Haya? Todo saldra bien.

Haya lo mir6 a los ojos. No dijo nada.

Cumberland Savings and Loan era, efectivamente, una empresa bancaria familiar de larga
raigambre en Providence County, Rhode Island. Los terrenos donde hoy en dia se alzaba el
centro comercial contiguo habian sido campos de labor hasta finales de los afios ochenta. Al
igual que la mayor parte de las tierras de Johnston, Rhode Island. Y a esa clientela habia
destinado originalmente sus servicios bancarios la familia Thorp: a los agricultores. Pasado el
tiempo, los centros comerciales estaban desbancando a las granjas; Panera, la cadena de
panaderias y cafeterias, habia reemplazado a los tenderetes de los agricultores, y los hijos de
éstos habian renunciado hacia tiempo al volante del tractor a favor de un cubiculo en un poligono



industrial y una casa de dos plantas con encimeras de travertino.

Panera era un negocio boyante, a juzgar por el nimero de vehiculos aparcados delante de la
franquicia. Delante de Cumberland Savings, en cambio, no habia tantos coches cuando Rachel
entré en su aparcamiento a las nueve y media de la mafiana. Once, cont6 en total. Dos estaban
cerca de la puerta de entrada, ocupando plazas reservadas: un Tesla negro en la del «Director
bancario» y un Toyota Avalon blanco en la del «<Empleado del mes de Cumberland S&L». El
Tesla le chocé: cuando Brian le habia descrito a Manfred Thorp se lo habia imaginado como un
hombre provinciano, aburguesado y fofo, vestido con una americana de color caramelo y corbata
azul claro, quiza también papudo y teton. Pero el Tesla no encajaba en aquella imagen. Rachel
fingio que se rascaba la nariz para taparse la boca por si alguien le leia los labios.

—¢:Manfred tiene un Tesla?

—¢Qué pasa? —dijo Brian, tumbado en el asiento trasero bajo una lona.

—Nada, intentaba imaginarme qué pinta tendria.

—Moreno, joven, deportista.

—Me dijiste que era un cuarenton. —Se rasco la nariz y le hablé con la palma de la mano en
la boca de nuevo, sintiéndose ridicula de pronto.

—Dije «casi» cuarenton. Tendra unos treinta y tantos. ;Qué ves en el aparcamiento? Haz
como si hablaras por el mévil.

Cierto. Brian habia dicho «casi».

Rachel se llevé el movil a la oreja y fingi6 hablar por teléfono.

—Los dos coches que he mencionado antes, delante de la puerta. Otros cuatro en el centro del
aparcamiento. Y cinco coches del personal aparcados contra la loma situada al fondo del
aparcamiento.

—¢Como sabes que son del personal?

—Han aparcado todos juntos al fondo a pesar de que hay montones de plazas libres mas cerca.
Eso suele querer decir que la zona esta reservada para los empleados.

—Pero ¢el coche de Manfred estd junto a la puerta de entrada?

—Si. Junto al coche del Empleado del mes.

—¢Siete coches de empleados? Demasiados para un banco tan pequefio. ;Ves alguna cabeza
en el interior de esos coches?

Rachel mir6 hacia alli. Pegado a la loma se alzaba un majestuoso arce rojo que probablemente
ya estaba alli antes de la llegada de los primeros colonos puritanos. Con sus extensas ramas y su
frondoso follaje proporcionaba tanta sombra a los cinco coches como si se encontraran aparcados
bajo un puente. De haber algin vehiculo sospechoso entre ellos, Rachel pensé que tenia que ser
el del medio. Era el tinico cuyo conductor habia aparcado dando marcha atras. Los otros cuatro
lo habian hecho de morro. El emblema en la rejilla del radiador indicaba que era un Chevy. A
juzgar por su longitud, habria dicho que de cuatro puertas, pero bajo la sombra del arbol no se
distinguia el interior.

—No se ve bien. Los tapa el arbol —Ile dijo a Brian, y llevé la mano a la palanca de cambios
—. ¢Me acerco con el coche?

—No, no. Ya has aparcado. Llamaria la atencion. ;Seguro que no se ve dentro de los coches?

—Seguro. Y como siga espiando y haya alguien en alguno de ellos, sospechara, ;no?

—Tienes razon.

Rachel dejo6 escapar un hondo y prolongado suspiro. Percibia la sangre reptando por sus venas;
el tam-tam del corazon retumbando en sus conductos auditivos. Le entraron ganas de ponerse a



gritar.

—Bueno, pues a estas alturas, supongo que no queda mas remedio que arriesgarse.

—Genial —dijo Rachel por el mévil—. Genial, genial, de puta madre.

—Dentro del banco también podria haber alguna persona. Alguien apostado hojeando folletos
o algo asi. Podrian haber mostrado una placa falsa y haberles contado que estaban vigilando la
sucursal por si tal y cual. Vamos, es lo que yo haria en su caso.

—:La persona que va a atenderme ahi dentro tendra luces como para darse cuenta de que llevo
peluca?

—Yo qué sé.

—¢Y para darse cuenta de que me estoy haciendo pasar por otra?

—Yo qué sé.

—¢Asi es como piensas ayudarme? ;Lavandote las manos y encomendandome a la divina
providencia?

—Asi funcionan la mayoria de las estafas. Bienvenida al club. Cuota a mes vencido y
prohibido aparcar en el césped.

—Vete a la mierda.

Rachel se ape6 del coche.

—Espera.

Rachel se volvio para sacar el bolso.

—¢Qué?

—AQue te quiero cantidad —dijo Brian.

—Eres un cabron.

Rachel se echo el bolso al hombro y cerro la puerta.

Mientras se dirigia al banco, reprimio6 el deseo de volver la mirada hacia los cinco vehiculos
aparcados en el otro extremo del aparcamiento, bajo la sombra del arce. Por la posicion del sol,
pensoO que quiza pudiera vislumbrar su interior al alcanzar la puerta, pero no se le ocurria como
volver la cabeza hacia el fondo a la izquierda de modo que pareciera un movimiento natural. De
pronto capté su propio reflejo en el cristal de la puerta de entrada: melena color miel, con la que
se veia totalmente falsa por mucho que Brian asegurara que eso s6lo obedecia a la falta de
costumbre; ojos azulisimos, marcianos; falda azul oscuro, blusa de seda de color melocotén,
zapato plano negro; en suma, el clasico uniforme de la tipica supervisora de una pequefia
empresa de software, que era como afirmaba ganarse el sueldo Nicole Rosovich. Se habia puesto
un sujetador del mismo color que la blusa; habian optado por un push-up que dejara asomar
ligeramente el escote, sin hacer demasiado alarde, ni demasiado poco, porque la idea era que a
Manfred Thorp se le fueran los ojos hacia él de vez en cuando. Con tal de que no se fijara
demasiado en el resto de su disfraz, habria sido capaz de entrar alli desnuda y bailando un vals.

A diez pasos de la puerta, sinti6 el deseo irrefrenable de volverse y echar a correr. Al menos su
reciente historial de ataques de panico la habia preparado para reconocer los sintomas
fisiolégicos de un cuerpo dominado por la histeria —la sequedad desértica en la lengua, los
espasmos cardiacos, la sangre electrizada, la agudizacion extrema de la visién y del oido—,
aunque ella nunca se habia visto obligada a desempefiar ninguna actividad normal estando en
pleno ataque de pénico. Pero si su simulacro de serenidad no estaba a la altura de un Oscar
cuando entrara en aquel banco, la matarian o acabaria en la carcel. No le quedaba alternativa.

Entro en el banco.

La historia de la entidad estaba registrada en una placa situada nada mas cruzar la puerta y en



una serie de fotografias que decoraban las paredes. La mayoria eran imagenes tintadas en sepia,
pese a que el banco se habia establecido alli en 1948, y no en 1918 como pudiera parecer. En una
se veia a dos hombres, ataviados con trajes demasiado grandes y corbatas demasiado cortas y
llamativas, cortando una cinta. En otra, el banco rodeado de extensos campos. Y en otra, rodeado
de tractores y demas maquinaria agricola con motivo de alguna celebracion.

La puerta que daba al despacho de Manfred Thorp era tan antigua como la primera de aquellas
fotos. De madera gruesa y pintada de marrén rojizo. Las paredes del despacho eran de cristal,
pero estaban tapadas por unas persianas de madera, o falsa madera, de modo que no habia forma
de saber si Manfred se encontraba dentro o no.

La oficina no disponia de una mesa de atencién al cliente, por lo que Rachel tuvo que hacer
cola detras de una sefiora mayor que no dejaba de suspirar hasta que los dos cajeros, un hombre y
una mujer, despacharon a los clientes que estaban atendiendo mas o menos a la vez. El hombre,
que lucia una corbatita oscura y camisa de cuadros rojos, hizo una indicaciéon a la sefiora para
que se acercara. La cajera se dirigio a Rachel: «;Puedo ayudarla, sefiorita?»

Rachel se acercé y la cajera le lanz6 una inexpresiva sonrisita, con el aire de quien rara vez
escucha lo que le dicen pero lleva tan aprendido el papel que puede aparentar lo contrario. Debia
de rondar los treinta y vestia una blusa sin mangas que realzaba sus brazos, bien torneados y
falsamente bronceados. Llevaba una melena castafia y lisa hasta los hombros y lucia un brillante
del tamafio de un Prius en el anular izquierdo; podria haber sido guapa, de no ser porque el
estiramiento facial le conferia el desgraciado aspecto de alguien alcanzado por un rayo en pleno
orgasmo.

—¢En qué podemos servirla? —dijo, parpadeando con inexpresiva simpatia.

La mujer llevaba un letrerito con su nombre prendido en la ropa: «Ashley.»

—Necesito acceder a mi caja de seguridad.

Ashley arrugo la nariz.

—¢Ha traido algtin documento de identidad?

—Si, si. —Rachel sacé el permiso de conducir de Nicole Rosovich y lo dejo en la bandeja,
bajo el cristal de seguridad.

Ashley lo empujo de nuevo hacia Rachel con dos dedos.

—A mi no me hace falta. Pero tendra que mostrarselo al sefior Thorp, cuando esté disponible.

—¢Y eso cuando sera?

Ashley le dirigi6 otra vacua sonrisa.

—¢Disculpe?

—Que cuando estara disponible el sefior Thorp.

—Hay otros clientes a la espera, sefiora.

—NMe lo imagino. So6lo queria saber cuando estara disponible.

—Mmm. —Ashley le lanz6 otra sonrisita mas, esta vez tirante y un tanto exasperada. Arrugo
la nariz de nuevo—. En breve.

—¢En breve qué puede ser, diez minutos? ; Un cuarto de hora?

—Tome asiento en la zona de espera, sefiora. Le comunicaré que esta usted aqui. —Dicho
esto, miro por encima del hombro de Rachel con displicencia y se dirigio al siguiente en la cola
—. ¢En qué puedo ayudarlo, caballero?

La posicion de Rachel se vio usurpada por un sefior de niveos cabellos y semblante timido y
compungido, que mudd en cuanto ella se apart6 de la caja.

Tomoé asiento en la zona de espera junto a una chica de unos veinte afios con los ojos azul



zafiro, el pelo tefiido de color negro azulado y tatuajes New Age en el cuello y las mufiecas.
Lucia botas militares y pantalones raidos, ambos de marca, un top negro sin mangas sobre otro
top blanco y, encima, una camisa de algodén blanca impecablemente planchada pero dos tallas
mas grande que la que le correspondia. Estaba hojeando una revista inmobiliaria local. Rachel la
miré de soslayo y observo que, pese a aquel infame tinte, era bastante guapa, y tenia toda la pose
de una supermodelo o de una jovencita educada en un colegio de pago.

No daba el perfil de alguien contratado por Cotter-McCann para pasarse las horas muertas
vigilando un banco. De hecho, apenas le habia dirigido un vistazo a Rachel, absorta como estaba
en las paginas de su revista.

Por otro lado, aquella revista traia ofertas inmobiliarias en urbanizaciones residenciales de las
afueras, para compradores que desean adquirir su primera vivienda, y aquella chica no encajaba
en absoluto en ese patrén. Le pegaba mas bien vivir en un loft en pleno centro. Aunque, pens6
Rachel, ella misma se habia entretenido muchas veces en salas de espera hojeando revistas y
folletos de publicidad que no le interesaban; una vez, mientras esperaba a que le terminaran de
revisar el coche, se habia leido de cabo a rabo un articulo sobre los mejores accesorios de cromo
para realzar una Harley, fascinada por su similitud con otro articulo leido en la peluqueria
semanas antes sobre los mejores accesorios para el fondo de armario primaveral.

Aun asi, el modo en que la chica leia la revista, con el cefio fruncido y enfrascada
completamente —;ostensiblemente?— en sus paginas, le hizo preguntarse qué haria esperando
alli. La gestora comercial de la oficina, Jessie Schwartz-Stone, sentada en el tipico despacho con
paredes de cristal, daba golpecitos con la goma de un lapiz sobre el teclado de su ordenador, y
ninguno de los dos cajeros estaba atendiendo ya a nadie. El despacho del subdirector, Corey
Mazzetti, también de cristal, estaba vacio.

Esta esperando a la misma persona que tu, se dijo Rachel. Puede que también tenga alquilada
una caja de seguridad. No es muy comun que una veinteafiera posea una caja en un banco rural, a
treinta kilometros de cualquier ciudad mediana, pero quiza fuese una herencia traspasada en su
familia, una generacion tras otra.

Rachel, ;quién lega una caja una generacion tras otra?

Eché una ojeada hacia la chica de nuevo y la pill6 mirandola fijamente. La chica le dedic6 una
sonrisa —¢la habria reconocido?, ;era una sonrisa triunfal?, ;o0 sonreia por simple cortesia?— y
retomo la lectura de su esttipida revista.

La puerta marrén se abri6 y apareci6 en el umbral Manfred Thorp con una camisa de rayas
muy finas, una estrecha corbata roja y pantalones de vestir de color oscuro. Como Brian habia
dicho, parecia bastante atlético. Era moreno de pelo, con unos ojos oscuros que a Rachel no le
gustaron; tenia los parpados demasiado caidos o quiza lo parecian por el desproporcionado
tamafo de las 6rbitas de sus ojos respecto al conjunto del rostro. El sefior Thorp mir6 hacia las
dos clientas que esperaban.

—Sefiorita... —Bajo la vista a la nota que sostenia en la mano—. ¢Sefiorita Rosovich?

Rachel se levanto y se estiré la falda, pensando: «Entonces, ¢a quién cofio espera ésta?»

Estreché la mano de Manfred Thorp, y el director la hizo pasar a su despacho. Cerr6 la puerta
tras ella y Rachel se imaginé a la chica alli fuera lanzandose al bolso para echar mano del mévil
y mandarle el SMS a Ned o Lars avisando: «Ya esta dentro.»

Si Ned y Lars habian estado vigilando desde el interior de alguno de los coches aparcados bajo
el frondoso arce, en ese momento ya estarian dando una batida por el aparcamiento. No tardarian
en descubrir a Brian, porque tumbarse en la parte trasera de un coche bajo una loneta no es que



ofreciera un refugio perfecto. Abririan la puerta, llevarian el cafién del silenciador a su frente y
ipum!, sus sesos se esparcirian por el asiento. Luego s6lo quedaria esperar a que ella saliera del
banco.

No, no, Rachel. Necesitarian a Brian vivo para que ordenara la transferencia del dinero de
vuelta a su cuenta. Asi que no lo iban a matar.

Pero a ella ¢para qué la necesitaban?

—Bueno, sen qué puedo servirla?

—AQuiero acceder a mi caja de seguridad.

El sefior Thorp abri6 un cajon.

—Faltaria mas. ;Le importaria ensefiarme su permiso de conducir?

Rachel abrio el bolso y hurgo en su interior buscando la cartera. La abrio, extrajo el carnet
falso y se lo tendi6 al director, sentado al otro lado del escritorio.

El sefior Thorp ni lo mir6. Tenia la vista clavada en ella. Rachel no se habia equivocado
respecto a sus ojos: tal vez no hubiera crueldad en su mirada pero si insensibilidad y soberbia.
Aquel hombre tenia un elevado concepto de si mismo y del lugar que ocupaba en el mundo.

—¢Nos conocemos? —le pregunt6 el sefior Thorp.

—Yo diria que si —respondi6é ella—. Mi marido y yo alquilamos esa caja hara unos seis
meses.

El sefior Thorp pulsé unas teclas y mir6 la pantalla de su ordenador.

—Hace cinco meses.

«Eso he dicho, que hacia unos seis meses. Aproximadamente, idiota.»

—Y usted figura como titular autorizada —dijo, pulsando otra tecla—. Asi que si todo esta
conforme, la acompafiaremos hasta alli.

El sefior Thorp levanto del escritorio el carnet de Rachel, lo coloco a la altura de la pantalla —
para cotejar las firmas, supuso Rachel— y amusg6 los ojos. Se retrepé en el asiento y se apartd
unos centimetros de la mesa, empujando las ruedas de la silla. Mir6 a Rachel pestafieando, luego
devolvio la vista a la pantalla y después al carnet que tenia en la mano.

Rachel sinti6 que se le cerraba la garganta.

Y a continuacién los orificios nasales.

No entraba ni salia oxigeno de su cuerpo.

En el despacho hacia un calor agobiante, como si estuviera instalado en un estrecho saliente de
pizarra sobre la boca de un volcan en erupcion.

Al sefior Thorp se le cayo el carnet al suelo.

Se incliné hacia un lado para cogerlo y le dio unos golpecitos en la rodilla. Luego alargo el
brazo hacia el teléfono y Rachel estuvo a punto de sacar la pistola del bolso y apuntarle desde el
otro lado del escritorio exigiendo que la llevara hasta la puta caja de seguridad y se dejara de
hostias.

Pero sabia que esas medidas desesperadas nunca tenian un final feliz.

—Nicole —dijo el sefior Thorp, con el auricular del teléfono en la mano.

—¢Aja? —se oy0 decir Rachel.

—Nicole Rosovich.

Rachel observé que se estaba sorbiendo de tal modo el labio inferior que debia de dar la
impresion de que se habia quedado sin menton. Despeg6 los labios y mir6 hacia él, esperando.

El sefior Thorp se encogi6 de hombros.

—Un nombre interesante. Suena contundente. —Puls6 una tecla en el teléfono—. ;Hace usted



deporte?

—Pilates —respondio ella, risuefia.

—Se nota —observo €él, y luego dijo por el auricular—: Traeme las llaves al despacho, Ash.
—Colgo el auricular y le devolvio el carnet a Rachel—. Sera un momento.

Una sensacion de alivio le recorrié el cuerpo como un acceso de fiebre. Hasta que el sefior
Thorp llevé la mano a un cajon y dijo:

—S6lo una firmita.

Deslizé una tarjeta de firma sobre la superficie del escritorio.

—c:Todavia utilizan este sistema? —dijo Rachel desenvuelta.

—Mientras el viejo siga estando al frente de la entidad, si. —Alzé la vista al techo—. Y que
dure, como suelo decir a diario.

—Bueno, él fue quien levanté todo esto.

—No. Levantarlo lo levant6 mi abuelo. El sélo... en fin, da igual. —Sacé el boligrafo
Montblanc del bolsillo de la camisa y se lo tendio—. Si es usted tan amable...

Por suerte Rachel no habia guardado aun el permiso de conducir en la cartera. Seguia sobre el
escritorio, junto a su codo. La noche anterior, tras dos horas de practica, habia aprendido que
cuando la firma estaba del derecho, particularmente cuando estaba del derecho, el tinico modo de
copiarla era verla como una simple forma. La noche anterior, también habia observado que le
salia mejor si la memorizaba de un rapido vistazo y se lanzaba a reproducirla sin pararse a
pensar. Pero eso habia sido la noche anterior, sentada a la mesa de la cocina de Woonsocket, sin
peligro a la vista.

«Estoy perfectamente capacitada.»

Mir6 el permiso, memorizé la firma y llevé la punta del Montblanc a la tarjeta de firma.
Cuando iba por la mitad, la puerta se abrio de golpe a su espalda.

Sin volver la vista, terminé de firmar.

Ashley rode6 el escritorio y le entregé un llavero a Manfred. Sin apartarse de su lado, miré
fijamente a Rachel como si supiera que no se llamaba Nicole, como si pudiera ver las horquillas
que le sujetaban la peluca.

Manfred fue apartando una a una las llaves hasta que encontré la que buscaba en el llavero.

—¢Estas de descanso? —dijo, reparando en que Ashley seguia alli.

—¢Disculpa, Manny?

—Gracias por traerme las llaves, pero ahi fuera hay clientes que esperan.

Rachel adiviné por la sonrisita que Ashley le dirigi6 a su jefe que se desquitaria mas tarde;
también adivind que aquellos dos follaban, de lo cual podia o no estar al corriente la inexpresiva
consorte que aparecia en las fotos, pero quienes seguro que no lo estaban eran las dos
prometedoras y rechonchas criaturas que la acompafiaban en los retratos. Mientras Ashley salia
por la puerta, Rachel decidi6 que Manny engafiaba a su mujer por inexpresiva y a sus hijos por
gordos. Y ni siquiera eres consciente, ¢verdad, hijo de puta? Porque eres un hombre sin
integridad, porque las promesas que hiciste ante el altar o las que debiste hacerte a ti mismo
carecen de valor alguno para ti.

Manfred se levant6 del escritorio sin echar siquiera una ojeada a la tarjeta de firma.

—¢Vamos, pues?

Cuando salieron del despacho, la chica ya no estaba alli sentada. ¢Estaria tal vez esperando a
su novio? O a su novia. Quiza habian quedado alli porque el otro o la otra tenia que hacer alguna
gestion para luego poder pasar por el Chili’s de la acera de enfrente y pedir algo para llevar. En



el banco desde luego no estaba, al menos en la zona visible para Rachel. Asi que era eso: el
novio o la novia habia quedado alli con ella y ahora estaban pidiendo un pollo con lima y tequila
en el mexicano de enfrente.

O, hipdtesis nimero dos: la chica habia reconocido a Rachel, habia enviado el SMS a Ned,
Lars o cualquier otro maton de su calafia y ahora ya iba al volante de su coche camino de casa,
tan campante, pudiendo aducir ignorancia de los hechos en caso de que en algin momento la
policia la interrogara en relacién con la mujer de la peluca rubia asesinada en el aparcamiento
alrededor de las diez y cuarto de aquella mafiana.

Manny se detuvo ante la puerta de una camara acorazada de dos metros y medio de altura. Se
acerco a un teclado y marcé una serie de numeros. Dio un paso a la izquierda, apoyo el pulgar en
otro teclado y se oyo0 el clic de apertura de la puerta. Tir6 de ella hacia si y se encontraron ante
una reja. La abrio con una de las llaves colgadas del llavero y entré en la camara por delante de
Rachel.

Cuando se vio alli dentro junto a Manny, rodeada de cajas de seguridad, Rachel cay6 en la
cuenta de que no le habia preguntado a Brian por el nimero.

Y a él tampoco se le habia ocurrido decirselo.

¢Como es posible que uno se pase horas ensefidndole a alguien a falsificar una firma, semanas,
si no meses, preparandose para el peor desenlace imaginable, agenciandose identidades falsas,
pasaportes falsos, escogiendo el banco adecuado... y luego no se le ocurra darle a su mujer el
puto numero de la caja de seguridad?

Hombres...

—... si desea estar a solas.

Manny habia estado hablandole. Sigui6 su mirada hacia una puerta negra a la izquierda.

—¢Hizo uso de la habitacion privada la ultima vez que estuvo aqui?

—No —se 0y0 decir—. No.

—¢Necesitara hacer uso de ella hoy?

—Si. —Alrededor habria al menos seiscientas cajas. Menos mal que aquélla era una pequefia
comunidad agricola. ;Qué demonios guardaba la gente alli dentro? ;La receta del guiso especial
de mama? ;El reloj de pulsera de papa?

—Bueno —dijo Manny.

—Bueno.

La condujo hasta la pared central. Rachel meti6é la mano en el bolso buscando la llave. La
sujeto entre el indice y el pulgar y palp6 los niimeros en relieve. La dejo caer en la palma de la
mano —865— mientras Manny introducia su propia llave en la caja marcada con el nimero 865.
Rachel meti6 su llave en la otra cerradura y ambos giraron sendas llaves al mismo tiempo.
Manny retir6 la caja y se la apoy6 sobre el antebrazo izquierdo.

—¢:Decia que queria estar un momento a solas, no es cierto?

—Si.

El sefior Thorp sefial6 con el menton hacia una puerta. Al abrirla, Rachel accedi6 a un espacio
minudsculo, donde no habia mas que cuatro paredes de acero, una mesa, dos sillas y unos focos
empotrados que proyectaban delgados haces de luz blanca.

Manny deposit6 la caja sobre la mesa. Mir6 a los ojos a Rachel, desde una distancia de apenas
unos centimetros, y ella entendié claramente que el muy capullo andaba buscando «algo», como
si sus encantos fueran tan universales y magnéticos que las mujeres no tuvieran mas remedio que
comportarse COmo actrices porno en su presencia.



—Salgo enseguida —dijo Rachel, desplazandose hacia el otro lado de la mesa mientras se
descolgaba el bolso del hombro.

—Por supuesto, por supuesto. Nos vemos fuera.

Rachel ni siquiera dio muestras de haberlo oido y s6lo levant6 la vista cuando él ya habia
salido y cerrado la puerta.

Abri6 la caja.

Dentro, tal como Brian le habia prometido, estaba la bandolera con la que lo habia visto entrar
en el banco cuatro dias antes. ;Sélo habian pasado cuatro dias? Parecian siglos en su recuerdo.

Desencajé la bandolera del estrecho receptaculo y la sujet6 por las asas mientras se
desplegaba. El dinero estaba encima, tal como Brian le habia dicho, montones de fajos de cien
ddlares, e incluso un fajo de mil, cuidadosamente atados con gomas. Los traslad6 a su bolso.
Dentro s6lo quedaban los seis pasaportes.

Meti6 la mano y al sacarlos y comprobar que s6lo habia cinco un pequefio acceso de vomito y
bilis se le vino a la boca.

No.

No, no, no, no.

Elevé la plegaria a los focos empotrados y las frias paredes de acero: No, por favor. No me
hagas esto. Ahora no. Después de todo lo que he hecho para llegar hasta aqui. Por favor.

«Calmate, Rachel. No pierdas la esperanza, comprueba antes los pasaportes.»

Abrio el primero: el rostro de Brian la mir6 a los ojos. Con su alias del momento: «Hewitt,
Timothy.»

Abrio el siguiente: era el pasaporte de Caleb. Alias: «Branch, Seth.»

Al ir a coger el tercer pasaporte le temblaban las manos. Tanto que tuvo que detenerse un
momento, cerrar los pufios y apretarlos, obligandose a respirar lenta, muy lentamente.

Cuando lo abri6, lo primero que vio fue el apellido: «Carmichael, Lindsay.»

Y a continuacion, la foto: Nicole Alden.

Abrié el cuarto pasaporte: «Branch, Kiyoko.» Era la foto de Haya. Abrié por fin el quinto y
ultimo pasaporte: la nifia.

No gritd, ni le dio por tirar cosas o derribar una silla de una patada. Se sent6 en el suelo, se
tapo los ojos con las manos y se sumio en la oscuridad.

«Me he limitado a ser espectadora de mi propia vida —pens6—, me he mantenido siempre al
margen, con el pretexto de que estaba aqui para dar testimonio. Pero en realidad no intervenia
porque no queria.

»Hasta ahora.

»Y esto es lo que he ganado con intervenir. Estoy sola. Voy a morir. Todo lo demas es puro
escaparate. Puro envoltorio. Ventas y marketing.»

Encontr6 un paquete de kleenex en el fondo del bolso, debajo de los fajos de billetes, y se secd
las lagrimas. La vista se le fue de nuevo al bolso, al dinero amontonado a la izquierda, y a las
llaves, la cartera y la pistola, que estaban a la derecha.

Mientras mantuvo la vista fija alli, por un espacio de tiempo que ignoraba si habian sido diez
minutos o uno, llegd a la conclusion de que no podria apuntarle con una pistola y apretar el
gatillo por segunda vez. No se veia capaz.

Dejaria que se fuera.

Sin el pasaporte —que le dieran, eso se quedaba alli—, y sin el dinero, que pensaba llevarse
consigo.



Pero no podria matarlo.

&Y por qué?

Porque, a pesar de todos los pesares, no podia evitar quererlo. O al menos querer la ilusion que
se habia hecho de él. Al menos eso. La ilusion de como la habia hecho sentir. Y no so6lo durante
la falsa felicidad de su matrimonio, sino incluso en los ultimos dias. Preferia el engafio que habia
vivido con Brian a toda la verdad que pudiera haber habido en su vida.

Dej6 caer el paquete de pafiuelos en el bolso y al retirar los billetes hacia un lado capt6 el
destello de un trozo de plastico azul oscuro. Asomaba entre dos fajos de billetes como un naipe
utilizado para cortar la baraja.

Lo saco del bolso. Era un pasaporte estadounidense.

Lo abrio.

Era su propio rostro el que la miraba, en una de las fotos tomadas tres semanas atras, aquel
sabado lluvioso en el centro comercial. El rostro de una mujer que se esforzaba por parecer fuerte
pero sin conseguirlo del todo.

Pero lo intentaba.

Guardo los seis pasaportes en el bolso junto con el dinero y sali6 de aquel minusculo cuarto.



34
EL BAILE

Mientras se dirigia hacia la salida, Rachel busc6 nuevamente con la mirada a la chica del cuello
tatuado y la postura perfecta, pero, si estaba en el banco, no la vio por ninguna parte. Dejé a un
lado la zona de espera, gir6 a la derecha y vio a Manny al otro lado de la ventanilla de Ashley,
hablando con ella con el mentén inclinado hacia su hombro. Cuando vieron que al llegar a la
puerta giraba a la izquierda, ambos levantaron la vista y Manny abri6 la boca como si se
dispusiera a llamarla, pero Rachel cruzo la puerta de entrada y sali6 al aparcamiento.

Desde aquel angulo divisaba perfectamente los vehiculos aparcados bajo el arbol, y el sol
también estaba de su parte. De los cuatro que seguian alli, s6lo uno parecia claramente ocupado.
Era el Chevy que habia aparcado dando marcha atras, y al volante habia un hombre sentado. La
sombra del frondoso arbol no permitia apreciar sus rasgos, pero no cabia duda de que era la
cabeza de un hombre, con la coronilla y el mentén cuadrados y grandes orejas de soplillo. Era
imposible saber si estaba alli para matarla o para vigilarla, o si no era mas que el encargado de
alguna de las tiendas del centro comercial escaqueandose un rato del trabajo, uno que habia
salido a que se la mamaran o un representante comercial que habia llegado temprano a su cita
para evitar el habitual atasco en las inmediaciones de Providence entre las ocho y las diez de la
mafana.

Rachel sigui6 su camino con la vista al frente y pas6 entre el coche del Empleado del mes y
una furgoneta aparcada en la plaza destinada a minusvalidos. También ésta la habian aparcado
dando marcha atras; la portezuela corredera quedaba ya a la altura del hombro izquierdo de
Rachel e imaginé su sonido al abrirse de golpe y las manos abalanzandose sobre ella para
arrastrarla a su interior.

Pasé junto a la furgoneta y un voluminoso todoterreno de color negro se acercd por su
derecha. Rachel observo con un extrafio y alelado distanciamiento que el conductor bajaba su
ventanilla de cristal ahumado y sacaba repentinamente el brazo por la rendija antes de que el
cristal hubiera descendido del todo. El tipo llevaba un traje oscuro por el que asomaba el pufio de
una camisa blanca. Rachel no tuvo tiempo siquiera de pensar en llevar la mano al bolso y sacar la
pistola, o al menos intentar correr a esconderse por detrds de la furgoneta, cuando el brazo se
extendio por completo, con un cigarrillo encajado entre el dedo indice y el corazon, y el tipo
exhal6 una aliviada bocanada de humo, reclinado en el reposacabezas. Al pasar por su lado, el
tipo le lanz6 una mirada indolente, como diciendo: «Ay, si no fuera por estos pequefios placeres,
¢verdad?»

Cuando paso6 de largo, Rachel introdujo la mano en el bolso, le quité el seguro a la P380 y
mantuvo empufiada la pistola hasta llegar al Range Rover. Abri6 la portezuela con la izquierda y
entré en el coche. Dejo el bolso en el asiento del copiloto y la pistola sobre el apoyabrazos a su
lado, con el dedo todavia en el gatillo, sin el seguro puesto.

—¢Sigues ahi? —pregunto.



—He cumplido unos cuantos afios desde que te has ido —respondio Brian con cordialidad—.
¢Por qué cofio has tardado tanto?

—Venga ya. —Saco el dedo del gatillo, puso de nuevo el seguro y dejo la pistola en el espacio
entre su asiento y el apoyabrazos—. ;Asi es como me recibes?

—Oh, carifio, qué guapa estas. ¢Eso que llevas es de estreno? Te veo mucho mas delgada. Y
eso que no te hacia ninguna falta adelgazar.

—Vete a la mierda —dijo Rachel, sorprendida de la risita con que remato la réplica.

Brian se echo a reir.

—Perdéname. ;Como te ha ido ahi dentro? Por cierto, si vamos a seguir hablando, sera mejor
que arranques y hagas otra vez como si hablaras por teléfono.

Rachel puso en marcha el motor.

—¢No podrian imaginar que estoy hablando por el mévil con el manos libres?

—No llevas auriculares y este vehiculo es de 1992.

Rachel se llevé el movil a la oreja.

—Tienes razon.

—¢Habia alguien vigilando dentro del banco?

Rachel sali6 de la plaza de aparcamiento y gir6 hacia la salida.

—No sabria decirte. Habia una chica sentada esperando que todavia me tiene un poco mosca.

—¢Y en el aparcamiento?

—Un tipo dentro de un coche, en la zona reservada para el personal. Pero no soy capaz de
distinguir si nos estaba espiando o no.

Llego a la carretera.

—Gira a la derecha —le indic6 Brian.

Subieron por una ligera pendiente y atravesaron un grupo de casas de tablones de madera; la
mayoria pintadas de rojo, algunas de azul y el resto con la madera ya descolorida, del mismo
tono parduzco que las pelotas de béisbol antiguas. Pasadas las casas, circularon por una carretera
recta que discurria entre dos extensos prados. El cielo que se alzaba ante ella era de un azul como
solo habia visto en suefios y en peliculas antiguas en tecnicolor. Un banco de nubes blancas
apuntaba por el sureste pero sin llegar a proyectar su sombra sobre los campos. Se entendia por
qué Brian habia escogido aquella carretera: no habia ni un solo cruce a la vista. Al parecer, lo
poco que quedaba de la comunidad agricola de Johnston se encontraba alli.

—Bueno —dijo Brian al cabo de unos tres kilometros.

—¢:Bueno qué?

Rachel ri6 sin saber por qué.

—¢Ves a alguien por el retrovisor?

Rachel levant6 la vista. Detras, la carretera era una banda de color gris plomizo por la que no
circulaba un alma.

—No.

—¢Qué visibilidad tienes?

—Unos tres kilémetros yo diria.

Un minuto mas tarde, volvio a preguntarle.

—¢Y ahora?

Rachel mir6 por el retrovisor de nuevo.

—Nada. Nadie.

—Rachel.



—DBrian.

—Rachel —volvio a decir él.

—Brian...

Brian se incorpor6 en el asiento trasero y en su rostro estallo una sonrisa que resulté casi
excesiva en el interior del coche.

—¢Como dirias que te sientes hoy contigo misma? —le pregunt6—. En este preciso momento.
¢De puta pena o de puta madre?

Rachel se encontré con la mirada de Brian en el retrovisor y supuso que también en los suyos
se notaria el desborde de la adrenalina.

—Pues...

—Dilo en voz alta.

—De puta madre.

Brian dio una palmada y profirié un grito euférico.

Ella piso el acelerador, dio un pufietazo en el techo y aull6 de alegria.

Diez minutos después, accedieron a otro pequefio centro comercial. Rachel ya le habia echado
el ojo en el camino de ida; sabia que disponia de una oficina de correos, una tienda de bocadillos,
otra de vinos y licores, unos almacenes de la cadena Marshalls y una lavanderia.

—¢Qué hacemos aqui? —pregunté Brian, mirando extrafiado los achaparrados edificios, todos
ellos grises salvo el de Marshalls, que era de un blanco tirando a roto.

—Tengo que parar un momento a hacer un recado.

—¢Ahora?

Rachel asintio.

—Rachel —repuso Brian sin lograr disimular cierto tono de condescendencia—, no tenemos
tiempo para...

—¢Discutir? —replico ella—. Estoy de acuerdo. Ahora mismo vuelvo.

Dej6 la llave puesta en el contacto y la bandolera con la que habia salido del banco a los pies
de Brian. Entré en Marshalls y en diez minutos cambi6 su disfraz de Nicole Rosovich por unos
vaqueros, una camiseta del color de la grosella con cuello de pico y un cardigan de cachemira
negro. Le entregd las etiquetas a la cajera, metio su anterior atuendo en una bolsa de plastico de
la tienda, pago el importe de las prendas y salié de Marshalls.

Brian vio que aparecia e hizo ademan de incorporarse, pero se le ensombrecio el semblante al
ver que Rachel le hacia una sefial levantando cuatro dedos y entraba en la oficina de correos.

Sali6 de alli a los cinco minutos. Cuando se sent6 al volante, Brian parecia mas palido. Mas
encogido también, y asi como indispuesto. La bandolera seguia a sus pies, pero saltaba a la vista
que habia hurgado en su interior: una pila de billetes asomaba por la abertura.

—Has estado revolviendo en mi bolso —le dijo—. Tt mucho hablar de confianza, pero...

—¢Confianza? —salté él con la brusquedad y estridencia de un hipido—. Mi pasaporte no
esta ahi dentro. Ni el tuyo tampoco.

—No.

—Entonces ;donde estan?

—FEI mio lo tengo yo —dijo, como tranquilizandolo.

—Mira qué bien.

—Pues si.

—Rachel.

—DBrian.



—:Donde esta mi puto pasaporte? —pregunto Brian con un hilo de voz.

Rachel alcanz6 la bolsa de Marshalls, extrajo un resguardo de correo certificado y se lo tendié.

Brian se lo frot6 en el muslo para alisarlo y se quedé pasmado mirandolo.

—¢Qué es esto?

—Es un resguardo de envio. Global Express. Certificado por el Servicio Postal de Estados
Unidos. Aqui en la esquina superior derecha viene tu nimero de seguimiento.

—FEso ya lo veo —dijo Brian—. También veo que lo has dirigido a tu nombre con la direccion
del Intercontinental Hotel de Amsterdam.

Rachel asintio.

—:Esta bien el hotel ese? ;Te has hospedado alli alguna vez? La pagina de internet tenia
buena pinta, por eso lo escogi.

Brian la mir6é como si quisiera emprenderla a golpes con algo. Con ella tal vez. O consigo
mismo. Con el salpicadero posiblemente.

Aunque lo mas probable es que fuera con ella.

—¢Qué has enviado al International Hotel de Amsterdam, Rachel?

—Tu pasaporte.

Rachel arrancé el Range Rover y avanzo hacia la salida.

—¢:Como que mi pasaporte? —dijo Brian con un hilo de voz si cabe mas bajo todavia, con el
tono que solia adoptar cuando discutian y estaba a punto de estallar.

—Pues eso —respondi6 ella con la premiosidad que uno reserva para dirigirse a los nifios
pequefios—, que he enviado tu pasaporte a Amsterdam. Que es donde me propongo estar antes
de mafiana por la noche. T, en cambio, te quedaras aqui, en Estados Unidos.

—No puedes hacerme esto —dijo Brian.

Rachel se volvié hacia él.

—Pues me parece que ya lo he hecho.

—iNo puedes hacerme esto! —repitio, ya a voz en grito. Y remacho la exclamacién dando un
pufietazo en el techo del coche.

Rachel, temiendo que la emprendiera a golpes, esperé un momento. Al cabo de un kilémetro y
medio mas o menos, le dijo:

—Brian, me tuviste engafiada todo el tiempo que estuvimos casados y el afio anterior a
casarnos. ¢De verdad creias que iba a pasar por alto toda esa falsedad? ;Que diria: «Ay,
granujilla, gracias por cuidar de mi»?

Torci6 a la izquierda siguiendo las indicaciones de la 95, todavia a dieciséis kilémetros del
acceso a la autopista.

—Joder, da la vuelta ahora mismo.

—¢Para qué?

—Para recuperar ese pasaporte.

—Los envios certificados no se pueden recuperar una vez entregados. Ya conoces la norma
sagrada del servicio de correos de este pais: con la ronda del cartero no se juega. ;No dice algo
asi?

—Da la vuelta ahora mismo.

—¢Qué piensas hacer? —Rachel se sorprendio al detectar la risita burlona que habia rematado
sus palabras—. ¢Volver y atracar una oficina de correos? Yo juraria que en esos sitios hay
camaras, Brian. Ademas, quiza consigas recuperar el pasaporte, pero luego tendras a Cotter-
McCann, a la policia local, a la estatal y, puesto que seguramente también sera delito federal, al



puto FBI pisandote los talones. ;De verdad consideras que es la opcion mas viable en este
momento?

Brian la fulminé con la mirada.

—Ya sé que ahora mismo me odias —dijo Rachel.

Sigui6 fulminandola.

—En fin —afiadié Rachel—, es normal odiar lo que te despierta.

Brian volvio a dar con el pufio en el techo.

—Vete a la mierda.

—Oh, carifio —dijo Rachel—, ;quieres que te ayude a dilucidar las opciones que te quedan?

Brian abri6 la guantera descargando el pufio sobre ella y sac6 un paquete de cigarrillos y un
mechero. Encendio el pitillo y abri6 un par de dedos la ventanilla.

—No sabia que fumaras —dijo Rachel.

—¢Qué opciones son ésas?

—Dame uno —dijo Rachel, alargando la mano.

Brian le paso el suyo y se encendié otro. Circularon por la carretera desierta, fumando sus
respectivos cigarrillos, y por un momento Rachel sintié que iba a reventar de satisfaccion.

—Una opcion seria matarme —le dijo.

—Yo no soy ningun asesino —replicé Brian con una hastiada indignacién que soné entre
entrafiable e insultante.

—Pero si me matas, nunca recuperaras el pasaporte. Con toda la pasma siguiéndote los pasos,
aunque consiguieras que alguien te falsificara otro, seguramente te cobrarian un ojo de la cara y
encima le irian con el soplo a Cotter-McCann.

Rachel lo mir6 a los ojos y se dio cuenta de que habia puesto el dedo en la llaga.

—Ya no te queda nadie mas en quien confiar, ;no es cierto?

Brian sacudio la ceniza por la rendija de la ventanilla.

—¢Eso es lo que me ofreces? ;Confianza?

Rachel dijo que no con la cabeza.

—No es lo que te ofrezco, es lo que te pido.

—¢Y qué comportaria eso? —dijo Brian al rato.

—Comportaria pasar unos dias escabulléndote de aca para alla como una rata con todo el
mundo siguiéndote los talones, mientras Haya, la nifia y yo paseamos por los canales de
Amsterdam.

—Te gusta esa imagen —observo Brian.

—Y a la hora y en el lugar acordados, recuperarias el pasaporte que yo habria enviado
anteriormente a Estados Unidos.

Brian aspir6 el humo con tanta fuerza que el extremo del cigarrillo chisporroted.

—No puedes hacerme esto.

Rachel lanz6 la colilla fuera de un capirotazo.

—Pero ya te lo he hecho, querido.

—Yo te salvé —dijo Brian.

—¢Que ta queé?

—De la prision en que te habias encerrado. Qué cojones, llevo afios preparandote para esto. Si
€S0 NO es amor, entonces qué...

—¢Pretendes hacerme creer que me quieres? —Rachel se hizo a un lado de la carretera y puso
la palanca en punto muerto con brusquedad—. Pues entonces sacame de este pais, dame acceso



al dinero y confia en que te enviaré ese pasaporte. Confia. —Hendi6 el aire con el dedo,
sorprendida ante lo repentino de su arrebato y la profunda intensidad de su rabia—. Porque,
;sabes qué te digo, Brian? No hay otro puto trato que valga.

Brian bajé los ojos y tendi6 la mirada hacia la plomiza carretera, hacia el azul del cielo y los
campos que amarilleaban con la promesa del verano.

«Ahora viene cuando te amenaza», pensé Rachel.

—De acuerdo —dijo Brian.

—¢De acuerdo qué?

—Te daré lo que quieres.

—¢Y eso qué es?

—Todo, por lo que parece.

—No —dijo Rachel—, todo no, solo fe.

Brian sonri6 con aire meditabundo.

—Como te decia...

Brian le envié un mensaje de texto a Haya desde la autopista. Por segunda vez en veinticuatro
horas, su respuesta le escamo.
Tal como habian acordado, el mensaje de Brian preguntaba:

¢, Qué tal todo?

Si todo estaba conforme, Haya deberia haber contestado: «Perfecto.» Y si habia surgido algin
contratiempo la respuesta acordada era: «Todo bien.»
Pero Haya habia tardado quince minutos en contestarle:

Todo OK.

Al llegar a Woonsocket, Rachel tom6 por la cuesta principal siguiendo las instrucciones de
Brian y luego gir6 en direccion sur. Unas manzanas mas adelante, doblaron por una polvorienta
callejuela sin salida, al fondo de la cual se alzaba una montafia de escombros, placas de yeso
desmoronadas y amasijos de hormigén. Desde alli se divisaban perfectamente el rio, la fabrica y
la casa del vigilante nocturno. Brian sacé unos prismaticos de la guantera y ajusté el enfoque
para mirar hacia la casa.

—La persiana de la despensa sigue subida —observo.

El gorrion alete6 dos veces en el pecho de Rachel.

Brian le tendi6 los prismaticos y lo vio con sus propios ojos.

—A lo mejor se ha olvidado de bajarla.

—A lo mejor.

—Pero fuiste bastante preciso con las instrucciones.

—Pero fui bastante preciso con las instrucciones —convino Brian.

Permanecieron un rato sentados en el coche observando la casa, pasandose los prismaticos el
uno al otro, atentos al menor movimiento. Hubo un momento en que Rachel tuvo la impresion de
que la persiana de la ventana en el extremo izquierdo del primer piso se movia, pero no habria
podido jurarlo.

En cualquier caso, ambos lo sabian.

Lo sabian.



Rachel sintié un retortijon en el estbmago y por un instante le parecié que faltaba oxigeno en
el planeta.

Siguieron vigilando otro rato y luego Brian se puso al volante y atravesaron de nuevo el
vecindario, pero avanzando un poco mas de lo que habian hecho la noche anterior con la
intencién de aproximarse a la fabrica desde unas manzanas mas al norte. Accedieron al recinto a
través de una antigua via para transporte de mercancias que discurria paralela a la linea férrea; a
la luz del dia, el esqueleto de la fabrica parecia mas lastimoso y al mismo tiempo mas
resplandeciente, como la osamenta calcinada por el sol de un soberano divino sacrificado junto a
su otrora majestuoso séquito.

Encontraron la camioneta aparcada entre las ruinas del edificio mas cercanas al rio. La pared
norte, asi como gran parte de la planta superior, estaban derrumbadas. La camioneta era una
maquina imponente, una Sierra de color negro con la trasera descubierta, toda robustez y
funcionalidad, que tenia las ruedas y los laterales salpicados de barro ya seco.

Brian llevo una mano al cap6.

—No arde, pero todavia esta caliente. No llevan mucho rato aqui.

—¢Cuantos puede haber?

Brian miro6 en el interior de la cabina.

—No sabria decirte. Tiene capacidad para cinco, pero dudo que hayan enviado a cinco
personas.

—¢Por qué?

—La mano de obra sale cara.

—También perder setenta millones de délares.

Brian recorri6 con la vista los alrededores de la fabrica; Rachel conocia bien aquella mirada
aparentemente perdida de Brian y sabia que era su forma de procesar informacion.

—¢Quieres plantarles cara?

—~«Querer» no es la palabra exacta. —Brian ensancho los ojos—. Pero no veo otra opcion.

—Podriamos pasar de volver a la casa y salir corriendo de aqui ahora mismo.

Brian asintio.

—¢Estas dispuesta acaso a abandonar aqui a Haya y a la nifia?

—Podriamos avisar a la policia. Haya no sabe nada. Puede alegar ignorancia.

—Si acude la policia, ¢qué impedira a los que estan ahi dentro matar a Haya y a la nifia? O
liarse a tiros con la policia. O atrincherarse y utilizarlas como rehenes.

—Nada —reconoci6 Rachel.

—Entonces qué, ;todavia quieres salir huyendo y dejarlas aqui?

—Y ta?

—He preguntado yo primero. —Amago6 una brevisima sonrisa—. ;Qué fue lo que el cabrén
aquel te dijo en Haiti?

—¢Quieres ser buena o quieres vivir?

Brian asintio.

—¢Te ves capaz de sacarnos de aqui? —pregunt6 Rachel.

—A ti, si. A mi no va a haber quien me saque, tal como has organizado las cosas. Pero a ti si,
carifio mio.

Rachel hizo caso omiso de la pulla.

—¢Ahora mismo?

Brian asintio.



—Ahora mismo.

—¢Qué posibilidades tenemos?

—¢Tenemos?

—Tengo —corrigio Rachel.

—Un cincuenta por ciento. A cada hora que pase, se veran reducidas un cinco por ciento en
favor de Cotter-McCann. Si a eso le afiadiéramos una mujer despavorida y un bebé, suponiendo
que podamos arrancarlas de las garras de unos tipos mil veces mas duchos que nosotros en el
manejo de las armas, tus posibilidades se reducen mas si cabe.

—0O sea que ahora mismo estamos igualados. Pero si subimos a esa casa —sefial6 hacia el otro
extremo del recinto—, es mucho mas probable que no salgamos con vida de ésta.

Brian abri6é ain mas los ojos y cabece6 repetidamente.

—Muchisimo mas probable, si.

—Y si te digo que quiero salir corriendo, ;me sacaras ahora mismo de aqui?

—Yo no he dicho eso. He dicho que era una opcion.

Rachel miro hacia el azul del cielo a través de las vigas ennegrecidas y el ruinoso tejado.

—Pues entonces esta claro que no tenemos alternativa —le dijo.

Brian aguardo.

—O nos vamos los cuatro. —Hizo varias inspiraciones rapidas y se qued6 un tanto mareada
—. O no se va nadie.

—Bien —susurr6 Brian, y Rachel advirtié que estaba tan aterrorizado como ella—. Bien.

Rachel solt6 el bombazo:

—Haya habla inglés perfectamente.

Brian la mir6 desconcertado.

—Se cri6 en California. Tenia engafado a Caleb.

Brian dejo escapar una estridente e incrédula risita.

—¢Por qué?

—Para que la sacara de la vida de mierda que llevaba, segun parece.

Brian movio la cabeza una y otra vez, como un perro recién bafiado. Después sonrio. Con su
antigua sonrisa de siempre: sorprendido de verse sorprendido por los avatares de la vida y en
cierto modo divertido a la vez.

—Joder, la tia. No, si al final me va a caer bien. —Hizo un gesto de asentimiento con la
cabeza—. ;Te lo dijo ella?

Rachel asintio.

—¢Por qué?

—Por si se nos ocurria dejarla tirada.

—Yo no tendria reparos en dejarla —afirmé con franqueza—. Ni los he tenido nunca. Pero no
dejaria aqui tirada a la hija de Caleb sabiendo que podrian matarla. Ni por setenta millones de
ddlares.

Levant6 la tapa del compartimento del Range Rover destinado al gato elevador y sac6 una
escopeta corta y fea con empufiadura de pistola.

—Pero jcuantas armas necesitas? —pregunté Rachel.

Brian mir6 hacia la casa mientras cargaba la municién en la escopeta.

—Ya me has visto disparar, soy negado. Una escopeta equilibrara un poco mas la partida —
dijo, y cerro la portezuela trasera del Rover.

El hecho de que Brian acabara de afirmar que seria incapaz de abandonar alli a la hija de



Caleb no significaba que no fuera capaz de matarla a ella con aquella horrenda escopeta. No seria
necesariamente la opcién mas logica, pero a esas alturas la racionalidad era un lujo que ya no
tenian a su alcance.

Por otro lado, no parecia que fuera su intenciéon en ese momento, asi que Rachel abrié la
portezuela del conductor. La alfombrilla estaba cubierta de barro. Se incliné hacia el asiento del
copiloto y vio que la otra estaba igual de sucia. Dondequiera que hubieran estado buscandolos
recientemente, habian tenido que andar por caminos enfangados. Abrié la portezuela lateral de
atras, por la parte del conductor, y observé que las alfombrillas traseras estaban impolutas. El
caucho todavia olia a nuevo.

Se lo mostro a Brian.

—Son solo dos.

—A menos que el otro vehiculo esté aparcado en otro sitio.

Rachel no habia considerado esa posibilidad.

—Creia que eras el optimismo personificado.

—Pongamos que hoy libro por cojones.

—Porque... —Rachel no pudo terminar. Dejo caer la mano. La acometieron unas ganas de
vomitar como no habia sentido en mucho tiempo, y asi se lo hizo saber a Brian.

—c:Donde se meten los de la Cienciologia cuando uno los necesita, eh? —bromeo él.

Apunt6 con la escopeta hacia el otro extremo del edificio, mas alla de los escombros, la basura
y los fragmentos de los muros arrancados por los buscadores de cobre.

—Alli al final hay unos peldafios. Bajandolos, encontraras un estrecho tinel.

—¢:Un tanel?

—Lo hemos ido excavando entre Caleb y yo estos tltimos dos meses. Mientras ti me hacias
en el extranjero.

—Mira qué bien.

—La idea era que si algin dia estando en la casa avistabamos a tiempo al enemigo viniendo
hacia nosotros, saldriamos por alli pitando, vendriamos hasta aqui y emprenderiamos la huida
poco mas o menos desde el punto en el que estamos en este momento. Puedes bajar...

—¢Puedo?

—Podemos, si. [remos hasta alli a rastras y...

—¢Es muy estrecho el tinel?

—Bueno, si —dijo Brian—. Es como una tuberia mas bien. Si me comiera una pizza ahora
mismo, seguramente me quedaria atascado dentro.

—No pienso meterme ahi —dijo Rachel.

—¢Prefieres morir?

Brian movia la escopeta como si fuera una extensién de su brazo.

—Prefiero morir al aire libre que bajo tierra, si.

—¢Se te ocurre alguna idea mejor? —salté Brian.

—Pero si atin no me has dicho cudl es la tuya. S6lo has mencionado un «ttinel». Y haz el favor
de apuntar con eso al suelo, joder.

Brian se fijo en la escopeta, encogi6 los hombros en sefial de disculpa y la apunté hacia el
suelo.

—Mi idea es —dijo con calma— acceder a la casa a través de ese ttinel. Va a parar al cuarto
de atras de la planta baja. Mientras ellos estén apostados arriba, acechando por las ventanas,
entraremos en la casa.



—¢Y qué les impedira dispararnos entonces?

—El factor sorpresa?

—Sorpresa?

—Si.

—Esos tipos son profesionales. Un hombre bueno armado no vence a un hombre malo armado
si el malo estd acostumbrado a los enfrentamientos violentos y el bueno no.

—Vale —dijo Brian—, te toca.

—¢Qué?

—Que te toca —repitio Brian—. A ver si a ti se te ocurre algo mejor.

Le costé un poco. No es facil pensar cuando te domina el terror. La tnica palabra que se le
venia a la mente era «correr».

Le explicé su plan a Brian.

Cuando termind, Brian se mordisque6 el labio inferior primero, luego la mejilla por dentro,
luego el labio superior y por fin dijo:

—DBuena idea.

—:En serio?

Brian la mir6 fijamente, como si se planteara hasta qué punto podia ser sincero con ella.

—No —admiti6 por fin—, la verdad. Pero es mejor que la mia.

Rachel se acerco a él.

—S0lo tiene un inconveniente.

—¢Cual?

—Si no cumples con tu parte, en menos de un minuto me habran liquidado.

—Puede que menos incluso —observo Brian.

Rachel dio un paso atras y le hizo un gesto obsceno con el dedo.

—Entonces ;como sé que cumpliras lo acordado?

Brian sacé el paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta y le ofrecié uno. Rachel lo
rechazé. Brian se llevo uno a los labios, lo encendié y volvio a guardarse el paquete en el
bolsillo.

—Hasta la vista, Rachel.

Encogio6 un poco los hombros y salié andando hacia la casa del vigilante nocturno sin volver la
vista atras.
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Rachel condujo el Range Rover por la linea férrea que discurria entre las fabricas y el rio. Al
llegar al dltimo edificio de ladrillo, abandoné aquella via y circulé dando tumbos entre bloques
de hormigén y piedras, confiando en que los bajos del vehiculo no rozaran con algiin canto o
alguna arista que pudieran perforar el depésito de gasolina.

Siguié traqueteando hasta que encontré el camino que Brian le habia indicado y se vio
ascendiendo por la escabrosa vertiente trasera de la colina que conducia a la casa del vigilante
nocturno.

Ya llegando a la cima, pis6 el acelerador y rebaso la cresta dando sacudidas, con el Range
Rover inclindndose tan precariamente hacia la izquierda que temi6 que fuera a volcar. En contra
de lo que le dictaba el instinto, pis6 ain mas a fondo el acelerador y el vehiculo cayé
bruscamente sobre las cuatro ruedas de nuevo y enfilé disparado hacia el claro a espaldas de la
casa.

Ned y Lars salieron al porche trasero. Iban armados. Ned ladeo la cabeza, sorprendido de verla
pero con aire triunfal también, entrecerrando los ojos con una mirada ante la que Rachel se habia
encontrado muchas veces en su vida, una mirada que siempre conseguia hacerla sentir
insignificante y sulfurarla al mismo tiempo:

«Qué tonta eres.»

Aparco y se aped del Rover; el vehiculo hacia de parapeto entre ella y el porche.

—No corras —le dijo Ned—, porque si corres nos obligaras a echar a correr detras de ti. Total,
la historia terminaria igual, pero con nosotros un poco mas cabreados.

Ned llevaba en la mano la Glock con la que habia matado a Caleb, con el silenciador ya
acoplado. Rachel temi6 que el coloféon musical de su vida fuera un ridiculo «pfff». Aunque
viendo el voluminoso rifle de caza que Lars acunaba en sus brazos, de ésos capaces de tumbar a
un 0so, tal vez la muerte le llegara con mas estruendo.

Bajaron los dos del porche al mismo tiempo.

Rachel los apunté con la pistola desde el otro lado del capé.

—Quietos ahi.

Ned puso las manos en alto y mir6 hacia Lars.

—Creo que nos tiene pillados.

«;Estara Brian apostado en algun sitio seguro, observando divertido el desarrollo de los
acontecimientos?»

Lars sigui6 avanzando hacia el Rover. Pero en diagonal. Al igual que Ned, sélo que éste en
direccion contraria, de manera que cada paso que daban los acercaba mas a ella, pero los alejaba
a uno del otro.

—He dicho que quietos, joder.

Lars avanzd tan campante unos pasos mas y luego se detuvo.



«Tal vez Brian tuviera un pasaporte de reserva guardado en alguna parte. En cuyo caso, podria
dejarme morir y largarse con el dinero.»

—¢ A qué estamos jugando? —dijo Ned—. ; Al escondite inglés?

Dio dos pasos en direccion a ella.

«Brian, jBrian!», sintié deseos de exclamar.

Alargo el brazo por encima del capo.

—He dicho quietos.

—No te he oido decir «Una, dos y tres» —se burl6 Ned dando otro paso.

—iQuietos! —La voz de Rachel rebot6 en la casa y su eco se extendi6 colina abajo.

—Rachel —dijo Ned sin la mas minima alteracion en la voz—, seguro que has visto alguna
pelicula de esas en las que una nifia coge una pistola y le planta cara al hombreton malo que va
armado. Pero en el mundo real las cosas no funcionan asi, guapa. Nos has dejado bajar de ese
porche. Y luego nos has dejado distanciarnos el uno del otro. Con lo cual, en el mundo real en
que vivimos, ahora ya no podras dispararnos a los dos sin que uno de los dos te dispare a ti. O
sea que te dispararé yo, o él, y nos lo habras puesto en bandeja.

«Joder, Brian. ¢ Donde cofio te has metido? ¢ Me has abandonado?»

La mano le temblaba tanto que llevo el codo al capd del Rover para sujetarla. Apunt6 con la
pistola a Ned, poniéndose, pues, a tiro de Lars.

Ned se fij6 en la vibracién de su codo sobre el capé y levanté una ceja.

—¢Ves lo que queria decir?

«Mierda. Mierda. Mierda. ; Me has abandonado?»

Con el rabillo del ojo, vio que Lars daba dos pasos al frente.

—Por favor —dijo—. Haced el favor de no moveros.

Ned sonri6 con sorna. Jaque mate.

De pronto, se oy0 el llanto del bebé en el piso de arriba.

Lars levanto la vista al oirlo. Ned no le quitaba ojo a Rachel.

Y en ese preciso instante, Brian salio al porche, levant6 la escopeta y apreto el gatillo.

La rafaga le entr6 a Lars por la espalda y le salié por el pecho, ante el cual atin sostenia el rifle.
Fragmentos de proyectil y fragmentos de Lars impactaron en el lateral del Rover; el rifle salt6 de
sus manos Y aterrizo sobre el capd. Lars cay6 de rodillas, y Rachel disparé a Ned.

Ella no recordaba haber apretado el gatillo, pero debi6 de hacerlo porque Ned profirié6 un
consternado e indignado «Aaaah», como quien grita a un arbitro que se equivoca pitando falta en
un partido, y luego cay6 de espaldas y se derrumbd contra los peldafios del porche. Rachel
observo que ya no tenia la pistola en la mano.

Rachel rodeé el Rover, sin dejar de apuntarlo con la pistola. Ned se quedd quieto mirando a
Rachel mientras iba hacia él, y mirando a Brian, que también se acercaba apuntandolo con la
escopeta. A Brian le temblaba el brazo —a ella, sorprendentemente, ya no—, pero poco
importaba eso cuando en tus manos tenias una escopeta.

Lars cayo6 de bruces al suelo con un golpe sordo.

Rachel cogié la pistola de Ned y se enfundé la suya en la cinturilla del pantal6n. Luego tanto
Rachel como Brian se quedaron de pie delante de él, sin saber como proceder.

La bala que Rachel habia disparado contra Ned le habia dado en el hombro. El brazo izquierdo
le colgaba desmadejado, como si ya nada lo sostuviera, por lo que Rachel supuso que el proyectil
le habria destrozado la clavicula.

Ned la miraba con la respiracion entrecortada. Parecia triste y desamparado, como un viajante



de comercio al término de una semana desastrosa. La sangre se habia extendido por su
blanquinosa camisa y empapaba la parte izquierda de la chaqueta, una de esas chaquetas de
cuadros con forro de borreguillo que suelen vestir los obreros de la construccion.

—c:Donde tienes el movil? —le pregunt6 Brian.

Con un rictus de dolor, Ned introdujo la mano en el bolsillo derecho de sus pantalones de pana
y le tendi6 a Brian un mévil con tapa plegable.

Brian lo abri6 y fue deslizando la pantalla para revisar la lista de llamadas y mensajes de texto.

—¢ A qué hora habéis llegado? —le pregunté.

—Sobre las nueve —respondi6é Ned.

Brian abrié uno de los mensajes de texto.

—Aqui pone: «Tenemos a C.» ¢Qué significa eso?

—La mujer de Perloff era el Objetivo C. Tu eres el objetivo A. —Luego hizo un hastiado
ademan con la cabeza en direccion a Rachel—. Ella es el B.

Se oy0 el llanto del bebé de nuevo, amortiguado por el cristal y la distancia.

—c:Donde esta Haya? —preguntd Rachel.

—Auriba, atada —respondié Ned—. En la misma habitacion que la nifia. La cria esta en la
cuna, y es muy pequefia todavia para saber salir. No van a ir a ningtn sitio.

Brian repasé una vez mas la lista de llamadas y mensajes de texto y se guardo el movil en el
bolsillo.

—Desde las nueve y media no hay registrado ningin mensaje ni ninguna llamada. ;Por qué?
—1le pregunt6 Brian.

—No habia ninguna novedad de la que informar. Te estdbamos esperando. Creiamos que no
aparecerias.

—¢:Como te llamas? —le pregunté Rachel.

—¢Y eso qué importa? —contesto Ned.

Rachel no supo qué replicar.

—¢Como habéis localizado este sitio? —dijo Brian.

Ned parpaded un par de veces y gimi6 de dolor al cambiar de postura en los peldafios.

—Por los documentos de la sociedad fantasma que encontramos en el portatil de tu socio. La
misma empresa que hace dos afios contrato a la gente de Yakarta para que hiciera los sondeos en
la mina compré esta casa.

—¢Qué mas pistas estan siguiendo?

—Lo siento —dijo Ned—. Aunque pudiera responder a tu pregunta, y en este momento seria
capaz de soltar todo lo que sé a cambio de una botella de agua, a mi sélo se me informa de lo
relacionado con mi cometido y con mi departamento, de nada mas.

Rachel fue a por una botella de agua del Range Rover, pero al ir a tendérsela a Ned vio que
intentaba sacar una foto de su cartera, forcejeando con una sola mano. La cartera se le cayo6 al
porche. Rachel pensé que si de verdad deseaba saber quién era aquel hombre, podia coger la
cartera y mirar el carnet para ver como se llamaba, pero la dejo en el suelo.

Ned le tendi6 la foto y agarr6 la botella de agua.

En la foto se veia a una nifa rubia, de unos once o doce afios, con el mentén ancho, los ojos
grandes y la sonrisa timida; tenia el brazo colgado sobre los hombros de un nifio de cabellos
castafios, un par de afios menor que ella, con los labios finos de Ned y la nariz de Ned; el nifio
sonreia mas abiertamente, con mas seguridad que su hermana.

—Son mis hijos.



Brian mir6 de soslayo.

—~Guarda esa puta foto —le dijo.

Ned miré a Rachel a los ojos y siguié hablando como si no lo hubiera oido.

—Caylee, mi nifia, es listisima, ¢sabes? En el colegio tiene montado un proyecto que se llama
Grandes Amigos, que consiste en...

—Callate —dijo Rachel.

—... en que los nifios de los cursos superiores, como ella, ayudan a los de primero y segundo,
y hacen amistad con ellos para que pierdan el miedo. Fue idea de Caylee. La chiquilla tiene un
corazon de oro.

—Callate —repitio Rachel.

Ned dio un trago.

—Y el otro es Jacob, mi hijo, que...

Brian lo apunt6 con la escopeta.

—iCierra la puta boca!

—iEsta bien! —Ned se derramé el agua encima, convencido de que Brian iba a apretar el
gatillo—. Bien, bien.

Rachel vio que la mano le temblaba al llevarse de nuevo la botella a los labios e hizo un
esfuerzo por endurecer el corazoén, por insensibilizarse, pero en vano.

Ned dio otro trago y se paso la lengua por los labios varias veces.

—~Gracias, Rachel.

Rachel procuro evitar su mirada.

—Me llamo... —le dijo.

—Ni se te ocurra —susurrd Rachel—. No.

Cruzé una mirada con él y Ned se la sostuvo un momento, el suficiente para que Rachel viera
en aquel hombre tanto al nifio como al monstruo que llevaba dentro. Luego Ned pestafied
mostrando su conformidad.

Brian se dirigi6 al borde de la colina, ech6 hacia atras el brazo y arrojé con todas sus fuerzas el
movil de Ned al rio, donde soné al caer.

—¢Qué hacemos contigo, tio? —dijo sin volver la vista hacia ellos.

—FEso estaba yo pensando.

—NMe lo figuro —dijo Brian, volviéndose.

—No sois asesinos.

Brian inclin6 la cabeza hacia Lars.

—Tu compaiiero de faenas quiza te lo discutiria.

—Lars estaba apuntando a tu mujer. Eso ha sido en defensa propia, ha hecho lo que tenia que
hacer. Pero matar a alguien a sangre fria es muy distinto. Muy, pero que muy distinto.

—¢Qué harias td en nuestro lugar? —le pregunté Rachel.

—AMh, pues ya os habria liquidado a los dos —respondié Ned—. Pero, amiga mia, yo vendi mi
alma al diablo hace ya mucho tiempo. Tud aun conservas la suya. —Cambi6 de postura de nuevo
—. Da igual que me matéis o que me dejéis aqui atado de pies y manos. La empresa mandara
refuerzos, si no lo ha hecho ya. Mi vida les importa una mierda, no soy mas que un puto peoén.
Que me encuentren vivo o muerto no cambiara nada; seguiran buscandoos hasta daros caza.
Puede que me lleven a un médico o puede que no, pero la caceria seguira adelante. O sea que el
resultado final serd el mismo tanto si me matdis como si me soltdis. Pero si me matdis a sangre
fria, tendréis que véroslas con el espejo cada noche.



Brian y Rachel consideraron esa posibilidad, se contemplaron el uno al otro.

Ned se levant6 despacio, apoyandose en el pilar a la derecha de la barandilla rota.

—FEh —dijo Brian.

—Si voy a morir, prefiero estar de pie.

Brian y Rachel se miraron angustiados. Ned tenia razén: una cosa era disparar sin pensar,
como habian hecho antes contra Lars y contra él mismo, pero hacerlo a conciencia...

El bebé empez6 a berrear en el piso de arriba. Esta vez con un llanto mas agudo, mas alterado.

—No me gusta como suena —dijo Brian—. ;Quieres subir a ver qué le pasa?

Rachel no tenia ni pajolera idea de como tratar a un bebé. Ni siquiera habia hecho de canguro
en su vida. Y la idea de verse alla arriba, atrapada, si algo se torcia abajo le result6 si cabe mas
aterradora que quedarse vigilando a Ned.

—Me quedo con él.

Brian asintio.

—Si se mueve, le pegas un puto tiro.

«Se dice facil.»

—Cuenta con ello.

Brian subio los peldafios y plant6 el cafion de la escopeta bajo la barbilla de Ned.

—Mucho cuidadito con ella, cabrén.

Ned no abrié la boca, se limit6 a dejar la vista perdida en los ruinosos edificios de alrededor.

Brian entro en la casa.

En cuanto desaparecid, Rachel se sinti6 la mitad de fuerte y el doble de débil.

Ned se tambale6 contra el pilar. La botella de agua se le cay6 de las manos y estuvo a punto de
derrumbarse, pero en el ultimo momento dio con la mufieca en el pilar y consiguié mal que bien
mantener el equilibrio.

—Estas perdiendo mucha sangre —observo Rachel.

—Estoy perdiendo mucha sangre —convino Ned—. ; Me podrias pasar la botella?

Rachel fue a cogerla pero de pronto se detuvo. Lo habia visto de refilén mirando hacia ella y,
por un brevisimo instante, tuvo la impresion de que no estaba ni mucho menos tan débil como
pretendia dar a entender. Mas bien le pareci6 un animal hambriento, dispuesto a abalanzarse
sobre su presa.

—El agua —dijo Ned.

—Cogela tii mismo.

Ned emitié un gemido de dolor y alargé la mano, tanteando la contrahuella del peldafio de
madera que quedaba por encima de la botella.

De pronto se abri6 una ventana de arriba y, en el espacio de dos o tres segundos, los
acontecimientos se precipitaron.

—iHan matado a Haya! —exclamé Brian.

Ned salté del porche, embistié de cabeza el pecho de Rachel e intent6 arrebatarle la pistola.

Rachel apart6 la mano en la que llevaba empufiada el arma, zafandose bruscamente de Ned.

Ned arremetio con el hombro bueno contra el menton de Rachel.

—iDisparale! —exclamo Brian.

Rachel apreto el gatillo y se desploma.

Ned se aparto de su cuerpo y Rachel, oyéndolo gruiiir, dispar6é de nuevo. La primera vez habia
disparado al vacio, puramente a la defensiva. La segunda, sin embargo, mientras rodaba por el
suelo, apunt6 en direccién a las piernas de Ned, que intentaba escabullirse. Disparé por ultima



vez mientras se ponia de rodillas, en direccion al trasero de Ned, ya en lo alto de la pendiente.

Lo vio precipitandose al vacio y tal vez, o tal vez no, lo oyé también emitir un sonido al
recibir aquel tercer disparo, un gafiido tal vez. O puede que todo hubieran sido imaginaciones
suyas.

Se puso en pie, echd a correr hacia el borde de la colina y lo vio alld en el fondo, de rodillas.
Se adentr6 rapidamente en el boscaje y corrié colina abajo entre la maleza, las malas hierbas, las
botellas y los envoltorios de hamburguesas, con la pistola en alto, a la altura de la oreja derecha.

Ned ya se habia levantado y avanzaba tambaledndose en direccién al primer edificio de
ladrillo. Cuando Rachel lleg6 al pie de la colina, Ned iba dando trompicones, con la mano en el
vientre, hacia una vieja silla de oficina que tenia las patas y el armazon de metal cubiertos de
herrumbre. Alguien habia rajado el asiento en horizontal y por la abertura asomaba una espumilla
parduzca. Ned se sent6 en la silla y se quedo alli quieto viendo como Rachel se acercaba.

El teléfono de Rachel vibré y se lo llevé al oido.

— ¢ Estas bien? —le pregunt6 Brian.

—Si.

Rachel volvié la vista hacia lo alto de la colina y vio a Brian alli de pie en el porche trasero,
con el bebé al hombro y la escopeta en la otra mano.

—:Me necesitas?

—No —dijo Rachel—. Me apafio sola.

—Le han descerrajado un tiro en la cabeza —dijo Brian con la voz empafiada—. En el
dormitorio, con la nifa delante.

—Tranquilo —dijo Rachel—. Tranquilo, Brian. Enseguida estoy ahi.

—Date prisa —dijo Brian.

—¢Por qué teniais que matarla? —le pregunt6 a Ned al llegar hasta él.

Ned llevo una mano a la herida e hizo presion. Una de las balas —a saber cual— le habia
entrado por la espalda y salido por la cadera derecha.

—Prima por rendimiento —contesté Ned.

Por la boca de Rachel sali6 algo parecido a una risotada.

—¢Qué has dicho?

Ned asintio con la cabeza.

—Lo que nos pagan por hora es una miseria. Trabajamos por incentivos. —Dirigi6 la vista
hacia las ruinas de la fabrica dando cabezazos—. Mi viejo trabajaba en un sitio como éste, en
Lowell.

—Cotter-McCann podria convertir este lugar en un complejo de apartamentos o un centro
comercial —dijo Rachel—. O un casino, maldita sea. Podrian recuperar esos setenta millones en
un afno.

Ned levanté las cejas con aire fatigado.

—Lo mas seguro es que estos terrenos estén contaminados.

—¢Y eso a ellos qué mas les da? —Rachel confiaba en que el muy cabréon terminara
desangrandose ante sus narices si le daba conversacién—. Cuando la gente empiece a enfermar,
ellos ya hara tiempo que se habran largado embolsandose el dinero.

Ned rumio la idea e hizo un gesto displicente.

—Haya no sabia nada. Apenas hablaba una palabra de inglés —dijo Rachel.

—La policia tiene intérpretes —replico Ned—. Ademas, en sus ultimos momentos te aseguro
que hablaba un inglés bien clarito.



Ned palidecia, pero la mano con que se apretaba la herida ain parecia firme y fuerte. Mir6 a
Rachel con ojitos de cordero degollado, como disculpandose.

—Yo no pongo las reglas. S6lo soy un mandado. Cumplo con mi trabajo para poder llevar el
pan a la mesa y mantener a mi familia, y pierdo el suefio como cualquier padre deseando que mis
hijos tengan una vida mejor que la que yo tuve. Que tengan mas posibilidades que yo.

Rachel sigui6 su mirada, que vagaba por la fabrica.

—¢Y crees que las tendran?

—No —respondio, secundando la negativa con la cabeza. Bajo la vista a la sangre que caia
empapandole el regazo y se le quebré la voz—. Creo que esos tiempos ya pasaron.

—Es curioso —dijo Rachel—. Yo empiezo a dudar que hayan existido.

Ned percibi6 algo en la voz de Rachel que le hizo levantar la vista. Lo ultimo que dijo fue:
«Espera.»

Rachel le apunt6 al pecho desde un metro de distancia, pero le temblaba tanto la mano al
apretar el gatillo que la bala le entr6 por el cuello. Ned se quedé un momento rigido contra el
respaldo de la silla, jade6 como un perro sediento y levant6 la vista al cielo pestafieando. Sus
labios se movian, pero no emitian ningun sonido; la sangre que se embalsaba en la brecha del
cuello caia goteando por las rendijas abiertas entre el armazon de la silla y los cojines.

El pestafieo ces6. Y también el movimiento de los labios.

Rachel se dio la vuelta y subié de nuevo por la colina.

Brian la esperaba con Annabelle al hombro. La nifia tenia los ojos cerrados y los labios
entreabiertos. Estaba dormida.

—¢Quieres tener hijos? —Ie pregunto a Brian.

—¢Qué?

—FEs una pregunta bien sencilla.

—Si —contesto—, quiero tener hijos.

—¢Ademas de éste? —le pregunté Rachel—. Porque creo que ahora esta nifia es nuestra,
Brian.

—:Nuestra?

—Si.

—No tengo pasaporte.

—No, cierto. Pero tienes a nuestra hija. ¢ Vas a querer mas nifios?

—¢Si salgo con vida de ésta?

—Si sales con vida de ésta —admitio Rachel.

—Si —dijo Brian.

—¢Quieres tener hijos conmigo?

—¢Con quién si no?

—Dilo.

—~Quiero tener hijos contigo —afirmé Brian—. Con nadie mas.

—¢Por qué con nadie mas?

—Porque no quiero a nadie mas, Rachel. Nunca he querido a nadie mas.

—Ah.

—De hecho quiero unos cuantos. —Brian asinti6—. Hijos, me refiero.

—¢:Unos cuantos?

—Unos cuantos.

—¢:Los vas a parir tu?



—Ya empezamos con las chulerias —dijo, dirigiéndose al bebé sobre su hombro—. {Vaya
una!

Rachel mir6 hacia la casa.

—Voy a despedirme de Haya.

—No hace falta que entres.

—Si hace falta. Quiero despedirme de ella como es debido.

—Rachel, le han volado la tapa de los sesos.

El rostro de Rachel se crisp6. Haya habia luchado contra los designios que la vida le deparaba
con tan férrea determinacion que Rachel, habiendo conocido a la «auténtica» Haya apenas unas
horas antes, no deseaba encontrarsela con media cara destrozada, tirada sobre un charco de
sangre seca. Pero si no hacia de tripas corazon y se enfrentaba a ese rostro, Haya pasaria a ser
una mas entre los desaparecidos que habia dejado atrds a lo largo de su vida. Pronto seria facil
hacer como si nunca hubiera existido en realidad.

Siempre que puedas, pens6 en decirle a Brian (aunque no lo hizo), tienes que enfrentarte a tus
muertos. Tienes que hacerlo, forzosamente. Tienes que entrar en el campo energético de lo que
reste de su espiritu, de su alma, de su esencia, y dejar que traspase su cuerpo. Y es posible que al
traspasarlo, una brizna de esa alma se adhiera a tu ser, se injerte en tus células. Porque gracias a
esa comunion, los muertos perviven. O al menos lo intentan.

Pero no fue eso lo que le dijo a Brian, sino:

—No puedo evitarlo sélo porque sea desagradable.

A Brian no le gust6 la idea, pero se limit6 a contestar:

—Y luego hay que ponerse en marcha.

—:Como?

Hizo un gesto en direccion al rio.

—Tengo una barca ahi abajo.

—¢Una barca?

—Si, grande. Podra llevarnos hasta Halifax. En dos dias ya estaréis las dos fuera del pais.

—¢Y ti qué haras?

—Esconderme donde todo el mundo pueda verme. —Llevo la palma de la mano a la coronilla
de la nifia y le dio un beso en la sien—. Como ya habras observado, se me da muy bien.

Rachel asintio.

—Demasiado bien.

Brian inclin6 la cabeza un tanto compungido y no replicé.

—¢Y si por el rio tardamos demasiado? —pregunté6 Rachel—. ;O uno de los dos tiene un
percance, se rompe un tobillo o algo por el estilo?

—En ese caso, tengo un plan B.

—¢Se puede saber cuantos planes tienes?

Brian se quedo6 pensando.

—Unos cuantos.

—¢Y yo queé?

—¢:Eh?

—¢Para mi también tienes un plan B?

Brian se plant6 delante de ella con el bebé dormido al hombro, dejo caer la escopeta al suelo y
cogi6o un mechoén del cabello de Rachel entre el pulgar y el indice.

—Para ti no hay plan B.



Acto seguido, Rachel mir6 hacia la casa que €l tenia a su espalda.

—Voy a subir a despedirme.

—Aqui te espero.

Dej6 atras a Brian y entr6 en la casa. Todas las persianas de la casa menos una estaban
bajadas, por lo que dentro estaba oscuro y fresco. En el arranque de la escalera, se detuvo
vacilante. Imaginé el cadaver de Haya y sus fuerzas flaquearon. Estuvo a punto de volverse. Pero
luego recordé a la Haya que habia visto aquella misma mafiana en el dormitorio, a la verdadera
Haya mirandola por primera vez con aquellos ojos tan intensos y tan negros como la primera
noche o la dltima. Admiré su fuerza de voluntad: la resolucioén, las agallas que se precisaban para
convertirse en otro de manera tan absoluta que la batalla de poder entre la identidad cautiva y la
identidad captora no pudiera sino quedar en tablas. A buen seguro cada una de las dos someteria
a la otra a una pugna interminable. Y, fuera cual fuese el resultado, ninguna de las dos podria
regresar jamas al punto de partida.

Rachel cay6 entonces en la cuenta de que lo mismo podia decirse de Brian Alden, a partir del
momento en que decidié enfundarse el abrigo hurtado a Brian Delacroix. Y también de Elizabeth
Childs y de Jeremy James, e incluso de Lee Grayson. En alguna época de su vida todos ellos
habian adoptado una identidad y mas adelante, otra, y algunas de esas identidades habian
repercutido en Rachel, habian cambiado su vida, incluso le habian dado vida. Pero luego esas
identidades habian ido transformandose a su vez en otras. Y mas adelante en otras distintas.
Elizabeth y Lee habian llegado mas lejos incluso, hasta el lugar donde ahora estaba Haya.
Transformados una vez mas.

¢Y Rachel qué? ;Acaso ella no vivia en transito permanente también? Siempre de paso hacia
otro lugar. Capaz, como cualquiera de ellos, de adaptarse a la travesia, pero nunca a su final.

Subid la escalera. Al hacerlo, percibié el pasaporte de Brian debajo del suyo en el bolsillo
delantero de los vaqueros. Y percibio la oscuridad adensandose a su alrededor.

«No sé qué final tendra esto —le dijo a la oscuridad—. No sé qué papel me corresponde en
realidad.»

Pero la tnica respuesta que obtuvo de la oscuridad a medida que subia la escalera fue una
oscuridad mas densa si cabe.

Aunque arriba tal vez hubiera algo de luz, como la habria a buen seguro cuando saliera al
exterior.

¢Y si por algin capricho del destino no la habia, si no quedaba mas que noche en el mundo y
no habia ascenso posible hacia la luz?

Entonces se haria amiga de la noche.
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